Vous êtes sur la page 1sur 139

COLE NORMALE SUPRIEURE DE LYON

2014-2015

ANTINATURALISME ET
ANTIPHYSIS DANS LE
CONTE CRUEL FIN-DESICLE CHEZ OCTAVE
MIRBEAU ET VILLIERS
DE LISLE-ADAM
MMOIRE DE MASTER 2, RDIG SOUS LA
DIRECTION DE SARAH MOMBERT, MATRE DE
CONFRENCES EN LITTRATURE FRANAISE

MELLOT Isabelle

Table des matires


Introduction ............................................................................................................................................. 3

I)

Une Nature chaotique ................................................................................................................... 8


1)

Un ordre ou des ordres (dsordre ?) ............................................................................................ 8


a)

Ordre et dsordre, normalit et anormalit .............................................................................. 8

b)

La question de la monstruosit : infirmes et contrefaits ........................................................ 12

c)

Folie et alination, obsessions et manies ............................................................................... 15

d)

Le motif de la lueur et la symbolique du rouge, indices du basculement vers la folie criminelle


17

2)

Les ambivalences de la Nature ................................................................................................... 19


a)

Illusion et vrit ..................................................................................................................... 20

b)

ros et Thanatos .................................................................................................................... 23

c)

Beaut et laideur .................................................................................................................... 29

3)

Une Nature agonistique : la lutte gnralise ............................................................................. 31


a)

La lutte entre les espces ....................................................................................................... 32

b)

La loi du meurtre, moteur de la lutte entre les individus ....................................................... 33

c)

Lincommunicabilit entre les sexes ...................................................................................... 37

d) La lutte entre les peuples ......................................................................................................... 42

II) Nature et Socit............................................................................................................................ 46


1)

Une nature humaine initialement mauvaise aggrave par la socit ......................................... 46


a)

Linfluence mortifre de la famille........................................................................................ 46

b)

Les abus de la justice et de la religion ................................................................................... 49

c)

Matrialisme et positivisme ................................................................................................... 56

d)

Le rgne de la bourgeoisie : du nivellement la mdiocrit ................................................ 62

2)

La Dcadence ou le paradigme de la dgradation ..................................................................... 68


a)

Le motif de la chute .............................................................................................................. 68

2
b)

Mlancolie et spleen.............................................................................................................. 72

c)

Le paradigme de la morbidit et de la contagion .................................................................. 77

d)

Une humanit dgrade : lanimalisation et la rification, vecteurs de la dshumanisation 81


La fuite hors de la Nature : de lantiphysis la pseudophysis ................................................... 84

3)
a)

Lailleurs et le voyage ........................................................................................................... 84

b)

La fuite dans lirrel, limaginaire : rve, rverie, imagination et souvenir .......................... 89

c)

Lhallucination, symptme de la confusion entre rve et ralit ........................................... 92

d)

Sommeil mortifre et suicide................................................................................................. 96

III) Une criture de lhybridit qui met en tension ces ambivalences .......................................... 99
Du ralisme au fantastique : criture de lhybridit et du paradoxe .......................................... 99

1)
a)

Ltrange, linsolite, le mystrieux : Nature ou surnature ? .................................................. 99

b)

La caricature chez Mirbeau, un ralisme exaspr : loutrance, ou le refus du naturalisme


103

2)

Nature et dnaturation : dandysme, raffinement et artifice ..................................................... 106


a)

La vanit de lart et limpossibilit du retour la Nature .................................................... 106

b)

Luxe et artifice..................................................................................................................... 109

c)

Les motifs dgrads de la fleur et de la gemme .................................................................. 111

d)

Hybridit et clectisme ........................................................................................................ 114


Violence et cruaut de lcriture.............................................................................................. 117

3)
a)

Raffinements de cruaut et esthtisation du meurtre ........................................................... 117

b)

Le rire cruel : tragi-comique et humour noir ....................................................................... 120

c)

La posture ironique : une criture de la duplicit ................................................................ 124

d)

Le dtournement de ladverbe naturellement et de ladjectif naturel ...................... 129

Conclusion ........................................................................................................................................... 132


Bibliographie ....................................................................................................................................... 135

Introduction
Sous la Troisime Rpublique, avec lessor de la presse, les lois Ferry sur lducation et la
suppression de la censure (la suppression du dlit dopinion date de 1881), le genre narratif bref, quoique
mineur et secondaire par rapport au drame, la posie et au roman qui monopolisent le ple de la
production littraire, se dveloppe rapidement, car il joue alors, avec la chronique, un rle de premier
plan dans la grande presse, pour laquelle il constitue une manire dattirer le lectorat. Bien des crivains
de lpoque acquirent leurs lettres de noblesse dans la pratique journalistique, production alimentaire
qui permettra des auteurs tels que Maupassant, Catulle Mends, Paul Hervieu, Marcel Schwob ou
Rmy de Gourmont, entres autres, de fourbir leurs premires armes. Largement diffuss par la presse,
dans des journaux grand tirage tels que Gil Blas, Le Matin, L cho de Paris, LAurore, Le Gaulois,
La France, Paris-Journal ou Le Figaro, contes et nouvelles connaissent un grand succs auprs du
public friand danecdotes portes sur les nouvelles thmatiques urbaines mises au jour par Baudelaire,
dont les Petits pomes en prose sont publis en 1869. la diffrence du roman-feuilleton, dont la
publication stire sur plusieurs mois, le conte et la nouvelle procurent en effet un public de plus en
plus press son lot dmotions en deux colonnes de journal, dans une priode de mutations sociales,
conomiques et politiques, qui voit l'installation dfinitive du rgime rpublicain en France et la
scularisation dune socit qui poursuit la dchristianisation amorce pendant la Rvolution, et qui
trouvera son aboutissement en 1905 avec la sparation de lglise et de ltat. Dans le contexte de crise
nationale qui survient en France aprs la dfaite de 1870, aggrav par le traumatisme de la Commune,
la gnration fin-de-sicle, dite dcadente1 , sinsurge dans la dcennie 1880 contre une Rpublique
bourgeoise qui consacre le rgne de largent au dtriment de la hirarchie sociale, qui priclite avec
linstauration du suffrage universel, dont le nivellement, fruit de la dmocratie qui portera un coup fatal
lhgmonie de laristocratie, constitue linquitant apanage.
Face ces bouleversements, le malaise fin-de-sicle, aliment par le pessimisme de
Schopenhauer, grand saccageur de rves2 qui trouve un extraordinaire retentissement en Europe, se
ressent chez nombre dcrivains dsenchants qui tentent dexorciser, par lcriture, la hantise du dclin
de la civilisation, en fustigeant la socit mercantile. Cette rvolte idologique se traduit, dans le
domaine artistique, par une rvolte thique et esthtique qui cherche affranchir la littrature du carcan
de rgles acadmiques particulirement sclrosantes, notamment le cloisonnement des genres. Ds lors,
les crivains se mettent en qute de nouveaux moyens narratifs, plus adapts la modernit. Cest dans
ce contexte de renouvellement gnrique que se dploie le genre narratif bref3 caractris par la

Il nous semble indispensable de prciser demble que nous ne rangeons ni Villiers ni Mirbeau, qui nont jamais
voulu se rattacher aucune cole, au nombre des dcadents . Toutefois, linfluence de la sensibilit dcadente
dans leurs uvres est certains gards vidente, le conte cruel, genre hybride aux contours ondoyants, se situant
au carrefour de multiples influences esthtiques et idologiques.
2
Guy de Maupassant, Auprs dun mort , 1883.
3
En dpit du flou terminologique luvre chez les crivains du XIXe sicle, qui emploient indiffremment les
termes de conte ou nouvelle pour dsigner le rcit bref, on retrouve le mot de conte chez Balzac avec
1

4
condensation, qui vise un effet dramatique. Forme hybride, courte et ramasse, le conte cruel, dont la
fortune sera essentiellement lie au mode de publication, peut tre considr comme un sous-genre du
conte, qui s'inspire de toutes les formes du rcit bref, du pome en prose la chronique, en passant par
la fable. Mais l o le conte traditionnel, genre majeur du romantisme, se rapproche davantage du roman,
avec une intrigue structure et porte par des personnages, le conte cruel, profondment marqu par le
style journalistique, tient plus de la chronique, privilgiant les faits et les lieux travers des situations
vues ou vcues, gnralement inspires de faits divers. Le conte cruel hrite en effet de la tonalit
grinante et dsenchante du pome en prose, Baudelaire ayant invent un genre qui lui permet de
mobiliser tous les tons, avec une prfrence pour la cruaut et la mlancolie, deux couleurs dominantes
dans la palette de nos contes cruels, qui entrinent vritablement cette esthtique de la rupture et de la
fulgurance esquisse par Baudelaire, qui va de pair avec le projet subversif quelle sert.
Dun point de vue thorique, personne na encore tudi avec prcision lvolution du conte
cruel en France au sein de la potique des genres, la critique stant pour linstant contente de le relier,
de manire assez vague, au romantisme noir en amont et au thtre de la cruaut dArtaud en aval. En
dpit du flottement gnrique qui caractrise le conte cruel, au carrefour de multiples influences
esthtiques, il peut tre intressant, afin de circonscrire quelque peu, dans une vise heuristique, les
contours de ce genre encore mconnu, de sinterroger sur les liens entre forme brve et cruaut, qui
demeurent pour linstant les deux seules caractristiques invariables du conte cruel. Annick PeyreLavigne, dans son travail de thse sur la potique de la cruaut, a ainsi mis en vidence un lien fond
sur une approche du temps similaire entre cruaut4 et nouvelle, lcriture cruelle tant, selon elle, une
criture de linstant , qui focalise lattention sur la manifestation dun acte ou dune pense : Parce
que la nouvelle est rencontre rapide avec des personnages que lon a pas le temps de tutoyer, des dtails
chappent au lecteur. Cette stratgie du vide , du manque, du dj fini , nest-elle pas cruelle5 ?
De nos deux auteurs, seul Villiers a choisi lpithte cruel pour caractriser ses contes, aprs
plusieurs hsitations6. Cest que, lorsquil parat, en 1883, le recueil de Villiers intitul Contes cruels est
un ouvrage composite, fait de contes trs divers publis de manire parse sur une priode de plus de
dix ans, et sans vritable identit gnrique. Avec Villiers, qui multiplie les tentatives dhybridation afin
les Contes drlatiques (1832-1837), chez Zola avec les Contes Ninon (1864), chez Daudet avec les Contes du
lundi (1873), chez Maupassant avec les Contes de la Bcasse (1883).
4
Dun point de vue strictement tymologique, cruel vient de crudelis : qui fait couler le sang, qui se plat dans
le sang (driv du latin crudus ou du sanskrit kravya : chair crue). Au sens moral, la cruaut dsigne, selon le
dictionnaire Furetire, un got pour tourmenter .
5
Annick Peyre-Lavigne, Vers une potique de la cruaut, partir des contes cruels de: Maupassant, Mirbeau,
Villiers de lIsle Adam, Angers, 1995, p.20.
6
Villiers lui-mme hsita longtemps entre plusieurs titres : Contes au fer rouge , Histoires philosophiques ,
Histoires nigmatiques ou encore Histoires moroses . Ces variations sont loin de constituer des dtails, car
la pratique moderne du genre se joue volontiers des catgories frontalires, et fait de l'hsitation gnrique un de
ses traits spcifiques. Linstabilit gnrique, qui se double dune grande varit de registres et de tons, est en
effet avre dans la mesure o le recueil regroupe des textes qui, outre les dnominations changeantes de conte
, de nouvelle ou d' histoire , avaient pu recevoir aussi celles de chronique , de fantaisie littraire ou
fantaisie scientifique , voire de pome en prose , avant dtre regroups sous l'appellation de nouvelles
partir de 1877.

5
dexplorer les virtualits dun genre aux frontires labiles, la dfinition du genre souvre
significativement. Pas plus qu'elle ne peut tre lude, elle ne saurait pourtant tre dfinitivement
rsolue, d'o l'impression contradictoire d'un cartlement maximum, ou d'une disparate rige au rang
de principe, en mme temps que d'une cohrence garantie par un certain nombre de traits rcurrents (ton
violent, persiflage, got pour le drame et le morbide se combinent volontiers dans le conte cruel, genre
privilgi de l'humour noir troitement li une poque et un esprit dsenchants). Il serait pourtant vain
dessentialiser ces classifications gnriques (dailleurs souvent dtermines par des circonstances
ditoriales contingentes) parce que, du point de vue formel, la nouvelle, et a fortiori le recueil, ont
foncirement partie lie 'avec la modernit en ce quils vhiculent une vision du monde clate,
objectivant ainsi la fragmentation du monde reprsent. Le gnie de Villiers, auquel il faut bien
reconnatre linvention du conte cruel au sens gnrique de lexpression, est peut-tre alors d'avoir
su instituer et formuler ce lien entre nouvelle, modernit et cruaut. Cest ainsi que la cruaut peut
apparatre comme un principe de tension rsultant des disparates qui affectent le monde reprsent, mais
aussi le statut gnrique des rcits, leurs dispositifs nonciatifs et leur tonalit : de la fantaisie au
fantastique, de lonirisme sublime la pure bouffonnerie, les Contes cruels rigent la bigarrure en
systme7.
Cest galement sous cette tiquette, emprunte Villiers, que parat en 1990 ldition des
Contes cruels de Mirbeau, dirige par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, et comportant 150 contes
et nouvelles parus dans la presse entre 1882 et 1902. Choisissant un classement thmatique, les deux
diteurs ont regroup les textes en six chapitres8 qui entendent mettre en lumire la cruaut de
l'inspiration mirbellienne : cruaut de la condition humaine, absurde et tragique ; cruaut des hommes,
spontanment ports vers la violence et le meurtre ; cruaut de la femme, qui opprime et crase l'homme
; cruaut, surtout, de la socit, qui repose sur le meurtre et s'difie sur l'crasement du plus grand
nombre ; cruaut du conteur enfin et des diffrents narrateurs qui le reprsentent, qui sexalte dans une
criture revancharde conue pour les venger dune ralit dcevante. Nourris dallusions polmiques
lactualit qui en font le complment de ses chroniques journalistiques et des combats thiques et
esthtiques quil y mne, les contes de Mirbeau sont en effet bien loin de se rduire de simples
divertissements : Mirbeau est, comme Villiers, un inquiteur, qui se charge lui-mme dune mission de
dconditionnement et de concientisation, qui ne peut passer que par la dsacralisation et la
dmystification de toutes les idoles portes aux nues par la socit ; lesthtique de la cruaut est
foncirement subversive, et cest ce qui lgitime, nous semble-t-il, par-del les diffrences qui sparent
Villiers et Mirbeau (et elles sont nombreuses, nous le verrons), le rapprochement de ces deux auteurs
dans un mme corpus, marqu au sceau de la cruaut.
Bertrand Vibert, Villiers de lIsle-Adam et la potique de la nouvelle, ou comment lire les Contes cruels?,
Revue dHistoire littraire de la France, 98e Anne, No. 4, 1998, p. 569582, p.582.
8
Ces chapitres s'intitulent : L'universelle souffrance , La frocit est le fond de la nature humaine , La
femme domine et torture l'homme , L'crasement de l'individu et Des existences larvaires . La sixime
parie est constitue par Les Mmoires de mon ami publi dans Le Journal pendant laffaire Dreyfus.
7

6
En raison de ces diffrences mmes, ainsi que du flottement gnrique dont nous avons montr
les ressorts, il a fallu aborder le genre du conte cruel travers un angle dapproche qui puisse donner
matire au rapprochement ou la diffrenciation, les deux versants de la comparaison stant avrs
dune gale richesse heuristique. Celui que nous avons choisi est essentiellement thmatique, ce qui ne
nous empchera pas daborder, par ce biais, dautres approches, notamment gnrique, structurelle et
stylistique. Aborder le thme de lantinaturalisme travers la reprsentation de lantiphysis luvre,
quoique de manire trs diffrente, dans les contes cruels de Villiers de lIsle-Adam et de Mirbeau, cest
faire entrer de plain-pied le genre du conte cruel dans le champ de la modernit, lesthtique moderne
sappuyant, depuis Wilde et son antinaturalisme radical, sur lartificiel et les pouvoirs de limagination,
en raction contre lesthtique classique fonde sur limitation de la Nature et la suprmatie de la raison9.
En cette priode de mutations et de renouvellement des codes thiques aussi bien questhtiques,
beaucoup dnoncent, dans limpasse naturaliste, lcueil de ceux qui croient que lart doit copier la
nature et non la pntrer. La publication d Rebours, en 1884, porte un coup rude au naturalisme en
enfonant le dcadentisme dans le crne du champ littraire10 . Par son absence de trame narrative,
le plus clbre des romans antinaturalistes de lpoque constitue lexact double invers du roman
naturaliste, un roman rebours du naturalisme11. Au sein de la gnration fin-de-sicle marque par
des aspirations idalistes, les dcadents partagent avec les symbolistes une haine commune du
naturalisme ambiant, sur lequel pse lanathme : tout ce qui dtraque le quotidien et lordre suscite
dsormais lintrt. Aprs avoir beaucoup admir le matre Zola, Mirbeau va prendre ses distances avec
le naturalisme partir de 1880. Connaissant Maupassant, frquentant Lon Hennique et Paul Alexis, il
est en contact avec le groupe de Mdan mais, farouchement oppos toute forme de dogmatisme et
toute cole rduisant la ralit une vision schmatique, il reste volontairement la marge, croyant
profondment que le rle du crateur devrait tre au contraire dexprimer la richesse, la complexit et le
foisonnement de ce qui est, aux yeux de Mirbeau, le critre suprme hrit de Baudelaire : la Vie. ce
stade de son volution, si Mirbeau approuve dans le naturalisme une raction saine contre lidalisme
romantique, il critique les prtentions scientifiques drisoires de cette cole de myopes , ainsi que
ses prtentions lobjectivit, alors que toute cration artistique ne peut tre que subjective. Faute de
mieux, Mirbeau se dira, partir de 1885, anne de la dcouverte de Tolsto et de Dostoevski, auteurs
qui vont rvolutionner sa conception de la littrature, raliste la manire des russes.
Mirbeau, comme Huysmans, Maupassant ou Jules Renard, va donc explorer des voies nouvelles
partir de 1880, anne charnire qui entrine lirrconciliable conflit entre lArt et la Nature. Face la
Dans les premires pages dIntentions, on trouve en effet une violente diatribe contre la Nature, juge incapable
de produire une vritable beaut : Goter la nature ! Heureusement, jai perdu cette facult ! [] LArt ne nous
apprend delle que son manque de but, ses curieuses cruauts, son extraordinaire monotonie, son caractre
inachev... [] Il est dailleurs heureux que la nature soit si imparfaite, sans quoi nous naurions pas lart du tout.
LArt est notre noble protestation, et notre vaillant effort pour remettre la Nature sa place. Le grand artiste est
donc celui qui transforme notre vision de la ralit
10
Idem, p.160.
11
Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.60.
9

7
rcupration de la Nature par la bourgeoisie stigmatise par les dcadents, lternelle dialectique
opposant Nature et Socit ressurgit, la lumire des thories darwiniennes, tant les deux termes de
lquation sont indissociables: La conception de l'une a toujours t fonction de l'tat de l'autre ; il
n'est jusqu' la pense de leur division qui ne soit une des modalits idologiques de leur troit
rapport12. Ds lors, il nest plus possible de rejeter la Nature sans rejeter la Socit, qui en est le miroir,
et cest bien ce que vont semployer faire nos auteurs cruels, en dveloppant, en dehors de toute cole,
leur propre ton, celui de lhumour noir, arme dvastatrice emprunte au naturalisme afin de la retourner
contre lui. Cest donc sous le double sceau de la nature et de la cruaut13 que sont crits les contes
cruels de nos auteurs, qui dveloppent cette antithse fondamentale que constituent Nature et Socit,
lhomme citadin ayant perdu tout contact avec la Nature rdemptrice dont seul le mythe perdure encore,
ltat de ruine foule aux pieds par les dcadents qui cherchant la dpasser par lart, courent toujours
le risque de laporie : Ne sachant pas exactement o il veut aller, Huysmans sait pourtant o il veut
en venir : un ralisme surnaturel, un naturalisme spiritualiste14.
Comment le genre du conte cruel permet-il de redfinir en le subvertissant, par le culte de
lantiphysis, cest--dire de linversion, le rapport dialectique sculaire entre Nature et Socit ?
Lantinaturalisme ainsi promu mne-t-il alors, par le biais de lcriture cruelle, une pseudophysis, cest--dire une recration de la Nature qui constituerait la voie dun dpassement par
lArt ?
Nous tenterons de dmontrer, dans cette tude, en quoi la conception dune Nature chaotique et
ambivalente luvre dans le conte cruel, qui se plat la reprsentation de lantiphysis, cest--dire
des aberrations produites par la nature, pousse les auteurs cruels rejeter et dnoncer les tares dune
Socit foncirement drgle, et dont les dysfonctionnements encouragent la fuite hors de la Nature,
notamment dans lartificiel et dans limaginaire. Choisissant de combattre le mal par le mal, cest par le
biais dune criture marque, tout comme cette Nature ondoyante qui nous est prsente, au sceau du
paradoxe et de lhybridit, que nos conteurs cherchent dpasser la Nature en la pntrant par les
raffinements de lArt, paroxysme de lanti-naturel, dans une criture violente qui fonde lesthtique de
la cruaut, promue comme outil de revanche dans une rvolte promthenne de lhomme contre la
Nature.

Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.80.
13
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, introduction, p.14-15.
14
Noel Richard, Le Mouvement Dcadent: Dandys, esthtes et quintessents, Paris, A.G Nizet, 1968.
12

I)

Une Nature chaotique

1) Un ordre ou des ordres (dsordre ?)


Mirbeau, en matrialiste athe convaincu, vacue lhypothse dun principe unificateur de lunivers,
fruit dun plan divin. Toutefois, la question de lordre et du dsordre, du normal et de lanormal, demeure
une problmatique structurante des Contes cruels, la rflexion sur la norme tant au cur de la
dialectique entre Nature et Socit qui traverse toute luvre de Mirbeau.

a) Ordre et dsordre, normalit et anormalit


O que lon aille et quoi que lon voie, on ne se heurte jamais qu du dsordre et de la folie
: tel est le constat fait par le narrateur dsabus de ? , double de Mirbeau, qui poursuit :
Les choses nont pas de raison dtre, et la vie est sans but, puisquelle est sans lois. Si Dieu
existait, [] pourquoi les hommes auraient-ils dinutiles et inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans
la Nature, y aurait-il des vipres et des limaces ? Pourquoi des critiques dans la littrature ? Et
pourquoi, moi aussi, serais-je all La Bouille15 ?

Linflation des questions rhtoriques et lanaphore du pronom interrogatif pourquoi trahissent ici la
qute dsespre dun ordre inhrent la Nature. Mais si Mirbeau se refuse croire un plan divin
antrieur ltat de socit, cela nexclut pas pour autant les notions dordre et de dsordre de la
rflexion sur la dialectique opposant Nature et Socit. Quest-ce que la norme, et par quoi est-elle
dicte ? Par la Nature ou par la Socit ? Cest la question qui sous-tend le conte Divagations sur le
meurtre , dans lequel lun des personnages affirme que le meurtre est une fonction normale - et non
point exceptionnelle - de la Nature, et de tout tre vivant16. La notion paradoxale de droit de tuer17
qui dcoule de ce raisonnement renverse le paradigme bien-pensant, faisant passer le meurtre, ainsi
prsent comme naturel, du ple de la transgression (dun point de vue moral) celui du droit positif,
donc de la norme sociale. La rflexion sur la norme est ici particulirement subversive ; par cet oxymore,
Mirbeau dune part souligne le caractre inn de cette fatalit physiologique18 quest la pulsion de
meurtre chez lhomme, et met en vidence dautre part labsurdit de la guerre qui fait du meurtre une
norme morale et sociale, et lgitime ainsi linacceptable en le normalisant. Mfiance, nous dit Mirbeau !
Ce que la socit bourgeoise nous donne pour normal est conforme aux exigences de lordre social,
non de la Nature, et le normal nest pas toujours le naturel, loin sen faut. Dans
15

le conte

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.157.
Ibid., frontispice, p.44.
17
Idem : Or, il est exorbitant que, sous prtexte de gouverner les hommes, les socits se soient attribu le droit
exclusif de tuer, au dtriment des individualits en qui, seules, ce droit rside.
18
Idem.
16

9
Solitude ! , le personnage principal, incarnation de la lutte intestine entre Nature et culture qui le
hante, sest isol la campagne afin de fuir le monde parisien. mesure que sestompent dans son esprit
les contours de la culture bourgeoise, sable mouvant dans lequel il sest englu toute sa vie jusqu se
perdre, la rencontre de ltre naturel en lui, intrinsquement anormal au sens de libr des normes
sociales, est vcue par Lucien comme une rgression mortifre vers ltat de nature, cest--dire un
retour un degr dhumanit infrieur, comme le montre lemploi du champ lexical du dclin :
Dabord, il se figura quil tait malade, quil allait mourir []. Ensuite, [] il se figura quil tait
fou. [] livr lui-mme, il commena de penser par lui-mme, et [] son esprit dlaiss rtrograda
vers des conceptions naturelles. Je redeviens primordial ! se disait-il avec pouvanteJe redeviens
prhistorique. [] Il nhsita pas reconnatre que ctaient l des signes indniables de sa
dchance morale, de sa dgradation intellectuelle19.

Face cet tat de nature peru, dans lidologie occidentale, comme un tat sauvage , toute opinion
hors-norme, cest--dire non conforme la norme sociale, est demble envisage non seulement comme
une [erreur] de jugement et de sensibilit voue tre redress[e] [] selon le rite des professeurs
de morale bourgeoise , mais aussi comme une faute, une atteinte lordre social et moral, Lucien
seffrayant ensuite des opinions irrvrencieuses, [d]es criminelles sensations, [d]es actes coupables
que lui avait suggrs la solitude . la dtresse morale suscite par la perte des repres, cest--dire
des normes structurant lesprit de tout citoyen, et vcue comme un tat pathologique et insalubre, Lucien
ne voit donc quun seul remde, le mariage : pour me laver de cette souillure et me gurir de cette
gale, pour redevenir lhomme soumis, normal et propre que jtais, il est temps que je rentre dans la
socit... Il est temps que je me marie []. Il se coucha et, toute la nuit, [] il rva des choses nuptiales
et rgulires20. La satire sappuie ici sur le jeu dquivalences lexicales, ladjectif normal tant
plac entre les mots soumis et propre fonctionnant comme synonymes valeur dpanorthose.
Mirbeau entend ici mettre en vidence, travers lironie, lasservissement de ltre naturel dans ltat
de socit. Finalement, il ny a d ordre que social, et cet ordre, cest la conviction de Mirbeau, est
toujours contre-nature. Ainsi, dans Les bouches inutiles , il met en scne un paysan alit que sa
femme laisse mourir de faim sous prtexte quil ne peut plus travailler pour se nourrir. Toutes les valeurs
morales sont alors subverties, la femme du pre Franois invoquant la justice comme suprme alibi :
-Faut tre juste en tout[] Tas travaill, tas mangTu ne travailles pluseh ben, tu ne
manges plus [] Travaille et tauras du painNe travaille pas et tauras rien !...Cest
juste 21. Lemprise des normes sociales est dautant plus perverse quelle dpasse lindividu,
parfois au point de supplanter linstinct de survie qui lanime. Ainsi le pre Franois sincline-t-

19

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.188 190.
Idem, p.190.
21
Idem, p.167.
20

10
il devant le fatal verdict de sa femme, par soumission atavique un principe quil a lui-mme
appliqu ses parents et ses animaux. Ds lors, la nature, qui voudrait que la famille subvienne
aux besoins du malade, est contrarie par l ordre inflexible du mnage, qui est en fait
foncirement drgl et pervers, lavarice paysanne faisant commodment office de valeurs de
parcimonie et dpargne, limpratif de rentabilit lemportant sur celui de la charit. On voit ds
lors combien la norme sociale, cette terrible loi [] stricte, simple et loyale comme le meurtre ,
est relative :
La femme allait et venait, [] rangeant tout avec ordre. [] il savait que nulle discussion, nulle
prire ne pourraient flchir cette me plus dure que le fer. Il savait aussi que cette terrible loi quelle
lui appliquait, elle let accepte pour elle-mme, sans aucune dfaillance []. Elle se livrait, ds
laube, ses travaux ordinaires, avec la mme activit tranquille, avec la mme entente de lordre et
de la propret22.

La ngation, qui envahit tout le passage, suggre ici la dsertion des valeurs humaines damour et de
charit au profit dun principe inflexible, celui de la rentabilit, qui fonde cet ordre absurde dont
lemprise est souligne travers le polyptote autour des mots ordre et ordinaires . Mirbeau
termine son conte sur un paradoxe dlicieusement ironique : aprs lavoir laiss agoniser comme un
mendiant, la femme dcide denterrer son mari comme un riche , en payant une concession au
cimetire ! Notons que la manie de lordre a presque systmatiquement pour corollaire, chez Mirbeau,
lavarice, trait de caractre que notre conteur attribue en priorit la classe bourgeoise, et en particulier
ses membres fminins. Dans Mmoires pour un avocat , la naturelle froideur de Marcelle,
pouse du narrateur, se trahit dans son obsession de lordre au dtriment de toute empathie envers son
mari souffrant de ne pas tre aim:
Elle fut gaie, dune gaiet mthodique, il est vrai, et qui craint de se dpenser toute en une seule
fois. - [] Cest toujours lheure davoir de lordre ! [] Vous navez pas dordre, mon ami... Vous
ne savez pas ce que cest que largent, mon cher trsor23 !

Envahissant toutes les dimensions du mnage, jusquau petit nom affectueux mon cher trsor , dont
la polysmie nest videmment pas anodine, lordre et largent tiennent lieu de morale sociale, dans une
socit matrialiste marque par la carence des sentiments humains.
La question de la relativit des normes est aborde dans plusieurs contes paysans, dans lesquels
Mirbeau brosse un portrait au vitriol du monde de la terre gangrn par le vice, notamment linceste,
banalis et normalis par atavisme dans bien des mnages, comme le rappelle le narrateur de La livre
de Nessus :

22
23

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.168 et 171.
Ibid., chapitre III, p.82.

11

ma mre, tant morte, mon pre fit venir ma sur, qui tait mon ane, dans son lit... Ne vous
rcriez point, et ne croyez pas que cest l une dpravation de linstinct, une dbauche contrenature... Non... cest lhabitude chez nous, et a nempche pas de vivre en braves gens, de faire ses
dvotions et de suivre les plerinages... Au contraire 24

Nous avons vu combien la notion dordre tait utilise abusivement au sein de la socit bourgeoise
pour justifier des comportements rprhensibles du point de vue de la Nature. Le comble de la perversit
est atteint lorsque la socit prtend seconder la Nature par linstitution de normes soi-disant conformes
ses exigences. Cest le prtexte allgu par le narrateur d Un homme sensible , qui prtend se faire
le porte-parole de la Nature et justifie sa haine des infirmes en ces termes :
Cest la Nature qui, par moi, proteste contre la faiblesse, et, par consquent, contre linutilit
criminelle des tres impuissants se dvelopper sous le soleil ! [] Et non seulement la Nature me
pousse agir ainsi, mais la socit me lordonne. Je ne suis que linstrument de ces deux puissances
contraires et unies par un lien en quelque sorte sacr : la haine mondiale du pauvre25 !

Cette intgration sacrilge, dans lordre naturel, de la haine et la mort, inscrit lordre social dans le
paradigme de lantiphysis, dans la mesure o il y a transgression des lois naturelles que sont lamour et
la vie, le narrateur se servant de la Nature contre elle-mme, dans une rhtorique perverse. Ainsi, pour
le narrateur, et plus largement dans lidologie bourgeoise qui na souci que de rentabilit, tout ce qui
est inutile est criminel , cest--dire contre-nature, et donc vou la mort. Dans son passionnant
article consacr lantiphysis dans Rebours, Franoise Gaillard analyse justement le dtournement
comme forme d exploitation des dviations et des contraventions naturelles :
Cette [] forme de subversion [] consiste se servir de la Nature contre elle-mme, et dans la
guerre que l'on mne contre elle, ne lui opposer d'autres armes que ses propres productions. []
il suffit de la prendre en faute de dviance par rapport l'image normative et normalise que s'en
fait le bourgeois, et d'exploiter toutes ses anomalies, toutes ses manifestations anomiques 26.

Ainsi, on voit combien la notion de contre-nature est encore relative la norme axiologique dicte
par la bourgeoisie, et la conception que celle-ci se fait des productions de la Nature, selon quelles
sintgrent ou non dans lordre social tabli.

24

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.449-450.
Ibid., chapitre III, p.512.
26
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.76.
25

12

b) La question de la monstruosit : infirmes et contrefaits


La rflexion sur lordre et le dsordre, la normalit et lanormalit, a pour corollaire une
fascination pour la laideur et la monstruosit, hrite du roman gothique. Hugo en a fait le sujet de
LHomme qui rit et de Notre-Dame de Paris ; Villiers et Mirbeau, sa suite, sintressent la figure
ambivalente de linfirme, du contrefait. Dans son article consacr la monstruosit chez Mirbeau et
Villiers de lIsle-Adam, Fernando Cipriani explique : Le monstre, chez eux, ne reprsente plus une
dformation physique, mais quelque chose dexceptionnel, qui a t cr et voulu par la socit et qui
lui est soumis, un cas pathologique sortant de la norme27. Comme chez Hugo, on retrouve, chez
Mirbeau notamment, toujours prt cder ce charme invincible et torturant quont les monstres28,
une valorisation toute romantique du grotesque, et un vif intrt pour le couple laideur/beaut ; de mme
que Quasimodo a son Esmeralda, Mirbeau donne aux deux petits bossus de Un homme sensible et
Histoire de chasse lamour de Marie et Louise, deux superbes filles convoites par des rivaux
physiquement sains. Mais le traitement du monstre chez Mirbeau va plus loin. Dans la perspective de
renversement subversif luvre dans le genre du conte cruel, la rflexion est double tranchant :
quest-ce que la monstruosit ? Est-elle physique ou morale ? Est-ce la difformit ou le crime ? Cest
bien lenjeu du conte Un homme sensible , dans lequel le narrateur sinsurge contre lamour contrenature de Marie, dont il est pris, et dun petit bossu, quil finit par tuer par jalousie et par dgot. Tout
le conte est construit sur lambivalence de la notion de monstruosit, physique chez le petit bossu, morale
chez le narrateur criminel. Au dbut du conte en effet, les descriptions de la difformit abondent, pour
rendre compte de la monstruosit physique, voque par le narrateur travers une rduction
mtonymique de ltre du petit bossu sa seule bosse :
dire vrai, ce ntait pas un tre humain, ctait une bosse, une seule bosse, cahotant sur des
jambes courtes et arques. Cette bosse mindignait. [] jaimais, comme jtais le plus fort, lui
donner [] des crocs-en-jambe qui le faisaient rouler, comme une grosse pierre, dans la ruelle 29.

Les descriptions du petit bossu par le narrateur se font de plus en plus haineuses mesure que les
lments de la dshumanisation se multiplient, dans une odieuse rification :
Ses paules avaient lair dun pais collet relev sur sa nuque. Il navait, rellement, rien
dhumain. [] son corps tait pareil un bloc de bois []. Marie mentait quand elle me disait []
quelle aimait cette rognure monstrueuse dhumanit30 !

Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.89.
28
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.133-134.
29
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.514.
30
Ibid., chapitre III, p.526-527.
27

13
Par le truchement dune rhtorique perverse, le narrateur prne un darwinisme social qui dguise fort
maladroitement la ralit (odieuse Marie et Mirbeau travers elle) de la loi du plus fort, invoquant
dans son argumentaire tantt la Nature , tantt Dieu ou encore LEspce . Prsentant le petit
bossu comme un monstre, il glisse insidieusement vers le champ lexical du crime, afin dassocier
sournoisement tare physique et tare morale dans lesprit de Marie : - Ce nest pas possible que tu te
donnes un tel monstre. Cest un crime, le plus grand des crimes. Oui, oui, un crime envers toi-mme,
envers Dieu, la Nature, lEspce et moi-mme, nous ne pouvons tolrer un tel attentat contre toutes les
lois de la vie31 . Aprs le meurtre du petit bossu, le narrateur, incarnation de la monstruosit morale,
parviendra sattirer les faveurs de Marie, en instaurant avec elle une relation sadomasochiste.
Lambigut de la notion de monstruosit nest pas le seul versant de la rflexion profonde de Mirbeau
sur la question. Poussant son paroxysme le lien entre difformit et monstruosit, il montre comment
sopre, chez les infirmes et contrefaits mis au ban dune socit qui les mprise, le passage de la
monstruosit physique la monstruosit morale, par le biais du crime comme ultime revanche sociale
contre la Nature. De mme que pour les dmunis et les abandonns, il ny a pas dautre chappatoire
que le crime pour les parias de la socit. Cest justement le propos d Histoire de chasse , conte qui
donne la parole un bossu autrefois aim de Louise, belle jeune fille dsormais courtise par un homme
quil a rsolu dliminer non seulement au titre de rival, pour rester lamant de la belle, mais aussi, peuttre, jalous en qualit dhomme physiquement sain. Et cest ainsi que, rejet, linfirme devient
vritablement un monstre, par ressentiment : Moi, un pauvre tre rpugnant, hideux, objet de ridicule
pour les uns, de dgot pour les autres, moi, lamant dune belle jeune fille !...[] Un bossu qui veut
de lamour !... [] Cest Louise que je veux !... Elle est moi32 . De mme, dans Le pauvre sourd ,
linfirmit du peintre Philippe Grassau est vcue sur le mode de lamoindrissement, de lanantissement
des facults, et le condamne au dpit conjugal, qui le met sur la voie du crime :
Jtais sourd, et javais voulu tre peintre ! Quelle folie ! [] Je ne suis rien !... Je ne sens rien,
je ne sais rien... [] Pendant six ans, jai pass mes nuits prs delle, la tte cache sous la
couverture, secou de rages, dvorant mes larmes... Et puis elle est partie, elle ma quitt... [] Que comptez-vous faire ? lui demandai-je. Les yeux du sourd prirent une singulire expression
dexaltation, et dune voix prcipite, [] il scria : - La tuer, la tuer, la tuer !...Oh ! oui, la
tuer33 !...

Cette corrlation entre infirmit et monstruosit est caractristique des contes de Mirbeau. Villiers
a galement trait le thme de linfirmit, mais dune tout autre faon, plus pure, plus idaliste peuttre. Chez Villiers, la privation dun sens (gnralement la vue ou loue) est lindice dun accs
privilgi au monde des Ides, un ordre suprieur celui de la ralit tangible. Le topos de la lucidit

31

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.518-519.
Idem, p.47 49.
33
Idem, p.67 69.
32

14
de laveugle, trait dans Vox Populi , sera repris dans Claire Lenoir , dont le personnage ponyme
est le contre-point du mdiocre Tribulat Bonhomet qui donne son nom au recueil de contes, et dont
laveuglement moral est le pendant symbolique de la ccit physique. On retrouve cette mme
distinction dans Vox Populi , opposant laveuglement du peuple versatile la constance du pauvre
aveugle, figure christique leve au rang du sublime par Villiers qui fait de linfirmit un trpied vers
lIdal partir du motif topique du seuil sublime , sacr et ternel , point de jonction entre les
deux mondes dont le mendiant aveugle, sculaire lu de lInfortune , se fait le mdiateur
invonscient et laugural intercesseur34. Dans Linconnue , la surdit de la jeune fille est
galement le revers dune sensibilit spirituelle exacerbe, facult qui la distingue des autres femmes,
atteintes dune autre forme de surdit, la surdit intellectuelle et morale qui les enferme dans
limmanence et dans lillusion des sens : La fatalit [] a rendu mon me sensible aux vibrations des
choses ternelles dont les tres de mon sexe ne connaissent, lordinaire, que la parodie. Leurs oreilles
sont mures ces merveilleux chos, ces prolongements sublimes35 ! . Dans la perspective du
renversement luvre dans le conte cruel, Villiers fait de cette surdit mentale une condition de
la Nature qui fait des femmes des infirmes au point de vue spirituel. On voit ici encore, travers la
dichotomie opposant le plan physique au plan moral, combien la norme est relative : dans une certaine
mesure, linfirmit, en tant quexprience des limites, touche finalement tous les hommes
Finalement, traiter du monstre pour en subvertir la dfinition et recrer une tratologie qui prend
pour cible la norme est bien une entreprise cruelle, au sens o elle sinscrit dans le cadre du renversement
subversif savamment orchestr par nos deux auteurs. Ce procd est utilis dans En traitement (IV) ,
conte dans lequel Mirbeau met en scne les Tarabustin, famille bourgeoise et bien moderne dont
tous les membres sont atteints de tares physiques, et dont le jeune Louis-Pilate reprsente le pitoyable
hritier :
de quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, lun et lautre, engendrs, pour
avoir abouti ce dernier spcimen dhumanit tratologique, cet avorton dform et pourri de
scrofules quest le jeune Louis-Pilate ? Avec son teint terreux et pliss, son dos en zigzag, ses jambes
torses, ses os spongieux et mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les allures dun
petit vieillard dbile et maniaque. Quand on est auprs de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le
tuer36.

Cette monstrueuse difformit physique de lenfant est en effet directement associe aux tares morales
de la bourgeoisie, de ses hrdits impures , de ses sales passions et de ses avaricieuses et
clandestines dbauches37 . On voit ici clairement comment, dans la logique de rivalit qui oppose
traditionnellement ces deux notions, la Socit dform[e] et pourri[t] la nature en lhomme, la

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.31 33.
Idem, p.248 250.
36
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.538.
37
Idem.
34
35

15
corruption morale saccusant finalement dans la dgnrescence physique. Lantinaturalisme ne serait
donc pas, dans cette optique, le refus de la Nature en tant que telle, mais le refus dune certaine Nature
dite normale , cest--dire dune conception de la Nature correspondant lidologie bourgeoise et
ses valeurs.

c) Folie et alination, obsessions et manies


Tout comme chez Maupassant, la folie est lun des thmes privilgis des contes de Mirbeau.
Sil arrive Villiers de lIsle-Adam de mettre en scne des cas dalination mentale de temps autre
(on pense, par exemple, au baron Saturne dans Le convive des dernires ftes ou Simone, atteinte
de nymphomanie dans Lincomprise ), la folie reste gnralement chez lui un thme priphrique,
secondaire, sacrifi la grande obsession de Villiers qui sert de toile de fond tous ses contes cruels :
la mort. Mirbeau, comme son ami Maupassant, sest senti plus dune fois aux prises avec labme de la
folie ; cest un homme paradoxes, et la dualit foncire inhrente sa personnalit lui a souvent fait
craindre pour sa sant mentale. Cest pourquoi la rflexion sur lalination est particulirement fouille
et complexe dans une uvre qui se fait lexutoire des hantises de son auteur. Chez Mirbeau, qui prend
toujours le parti de lopprim, le fou est bien souvent une victime de la socit, marginalise pour sa
sensibilit. La sensibilit la condition animale, par exemple, est un prtexte suffisant, dans la socit
bourgeoise, pour jeter le doute sur la sant mentale dun individu. Cest le cas de la vieille aux chats ,
qualifie de monomaniaque des btes38 et lynche pour cela par les villageois. De mme, dans
Pauvre Tom , la proximit avec un animal est un motif de suspicion, et pour avoir pris soin de son
vieux chien malade, le narrateur passe pour fou auprs de ses voisins39. Le fou, chez Mirbeau, est souvent
un tre en souffrance, qui fait figure de bouc-missaire, et cest travers lui que Mirbeau met au jour la
cruaut de la socit refusant dassimiler tout lment un tant soit peu htrogne, obligeant le lecteur,
in fine, repenser sa conception de la raison et de la sagesse. Ainsi, Jean Loqueteux40, vagabond tout
fait inoffensif, est enferm parce quil est persuad dtre millionnaire la mre Riberval le sera pour
cette seule et suffisante raison qu il y a des gens quon ne comprend pas bien, voil tout !...41 - puis
exploit dans un asile, parce quil se montre serviable et honnte. Marginal incompris et mis au ban de
la socit, le fou incarne un regard cratif sur le monde, capable dentrevoir un ordre suprieur
inaccessible au vulgaire ; cest en cela quil est, depuis Erasme et son loge de la folie, associ la
figure de lartiste, dans limaginaire collectif. Tout ce qui chappe la norme perturbe lordre social et
par consquent fonde la littrature cruelle, formidable raction une poque de plus en plus normative

38

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.495.
Ibid., chapitre III, p.39 : je passai pour fou .
40
Ibid., Conte de nol : les millions de Jean Loqueteux , chapitre I, p.228.
41
Ibid., La folle , chapitre IV, p.267.
39

16
et normalise. De ce point de vue, le fou, le monstre, le criminel exercent une fascination vidente sur
nos auteurs. Comme lavoue le narrateur de En traitement (III) , porte-parole de Mirbeau :
Jaime les originaux, les extravagants, les imprvus, ce que les physiologistes appellent les
dgnrs... Ils ont du moins cette vertu capitale et thologale de ntre pas comme tout le monde...
Un fou, par exemple... [] mais cest une oasis en ce dsert morne et rgulier quest lexistence
bourgeoise... [] nous devrions les honorer dun culte fervent, car eux seuls, dans notre socit
servilise, ils conservent les traditions de la libert spirituelle, de la joie cratrice42...

Comme lcrit Fernando Cipriani : la folie peut devenir un moyen dchapper la cruaut
exerce par les institutions sociales et de nous faire accder au monde de lart. [] En vitant tout
discours social, moral ou polmique, lartiste et le fou senvolent au-dessus de la banalit du
quotidien43. Dans Un fou , le personnage central, pote de son tat, qui prtend stre fait voler son
nom et sa pense incarne en un petit papillon jaune, reprsente ainsi la fuite dans un univers
compensatoire, celui de limagination, viatique vers un degr suprieur de sensibilit, pour pallier
lcrasement de lindividu par la socit. Et le docteur Triceps, qui recueille sa confidence, de conclure :
- Bast !... Il nest peut-tre pas plus fou - il lest peut-tre moins, qui sait ? - que les autres potes,
les potes en libert qui prtendent avoir des jardins dans leur me, des avenues dans leur intellect,
qui comparent les chevelures de leurs chimriques matresses des mtures de navires... et quon
dcore, et auxquels on lve des statues... Enfin !...44

Comme le remarque Pierre Michel dans lentre folie de son Dictionnaire Mirbeau45, ce docteur
Triceps est en fait un avatar du criminologue italien Cesare Lombroso, qui diagnostiquait la folie chez
des gnies tels que Molire, Pascal, Tolsto, Zola, Van Gogh, entre autres. Mirbeau consacre dailleurs
Tolsto un article prcisment intitul Un fou dans lequel on peut lire :
Ds quun homme, suprieur son temps, combat [] les routines strilisantes de la convention,
alors c'est un farceur ou un fou. [...] Pour tre jug comme de bon sens, il est ncessaire de ne pas
dpasser la moyenne dune agrable inintelligence bourgeoise, [] et de vivre [] au milieu de
luniverselle sottise et de lignorance universelle ; [] il faut penser ce que tout le monde pense,
cest--dire ne penser rien [] Comme on regrette quil ny ait pas plus de fous sur la terre, et
comme on voudrait surtout quil y et moins de sages46 !

42

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.469.
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.92-93.
44
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I ; p.184-185.
45
http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=378.
46
Un fou , Le Gaulois, 2 juillet 1886.
43

17
Cest bien la fonction subversive du fou, sa capacit sextraire de lidologie commune et de
lordre social en place prsent comme naturel et normal bien quil soit visiblement pathogne,
qui le rend si intressant aux yeux de Mirbeau. Cest dailleurs tout lenjeu du conte Solitude ! ,
prcdemment voqu, dont le personnage, qui sest volontairement isol la campagne pour fuir la
socit, finit par douter de sa propre raison. Mirbeau fustige lemprise tenace des prjugs hrits de la
socit bien-pensante, et du carcan quils reprsentent pour lindividu rduit un grgarisme intellectuel
mortifre. On serait tent den conclure quil suffit dinverser les habituels jugements de ceux qui
dterminent la moyenne : les vrais sages seraient ceux qui passent pour fous, et les individus normaliss
seraient les vrais fous. Pourtant Mirbeau, profondment antidogmatique, ne cde gnralement pas
cette tentation manichenne et entretient une drangeante ambigut. Le lecteur se voit alors contraint
de remettre en question les concepts mmes de raison et de folie, puisque ce qu'il est convenu d'appeler
la raison se rvle inapte comprendre et diriger le comportement des hommes. Contester la
primaut de la raison, comme le fait Mirbeau, c'est du mme coup remettre radicalement en cause le
bien-fond de la socit, de ses institutions, de ses valeurs et de ses idaux, que l'on nous prsente
toujours abusivement comme conformes la raison, afin de mieux nous mystifier et de nous les faire
accepter sans discussion47 .

d) Le motif de la lueur et la symbolique du rouge, indices du basculement vers la folie


criminelle
Dans lunivers cruel, on trouve certains motifs topiques emprunts au genre fantastique : le
moment du soir comme condition privilgie de lapparition de llment dclencheur et la prfrence
pour les espaces clos favorisant lisolement et lchec des personnages, entre autres. Il est intressant de
constater que, chez Villiers comme chez Mirbeau, le basculement en rgime fantastique ou cruel, le
glissement dun ordre un autre, est trs souvent symbolis par le motif de la lueur. Dans
Lintersigne par exemple, cest la lueur de la bougie qui provoque lhallucination du narrateur
annonant lapparition fantastique venir, comme si ce nouvel clairage nocturne constituait une
condition favorable, une circonstance propice la survenue de ltrange, de lanormal : il [labb
Maucombe] regarda sil ne me manquait rien et comme, rapprochs, nous nous donnions la main et le
bonsoir, un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage. Je tressaillis, cette fois48. De mme,
dans Vra , la veilleuse de lamante joue comme oprateur symbolique du passage en rgime
fantastique : dj au dbut du conte, le narrateur remarque : une couronne lumineuse de lampes, au
chevet de la jeune dfunte, ltoilait49. Le motif est ensuite progressivement toff50, mesure que le

47

http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=378.
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.226.
49
Idem, p.16.
50
Idem, p.24 : Les objets, dans la chambre, taient maintenant clairs par une lueur jusqualors imprcise, celle
dune veilleuse, bleuissant les tnbres, et que la nuit, monte au firmament, faisait apparatre ici comme une autre
48

18
fantastique prend le pas sur la ralit. Mais ce nest que lorsque le charme est rompu, pour le comte
dAthol, par le retour la ralit, que la couleur rouge y est associe, marquant linscription dans
lunivers cruel, qui correspond lvacuation de lillusion consolatrice et compensatoire :
Tout coup, le comte dAthol tressaillit, comme frapp par une rminiscence fatale. [] Mais
tu es morte ! linstant mme, cette parole, la mystique veilleuse de liconostase steignit. []
Les bougies blmirent et steignirent, laissant fumer crement leurs mches rouges ; le feu disparut
sous une couche de cendres tides51.

lexception de Lintersigne et Vra qui tiennent plus, par rapport aux autres contes de Villiers,
du conte fantastique que du conte cruel, le motif de la lueur est en effet souvent associ la couleur
rouge, symbole du crime et de la cruaut associ la figure du diable. On retrouvera ainsi dans Le
convive des dernires ftes la mention du salon rouge , et de la fameuse lueur rouge caractristique,
qualifie galement de mauvaise , adjectif comprendre au sens fort du verbe mchoir, qui sinscrit
dans le paradigme de la chute, typique du conte cruel, comme nous le verrons plus tard : Et il me
sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, [] sclairaient dune mauvaise lueur, dune rouge
lueur sortie de notre convive, pareille certains effets de thtre52. Il nest dailleurs pas anodin que la
mention des flots sanglants des rideaux rouges53 vienne clturer le conte, vocation symbolique de
la guillotine manie par le baron Saturne, monomaniaque devenu bourreau et dont les personnages
viennent de dcouvrir la vritable nature, dcouverte qui constitue la chute cruelle du conte. Dans Le
dsir dtre un homme , on retrouve le motif de la lumire rouge, associ limage du sang, juste aprs
lhallucination du vieux comdien sexaminant dans un miroir sous le rouge feu du rverbre54 et
croyant distinguer la lueur dun phare couleur de sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau
perdu de son avenir55. La folie du personnage signale par la symbolique du rouge le mnera
finalement au crime, le comdien se faisant incendiaire pour ressentir une fois dans sa vie ce que cest
que dtre homme, avant daller senterrer dans son vieux phare en pleine mer, o il mourra dune
congestion crbrale. Le phare, frapp dinutilit et de dsutude au mme titre que le vieux comdien,
puisquil ne montre le chemin aucun bateau, est dailleurs une reprise ironique du rverbre et de
lincendie : la vie du personnage est une suite de signes qui tourne vide et ne dbouche sur rien, le
vieux comdien, rduit ltat de spectre, tant incapable de ressentir lombre dun remords.
Le motif de la lueur rouge joue donc, dans la potique du conte cruel, comme lment
minemment mortifre ; cela est vrai chez Villiers, et plus encore chez Mirbeau, chez qui le motif

toile. [] La veilleuse sacre stait rallume, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dore clairait mystiquement
le visage, aux yeux ferms, de la Madone !
51
Idem, p.26.
52
Idem, p.113.
53
Idem, p.127.
54
Idem, p.172.
55
Idem.

19
devient vritablement un leitmotiv constitutif du paradigme de la chute, de la dchance. Dans La mort
du pre Dugu , la flamme de la chemine qui projette sur le lit une clart rouge et mouvante fait
cho la flamme mourante dun regard dur et colre qui filtre entre les paupires du vieil homme
moribond comme filtre entre les lames dune persienne un reste de jour qui agonise56, et qui
symbolise la fin dun homme, mais aussi la fin dun monde et dune poque, le pre Dugu incarnant le
type du vieux paysan dplorant la perte de la tradition et des valeurs de la paysannerie57.
la diffrence de Villiers, chez qui le motif de la lueur rouge reste assez monolithique et
dinterprtation univoque, Mirbeau lui confre une certaine ampleur significative recouvrant plusieurs
sens. Nous avons vu quil pouvait voquer lagonie dun monde obsolte incarn par la figure dun
mourant ; mais, tout comme Villiers, cest surtout en tant que signal du basculement dans le crime que
Mirbeau lutilise. Ainsi, on retrouve la traditionnelle association mortifre de la lueur rouge au sang
dans Les eaux muettes , renforce par limage du suaire juste aprs le meurtre de lun des matelots :
Le soleil avait disparu derrire la ligne dhorizon, ne laissant plus au ciel quune faible lueur rougetre.
[] lon napercevait plus rien que leau blanchissant par endroits, comme un suaire, et la lumire des
phares qui saignait funbrement sur la mer58. Lassociation est parfois explicite, glose, afin de faire
davantage ressortir le caractre cruel de limage, comme dans Paysage dautomne voquant les
lumires jaunes comme lor, rouges comme le sang59 des grands bois rouges livrs aux
braconniers, ou dans Les souvenirs dun pauvre diable : je me souviens [] de rpugnantes et
horribles scnes, le soir, dans le salon, la lueur terne de la lampe, qui clairait, dune lueur tragique,
dune lueur de crime, presque, [] ces visages de morts60.

2) Les ambivalences de la Nature


Dans lunivers cruel, fait de subversion et de renversements, toute chose revt une double face, toute
ralit porte en elle son contraire. Cest pourquoi nos deux auteurs, profondment antidogmatiques,
cultivent le paradoxe et les antagonismes, dans un relativisme qui confine bien souvent, surtout chez
Mirbeau qui na pas la foi de Villiers, au pessimisme et au cynisme, voire au nihilisme

56

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.105 et 107.
De mme, dans Une bonne affaire , les cendres rouges et la sordide et mourante lueur de la chandelle
annoncent lagonie du paysan Radiguet : Une petite flamme rouge, une flamme vermiculaire passa devant ses
yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit profonde, dans une nuit dabme, une nuit qui semblait venir du
fond de la terre.. Lapparition du mme motif associ encore une fois lagonie dun paysan dans Les bouches
inutiles57 lgitime lutilisation de la notion de srie.
58
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.270-271.
59
Ibid., chapitre III, p.25.
60
Ibid., chapitre V, p.492.
57

20

a) Illusion et vrit
Dans la conception dune Nature ambivalente et chaotique, la dialectique opposant illusion et
vrit est lune des dichotomies structurantes qui parcourent les contes cruels, particulirement ceux de
Villiers de lIsle-Adam. En effet, si Mirbeau, comme nous lavons vu, sest davantage intress la
rflexion sur normalit et anormalit, ordre et dsordre, Villiers, en incurable idaliste, sest pench audessus de ces deux abmes que sont lillusion et la vrit, avec une profondeur qui fait toute la richesse
et la complexit de certains de ses contes. Cela ne lempche pas pour autant de reprendre son compte
le motif topique du thtre pour rendre plus sensible cette dualit. Ainsi dans Linconnue , lisotopie
de la thtralit applique la socit mondaine traverse tout le conte, dont lenjeu principal est
prcisment ladage prononc par la jeune fille sourde et dsabuse, et qui tombe comme un couperet :
Hors la pense, qui transfigure toute chose, toute chose nest quillusion ici-bas61. : vous rcitez
un dialogue dont jai appris, davance, toutes les rponses. [] Cest un rle dont toutes les phrases sont
dictes []. Lillusion, je vous la donnerais [] ! Je serais mme, incomparablement, plus relle que
la ralit62. . Outre le champ lexical de la thtralit, on trouve dans tout le conte les champs
smantiques antagoniques de lillusion et de la vrit, dont le croisement vise mettre au jour le conflit,
la concurrence entre les deux notions.
Le motif de la thtralit, du ddoublement propre au comdien, rapparat dans plusieurs contes,
mais cest sans doute dans Le dsir dtre un homme que cette dialectique entre illusion et vrit est
la plus sensible, incarne dans le personnage dun vieux comdien aux prises avec une crise identitaire
qui va le pousser au crime. La personnalit clive du personnage, dj suggre au dbut du conte par
lclatement du nom ( Esprit Chaudval, n Lepeinteur, dit Monanteuil ) saccuse progressivement
travers le motif du miroir, qui occasionne lintrospection fatale laquelle se livre le comdien en qute
didentit, qute qui se solde invitablement par un chec, dans la dynamique dceptive propre au conte
cruel : et maintenant, toi, tu ne reflteras plus personne. Et il lana le pav contre la glace qui se
brisa en mille paves rayonnantes63. Lclatement du miroir symbolise videmment ici lclatement
de la personnalit du comdien. Dans la mme optique, Sentimentalisme propose une rflexion
double tranchant sur les notions dartifice et dillusion : sont-elles relatives lart, ou bien plutt la
socit ? Cest lenjeu du dbat entre deux amants spars par un abme dincomprhension, Lucienne
reprochant Maximilien, pote de son tat, de ne pas exprimer suffisamment sa passion pour elle, au
point de lui faire douter de sa ralit :
sans cesse agits dimpressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes
comme vous finissent par mousser en eux la facult de subir rellement les tourments ou les
volupts [] [Cela] paralyse chez vous les meilleurs lans et tempre toute expansion naturelle.

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p. 251.
Idem, p.248 251.
63
Idem, p.174.
61
62

21
[] lorsquun grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce qui sveille, en vous, tout
dabord, [] cest lobscur dsir daller trouver quelque comdien hors ligne pour lui demander
quels sont les gestes convenables o vous devez vous laisser emporter par la circonstance. LArt
conduirait-il lendurcissement64 ?

On retrouve ici ce motif de la thtralit et de lapparence, de lartifice, oppos lexigence de


naturel et de sincrit. Dans cette dialectique toute shakespearienne opposant tre et paratre, le topos
du theatrum mundi lgitime le renversement opr par Maximilien, qui dplace la notion dartifice, de
mensonge, du ct non pas de lartiste, mais de la socit mondaine :
Nous sonnons faux []. Non, Lucienne, il ne nous agre pas de nous mal traduire en ces
manifestations mensongres o les gens se produisent. [] Ayant conquis une puret de sensations
inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs, nos propres yeux, si nous empruntions les
pantomimes reues et les expressions consacres dont le vulgaire se contente65.

Mais cest surtout dans Sombre rcit, conteur plus sombre , que la concurrence entre thtralit
(illusion) et ralit est pousse son paroxysme : tout le conte est construit sur le procd du rcit
enchss, qui sert de toile de fond au dploiement dune mise en abyme mta-textuelle. Le narrateur,
crivain, relate le rcit quil tient dun confrre, dramaturge de son mtier, ayant racont lors dun dner
la mort tragique de son ami tu en duel, dont il fait le rcit comme sil relatait une pice de thtre. La
dformation du regard de lhomme par le regard du professionnel, qui voi[t] toujours les choses
travers une lorgnette de thtre , lgitime ici le dispositif de tension opposant sans cesse ralit et
artifice, qui sert de fil rouge tout le conte :
Moi, voyez-vous, je memballe facilement pour les choses vraies, les choses naturelles ! [] Nous
avons tous mri de ces scnes-l. Je navais qu me rappeler pour tre naturel. [] je dus tenir mon
me (comme disent les Arabes) pour ne pas laisser voir mes a parte. Le mieux tait dtre classique.
Tout mon jeu tait contenu. [] Javais les larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de
vraies. [] Je confondais ! Japplaudissais ! Je je voulais le rappeler66.

La confusion de lartiste, dont la vocation est de raliser lillusion, de lui donner une ralit en
lobjectivant dans lartefact quest luvre, semble invitable, et se traduit, dans le discours du narrateur,
sous la forme du paradoxe, qui met en vidence la concurrence entre les deux notions. En effet, une
scne qui a t mrie peut-elle tre vritablement naturelle ? Le conteur se contredit dailleurs luimme, oscillant sans cesse entre le naturel et lartifice, puisquaprs avoir affirm je navais qu me

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.149.
Idem, p.153 155.
66
Idem, p.212 214.
64
65

22
rappeler pour tre naturel , il ajoute : tout mon jeu tait contenu . Villiers, on le voit, joue donc sans
cesse de cet aller-retour entre deux notions apparemment antithtiques, quil feint de rendre
interchangeables, dans une perspective de subversion. En effet, la vrit est une notion toute humaine,
donc ncessairement relative, et, comme dans ce conte dans lequel le narrateur met au jour la troublante
ressemblance entre une runion daffaires et la morgue, elle ressemble, chez les bourgeois, sy
mprendre lillusion, car la ralit, parmi ces fantmes, est un pur simulacre67.
Finalement, une seule certitude demeure, marque au sceau du paradoxe, comme bon nombre des
Contes cruels : Pas de plus grande vrit quau thtre : on sait que tout est faux68Comme
Rousseau dans lmile, Villiers pourrait faire sien ce credo de philosophe : Jaime mieux tre un
homme paradoxes quun homme prjugs . Cest que nos deux auteurs cruels ont cern
lextraordinaire richesse du paradoxe compar la vrit, dangereuse pente vers le dogmatisme et
lillusion : Le paradoxe est de beaucoup suprieur la vrit, et doit prcder celle-ci, en tout et pour
tout. [] Lui tant lessence mme des choses, le oui et le non, la double face, Elle ntant quun ct
trs troit, un oui ou un non tout sec, Lui tant complet, Elle incomplte, Lui venant de la Nature, Elle
des hommes. Oui des hommes, non de la Nature vient la Vrit69.
Si la dialectique entre illusion et vrit hante bon nombre des contes de Villiers, qui ne peut se
rsoudre se dfaire de lidalisme et de la foi qui le meuvent, chez Mirbeau, qui est aussi pessimiste
quil est idaliste, cest surtout la dsillusion qui lemporte sur la qute de la vrit. En effet, bien
quassoiff didal au mme titre que Villiers, Mirbeau, en athe convaincu, est avant tout le triste
dpositaire dune lucidit qui le condamne faire le deuil de toutes ses illusions et de toutes les
valeurs humaines, [m]irages comme le reste, mirages comme la vertu, comme le devoir, comme
lhonneur, comme lamour ! Mirages comme la vie70 ! Dans ses heures les plus pessimistes,
Mirbeau, conscience dchire, ne croit plus rien. Le dcouragement se lit dailleurs dans les silences
occasionns par laposiopse, qui segmente le discours71. Chez ce passionn pris de vie et de cration,
il est en effet des heures sombres de renoncement o lobsession de la mort lemporte sur lamour de la
vie. De ce dchirement entre son idalisme impnitent et la lucidit de sa raison, Mirbeau a souffert

Pierre Glaudes, introduction aux Contes cruels de Villiers de lIsle-Adam, p.24.


Xavier Forneret, Encore un an de "Sans titre": par un homme noir blanc de visage - Anne 1839.
69
mile Goudeau, Opuscules philosophiques dAKempis : Vrit en de, erreur au-del , cit par Julia
Przybo, in Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.173.
70
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, Le tripot aux
champs , p.72-73.
71
Sur ce point prcis, Jacques Durrenmatt considre que la ponctuation chez Mirbeau, loin dtre neutre, reflte
ses dchirements existentiels et nous incite les partager, dans la mesure o, limage de lcrivain, elle oscille
sans cesse entre le dsir de trouver le principe universel, le point unificateur au cur des choses et de ltre, et
celui de svanouir, svaporer dans la suspension, lazur et le silence p.313 in Ponctuation de Mirbeau, in
Octave Mirbeau, Actes du colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit
d'Angers, 1992, p. 311320.
67
68

23
toute sa vie, et toute son uvre est l qui en tmoigne72 , le pessimisme de la raison finissant toujours
par relayer loptimisme de la volont, et vice-versa.

b) ros et Thanatos
La dialectique topique entre ros et Thanatos constitue une autre dichotomie structurante des
Contes cruels de nos deux auteurs, qui, en dignes hritiers de Baudelaire, considrent le plaisir comme
diabolique et mortifre. Comme le formule le narrateur d Un homme sensible :
Pour vivre, pour renouveler, pour crer, ne faut-il pas dtruire ? Nest-ce pas dans la
dcomposition, dans la pourriture que la vie fait son nid et dpose ses germes ?... Ltre ne peut pas
se dvelopper sur lor et le diamant. Il lui faut les charognes et lexcrment. [] il y a forcment du
sang et de la mort la base de tout amour73.

Un credo dcadent qui nest pas sans rappeler le titre de la trilogie de Maurice Barrs : Du sang, de la
volupt et de la mort74 . La sexualit dcadente, en cette fin de sicle, est souvent une sexualit
anormale selon les canons de la morale reue, et on trouve une vidente complaisance dans la description
de diffrents types de perversions, dont Rachilde et Jean Lorrain, entre autres, ont donn un aperu dans
leurs contes. partir des annes 1880, on observe une prolifration des romans sexuels monstrueux,
fonds sur lexploration du vice et des multiples dviances rotiques. La monte au grand jour, dans la
littrature, dune sexualit aberrante, sexplique sans doute par le fait que la fin du XIXe sicle concide
avec les premires tudes systmatiques entreprises dans le domaine de la psychopathologie sexuelle.
La perversion constitue aux yeux des dcadents un moyen de racheter en partie la sexualit de la
condamnation de principe dont elle est victime. Sil est impossible de refuser absolument lunivers du
sexe, condamn parce quil se rattache la vie naturelle, il faut du moins sefforcer, par le
dveloppement des perversions, de continuer insulter la Nature, et aller aussi loin que possible dans le
vice, au nom du privilge accord esthtiquement au rare, ltrange, et aussi par suite de leur dsir
permanent de tuer lennui et la dsesprance en raffinant jusqu lextrme les sensations. Par
lexaltation de lanormal, la sensibilit dcadente entend favoriser ou acclrer un processus
dautodestruction quelle souhaite plus ou moins secrtement. Cest pourquoi lamour est souvent
associ, chez Mirbeau comme chez Villiers, une volont de profanation, la pulsion de mort tant
indissociable de la pulsion de vie ; comme le remarque Serge Duret : Loin dtre lantithse de
Thanatos, ros rvle sa totale dpendance lgard des puissances morbides75.
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.85.
73
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.535.
74
Barrs, Maurice, Du sang, de la volupt et de la mort, ditions Palimpseste, collection "Fin-de-sicle", 2011.
75
Serge Duret, ros et Thanatos dans Le Journal dune femme de chambre, in Octave Mirbeau, Actes du
colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 249268,
p.256.
72

24
Il faut rappeler que la vision de lamour de Mirbeau a t entache par trois traumatismes majeurs,
qui affleurent la surface de ses romans dinspiration fortement autobiographique : le viol par un jsuite
subi durant ladolescence, relat dans Sbastien Roch, puis deux relations fortement teintes de
masochisme : liaison avec la lgre Judith Vimmer, puis mariage malheureux avec Alice Regnault. Quoi
quil en soit, rien dtonnant ce que, tel Des Esseintes dans Rebours, le narrateur de La ptite ,
parangon de lidologie dcadente, ait une vision profondment malsaine de lamour, dont les
exaltations nexistent plus qu ltat de perversions :
Dans la vie solitaire, [] la pense va loin et trs vite, travers la folie des rves morbides et la
nourriture des dsirs infectieux. Loisivet mentale et physique a cela de destructeur, de mortel que,
nous laissant seuls avec ce quil y a en nous de pire et de dgnr, elle dforme, peu peu, dans
notre appareil crbral, nos sensations les plus naturelles et nos plus nobles sentiments. Elle fait
plus : elle abolit, dans notre esprit, dans notre conscience, le sens de la beaut normale, et y substitue
lamour du laid et le besoin du monstrueux. [] jai pass par dtranges et irrparables perversions,
par des dgnrescences caractristiques dont je ne suis pas guri aujourdhui. [] Pour faire entrer
dans mes veines refroidies un peu des anciennes flammes, il me fallait labject et continu spectacle
des ordures excrmentielles, ou bien le contact criminel, laffreux et pouvantable excitant des
vieillesses qui sont prs de steindre, ou celui des jeunesses impubres.76.

Dans ce passage, les perversions sexuelles, qui, selon laveu du narrateur lui-mme, trahissent la
dgnrescence de la race humaine, sont voques en termes de pathologie et de morbidit, comme le
suggrent

les

termes

morbides ,

infectieux , destructeur ,

mortel ,

dgnr ,

dforme , pas guri , difformits , douleur physique et veines refroidies . Le dsir excit
par la violence est lorigine de bien des contes de Mirbeau, comme Le colporteur , dont le narrateur
tombe perdument amoureux de Rosalie parce quelle a t viole par le colporteur du village. Dgot
un moment de celle dont il a fait sa femme, une fois le mariage consomm, il lui faudra endurer le
spectacle de son pouse et du colporteur allongs comme des cadavres dans son propre lit pour
susciter de nouveau le dsir, qui trouvera son expression dans la torture inflige au colporteur. Faisant
ce rcit son auditoire, le narrateur conclut en ces termes : Que voulez-vous ?... De la btise et de la
folie, beaucoup de boue et beaucoup de sang, cest a lamour !... Serviteur !...77. Dans La chanson
de Carmen , le narrateur, qui a tu celle quil aimait parce quil ne supportait plus la chanson quelle
avait lhabitude de fredonner, sinterroge avec horreur sur la motivation de son crime : Suis-je une
brute inconsciente [] que le sang attire comme des lvres de femme, et qui se rue au meurtre, comme
on se rue lamour78 ? .

76

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.372.
Idem, p.314.
78
Idem, p.260.
77

25
Mais cest surtout dans lexprience du sadisme que la corrlation entre amour et meurtre79 atteint
vritablement son paroxysme, comme dans Un homme sensible , conte dans lequel Marie se laisse
asservir par le narrateur aprs stre longtemps refuse lui, lorsquelle comprend que cest lui qui a tu
son amant, le petit bossu, par jalousie. Chez lun comme chez lautre, le dsir est profondment
mortifre, dans la mesure o il salimente au brasier de la haine :
si elle avait pu voir la haine, lhorrible haine, qui me tordait le cur, elle serait partie pleine
dpouvante. [] Je marchais [] pour teindre dans mes veines le double feu de haine et damour
qui me dvorait. Jeus le cur serr par une inexprimable motion, une motion si secouante et si
forte que je ne puis dire, non, en vrit, si ctait une sorte de plaisir sauvage qui entrait en moi, ou
de fureur haineuse. Dans les sensations brusques que nous prouvons, il y a un instant de violence
o lamour et la haine se confondent dans la mme ivresse, o la joie devient de la douleur par son
intensit mme, o la douleur vous exalte comme une pousse de plaisir 80.

La perversion du dsir est ensuite prcisment analyse par le narrateur lui-mme, dans un long discours
tout entier articul autour dun rseau dantithses opposant amour et haine :
La femme qui me hassait dune haine si furieuse [] est devenue brusquement une crature
damour []. Mes durets, mes cruauts ne la rebutent jamais. Au contraire, elle semble y puiser
plus dexaltation. [] Vraiment, elle prouve se dgrader [] une joie immense, et comme un
spasme de bonheur physique. [] Et cest dans le sang du petit bossu que sest opre, en une
seconde, cette miraculeuse transformation ! [] Ah ! comme je la dtesterais, si je nprouvais pas,
moi aussi, une joie folle la faire souffrir et laimer de toutes les souffrances morales et physiques
que je lui inflige et quelle accepte, et quelle subit avec des effusions de tendresse, avec des cris
perdus de reconnaissance81.

La relation sadomasochiste qui unit les deux protagonistes ne peut finalement se rsoudre que dans le
meurtre car, comme lexplique le narrateur avant de pousser son amante dans ce mme puits o il fit
tomber le petit bossu avant elle: lhomme le plus dominateur est ainsi fait quil se lasse, la longue,
de dominer le nant82 !
Indniablement, on sent ici linfluence du divin Marquis83, qui a marqu la sensibilit dcadente,
et que Mirbeau a lu avec fascination. Comment ne pas reconnatre sa voix derrire celle du narrateur,
Ce paralllisme entre amour et meurtre, rcurrent dans toute luvre de Mirbeau, est clairement exprim dans
Le Jardin des supplices, Buchet/Chastel, p.176 : Le meurtre nat de lamour, et lamour atteint son maximum
dintensit par le meurtre Cest la mme exaltation physiologique ce sont les mmes gestes dtouffement,
les mmes morsures et ce sont souvent les mmes mots, dans des spasmes identiques 79
80
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.524-525.
81
Ibid., chapitre II, p.538-539.
82
Ibid., chapitre III, p.542.
83
Sur linfluence de Sade chez Mirbeau (particulirement dans Le Jardin des supplices), voir les tudes suivantes :
Michel Delon, L'Ombre du Marquis , in Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l'Universit
79

26
lorsquil sinterroge sur les enjeux inconscients du sadisme : De quelles effrayantes passivits sont
donc faits la chair et lesprit de femme ? Par quel mystrieux chemin le sang va-t-il rveiller en elle les
grands dsirs sauvages de la brute84 ? . Cette question hantait galement son ami Maupassant, qui,
lheure de lavnement de la psychanalyse en France, introduite par la traduction des travaux
dHartmann, crit dans Fou , conte relatant lhistoire dun magistrat entran progressivement au
crime puis la folie par une attirance irrsistible pour la cruaut : Souvent, on rencontre de ces gens
chez qui dtruire la vie est une volupt. Oui, oui, ce doit tre une volupt, la plus grande de toutes peuttre ; car tuer, nest-il pas ce qui ressemble le plus crer85 ? . Comme le constate encore le narrateur
d Un homme sensible , qui transpose lamour dans le domaine de la guerre, recrant ainsi une
vritable poliorctique amoureuse :
De mme que lautorit dun tyran, le plaisir dun dbauch veut [] des rsistances, des luttes
farouches, des obstacles franchir, des volonts violenter. Quest-ce donc, je vous prie, quun
conqurant qui ne trouve devant soi que des campagnes dj dvastes, des villes en ruines, des
peuples en fuite, des armes mortes ? [] La joie de la conqute, ce sont prcisment les ruines
quon fait soi-mme ; cest tout ce quon tue, tout ce quon dvaste, tout ce quon dtruit soimme86 !

Dans les contes prcdemment voqus, cest lhomme qui entretient une raction ambivalente vis-vis du dsir. Mais quon ne sy trompe pas : pour Mirbeau, la femme, matrice de la vie mais aussi de la
mort, est un adversaire plus dangereux encore que lhomme aux jeux de lamour et de la mort. Cruelle
par nature, fatale succube telle la jeune Clara du Jardin des supplices, femme sanguinaire rgnant sur le
bagne de Canton et samusant observer les supplices des condamns, elle peut aller jusquau meurtre
de son poux, comme dans Le bain , conte dans lequel une femme contraint son mari prendre un
bain aprs le dner, ce qui lui vaut un malaise mortel.
Mirbeau considre la femme comme un tre naturellement cruel87 qui se repat de la souffrance
quelle suscite. Ainsi Clara, pouse du narrateur de Pauvre Tom ! , se refuse son mari jusqu ce

d'Angers, 1992, pp. 393-402 ; Pierre Michel, Autobiographie, vengeance et dmythification , prface
de Mmoires pour un avocat, ditions du Boucher, 2006, pp. 3-15 ; Jean-Luc Planchais, Clara : supplices et
blandices dans Le Jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 47-57 ; Julia Przybos, Dlices
et supplices : Octave Mirbeau et Jrme Bosch , in Actes du colloque Octave Mirbeau dAngers, Presses de
lUniversit dAngers, 1992, pp. 207-216 ; Elena Real, L'Imaginaire fin-de-sicle dans Le Jardin des
supplices , in Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de lUniversit dAngers, 1992, pp. 225-234 ;
Fabien Sold, La Mise en scne et en images du sadisme dans Le Jardin des supplices d'Octave
Mirbeau, mmoire de D. E. A., Universit de Besanon, 1991, 150 pages ; Robert Ziegler, Utopie et perversion
dans Le Jardin des supplices , Cahiers Octave Mirbeau, n 11, 2004, pp. 91-114 ; Claire Margat, Sade avec
Darwin. propos du roman d'Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, 1899.
84
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.542.
85
Guy de Maupassant, Monsieur Parent et autres histoires courtes, uvres compltes, Arvensa Edition, p.3272.
86
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.542.
87
Pour Fernando Cipriani, cette corrlation entre le crime et lamour ne semble pas avoir t ignore de Mirbeau
quand il voque la psychologie amoureuse des couples, rejoignant en cela les thories du criminologue Cesare

27
quil se rsigne tuer son vieux chien malade. Ds le dbut du conte, il la dcrit ngociant ses faveurs
contre la mort du chien :

Elle avait dans les yeux une flamme nouvelle, sur ses lvres, un peu cartes et plus rouges, je ne
sais quel frmissement perdu qui me troubla. Et toute rose et languissante, et dune voix presque
teinte, elle murmura : - Tuez-le... tuez le chien. [] elle dgrafa son corsage, et un coin de sa chair
nue apparut, radieuse, grisante []. Et, renverse en arrire, cambrant sa gorge, les yeux mi-clos, la
lvre pme, les bras pendants, elle murmura encore dune voix de divine prostitue : - Oh ! tuez-le
donc88 !

On retrouvera ce thme de la frocit de lamour travers la souffrance animale associe au dsir


fminin chez Villiers, dans Sylvabel , conte dont le personnage ponyme se refuse son tout jeune
mari quelle trouve trop pote, trop idaliste, prfrant les hommes caractre . Il faudra celui-ci
tuer de sang-froid son plus beau cheval et un chien de chasse pour que la belle cde enfin. En effet, ayant
perc jour le plan de Gabriel inspir par son oncle pour la sduire, elle est finalement conquise par les
marques dun regain de volont chez le jeune homme, quelle considre comme une preuve irrfutable
de virilit.
Chez Villiers, peut-tre plus encore que chez Mirbeau, la mort est troitement lie la femme ;
en exergue du chapitre XV de Claire Lenoir, il crit : La mort est femme, -marie au genre humain, et
fidle O est lhomme quelle a tromp ? . Cette dangerosit de la femme est explicitement voque
dans Le convive des dernires ftes , qui met en scne, face au narrateur et son ami, trois mondaines
aux charmes envotants, commencer par Clio la Cendre, dont la prilleuse beaut conduisit certains
amants jusqu'au coup d'pe, jusqu' la lettre de change, jusqu'au bouquet de violettes89. Plus
dangereuse encore est Susannah Jackson, correspondance dune panthre dont le narrateur esquisse
le portrait sous le double sceau du plaisir et de la mort :
elle enlise le systme nerveux. Elle distille le dsir. [] Elle compte des deuils divers dans ses
souvenirs. Son genre de beaut, dont elle est sre, enfivre les simples mortels jusqu' la frnsie.
[] La savante charmeuse s'est amuse, parfois, tirer des lourdes de dsespoir de vieux lords
blass, car on ne la sduit que par le plaisir. Son projet [] est d'aller s'ensevelir dans un cottage
d'un million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant qu'elle s'y distraira, languissamment, tuer
son aise90.

Lombroso, qui considre la femme comme plus criminelle que lhomme 87, p.90 in Cruaut, monstruosit et folie
dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave Mirbeau n17, 2010.
88
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.42.
89
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.109.
90
Idem, p.110-111.

28
Cette image de la femme fatale atteint son paroxysme dans le conte La reine Ysabeau , qui voit le
vidame de Maule condamn mort par sa royale matresse jalouse qui, par vengeance, pousse la torture
jusqu le lui annoncer au cur mme du plaisir, en guise de chtiment. Cest que la femme, tre
diabolique, se repat de la souffrance, non seulement quelle inflige aux autres, mais aussi elle-mme.
Cest justement lenjeu de Lincomprise , dont le personnage principal, Simone, est atteinte
dhystrie et fantasme une relation sadomasochiste avec son amant, quelle trouve trop rveur . Cette
fois, cest de la projection mentale de sa propre souffrance que Simone tire un plaisir mortifre :
Comment! tu dis que tu m'aimes, et, en six mois, tu ne m'as mme pas flanqu une gifle?... []
C'est gal: cette fois-ci, je ne l'aurai pas vol, d'tre battue! (Elle se renversait demi, sentant l'cre,
marquant, de ses ongles, l'une des mains de son amant, dont elle respirait, narines dilates, le veston
de velours noir.) - Il faut qu'une femme se sente un peu tenue, vois-tu!... [] (Ses dents claquaient).
L! tu es ple! tu es en colre! Tu vas me faire des bleus!... Je savais bien que tu tais un mle91!

Cest peut-tre dans Vra , conte maintes fois comment, que le rapport entre ros et Thanatos est le
plus prgnant et le plus nigmatique92. Comme dans Le rideau cramoisi de son matre et ami Barbey
dAurevilly, Villiers fait survenir la mort du personnage ponyme au cur de lacte charnel qui lunit
au comte dAthol, dans une description paroxystique qui fait la part belle lhyperbole, comme le
prouvent les deux occurrences de ladverbe dintensit si :
La Mort, subite, avait foudroy. La nuit dernire, sa bien-aime stait vanouie en des joies si
profondes, stait perdue en de si exquises treintes, que son cur, bris de dlices, avait dfailli :
ses lvres staient brusquement mouilles dune pourpre mortelle [] puis ses longs cils, comme
des voiles de deuil, staient abaisss sur la belle nuit de ses yeux 93.

Il y a donc bien un rapport troit entre rotisme et cruaut : exprience du drglement et de la


dsintgration de ltre, reflet dune angoisse, lrotisme exprime en effet une relation de violence qui
rgne dans le monde entier, et un malaise du Moi94 .

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.350.
Jean Decottignies consacre toute une section de son ouvrage ce thme, sous le titre loquent La femme-quiest-la-mort . Lanalyse de Vera y occupe la plus grande partie : On remarque que ds leur mariage, les deux
poux staient isols dans un vieux et sombre htel, o lpaisseur des jardins amortissait les bruits du
dehors . Cest l, prcise le texte, que les deux amants sensevelirent . tonnante contigut de ces deux objets,
la tombe et la chambre [] qui signale une confuse correspondance. [L]e jeu symbolique impose la chambre
nuptiale comme une varit du tombeau. [] Cette ambivalence que limaginaire masculin prte ainsi la figure
fminine ne fait que traduire la disposition profonde de lros aveugle, je veux dire : lintervention dans lacte
charnel des pulsions nantisantes, destructrices ou auto-destructrices92 p.117 et 122 in Villiers le taciturne,
Presses Universitaires de Lille, 1983.
93
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012. p.16.
94
M.C Bancquart, Maupassant conteur fantastique, p.62.
91
92

29

c) Beaut et laideur
En arts plastiques comme en littrature, la modernit se caractrise par une fascination pour la
laideur physique et morale, contre le mouvement prraphalite qui cultive lart du Beau. Cet attrait pour
le monstrueux, qui atteint son paroxysme lpoque dcadente, prend son essor, nous lavons vu, avec
le roman gothique et linfluence majeure de grands artistes et crivains tels que Shakespeare, Goya et
Hugo, inspirs par les multiples formes de la laideur plus encore que par les canons de la beaut classique
qui na souci que dharmonie, de beaut, dquilibre et de clart, tout ce que nest pas la littrature
dcadente, prfrant lindchiffrable, lobscur et ltrange. Le beau est bizarre, le beau est vici et viceversa95 . Cette fascination pour la laideur humaine sinscrit dans la droite ligne du naturalisme96 ; on
pense notamment Lon Bloy et sa galerie de personnages immondes et grotesques. Ainsi, si
Mirbeau prend tant de soin et de temps stigmatiser la laideur, cest quelle est, finalement ; une injure
permanente la beaut de la Nature97 . La fascination a en effet ceci de particulier quelle est double
tranchant, et rside dans ce mince interstice qui demeure entre la rpulsion et lattraction. Ainsi, le
narrateur d Un homme sensible a beau se dire rebut au plus haut point par la laideur du petit bossu,
quil considre comme indigne dun tre humain, il nen demeure pas moins quil ne cesse de le dcrire
tout au long du conte, de plusieurs manires diffrentes, comme sil y avait plus matire discours dans
la laideur du petit bossu que dans la beaut de Marie, qui ne fait lobjet que dune ou deux descriptions :
Vritablement, ctait comme un dfi la Nature, une parodie effrayante de la vie. Au contact de
cette laideur humaine, les mornes bruyres du coteau paraissaient des plus splendides. Rien que sa
prsence changeait en jardins de rve les affreuses tourbires avec leurs eaux noirtres et leurs
verdures grises98.

Si la laideur est ici source de posie, dans la mesure o elle mtamorphose jusqu la
transfiguration laspect du dcor environnant, cest que, dans la droite ligne dun Baudelaire ou mme
dun Zola, dont il sest pourtant loign, Mirbeau fouille la laideur pour y dbusquer lmotion, car la
posie est partout et elle claire aussi bien un parterre de roses quun tas de fumier elle ne craint pas
de pntrer dans la vie, dans la vie canaille mme o les hommes ont des guenilles sur le dos et o les
fleurs poussent, tristes et dcolores, parmi les gravats99. Inspir par son amie Camille Claudel, dont il

95

Patrick Eudeline, Les Dcadents Franais, Paris, Scali, 2007, p.135.


Comme le rappelle Pierre Michel dans sa prface ldition des Contes cruels de Mirbeau, p.20-21 : En
littrature, lhorrible na, vrai dire, rien de bien original : Poe en a dj copieusement abreuv ses lecteurs ; Zola,
avec son fameux chapitre de la morgue dans Thrse Raquin, est pass matre dans le genre, quant Maupassant,
Loti, Rodenbach et beaucoup dautres, ils nont rien envier leurs illustres prdcesseursLecteur de Sade, de
Darwin et de Schopenhauer, grand admirateur de Goya et de Rops, Mirbeau se situe dans leur mouvance.
97
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.132.
98
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.527.
99
Octave Mirbeau, C.E. tome I, p.122, cit dans Claude Herzfeld, Le monde imaginaire dOctave Mirbeau, Socit
Octave Mirbeau, Presses de lUniversit d'Angers, 2001, p.11.
96

30
admirait la sculpture, Mirbeau cherche la beaut dans la dgradation des corps. Ainsi, dans
Loctognaire , le narrateur dcrit la dcrpitude dun corps de vieille femme que son fils a contrainte
de poser nue pour payer sa pension :
On voyait encore quelle avait d tre belle, autrefois. En dpit des rides du cou, des creux dombre
qui vidaient sa gorge entre les tendons dcharns et les clavicules saillantes ; en dpit des mamelles,
coulant ignoblement avec dtranges flaccidits, sur des bourrelets qui lui cerclaient le torse ; en
dpit des croulements de la hanche, o la peau flottante lui battait comme une vieille toffe trop
lche et use, on retrouvait une lgance de lignes, une noblesse de contours, des beauts vives
encore, parses parmi toutes ses fltrissures100.

Dans une perspective dambivalence, mise en vidence dans le passage prcdent par l adverbe
pourtant et la locution adverbiale en dpit de dnotant la concession, le narrateur sefforce ici
de retrouver les traces de la beaut dans un corps dtrior par la vieillesse, comme le prouve l adverbe
de temps encore , ainsi que les verbes retrouvait et gardait , qui voquent une permanence
dans le changement mme. De mme, dans La tte coupe , lextrme laideur de lpouse du
narrateur est contrebalance par lexquise beaut de ses mains, des mains admirables, longues et
nerveuses, aux doigts souples et relevs lgrement du bout, des mains qui parlaient, je vous assure, et
qui souriaient, et qui chantaient. Vous ne pouvez vous faire une ide de leur grce, de leur lgance, de
leur sduction101. Dans En promenade , cette ambivalence est plus marque encore, dans la mesure
o la beaut ne rside pas dans un lment exceptionnel du corps, mais dans la laideur mme de cet
tre hideux et superbe dont lami du narrateur, peintre de son tat, ressent intuitivement la troublante
complexit :

dans ce monstre aux traits violents, aux allures hommasses, il y avait une souplesse, je ne sais quoi
dans linflexion de la nuque, dans la tombe des paules o quelque chose de la grce de la femme
subsistait. [] Et, dj, mon imagination entrevoyait un romanesque violent, quand le peintre X...
me dit, lair tout songeur :- Hein ?... Possder cette femme dans ce paysage... [] quelle sensation !
Quel tableau ! [] ce serait le rve... le rve, entends-tu... un rve patant ! [] Mon ami devenait
de plus en plus rveur. [] -Non, vrai ! la Nature est patante102 !

Ce portrait dun tre androgyne, esquiss aux couleurs de ltrange, tire sa complexit de son hybridit
mme, de ses contradictions seules capables de chatouiller les esprits imaginatifs lasss de la conception
classique dune beaut uniforme et sans relief, comme le prouve le champ lexical de limagination et du
rve qui parcourt tout le passage. Cette complexit confine dailleurs lineffable, le narrateur ayant
recours des termes trs vagues lorsquil tente den rendre compte ( je ne sais quoi , quelque
100

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.148.
Ibid., chapitre II, p.282.
102
Ibid., chapitre III, p.76.
101

31
chose ). Dans la perspective dambivalence qui caractrise le conte cruel, cette fascination pour la
laideur [] dissimule la conviction quelle peut tre, dans un tonnant renversement dialectique, le
masque paradoxal et droutant de la beaut103. Cest dailleurs ce quexplique le narrateur des
Mmoires de mon ami , double de Mirbeau, qui dplore linexorable insignifiance de sa femme :
On peut tre trs laid et garder une tincelle de cet admirable rayonnement que donne la vie ; []
moins que cela encore, un vague frisson, par o le sexe se dvoile, avec toutes ses attirances
profondes ! [] Elle et pu avoir [] un accent, un dessin, un model, o raccrocher un sentiment
dart et dhumanit, car la laideur a quelquefois des beauts terribles. [] Est-ce que le chardon na
pas [] une beaut plus forte que la rose, et plus mouvante et plus tragique ? [] La souffrance et
la joie, et la volupt, ont des pouvoirs magiques sur les tres les plus dnus et les choses les plus
repoussantes, et elles les transforment en beauts104...

Comme tout ce qui relve de la norme, foncirement relative (quelle soit morale, sociale ou
esthtique), rien nest beau ou laid en soi ; cest la vie dont elles sont animes qui rend les choses belles,
et transfigure les laideurs. La finesse de Mirbeau, sensible la contradiction qui gt au cur de toute
chose, rsulte justement des paradoxes qui le hantent, et trahissent la complexit et lampleur de sa
pense dialectique. Il ne s'agit pas l d'incohrences ou de palinodies, bien au contraire. C'est parce
qu'il voit les contradictions l'uvre en toutes choses et en tout homme qu'il ne saurait se satisfaire
[.] de visions rductrices et mutilantes. [] [et qu] il met du mme coup la littrature sur les chemins
de la modernit105. Cette notion de paradoxe, qui justifie la dimension chaotique de la Nature chez
Mirbeau, toujours ambivalente, est si prgnante dans son uvre quelle caractrise en propre lcriture
mirbellienne, foncirement plurivoque, non monolithique : en soulignant [] lessentielle
ambivalence de sensations dont, trop souvent, appauvrissant linfinie richesse des choses, on ne voit
quun aspect, Mirbeau parvient admirablement saisir et traduire le monde sensible dans toute sa
complexit106.

3) Une Nature agonistique : la lutte gnralise


Au sein dune Nature chaotique, tous les tres vivants doivent lutter pour survivre : la lutte entre
les espces, entre les peuples, entre les individus et entre les sexes constitue donc, pour Mirbeau du
moins, la seule loi du vivant.

Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.134.
104
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.583 et 588.
105
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome premier, Lausanne, LAge d'Homme, 2002, p.13.
106
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.312-313.
103

32

a) La lutte entre les espces


Comme toute guerre, la lutte entre les espces se nourrit de la peur engendre par
lincommunicabilit entre les tres : le regard animal est mystrieux et la communication entre les
tres vivants devient illusoire et mme impossible, lhomme est mur dans son solipsisme. [] Voil
lanimal condamn tre un perptuel inconnu, le symbole de notre ignorance angoissante107. Mirbeau
semble souffrir de cet abme qui le spare du monde animal, tout comme le narrateur des Mmoires
de mon ami , double du conteur, qui sexclame :
Pour pntrer dans lme inconnue et charmante des btes, il faudrait connatre leur langage [].
Les physiologistes ont beau fouiller de leurs scalpels le cerveau des btes,
jamais rien delles.

[]

La vrit est que

nous

ne

saurons

les

doivent penser selon leur forme []. Et voil pourquoi nous ne nous comprendrons jamais

btes
108

La ponctuation expressive inscrit ce passage dans le registre de la dploration. Lespoir de comprendre


les animaux, formul travers le conditionnel il faudrait , est ensuite rduit ltat de gageure par la
priphrase verbale aspectuelle avoir beau suivie de propositions ngatives au futur valeur de
certitude ( nous ne saurons et nous ne nous comprendrons ) qui semblent rduire cet espoir nant,
ce que tendent prouver les deux occurrences de ladverbe jamais . Selon le narrateur, cest de
linfriorit prsume de la race animale par rapport lhomme, proposition purement injurieuse et
parfaitement calomniatrice , que nat la cruaut envers les animaux, maintes fois stigmatise par
Mirbeau, fervent dfenseur de la cause animale. Ainsi, la violence lencontre des btes est lobjet de
plusieurs contes ; les victimes en sont tantt les chats, comme dans Mon oncle ou Le petit gardeur
de vaches , tantt les chevaux, comme dans Tableau parisien , tantt les chiens. Dans La mort du
chien , lanimal est lynch par la foule qui le croit tort enrag. Dans Le livre , cest pour se venger
de Jean, aim de tous, que Pierre sen prend au petit livre de son rival, quil tue par jalousie en
simaginant tuer Jean. Dans La peur de lne , lusage de la prosopope permet Mirbeau
dhumaniser lanimal afin de faire ressortir davantage leffet des brimades physiques infliges par son
matre la bte rcalcitrante.
Lanthropomorphisation est en effet un procd efficace pour ce faire, qui sera rutilis dans
certains contes tels que Pauvre Tom ! ou Le crapaud , dans lesquels lanimal est dot dun nom
propre. Dans le premier, Tom est un vieux chien malade perscut par Clara, la femme du narrateur qui,
par rpulsion instinctive et jalousie naturelle , exige la mort de cette abomination quest le
pauvre animal. Le narrateur, dchir entre son amour pour son chien et son dsir pour sa femme, fait le
constat douloureux de lincommunicabilit entre les espces, avant de se rsigner tuer le chien : Ma

Pierre-Jean Dufief, Le monde animal dans loeuvre d'Octave Mirbeau, in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 281294, p.288.
108
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.616.
107

33
femme tait la ngation de mon chien, et mon chien tait la ngation de ma femme109 . Enfin, dans Le
crapaud , les hommes sont animaliss pour leur brutalit, tandis que Michel, le crapaud, est personnifi
par le biais de la prosopope, dans une perspective dinversion qui subvertit la hirarchie traditionnelle
entre les espces :
[il] me racontait toutes les aventures de sa vie, [] la cruaut des hommes [] ; tous les coups de
bton et tous les coups de sabot dont sa peau gardait encore des traces ; et jadmirais combien ce
patriarche avait d dpenser dadresse, de prudence, de vritable gnie, pour arriver, sans trop
dencombres, travers les dangers et les embches, malgr la haine des hommes et des animaux,
traner sa misrable existence qui devait tre longue de plus de cent annes 110.

Pierre-Jean Dufief voit dans cette inversion un effet dironie, lanimal concentrant en lui toutes les belles
qualits que lhomme a perdues : "Le plus souvent, l'animal dit l'homme; il arrive que le courant
mtaphorique s'inverse et que l'on aille de l'animal l'homme ; [] on passe alors de la Nature un
rfrent humain fortement socialis111."
Pour Mirbeau, la chasse reste la plus grande des cruauts envers les animaux, qui fait un loisir
de la violence rige en activit socialement valorise. Souvent, le chasseur est un homme dangereux et
cruel, comme dans Gavinard , Un gendarme ou Un voyageur , et son penchant pour la chasse
le prdispose au crime, dont elle reprsente une sorte de propdeutique. Ainsi, dans Un joyeux
drille ! , Clophas Ordinaire raconte comment, avant dassassiner sa femme, il a tu accidentellement,
tant adolescent, son pre lors dune partie de chasse. Paysage dautomne constitue enfin un violent
rquisitoire contre la chasse courre excitant des joies de carnassiers , et qui ramne lhomme aux
poques prhistoriques travers le spectacle des voix furieuses dhommes encourageant les voix
hurlantes des chiens112 ; on apprciera ici la mise en quivalence, qui animalise lhomme, braconnier
comme un fauve dans les silences pleins de carnage et dagonie de la fort113.

b) La loi du meurtre, moteur de la lutte entre les individus


La lutte entre les espces, nous lavons vu, est la loi du vivant. Mais au sein de chaque espce,
cest encore la lutte qui rgit les interactions. Mirbeau, qui a lu Darwin (LOrigine des espces a t
traduit ds 1862) et adhre sa thorie, dplore en revanche sa rcupration par les tenants du
darwinisme social, dans une socit qui, de plus en plus, se conoit comme bipartite : il faut manger

109

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.40.
Idem, p.83.
111
Pierre-Jean Dufief, Le monde animal dans loeuvre d'Octave Mirbeau, in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 281294, p.290.
112
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.500.
113
Ibid., chapitre III, p.25.
110

34
ou tre mang ; telle est la loi du plus fort, rappele dans Les hantises de lhiver loccasion dune
prosopope de laraigne sadressant au narrateur, pote vou linaction :
Pourquoi as-tu voulu tre mouche, quand il ttait si facile dtre comme moi, une joyeuse
araigne... [] Les mouches aiment le soleil, les fleurs, ce sont des potes !... Elles viennent
sembarrasser les ailes dans les fils tendus, prs de la fleur, dans le soleil... Et tu les prends, et tu les
manges !... [] Vous nentendez rien la vie, vous autres hommes, qui lembarrassez dune morale
imbcile...Oh ! que tu es bte114 !

Cette loi universelle allgoriquement incarne par la mouche et laraigne constitue le vritable leitmotiv
obsdant des Contes cruels. Zola et Barbey dAurevilly notamment avaient certes dvelopp ce thme
avant lui, mais il y a chez Mirbeau un martelage de cette ide, profondment enracine dans son
angoisse existentielle, qui donne son uvre une tonalit et une couleur qui lui sont propres115.
Oscillant entre Rousseau et Sade, Mirbeau, dans une de ces contradictions qui le caractrisent, est sans
cesse tiraill entre son aspiration une socit anarchiste, sans cole, sans lois, sans tat, sans arme,
sans frontires, et de lautre son obsession pour la loi du meurtre universel, thorise par le Divin
Marquis, et reprise par Joseph de Maistre. Certes, Mirbeau ne cesse de raffirmer que cest la socit
qui porte la responsabilit des grands cataclysmes meurtriers qui ravagent lhumanit, et plus
gnralement la Nature. Il nen demeure pas moins que cette loi de la destruction universelle est, ses
yeux, une loi naturelle, antrieure toute organisation sociale. La socit ne fait jamais que rcuprer,
au profit des nantis, des impulsions homicides insparables de linstinct gnsique. Ds lors, si telle est
la loi infrangible de la Nature, cela a-t-il un sens de rver dune organisation sociale qui prtende y
chapper ? Cest quen effet, pour Mirbeau, le meurtre est, comme linstinct gnsique, un instinct
vital , une pulsion naturelle. Loin darracher lhomme lanimalit, la culture le soumet la mme loi
sanglante que tous les animaux. Vritable laboratoire, le conte cruel mirbellien fournit la preuve
exprimentale que le meurtre est conforme aux exigences de la Nature et de la socit. Est-il raisonnable,
dans ces conditions, desprer parvenir un jour corriger lune et amliorer lautre ? Car tous les
prtextes sont bons, chez Mirbeau, pour passer lacte : simple exaspration ou dgot vis--vis
dautrui, comme dans Divagations sur le meurtre ou En traitement ; dpit amoureux, comme
dans Histoire de chasse et Un homme sensible ; vengeance conjugale dans Le bain et Le
pauvre sourd ; soif dargent dans Le Polonais , La belle sabotire , Le dernier voyage et En
viager ; perversit morbide dans Le petit pavillon , La ptite , Lhomme au grenier et La
livre de Nessus . Faut-il stonner, ds lors, si lhomme moderne, rejeton monstrueux des noces de
la Nature et de la culture116, couve un criminel en puissance en qui est tapie, latente, cette fivre

114

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.196.
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.68.
116
Idem, p.68.
115

35
meurtrire inscrite dans notre hritage gntique et laquelle la socit offre de multiples exutoires
lgaux117. ? Cest le propos illustr par Lcole de lassassinat , qui sert de frontispice ldition
de Pierre Michel. Mirbeau y dvoile les ressorts malsains dune fte foraine de campagne :
Partout [] des simulacres de mort, des parodies de massacres, des reprsentations dhcatombes.
[] Il est loisible tout honnte homme de se procurer, pour deux sous le coup, lmotion dlicieuse
et civilisatrice de lassassinat. [] La sensation est exquise de penser que lon va tuer des choses
qui bougent, qui avancent, qui semblent parler, qui supplient. [] La brute homicide qui, tout
lheure, dormait au fond de leur tre, sest rveille fatale et farouche []. Dans leurs yeux luit la
folie hideuse du meurtre. Ah ! ils samusent, je vous en rponds, ces braves gens 118 !

Cet instinct, qui meut tout individu et dont la satisfaction procure un plaisir immdiat, survient
inconsciemment, en dpit de toute considration morale. Ainsi, dans Divagations sur le meurtre , un
pote confie lauditoire:
Que de fois [] jai senti monter des profondeurs de mon tre [] le dsir, lpre dsir de tuer !...
Ne croyez pas que ce dsir se soit manifest dans une crise passionnelle, ait accompagn une colre
subite et irrflchie, ou se soit combin avec un vil intrt dargent... Nullement... Ce dsir nat
soudain, puissant, injustifi en moi, pour rien et propos de rien119

Mais cest justement lorsque la loi morale intervient, calque sur le droit positif qui proscrit le
meurtre dun semblable, que samorce en lindividu une lutte intestine mettant aux prises la pulsion de
meurtre et le scrupule moral qui tente de la rfrner. Cest alors que nat lobsession, fruit de cette
concurrence entre Nature et culture, et qui mne au dtraquement de lindividu en proie la folie
meurtrire. Le thme qui revient constamment est : comment se librer dune obsession qui entremle
[] esclavage et libration120 ? . Tels sont les deux mots-cls employs juste titre par Fernando
Cipriani, et qui jalonnent, chez Mirbeau, le dploiement de la pulsion de meurtre. Ainsi, dans La
chanson de Carmen , le narrateur se laisse progressivement envahir par la fatale obsession de la
maudite, la criminelle chanson , qui contamine progressivement tout son environnement et dont il
subit, passif et impuissant, lemprise alinante, qui se traduit par la synesthsie :
Ce qui obsdait mes oreilles, obsda mes yeux [] : je nentendais plus la chanson, mais [] je
la voyais distinctement, nettement, implacablement. De mme quautrefois tous les objets me
renvoyaient sa voix, de mme, maintenant, tous les objets me renvoyaient sa forme terrifiante de
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.69.
118
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.36-37.
119
Idem, p.70.
120
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.103.
117

36
fantme. [] Ma sant saltrait visiblement, mon intelligence sbranlait. [] Je men allais la
mort, et ctait pour moi une grande consolation de penser que je serais bientt dlivr du cauchemar
qui pesait sur ma vie121.

Ce nest quune fois dlivr de lobsession par le crime, qui permet laccouchement de la pulsion de
meurtre, que le criminel voit son tourment sapaiser. Et la dlivrance est toujours la mesure de
lobsession, particulirement prgnante dans Le livre chez Pierre, dont le corps et lesprit, dvors
par la haine, sont hants par lobsession du meurtre de Jean, son rival, dont il se vengera en tuant le petit
animal :
Quand le petit livre fut mort, Pierre le rejeta dans le clapier, ferma le grillage, et rentra dans
lcurie, o il se coucha. Les membres briss, le cerveau vide, il sendormit profondment, comme
un homme sans remords, comme un homme heureux, comme un homme dlivr 122.

Le meurtre constitue ici un moyen de revanche contre la cruaut de la Nature, laquelle le criminel
oppose, par effet spculaire, sa propre cruaut, car lhomme pour qui la Nature est une puissance
cruelle se dlivre de cette dernire en laffligeant son tour. [] En contemplant le mal fait autrui,
ltre humain se plat penser que cest leffet de sa puissance. [] La cruaut devient alors le but qui
renferme la volont de vivre123.
Quoi quil en soit, la dlivrance provoque toujours une joie intense chez le criminel, cette joie si
particulire quest la joie du meurtre. la seule pense de passer lacte, le narrateur de Le vieux
sbire , tout comme Pierre dans Le livre , se sent envahir par une sensation dextase, qui se traduit
par une ivresse des sens :
Un enthousiasme activait ma marche, doublait lnergie de mes muscles ainsi quun coup de vin.
Javais le cur rempli de quelque chose de dlicieux et fort, qui ressemblait de lamour, et je ne
savais si ctait dun besoin de chanter ou de pleurer que se gonflait ma poitrine. [] Et les parfums
[] me beraient dune ivresse sublime, cette ivresse qui vous prend toute lme et tout le corps,
rien qu respirer et entendre la Vie124.

Toute la complexit de cette joie de tuer rsulte ici des sentiments damour et de vie qui envahissent
celui qui en est imprgn, alors mme quil est question de haine et de mort. Cette joie du meurtre prend
carrment des allures sensuelles et voluptueuses dans En traitement (III), conte dans lequel Mr.Tarte,
ravi, explique en sallongeant voluptueusement , les bras mollement balancs en dehors des

121

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.263.
Idem, p.404.
123
Annick Peyre-Lavigne, Vers une potique de la cruaut, partir des contes cruels de: Maupassant, Mirbeau,
Villiers de lIsle Adam, Angers, 1995, p.13.
124
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.383.
122

37
accoudoirs du fauteuil et stirant comme un chat dans une dtente dlicieuse de tous ses organes ,
comment le crime la dlivr de l obsession affolante du meurtre125 :
- vous ne saurez croire quel point je suis heureux... heureux... heureux ! [] Jai un poids de
moins sur le cerveau, sur le cur, sur la conscience... [] Je suis libre, enfin, je me sens lger,
volatil, impondrable, si jose ainsi dire... Il me semble que je viens de sortir dun long, angoissant,
infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi, cest la lumire... la lumire...
la lumire... [] Et sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression de soulagement, de
dlivrance, une ivresse dme exorcise126.

Le rythme ternaire, qui irrigue tout le passage travers la succession systmatique de trois adjectifs ou
substantifs par exemple, ou la rptition dun mme mot, cr dune part un effet dinsistance qui
souligne lobsession, et dautre part une impression de balancement qui traduit la dlectation jubilatoire
du personnage. Face cette implacable loi du meurtre, Mirbeau impuissant oscille sans cesse entre
rsignation et rvolte, sans pouvoir jamais se rsoudre abdiquer dans son combat contre le loup et en
faveur de lhomme.

c) Lincommunicabilit entre les sexes


Nous lavons vu, dans le conte cruel, ros et Thanatos vont souvent de pair, et la lutte pntre
jusqu la sphre de lamour, qui se dgrade souvent en vritable guerre des sexes. Avec linfluence de
Schopenhauer, Baudelaire, Flaubert et les Goncourt, la misogynie fin-de-sicle se porte bien en France,
et ouvre la voie une dmythification de la vision romantique de la femme comme idal et muse de
l'artiste, qui perdure encore chez des auteurs comme Paul Bourget ou Octave Feuillet, allgrement
moqus par Mirbeau dans La puissance des Lumires . Pour beaucoup de philosophes, crivains et
scientifiques en cette fin de sicle, la femme est bien souvent rduite la fonction gnsique, ce qui la
rapproche de lanimal. En cela, trique dans limmanence de son sexe, elle est gnralement prsente
comme infrieure lhomme, seul capable de transcendance. Lantifminisme, chez les dcadents, et le
refus de la sexualit normale qui en dcoule, est ainsi interprter comme lun des axes majeurs de
lantinaturalisme qui les meut, puisque la femme symbolise la Nature, par sa vocation matricielle.
Comme lcrivait Baudelaire : La femme est le contraire du Dandy. [] La femme est naturelle, cest-dire abominable127. On retrouvera cet antifminisme chez Maupassant, lorsquil fait dire au hros
de la nouvelle intitule Fou ? propos de la femme aime : Elle, la femme de tout cela, ltre de
corps, je la hais, je la mprise, je lexcre, je lai toujours hae, mprise, excre ; car elle est perfide,

125

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.472.
Idem, p p.470-473.
127
Cit par Jean Pierrot, in LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977,
p.157.
126

38
bestiale, immonde, impure ; elle est [] lanimal sensuel et faux chez qui lme nest point, chez qui la
pense ne circule jamais comme un air libre et vivifiant ; elle est la bte humaine128.
Cet antifminisme insiste tantt sur la futilit fondamentale de ltre fminin, la trivialit de ses
proccupations habituelles, son incapacit profonde accder lunivers spirituel et artistique, tantt
sur le caractre destructeur de la passion, qui livre lhomme un tre non seulement futile, mais
fondamentalement immoral, cruel et pervers, qui sincarnera dans la figure de la femme fatale. Chez
Villiers, et plus encore chez Mirbeau, la femme est en effet bien souvent frivole, cervele, fourbe,
duplice et cruelle. Mais si Villiers ne renonce pas pour autant lidal de la fusion amoureuse, comme
en tmoigne le fameux conte Vra , dont lamour des deux amants, selon la parole de Salomon,
transcende bel et bien la mort, Mirbeau en revanche na plus aucune illusion sur la question. Maupassant
dj, dans Solitude , avait fait le terrible constat de lirrductible incommunicabilit entre les tres,
et, plus forte raison, entre les sexes :
Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frlement des tres que nous ne pouvons
pntrer ! [] Quand nous voulons nous mler, nos lans de l'un vers l'autre ne font que nous heurter
l'un l'autre. [] Ce sont les femmes qui me font encore le mieux apercevoir ma solitude. []
Comme j'ai souffert par elles, parce qu'elles m'ont donn souvent, plus que les hommes, l'illusion de
n'tre pas seul ! [] Quel dlire gare notre esprit ! Quelle illusion nous emporte ! [] Aprs chaque
baiser, aprs chaque treinte, l'isolement s'agrandit. [] jamais deux tres ne se mlent129.

Mirbeau partage la vision dsabuse de Maupassant, quil rsume dans le conte Vers le bonheur ,
dont le narrateur explique sa sparation invitable davec sa femme, prnomme trs ironiquement
Claire, par la seule altrit sexuelle :
je nai rien, absolument rien reprocher ma femme, rien, sinon dtre femme. [] Femme,
cest--dire un tre obscur, insaisissable, un malentendu de la Nature auquel je ne comprends rien.
Et ses griefs sont les mmes mon gard. Elle me reproche uniquement dtre un homme, et de ne
me pas plus comprendre que je ne la comprends. [] De la femme, je ne sais rien, rien, rien. Je
nentre pas plus en elle que dans lme dun dieu, dans le rve dune anmone marine 130.

La rptition, lancinante, de ladverbe rien , associ de nombreuses tournures ngatives, suggre


bien cette incommunicabilit entre les sexes, spars par un abme dincomprhension, comme le
rappelle le narrateur dans Le bain :

cit par Jean Pierrot, in LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977,
p.162.
129
http://www.kufs.ac.jp/French/i_miyaza/publique/litterature/MAUPASSANT__Solitude.pdf
130
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.117-118.
128

39
La femme est un merveilleux animal, servi par de merveilleux instincts. videmment, cest le chefduvre de la faune terrestre. Jai beaucoup travaill, beaucoup voyag, et nulle part, [] je nai
rencontr la trace dune bte plus complique, plus inattendue, plus absurde, dun plus doux pelage,
et plus rebelle lapprivoisement que la femme. Mais comme elle est loin de moi ! Jamais je ne
pourrai me rsoudre en faire la compagne de mon intelligence, la sur de mes penses, lpouse
idale de mes enthousiasmes, de mes embrassements. [] De la femme, je ne saisis rien ; son front
est un mur ; ses yeux sont des murs, la beaut sensuelle de son corps est un mur aussi, derrire lequel
est le nant131...

travers lanimalisation de la femme, cest son immanence qui est stigmatise, par opposition ltre
masculin caractris par la transcendance. Ce grief est dailleurs suggr par la suite dans le mme
conte :
Bien souvent, tendu sur un divan, je fume et pousse vers le plafond des ronds de vapeur bleue ;
mon chat, qui est, ct de moi, [] regarde les ronds de vapeur qui montent []. Eh bien, jamais
la femme ne sest intresse la fume de ma cigarette, ni au vol de mes insectes familiers. Tandis
que la fume slevait dans lair [], elle abaissait ses yeux vers la terre [] et [] ses narines
gonfles semblaient humer des odeurs souterraines, et elle membrassait, criant : Lgout !... oh !
cest l que je veux aller132 !...

Dans ce passage, cest bien limmanence de la femme, tre terre--terre et pragmatique, qui est
stigmatise, travers le paradigme de la verticalit opposant les volutes de fumes en pleine ascension
aux gouts prfrs par la femme, qui rabaisse lhomme par la mdiocrit de ses aspirations, quand elle
nest pas tyran domestique, telle lpouse du narrateur dans Mmoires pour un avocat , par exemple.
Cette incommunicabilit, traduite par la mtaphore du mur dans un passage prcdemment
reproduit, inspire Mirbeau de nombreuses images qui deviennent des motifs, souvent rutiliss dans
plusieurs contes. Celle de labme par exemple, est dveloppe dans Vers le bonheur :
le soir de notre mariage, je compris quun abme stait creus entre ma femme et moi. [] Et
labme qui nous sparait ntait mme plus un abme : ctait un monde, sans limites, infini, non
pas un monde despace, mais un monde de penses, de sensations, un monde purement intellectuel,
entre les ples duquel il nest point de possible rapprochement. [] Quoique lun prs de lautre,
nous comprenions que nous tions jamais spars[] Hlas ! quest-ce que lamour ? Et que
peuvent ses ailes courtaudes et chtives devant un tel infini133 ?

131

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.60-61.
Idem, p.61.
133
Ibid., chapitre I, p.120-121.
132

40
En effet, pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, ce que nous appelons lamour nest quun pige
tendu lhomme par la Nature pour perptuer lespce, comme le suggre le conte Il est sourd ! ,
dans lequel le narrateur se fait, comme souvent, le porte-parole de Mirbeau : La Nature, [] qui na
souci que de vie, [] a voulu que nous fussions btes devant la femme, [] et que, en dpit de nousmmes, nous nous destinions tre les dupes ternelles de ce besoin obscur et farouche de cration qui
gonfle et mle travers lunivers, tous les germes, toutes les vivantes cellules de la matire anime134 .
Lamour, tel quil a t construit dans limaginaire collectif, est donc, pour Mirbeau, une
mystification, comme presque tout ce qui mane de la socit, les lois sociales et religieuses ayant
perverti le sentiment amoureux par le mariage monogamique destin assurer la transmission de la
proprit , et qui, faisant de lamour un pouvantail et un pch , sont la source des frustrations,
des nvroses et des perversions de toutes sortes, dsastreuses pour lindividu et dangereuses pour
lquilibre de la socit135. Chez Mirbeau, gyncophobe136 selon le mot de Lon Daudet, cest
toujours lhomme qui souffre, un homme dvirilis entirement soumis au joug fminin, et souvent
rduit mendier un amour non rciproque137, ou bien totalement versatile et capricieux, comme dans
Le pont , Clotilde et moi ou Pauvre Tom , mais toujours cruel. Si lhomme est ainsi soumis
la domination fminine, cest que cette vocation matricielle qui la surdtermine, si insupportable soitelle lhomme, la lui rend indispensable, et par l mme minemment dangereuse :

Je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dvore villes et forts, l'eau qui fait
sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes...
La femme a en elle une force cosmique d'lment, une force invincible de destruction, comme la
Nature... tant la matrice de la vie, elle est, par cela mme, la matrice de la mort, puisque cest de la
mort que la vie renat perptuellement unique de fcondit Elle est elle toute seule toute la
Nature138.

Limage de la femme hystrique ou nymphomane, lapptit insatiable, traverse, sous linfluence


de Charcot, toute la littrature fin-de-sicle, hante par la peur masculine de se voir galer par les
femmes, qui commencent avoir des revendications. Les images de femmes fatales ou sanguinaires
fleurissent dans les romans partir du milieu du sicle, exploitant la dimension malfique de la fminit.
Dans limaginaire dcadent se dveloppe en parallle une fascination pour landrogynie comme
rsolution dune soif mtaphysique, par exemple dans Le Vice suprme de Pladan, hant par des
obsessions hermaphrodites, ou dans Monsieur Vnus de Rachilde, qui met en scne une femme virile,

134

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.373.
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.74-75.
136
Appliqu Mirbeau, le terme de gyncophobe a t employ par Lon Daudet, dans un article paru
dans Candide, le 29 octobre 1936.
137
Voir Le numro 24 , Le pauvre sourd , Mmoires pour un avocat , Pauvre voisin , La bague .
138
Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, d. Folio, Gallimard, p. 58.
135

41
Raoule de Vnrande, sduite par la fminit de Jacques Silvert, son dlicat fleuriste. Cette mythologie
apparat en filigrane chez Mirbeau, travers quelques personnages fminins fortement masculiniss, qui
suscitent toujours une certaine fascination exprime par le narrateur, porte-parole de Mirbeau. Cest le
cas de La vieille aux chats , de forte sant, comme un homme139 , et de la chasseresse dans En
promenade , pour laquelle le narrateur ne cache pas sa fascination : tait-ce une femme ? Un
homme ? [] Nous ne cessions de la regarder140. Mais cette fascination est dangereuse, car il y a
toujours un risque pour lhomme qui cde son statut la femme, de se faire asservir, par lchet, comme
Justin Durand, le personnage de Pauvre voisin , qui avoue au narrateur : Ma femme avait pris sur
moi un empire considrable [] ... Je tremblais devant elle comme un petit enfant... Ctait une femme
violente et qui et t capable de me battre141 Comment ne pas entendre dans ce passage la
confession de Mirbeau, soumis son pouse Alice Regnault, et qui par peur des scnes, na jamais su
lever la voix dans son mnage142 ?...Cest en manire de confession en effet, ou tout du moins
dexutoire, que Mirbeau crivit la longue nouvelle Mmoires pour un avocat , qui met en scne un
mari entirement soumis sa femme :
notre union [] ne fut quune cause de luttes perptuelles. Je dis luttes , et jai tort. [] Pour
lutter, il faut tre deux, au moins. Et nous ntions quun seul, car jabdiquai, tout de suite, entre les
mains de ma femme, ma part de lgitime et ncessaire autorit143.

Tout au long du rcit, le narrateur confie son exprience dalination dans lamour, jusqu
lanantissement de soi, labngation totale :
je revins de ce voyage [] compltement annihil. Jtais parti avec quelque chose de moi, un
esprit moi, des sensations moi, une faon moi de comprendre et de pratiquer la vie domestique
[] ; je rentrai avec rien de tout cela. La transformation de mon individu agissant et pensant stait
accomplie avec une si grande rapidit quil ne mavait plus t possible de lutter, de me dfendre
contre ce dpouillement continu de mon tre 144.

Dans cet asservissement conjugal , la dpossession de soi du narrateur et la douleur morale qui en
dcoule affleurent la surface du passage, partir de lanaphore du complment dobjet indirect
moi , qui insiste sur lindividualit du narrateur, rduite nant, et dont il dplore la perte. Le
personnage, ainsi priv de sa personnalit morale , sen trouve dshumanis :

139

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.492.
Ibid., chapitre III, p.75.
141
Ibid., chapitre IV, p.75.
142
Ibid., introduction au chapitre III, p.12 : [] incapable de se dgager de cet asservissement conjugal quil
transpose dans Mmoires pour un avocat, impitoyable rquisitoire contre sa femme il se sent frapp
dimpuissance, tent par le suicide, et guett par la folie, parce quil se sent hors dtat, par veulerie, ou par
complaisance masochiste, de secouer ce joug anantissant.
143
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.81 83.
144
Idem, p.85-87.
140

42
Elle ne maimait ni comme un amant, ni comme un poux, ni comme un ami ; elle ne maimait
mme pas comme on aime une bte. Elle maimait comme une chose elle, inerte et passive [].
Je lui appartenais ; jtais sa proprit145.

Lanantissement, rendu ici travers les nombreuses tournures ngatives, est relay par la
dshumanisation progressive du personnage, successivement dclass du statut dhumain celui
danimal, puis celui de chose inerte et passive , comble de la rification. videmment, un tel
renoncement soi ne se fait pas sans amertume, et le narrateur, pourtant hostile toute forme de lutte,
est rong par la haine, mesure quil savilit devant sa femme loccasion de nombreuses vexations
conjugales. Cest ainsi que lincommunicabilit entre les sexes se mue vritablement en guerre des
sexes :
Javais le cur serr de dpit, de colre, de douleur [] jeusse march avec plaisir sur ma
femme ; oui, je crois que jaurais eu une sorte de volupt barbare lui sauter la gorge, lui faire
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles dont elle me poignardait. La renverser, la terrasser,
lui imprimer mes genoux sur le ventre, lui frapper le crne contre langle des murs, je me rappelle
que jy songeai un instant146.

Finalement, cest peut-tre dans lamiti masculine que rside le seul espoir de se consoler jamais des
terribles dsillusions promises par le mariage et la famille, comme le prconisait Schopenhauer. Et notre
conteur semble appliquer ce principe la lettre, dans sa correspondance laquelle on doit bien des
confidences de Mirbeau sur sa vie prive

d) La lutte entre les peuples


Si la loi du meurtre rgit les rapports entre individus, plus forte raison rgit-elle les rapports
entre les peuples. En ralit, selon Mirbeau, pour qui les gouvernements sont aussi criminels que les
individus, la socit offre travers larme, odieuse mystification qui nourrit linstinct homicide au lieu
de le rfrner, un exutoire commode aux pulsions destructrices inhrentes ltre humain, quelle
encourage en valorisant la bravoure guerrire au nom de la patrie. Cest ce que tend dmontrer le
narrateur de Lcole de lassassinat , qui fait du meurtre une fonction sociale au sein de vaste
abattoir qui sappelle lhumanit :
Le besoin de tuer nat chez lhomme avec le besoin de manger et se confond avec lui. Ce besoin
instinctif, [] lducation le dveloppe au lieu de le rfrner ; les religions le sanctifient au lieu de
le maudire ; tout se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne la socit. [] Le meurtre grandi
jusquau devoir, popularis jusqu lhrosme, laccompagnera dans tous les stades de la vie. []

145
146

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.85-87.
Idem, p.109.

43
Il trouvera dans la guerre la suprme synthse de lternelle et universelle folie du meurtre, du
meurtre rgularis, bureaucratis, du meurtre obligatoire147.

Cette institutionnalisation du meurtre est fonde sur la peur dautrui, terreau sur lequel fleurissent les
nationalismes. Dans Enfin seul ! , la transposition dans lordre animal ne trompe personne sur le sens
de la fable, qui met en scne un oiseau rare inconnu du narrateur qui svertue observer son
comportement pour en dduire son origine. Le premier mouvement face linconnu est toujours celui
de la haine de ltranger, comme le souligne ironiquement Mirbeau qui, lheure de laffaire Dreyfus,
fait dire son narrateur :
La premire ide qui vous vient devant une chose belle et que lon ignore, cest de la dtruire. Et
puis, pour un Franais vraiment patriote, [] dtre tranger cela ne constitue-t-il pas [] le plus
grand des crimes, tout au moins la plus ineffaable des tares ? Je rflchis, en outre, ayant remarqu
la courbe dcrie de son bec, que cet oiseau pouvait bien tre juif (o la juiverie ne va-t-elle pas se
nicher ?)... [] je pris le parti [] daccepter cet tranger dans le jardin... Que voulez-vous ? Je ne
suis pas un hros148.

Si la guerre prospre, alimente par les socits, cest qu lre du matrialisme, chacun y trouve
son compte, quelle que soit sa condition sociale, et quil en soit conscient ou non, comme le montre La
guerre et lhomme , conte en forme de prosopope allgorique opposant la Guerre et lHumanit, qui
montre les intrts sous-jacents de toutes les strates de la socit, qui participent de la conscration de
la guerre soit comme moteur de lconomie, soit comme fondement du patriotisme et pilier de la morale
sociale travers lhrosme, autant de prtextes qui font le jeu des intrts particuliers. La dimension
conomique, qui fait bel et bien de largent le nerf de la guerre, est un motif de division sociale, qui
renforce les clivages sociaux, parfois jusqu la guerre civile149. Profondment antimilitariste et
pacifiste, Mirbeau naura de cesse de dnoncer labsurdit de la guerre et ses ravages. Mais, sans cesse
heurt de plein fouet par le poids dintrts plus puissants, il y a en lui un profond dsespoir qui prend
parfois des allures de rsignation, lorsque le pessimisme foncier de notre conteur lemporte sur
linsurrection. Ainsi, aprs avoir voqu les horreurs de la colonisation, le narrateur de ? conclut-il :
Je suis triste, affreusement triste. Mon cur dborde dangoissesEt je me dis que tout le monde est
fou150 . Cela nempchera pas lcrivain

147

de continuer son combat contre les guerres inter-

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.38.
Ibid., chapitre II, p.240.
149
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.105 : larme nest pas seulement linstrument indispensable aux conflits internationaux et lexpansionnisme
colonial. Elle est aussi un outil de guerre civile toujours prt craser dans le sang la rvolte des opprims pour le
plus grand profit des nantis : de la semaine sanglante de mai 1871, [] la rvolte des vignerons du Midi en
1908, en passant par le massacre des Fourmies (1er mai 1891), nombreux sont les exemples de ltroite complicit
entre la caste militaire et la classe des possdants.
150
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.278.
148

44
imprialistes, dont il garde des souvenirs traumatisants, ayant combattu en 1870 dans larme de la
Loire, et contre le colonialisme, cette honte ineffaable de [son] temps qui a transform des
continents entiers en de vritables jardins des supplices151 .
Il voque dailleurs cette honte historique dans Colonisons , chronique qui relate les
consquences de la domination anglaise dans la ville de Candy, capitale de lle de Ceylan, et qui se clt
sur ces mots : Je ne sais pas si M. Jules Ferry a pens quelquefois cet hmistiche de Leconte de
lIsle : ... Et lhorreur dtre un homme152. Lvocation de la guerre atteint, chez Mirbeau, des
sommets de cruaut rarement gals, comme dans Le tronc , conte qui traite, sur le mode burlesque,
de la monstrueuse mutilation dun soldat amput de tous ses membres, relate par un horticulteur lors
dune runion avec ses pairs, qui tourne rapidement la surenchre cruelle :

trois, nous avions peine maintenir ce pauvre corps sans bras et sans jambes, et qui se tortillait
et bondissait sur le lit, comme un gros vers... Jai donn son nom un bgonia, une espce de monstre
que jai obtenu [] et qui na que trois ptales... [] Jai appel ce bgonia : le Triomphe du mutil
Delard... [] je ne pus pas savoir sil se moquait de nous, ou si, rellement, laventure tait arrive.
Je fus dailleurs vite arrach mon observation, par un rosiriste barbu et ventripotent qui se concilia
lattention universelle, en disant : - Eh bien ! moi, jai vu plus fort que a encore... Jai vu... 153

Mais cest sans doute dans Ils taient tous fous , texte cauchemardesque sur la guerre russo-japonaise
en Mandchourie, que le champ smantique de latroce se fait le plus prgnant, en dehors mme du rcit
de lanecdote :
Jai eu loccasion [] de rencontrer [] un capitaine qui [] ma fait sur cette guerre honteuse
et si atrocement inutile, [] des rcits tels que limagination la plus frntique ne saurait concevoir
rien de pareil, mme dans le domaine du cauchemar. Si exceptionnellement affreux que nous aient
paru certains pisodes, [] ils ne sauraient atteindre lhorreur inconnue de ceux-l, parmi lesquels,
ne pouvant les narrer tous, jen choisis un. [] Jai vcu l, je vous assure, une minute dont je suis
impuissant vous redire lpouvante. Il tait devenu plus ple ; ses prunelles se dilataient sous une
impression dhorreur, et sa voix tremblait 154 !...

Lisotopie de lhorreur, associe des adverbes dintensit, des superlatifs et des propositions exploitant
la modalit exceptive, procds qui constituent autant de ressorts de lhyperbole, inscrit en effet ce
passage dans une dynamique de surenchre dans la violence et dans latroce, qui vise transmettre au
lecteur la rpulsion pidermique de Mirbeau pour la guerre. On retrouvera ce procd chez Lon Bloy,

Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.112.
152
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.73.
153
Idem, p.327.
154
Idem, p.414-416.
151

45
qui consacre un recueil entier de contes la guerre, intitul Sueur de Sang. Cest quil ny a pas de
limites dans lhorrible, nous dit Mirbeau, qui ne cesse de repousser celles du supportable, comme dans
Maroquinerie , dont le personnage principal, le gnral Archinard, exposant son opinion sur les
bienfaits civilisateurs de la colonisation, raconte au narrateur comment lui est venue lide brillante de
rentabiliser le meurtre en fabriquant du cuir partir de peaux dhommes noirs :
Je ne connais quun moyen de civiliser les gens, cest de les tuer... [] Seulement, voil... tant
de cadavres... cest encombrant et malsain... a peut donner des pidmies... Eh bien ! moi, je les
tanne... jen fais du cuir... Et vous voyez par vous-mme quel cuir on obtient avec les ngres. Cest
superbe !... Je me rsume... Dun ct, suppression des rvoltes... de lautre ct, cration dun
commerce patant... Tel est mon systme... Tous bnfices... [] Employs de cette faon, les
ngres ne seront plus de la matire inerte, et nos colonies serviront du moins quelque chose155

Ce genre de discours, tenu par les personnages de Mirbeau, est bien entendu minemment
ironique. On compte ainsi plusieurs rcits parodiques qui poussent jusqu labsurde les arguments
colonialistes utilitaristes, dans le but den souligner lhorreur. Bien quil ne soit pas comestible, comme
le dplore le gnral Archinard, le ngre est parfois utilis, en temps de famine, pour nourrir les
soldats, comme lexplique le narrateur de mes de guerre , explorateur dit hroque qui voque
avec bonhommie son exprience de lanthropophagie. :
La chair du ngre est un manger dtestable, nausabond... Lestomac le mieux tremp ne le digre
pas... Moi-mme, qui ai le coffre solide, et qui mange de tout, [] je fus tellement incommod, un
soir, que vraiment je pensai mourir, pour avoir simplement got un cuissot de ngre [] ... Je
parle des vieux ngres, et mme des ngres adultes, car, chose curieuse, le trs jeune ngre, le ngre
de trois ou quatre ans, est un aliment assez dlicat... Cela rappelle le petit cochon de lait156...

Dans ce conte, la mission soi-disant civilisatrice du soldat est voque travers linfantilisation et
lanimalisation du peuple colonis, doublement infrioris. On retrouve cette ide trs ironique dans
La fe Dum-Dum , autre chef-duvre dironie mirbellienne qui donne entendre la voix dun soldat
exposant son systme de colonisation fond sur la civilisation par le meurtre :

- Il faut bien civiliser un peu les gens, mme malgr eux... [] Je cherche, mon cher, une balle...
une

petite

balle

qui ne

laisserait de

ceux quelle natteint rien...

rien...

rien !...

[] Gnial, administratif et humain ! [][] Nous vivons sous la loi universelle de la guerre. Or,

155
156

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.327 et 336.
Idem, p.412.

46
en quoi consiste la guerre ? Elle consiste massacrer le plus dhommes que lon peut, en le moins
de temps possible ! [] Cest une question dhumanit !... Et cest le progrs moderne157!

Lironie mordante dun tel discours est ici tout entire concentre, nous semble t-il, dans la mise en
quivalence des trois adjectifs choisis pour caractriser le meurtre de masse, et oprant comme
synonymes : gnial, administratif et humain Cest donc, comble de lironie, au nom de valeurs
morales telles que lhygine , le progrs et de la dignit humaine que sont organises les hcatombes
colonisatrices, fondant ainsi un thos guerrier bien particulier, consacrant le droit des gens tre
dment massacrs158 ! On touche ici au paroxysme du renversement ironique, lofficier invoquant la
notion de droit pour justifier ce qui relve du plus grand abus, le meurtre. Sans cesse tiraill par ses
contradictions, Mirbeau est donc pris entre lespoir de changer le monde par la conscientisation du
lecteur, et un pessimisme radical cet gard. Comme le souligne Pierre Michel, le combat politique
[] [est] un outil permettant, comme lart, de donner lexistence terrestre une dignit que lhomme
est seul exiger. Et du mme coup, dtablir, dans luniversel chaos, livr la loi du meurtre et de
lentropie, un minimum dordre, de paix et dharmonie. Cest peu, et cest norme159.

II)

Nature et Socit

1) Une nature humaine initialement mauvaise aggrave par la socit


Dans la dialectique entre Nature et Socit qui constitue larrire-plan de nos Contes cruels, il
ny a pas de favori, du moins chez Mirbeau. Car si ltat de nature est bel et bien rgi par la loi
universelle du meurtre, cette fiction abominable et terrifiante quon appelle : la socit160 ne fait que
lgitimer, travers le darwinisme social, cet tat de fait dans le droit positif, qui privilgie toujours les
puissants au dtriment des plus faibles.

a) Linfluence mortifre de la famille


Pour Mirbeau, la socit, vaste fabrique de larves et de monstres161 , trouve un pilier solide au
sein de la famille bourgeoise, structure troite et sclrosante, premier lieu de dressage qui porte au jour
des automates et des inadapts sociaux162. La nouvelle biographique intitule Les souvenirs dun

157

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.375.
Idem.
159
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.124.
160
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.638.
161
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.103.
162
Idem.
158

47
pauvre diable offre un bel aperu de ce mcanisme admirable de crtinisation : la famille.163 Si
linfluence de la famille sur lindividu est nfaste jusqu la malfaisance , cest quelle constitue,
dans la socit bourgeoise, une propdeutique ltat de socit, foncirement nuisible pour Mirbeau.
La morale sociale, assne ds lenfance par les parents puis lcole, touffe en effet toute singularit
chez lindividu, dans une perspective duniformisation visant garantir lordre social. Ds lors, lhomme
est vou lalination et la dpossession de soi :
Tout tre [] nat avec des facults dominantes, des forces individuelles, qui correspondent
exactement un besoin ou un agrment de la vie. Au lieu de veiller leur dveloppement [], la
famille a bien vite fait de les dprimer et de les anantir. Elle ne produit que des dclasss, des
rvolts, des dsquilibrs, des malheureux, [] en leur imposant, de par son autorit lgale, des
gots, des fonctions, des actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une joie, ce
quils devraient tre, mais un intolrable supplice. Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens
rellement adquats eux-mmes164 ?

En effet, comme Freud ne va pas tarder le dmontrer son tour, la famille nuclaire est
irrductiblement pathogne165 , comme le suggre En traitement (IV) , conte qui met en scne une
famille bourgeoise, les Tarabustin, dont les membres sont atteints de toutes sortes de maux physiques
refltant leur crasse morale . Chez Mirbeau, les abus parentaux sont monnaie courante : dans La
ptite par exemple, Jean Louvain prostitue sa petite fille de douze ans, dj dresse au vice par la
mre166, parce que le narrateur, qui dit prfrer des fruits plus verts , vient de refuser de soffrir les
faveurs de cette dernire. Dans Pidanat , cest la mre qui se fait maquerelle, suscitant le dgot du
narrateur face cette vision inquitante et tragique que constituent les destines perverties de
la mre proxnte et le fils infme167 Et dans Prcocit , le lien maternel est plus perverti encore,
la mre prparant insidieusement sa petite fille prendre la relve auprs de son amant !
Si Mirbeau dnigre allgrement la famille bourgeoise, la famille paysanne ne trouve pas
davantage grce ses yeux, engendrant une progniture dgnre encline cheminer vers le crime, tel
Yves Lagoannec, narrateur de La livre de Nessus qui, devenu domestique, perscutera son matre
jusquau meurtre. Comme chez les naturalistes, on retrouvera le thme de la dgnrescence hrditaire
engendre par lalcoolisme dans les campagnes, et accrue par la promiscuit et le manque dhygine:

Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.103.
164
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.486 489.
165
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.101.
166
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.372-373.
167
Idem, p.33.
163

48
Mon pre et ma mre taient de petits cultivateurs, trs malheureux, trs pieux et trs sales.
Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours de march, on les ramassait, dans quel tat, mon Dieu !... le
long des chemins. Et, bien des fois, ils passrent la nuit dormir et vomir au fond des fosss. []
Jtais tenu si malproprement, javais sur moi tant et tant dordures accumules que, lorsque mon
pre venait, le matin, nous rveiller, les animaux et moi, il lui fallait quelques minutes avant de me
distinguer des bouses168.

Dans un souci didactique, la manire des naturalistes, Mirbeau utilise ici le procd de lhyperbole,
afin de faire davantage ressortir lampleur de la misre dans les campagnes. On trouve ainsi plusieurs
adverbes dintensit qui visent renforcer la valeur dprciative des lexmes employs, relatifs
lordure ( trs malheureux, trs pieux et trs sales , si malproprement , tant et tant dordures
accumules ). Mirbeau emprunte galement au naturalisme les thmes topiques de la superstition et
du vice (en loccurrence linceste), qui ont pour corolaire le manque dinstruction dans les campagnes
catholiques :
On mleva dans toutes sortes de superstitions. Je connus par leurs noms les diables de la lande,
les fes de ltang et de la grve. [] Je puis dire, non sans orgueil, que jtais un des enfants les
mieux instruits et les plus savants de la contre. [] jamais aucune pense, de quelque nature quelle
ft, ntait entre dans ma cervelle169...

Rien dtonnant ce que, dans de telles circonstances dducation, bon nombre de familles
priclitent, linitiative dune progniture rancunire, comme dans La belle sabotire , conte qui
relate un matricide , ou ingrate, comme dans Loctognaire , Des passants et Gavinard , contes
qui traitent de la trahison dun fils envers un parent. Le seul refuge quil reste alors ces existences
disperses, cest le cabaret, o jeu et boisson permettent daccder loubli, seule fuite dsormais
possible, du moins pour les paysans du tripot aux champs :
Ceux qui restent se dsaffectionnent de leur champ ; [] Alors, ils se rfugient au cabaret, []
que la politique nervante daujourdhui a multipli dans des proportions qui effraient [] car cest
l que les volonts sabrutissent, que les consciences se dgradent, que les nergies se domptent et
savilissent []. Cest l que le paysan, la lueur trouble dune chandelle qui fume, [] passe ses
nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles,
des Chlo dpeignes et soles, dont les villages pullulent aujourdhui, car il faut que la campagne
ne puisse plus rien envier aux ordures de Paris170.

168

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.448.
Idem.
170
Ibid., chapitre I, p.73.
169

49
travers le lexique de linvasion, auquel ressortissent les termes multipli , proportions qui
effraient , pullulent , cest ici lurbanisation de la socit qui est stigmatise, et particulirement de
la population rurale, jusqualors plus ou moins pargne par les ordures de la vie parisienne et toutes
les corruptions qui en sont lapanage. Car avec elles, la dgradation des liens familiaux saccentue
encore davantage, comme dans Avant lenterrement , conte particulirement grinant qui met en
scne deux ivrognes se runissant autour de quelques bouteilles pour discuter de lenterrement de
lpouse de lun, qui est aussi la fille de lautre (matre Poivret, au nom vocateur), morte des suites
dun coup de pied dans le ventre administr par son mari alors quil tait ivreLa famille, quelle que
soit la classe sociale laquelle elle appartient, est donc un carcan, une cellule minemment mortifre,
qui prpare aux rudesses abrutissantes de lcole, puis de larme, car, comme le rappelle Pierre Michel :
pour Mirbeau, [] ce que lon appelle, par antiphrase, lducation , nest jamais, en ralit, que
le meurtre dune me denfant (cest le sujet de Sbastien Roch)171.

b) Les abus de la justice et de la religion


Pour complter ce travail de crtinisation programme amorc par la famille, les diverses
institutions sociales institues, donc intrinsquement non naturelles - prennent ensuite le relais : lcole
dabord, qui inculque lenfant des prjugs nocifs, puis larme, qui entrine la violence et fait de
lindividu une machine tuer, quand il nest pas asservi au salariat, forme moderne de lesclavage.
Quant lglise et la justice, elles ne sont, pour Mirbeau, que dodieuses mystifications qui prosprent
sur la misre humaine quelles exploitent, au sein dun systme en apparence dmocratique et libral,
mais en ralit profondment ingalitaire et injuste. Rien dtonnant ce que Mirbeau ddie ces pages
de Meurtre et de Sang quest Le Jardin des Supplices aux Prtres, aux Soldats, aux Juges, aux
Hommes qui duquent, dirigent, gouvernent les hommes Contrairement au roman, le rcit bref lui
permet de ne pas stigmatiser en bloc ce quil appelle la socit , somme des institutions susnommes,
mais de dtailler ses griefs en sattachant un moment de la vie du personnage. Souvent, le rcit focalise
lattention sur un lment, parfois annonc ds le titre, comme dans La livre de Nessus , Un
gendarme , mes de guerre , La Guerre et lHomme , Un baptme , Colonisons , Les
marchandes du Temple ou La Justice de paix , par exemple. Dans dautres cas, le procd du
portrait-charge permet dincarner vritablement ces griefs, pour mieux les dnoncer par le biais de la
caricature : on pense, par exemple, Monsieur le Recteur , Un administrateur , ou encore
Monsieur Quart . Selon Mirbeau, anarchiste convaincu, lappareil dtat est un systme tentaculaire,
assassin et voleur, qui perptue la domination des forts sur les faibles, des riches sur les pauvres, comme
le dplore le narrateur de Dpopulation , qui fait de la socit une instance meurtrire :

Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.23.
171

50
le vritable infanticide, cest cette socit, si terrible aux filles-mres qui ne peuvent nourrir leurs
enfants... Il faut la voir adjurer les familles de prolifrer tant et plus, ou bien les menacer de peines
fiscales trs svres quand elles savisent enfin de rester striles, ne voulant pas quil sorte delles
des cratures impitoyablement voues la misre et la mort172... [] Quest-ce que cela me fait,
moi, la richesse et la gloire dun pays o je nai quun droit, celui de crever de misre, dignorance
et de servitude173 ?...

Pour Mirbeau en effet, la socit, ingalitaire et oppressive par essence, est une mystification engendrant
des lois homicides ayant pour unique objet cette tche criminelle, tuer lindividu dans lhomme , et
qui encouragent la lutte perptuelle entre les individus. Dans Sur la route , le narrateur se livre un
violent rquisitoire contre ltat, institution mortifre et sclrosante pour lindividu, qui, trop lche et
trop faible pour se rvolter, quand il nest pas tout simplement inconscient, se laisse broyer par cette
machine impitoyable, comme le pre Ibire. :
- Cest parce que tu ne comprends rien rien que ltat, et ladministration qui le reprsente dans
ses besognes meurtrires, sacharne sur ta vieille carcasse et que, chaque jour, [] il tarrache un
peu de ton intelligence, de ta volont, de la force obscure et latente qui est en toi, ton insu. Le jour
o tu comprendras, cest--dire le jour o tu arriveras la connaissance de toi-mme, la conscience
de ton individualit, tous ces fantmes [] disparatront Mais ce jour-l nest point venu, pre
Ibire, aucun calendrier nen porte la date. Le pre Ibire se leva, avec effort [] et il dit :
- Tout cela me fait mal la tte... Jaime mieux ramasser mes feuilles174.

Il semble que pour Mirbeau, lhomme, ballot de Charybde en Scylla, ne sorte de ltat de nature que
pour entrer dans une socit qui ne fait que lgitimer la loi du plus fort. Mais la loi du meurtre tant la
loi du vivant, la Nature ne trouve pas plus de grces que la culture aux yeux du conteur. On touche ici
un paradoxe intressant :
Mirbeau est lui-mme victime de sa propre logique : si au fond lhomme nest quune bte
meurtrire [], lexploitation du faible par le fort nest-elle pas entirement justifiable ou, du moins,
naturelle ? Dans sa conception du mal, Mirbeau est pris entre Sade et Rousseau : vient-il de
lhomme, de la socit ou de la Nature ? En tout tat de cause, la socit nest-elle pas une sorte de
Nature, un phnomne naturel ? Lhomme est naturel, donc abominable. A quoi bon sinsurger
contre lordre des choses, moins quon nait une conception moins pessimiste de la socit 175 ?

Allusion au projet Piot qui prvoyait dimposer les clibataires et les maris sans enfants, afin de redistribuer
une partie des sommes ainsi collectes aux familles de plus de quatre enfants.
173
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.386-387.
174
Idem, p.299-300.
175
Christopher Lloyd, Le noir et le rouge: humour et cruaut chez Mirbeau, in Centre de Recherches en
Littrature et Linguistique de lAnjou et des Bocages de LOuest (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 235248, p.244.
172

51
Pierre Michel, dans le mme ordre dide, crit, propos des reclus volontaires dpeints dans En
traitement (I) , Les hantises de lhiver et Solitude :
Il nest pas dit que la retraite, loin du contact salissant des hommes, contribue automatiquement
lever lhomme moralement. Car, supposer mme qu ltat de nature il ait t autre chose quun
singe froce, aujourdhui il est un tre de civilisation, cest dire ptri de prjugs et victime de
toutes sortes de frustrations qui ncessitent un exutoire. Dans ces conditions, le retour la Nature,
loin des interdits sociaux, loin du regard de lautre qui oblige refouler nombre de pulsions
criminelles, a toutes les chances de ne rien arranger 176.

Les reclus volontaires, quand ils ne dcident pas de vivre en ermite dans la Nature jusqu la fin de leurs
jours, tel Roger Fresselou dans En traitement (I) , sont donc condamns lerrance, comme Mirbeau
lui-mme, qui avait lhabitude de venir panser ses plaies, notamment amoureuses, dans une Nature
rdemptrice lorsque les ordures de Paris lui devenaient insupportables, comme le rappelle Pierre
Michel177. Jean-Franois Wagnart a consacr un article la figure du vagabond dans luvre de
Mirbeau, figure de laltrit sociale qui sinscrit tout fait dans le cadre de notre rflexion sur le
couple antithtique Nature/socit :
Dans cette qute de lmancipation et de lidal, le vagabond, homme de la rupture, [] incarne
aussi lhomme naturel, lenfant, non perverti par la socit [], celui qui dit la vrit, dlivre un
message ou encore annonce un changement radical, rvolutionnaire. [] Mirbeau se sent comme
un vagabond, la fois rejet et rfractaire, dans une socit o il a du mal trouver sa place, o il
se sent perptuellement dplac. [] Rservant sa cruaut lgitime aux dominants, Mirbeau
maintient toute sa vie, et dans toute son uvre, cette approche libertaire, humaniste et profondment
sensible de la pauvret errante178.

Dans Le Petit Mendiant , les deux thmes de la Nature prserve et de lenfance non corrompue
sunissent dans le discours du petit vagabond qui refuse instruction et formation : Pour quoi
faire ?...dit-il. Jaime mieux mes routes, mes champs, mes belles forts, et mes bons amis les
oiseaux179 .
Notre imprcateur au cur fidle180 nest pas dupe de ce miroir aux alouettes quest la
dmocratie bourgeoise, fonde sur cette autre mystification du systme rpublicain quest le suffrage
universel et qui, tout en feignant de donner la parole tous sous prtexte que les citoyens y lisent leurs

Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.81.
177
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, introduction au chapitre III, p.11.
178
Jean-Franois Wagnart, Les reprsentations de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave Mirbeau,
Cahiers Octave Mirbeau n8, 2001, p. 306315.
179
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV.
180
Jean-Franois Nizet et Pierre Michel, Octave Mirbeau: limprcateur au cur fidle, Paris, Sguier, 1990.
176

52
reprsentants la Chambre, dissimule mal lhgmonie des intrts de la classe dominante, ce qui a pour
effet dexclure les petits, les humbles, les misrables , dont, ds ses dbuts journalistiques dans la
presse ractionnaire, Mirbeau se prsente comme le dfenseur attitr181. Mirbeau, en effet, plaide avec
passion pour les exclus, les marginaux, tous ceux quune socit inhumaine crase et broie sans scrupule,
et dont il dvoile les misrables destines dans des rcits de vie tels que La bonne , Lenfant ou
Le petit mendiant :
Mirbeau se situe donc dans la tradition dHugo et de Valls, qui refusent cette division des classes
populaires en classes dangereuses, instables et nomades dun ct, et classes laborieuses et
sdentaires de lautre. [] Si Mirbeau peut tre cruel, dur et ironique, il est aussi, comme le lui
crivait Emile Zola dans sa lettre du 3 aot 1900, le justicier qui a donn son cur aux misrables
et aux souffrants de ce monde182.

Dans Les abandonns , il prte sa voix et ses sentiments au bien nomm Honor Rebours, maire de
Saint-Andr-du-Courtil, quil faonne son image, lorsquil crit:

Pour rendre ces pauvres gens leur abandon moins sensible, et moins saignante leur misre, il
tche de leur inculquer un esprit de solidarit et dentraidement mutuel, de les grouper en une sorte
de famille anarchiste. Mais il se heurte contre une force dinertie qui les enlise dans leur
croupissement, les rive limbrisable chane qua forge latavisme des longs sicles dautorit et
de religion. [] Il avait de sourdes colres, dimpatientes rvoltes qui lui faisaient rver de vagues
et universelles destructions. Il se voyait, enflammant des armes de proltaires et de meurt-de-faim,
se ruer avec elles lillusoire conqute de la justice galitaire et du fraternel bonheur183 !

Il semble que, dans ce passage, les deux tendances antagoniques qui meuvent Mirbeau, savoir un
optimisme foncier et son versant dirrductible pessimisme, soient luvre. En effet, si le rve
anarchiste mirbellien est ici explicitement formul, il est systmatiquement contrebalanc, voire entrav
par le dcouragement du personnage, qui replace le rve anarchiste, frapp d inanit , dans le
domaine de lirrel, des espoirs impossibles , comme semble le suggrer lemploi du nologisme
imbrisable chane , ainsi que le champ smantique de lillusion, de limagination, constitu par les
termes rver , vagues , il se voyait , illusoire , et lemploi du conditionnel valeur dirrel
qui contaminera la suite du discours du maire.
Pas de protection pour ces abandonns, qui le sont aussi bien de lglise, dont Mirbeau dnonce
les odieux chantages et abus dans Un baptme et Les marchandes du temple , que de la soi-disant
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.108.
182
Jean-Franois Wagnart, Les reprsentations de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave Mirbeau,
Cahiers Octave Mirbeau n8, 2001, p. 306315, p.309 et 311.
183
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.255.
181

53
justice , sur laquelle Mirbeau ne se fait pas davantage dillusions, et quil na cess de vilipender. Il
en conteste le principe mme, le systme judiciaire ntant conu que pour entriner et prserver le
pouvoir de la classe dominante, soucieuse dassurer sa perptuation, car ltat ne subsiste que par cette
violence : la justice, et par cette terreur : les juges184 . Dans Cauvin et La vache tachete ,
contes kafkaens avant la lettre, Mirbeau exprime son angoisse devant ce systme clos et totalitaire,
envahie par larbitraire. Le premier met en scne une erreur judiciaire motive par la peur de la foule,
vidente allusion laffaire Dreyfus. Quant au second, il met en scne le malheureux Jacques Errant,
condamn cinquante ans de bagne pour ce crime irrparable et monstrueux de possder une vache
tachete quil ne possdait pas185 Mirbeau naura de cesse de dnoncer labsurdit et larbitraire
des lois et du fonctionnement de ladministration. Dans Le mur , le pre Rivoli est ruin par les lois
criminelles : voulant rparer un mur de sa proprit donnant sur la route, il en est empch sous prtexte
que la route est publique. Quand finalement le mur seffondre, il est tenu pour responsable et somm de
payer les rparations. Ruin, dans lincapacit de payer lamende, le pre Rivoli se suicide, accul par
la loi la dernire chappatoire quil lui resteLes lois sont bel et bien homicides , plus dun titre,
puisque loin de prserver la paix civile, elles introduisent [] les germes de la guerre des classes, et
ne peuvent, faute dalternative, quinciter les meurt-de-faim se jeter sur la poigne dexploiteurs qui
sengraissent de leur misre186. Dans Le portefeuille , un vagabond est emprisonn pour avoir remis
au commissaire un portefeuille rempli de billets. Le dialogue qui sensuit est videmment des plus
savoureux :
- Mais vous tes forc davoir un domicile... forc par la loi. - Et par la misre... je suis forc de
nen pas avoir... [] - Vous tes tout simplement, passible du dlit de vagabondage... Un hros...
cest vident... vous tes un hros... Vous tes aussi un vagabond... [] Et sil ny a pas de loi pour
les hros... il y en a contre les vagabonds... [] Comprenez-moi bien...Il nexiste pas, dans le Code,
ni ailleurs, un article de loi qui vous oblige retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis de billets
de banque... Il y en a, au contraire, un qui vous force avoir un domicile... Ah ! vous eussiez mieux
fait, je vous assure, de trouver un domicile, plutt que ce portefeuille187...

Labsurdit du dialogue est ici le produit direct du conflit entre deux impratifs demprise gale sur
lindividu, tous deux issus de la socit : la loi dune part, qui contraint lindividu tre domicili (on
retrouve dailleurs le vocabulaire de la coercition dans le discours du commissaire, le mot forc tant
plusieurs fois rpt), et la misre dautre part, qui len empche. Face cette inextricable situation, il
nest pas dautre issue que laporie, que trahit le truisme la loi est la loi nonc par le commissaire,
ainsi que linvasion des aposiopses.

184

Octave Mirbeau, Autour de la justice , Le Journal, 24 juin 1894.


Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.384.
186
Ibid., introduction au chapitre IV, p.160-161.
187
Idem, p.303.
185

54
Incarnation de la loi, les juges, ces monstres moraux188 constituent une cible privilgie de
la satire chez Mirbeau189. Ainsi, le conte Le petit gardeur de vaches souvre sur une lettre adresse
par le narrateur condamn ses jurs, dans laquelle on trouve un long rquisitoire contre les magistrats :
Imbciles et monstres, voil par qui nous sommes jugs, depuis quil existe des tribunaux ! []
Jai tu ce petit gardeur de vaches, parce que cela tait juste, parce que cela tait ncessaire. Or le
juge [] voulait absolument que jeusse tu le petit gardeur de vaches pour le voler. [] En vain,
je lui expliquai labsurdit de cette supposition ; en vain je lui reprsentai que jtais riche de
soixante mille francs de rente, que le petit gardeur de vaches ne possdait vraisemblablement que
les pauvres guenilles quil portait sur son dos, quand je le tuai. Il insista, sentta, et cela dura deux
mois190.

La posture du lecteur est invitablement ambigu face un tel discours, comme le souligne Angela Di
Benedetto dans son article intitul La parole laccus : dire le mal dans les Contes cruels :

La ngation du juge de lordre judiciaire remet en question le rle du jur, juge ne relevant que
de la narration : cest- dire le lecteur, qui se trouve devant une alternative morale inconfortable
laquelle il ne peut se drober : peut-il se contenter de constater la faiblesse de leurs motifs, latrocit
de leurs mfaits, et donc les condamner ? Ou bien, doit- il reconnatre en eux cette nature humaine
invitablement oriente vers la vexation et la violence, et donc suspendre tout jugement qui ne
pourrait que limpliquer lui-mme191 ?

Le plus violent rquisitoire contre la justice et ses abus est sans doute celui qui parcourt la trs
longue nouvelle Les mmoires de mon ami . On y trouve le procd traditionnel de la caricature du
magistrat, personnage-type de la satire thtrale. Mirbeau sinspire ici de plusieurs modles, allant du
portrait la manire de La Bruyre la caricature dessine la Daumier :
Toute ma curiosit allait vers le commissaire, vers sa face ronde et couperose []. [] bien des
fois, je me suis demand par suite de quelles dformations morales, de quelles aberrances
intellectuelles, ceux qui la prtendue socit dlgue ses droits arbitraires de juger et de punir, ontils, tous, un air de parent physique [] qui fait que [] toutes les faces de juges sont pareilles, et
portent les mmes tares sinistres diniquit, de frocit, et de crime 192 !...

Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.107.
189
Voir Les mmoires de mon ami , Le petit pavillon et Lassassin de la rue Montaigne .
190
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.336.
191
Angela Di Benedetto, La parole laccus: dire le mal dans les Contes cruels, Cahiers Octave Mirbeau n17,
2010, p.120.
192
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.638.
188

55
Comme le veut la tradition du portrait et de la caricature, travers physiques et moraux se rejoignent ici,
les tares physiques rvlant les dformations morales des individus, selon les prceptes de la
physiognomonie. Ainsi les

rides du commissaire sont-elles crapuleuses Quant au juge

dinstruction, caractris par une silhouette trapue et rble voquant ltroitesse desprit, il porte en lui
les tares ineffaables de la mdiocrit193, ce qui lgitime la rification qui le rduit ltat
d apparence vague , d ombre anonyme et de furtif reflet dhumanit . La dshumanisation se
poursuit ensuite avec la rduction de ces deux hommes mornes et glacs que sont le magistrat et le
greffier, ltat de marionnettes, dautomates : De quelle matire grossire sont-ils fabriqus ? Au
moyen de quel mcanisme remuent-ils les bras, les jambes, la tte ? Jaurais voulu les toucher, faire
jouer leurs articulations, couter le tic-tac de leur poitrine194.
Cette haine des hommes de justice a pour revers, chez Mirbeau, une grande commisration pour
leurs victimes, quelles soient coupables ou innocentes. Car un innocent ne le reste pas longtemps au
bagne ou en prison, et, dans le cercle invitablement vicieux de ces destines sans issue, la misre
engendre le crime, et le crime engendre le crime, comme lobserve le narrateur de Mmoires de mon
ami lors de son passage au Dpt :
ctaient des figures de crime, parce que ctaient des figures de faim. [] Cette nuit-l, []
jeus la rvlation soudaine que la socit cultive
le crime avec une inlassable persvrance et quelle le cultive par la misre.

[]

Et jai

compris que celui-l qui, une fois pouss au crime par la ncessit de vivre, est
tomb dans le crime, ne peut plus se relever du crime, jamais, jamais. La socit ly enfonce,
chaque jour, chaque heure, plus avant, plus profondment [] Paris, on ne
peut se payer le luxe dtre pauvre, qu la condition dtre riche195 !

Outre le paradoxe, doubl dun chiasme, qui formule labsurdit du systme en vigueur ( on ne peut se
payer le luxe dtre pauvre qu la condition dtre riche ), on remarque ici la prgnance des procds
dinsistance, comme lemploi des adverbes vraiment et vritablement , et le martlement des
termes cultive , crime , jamais , chaque , plus , doubls voire tripls. Cette redondance
cre un effet obsdant, qui retranscrit bien limpression du narrateur dtre enserr dans un tau, pris
dans un cercle vicieux inluctable, qui rsulte directement de linlassable persvrance de la socit
broyer les misreux.

Et le narrateur, porte-parole de Mirbeau, de conclure, sans espoir :

Quand une socit enferme dans une telle promiscuit de dbauches des enfants de six ans avec des
adolescents

dj

corrompus,

a-t-elle

le

droit

de se plaindre si elle ne rcolte, plus tard, que

des mendiants, des sodomistes et des assassins196 ? Tout criminel est donc, pour Mirbeau, une victime

193

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.638.
Idem, p.655-656.
195
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.643 645.
196
Idem, p.649.
194

56
de ltat et de la socit, et lon peut gnraliser cette formule de Mirbeau dans La 628-E8 : Puisque
le riche cest--dire le gouvernant- est toujours aveuglment contre le pauvre, je suis, moi,
aveuglment aussi, et toujours, avec le pauvre contre le riche, avec lassomm contre lassommeur197.

c) Matrialisme et positivisme
En cette fin de sicle, la veille de la sparation entre lglise et ltat, on assiste, au sein de la
socit, un affaissement spirituel gnral li la dchristianisation massive amorce depuis la
Rvolution. La religion perd son hgmonie, au profit de cette nouvelle idole rpublicaine quest le
Progrs, prn par les doctrines en vigueur du matrialisme et du positivisme. La dfaite de 1870 contre
lAllemagne, impute un retard en matire de technologies industrielles face lennemi, acclre la
victoire de lesprit positiviste et scientiste en France, qui triomphe avec la Troisime Rpublique. La
figure du savant se voit alors investie de lautorit bienfaisante et infaillible dont la socit bourgeoise
a besoin pour se rassurer et prserver son ordre198. Depuis la publication, en 1886, de LEtrange cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde par Stevenson, le savant fascine et fait peur. Mais comme toutes les idoles
rpublicaines, la science inspire surtout nos auteurs cruels mfiance et circonspection. Pour Villiers
comme pour Mirbeau, face luniverselle contingence, ralisations et thories scientifiques savrent
des entreprises bien spcieuses. Cependant, si Villiers de lIsle-Adam traite presque systmatiquement
des abus de la science sur le mode ironique voire burlesque, travers des fantaisies telles que
Laffichage cleste , La machine gloire , Lappareil pour lanalyse chimique du dernier
soupir , Le traitement du docteur Tristan et Lamour du naturel , chez Mirbeau les abus de la
science revtent souvent un caractre beaucoup plus inquitant, et sont traits davantage sur le mode de
la cruaut. Prenons pour exemple ce conte particulirement terrifiant quest Parquons les bigorneaux .
On y voit le capitaine Kerkonac, qui ambitionne de faire fortune dans sa rgion, entreprendre un levage
de bigorneaux fort particulier, puisquil les nourrit de viande dans lespoir de les faire grossir.
videmment, lironiste nest jamais trs loin de linquiteur, et lon retrouve, comme chez Villiers,
quelques piques dissmines a et l, comme dans le prambule du conte, qui parodie la terminologie
scientifique et ses prtentions dfinitoires :
il nest peut-tre pas inutile de rappeler aux savants que bigorneau nest autre que le sobriquet
de ce minuscule mollusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait pourquoi : turbo littoral .
Jajouterai pour les personnes qui ignorent la faune marine, et se moquent des embryologies, que le
bigorneau est ce petit coquillage, gastropode et escargotode, que lon sert, en guise de horsduvre, sur toutes les tables des htels bretons, et que lon mange, en larrachant de sa coquille, au

Octave Mirbeau, uvre Romanesque, tome III, pp.504-505.


Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.65.
197
198

57
moyen dune pingle vivement actionne dans un sens giratoire et tourbillonnaire. Je ne sais si je
me fais bien comprendre199.

La chute montre finalement comment, au nom du progrs, sont cres des monstruosits contre-nature
et dangereuses, le capitaine tant retrouv mort dans son parc crustacs, dvor par ses bigorneaux
carnivores. La dimension monstrueuse de lexprience est dailleurs explicitement annonce ds le dbut
du conte :
Enfin, on engraisse les bufs, les porcs, les volailles, les hutres et les chrysanthmes. On leur
donne des proportions anormales, des dveloppements monstrueux et qui patent la Nature... Et le
bigorneau, seul parmi les tres organiss, serait inapte ces cultures intensives, rfractaire au
progrs ?... a nest pas possible200.

Comme souvent chez Mirbeau, le caractre inquitant, cruel de lanecdote est attnu par le registre
comique ; ici, lhyperbole vient tourner en drision lhybris humaine lorigine des cruelles
consquences de lexprience : Le capitaine Kerkonac se garda bien de parler quiconque de sa
dcouverte, et, toute la nuit, il rva de bigorneaux exorbitants et dmesurs, de bigorneaux jouant et se
poursuivant sur la mer, paraissant et disparaissant dans des bouillonnements dcume, comme des
baleines201. Le caractre cruel de lexprimentation saccrot davantage dans Lembaumeur , conte
dans lequel les mdecins tuent les malades, pour les besoins de la scienceDans Un homme
sensible , la cruaut est dun autre ordre, et dautant plus inquitante quelle met en jeu des
proccupations contemporaines en plein essor la fin du XIXe sicle, qui voit se dvelopper, avec les
thories hyginistes, la tentation de leugnisme. Le discours du narrateur face linfirmit du petit
bossu recoupe en effet le discours de lpoque sur les diffrentes options ayant pour but de purifier
lespce humaine en liminant les infirmes, par exemple, au nom des thories darwiniennes :
je voulus, tout prix, mettre mes sentiments daccord avec ma raison. Et jargumentai ainsi :
- Cest juste, aprs tout. Et ces sentiments quil mest arriv de blmer ne sont pas aussi bas, aussi
vils que je le pense. Ils sont mme admirables, en ceci quils saccordent troitement avec toutes les
donnes de la science moderne202 !

Mirbeau montre ici avec brio le caractre spcieux de largument eugniste, qui dissimule mal, derrire
des prtentions pseudo scientifiques et volutionnistes, son vritable fondement : la peur de lautre et le
dgot instinctif de lhumain pour linfirmit, dont nous avons dj tudi les ressorts. Au nom dune

199

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.213.
Ibid., chapitre II, p.214.
201
Idem, p.217.
202
Ibid., chapitre III, p.512.
200

58
ide nietzschenne de la supriorit, qui veut que seuls ceux en qui la volont saffirme avec force
persvrent dans leur tre, le narrateur parvient mettre [s]es sentiments daccord avec [s]a raison ,
cest--dire se donner bonne conscience, comme le montre le verbe de volont je voulus , renforc
par la locution adverbiale tout prix . Si le narrateur est prt tout pour dompter sa mauvaise
conscience, cest que, tout comme le lecteur, il nest pas dupe des intrts cachs et gostes que recouvre
en ralit cet argumentaire, quil rutilisera dailleurs plus tard afin de sduire Marie, en vain. Mirbeau,
tout comme Villiers, se dfie donc du discours scientifique, pernicieuse illusion, et plus encore des
dviances potentielles quil porte en germes.
Aux chantres du Progrs, Mirbeau et Villiers opposent un anti-modernisme farouche conu
comme une vengeance face au naufrage spirituel de lpoque crase par le matrialisme ambiant et le
culte de lutile : La civilisation de la machine, sous prtexte daccrotre le bien-tre collectif [] a
sophistiqu le rapport de lhomme la Nature des fins de rentabilit, tout en creusant lingale
rpartition des richesses203. Nombre des contes de Villiers sont conus comme autant de charges contre
le Progrs, notamment Lamour du naturel , dans lequel toute trace de Nature a t vince de
lalimentation et de lenvironnement, au profit dersatz artificiels produits par les techniques
industrielles (conte prmonitoire, comme on voit !). Comme le proclame avec emphase le narrateur de
La Machine gloire : en est fait ! Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus.
Hosannah204 ! Un seul mot dordre dans la socit bourgeoise : la rentabilit. Dans cette concurrence
perdue davance entre matrialisme et spiritualisme, mme le ciel, considr au point de vue industriel
et srieux205 , finit par acqurir, enfin, une valeur intrinsque , ironise Villiers dans Laffichage
cleste . Le point de vue bourgeois y est raill travers le bien nomm savant Mr Grave, qui projette
de tirer profit des vastes tendues de la nuit , de convertir ces espaces striles en spectacles
rellement et fructueusement instructifs , en levant le ciel la hauteur de lpoque206 : Dfricher
lazur, coter lastre, exploiter les deux crpuscules, organiser le soir, mettre profit le firmament jusqu
ce jour improductif, quel rve ! Le cocasse de la fantaisie rsulte ici de la mise en relation de verbes
pragmatiques dnotant le profit avec des complments dobjet direct voquant des ralits abstraites.
Mme la gloire, du moins telle que la conoivent les Gens de simple bon sens207 , est rduite ltat
de marchandise dans La Machine gloire . Tout le conte est en effet construit autour dune mise en
quivalence permanente entre valeur abstraite et valeur marchande, dans le projet de confection de la
gloire208 conu par Mr Bottom de sorte et voil la solution du problme : un moyen physique
ralisant un but intellectuel que le succs devient une ralit ! que la GLOIRE passe

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.XIII.
Idem, p.51.
205
Idem, p.57.
206
Idem, p.51.
207
Idem, p.71-72.
208
Idem, p.80.
203
204

59
vritablement dans la salle209 ! : Cest l lovation. Cot : trois pices dor de la valeur de vingt francs
chacune [] Somme toute : demi-succs pour lauteur. Cot : quelque trente francs, non compris
les fleurs210. Ici, Villiers parodie, dans une vise satirique, les notices publicitaires du commerce
scientifique, avec leur laconisme caractristique, qui rduit le langage, par le biais des phrases
nominales, une simple valeur dchange. Ce procd est remploy dans Lappareil pour lanalyse
chimique du dernier soupir , qui fonctionne sur le mme modle : Prix : un double thaler (7 fr. 95
avec la bote), un don ! Affranchir. Succursales Paris, Rome et dans toutes les capitales.
Le port en sus. Eviter les contrefaons211 !
Pour comble dironie, Villiers, en guise dargument ante occupatio, revendique la notion de
progrs pour lgitimer la promotion de lappareil vou rendre la mort de ses proches indiffrente son
possesseur, comme si la progression de lesprit impliquait la rgression des sentiments humains en
lhomme, rduits des sentimentalits striles , car non rentables :
[] sommes-nous, oui ou non, dans un sicle pratique, positif et de lumires ? Oui. Eh bien !
soyons de notre sicle ! [] Qui est-ce qui veut souffrir, aujourdhui ? En ralit ? Personne.
Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi. [] Au nom de la Terre, un peu
de bon sens et de sincrit ! [] cet Appareil simpose aux parents srieux qui, revenus des
prjugs du cur, jugent que si le sentiment est chose ses moments suave, pas trop nen faut,
lorsquon est, vritablement, un Homme ! LHumanit, en effet, sous lantique lumire des astres,
ne sappelle plus, aujourdhui, que le public et lHomme que lindividu212.

Villiers critique ici le mercantilisme bourgeois qui rduit lhomme un consommateur. minemment
ironique, la notion de bon sens est souvent allgue par notre conteur, qui se plat en subvertir la
signification, pour mieux stigmatiser lodieux pragmatisme des gens dits srieux . Cette remise en
question du concept dHumanit, rduit la notion de public en cette fin de sicle positiviste qui
prennise le rgne de lindividualisme, constitue galement lenjeu du Traitement du docteur Tristan ,
traitement destin touffer tout sentiment idaliste et toute valeur morale, considrs comme des
entranements irrflchis , des enfantillages nuisibles et pathognes, et rduits de simples
bourdonnements doreilles soigner :
Vite ! vite ! chez le Docteur : il vous tera ces dmangeaisons-l ! [] vous tes LIBRE[]
Vous sentez le Bon-sens couler, comme un baume, dans tout votre tre. Votre indiffrence ne
connat plus de frontires. [] Vous tes devenu un homme de lHumanit.213 !

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.75.
Idem, p.67.
211
Idem, p.181.
212
Idem, p.186 et 189.
213
Idem, p.266 et 269.
209
210

60
La subversion est ici concentre dans la dfinition du mot Humanit , rduite cette fameuse notion
de bon sens , ce baume anti-idalisme que Villiers dote ici dune majuscule afin den faire, de
manire ironique, une valeur morale. Dans ces fantaisies pseudo-scientifiques villiriennes, toute valeur
est marchandable, y compris la foi dans Lenjeu , conte dans lequel un abb parie le secret de
lglise , et la beaut, dans Le plus beau dner du monde .
Ce va-et-vient permanent entre abstrait et concret, ce marchandage entre lIdal et le matriel
(permis par la polysmie mme du terme valeur , sur laquelle Villiers joue volontiers) objective la
dialectique mettant aux prises deux paradigmes incompatibles dans une socit de plus en plus
mercantile. Villiers se plat dnoncer la suprmatie de largent par la subversion des valeurs
bourgeoises. Ainsi, dans Les demoiselles de Bienfiltre , bouffonnerie sur lamour vnal, toutes les
valeurs morales (travail, honneur, pargne) sont dplaces dans le monde de la prostitution, et cette
confusion atteint son paroxysme dans lemploi du mot rachete , utilis lors de lvocation de
lagonie dOlympe, et qui, par sa polysmie, brouille tous les repres214 :

Olympe, en effet, venait de voir, vaguement, les pices du mtal sacr reluire entre les doigts
transfigurs de Maxime. Ce fut, seulement, alors, quelle sentit les effets salutaires des misricordes
suprmes ! Un voile se dchira. Ctait le miracle ! Par ce signe vident, elle se voyait pardonne
den haut, et rachete215.

La thmatique de lamour vnal est rcurrente chez Villiers. On la retrouve dans Maryelle ,
Antonie et Les amies de pension . Mais le conflit entre amour et argent ne se rduit pas ce seul
aspect. Ainsi, dans Virginie et Paul , lamour est vacu au profit de largent, seul lien qui unit les
jeunes premiers de cette parodie didylle la Bernardin de Saint-Pierre, dont la charge critique saccuse
dans la chute, minemment ironique, et renforce par lusage des italiques sur peu prs , qui signale
la dgradation satirique :
Pendant que jcoutais, ravi, le bruit cleste dun baiser, les deux anges se sont enfuis ; lcho
attard des ruines vaguement rptait : De largent ! Un peu dargent ! jeunesse, printemps
de la vie ! Soyez bnis, enfants, dans votre extase ! vous dont lme est simple comme la fleur, vous
dont les paroles, voquant dautres souvenirs peu prs pareils ce premier rendez-vous, font verser
de douces larmes un passant216 !

Le mot argent , martel tout au long du conte, contamine et envahit tout lespace textuel, afin de
transmettre au lecteur lobsession des deux enfants.

Voir lanalyse de Jean Decottignies sur lemploi minemment ironique de ce mot, p.35-36 in Villiers le
taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983.
215
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.14.
216
Idem, p.95.
214

61
Chez Mirbeau justement, plus souvent quautrement, cest sous langle de lobsession quest
envisag le rapport largent, comme lment alinant, dclencheur dun potentiel dtraquement de
lindividu. Ainsi, dans Une bonne affaire , un paysan lagonie emploie son dernier souffle
enjoindre sa femme dacheter un terrain pour en tirer profit. Celle-ci, happe par ses comptes, en occulte
la mort de son mari ; finalement, cest bien largent qui surplombe toutmme la mort :
- a vaut cinq cents francs... As-tu bien compris ? Dun ct, tu donnes deux cents francs... dun
autre ct, on ten donne cinq cents... [] Cest une belle affaire... [] - Cinq cents francs !... []
Et la femme, brouille dans les chiffres, se mit songer au bnfice rel de lopration...Elle ne
saperut point que Radiguet avait cess de parler... Elle nentendit point le petit rle qui se dvidait,
pareil un mouvement dhorloge, dans sa gorge... Elle ne vit pas ses doigts qui se crispaient, ni ses
yeux dont le globe se renversa, vitreux, sous la paupire largie et toute raide. - Cinq cents
francs217 !...

La rptition de la formule cinq cent francs ! , ressasse comme un refrain, instille insidieusement
lobsession des personnages dans lesprit du lecteur. Dans La tte coupe , on retrouve le mme
procd, vou communiquer, par contamination, lobsession du narrateur poursuivi, hant, obsd
par ce mot : largent218 , ce mot criminel dont la hantise le conduira, en effet, au crime:
Largent ! ce mot retentissait mes oreilles, toutes les minutes. [] As-tu de largent ?.. Il me
faut de largent... Ah ! je voudrais de largent !... quand aurai-je de largent ?... largent, largent,
largent ?... Elle me disait bonjour avec ce mot, bonsoir avec ce mot. Ce mot sortait de ses soupirs,
de ses colres, de ses rves ; et quand elle ne larticulait pas, je voyais, au mouvement de ces lvres,
quil tait l, toujours l, frmissant, impatient, criminel 219.

Lexigence de rentabilit, quand elle ne pervertit pas les liens amoureux ou familiaux, les dissout
carrment. Ainsi, dans Un mcontent , Ulysse Perrine, ancien cafetier devenu maire de sa ville, laisse
mourir ses parents dans la misre sans lombre dun remords, une fois sa fortune faite :
Quant au pre et la mre Perrine, ils continurent, dans leur petit village, daller en journe, aussi
maigres, aussi lamentablement vtus que par le pass. Lorsquon leur parlait de leur fils, ils
hochaient la tte, et disaient avec une sorte dorgueil : Il est si riche ! si riche ! si riche ! Ils
moururent abandonns, dans un taudis, o le lit tait une puante couche de vieux fumier 220.

217

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.163.
Ibid., chapitre II, p.287.
219
Idem, p.284.
220
Idem, p.355.
218

62
Villiers et Mirbeau, profondment antimatrialistes, rejettent donc cette rpublique qui fait des hommes
des masses , de simples individus dsinvestis de leur vritable dimension spirituelle. Pour eux,
la Rpublique est un systme pernicieux qui sappuie sur les ingalits pour senraciner ; contrairement
ce quelle exalte et proclame, le progrs technique nengendre pas de progrs humain, ni lamlioration
de la vie. La science a beau prtendre dtecter les tendances criminelles par simple tude phrnologique,
comme la soutenu Cesare Lombroso, le crime nen a pas pour autant disparu. Loin den tre gurie ,
la Rpublique a se dfendre dune criminalit exponentielle et son combat passe par lextension dun
arsenal liberticide, par une coercition protiforme bien loin des prtentions progressistes. Le progrs
ne gnre finalement quune sorte dabtissement global, duniformisation, dextension de la veulerie
humaine. Dsormais, le culte de lactionnariat fait office dunique spiritualit.

d) Le rgne de la bourgeoisie : du nivellement la mdiocrit


Pour nos auteurs cruels, et plus gnralement pour les crivains de la fin du XIXe sicle, parmi
lesquels figurent, entre autres, Lon Bloy, Barbey dAurevilly et Maurice Barrs, la dmocratie, qui
donne le pouvoir aux masses contre lindividu pensant, est foncirement une mdiocratie. La foule
synthtise l'image que les gouvernements se font de l'individu: un rouage dans une machine. C'est le
triomphe ngatif du suffrage universel, marqu au sceau du nivellement et de la confusion sociale, qui
interdit de penser par soi-mme. Comme lcrit Mirbeau dans Le tripot aux champs :
La dmocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous mourons. [] Rien, ni
personne sa place. Et nous allons dans un ple-mle effroyable dtres et de choses []. Au-dessus
de ce chaos, form de toutes les dignits brises, de toutes les consciences mortes, de tous les devoirs
abandonns, de toutes les lchets triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer
laffolement du sicle et luniversel dtraquement, de nouvelles et particulires lvations sociales.
Ce qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut aujourdhui221.

Le nivellement social, lorigine de linversion des rles relatifs aux classes sociales et aux sexes, est
ici voqu en termes de confusion, dont le champ smantique traverse tout le passage, autour des termes
ple-mle , chaos , affolement , dtraquement , que compltent les participe passs
brises , mortes , abandonns voquant la fracture sociale.
La btise des masses est lune des cibles privilgies de nos auteurs, commencer par Villiers,
qui y consacre deux contes fameux : Impatience de la foule et Vox Populi . Dans le premier,
Villiers rutilise un pisode de la deuxime guerre mdique racont par Hrodote, la Bataille des
Thermopyles : au cinquime sicle avant JC, un envoy de Lonidas arrive Sparte pour raconter
lhroque rsistance des soldats spartiates, mais il est lynch par la foule qui le prend pour un fuyard

221

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.67-68.

63
venu annoncer une dfaite honteuse. La foule, la masse est donc une dangereuse source derreur. Cest
galement le thme de Vox Populi , conte qui oppose la versatilit des opinions de la foule
limmuable refrain du pauvre mendiant aveugle transfigur en prophte. Mais Julia Przybo insiste sur
la nuance qui distingue les messages de chacun des deux contes, car si Impatience de la foule et
Vox Populi parlent tous deux de limbcilit du peuple, ces textes en donnent des raisons
diffrentes :
La btise des Spartiates est inhrente, spontane : ils se trompent quand ils dchiffrent rebours
le message de vie que leur envoie Leonidas. La btise des Franais est extrinsque, accessoire : ils
ne se trompent pas, ils sont tromps. [] Se tromper ou tre tromp ; lactif et le passif tels
semblent tre les ples de lerreur pour Villiers. Seule la diffrence qui spare ces deux concepts
distinguerait lAntiquit de lpoque moderne. Vision pessimiste de lHistoire, sil en est une. []
Le progrs cher Hegel serait pour lui une chimre. [] la voix du Mendiant dit le vu vritable
dun peuple qui en ce dix-neuvime sicle finissant souffre nouveau de ccit et de surdit222.

Pour Mirbeau, la foule se caractrise par la folie et labsurdit. Comme dans Impatience de la
foule , la masse est volontiers cruelle et encline au lynchage : lynchage dun mendiant dans Paysage
de foule parce quil a vol une dame, galement victime de la vindicte populaire par la suite parce
quelle est juive ; lynchage dun homme qui se rebelle contre ladministration dans En attendant
lomnibus , dun chien soi-disant enrag dans La mort du chien , et malveillance envers des chevaux
dans Tableau parisien . Pour Mirbeau, la masse est minemment dangereuse, car elle condense et
additionne toutes les pulsions de meurtre contenues dans chaque individu, qui est, nous lavons vu, un
criminel en puissance. Cest pourquoi le narrateur de ? dcrit avec effroi le dconcertant
spectacle du tourisme de masse qui conduit les foules La Bouille, petite commune proche de Rouen,
et situe sur les bords de la Seine:

Pourquoi y a-t-il toujours, parmi les multitudes en fte et si moroses que dgorgent les bateaux sur
les quais hostiles, et qui engorgent les trains, pour des destinations circulaires et perrichonnesques,
pourquoi y a-t-il un vlocipdiste, un infirmier et un prtre ? Pourquoi cette rencontre invitable et
fortuite, dans les foules provinciales, aussi invitable et aussi fortuite, que celle de lternel Chinois
perdu dans les foules parisiennes223 ?

Le sentiment dabsurdit face au tourisme de masse est ici rendu par laccumulation de questions
rhtoriques et lanaphore du mot interrogatif pourquoi , martel de manire obsessionnelle, comme
souvent chez Mirbeau, et par les formules antithtiques telles que en fte et si moroses
engorgent / dgorgent et invitable et fortuite . Cette absurdit du tourisme, renforce par la
rfrence, sous forme de nologisme, au Voyage de Monsieur Perrichon du factieux Labiche, fait
222
223

Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.190-192.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.159.

64
dailleurs lobjet dune subtile raillerie contenue dans les derniers mots du conte, marqus par une
agaante allitration en v , qui sonne comme une provocation, la fin du conte opposant, en contrepoint, le dsir de meurtre dune jeune femme tente par la captation dhritage, et lindiffrence du
vlocipdiste, archtype du touriste futile et superficiel : [] le vlocipdiste voltait sur son
vlocipde. Si la masse est dangereuse par son nombre, qui lui confre la puissance, elle lest aussi
par sa btise et son grgarisme fonciers. Car ces masses tant redoutes, ce ne sont pas celles formes par
le peuple ouvrier ou paysan, qui ne jouit daucun pouvoir puisquil est sans moyens. Cette masse
dangereuse, cest celle des bourgeois, cohorte de larves humaines224 qui paient limpt et qui votent,
et qui ne sont jamais que ce que lorganisation dune socit homicide les a faits, les produits dune
ducastration programme225.
Dans ces conditions, le conte cruel fonctionne comme un miroir grossissant oppos en bouclier
la socit bourgeoise stigmatise par nos auteurs :
la mort et le mal, le crime et la volupt du crime sont aussi une faon dpater le bourgeois .
Car cest bien cette haine du conformisme totalitaire social quincarne le bourgeois, qui pousse
nombre dartistes, Baudelaire le premier, vers une littrature de plus en plus choquante et terrifiante.
Rponse, instinctive ou non, un ordre moral aberrant et touffant 226.

En cela, nos auteurs sinscrivent dans la ligne des Goncourt, pour lesquels il faut mpriser le public,
le violer, le scandaliser, quand en cela, on suit sa sensation et quon obit sa nature ; le public, cest de
la boue quon ptrit et dont on se fait des lecteurs227. La haine du bourgeois parcourt en effet tout le
sicle et traverse les castes sociales : artistes, proltariat, anarchistes et aristocrates se liguent contre la
classe des dominants, quils mprisent. Cest donc une criture de la vengeance, de la revanche, que
prnent les auteurs cruels : Le philistin, tel sera donc le gibier traqu sans merci par lcrivain en
costume de chasse228. En effet, dans une lettre Mallarm du 11 septembre 1866, Villiers crit : Le
fait est que je ferai du bourgeois, si Dieu me prte vie, ce que Voltaire a fait des clricaux , Rousseau
des gentilshommes et Molire des mdecins. Il parat que jai une puissance de grotesque dont je ne me
doutais pas229. Afin de se heurter la force dinertie du public, et de la violenter, les auteurs cruels
brossent un portrait au vitriol de toutes les formes de la bourgeoisie, du petit employ au grand industriel,
en passant par le commerant et le petit rentier, tous runis chez Villiers sous lappellation minemment
ironique de gens srieux230 , cest--dire ceux pour qui le mercantilisme est la suprme valeur, comme
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.185.
225
Idem.
226
Patrick Eudeline, Les Dcadents Franais, Paris, Scali, 2007, p.30.
227
Journal, t.1 p.1134
228
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.VI.
229
Villiers de lIsle-Adam, C.G, tome 1, p 99.
230
Voir La machine gloire , A sy mprendre ! , Lappareil pour lanalyse chimique du dernier soupir ,
Les amies de pension et Le plus beau dner du monde .
224

65
dans Les demoiselles de Bienfiltre , conte maintes fois comment, qui joue sur un renversement des
valeurs bourgeoises, les deux filles de la famille se prostituant pour subvenir aux besoins du mnage.
Villiers moque plaisir le grgarisme et le conformisme bourgeois, fondements de la mdiocratie
rpublicaine. Ainsi, on peut lire, dans Deux augures , fiction paradoxale dans laquelle un jeune
journaliste est accus davoir trop de talent, donc de ne pas tre assez srieux pour tre lu :
La seule devise quun homme de lettres srieux doive adopter de nos jours est celle-ci : Sois
mdiocre ! Cest celle que jai choisie. De l, ma notorit. [] Aujourdhui le tiers tat, tout
entier, ne dsire plus, et avec raison, quexpulser en paix et son gr ses flatuosits, acarus et
borborygmes. [] Non, pote ! aujourdhui la mode nest pas au gnie ! [] En rpublique, voyezvous, on a bien autre chose faire que davoir du gnie ! On a tant daffaires sur les bras, vous
comprenez. Mais cela nempche pas les sentiments231.

Entre affaires et sentiments, le choix est pourtant vite fait chez ceux pour qui le temps est avant tout de
largent, comme le rappelle le narrateur faussement dithyrambique de Lappareil pour lanalyse
chimique du dernier soupir :
Heureux sicle ! Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour les parents de songer que
ces doux tres [] ne perdront plus le temps le temps, qui est de largent ! en flux inutiles des
glandes lacrymales et en ces gestes saugrenus quentranent, presque toujours, les dcs inopins !
Que dinconvnients vits par lemploi quotidien de ce prservatif232 !

Lpargne, rige en vertu cardinale dans le systme de valeurs bourgeois, est souvent stigmatise par
Villiers, notamment dans Les brigands : nos dignes citadins gardaient le secret pour eux tout seuls,
comme ils aiment garder toutes les choses quils tiennent : tnacit qui, dailleurs, est le signe distinctif
des gens senss et clairs233 . Senss et clairs , srieux , honntes sont autant dadjectifs
employs ironiquement par Villiers pour stigmatiser la morale bourgeoise fonde sur une seule et unique
valeur: le profit. Dans le mme conte, on lit encore : La journe fut bonne. Les bourgeois sont de
joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le chapitre de lhonntet, halte-l ! par exemple : intgres
faire pendre un enfant pour une pomme234. Puis, aprs la boucherie provoque par un malentendu entre
les bourgeois de Nayrac et ceux de Pibrac : Bref, ce fut une extermination, le dsespoir leur ayant
communiqu la plus meurtrire nergie : celle, en un mot, qui distingue la classe des gens honorables,
lorsquon les pousse bout235 !
Si Villiers possde indniablement un talent particulier pour railler le bourgeois, Mirbeau, de
son ct, nest pas en reste, on le sait, en ce qui concerne la satire. Spculateurs dans Homards
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.45.
Idem, p.182.
233
Idem, p.190.
234
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p. 193.
235
Idem, p.195.
231
232

66
lamricaine , propritaires dans Pour sagrandir , parvenus dans Agronomie sont tour tour
fustigs pour leur avarice et leur ambition mercantile. Mais cest surtout pour leur vacuit intellectuelle
et existentielle que Mirbeau les mprise, ces bourgeois, admirable btail humain qui jamais lide ne
viendra de se rebeller contre quelque chose, contre quoi que ce soit , comme le narrateur de En
attendant lomnibus , qui fait du conformisme une haute valeur morale dont il se targue dtre le digne
reprsentant :
Jattendais donc lomnibus. Et je lattendais bien respectueux de tous les rglements administratifs,
bien soumis toutes les formes de lautorit, tchant de refrner mes impatiences et de faire taire
ces rvoltes, videmment ataviques, qui, depuis une heure que jattendais, recommenaient
gronder en moi, et dont je rougis que la civilisation rpublicaine, non moins que la constante pratique
du suffrage universel, naient point encore aboli les barbares vestiges236.

Dans le mme esprit, Les deux amis relate lhistoire morale de M. Anastase Gaudon et de M.
Isidore Fleury , si vide de sens quelle peut scrire en deux lignes :
ils avaient vcu cte cte, pendant trente-cinq ans, sans passions, sans ides, sans brouilles, dune
mme existence ponctuelle, paresseuse et lthargique. [] De la vie qui sagitait autour deux, ils
navaient rien vu, jamais, rien compris, rien senti. [] Jamais un rve dautre chose navait
pntr leurs pauvres cervelles, rgles comme une montre par ladministration237.

Marqu au sceau de la vacuit, comme le prouve laccumulation dadverbe ngatifs ( sans , rien ,
jamais ), ce passage voque le nant que constitue lexistence de ces petits salaris triqus dans une
vie morne et sans horizon238, sauf peut-tre celui dtre propritaire, ce qui aggrave encore la
nantisation de ltre. Il en va de mme dans La premire motion , conte qui met en scne M. Isidore
Buche (personnage dshumanis demble par lonomastique qui le rifie), employ au ministre de
lInstruction publique et vivant, tout comme nos deux amis, de manire totalement routinire et
mcanique, jusqu ce quil meure dune congestion crbrale due au dveloppement de la pense chez
un homme qui, jamais, navait pens rien :
Sa vie tait rgle mieux quune horloge []. Chose curieuse et unique, il conservait, vieillard, la
mme place, les mmes appointements, le mme bureau, le mme travail, que, jeune homme,
lorsquil tait entr dans la carrire administrative. [] Lintrusion, dans son existence, de quelque
chose de nouveau [] let davantage effray que la mort 239.

236

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.530.
Idem, p.465.
238
Voir aussi le conte Jour de cong , qui dveloppe la mme ide.
239
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, p.467.
237

67
Outre la mtaphore de lhorloge240, procd comique de rification assez explicite qui assimile le petit
bourgeois un automate, le conformisme du petit employ est mis en vidence par lanaphore de
ladjectif mme .
Mirbeau, en digne hritier dun La Bruyre, excelle dans lart du portrait-charge241, stigmatisant
les vices bourgeois coups de caricature la Daumier. Monsieur Quart , dont le personnage ponyme
doit naturellement rappeler le nom de Mr Thiers, incarnation du bourgeois qui dfend l ordre
coups de massacres, dresse ainsi le portrait type dun petit rentier, dont voici le mordant loge funbre,
faussement dithyrambique, prononc par le maire de la ville en deuil :
Monsieur Quart aura t, parmi nous, le vivant symbole de lpargne... de cette petite pargne,
courageuse et fconde, [] et qui, sans cesse trompe, vole, ruine, nen continue pas moins
dentasser, pour les dprdations futures et au prix des plus inconcevables privations, un argent dont
elle ne jouira jamais, et qui jamais ne sert, na servi et ne servira qu difier la fortune, et assouvir
les passions... des autres. Abngation merveilleuse242 !

Lpargne, vertu merveilleuse entre toutes rige ici, comme dans Les brigands chez Villiers, au
rang de valeur morale, est ainsi ironiquement associe aux plus hautes ides humaines, telles que la
libert, le courage, la persvrance et labngation. Quant la dshumanisation du bourgeois, dj
amorce avec la mtaphore du mcanisme, elle se poursuit ensuite dans le discours du narrateur, comme
le souligne lanaphore du pronom quelque chose et le prfixe privatif dans les adjectifs
impersonnel , improductif et inerte :
Il reprsentait exactement lidal que lconomie politique, les gouvernements libraux et les
socits dmocratiques se font de ltre humain, cest--dire quelque chose dabsolument
impersonnel, improductif et inerte ; quelque chose de mort qui marche, parle, digre, gesticule et
pense, selon des mcanismes soigneusement calculs... quelque chose, enfin, quon appelle un petit
rentier243 !

Ainsi, depuis la premire cellule qui laccueille dans la socit, savoir la famille, puis jusque dans
chacune de ses strates, travers les institutions en tous genres, quelles soient sociales, juridiques ou
religieuses, lindividu est enserr, ds sa naissance, dans cet tau quest la socit bourgeoise

240

Voir aussi dans Monsieur Quart , chapitre V, p.462 : Et, je revis Monsieur Quart sortant de sa maison,
chaque jour, midi, descendant, sur le trottoir de gauche, la rue de Paris, allant jusquau quarante-cinquime arbre,
sur la route de Bernichette ; puis rentrant, chez lui, par le trottoir de droite, ayant fait le mme nombre de pas que
la veille, et nayant dpens de mouvements musculaires et defforts crbraux que ce que pouvait lui en permettre
le petit compteur intrieur, rgl et remont par ltat chaque matin, qui lui tenait lieu dme.
241
Voir aussi En traitement (IV) et Monsieur le recteur .
242
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.462.
243
Idem.

68
matrialiste promue par le XIXe sicle, et que reprsentent bien misrablement les masses rpublicaines
marques par la mdiocrit, que nos auteurs foulent aux pieds avec dlectation.

2) La Dcadence ou le paradigme de la dgradation


En cette fin de XIXe sicle, une idologie dite dcadente se propage dans la socit, porte par
la conviction que la civilisation occidentale, mue par lesprit de progrs, est arrive au terme de son
volution culturelle, entendue comme dpassement de la Nature. Par consquent, elle a pour corollaire
un invitable dclin, qui se traduit par de multiples symptmes physiques et moraux. Dans cette
perspective de dgradation, le motif de la chute, relativement prgnant dans le conte cruel, exprime le
sentiment de la perte. Cet abattement gnral, lorigine dune humanit de plus en plus atrophie, se
traduira sur le plan moral par une irrductible mlancolie, et, sur le plan physique, par le paradigme de
la morbidit.

a) Le motif de la chute
Aprs la dfaite et la Commune, les difficults de la politique intrieure en France (scandales
financiers, affaire Dreyfus, revendications populaires) composent une atmosphre bien loigne de cette
Belle poque que lon imagine souvent. Pour les adversaires de la Rpublique, la dcadence
politique de la France apparat vidente, tandis que dautres dnoncent la dcadence militaire du pays.
Lide conservatrice selon laquelle les rgimes rpublicains sont la cause de la dcadence nationale
circule depuis le milieu du XIXe sicle. Dans ce contexte de dclin, le bruit que fait Rebours vulgarise
l'ide de dcadence dans la dcennie 1880-1890 ; comme lcrit Huysmans : Toutes les fins de sicle
se ressemblent. Toutes vacillent et sont perturbes . Dans une socit rgie par lhgmonie du
scientisme et la confusion sociale, avec une aristocratie devenue le bras mort de la socit, hors des
ralits et replie sur soi, ce qui runit les dcadents , cest bien la conviction dassister lmergence
dune socit dnue de toute substance spirituelle, avilie par le matrialisme dominant et abtie par la
dmocratie. Dcadence physique, dcadence des murs, dcadence politique ; tels sont les symptmes
de la socit fin-de-sicle. Tantt impute la France, tantt aux races latines, tantt lhumanit tout
entire, cette notion de dcadence prend racine dans la certitude, prne par quelques-uns (les littrateurs
en premier chef), que la fin du sicle a pour corollaire, sinon la fin du monde, du moins la fin d'un
monde.
Cette idologie se rpand progressivement dans toutes les strates de la socit, travers le terme
gnrique de nvrose , nouvelle nosologie qui voque le dtraquement physiologique de lindividu
au systme nerveux exaspr par la vie urbaine moderne. Plus lhomme sloigne de la Nature quil
mprise, tel le dandy baudelairien, plus il est nvros :

69
Ns trop tard, les individus du XIXe sicle n'ont plus la robuste sant des primitifs ; [] Les frres
Goncourt furent les premiers souligner l'importance des nerfs chez les hommes de leur temps, les
premiers aussi prtendre que les excs d'une sensibilit maladive devaient tre tenus pour la
marque d'une supriorit. [] Aussi les individus les plus cultivs sont-ils ceux dont les nerfs vibrent
davantage. La nvrose, maladie d'un sicle raffin, n'est pas le triste lot d'individus tars, mais
l'apanage des hommes d'esprit les plus reprsentatifs244.

Cette notion de nvrose hante les contes de nos deux auteurs, sans cesse aux prises, quoique de faon
diffrente, avec cette angoisse de linluctable dcadence humaine (dchance de la noblesse pour
Villiers, rgression vers la brutale animalit chez Mirbeau). Il est intressant de noter par ailleurs que le
crime, chez lun comme chez lautre, est envisag comme laboutissement de cette corruption humaine
encourage par les gouvernements, mme si la critique ne se justifie pas de la mme manire chez
chacun des deux auteurs. Si chez Villiers cest bien la rpublique qui est vise, en tant que relais
mprisable de la monarchie, pour Mirbeau toute forme de gouvernement est nuisible, et prennise
tacitement la loi du meurtre.
Par ailleurs, tre mchant ne signifie-t-il pas mchoir, cest--dire chuter? Cest bien le motif
de la chute, sociale aussi bien que morale, qui occupe nos auteurs cruels, dans une perspective
minemment pessimiste. Dans Le tripot aux champs , Mirbeau ouvre le conte sur une rflexion
similaire, qui associe la conception de dcadence un puisement gnral de la Nature dgrade par la
socit rpublicaine qui na de cesse de la corrompre. En ville, nous lavons vu, la confusion sociale
brouille les repres, notamment avec lgalisation des modes de vie entre hommes et femmes. En
parallle, lurbanisation des campagnes et les ravages de lalcoolisme qui en rsultent modifie
profondment le rapport de lhomme la Nature :
Sommes-nous donc dans une poque dirrmdiable dcadence ? [] la socit moderne, ronge
par ces deux plaies attaches son flanc [la dmocratie et le suffrage universel], ne sait plus o elle
va, [] au fond de quels abmes on lentrane. [] Le paysan [] veut tre de son sicle, et il suit,
comme

tout

le

monde,

le

vertige

de

folie

tout

dgringole245.

Le paradigme de la verticalit est ici charg de signification, la dcadence tant voque travers les
motifs du vertige et de l abme associs des verbes de mouvement tels que dgringole et
entrane . partir du terme plaies , dnotant une altration caractristique de la socit
moderne , on voit ici combien le couple Nature/Socit peut paratre, en cette fin de sicle,
particulirement antithtique, et en quoi le dcadentisme sapparente bel et bien un antinaturalisme, la
dcadence tant envisage comme la fin dune civilisation, cest--dire de ce quil y a de plus culturel.

244

Jacques Lethve, Le thme de la dcadence dans les lettres franaises la fin du XIXe sicle , Revue
dHistoire littraire de la France, 1963, p.49-50.
245
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.66.

70
Quelques pages plus loin, cest le lexique de la privation qui envahit lespace textuel, pour rendre
sensible cette ide de dchance :
je ne vois personne aux champs [] ; aucune auberge, aucun dbit de boissons ouverts. [] Seuls
les chats rdent []. Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers, aucun bruit humain ne
marrive. Partout le silence et partout la solitude246 !

Lexpression de la ngation, travers la formule nepersonne et les dterminants indfinis


aucun et aucune , permet ici de stigmatiser la dsertion des campagnes, due lexode rural. Dans
ce contexte de dploration, Mirbeau insiste sur lexprience de la perte :
Il ny a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil, se levaient aussi avec lui.
Aujourdhui, en plein t et en pleine moisson, ils ne se lvent gure qu sept heures, [] comme
briss par des nuits de plaisir. [...] En un village de trois cents habitants, o il y avait autrefois cinq
cabarets, il y en a quinze maintenant []. De notre temps, monsieur, [] nous nous portions bien
et nous tions alertes au travail. [] Mais ce temps est pass et il ne reviendra plus247.

Linflation dadverbes et de complments circonstanciels de temps accuse, dans ce passage, la fracture


temporelle qui se creuse toujours davantage entre un monde nagure sain et solide, aujourdhui obsolte,
et le monde moderne ; do le jeu sur lalternance des temps du pass (imparfait, plus-que parfait, pass
compos et pass simple) et du prsent.
Chez Villiers, cette nostalgie passiste affleure la surface de plusieurs contes, dont Le secret
de lancienne musique , qui peut tre interprt comme lallgorie dun monde obsolte, incarn par le
vieux musicien :
LArt est perdu ! Nous tombons dans le vide. Et, foudroy par son propre transport, il trbucha.
Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme svanouit une vision ! Hlas ! il
emportait, en sengouffrant ainsi dans les flancs profonds du monstre, le secret des charmes de
lancienne-Musique248.

La disparition finale du vieux musicien, voque travers le motif de la chute ( nous tombons dans le
vide , il trbucha , dans sa chute , en sengouffrant ) symbolise la fin dun monde, perue
comme une perte inluctable, mme si cette fin, qui rsulte du silence, dsamorce la dimension
pathtique, plaant le conte au nombre de ces fumisteries que sont les fantaisies villiriennes.

246

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.68-69.
Idem, p.70 et 72.
248
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.147.
247

71
Ce monde obsolte dplor par Villiers, cest celui du rgne de laristocratie chrtienne, vince
par la bourgeoisie matrialiste stigmatise par nos auteurs. Dans Le dsir dtre un homme , le dclin
de la race noble est symbolis par la ruine du phare dans lequel va senfermer Esprit Chaudval, comdien
dmod accul au crime par lavidit dexister encore, une fois la gloire passe:
Chaudval [] prenait possession de son vieux phare dsol [] : flamme en dsutude sur une
btisse en ruine, et qu'une compassion ministrielle avait ravive pour lui. peine si le signal
pouvait tre d'une utilit quelconque: ce n'tait qu'une superftation, une sincure, un logement avec
un feu sur la tte et dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval 249.

On note ici labondance des adjectifs pjoratifs et complments circonstanciels dnotant la dsolation,
la ruine, la dsertion, comme vieux , dsol , en dsutude , en ruine , et des locutions
exceptives connotant lisolement de ce comdien oubli issu dune race condamne pricliter (
peine si [] dune utilit quelconque , ce ntait quune , sauf le seul Chaudval ). Cette mort
symbolique de la noblesse constitue un leitmotiv chez Villiers, hant par la dliquescence de la race dont
il est issu. On le retrouvera dans les contes volontiers teints de tragique, tels que Vra , travers la
mort de la comtesse dAthol dont lpoux ne parvient pas faire son deuil, ainsi que dans Duke of
Portland , dont le personnage ponyme est rong par la lpre. De mme, dans LInconnue , la jeune
fille dont sprend le comte Flicien de la Vierge prsente ds labord une sant altre :

Plie, un gardnia dans ses cheveux bruns, et toute seule, elle appuyait, au bord du balcon, sa
main, dont la forme dcelait une ligne illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voile
de dentelles, une pierre malade, une admirable opale, limage de son me, sans doute, luisait dans
un cercle dor250.

Lhypallage contenu dans la colocation pierre malade permet ici la caractrisation oblique du
personnage251. Mais quon ne sy trompe pas : cette morbidit nest pas ici lindice dune corruption,
comme chez Mirbeau, mais dune lection, dune distinction. Si elle signale bel et bien une dchance,
cest que Villiers voit dans lhgmonie bourgeoise contemporaine, consacre par la Rvolution, une
dpossession de la noblesse, spolie par les roturiers : Le rsultat de cette coupure historique, c'est le
sentiment de l'anachronisme de la noblesse, mais un anachronisme volontiers retourn en accusation de
l'esprit du sicle252. Villiers nhsite pas se ddommager de cette perte en rinstaurant la hirarchie
bafoue :
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.170.
Idem, p.140.
251
On retrouve cette correspondance entre lopale et la morbidit dans Vra , p.23 : "Et lopale de ce collier
sibrien, qui aimait aussi le beau sein de Vra jusqu plir, maladivement, dans son treillis dor, lorsque la jeune
femme loubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidle !
252
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.83.
249
250

72
tous deux avaient se rappeler, sils en taient dignes, quils taient de la race de ceux qui font
les convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public des humains appelle,
tout hasard, les convenances nest quune imitation mcanique, servile et presque simiesque de ce
qui a t vaguement pratiqu par des tres de haute nature en des circonstances gnrales253.

Pour Villiers, cest bien une diffrence de nature qui spare en effet les classes sociales,
voques ici en termes de races , la hirarchie sociale constituant, pour notre aristocrate dchu, une
ligne de partage entre les hommes. Le motif de la pierre prcieuse prsent dans Linconnue et dans
Vra , symbole de lclat ternel de la noblesse, reparat dans Souvenirs occultes , conte qui relate,
dans lunivers de la lgende, la mort dun pilleur dont le narrateur, avatar de Villiers, se targue dtre le
digne hritier :

Les chefs rejetrent pieusement ces richesses au fond des antres funbres o gisent les mnes
prcits de ces rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles des
regards toujours allums sur les races. Jai hrit, moi, le Gal, des seuls blouissements,
hlas ! du soldat sublime, et de ses espoirs. [] je mattarde quand les soirs du solennel automne
enflamment la cime rouille des environnantes forts. Parmi les resplendissements de la rose, je
marche, seul, sous les votes des noires alles, comme lAeul marchait sous les cryptes de
ltincelant obituaire ! [] je sens, alors, que je porte dans mon me le reflet des richesses striles
dun grand nombre de rois oublis254.

Lisotopie de lclat, de la lumire, contamine tout ce passage, marqu par la nostalgie dune richesse
sociale et morale dont seul le souvenir irradie encore. On connat l'ardeur de gnalogiste et de polmiste
que Villiers, dernier des LIsle-Adam, mit dfendre son nom et ses droits. Il semble que lcriture
revte pour lui, cet gard, une dimension compensatoire.

b) Mlancolie et spleen
Dans cette socit en mutation marque au sceau de la confusion, la crise de la pense, impulse
par le pessimisme de Schopenhauer, suscite chez bon nombre dcrivains un mal de vivre plus prgnant
encore que le mal du sicle de Chateaubriand chez les romantiques, dont il se fait le prolongement255.
Lesprit spleentique sempare donc de la sensibilit dcadente, sous une nouvelle appellation

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.244-245.
Idem, p.282-283.
255
Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.81-82 :
Monotonie dune existence toujours limite aux mmes dcors, banalit des spectacles de la Nature, trivialit
profonde des hommes, solitude de lindividu enferm ternellement dans sa conscience, duperie de lamour et des
grandes illusions collectives que sont le progrs et la dmocratie, telles sont les sources auxquelles salimente
incessamment la tristesse dcadente [] beaucoup plus profonde et plus dramatique que la mlancolie romantique,
dont elle constitue laggravation extrme : comme le spleen baudelairien, elle a des fondements physiques et
physiologiques.
253
254

73
nosologique : la neurasthnie256 , nouveau mal caractris par la perte d'nergie, le dgot de tout et
de soi, lincapacit agir, la privation de forces nerveuses et surtout lennui, sentiment de vide absolu
associ lide d'imminence de la fin d'un monde ; autant de symptmes que lon retrouvera chez un
Des Esseintes, emblme de la gnration dcadente. Largement influenc par le spleen baudelairien, ce
mal de vivre rsulte fondamentalement du conflit, en lhomme, entre ses aspirations idales vers le
monde thr des ides, et lirrductible prgnance en lui des sens, de lanimalit, du charnel et de la
matire, notamment dans lacte sexuel. On retrouve ce dchirement, chez Mirbeau, dans le portrait de
cet esprit rare, de cette me dlite qui tait Jacques de Perseigne , hros malheureux de Veuve :
[Cet amour impossible] sexpliquait aussi par le caractre naturellement mlancolique de ce trs
particulier jeune homme, et le dgot quil avait sans cesse manifest pour lexistence servile qui va
des amitis menteuses des clubs aux vaines amours des salons. [] Ces races puises, qui, au
milieu de leffarement du sicle, il ne restait que la conception du plaisir, et qui, sans remords, sans
luttes, assistaient lagonie dfinitive de leur histoire, ntaient plus, pour lui, que [d]es courtisans
avilis []. Et ctait avec un dchirement de son me tourmente par le beau, quil voyait cette
socit, dgringolant dans labme au bruit des orchestres et des ftes, emporte par un vertige
dimbcillit et de folie257.

Outre la mention de la mlancolie, premier symptme de la neurasthnie, on retrouve ici le paradigme


de la verticalit prcdemment voqu travers les motifs rcurrents de labme et du vertige, paradigme
qui marque ce dchirement de [l] me tourmente par le beau , cest--dire prise entre laspiration
la transcendance et le dgot pour lexistence servile de la condition mondaine dans cet
effarement du sicle promis la dchance, puis lextinction de la race ( races puises ,
agonie dfinitive ). De mme, propos du narrateur des Mmoires de mon ami , double de
Mirbeau frapp par le sentiment de labsurde partir dune radicale tranget soi-mme, la socit
et au monde, Pierre Michel crit : Charles, cest lhomme baudelairien, dchir entre le ciel et la terre,
et que limpossibilit de slever jusqu lIdal rejette toujours plus brutalement dans le spleen- que
Mirbeau appelle, selon le mot la mode, neurasthnie 258. Cette impossibilit de slever jusqu
lIdal , dans une ascension toujours entrave par la trivialit de la ralit, est toujours une souffrance
chez ce Don Juan de tout lIdal quest Mirbeau, selon le mot de son ami Georges Rodenbach. Dans
Pidanat , comment ne pas reconnatre sa voix derrire celle du narrateur, qui confesse, plein de
nostalgie :

Cette affectation est particulirement sensible chez Mirbeau, qui intitulera lun de ses romans Les vingt-et-un
jours dun neurasthnique.
257
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.59-60.
258
Ibid., introduction au chapitre VI, p.567.
256

74
Je rentrai chez moi, trs mlancolique [] . Je me rappelai le temps dj lointain o [] nous
allions [] dner chez Mme Pidanat, laccueil simple et charmant qui nous y attendait, et, une
grande tristesse au cur, je comparai lintrieur ais et dcent dautrefois avec lintrieur
daujourdhui259

Cette neurasthnie dont souffrent volontiers les narrateurs mirbelliens est empreinte de plusieurs
sentiments : tristesse, inquitude et angoisse face une ralit dgrade, nostalgie dun temps rvolu se
mlent et alimentent cette motion fondamentale quest cette grande mlancolie, cette mlancolie si
poignante quinspirrent toujours la ruine des tres et la mort des choses260.
Lvocation de la mlancolie est tellement rcurrente chez Mirbeau quelle se passe souvent de
glose. Ainsi, dans La vieille aux chats , le narrateur termine sur cette loquente aposiopse : et je
mloigne, mlancolique261 . Parfois, son expression est plus indirecte, plus lointaine, comme dans
Paysage dautomne , dans lequel Mirbeau semble se laisser aller sa propre mlancolie, esquissant,
lencre du souvenir, un paysage tat-dme qui, par le procd de lanimation de linanim ( les
chaumes sattristent ), projette les sentiments du narrateur sur le paysage, dans un mouvement de
contamination du monde extrieur par le moi : Les chaumes sattristent [] ; du ciel, au-dessus, qui
se colore comme les joues dun fivreux, tombent on ne sait quelle mlancolie magnifique, quel austre
enivrement262. Le mme procd est utilis dans En traitement (I) , conte ax sur la description des
montagnes, paysage de dsolation qui inspire au narrateur des rflexions mortifres :
je suis triste, triste, triste ! Triste de cette tristesse angoissante et douloureuse qui na pas de cause,
non, en vrit, qui na pas de cause. [] Quand on sait pourquoi on est triste, cest presque de la
joie... Mais quand on ignore la cause de ses tristesses, il ny a rien de plus pnible supporter...Je
crois

bien

que

cette

tristesse

me

vient

de

la

montagne263...

Dans ce passage, la notion de tristesse est martele par la rptition mme du mot, et par le polyptote
sur triste et tristesse(s) . On y trouve associes, dans la suite du conte, les notions voisines de
pnibilit, doppression, dcrasement et de vacuit inspires par la montagne, et qui visent renforcer
la description de cet abattement quest la neurasthnie. En fait, tout paysage est potentiellement propice
la mlancolie, dans la mesure o cest la nvrose particulire, la subjectivit du personnage qui se
projette sur la Nature. Ainsi, si la montagne rebute le narrateur de En traitement (I) , la mer ne trouve
pas plus grce ses yeux : Mais je suis pris par une autre mlancolie, la mlancolie des villes deaux,
avec toutes ces existences disparates, jetes hors de chez soi... Do viennent-elles ? O vont-elles... On
ne le sait pas... et elles ne le savent pas elles-mmes... En attendant de le savoir, elles tournent, pauvres
259

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.33.
Idem, p.146.
261
Idem, p.496.
262
Ibid., chapitre III, p.29.
263
Ibid., chapitre II, p.218.
260

75
btes aveugles, le mange de leur ennui264.... Ce thme du passage, qui implique lphmrit et
lalatoire de la vie, hante Mirbeau, comme il hante Villiers, et Baudelaire avant eux. On peut le sentir
dans linsistance cre par le polyptote qui ouvre le passage suivant : Ils passrent indiffrents mon
regard, ils passrent comme passent tous les passants. Et cependant, les voir passer, je fus pris dune
mlancolie et presque dune souffrance265. Cette tristesse vague et poignante quinspire Mirbeau
lide du passage est sans doute mettre en relation avec son athisme, qui rduit nant lventualit
dun au-del, et prive de sens, au littral comme au figur, les destines de ces milles inconnus qui
vont on ne sait o , marques par lignorance inhrente la condition humaine.
Si, chez un auteur chrtien comme Villiers, la notion de passage revt une dimension sublime,
comme dans Vox Populi o le pauvre aveugle, augural intercesseur266 , est transfigur en figure
de mdiateur entre lhumain et le divin, elle est surtout associe, chez Mirbeau, la hantise de lerrance,
cette sorte dirritation maladive de ne pouvoir pntrer lignor de ces destines nomades , et cet
ennui inconscient que ressentent les gens jets hors du chez soi, les gens errants qui la Nature ne dit
rien et qui semblent [] plus perdus que les pauvres btes, loin de leurs horizons coutumiers267 :
Mirbeau [] vit et dcrit lerrance comme une fuite et comme un des symptmes de limpuissance et
de la folie qui le menacent. [] Lerrance est un sentiment obnubilant, la fois inquitant et fascinant
que lon retrouve chez de nombreux auteurs (Maupassant, Rimbaud, Nouveau). Chez Mirbeau, du
moins il en est convaincu, la neurasthnie est luvre268.
Si la neurasthnie a partie lie avec la folie, cest que le spleen se dveloppe surtout chez ceux
chez qui la pense est hypertrophie. Comme lcrit Mirbeau propos de Roger Fresselou, personnage
de En traitement (II) : sa mlancolie tait celle de tous les jeunes gens qui ont got au poison des
mtaphysiques269. En effet pour Mirbeau, la pense, loin de lapaiser, dcuple langoisse, car elle
bute devant les antinomies de la raison et les contradictions consubstantielles aux choses elles-mmes,
de sorte quelle ne trouve ni rponses claires ses questions, ni solutions convaincantes ses
problmes et parce que lanalyse, en soumettant toutes choses au scalpel de lesprit critique, ne laisse
rien subsister des illusions qui aident vivre. Elle rvle la vanit de toutes choses [] et constitue donc
aussi un poison 270 . Pour Villiers galement, qui privilgie le terme baudelairien de spleen
contre celui, trs clinique, de neurasthnie , ce mal de vivre est, comme pour le Des Esseintes de
Huysmans, un signe dlection, de distinction, qui trace une ligne de partage entre les individus et
tmoigne dune perte chez ces tres dexception :

264

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.221.
Idem, p.172.
266
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.32.
267
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.173.
268
Jean-Franois Wagnart, Les reprsentations de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave Mirbeau,
Cahiers Octave Mirbeau n8, 2001, p. 306315, p.307.
269
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.224.
270
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.82.
265

76
La hantise dun tel gouffre : voil le critre qui permet de passer les mes au crible, en se faisant
une opinion sur leur altitude. Tout dpend, en effet, de la capacit quont les hommes dprouver ou
non le sentiment dexil qui les distingue comme un signe lectif []. Lessentiel de ce qui fut
nagure la foi, dont la source vive sest tarie, subsiste ngativement dans cette souffrance
existentielle, son dernier refuge271.

Ainsi, dans Vra , on retrouve le procd du paysage tat-dme, qui permet dobjectiver la
mlancolie du comte dAthol, inspire par le deuil de son pouse. Le terme d exil , soulign par
Pierre Glaudes, y apparat en effet : Il regardait, par la croise, la nuit qui savanait dans les cieux :
et la Nuit lui apparaissait personnelle ; elle lui semblait une reine marchant, avec mlancolie, dans
lexil272 . Les verbes de perception regardait , apparaissait et semblait mettent ici en
vidence le glissement de la perception objective la perception subjective luvre dans le paysage
tat-dme qui, nous lavons dit, transfre les sentiments du sujet sur le dcor environnant. La perception
du monde par le sujet sen trouve ainsi modifie, comme le prouve le passage du substantif la nuit
en position de complment dobjet direct dans la premire proposition la Nuit plac en position
de sujet dans la deuxime, et dot dune majuscule oprant comme premier lment de personnification.
Dans Le convive des dernires ftes , la mlancolie reprend son sens originel de dsquilibre
humoral, pour caractriser linquitant baron Saturne, au pseudonyme loquent inspir des Fleurs du
Mal de Baudelaire ( Jette ce livre saturnien ) et des Pomes saturniens de Verlaine. De mme, dans
Le dsir dtre un homme , le comdien Esprit Chaudval est dot dune physionomie
saturnienne273 qui prfigure la folie criminelle voue semparer de lui. Le spleen, qui envahit jusqu
la physionomie du personnage, semble donc inhrent la personnalit de certains individus dexception,
qui y sont prdisposs, que ce soit par la sensibilit chez Mirbeau, ou par la naissance chez Villiers.
Dans les deux cas, ses manifestations sont un signe dlection, qui distingue le personnage qui en est
affect, comme le fameux baron Saturne, dont les gots pervers, clos dune maladie mentale, ne sont
pas sans rapport avec la recherche de labsolu : [s]a perversion est lavatar dune spiritualit en qute
dun contact avec le divin274. De mme, le narrateur de lIntersigne se dclare sous linfluence de
ce spleen hrditaire dont la noire obsession djoue et rduit nant les efforts de la Facult275 ; quant
au comte Flicien de la Vierge, hros de Linconnue , cest un adolescent sauvage, un orphelin
seigneurial, lun des derniers de ce sicle, un mlancolique chtelain du Nord276. Signal dune
haute naissance et dune haute nature, cette mlancolie est commune aux deux amants, qui, comme le
comte et la comtesse dAthol dans Vra , se reconnaissent comme tant de mme nature avant mme

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.XVIII
et XXVIII.
272
Idem, p.19.
273
Idem, p.168.
274
Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.35.
275
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.219.
276
Idem, p.240.
271

77
de se connatre : Oh ! rpondit tout bas Flicien, les yeux en pleurs, [] Le silence de notre amour
le fera plus ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute notre
mlancolie277 ! . Que la mlancolie soit gage dune noblesse dme chez Villiers, cela nest pas
douteux. Quon en juge par cette citation dEdgar Poe, place en pigraphe de Souvenirs
occultes : Et il ny a pas, dans toute la contre, de chteau plus charg de gloire et dannes que mon
mlancolique manoir hrditaire278. Lemploi de lhypallage mlancolique manoir hrditaire cre
ici limpression dune contamination dans lespace de lanim vers linanim, le sentiment de mlancolie
stendant tout le manoir comme si, dune part, dans un mouvement analogue celui du paysage-tat
dme, le monde environnant se trouvait modifi par la perception du sujet (nous reviendrons par la suite
sur lidalisme subjectif de Villiers), et comme si, dautre part, la mlancolie se transmettait par
lhrdit, en manire dhritage nobiliaire, tout comme le manoir. La fin du conte fait dailleurs
dignement cho lpigraphe de Poe : Jhabite, ici, dans lOccident, cette vieille ville fortifie, o
menchane la mlancolie279.
Si la mlancolie, chez Villiers, est foncirement un signe dlection, cest quelle signale, dans
ltre dexception, cette noblesse plus vritablement morale et spirituelle que sociale, aristocratie du
rve280 et de lme , qui ne revendique [] d'autre atavisme que celui du divin, d'autre droit
d'anesse que la foi et dont notre auteur redfinit les contours, en les adaptant la modernit :
L'aristocratie perd ainsi tout contenu social ; elle est d'abord une disposition intrieure []. Contre
tous les ralismes sociaux, l'aristocratie villirienne dsigne en l'homme la part du rve [] [et]
dpasse de loin la nostalgie d'un pass glorieux. Car l'homme du rve, c'est l'artiste, le crateur, le
penseur. [] il y a bien chez Villiers une conscience moderne de l'aristocratie : il [] s'agit [] de
susciter une nouvelle noblesse sous le signe de la pense qui affranchit l'humanit, une noblesse
intellectuelle, une aristocratie du livre281.

Quoi quil en soit, chez Villiers comme chez Mirbeau, la mlancolie, quelle se prsente sous forme de
spleen ou de neurasthnie , quelle prsente des symptmes physiques ou moraux, est toujours
lindice du sentiment de la perte, de la dchance, chez ceux qui en sont affects.

c) Le paradigme de la morbidit et de la contagion


Hritage du roman gothique, la fascination pour le morbide se poursuit et se renforce dans la
deuxime moiti du XIXe sicle, et particulirement chez les crivains. Les dcadents, citadins lasss

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.220.
Idem, p.277.
279
Idem, p.280.
280
Bertrand Marchai, Mallarm et Villiers ou laristocratie du rve., Romantisme, n70. La noblesse., 1990, p.
8190, p.85.
281
Idem, p.85-86.
277
278

78
de cette Nature dont ils se sont bien souvent loigns et dont le romantisme leur parat avoir puis les
ressources, font de la culture du morbide le fondement dune antiphysis leve au rang didologie de
la rvolte :

Pour conjurer cette lassitude, ils prnent une littrature neuve, empoisonne, vicie, urbaine, une
littrature violente la fonction heuristique. La Nature a fait son temps. Alors ils vont faire de leurs
nvroses un idal, plus quune hygine, une ascse. Ce qui est sain, vif, vivifi est synonyme de
rusticit ; ils lexcrent, parce que tout est dcadence, cest inscrit dans lvolution mme des
choses282.

Le modle de cette esthtique dcadente dune Nature vicie, contamine par le rgne de la bourgeoisie,
est donn par Huysmans dans Rebours. Comme lcrit Franoise Gaillard :
Pour avoir t avilie, banalise, bref socialise, la Nature ne peut plus tre un objet de dsir, sauf
l o elle contrevient ses propres lois, dans ses malformations, ses avortements, ses
dgnrescences, c'est--dire dans tous ces accidents qui la font mentir sa fonction, et par lesquels
elle trompe l'attente du commun [] la normalit, entendez la vie et la sant. D'o ce got si
prononc [] pour les paysages dsols, maladifs []. Cette Nature-l trouve encore satisfaire le
caprice du blas, parce qu'elle est [] un perptuel dni de toute forme d'organicit, aussi
reprsente-t-elle, mieux encore que les artefacts labors dans l'officine du raffin, le contraire
absolu de la Nature bourgeoise283.

Chez Villiers, nous lavons vu, la maladie signale une noblesse monarchiste et litiste en voie
dextinction, une race ronge par le mal de la dmocratie. Par consquent, le morbide, loin dvoquer le
dclin, est presque systmatiquement trait sur le mode tragique, et fait souvent appel la catgorie du
sublime284. Ainsi, dans Duke of Portland , le duc est rong par la lpre, pour avoir fait preuve de la
plus grande noblesse morale en serrant la main dun mendiant lpreux :
[] nul nchappe son destin. Or, ce Lazare funbre tait ici-bas le dernier dpositaire de la
grande lpre antique [] et sans remde, du mal inexorable []. Seul, donc, Portland [] osa
braver la contagion. [] le ple seigneur avait tenu lui serrer la main. linstant mme un nuage
tait pass sur ses yeux. []Cen tait fait ! Adieu, jeunesse, clat du vieux nom, fiance aimante,
postrit de la race ! [] Une seconde de bravade un mouvement trop noble, plutt ! avait

Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.144.
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.74.
284
Bertrand Marchai, Mallarm et Villiers ou laristocratie du rve, Romantisme, n70. La noblesse., 1990, p.
8190, p.85 : II faut tre malade, crivait ainsi en 1867 Villiers Mallarm ; c'est le plus beau de nos titres de
noblesse immmoriale , mais dune maladie de l'me, pour celui qui prtendait n'crire que pour les personnes
atteintes d'me .
282
283

79
emport cette existence lumineuse dans le secret dune mort dsespreAinsi prit le duc Richard
de Portland, le dernier lpreux du monde 285.

Du registre tragique, on retrouve ici les procds prototypiques : ponctuation expressive, interjections
lgiaques ( Adieu ) , typographie des italiques chre Villiers pour souligner limportance de tel ou
tel mot dcisif ( lui serrer la main , un mouvement trop noble ), formules sentencieuses ou
emphatiques ( Ainsi prit le duc , Cen tait fait [] ! ), recours la lgende et au mythe travers
les rfrences bibliques Job et Lazare. Mais cest surtout dans la suggestion de linluctable, vhicule
par des expressions telles que sans remde , inexorable , mort dsespre , et par le prsent de
vrit gnrale comme dans la maxime nul nchappe son destin , que rside le tragique de la
situation, cruelle ironie qui renverse la hirarchie sociale en rapprochant le prince du mendiant dans un
sort commun. On retrouve ici, dans cette vocation de la grande lpre antique , une rminiscence du
fatum antique qui constitue le terreau de la tragdie classique.
Si donc la morbidit, chez Villiers, a partie lie avec lIdal, chez Mirbeau elle est au contraire
purement malsaine, et vide de toute signification mtaphysique:
Dans lunivers de Mirbeau, o tout est morbide, on peut la rigueur, par un effet rversif, songer
une plnitude, conformment ce qucrit Canguilhem : Partout o rgne la maladie resurgit
implicitement largument ontologique du parfait. [] On retrouve les mmes thmes chez
Huysmans []. Mais chez lui, il y a un dbouch mtaphysique, luniversalisation de la maladie
dbouche sur la croyance en quelque chose dautre ; il y a comme une sorte de transvasement, de
renversement, [] et de lunivers du mal absolu on peut passer un univers de bien absolu. Il ny a
aucune perspective de cet ordre chez Mirbeau286.

Mirbeau pourrait faire sienne cette formule de Lautramont : Je constate avec amertume qu'il ne reste
plus que quelques gouttes de sang dans les artres de nos poques phtisiques287. Ce motif de lanmie
sera dailleurs repris dans Le tripot aux champs , qui dcline lisotopie de lpuisement physique et
de la mort :
Plus nous approchons de la fin de ce sicle, plus notre dcomposition saggrave et sacclre, et
plus nos curs, nos cerveaux, nos virilits vont se vidant de ce qui est lme, les nerfs et le sang
mme dun peuple. Lanmie a tu nos forces physiques ; la dmocratie a tu nos forces sociales.
[]. La dmocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont nous mourons288.

Cette morbidit de la socit est videmment relie aux tendances anarchistes de Mirbeau, qui
voit dans toute forme dinstitution sociale un carcan mortifre, un flau pour lindividu. Pour lui, tout
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.89-90.
Cit par Julia Przybo, in Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.266.
287
Posies, 1870.
288
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.66-67.
285
286

80
comme lpidmie est un flau social, la socit crot et prospre partir du meurtre moral de lindividu
dans lhomme. Cest pourquoi il nous prsente souvent une humanit dgrade, atteinte dun mal moral
somatis, comme dans Un administrateur par exemple, dont le personnage principal, le maire,
reprsentant de lordre, est le seul profiter de cet tat dinsalubrit, dont le champ lexical envahit tout
le passage suivant :
Lhumanit qui vit l, dans de sordides taudis, [] est chtive et douloureuse []. On ne
rencontre que des dos vots, dambulants cadavres, et [] de hagardes prunelles o brille lclat
vitreux des fivres, et que brle le poison des dvorantes malarias. [] Cest lautomne, surtout,
que la fivre ravage cette population misrable. Les tres se recroquevillent davantage, se
dcolorent, se desschent, et meurent, pareils des plantes malades frappes par un vent mauvais.
En cette atmosphre de cimetire, en cette irrespirable Nature, il ny avait quun seul homme, qui
ft gras et joyeux, ctait le maire289.

Ltat de socit, mtaphoris dans le conte par limage du marais, au sein duquel lindividu naturel
dprit puis agonise, rong par la maladie, est ainsi symboliquement stigmatis comme un tat
pathologique et mortifre, donc profondment contre-nature. Si morbidit et misre vont souvent de pair
au XIXe sicle, comme lont montr les naturalistes, Zola en premier chef, cest surtout la socit
bourgeoise que vise Mirbeau lorsquil traite de la maladie. Dans En traitement (IV) , il brosse un
portrait-charge au vitriol dune famille grotesque venue prendre les eaux, dont linfirmit physique
reflte videmment, dans une perspective caricaturale, le dlabrement moral et intellectuel. Morbidit
et misre vont bel et bien de pair, mme sil sagit ici dune misre de la pire espce pour Mirbeau, la
misre morale : M. Tarabustin souffre dun catarrhe de la trompe dEustache ; Mme Rose Tarabustin
dune hydarthrose au genou ; le fils, Louis-Pilate Tarabustin, dune dviation du rachis : famille bien
moderne, comme on voit290. Modernit et morbidit sont directement associes dans ce passage qui, en
associant, comme nous lavons vu, tares physiques et tares morales, fait de cette fin de sicle sur le
dclin un vritable bourbier. Le narrateur reprochera en effet par la suite aux Tarabustin limmoralit
de [leur] triple prsence et les pourritures sculaires de [leurs] organes , produits directs de la
crasse morale do [ils] sont ns . tel point que mme le narrateur des Mmoires de mon ami ,
tre hypersensible pourtant si semblable Mirbeau lui-mme, nest pas pargn par cette dbilit
gnrale, apanage de limpuret dun sicle corrompu. Il se dcrit dailleurs comme un tre diminu et
tar ds lenfance :
javais, comme aujourdhui car je nai pas vieilli, tant n vieux -, la peau tiole, fripe et toute
grise, mes veines charriaient un sang pauvre et mal color ; mes poumons respiraient avec effort,

289
290

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.274.
Idem, p.538.

81
comme ceux dun pulmonique. Toutes ces tares physiologiques, je les attribue cette tension
permanente de mon cerveau qui, de tous mes organes, tait le seul qui fonctionnt291.

On retrouve ici la corrlation dj souligne entre faiblesse physique et tare morale. Mais, la diffrence
dun Louis-Pilate Tarabustin, tre vici par lidologie du sicle, les dsquilibres dont souffre le
narrateur de Mmoires de mon ami sont dus une hypertrophie des facults intellectuelles chez
certains tres hypersensibles, atteints de cette fameuse neurasthnie qui hante luvre de Mirbeau.

d) Une humanit dgrade : lanimalisation et la rification,

vecteurs de la

dshumanisation
Le premier et le plus simple des procds danimalisation reste sans doute lonomastique, dont
Mirbeau use trs volontiers. Ainsi, le paysan avare de Une bonne affaire se nomme Radiguet
(rat/radin), le criminel de En traitement avouant avoir tu un malade en cure thermale parce quil ne
supportait pas sa vue se nomme Monsieur Poule, et le pre de La ptite , qui prostitue sa fille, Jean
Louvain. On sait que depuis Gall et Lavater, lorigine de la phrnologie et de la physiognomonie, la
lecture de la faune humaine est monnaie courante en littrature, en cette fin de XIXe sicle. La mtaphore
animale, presque toujours pjorative ( lexception de quelques exemples dans lesquels lassociation au
chaton ou au jeune chien, par exemple, joue comme vecteur de victimisation, comme dans Tatou ,
Le colporteur au sujet de Rosalie ou La chanson de Carmen ) joue sur leffet de dcalage,
linsolite dune ralit dforme et recre par la subjectivit du conteur qui dshumanise ses
personnages pour en souligner le ridicule ou la cruaut. La rgression de lhumanit vers lanimalit
suggre donc une volution rebours au sein dune socit engendrant des fantoches pervertis par la
civilisation.
Quel que soit le comparant utilis, lanimalisation est toujours la premire tape dun processus
de dgradation, de dvalorisation, qui peut altrer lintgrit de ltre jusqu sa ngation totale292.
Parfois, la comparaison est lgre, voire caractre comique, comme dans Le pont , o la femme du
narrateur est compare une petite bestiole virevoltante :
Je venais dpouser [] une trs singulire, vive et charmante petite bestiole qui sautait, de-ci del, comme un chevreau dans la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au printemps.
vrai dire, ce ntait pas tout fait une femme, ni tout fait une bestiole, ni absolument un oiselet.
Ctait quelque chose de plus mcanique et de trs particulier, qui, par le bruit, lintelligence,
ltourderie bavarde [] tenait un peu de tout cela. Ce quil y avait de curieux en elle, ctait son
me, une toute petite me, une melette, une me de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui

291

Ibid., chapitre VI, p.622.


Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.125.
292

82
voletait, sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec des cris, des rires, rendre
fou293.

Dans ce passage, le caractre comique de la comparaison rsulte de la rduction ontologique de ltre


fminin, considr comme futile (ce que suggre la comparaison loiseau et la mouche, animaux
volants, lgers) qui transparat travers lisotopie du petit, du menu, de laquelle participent les
substantifs composs dun suffixe dnotant la petitesse, tels bestiole , oiselet et melette . Les
complments circonstanciels de manire pas tout fait et ni absolument renforcent cette
impression de diminution de ltre, qui se voit dcharg de sa dimension spirituelle, procd qui opre
comme vecteur de rification, ce que confirme la formule ctait quelque chose de plus mcanique .
Dans Vieux Pochard , le pre Ravenel a les prunelles pareilles celles des animaux domestiques .
De manire gnrale, la comparaison un animal domestique (chat, chien, cheval etc), sans tre tout
fait positive, est souvent associe une victime. Au contraire, lassimilation une bte sauvage est un
procd rcurrent qui annonce le personnage comme un criminel en puissance. Ainsi, la mtaphore
animale va nous prsenter la vision dun monde dchir par des forces meurtrires, o sopposent
victimes et prdateurs. Btes fauves et rapaces font de multiples apparitions au dtour des
comparaisons294. Le personnage de Parquons les bigorneaux , qui se fait braconnier pour nourrir
ses bigorneaux de viande frache, devient ainsi farouche comme une bte ; le marin qui tue un
matelot dans Les eaux muettes est un gros homme face de bte mchante et lche ; Milord, le
braconnier de Un gendarme hume le vent comme un chien de chasse , quatre pattes, comme
un loup ; la voix de loncle perscuteur de chats dans Mon oncle est pareille celle des btes
froces , et le regard de Jean Louvain, pre de la ptite dot dun cou de taureau , a des yeux
louches et habituellement farouches , aux fauves lueurs de passions . Quant Clment Sourd, le
jeune homme de Lhomme au grenier , traumatis par larm puis perverti par la boisson, il a des
bras pendants comme ceux des gorilles , une horrible figure traverse par une bouche hideuse
do sort une sorte de bestial grognement .
Bernard Jahier voit dans cette hybridit entre lhomme et la bte le paroxysme du drangeant :
Le plus inquitant est peut-tre atteint [] lorsque, parmi les signes de la sauvagerie, demeure
reconnaissable une prsence humaine. [] Cette prsence simultane de lhumain et du bestial nous fait
atteindre les limites du supportable295. Cest justement le cas dans La belle sabotire , conte relatant
un matricide motiv par la soif dhritage dun homme que son pouse, dune frocit bestiale ,
pousse au crime. La cruaut consiste dans la survivance dun unique lment humain, en loccurrence
les doigts, au sein dune description entirement dshumanise : Ses doigts remuaient, se tordaient,
293

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.113.
Pierre-Jean Dufief, Le monde animal dans loeuvre d'Octave Mirbeau, in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 281294, p.289.
295
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.126.
294

83
pareils des griffes de bte froce ; de sa bouche, des crocs sortaient, jaunes et pointus, impatients de
dchirer des proies vivantes : ses prunelles roulaient dans du sang, hagardes296. Parfois, au contraire,
ce sont des lments du visage typiquement animaux qui ressortent, jusqu effacer toute trace
dhumanit dans lhomme, comme dans Le Polonais : De son visage enfoui sous les broussailles
dune barbe rousse, on ne voit que deux yeux trangement brillants, des yeux dorfraie, et deux narines
sans cesse battantes comme celles des chiens qui ont hum dans le vent des odeurs de gibier297.
Mirbeau dispose dun bestiaire assez vari pour traduire les laideurs de la race humaine, mais la
comparaison animale vise bien souvent exprimer labjection. La catgorie de l'immonde est
fortement reprsente et l'animal est frquemment un objet de dgot au plan des mtaphores298 . Ainsi,
la main de La Pidanat est une patte rpugnante de bte visqueuse qui paraissait faite exprs pour
tripoter de sales choses299. La visquosit, lpaisseur et la mollesse sont gnralement associes aux
bourgeois et aux arrivistes, linverse des indigents, acculs par la misre se faire btes froces,
comme le Polonais par exemple (on retrouve ici la distinction zolienne entre les gras et les
maigres , voque chez Mirbeau en termes de traits animaux).
Parfois, Mirbeau va encore plus loin dans la dshumanisation, et cre une confusion des ordres
en associant lanimalisation une comparaison vgtale, pour renforcer laspect rgressif, comme dans
Vieux Pochard ; avant dtre compar un animal domestique, le pre Ravenel est assimil un
arbre, dans une mtaphore file qui opre comme premier lment de la dgradation : Son corps est
tordu ainsi quun trs ancien tronc de chne ; sa peau est une corce brune. Sous son vtement rapic
lon voit pointer les apophyses de ses os, se bossuer les nuds de ses muscles, comme sil allait lui
pousser des branches300. Dans certains cas, la transposition vacue les ordres animal et vgtal au
profit de lordre minral, encore plus loign de lordre humain dans la hirarchie naturelle. La
mtaphore de la pierre, matire inerte, symbole de passivit, est souvent associe au bourgeois, dont
lhumanit est nie par la rification, comme dans Dans lantichambre : ils avaient un engoncement
de paquet, une lourdeur somnolente de brute, limpassible massivit des choses inertes301. De mme,
dans Les souvenirs dun pauvre diable , la sur du narrateur se laisse conduire dans sa chambre
ainsi quune chose inerte302 : En quittant dlibrment le registre du vivant, que ce soit sous sa
forme animale ou vgtale, une tape nouvelle est franchie lorsque la caricature sinspire de la matire,
accde au minral et fige les traits humains dans une inertie, une inexpressivit dj porteuses de
mort303. Cest en effet le cas dans Les bouches inutiles , conte dans lequel un vieux paysan est
296

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.53.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.67.
298
Pierre-Jean Dufief, Le monde animal dans loeuvre d'Octave Mirbeau, in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 281294, p.290.
299
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.35.
300
Ibid., chapitre III, p.70.
301
Ibid., chapitre I, p.150.
302
Ibid., chapitre IV, p.405.
303
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.128.
297

84
condamn mourir de faim, sa femme estimant que son invalidit le prive du droit de survivre. Aprs
lavoir compar une plante trop vieille , celle-ci poursuit : Un homme qui ne travaille pas, cest
pas un homme... cest pus ren de ren... cest pire quune pierre dans un jardin304 . Signalons pour finir
que Mirbeau destine souvent la mtaphore de la pierre ou du marbre aux femmes en particulier, pour se
venger de cette naturelle froideur dont il souffre souvent, voque dans Mmoires pour un avocat
ou dans Le pauvre sourd , dont la femme a un impassible visage de pierre305 .

3) La fuite hors de la Nature : de lantiphysis la pseudophysis


N'importe o hors du monde avait chant Baudelaire dans ce pome en prose que le duc Jean
Floressas des Esseintes a plac au centre d'un triptyque d'glise. Face la promesse dun inluctable
dclin, et mue par un irrductible spleen, la gnration dcadente se tourne volontiers vers lvasion,
afin de tourner le dos cette Nature quelle mprise. Dans cette perspective quelque peu revancharde,
lhomme va chercher, de plus en plus mais toujours en vain, compenser une ralit dcevante par la
fuite, quelle soit spatiale ou imaginaire, dans une qute chimrique voue se solder par un dsarroi
encore plus prgnant, qui alimente le pessimisme ambiant, parfois jusquau nihilisme

a) Lailleurs et le voyage
Chez Mirbeau comme chez Villiers, le voyage, dont les vertus ont t tant vantes depuis la
Renaissance et qui connat, en littrature, une fortune considrable au XVIIIe sicle, est une vanit qui
ne saurait tromper, en dpit de ses charmes, la mlancolie de lhomme fin-de-sicle. Cette dsillusion,
dj sensible ds la premire moiti du XIXe sicle, est en effet voue sentriner lpoque
dcadente :
Chteaubriand, Constant, Balzac, Flaubert promnent dans le monde des personnages en qute
dun remde capable de gurir leurs maux plus ou moins imaginaires. Maux physiques et surtout
moraux. On pense Ren traversant lAtlantique, Adolphe sillonnant lItalie aprs la mort
dElonore, au comte Octave allant demander la sant, les distractions mridionales aprs la
disparition dHonorine, au laconique il voyagea indiquant ltat dme de Frdric Moreau aprs
lassassinat de Dussardier. Lexcursion manque de Des Esseintes ouvre la route un nouveau
voyage littraire : la mmoire retrouve306.

304

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.167.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.68.
306
Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.222.
305

85
Si, jusquau XVIIIe sicle, le voyage est surtout associ au dsir dexploration et dexpansion, au XIXe,
re de dcouragement et dabattement post-rvolutionnaire, il est davantage un moyen illusoire de
promener son ennui dun endroit un autre.
Dans une perspective compensatoire, Mirbeau, qui fuit volontiers la ville en cas de crise pour
rejoindre une Nature perue comme refuge307, met en scne dans certains contes des reclus volontaires,
comme dans Les hantises de lhiver , Les corneilles ou Solitude , qui ont choisi de sisoler
pour moins souffrir. Mais pour un pessimiste athe tel que notre conteur, ni le voyage, ni lexil ne
peuvent permettre lhomme de sextirper de la hantise de la mort qui le ronge, car la fuite ne permet
jamais de soulager les souffrances de la vie que temporairement ; elle nest donc, au mme titre que
lart, quune illusion, car cest vivre qui est lunique douleur308 , comme le rappelle le narrateur dans
Les hantises de lhiver . Mirbeau met souvent en concurrence Nature et socit, dans une perspective
rousseauiste sur fond de philosophie naturiste, cette diffrence prs que chez lui, lhomme nest pas
naturellement bon. une Nature consolatrice et rdemptrice, dcrite en termes idylliques, il oppose la
noirceur de la nature humaine, qui fait un sort au mythe du bon sauvage, rduit laporie. Ce pessimisme
saccrot davantage avec le dveloppement, dans la seconde moiti du XIXe sicle, du tourisme de masse
permis par le dveloppement des transports : la porte de toutes les bourses donc banalis, le voyage
lest aussi cause de la multiplication de guides et de photographies. Les dsuvrs vivant sur le
boulevard, au club, dans les salons partent un jour pour tromper leur ennui. Mais en vain309 . Cette
vanit du voyage banalis par la bourgeoisie est stigmatise par Mirbeau dans ? , qui voque, avec
une ironie mordante, labsurdit du tourisme de masse concentr La Bouille :
pour peu que vous causiez cinq minutes avec un Rouennais de Rouen ou un Elbeuvien dElbeuf,
il vous dira : Comment, vous ne connaissez pas La Bouille !... Mais il faut aller La Bouille, il
faut djeuner La Bouille ! La Bouille ! La Bouille ! Quand il a dit : La Bouille ! il a tout dit.
Quand il est all La Bouille, il a tout fait 310.

La rptition, obsdante, du nom de la ville, contribue ici la ridiculisation de la population qui sy rue,
avide dillusoires plaisirs dans une Nature dgrade :
La Bouille se prsente [leur] esprit comme une sorte [] dle lointaine et ferique, ceinture de
plages dor et frange dcume rose, o sont des fleurs, des poissons et des oiseaux, comme il nen
existe dans aucun coin quatorial. [] Malgr la pluie [] , je [les] vis suivre, [] dun il charm,
le mouvement des vagues chimriques et le vol lointain des bateaux absents, tandis que des couples

Il fuit Paris en 1886 pour oublier sa liaison malheureuse avec Judith Vimmer, et vient sinstaller quelques mois
dans sa Normandie natale.
308
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p. 188.
309
Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.204.
310
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.159.
307

86
adultres, enviant la libert des mouettes idales et linfini de lhorizon ouvert leurs dsirs, rvaient
des voyages qui ne finissent pas311.

Le champ smantique de lillusion, qui traverse tout le passage, souligne le contraste entre une ralit
fade et la perception idalise quen ont les touristes bourgeois. La rfrence aux couples adultres
stigmatise directement le lectorat bourgeois pris didalisme mivre et de rves de voyage qui
sassimilent au bovarysme. Cest cette Nature avilie par lhomme que rejette Mirbeau qui lassocie alors,
nous lavons vu, lide de morbidit, comme si la bourgeoisie contaminait de ses vices une Nature
originellement pure, dans une logique de contagion et de dgradation. Bien que Mirbeau soit pris de
Nature, on peut ds lors parler dantinaturalisme, dans la mesure o, dans la conception dcadente,
Nature et bourgeoisie sont assimils, dans une redfinition (bien videmment dgrade) du couple
traditionnellement antithtique Nature/Socit, dsormais uni dans une alliance monstrueuse lorigine
de la dchance du sicle. Nature humaine vicieuse et Nature extrieure vicie par la socit vont
dsormais de pair, avec lavnement de la bourgeoisie, comme le suggrait dj Huysmans. Comme
lcrit Franoise Gaillard dans son article consacr ltude de lantiphysis dans Rebours :
Ce qui se joue [], c'est la collusion qui s'est effectue sur le thtre abstrait de la philosophie,
entre, d'une part, la bourgeoisie comme entit sociale, et, d'autre part, la Nature comme concept.
[] La vision conjointe d'un paysage d'une dsolante normalit, et d'une humanit d'une vulgarit
impudente, fera souhaiter des Esseintes l'aveuglement de sa Thbade. [] Comme s'il suffisait
de se murer pour chapper l'emprise commune (au double sens du terme) de la loi naturelle312 !

Cette illusoire rclusion constitue en fait un terrible aveu de fragilit, dans la mesure o elle rvle un
dni de la nature humaine dont lexil voudrait, par dgot de soi et des autres, se dfaire, car la
vulgarit des autres ne l'agresse que pour autant qu'il redoute de dcouvrir en elle le visage de la
sienne313 .
Dans ce contexte dadquation malsaine entre Nature et socit, plus spcifiquement entre Nature
et bourgeoisie, rien dtonnant ce que le voyage soit envisag comme une activit mortifre. Rien
ne me donne lide de la mort, comme de partir314 , crit Mirbeau dans Le dernier voyage . Dans
Les perles mortes , Clara Terpe, exploratrice pousse par le dmon du voyage315 , tombe
gravement malade une fois rentre de son voyage aux Indes, atteinte dun mal horrible qui
condamne ce chef duvre de la Nature une cruelle et incurable dgnrescence physique, dont
lhorreur suscite en elle de douloureuses pulsions de mort : Aprs deux annes dabsence, elle revint,

311

Idem.
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.73.
313
Idem.
314
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.430.
315
Idem, p.234.
312

87
[] un peu lasse, un peu triste, dgote de nos spectacles rguliers, de nos paysages rtrcis, de nos
pauvres amours. [] Puis, bientt, elle se sentit malade. Elle avait [] lme le dsir de la
mort316. Ces pulsions de mort associes au voyage, qui traduisent peut-tre la dception suprme dune
aspiration de ltre la transcendance, cest--dire limpossible rencontre de labsolu, trouveront une
tragique ralisation dans Veuve , le mlancolique Jacques Perseigne finissant par se suicider la fin
du conte, aprs avoir tent de fuir, en vain, son dpit amoureux en voyageant : son brusque et si long
voyage ressemblait bien un exil, et lon pouvait croire quil ne lavait entrepris que pour se gurir dun
amour impossible317. Dans La chanson de Carmen , la mort semble galement constituer la seule
chappatoire, la seule dlivrance possible pour le narrateur tourment jusqu lobsession par son crime,
dont le voyage a chou dissiper la hantise : Jai voyag, elle ma suivi ; [] je me suis perdu dans
la foule, elle ma suivi. Elle est partout o je suis, elle est en moi, comme ma chair et comme mon sang.
[] la mort, la bienfaisante mort pourra seule me sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords318.
Chez Villiers galement, on retrouve cette association troite entre voyage et mort, sur fond de
mlancolie, dans Le convive des dernires ftes , travers le personnage du baron Saturne, atteint
dalination mentale et dont lobsession consiste endosser le rle de bourreau pour guillotiner les
condamns mort, manie morbide contracte au cours de ses nombreux voyages en Orient, dont la
symbolique, en littrature, est volontiers lie au mystre :

il voyagea beaucoup dans les contres de l'Asie. L commence le mystre pais qui cache l'origine
de son accident. Il assista, pendant certaines rvoltes, dans l'Extrme-Orient, [d]es supplices
rigoureux [] d'abord, sans doute, par une simple curiosit de voyageur. [] force d'or, le baron
de H*** pntra dans les vieilles prisons des villes principales de la Perse, de l'Indochine et du Tibet
et [] obtint [] d'exercer les horribles fonctions de justicier, aux lieu et place des excuteurs
orientaux319.

Si la corrlation entre voyage et mort est renverse dans Lintersigne , la pense morbide motivant
la fuite spatiale, la tonalit mortifre, plus discrte que dans Le convive des dernires ftes , y est
nanmoins prsente, travers ladverbe mortellement et le verbe ensevelis , et associe, encore
une fois, la mlancolie du narrateur, dont elle constitue un symptme : je maperus que jtais
mortellement ple ! et je mensevelis dans un ample fauteuil []. Laccs de spleen devenait pnible
jusquau malaise, jusqu laccablement ! Et, jugeant impossible den secouer les ombres par aucune
distraction mondaine, [] je rsolus, par essai, de mloigner de Paris, daller prendre un peu de Nature
au loin320 .

316

Idem, p.236.
Ibid., chapitre I, p.59-60.
318
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.265.
319
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.120 123.
320
Idem, p.220.
317

88
Villiers, nous semble-t-il, va plus loin que Mirbeau sur la question de la fuite spatiale, dans la
mesure o il concde au voyage, en dpit de sa vanit, une porte mtaphysique, ce que ne fait pas
Mirbeau, irrductible athe pour qui, nous lavons vu, tout passage est dpourvu de sens. Chez un auteur
chrtien et idaliste comme Villiers, au contraire, la thmatique de lexil revt une dimension
transcendante, dautant plus quelle est lie, comme nous lavons vu, la nostalgie dune aristocratie
sur le dclin. Cette double aspiration la transcendance, mtaphysique et morale, transparat travers
cette dclamation lgiaque du narrateur de lIntersigne , double de Villiers :
toi, pensai-je, qui nas point lasile de tes rves, [] voyageur si joyeux au dpart et maintenant
assombri, cur fait pour dautres exils que ceux dont tu partages lamertume avec des frres
mauvais, regarde ! Ici lon peut sasseoir sur la pierre de la mlancolie ! Ici les rves morts
ressuscitent, devanant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le vritable dsir de mourir,
approche : ici la vue du ciel exalte jusqu loubli321.

L amertume et la mlancolie voques sont bien celles de laristocrate dchu, exil322 qui
partage contre son gr un sort commun, dans cette ralit dgrade, avec ces frres mauvais que
sont les bourgeois. On retrouve ici le paradigme de la chute prcdemment tudi, qui trouve son
paroxysme dans la thmatique de la mort qui traverse la fin du passage, et revt, comme chez Mirbeau,
des atours de dlivrance pour ceux que mme la fuite spatiale ne peut gurir de leurs
dsillusionsDailleurs, le narrateur, qui pensait pouvoir fuir les assauts du spleen323, reconnat
finalement la fin du conte la vanit de cette entreprise, mise en vidence par un retour la situation
initiale : Enfin, lesprit obsd dides de paperasses et de chicane et sous labattement de mon
maladif ennui, je revins Paris, juste le soir du septime jour de mon dpart du presbytre324. De
mme, dans Linconnue , le comte Flicien de La Vierge sen retourne dans sa terre dexil aprs avoir
essuy le douloureux refus de la femme dont il est pris, dsillusion dont il ne se relvera pas, et qui met
fin tous ses espoirs de jeunesse : Il stait mis en voyage [] . Sa prsence Paris ne datait que du
matin, de sorte que ses grands yeux taient encore splendides. Ctait son premier soir de jeunesse ! Il
avait vingt ans. [] M. le comte de La Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire chteau de
Blanchelande, et lon na plus entendu parler de lui325.
Puisque le voyage semble tre, pour nos deux auteurs, irrmdiablement frapp de vanit, fautil se rsigner, comme Huysmans, ce constat dsabus : quoi bon bouger, quand on peut voyager
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.223.
On retrouve cette thmatique de lexil de laristocrate dans Souvenirs occultes , p.278 : Lun de ces
devanciers, excd, jeune encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses proches, sexila pour jamais,
et le cur plein dun mpris oublieux, du manoir natal.
323
On retrouve cette ide dans Duke of Portland , p.83 : Que signifiait cet isolement de linsoucieux seigneur
anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen ? Lui, ce cur si natalement joyeux ! Impossible ! Quelque
mystique influence apporte de son voyage en Orient ? Peut-tre.
324
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.237.
325
Idem, p.240 et 245.
321
322

89
si magnifiquement sur une chaise326? Pour cet idaliste absolu327 quest Villiers, qui, dans la droite
ligne de Schopenhauer, prne lidalisme subjectif, il ny a dautre ralit que celle cre dans notre
reprsentation, ce qui implique une redfinition du rapport entre Nature et Socit : Il n'y a pas
d'extriorit de la Nature. Encore moins en ce XIXe sicle o l'ordre social se donne pour dcoulant de
la nature des choses et o l'univers physique apparat comme le prolongement naturel de l'activit
civilisatrice. La confusion est son comble : le naturel revt pour se penser une expression sociale, et le
social une expression naturelle. Le seul ailleurs vritable ne peut donc plus tre que la ralit mentale.
C'est en elle que se rfugie le dcadent328. La fuite dans limaginaire trahit donc la dimension
compensatoire de lcriture chez nos deux auteurs, par laquelle ils se ddommagent dune ralit qui
leur est odieuse.

b) La fuite dans lirrel, limaginaire : rve, rverie, imagination et souvenir


Le succs des lgendes tout au long du XIXe sicle confirme bien le rle dquilibre que joue
limaginaire dans lexistence humaine, qui se ddommage de ses dsillusions et de son insatisfaction
fondamentale face la ralit par la cration dunivers compensatoires. Dans ce contexte, le concept du
rve connat, depuis la fin du XVIIIe sicle, une fortune considrable dans le champ de lpistmologie
et de linvestigation scientifique et littraire : Le rve, cest en effet lexact oppos de cette ralit la
peinture de laquelle staient borns volontairement les crivains naturalistes []. Le rve, cest aussi,
[] par-del lunivers fugitif des apparences, la prsence devine dune ralit suprieure, de nature
mtaphysique ou religieuse. En ce sens, le rve sidentifiera lidal, voire au mysticisme329. Chez
Villiers, le rve en tant que tel nest pas un thme majeur des Contes Cruels, les personnages tant
demble projets dans lunivers de la lgende, en ce qui concerne les contes les plus oniriques.
Toutefois, le recours la fantaisie, au fantastique ou au mysticisme constituent dj, dans lcriture
villirienne, une forme de fuite. Ce ne sont ds lors pas tant les personnages qui fuient la ralit (du
point de vue imaginaire du moins) que le conteur lui-mme, qui pallie ainsi le sentiment de la perte dont
nous avons plus tt tudi les ressorts. On retrouvera toutefois des traces de cette facult imaginative et
de cette sensibilit villiriennes dans des personnages tels que le comte dAthol ou le comte Maximilien,
avatars de Villiers volontiers enclins la vie imaginative.
Mirbeau, qui prend pour unique arrire-plan la socit de son temps, dont il dbusque les tares pour
mieux les dnoncer, na gnralement pas recours un ailleurs historique ou spatial pour voquer la
fuite. Davantage port sur la question du rve, il met en scne des personnages faonns son image,

326

Joris-Karl Huysmans, rebours, chapitre XI, Georges Crs, 1922, p.161.


Andr Breton, Villiers de LIsle-Adam, in Anthologie de lhumour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert diteur,
1972, p. 143148, p.143.
328
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.75.
329
Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.225-226.
327

90
cest--dire limagination hypertrophie, et qui cherchent dans le fantasme un exutoire aux dceptions
quils vivent dans une ralit insupportable. Ainsi, le narrateur de Des passants , accabl par le
spectacle de la souffrance humaine, choisit, par protection, de sengouffrer dans le tourbillon de
loubli , ce que suggrent dailleurs les derniers mots du conte, marqus par une loquente anaphore
double dune gradation : Joubliai le sicle, joubliai la vie, la douleur humaine, joubliai tout, et je
passai l une heure dlicieuse et sans remords330. Chez Mirbeau, la fuite dans limaginaire signale
toujours un dcalage avec la ralit, consquence du repli sur soi. Dans Mmoires de mon ami ,
Mirbeau se confie, prtant au narrateur ses propres expriences et sentiments :
Ma vie ntait ni dans ma maison, ni dans ma femme, ni dans largent ; ma vie tait ailleurs : elle
tait en moi. [] force de volont, je mtais cr une vie intrieure [] fortement close aux
extriorits de la vie []. De trs bonne heure, jappris vivre en moi, parler en moi, jouer en
moi. [] Cest cette enfance silencieuse que je dois davoir acquis cette puissance de pense
intrieure, cette facult de rve, qui ma permis de vivre, et de vivre souvent des vies merveilleuses.
[] je sentais que je ne pourrais vivre quen moi-mme331 !

Lanaphore du complment circonstanciel en moi insiste sur cette ide de repli sur soi expriment
par le narrateur, qui privilgie la vie imaginative la vie relle, dans une concurrence perptuelle (mais
illusoire) qui mne lhypertrophie de la pense au dtriment de laction, dsquilibre symptomatique
de la neurasthnie : mes rves prenaient, pour ainsi dire, une consistance corporelle, une tangibilit
organique, o mes sens se donnaient lillusion parfaite de sexercer, de sexalter, mieux qu des
ralits332 . La concurrence entre intriorit et extriorit est ici suggre par le comparatif de
supriorit, qui montre bien le primat accord la premire au dtriment de la seconde. Le narrateur
pourrait, tout comme Mirbeau, faire sienne cette maxime de Baudelaire linitiale de Mon cur mis
nu, et qui semble synthtiser toute sa potique : De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout
est l. Mais, quelle que soit la puissance didation du personnage, cest finalement toujours la
ralit qui lemporte, rduisant le fantasme ltat dillusion lorsque celle-ci le rattrape : Au cours de
ma chtive et silencieuse jeunesse, j'avais connu [] tous les mystres et toutes les secousses de l'amour.
[] Et voil que tout cela allait disparatre, et que sur tout cela l'ombre grise et ftide de Rosalie allait
s'allonger333. Le narrateur, en dpit de sa force mentale, est finalement contraint, dans la perspective
dceptive propre au conte cruel, dadmettre son impuissance face la ralit, non sans une certaine
amertume, lorsquil exprime le regret davoir tout sacrifi des rves intrieurs, et de navoir pas
compris que, seule, la vie, mme avec ses abjections et ses tares, est doue de beaut, puisque cest dans
la vie seule que rsident le mouvement et la passion334 . Ce douloureux constat, qui amoindrit les

330

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.178.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.590 et 625.
332
Idem, p.582.
333
Idem, p.621.
334
Idem, p.659.
331

91
possibilits de la vie imaginative, donc de la fuite, ne se fait pourtant quune fois le processus dinversion
parvenu son terme, une fois le paradoxe pouss son paroxysme, le narrateur oprant un renversement
autour des notions de rve et de vie , dans une perspective de subversion :
J'ai connu toutes les audaces, et j'ai rv d'accomplir- et j'ai accompli, toutes les grandes
choses...Non dans le rve o tout se dilue en vapeurs, mais dans la vie! Personne ne fut plus que moi
au centre de la vie, personne ne fut plus contemporain de soi-mme, que moi! [] Car je n'ai vcu
que par la pense, ne donnant aux vnements extrieurs et aux hommes [] qu'une part minime de
mes rflexions335.

La continuit opre par le narrateur entre rve et ralit est mise en vidence par lpanorthose j'ai
rv d'accomplir- et j'ai accompli , qui lgitime, par une mise en quivalence de la vie intrieure et de
la vie extrieure, le processus dinversion. Cette entreprise dinversion, constitutive du conte cruel, est
mise en chec par son excs mme, que souligne la rcurrence de la modalit exceptive ( personne ne
[] plus que moi , je nai vcu que par la pense ) qui participe du procd de lhyperbole qui
caractrise ce passage.
La fuite dans le fantasme est donc souvent lindice dune amertume, dune souffrance morale
chez le personnage. Ceux en qui la facult imaginative est peu dveloppe, au profit de laction, sont
sans doute plus adapts, dun point de vue pragmatique, aux ralits de la vie. Mais cela nest pas gage
de supriorit pour Mirbeau, qui voit gnralement dans le primat accord laction un dficit de
sensibilit. Ainsi dans Les bouches inutiles , Mirbeau oppose, en contrepoint au pre Franois qui,
alit, exprimente pour la premire fois le phnomne du rve, son pouse, dont le sommeil est lourd
et sans rve : elle sendormait dun sommeil lourd, dun sommeil quaucun rve et quaucun rveil
ninterrompaient. Elle se livrait, ds laube, ses travaux ordinaires, avec la mme activit tranquille336.
Rduit une activit mcanique, le personnage de lpouse est dpourvu de toute sensibilit lgard
de son mari, quelle laisse mourir de faim, privilgiant la prosprit du mnage tout sentiment conjugal.
La mention du sommeil sans rves est gnralement associe, chez Mirbeau, aux personnages
simples, brutes ou paysans rduits leur naturalit. Le recours au rve choit au contraire aux
malheureux ou aux artistes, vous tre en marge de la socit et donc vouloir fuir la ralit. Ainsi la
cruaut, chez Mirbeau, est plus souvent lapanage des personnages placs du ct de laction et de la
possession, cest--dire du ct des ambitieux ou des avares par exemple, que du ct des rveurs,
souvent frapps de neurasthnie et rduits limpuissance, et seuls capables dprouver vritablement
les souffrances morales du remords par exemple. Si le rve intgre lunivers cruel, cest que, tant
troitement li lillusion, il amne invitablement une dsillusion chez ceux qui tentent de sy rfugier,
comme dans Le pauvre sourd337 , En traitement (II)338 ou Clotilde et moi par exemple. Cette
335

Idem, p.576.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.171.
337
Ibid., chapitre III, p.67 : pas un de ces beaux rves ne stait ralis .
338
Ibid., chapitre II, p.224 : ses anciennes amitis ne sont plus que des rves tout jamais effacs .
336

92
illusion, tout comme la folie, est construite par limagination du personnage qui cherche fuir la Nature
en compensant une ralit terrible ou dcevante. Que Mirbeau ait dpeint ses personnages daprs son
propre modle, cela nest pas douteux : tant lui-mme un grand rveur, ce Don Juan de tout
lIdal339 , dans sa soif dabsolu [] ne pouvait tre que condamn de perptuelles dsillusions.
La cruaut de ses dceptions est proportionnelle lampleur de ses ferveurs et de ses esprances340.

c) Lhallucination, symptme de la confusion entre rve et ralit


Dans les vingt dernires annes du sicle, le courant de recherches et de travaux entrepris, dans une
perspective positiviste et psycho-physiologique, sur les maladies mentales, lhallucination, et en gnral
tous les phnomnes de la psychologie marginale ou morbide se poursuivent avec un intrt accru. Dans
le cadre de ces recherches, on assiste un bouillonnement dides autour des phnomnes du rve et du
sommeil dans cette priode prfreudienne. Nous lavons vu, lme dcadente se caractrise par un refus
total de la vie qui exprime une condamnation de lexistence, do cette volont forcene dvasion dont
nous avons rappel les enjeux. Mais la remise en cause gnrale de la ralit du monde extrieur,
considr comme simple apparence illusoire, introduit un invitable dsquilibre dans le rapport du moi
au monde, qui bouleverse tous les repres et confine lhomme en lui-mme, en consacrant le primat de
la conscience, qui devient lunique ralit, notamment avec lidalisme subjectif

hrit de

Schopenhauer, idologie qui postule le principe de lidalit du monde. Puisque le monde est ma
reprsentation, je ne vois pas ce qui est ; ce qui est, cest ce que je vois. Cest de ce renversement que
procde le phnomne de lhallucination, qui permet, en identifiant perception et imagination, de donner
une vie objective lunivers imaginaire : quest-ce quune hallucination, sinon la projection, sur le
plan visible, dune ralit invisible obissant lappel de limagination ? [] La ralit nest-elle pas
une cration subjective de lesprit qui la peroit341? partir de ce renversement, qui accorde la
primaut lunivers intrieur sur lextrieur, les dcadents vont semployer dvelopper leurs facults
oniriques, dans une invasion progressive de la vie relle par le songe, fondement de leur esthtique
entendue comme revanche contre la vie. Cest donc au nom de lidalisme quils prconisent, aprs le
rgne du ralisme et du naturalisme attachs la reprsentation exacte dune ralit banale ou triviale,
un retour aux puissances de limaginaire, par le raffinement de la sensation, le rve, les stupfiants,
les lgendes ou les diffrentes formes de lartificiel342.
Chez Mirbeau, lhallucination, qui signale une confusion entre imaginaire et ralit, est presque
systmatiquement ngative, dans la mesure o elle se fait le symptme dun dtraquement de lindividu,

Georges Rodenbach, LElite, Fasquelle, 1899.


Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.22.
341
Jean Pierrot, in LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.101.
342
Idem.
339
340

93
dun dsquilibre343 qui procde souvent dune obsession, dune monomanie mettant mal la raison de
lindividu et le poussant lalination344. Ainsi, dans La tte coupe , cest bien lobsession du
narrateur qui engendre le trouble de la perception, peru comme un dysfonctionnement qui annonce le
crime :
Je rentrais un jour, chez moi, la tte affole, les oreilles bourdonnantes, crachant le sang. [] je
nprouvais plus quune sensation vague des objets et des tres. Tout passait devant moi, avec des
formes indcises. [] je voyais, dans une apothose sanglante [], le petit meuble en bois de chne.
Il me parut grand, si grand quil emplissait toute la chambre, crevait le plafond, montait dans le
ciel345.

Dans ce passage, lhallucination est subie par le narrateur sous lemprise de lobsession, comme le
suggre la tournure impersonnelle tout passait devant moi . Ainsi perue comme un
dysfonctionnement du corps, lhallucination est souvent vcue sur le mode de la douleur, comme dans
Le petit gardeur de vaches , dans lequel le narrateur, atteint dhyperesthsie sous leffet de
lhallucination, compare les yeux du cruel petit gardeur de vache un coup de couteau346 . La douleur
physique fait place la douleur morale, lorsque la confusion, pousse son paroxysme, fait craindre le
personnage pour sa sant mentale. Ainsi, dans La ptite , le narrateur, rong par le vice et la dbauche,
frle la folie, le dsordre des sens menant au dsordre de la raison347 :
Ai-je vraiment commis le crime, lai-je seulement rv ? Je nen sais rien... La petite existe-telle ?... Il y a des moments o jen doute...Il me semble pourtant que je lai revue souvent, dans mon
jardin, sur les routes, dans le bois, partout o je vais, partout o je suis, il me semble que je la revois
encore... Mais il se peut que cela soit un songe 348...

La grande diffrence entre Mirbeau et Villiers, sur la question de limaginaire, consiste dans le crdit
quils accordent finalement lidalisme. Car Mirbeau, tout comme le narrateur des Souvenirs dun
Chez Villiers galement, lhallucination est souvent le symptme dune hypertrophie de lactivit crbrale au
dtriment de laction, donc lie au spleen, comme dans Lintersigne , p.223-224 : Jtais dans cet tat de
lassitude, o les nerfs sensibiliss vibrent aux moindres excitations. [] je fus forc de marrter encore, me
demandant, cette fois, si je ntais pas le jouet dune hallucination. [] Ces sortes de vues, tant plutt morales
que physiques, seffacent avec rapidit. Oui, jtais, nen pas douter une seconde, la victime de cet abattement
intellectuel que jai signal.
344
Voir aussi Un homme sensible , chapitre II, p. 541, sur lobsession du petit bossu chez le narrateur: javais
beau savoir que ce ntait l quune trogne dosier, je ne pouvais mempcher de trembler, moi aussi. Un moment
mme, je crus que ctait lui, que le gouffre lavait rejet. Et lhallucination fut si forte que je me prcipitai, les
poings levs sur la trogne, en criant :- Va-t-en !... va-t-en !...
345
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.287-288.
346
Idem, p.339.
347
Voir aussi Pidanat , chapitre III, p.36 : Est-ce que je rvais ? Ltonnement me fermait la bouche, me
clouait sur mon sige. Il me semblait que jtais le jouet dune hallucination. Tante Pidanat, Charles, la femme
aux cheveux rouges, la victoria, et toute cette peluche, et tous ces bibelots, et tous ces parfums, et de pianiste, et
nos dners dautrefois, tout cela dansait dans ma pauvre cervelle une sarabande effrne.
348
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.375.
343

94
pauvre diable , est sans cesse tiraill entre sa pente naturelle, qui le pousse vers le ple de limagination,
et sa pente cynique qui tente sans cesse de contrecarrer la nature en lui, en dtruisant lidal par le
spectacle renouvel de labjecte ralit :
Je ne vis plus les choses travers le voile misricordieux et charmant de lillusion, et la ralit
dgradante mapparut, qui nest pas, dailleurs, plus relle que le rve, puisque ce que nous voyons
autour de nous, cest nous-mmes, et que les extriorits de la Nature ne sont pas autre chose que
des tats plastiques, en projection, de notre intelligence et de notre sensibilit349.

Cette dialectique entre ralit et imagination est beaucoup plus travaille chez Villiers, pour qui
ces notions apparemment antithtiques se fondent en une seule et mme entit deux versants, travers
lidalisme subjectif. Pour Villiers, lunivers est sans cesse en proie au ddoublement, pris entre le rel
et limaginaire, qui finissent par se confondre. Le plus bel exemple de cette confusion, de cet entre-deux,
reste sans aucun doute Vra , conte maintes fois comment au prisme de lidalisme subjectif
villirien : des phnomnes singuliers se passaient maintenant, o il devenait difficile de distinguer le
point o limaginaire et le rel taient identiques. [] DAthol vivait double, en illumin350 . Pour
comprendre la valeur de cette sorte de magie spirituelle, il faut se rappeler que chez Villiers, le monde
nexistant vritablement que comme reprsentation, les valeurs sont renverses : le rel na pas de
ralit, il nest quun simulacre, moins quil ne concide avec lidal. Cest lillusion, par son nergie
cratrice, qui devient la seule ralit : rebours du positivisme de son temps qui frappe dirralit les
fruits de limagination, lcrivain confre une consistance ontologique ce qui chappe la rationalit.
Pour tre complet, et avoir la fois saveur et consistance, le rel doit tre fcond par le rve. Patrick
Besnier sest intress au dispositif de tension entre tre et paratre luvre dans ce quil appelle
lentre-deux mondes des contes cruels chez Villiers :
Tout s'effrite sous un regard hallucin []. Le schma toujours repris par Villiers oppose une ide,
un fait ou un tre ce qu'ils paraissent ; mais de telle faon qu'illusion et vrit demeurent galement
hors d'atteinte. Villiers nous ramne sans cesse dans la faille qui spare [] ces deux univers. Un
double spectral de la vrit apparat toujours l'horizon, mais tel qu'on ne sait plus de quel ct se
trouve l'original et de quel ct le reflet []. Aux yeux de Villiers, le monde devient fantomatique,
purement imaginaire351.

Cest en effet sous cet aspect spectral que se manifeste lhallucination du narrateur de Lintersigne ,
qui, la faveur dun clairage nocturne, peroit dans la physionomie de labb Maucombe un signe
macabre :

349

Ibid., chapitre IV, p.509-510.


Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.21 24.
351
Patrick Besnier, LEntre-deux Mondes des Contes Cruels, Annales de Bretagne. Tome 76, numro 2-3,
1969, p. 531539, p.534-535.
350

95
Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, l, prs de ce lit ? La figure qui tait devant moi ntait
pas, ne pouvait pas tre celle du souper ! Ou, du moins, si je la reconnaissais vaguement, il me
semblait que je ne lavais vue, en ralit, quen ce moment-ci. [] avait t un saisissement,
une sorte dhallucination352.

Dans le cadre de la doctrine de lidalisme subjectif, puisquil est impossible de discerner


absolument la perception vraie de lhallucination et du rve, il sagira pour lartiste, rebut par le rel,
de modifier dlibrment son exprience en donnant une gale valeur un imaginaire et un rel
dailleurs indiscernables, car, comme le rappelle le narrateur dans Le convive des dernires ftes ,
les objets se transfigurent selon le magntisme des personnes qui les approchent, toutes choses n'ayant
d'autre signification, pour chacun, que celle que chacun peut leur prter353. Dans ces conditions, il nest
besoin que dun effort de la volont pour recrer loisir la ralit souhaite par le rveur, opration
laquelle se livrent volontiers le narrateur et son ami :
Pour nous, ces candlabres taient, ncessairement, d'un or vierge []. Positivement, ces meubles
ne pouvaient maner que d'un tapissier luthrien devenu fou, sous Louis XIII, par terreurs
religieuses. De qui ces cristaux devaient-ils provenir, sinon d'un verrier de Prague, dprav par
quelque amour penthsilen ? - les draperies de Damas n'taient autres, coup sr, que ces pourpres
anciennes, enfin retrouves Herculanum354

La modalisation traduit ici cet effort de la volont pour affirmer et concrtiser la ralit imagine,
travers les adverbes ncessairement , positivement et coup sr . Mais cette affirmation se
fait progressivement moins vigoureuse au cours de la description, la modalit assertive faisant place
lincertitude, travers les adverbes et locutions adverbiales la rigueur , tout au moins , peuttre , toutefois , qui nuancent le propos :
La crudit [] du tissu s'expliquait, la rigueur, par l'action corrosive de la terre et de la lave [].
Quant au linge, notre me conservait un doute sur son origine. [] Tout au moins ne dsesprionsnous pas de retrouver [] les indices d'une provenance accade ou troglodyte. Peut-tre tions-nous
en prsence des innombrables ls du suaire de Xisouthros []. Nous dmes, toutefois, aprs
examen, nous contenter d'y souponner les inscriptions cuniformes d'un menu355.

Ce glissement progressif de la certitude lincertitude, au doute, nous semble particulirement


reprsentatif de lidalisme villirien, toujours pris entre ces deux ples :
Cette trange continuit de ltre au nant, du rel limaginaire fait toute lambigut de
lidalisme. Si lillusion ouvre de vastes perspectives aux rveurs, elle ne saffranchit pas dun
soupon qui laisse substituer une part de drision et de scepticisme. [] Villiers, loin dluder cette
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.227.
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.106.
354
Idem, p.107.
355
Idem.
352
353

96
question, laisse prsager que la toute-puissance de la pense se dgage difficilement de la hantise du
rien qui en est lenvers. Le rve et la raillerie, comme deux amants terribles, sont indissolublement
abouchs dans son uvre, qui ne se dpartit jamais de cette quivoque, autre ressort essentiel de sa
cruaut356.

Lusage particulier que les dcadents font du rve et la foi quils accordent limagination onirique,
ainsi que la volont de considrer dj ralit et rve comme des vases communicants , pour
reprendre lexpression dAndr Breton, fait deux des intermdiaires essentiels entre limagination
onirique romantique et lpanouissement du rve vou se manifester trente ans plus tard avec le
surralisme :
Ce qui [] pourrait ne passer que pour un trait supplmentaire de raffinement, fait entrevoir une
vrit du dcadentisme. Quelque chose de ses aspirations mtaphysiques inavoues s'y rvle. Son
antinaturalisme est, par certains cts, un antimatrialisme ; il rsulte d'une impossibilit se
satisfaire d'un ordre naturel dpourvu de toute dimension transcendantale, et la perversion
intellectualiste qui s'exprime dans l'attrait pour la pseudophysis est une tape intermdiaire entre le
matrialisme athe et le spiritualisme religieux357.

Villiers comprend l'inutilit de ce dfi actif qu'est la transgression : pourquoi s'poumoner dfier la
Nature, cette Nature laquelle il tient rigueur davoir t dnature par le bourgeois, alors qu'il suffit,
pour avoir dfinitivement raison d'elle, d'un simple dni de sa ralit ? La Nature devient, ds lors, l'objet
d'une totale appropriation par l'intelligence et d'une absolue matrise intellectuelle, qui prcipite sa
dnaturation en dralisant le rel pour le recrer ; cest alors que lantiphysis fait place la
pseudophysis. Cette conception dcadente corrobore la vision dun Des Esseintes chez Huysmans, qui
conclut : Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir
s'abstraire suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit la ralit
mme358.

d) Sommeil mortifre et suicide


Le rve provoqu (au sens de rverie), nous lavons vu, est une illusion de lesprit, qui se solde
souvent par une cruelle dception lorsque la ralit se rappelle brutalement au rveur. Mais quen est-il
du rve au sens physiologique du terme, cest--dire non plus actif mais passif, subi lors du sommeil ?
Si le rveur peut diriger lenvi sa rverie consciente et lui donner la forme de ses dsirs, il demeure en
revanche frapp dimpuissance au cours du rve inconscient, qui le rappelle alors invitablement et

Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.38-39.
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.80.
358
Joris-Karl Huysmans, rebours, Hofenberg, p.32.
356
357

97
comme au forceps, comme le montrera Freud par la suite, tout ce que la conscience cherchait justement
fuir. Le narrateur des Mmoires de mon ami en fait la pnible exprience :
autant mes rves, dans lveil, taient exubrants et magnifiques, autant, dans le sommeil, ils
taient plats, pauvrement et douloureusement plats ! Je navais alors, et je nai encore maintenant
que des rves dinachvement, que des rves davortement !... Je ne pouvais et je ne puis saisir quoi
que ce soit dans mes rves, ni rien treindre, ni rien atteindre, ni rien toucher !...Et, par un contraste
bizarre, ce ne sont, dans ces rves-l, que des reprsentations vulgaires, des figurations infrieures
de la vie359 !...

Marqu au sceau de limpuissance, comme le montrent le champ smantique du manque et de


lincompltude ainsi que les tournures ngatives connotant la nantisation, le rve occasionn par le
sommeil est donc, chez les esprits rveurs limagination hypertrophie, dsesprment pauvre et
vulgaire par comparaison avec le rve veill, dans la mesure o cest le seul moment o la ralit,
o la vie extrieure simpose la conscience qui cherche perptuellement la fuir veille.
Que le rve du sommeil soit plat et pauvre, passe encore ; mais chez ceux qui, linverse, sont
dpourvus dimagination et ne vivent que dans la ralit extrieure, le rve peut-tre bien plus terrifiant,
voire mortifre, car cest alors le mouvement inverse qui se produit, linconscient imposant la
conscience, lors du sommeil, tout ce que la partie mentale de lindividu rejette, volontairement ou non,
de ltre spirituel. Cest le cas du paysan dans Les bouches inutiles , qui, nayant jamais rv ,
signe dune vie imaginative peu dveloppe, est assailli par un rve prmonitoire annonant sa propre
mort, dans lequel ressurgit le souvenir de sa chvre, double symbolique du pre Franois, quil avait
jadis tue parce quil faut que tout ce qui ne rapporte plus rien, lait, semences ou travail, disparaisse
et meure360 Dans Tatou , rve et mort sont galement troitement lis, voire confondus :
- Jai rv, cette nuit, de mon pays... [] Encore quelques minutes, et je serai arrive !... Cest un
beau pays, allez... Il est tout blanc... et lon nen voit pas la fin... Comme je serai bien, l !...[]
Enfin... je suis arrive !... je...Sa tte roula sur loreiller. Elle tait morte, sans un cri, sans une plainte.
Seulement, javais senti dans sa main, qui tenait ma main, comme une lgre secousse, la secousse
de la mort qui passait361.

Le pays de la petite Tatou nest autre que la mort elle-mme, dont lenfant, mourante, sent lapproche
imminente en rve avant de succomber sa faible constitution. Chez Villiers, on retrouve ce motif du
sommeil mortifre dans Lintersigne . Avant mme que ne survienne le rve prmonitoire annonant
la mort de labb Maucombe, le lien entre sommeil et mort est dj soulign par le narrateur : Un

359

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.623-624.
Ibid., chapitre II, p.169.
361
Idem, p.209 211.
360

98
profond sommeil, voil ce quil me faut ! pensai-je. Incontinent je songeai la Mort362. Ce lien est
ensuite avr lors du rve macabre, que le narrateur interprte demble comme mortifre. Le manteau
de voyage constituera en effet, dans lconomie du conte, le symbole de la mort du prtre, viatique vers
lau-del.
Si le sommeil est donc un motif privilgi, selon la symbolique traditionnelle, pour prfigurer la
mort, nos auteurs cruels nhsitent pas pousser le processus danantissement de la conscience son
paroxysme, notamment travers le thme du suicide, suprme abdication, comble de la fuite, qui hante
galement un auteur comme Maupassant, lorsquil crit, dans LEndormeuse :
Le suicide ! mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus
[] ! Oui, il y a au moins une porte cette vie, nous pouvons toujours l'ouvrir et passer de l'autre
ct. La Nature a eu un mouvement de piti ; elle ne nous a pas emprisonns. Merci pour les
dsesprs363 !

Cest dsespr en effet, car revenu des illusions de la fusion amoureuse, que Jacques Perseigne se
suicidera dans Veuve par jalousie envers un rival mort, le suicide constituant la seule dlivrance
possible pour cette me dlite lidalisme du. De mme, dans Sentimentalisme , au titre trs
ironique, Maximilien, double de Villiers, se suicide par dpit amoureux, aprs avoir pris conscience de
labme spirituel qui le spare de ses semblables. De mme, le narrateur de En traitement (I)364 ,
constern par le nant que constitue ltablissement de cure dans lequel il sjourne, sinquite, face ce
paysage de dsolation :
Jamais une claircie, une chappe dhorizon, une fuite vers quelque chose, et pas un oiseau !...
[] cest le vide du nant... [] ce ciel, que nouvre jamais aucun rve, maffole... Il ne me parle
que de dsespoir, ne mapporte que des persistants conseils de mort... Le suicide rde partout ici...
[] Et jai cette impression dtre enferm vivant, non dans une prison, mais dans un caveau365...

Les champs lexicaux du nant, de la privation, de lenfermement et de la mort, qui traversent ce passage
envahi par les tournures ngatives, trahissent le dsespoir du narrateur. Cest en effet lorsque la fuite,
quelle soit spatiale ou imaginaire, nest plus possible, que le suicide simpose comme ultime
chappatoire, pour chapper la stase qui prfigure la mort. Ainsi, dans Les perles mortes , Clara
Terpe, atteinte dun mal qui la dforme atrocement, prouve la tentation du suicide, lorsquelle apprend
quelle est destine vivre encore une vie longue et prouvante. Dans Le mur , le pre Rivoli, ruin
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.227.
Guy de Maupassant, LEndormeuse , texte publi dans L'cho de Paris du 16 septembre 1889,
http://athena.unige.ch/athena/selva/maupassant/textes/endormeu.html.
364
Dans En traitement (II) , lisolement de Roger Fresselou, revenu de toutes ses illusions, peut sapparenter
un suicide social, donc une mort symbolique. On retrouvera dailleurs le mme champ lexical de la mort dans
son discours.
365
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.218.
362
363

99
par leffet absurde dune contradiction dans les lois, se pend galement par dsespoir, nayant plus
aucune illusion sur la justice. Dplorant lurbanisation des campagnes et la disparition du mode de vie
paysan, lun des personnages sexclame, dans Le tripot aux champs : Tenez, [] on navait jamais
vu a par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il ny a pas de mois quon apprenne quun tel sest jet la
rivire, ou bien pendu mme un pommier366 Le comble de la cruaut, pour Mirbeau, rside
justement dans cette dsesprance toute moderne due lavnement du matrialisme, qui fait office
dunique valeur, au dtriment des lois de la vie. Finalement, si toutes les tentatives de fuite hors de la
Nature que nous avons examines savrent systmatiquement vaines, dans la logique dceptive propre
au conte cruel, cest quelles restent conformes au systme de pense de l'poque, dont elles ne
reprsentent pas lAilleurs, mais l'autre face. Elles contribuent ainsi installer la Nature dans sa fonction
bourgeoise de grand rfrent. Pour porter un coup imparable au couple Nature/ Socit, il faut jouer un
autre jeu, celui, dsabus, de l'ironie amre, qui a pour vocation, comme nous le verrons par la suite,
dacclrer le processus de dgradation qui le menace.

III) Une criture de lhybridit qui met en tension ces


ambivalences
1) Du ralisme au fantastique : criture de lhybridit et du paradoxe

a) Ltrange, linsolite, le mystrieux : Nature ou surnature ?


lre du positivisme triomphant, alors que la science tend, dans le dernier tiers du XIX e sicle,
dpotiser le monde en lui dniant toute transcendance, on assiste en littrature une rsurgence de
lextraordinaire, qui permet de rintgrer le mystre dans un monde matrialiste vid par le naturalisme
et le ralisme avant lui, et marqu par une nostalgie diffuse du surnaturel. En parallle, le mysticisme et
loccultisme, qui connaissent un essor considrable, traduisent, un premier niveau, un refus de la
vision purement scientifique et rationnelle du monde, et participent, en cette fin de sicle positiviste, de
la restauration du sentiment du merveilleux. Il sagit pour lhomme de redonner un sens personnel et
profond sa vie. Dans cette perspective, les recherches dHartmann sur linconscient et la dcouverte
des romans russes par le public franais, dans la dcennie 1880, vont influencer bon nombre dcrivains,
commencer par Mirbeau, dans la mesure o le roman russe, chappant la platitude des uvres
naturalistes, russissait concilier une peinture raliste de la socit et le sens du mystre des
profondeurs de lme humaine367. Limaginaire dcadent, en France, quoique grandement influenc
366
367

Ibid., chapitre I, p.72.


Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.119.

100
par le conte fantastique n lpoque romantique sous lgide dHoffmann, tend toutefois dvelopper
des formes nouvelles, avatars du courant fantastique traditionnel. La fantaisie, la lgende, le mythe, le
surnaturel, lextraordinaire sy ctoient et sy combinent, sans vincer pour autant les lments ralistes
du conte, tels que le recours au sociolecte paysan chez Mirbeau par exemple. Cette contigut dlments
fortement htrognes fait du conte cruel un genre hybride qui se caractrise par une criture marque
au sceau du paradoxe et un univers de lentre-deux et de lincertitude, directement hrit du conte
fantastique : La ralit se mle au cauchemar, une vision brouille des vnements [] o se
manifeste, sous une forme angoissante, lindcision du narrateur, qui caractrise le conte fantastique :
doit-il admettre ou rejeter ce quil voit ou ce quil a rv 368 ? On retrouve ici cette ide de confusion
entre ralit et imaginaire constitutive du conte cruel, et dont le phnomne de lhallucination, nous
lavons vu, offre un bel exemple. Il faut ici rappeler linfluence dcisive des contes dEdgar Poe dans
lesthtique du conte cruel, Villiers comme Mirbeau ayant, comme tous les crivains de leur gnration,
admir et pastich le matre du genre, qui rvolutionna les codes du fantastique :
Mauclair dfinit lart de Poe dune faon trs rvlatrice de lvolution contemporaine des ides
relative la nature du fantastique : ce dernier ne provient plus du surnaturel, mais dune nouvelle
profondeur dcouverte au sein de la ralit : son imagination consiste non pas crer un monde
chimrique mais pntrer notre monde et en extraire ltranget. Ce nest pas en nous conviant
un assemblage de formes et de circonstances inusites et purement fictives que Poe nous tonne,
mais en nous rvlant que le moindre fait quotidien [] est incomparablement fcond en sujets de
stupeur. [] ce fantastique est dessence psychique 369.

Avec Poe, on assiste ainsi une intriorisation progressive du surnaturel, celui-ci tant conu non plus
au niveau de la ralit objective, mais comme une consquence de troubles de la perception : ainsi
apparaissait peu peu un fantastique de caractre psycho-pathologique, o les fantmes sidentifiaient
des phantasmes, et o laccent tait mis moins sur les dformations miraculeuses de la ralit objective
que sur la vrit humaine des tats psychologiques dcrits370. Par la prcision atteinte dans lvocation
dtats psychologiques marginaux, comme ceux relatifs la peur, aux angoisses obsessionnelles
morbides, la psychologie du crime et de la folie, luvre de Poe, largement diffuse en France partir
des premires annes du Second Empire, trouvera son aboutissement, dans les vingt dernires annes
du sicle, avec un Jules Lermina par exemple, qui, se rclamant du matre, affirme, dans la prface de
ses Histoires incroyables, que le surnaturel doit cder la place lanalyse de faits psychologiques jusquel insuffisamment explors ; la fin du XIXe

sicle refuse dsormais le fantastique extrieur et

pittoresque, auquel elle ne croit plus, au profit des charmes pleins de complexit de linexplor. On
retrouva cette ide essentiellement avec Maupassant et dans les lments fantastiques prsents dans
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.102.
369
Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977, p.44.
370
Idem, p.184.
368

101
luvre de nombre des conteurs dcadents : disparition presque totale du fantastique dmoniaque, qui
nest plus gure trait que sur un ton humoristique et parodique, insistance apporte la description
dtats psychologiques exceptionnels, dsir de renouveler le cadre fantastique par le choix dun dcor
emprunt la vie moderne371 constituent ainsi le nouvel arrire-plan sur lequel se dploie le conte
cruel, au carrefour de nombreuses influences romantiques. Le conte cruel peut tre fantastique, mais ce
fantastique doit tre pris au second degr, car si les humoristes cruels partagent avec les dcadents le
got de l'trange, ils refusent toutefois de prendre le fantastique au srieux, qui sera ds lors toujours
teint de burlesque, de drision ou de non-sens. Toutefois, le fantastique traditionnel demeure ltat de
survivance dans le conte cruel, par le biais de linquitude, point de jonction entre les deux genres,
pourtant bien distincts, que sont le fantastique et la cruaut.
Si Mirbeau, contrairement Villiers, na pas montr un grand intrt pour le genre fantastique,
malgr son admiration pour Poe, on trouve nanmoins dans ses Contes cruels de nombreuses
occurrences des mots bizarre372 , anormal373 et trange374 dont lemploi vise, bien souvent,
traduire leffroi du narrateur face la monstruosit, la folie ou la laideur, cest--dire tout ce qui, de
manire gnrale, sort de la norme et fascine notre conteur. L o le fantastique sollicite tous les sens
pour faire natre linquitude, chez Mirbeau cest essentiellement au niveau de la vue que ltrange se
concentre. Ainsi le narrateur de Pidanat attribue-t-il sa mlancolie la vision inquitante et
tragique que constitue le spectacle du mnage de la Pidanat et de son fils ; quant Marie, hrone
malheureuse de Un homme sensible , elle est dote d yeux fous, tranges, surhumainement
tragiques375. Dans Une bonne affaire , la mort du paysan Radiguet, vnement fort banal, suffit
faire natre ltrange, dont on retrouve le champ smantique : Une trange faiblesse cassait ses jarrets
[] et les objets autour de lui prirent des formes insolites, des formes bizarrement plongeantes, des
formes quil ne reconnaissait pas et qui avaient des aspects de spectre376.
En ce qui concerne Villiers, le fantastique, zone incertaine et mouvante o le rel et l'irrel
s'affrontent et se confondent, est son champ dexploration privilgi. Toutefois, il y introduit presque
systmatiquement une nuance ironique, arme acre lintention de ses adversaires bourgeois et
symptme d'un malaise profond qui le ronge. Comme la montr W.A Raitt, la dmarche cratrice de
Villiers est tellement ambigu et changeante que toute tentative pour la circonscrire est voue l'chec,
tant le fantastique villirien savre complexe et protiforme, au point d'chapper toute classification.
Cette ambivalence, en partie voulue pour dconcerter et drouter le lecteur, est aussi le produit d'une
longue incertitude de la part de l'crivain, qui, comme Mirbeau, a sa part de paradoxes et de
contradictions. L'incertitude qui provient de cette interpntration du rel et de l'irrel n'est pas

371

Idem.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.148.
373
Idem : anormales impressions
374
Idem, p.308.
375
Ibid., chapitre III, p.537.
376
Ibid., chapitre II, p.164.
372

102
seulement, chez Villiers, un procd destin dsorienter ; elle traduit aussi une certaine hsitation de
la part de lcrivain, qui balance bien souvent entre lidalisme et le cynisme :
Villiers revient souvent sur ses uvres fantastiques, des annes d'intervalle, pour les remanier
et les refondre et, dans la plupart des cas, dans le sens d'une diminution ou d'une attnuation du
ct fantastique. [] Que faut-il conclure de ces hsitations ? D'abord, certainement, que des
scrupules chrtiens, de plus en plus imprieux vers la fin de sa vie, sont venus gner Villiers dans
son adhsion au fantastique. [] Ensuite, on peut considrer que le fantastique tait difficilement
conciliable avec sa philosophie illusionniste, selon laquelle seul ce qu'un homme pense tait rel
pour lui. Dans ce systme, o toute illusion est galement fausse ou galement vraie , la
distinction entre le rel et l'irrel devient une question de croyance et non une question de fait 377.

Et pourtant, comme le rappelle W.A Raitt, Villiers ne s'est jamais dtach du fantastique. Tout au long
de sa carrire, il a utilis le fantastique pour faire clater l'univers bourgeois, soit par une dralisation
de la ralit quotidienne, soit par une affirmation volontairement premptoire de la proximit de l'audel. Condamn vivre lui-mme au sein dun monde qu'il dtestait, il a trouv dans le fantastique, et
dans limaginaire en gnral, un rconfort aussi bien quun rempart contre la tyrannie de la norme. La
complexit du fantastique villirien rside justement dans le fait que, fait dintermittences et de
contradictions, il n'est jamais lobjet ni de refus ni d'abandon total, car chez Villiers, lidaliste marche
toujours cte cte avec lironiste. On retrouvera ces deux tendances dans la varit gnrique de ses
contes, les fantaisies pseudo-scientifiques, qui font la part belle au cynisme, faisant contrepoint avec
certains contes tonalit plus mystrieuse378, marqus par des fins ouvertes ou par une ambigut
entretenue dessein, qui signalent chez le conteur, travers le refus de clore, un dsir dvasion dans
lidal proportionnel lhorreur de la ralit sociale quil honnit. Ainsi, Pierre Glaudes crit, au sujet
de la chute du Convive des dernires ftes :
Rompant le dsarroi qui suit la rvlation de ltrange situation du baron, entre en scne
linvitable mdecin. [] Lequel sacquitte au mieux de la fonction constamment atteste dans la
littrature dite fantastique, qui est de substituer lnigme et au mystre un diagnostic. [] lun des
auditeurs proteste : Vous aurez beau lappeler fol, cela nexplique pas sa nature originelle.
Significativement, ce sont ici les prtentions de la nomenclature qui sont rcuses. Autant dire que
cet pilogue nen tait pas un, et que le rcit peut maintenant rebondir, les droits de lInconnu tant,
par cette protestation, raffirms ou restaurs 379.

W.A. Raitt, Villiers de lIsle-Adam et le fantastique, Cahiers de lAssociation internationale des tudes
francaises, 1980, vol. n32, p. 221229, p.225-226.
378
Dans Duke of Portland , le mystre se concentre autour de la rclusion du duc, dont la cause reste au dpart
inconnue. Dans Lenjeu , cest autour de la figure diabolique de labb, pariant le secret de lEglise au jeu ,
et dans Le convive des dernires ftes , cest le bien nomm baron Saturne qui suscite le mystre.
379
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.8283.
377

103

En effet, ce qui intresse Villiers, en digne hritier de Baudelaire, cest, plus encore que
linexpliqu, linexplicable, travers les correspondances qui unissent les plans du visible et de
linvisible. Cest dailleurs lobjet de Lintersigne , conte dont le narrateur explicite lenjeu ds le
dbut : il tait question de la nature de ces concidences extraordinaires, stupfiantes, mystrieuses,
qui surviennent dans lexistence de quelques personnes380. Ces concidences dont la nature exacte
chappe tous, donnent au rel une profondeur nigmatique : le rcit, qui se fonde sur lart du suspense,
fait prcder la mort inattendue de labb Maucombe dune srie de pressentiments sur lesquels le sens
commun na gure de prise : le fantastique a ceci de cruel qu rebours de la doxa bourgeoise, il
rabaisse la raison, en montrant combien il est prsomptueux de croire trouver en elle linstrument dun
savoir absolu. Il existe des faits que ne peuvent expliquer les doctrines modernes qui font lconomie de
toute transcendance. Cest le cas du ralisme qui nest, dans lordre esthtique, que la conjonction du
matrialisme et du scientisme381. Rmy de Gourmont propose, dans son Livre des masques, une belle
synthse de cette ambivalence villirienne quil formule en ces termes : Villiers cumula pour nous ces
deux fonctions : il fut l'exorciste du rel et le portier de l'idal382. En un temps de disette spirituelle,
Villiers fut en effet considr comme le restaurateur de lidalisme littraire, comme Chateaubriand
avait t celui du sentiment religieux ; et cest par l quil contribua extrmement nous purger du
naturalisme , en ouvrant la voie la gnration symboliste.

b) La caricature chez Mirbeau, un ralisme exaspr : loutrance, ou le refus du


naturalisme
Chez Mirbeau, nous lavons vu, on ne saurait parler proprement parler de fantastique . En
revanche, sil sen tient la peinture de lordinaire, le conteur, pour rendre la ralit vritablement
cruelle, sapplique loutrer en toutes circonstances, afin de la teinter des couleurs de ltrange, du
bizarre ou de lanormal. Cette esthtique de loutrance, Mirbeau la directement hrite de Barbey
dAurevilly, auquel il voue ds sa jeunesse la plus vive admiration, car le cadet manifeste la mme
fascination que son an pour la dmesure, pour les abmes du pch, pour les situations paroxystiques
et pour les scnes o lhorreur confine linsoutenable383. Ainsi, comme le souligne le premier PierreGeorges Castex, la cruaut en littrature peut apparatre comme la manifestation dun ralisme
exaspr, qui se donne pour programme la description dexpriences extrmes, mais plausibles384 ,
dans la mesure o le conteur relate, la manire des faits divers, des actions certes aberrantes et
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.219.
Ibid., introduction, p.15.
382
http://www.remydegourmont.org/vupar/rub2/villiers/notice01.htm.
383
Annick Peyre-Lavigne, Vers une potique de la cruaut, partir des contes cruels de: Maupassant, Mirbeau,
Villiers de lIsle Adam, Angers, 1995, p.170.
384
Cit in Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers
Octave Mirbeau n17, 2010, 2010, p.104.
380
381

104
scandaleuses, mais crdibles, et qui deviennent des sujets forts en vertu prcisment de leur
banalisation, de leur imbrication dans le quotidien. Au point quelles peuvent tre considres comme
conformes une norme sociale. Mirbeau, nourri de linfluence des naturalistes, leur emprunte le
procd bien connu du sociolecte populaire, spcialement du patois paysan de sa Normandie natale,
dont il restitue les variations phontiques385, comme son ami Maupassant sest appliqu rendre
laspect pittoresque du patois paysan breton, afin de dfamiliariser le bourgeois citadin. Toutefois, cette
veine naturaliste est contrebalance, chez notre auteur farouchement oppos toute forme dcole ou
didologie, par dautres influences. Comme Barbey avant lui, pour qui toute uvre constituait la
confession de son auteur, Mirbeau rcuse la possibilit de lobjectivit et de limpartialit chres
Flaubert et Zola. La dcouverte de Tolsto et de Dostoevski, dans la dcennie 1880, va galement
constituer un moment charnire dans laffirmation de lesthtique mirbellienne : dornavant, sous
linfluence des Russes, Mirbeau va rcuser certaines des notions caractristiques de lart franais, telles
que la clart , qui mutile la complexit du psychisme humain, ou la vraisemblance , au nom de
laquelle on exclut de la littrature quantit dtres et de choses qui existent dans la ralit, et qui,
mme exceptionnels, nen sont pas moins chargs de vie et dhumanit ; on impose de la sorte une
vision dulcore, aseptise, donc mensongre, du rel , qui nest plus ds lors quune fiction trop
commode pour tre honnte. La littrature nest plus alors quune mystification 386. Pour Mirbeau,
loin dtre objective et fidle au spectacle de la Nature, comme le soutiennent les naturalistes, ces
copistes myopes387 , conformment leur doctrine absurde et barbare , luvre dart doit donc
tre totalement subjective : elle doit reflter lextrme sensibilit de lartiste, qui reprsente la vie
autour de lui, telle quelle lui apparat, telle quil la plastiquement sentie . Car la Nature
[] nexiste quautant que nous faisons passer en elle notre personnalit388 . Il est dailleurs
intressant de noter quen dehors de son thtre, la quasi-totalit des crits de Mirbeau sont la premire
personne, traduisant une totale subjectivit, ce que confirme lintrt croissant de Mirbeau pour les
manifestations de limaginaire et de la vie intrieure que sont le rve et lhallucination. Quel que soit le
statut gnrique (conte, roman, chronique, critique littraire ou artistique), c'est toujours le point de vue
unique de l'crivain (ou d'un de ses divers substituts, savoir les diffrents narrateurs dans nos Contes
cruels) qui nous est impos, afin de drouter le lecteur en lui faisant voir les choses travers le regard
dcapant du dmystificateur.

Voir ce sujet larticle de Jean Vigile, Dialectalismes du parler paysan normand, Actes du colloque Octave
Mirbeau de Crouttes, 1994, p. 4368.
386
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.175.
387
Cit in Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS,
1995, p.153.
388
Idem.
385

105
La critique a mis en vidence des affinits intellectuelles et esthtiques, chez Mirbeau, avec le
courant expressionniste389, entendu comme lart du paroxysme, de la dformation, de lamplification.
[] La violence thmatique se reflte dans la violence verbale, afin de restituer lauthenticit de
lexprience intrieure. Or, tous ces lments appartiennent au canon des procds stylistiques de
Mirbeau. Si lon y ajoute la subjectivit, lhypersensibilit, limportance de limagination et du rve, on
ne peut ngliger le caractre pr-expressionniste de lart dOctave Mirbeau, en qui Roland Dorgels
voyait une trange machine transformer le rel 390. Outre le temprament de Mirbeau, volontiers
enclin lexubrance, dans la mouvance de lesthtique de l hnaurme initie par Flaubert, la
concentration des effets est un processus caractristique de la nouvelle dans la seconde moiti du XIX e
sicle, le genre bref reposant sur une caractrisation paroxystique des personnages et des situations. Tout
est dans la dmesure : le conteur renonce aux longues descriptions naturalistes au profit de descriptions
brves et schmatiques, et marques par la surenchre : anaphores, amplifications, numrations jusqu'
l'absurde, comptent parmi les figures de style les plus utilises dans une perspective de saturation des
effets. Ainsi, dans le conte cruel, les choses les plus anodines sont dformes et grossies jusqu ce
quelles deviennent monstrueuses ou tout du moins insolites, grotesques, le but tant de montrer que
l'homme n'est plus adapt au monde dans lequel il vit, la modernit engendrant inadquation et
alination. Dans cette vision toujours extrme du rel, Mirbeau pousse volontiers jusqu lhorreur, dans
la droite ligne de Poe, et parfois mme jusquau non-sens391, hrit de Lewis Caroll. Mais cest surtout
la caricature, paroxysme de la dformation, qui constitue le procd par excellence de loutrance
mirbellienne.
Dans la palette deffets du caricaturiste, et parmi la vaste galerie de grotesques392 que constituent
les Contes cruels, Bernard Jahier recense quatre procds principaux : le contraste, lhyperbole,
laltration de la figure humaine en animal ou en objet, et les ressources de lonomastique. Nous nous
intresserons ici prfrentiellement au procd de lhyperbole, en tant quoutil privilgi de lcriture
mirbellienne, criture de lexcs qui se fait lexpression du temprament exacerb de notre imprcateur.
Parmi les procds hyperboliques qui caractrisent la caricature, aussi bien graphique que littraire, il
en est un que Mirbeau affectionne et exploite particulirement entre tous, cest celui de loutrance
verbale, pratique, son insu, par un personnage odieux quil sagit de dconsidrer dfinitivement en
lui donnant la parole, procd habile, et conomique, qui pousse dans ses derniers retranchements la

389

Pour plus de dtails sur ces affinits, voir Dictionnaire Mirbeau, entre expressionnisme :
http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=173: Pour des raisons videntes, on ne
peut pas parler dinfluence directe de cette esthtique sur lart mirbellien : lpoque o lexpressionnisme
saffirme en tant que mouvement autonome (autour de 1910, en Allemagne), lcrivain a dj crit la plupart de
ses uvres. Cependant, lexpressionnisme, tout en appartenant au XXe, a bien ses racines dans les phnomnes
esthtiques de la fin du XIXe sicle.
390
http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=173.
391
Voir La vache tachete , Le mur , Un point de vue , Sur la route ou Le portefeuille par exemple.
392
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.123.

106
logique [] dun comportement ou dune obsession. Le narrateur na pas intervenir, ni clamer sa
colre ou son indignation, il lui suffit douvrir les guillemets : au lecteur dcouter et de tirer la leon393.
On pense ici tout particulirement aux rcits dnonant la guerre ou la colonisation, qui donnent
gnralement la parole une figure dautorit dans le domaine concern : un colonel dans mes de
guerres , un gnral dans Maroquinerie (IV) , un officier dans La fe Dum-Dum , entre autres.
Quoique Mirbeau y recoure naturellement, il est intressant de rappeler quil considrait la caricature
comme un genre infrieur. Chez lui, comme chez Daumier, son modle, la caricature nest pas une fin
en soi, mais un simple moyen de reprsenter des types. Mais sagit-il seulement pour Mirbeau de
dformer la ralit humaine ou sociale, afin de traquer les travers et les tares de lhomme ? La caricature
nest-elle pas plutt chez lui une manire toute personnelle dapprhender le monde, lhomme et son
environnement, lexpression de son dsespoir foncier et loutil indispensable de sa lucidit ? Bernard
Jahier nous met en garde contre la tentation de rduire la caricature la satire chez Mirbeau : si, pour
beaucoup, la caricature est un utile miroir dformant, pour lauteur des Contes Cruels elle dit la vrit,
et cette vrit est tragique : les hommes sont laids, physiquement et moralement, et ils sont condamns
mourir. [] Au final, la caricature rvlerait chez Mirbeau la blessure profonde de son idalisme
constamment dmenti et forcment du394 . Roland Dorgels aura, parmi les premiers, lintuition de
cette valeur de la caricature mirbellienne, lorsquil crit : son il impitoyable dcouvre la seconde
le point douloureux, la tache de laideur. On croit quil charge : non, il voit ainsi. Il guette travers une
vitre infernale qui rend tout ce qui passe grotesque et rpugnant. [] Cest le Goya de la plume. Cest
Daumier aux enfers395. Par le recours quasi-systmatique loutrance, Mirbeau a donc opr une
accommodation progressive de son regard face lhorreur du monde et la laideur des hommes, qui
confre lunivers quil dpeint une saveur unique ne de sa subjectivit, et qui constitue en soi un
vritable dpassement du naturalisme.

2) Nature et dnaturation : dandysme, raffinement et artifice

a) La vanit de lart et limpossibilit du retour la Nature


La dialectique entre Art et Nature est un enjeu rcurrent dans le conte cruel, puisquelle recoupe la
rflexion fondamentale opposant illusion et vrit. Lart tant, par dfinition, un produit non naturel
quoique prtendant la vrit, lapprhension intuitive des essences, est-il plutt du ct de lillusion,
ou plutt du ct de la vrit ? En ralit, aucun de nos deux auteurs na de rponse tranche sur la

393

Idem.
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s)
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.134.
395
Roland Dorgels, Prface aux uvres illustres dOctave Mirbeau, Les Editions nationales, 1934, p. XX.
394

107
question, et la rflexion sur lArt et la Nature demeure, comme souvent dans le conte cruel, un point
aveugle, un champ dexploration travers de nombreux paradoxes. Chez Villiers, plusieurs contes, tels
que Sentimentalisme , Le Dsir dtre un homme ou Sombre rcit, conteur plus sombre
montrent, nous lavons vu, la difficult de sparer les plans de la ralit et de lillusion, de la vie et du
thtre :
labsence de caution transcendante fait peser sur lart le risque du mensonge et expose lcrivain
limmanence de la posie dans le langage. De l, vient chez Villiers la drision de lartiste, pris
entre lart et lartifice, risquant sans cesse de tomber dans lhistrionisme, dtre contamin par le
bourgeois honni. [] Ds lors que la valeur nest plus fonde sur une essence souveraine, il ne peut
y avoir de frontire intangible entre ltre et le paratre, lessence et le simulacre 396

Mirbeau, peut-tre plus encore que Villiers, est hant par cette ambivalence de lart, sans cesse pris entre
illusion et vrit, entre Nature et artifice. Tout comme Villiers, Mirbeau se dfie de lart, et cette dfiance
est le pendant de la passion quil lui voue. Elle repose en partie sur lintuition que lart peut parfois se
montrer contraire aux exigences de la Nature en les dpassant, comme dans Lenfant mort , conte
dans lequel le peintre Eruez, fou de douleur aprs la mort de son enfant, finit par faire une toile de
vingt partir de la vision macabre du corps sans vie de son fils Nanmoins, Mirbeau rejoint
Nietzsche dans la reconnaissance du rle consolateur attribu lart, exutoire qui permet dexorciser
son angoisse existentielle, seul rempart contre la mort et la nantisation de ltre. Mais lart lui-mme
peut tre mortel pour ceux qui, comme Lucien dans le roman Dans le ciel, se lancent dans une vaine
qute de labsolu. Pour Mirbeau, lartiste est un tre dexception397 qui, parce que son regard est, lui
seul, un facteur de subversion, est condamn la marginalit et lincomprhension, linstar du
narrateur de Souvenirs dun pauvre diable , double de Mirbeau, qui confesse : Je suis n avec le
don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu la douleur []. Dautres eussent tir parti, plus tard, de
ces qualits exceptionnelles ; moi, je ne fis quen souffrir, et elles me furent, toute la vie, un embarras398.
Contre Schopenhauer, qui voit dans la pratique de lart lunique chappatoire la douleur
humaine, Mirbeau semble interdire ses hypersensibles avatars la rdemption par la cration artistique,
qui, loin dtre source de joie constante, est avant tout lexprience de la frustration et de larrachement
soi, qui renvoie l'individu sa propre imperfection. Ainsi, le narrateur de Mmoires pour un avocat
prsente son ami, le peintre Pierre Lucet, comme un rat et [un] impuissant :

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction de Pierre
Glaudes, p.47.
397
Dans Souvenirs dun pauvre diable , le narrateur, avatar de Mirbeau, se dcrit ainsi tant enfant, p.487 :
Javais un amour, une passion de la Nature bien rares chez un enfant de mon ge. Et ntait-ce point l un signe
dlection ? [] Combien de fois suis-je rest, des heures entires, devant une fleur, cherchant, en dobscurs et
vagues ttonnements, le secret, le mystre de sa vie [] avec des joies profondes, traverses aussi de ces affreuses
angoisses de ne pas savoir, de ne pas connatre. [] ctait, je crois, une chose vraiment touchante que cette lutte
dun enfant contre la formidable et incomprhensible Nature.
398
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.495 497.
396

108
Dou de magnifiques dons de peintre, mais toujours arrt dans ses lans crateurs par une
perptuelle inquitude, une constante dfiance de soi-mme [], il avait fini par ne plus peindre.
[] - Que veux-tu que je fasse, en prsence de cette crasante beaut de la vie ?... Copier la Nature ?
Triste mtier, auquel ne peuvent sassouplir ni mon cerveau, ni ma main... Linterprter ?... Mais
que peut tre mon interprtation [] devant le mystre de ces inaccessibles, de ces
incomprhensibles merveilles399 ?

La thmatique de lentrave, de limpossibilit, de la vanit, se traduit ici travers le choix dadjectifs


prfixe privatif tels que inaccessibles et incomprhensibles , ainsi que les deux occurrences de la
conjonction adversative valeur de concession mais . Comme pour ses amis Monet et Rodin, lart
est une source de souffrances terribles pour Mirbeau, qui, en digne hritier de Baudelaire, sent toujours
lidal entrevu se drober sous sa plume400, et comme Czanne, [] souffre de la joie cruelle de
ceux qui ont la Nature pour matre et qui savent quils ne latteindront jamais401 . Telle est la
tragique condition de lartiste la recherche de labsolu, tel point quil lui arrive de perdre tout espoir,
linstar de Pierre Lucet :
Crois-tu donc que lhomme a t cr pour faire de lart ?... Lart est une corruption... une
dchance... Cest le salissement de la vie... la profanation de la Nature... Il faut jouir de la beaut
qui nous entoure, sans essayer de la comprendre, car elle ne se comprend pas elle-mme... sans
essayer de la reproduire... car nous ne reproduisons rien... que notre impuissance, et notre infimit
datome perdu dans lespace402... .

En effet, pourquoi vivre et crer si tout est vou prir? Le ddoublement permis par la forme du
dialogue opposant le narrateur Roger Fresselou dans En traitement (II) est particulirement
vocateur : une partie de lcrivain a besoin de croire, ou de faire semblant de croire, toutes ces valeurs
qui donnent un sens lexistence terrestre, cependant que son double se refuse voir autre chose que
linluctable progression vers le nant. Selon le moment et lhumeur, il aura tendance mettre laccent
sur un aspect ou sur lautre. Mais les deux sont toujours prsents sa conscience. Cest ainsi quil
exprime cette dualit de lart403. Le dialogue constitue en effet un moyen privilgi, pour un homme
sensible luniverselle contradiction des tres et des choses tel que Mirbeau, de se ddoubler afin
dobjectiver et de confronter les tendances antagonistes quil porte en lui, tout en laissant au lecteur la

399

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.91.
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome premier, Lausanne, LAge d'Homme, 2002, p. 482 : Mon
cher ami, je me bats contre mon mtier, et il est plus fort que moi. Chaque jour me terrasse. Oh ! Linquitude, la
torture de ne pas rendre ce quon ressent ! Je trane dans la banalit, dans le tout le monde, je suis dcourag.
401
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.32.
402
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre III, p.91.
403
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome premier, Lausanne, LAge d'Homme, 2002, p.13.
400

109
libert de prendre position404.

Plus que quiconque, Mirbeau a le sentiment dtre habit par

dinsurmontables contradictions . Ainsi, il en arrive souvent blasphmer ce quil a ador : Rien de


405

plus parfaitement abject que la littrature. Je ne crois plus Balzac, et Flaubert nest quune illusion de
mots creux406 .

b) Luxe et artifice
Le refus de la Nature, qui commence se manifester lpoque du Second Empire chez des crivains
comme Gautier ou Baudelaire, va sintensifier au cours du sicle, jusqu devenir lun des traits les plus
spcifiques de lesthtique dcadente, qui cultive la volont dlibre de scarter le plus possible de la
Nature, et rpudie le dogme classique qui donnait pour but lart dimiter la Nature : dsormais ce
dernier sidentifiera lartificiel, et cest cet artificiel quil faudra dvelopper par tous les moyens. Le
paroxysme de cette idologie est atteint avec Des Esseintes407, qui rpudie dfinitivement la Nature en
la remplaant par des simulacres (pensons sa serre peuple de plantes monstrueuses et hybrides, ou
la tortue gante dont la carapace est sertie de joyaux), et qui affirme que le moment est venu o il
sagit de la remplacer, autant que faire se peut, par lartifice408. Lartificiel semble donc bien simposer,
au mme titre que le morbide par exemple, comme lune des formes privilgies de lantiphysis, qui se
caractrise par la hantise du sain et du naturel. Ce qui attire dsormais, cest la Nature dnature,
ampute de sa naturalit , en un mot la Nature arrache elle-mme, soustraite, par la volont et
l'ingniosit de l'homme, la loi naturelle, c'est--dire aux formes communes de l'organicit et de la
vie409. En extirpant toute naturalit de la Nature qu'il consomme, c'est lui, en tant qu'tre naturel, en
tant que participant de la Nature, que le dcadent veut effacer, dans une dngation entendue comme
revanche contre une Nature embourgeoise. L'artifice reprsente en effet une victoire sur le temps dont
il se joue, en prsentant un univers matriel corrig par la suppression du principe de destruction qui
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.29 : Cette vision dialectique du monde et de lhomme constitue le plus efficace des antidotes contre les
embrigadements irraisonns et toutes les formes de manichisme, de dogmatisme et desprit partisan qui guettent
les intellectuels engags. Cest en cela, aussi, que Mirbeau est extrmement moderne.
405
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.321-323 : La carrire dOctave Mirbeau est farcie de paradoxes. [] Inconscience ? Incohrence ?
Palinodies ? Got de la provocation ? Fausse modestie suspecte dinsincrit ? Non pas. Mais un homme et un
crivain aux prises avec trois contradictions objectives dont il na jamais russi desserrer ltau : contradiction
dabord entre sa qute dabsolu et les limites indpassables de son art. [] Contradiction, ensuite, entre son idal
esthtique et son mtier dcrivain, devenu son unique gagne-pain []. Contradiction, enfin, entre deux faces de
lui-mme : lartiste et lintellectuel .
406
Correspondance avec Monet, p.102-103.
407
Sur les prolongements du dandysme la Belle Epoque, voir in Patrick Eudeline, Les Dcadents Franais, Paris,
Scali, 2007, p.312 : Les mouvements littraires sengourdissent et font place aux autres arts, comme si chaque
obsession de Des Esseintes, du mobilier la serre, de lameublement la dcoration dintrieur et mme au jardin,
sincarnait. LARTificiel des dcadents est devenu art. Art transitoire, ou Art nouveau partir de 1893, pousant
et crant les modes, mlange de dcadence et de modernisme. Cest le temps du Modern Style, avant lArt dco
dans les annes 1920.
408
Joris-Karl Huysmans, rebours, Georges Crs, 1922, p.79.
409
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.78.
404

110
ronge l'univers naturel, comme un ver un beau fruit : la mort - cette marque de l'imperfection radicale
du monde410. Le got pour l'artifice est donc lune des formes les plus sophistiques, les plus
dsespres aussi, de la volont de puissance, qui permet au dcadent dassouvir une revanche
intellectualiste contre la Nature, sur laquelle il exerce un pouvoir promthen perdu en lui substituant
une contre-faon :

Faute de la trouver sous le masque de catin que la bourgeoisie lui a fait revtir, il ne lui reste plus
qu' la rinventer, pour satisfaire son besoin de perfection et de raffinement. Sa rvolte destructrice
se transforme alors en rivalit dmiurgique. Faire mieux que la Nature, tel est le projet promthen
de Des Esseintes ; et ce mieux est entendre comme l'expression d'une double exigence de
supriorit tout la fois thique et esthtique411.

Baudelaire voyait dans le dandysme, tat desprit et pratique qui prennent leur essor au dbut du
XIXe sicle et semploient accorder une dimension esthtique ltre, qui vise faire de soi sa propre
uvre dart, le dernier clat dhrosme dans les dcadences412. Villiers, qui tenait, on le sait, son
statut daristocrate, chancelant lheure de la dmocratie, tait dandy. Son got pour les belles choses
se ressent dans la propension quil manifeste pour les descriptions de dcors luxueux, qui tapissent
certains de ses contes. Ce got du luxe transparat gnralement travers des descriptions foisonnantes
marques par lhyperbole, comme dans Duke of Portland :
il avait fait recouvrir, par dimmenses glaces de Venise, les murailles et les votes des vastes
souterrains de cette demeure. Le sol en tait maintenant dall de marbres et dclatantes mosaques.
[] sous dtincelants balustres dor tout en lumires, [] se rassemblait une foule brillante, toute
llite de la jeune aristocratie de lAngleterre, des plus sduisantes artistes ou des plus belles
insoucieuses de la gentry. [] Seul, la place dhonneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait
vide413.

Dans ce passage abondent les adjectifs mlioratifs voquant la magnificence, lclat, la beaut, renforcs
par des tournures superlatives. La modalit exceptive qui caractrise la dernire phrase vise exclure le
personnage principal de la foule brillante associe au luxe. En effet, lesthtique cruelle jouant
essentiellement sur le contraste, Villiers plante souvent un dcor luxueux afin de faire ressortir un
personnage, comme dans Duke of Portland , dont le personnage ponyme brille par son absence. Le
luxe, cause de la dimension extrme mais aussi de la vanit quil peut reprsenter, dans une socit
mercantile, est donc un motif cruel chez Villiers, souvent associ un personnage, quil caractrise de
faon oblique. Dans Le convive des dernires ftes , laspect nigmatique du riche baron Saturne est

410

Idem.
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.82.
412
Baudelaire, uvres Compltes II, Pliade, 1968, p.711.
413
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.85-86.
411

111
mis en valeur par la richesse du dcor oriental teint de mystre qui sert darrire-plan au conte, tandis
que dans La reine Ysabeau , le luxe de la chambre de la reine fait delle un personnage puissant et
donc potentiellement dangereux, ce que confirmera la chute du conte, puisque la cruelle reine enverra
son amant la mort par jalousie et par vengeance. Le raffinement esthtique, matrialis dans le luxe,
est donc souvent tacitement associ, dans lunivers cruel, un raffinement de cruaut qui, souvent,
confine au sadisme. Chez Mirbeau en revanche, le luxe a rarement droit de cit, notre conteur tant plus
enclin la description du monde paysan que du monde aristocrate. De manire gnrale, contrairement
Villiers pour qui le luxe est, dune certaine manire, un signe dlection, chez Mirbeau tout raffinement
est une sorte dantinaturalisme, do lambivalence du statut de lart, paroxysme du raffinement, et dont
lartifice nest quune parodie, une forme dgrade. Cest quil y a, chez Mirbeau, si sensible aux
ingalits sociales, un mpris pour le luxe que na ncessairement pas Villiers, issu de la noblesse. Dans
Mmoires de mon ami , il crit : Paris cache [la misre] sous son luxe menteur, comme une gemme
cache sous le velours et les dentelles de son corsage le cancer qui lui ronge le sein 414. La thmatique
du secret, du cach, fait ici cho la dialectique opposant tre et paratre, qui rejoint la rflexion sur
lillusion, axe majeur du conte cruel, comme nous lavons vu.

c) Les motifs dgrads de la fleur et de la gemme


Comme toute chose chez nos auteurs cruels, le luxe a donc un statut ambivalent, qui signale
tantt llection et la noblesse, tantt la vanit et la superficialit. Y sont associs les motifs, topiques
dans la littrature dcadente, de la fleur et de la pierre prcieuse, productions naturelles mais aussi objets
de luxe, qui revtent galement des significations ambivalentes. Si la fleur, comme la pierre, connotent
ordinairement la vie et la puret, il sagira pour nous dtudier comment ces motifs se trouvent
transposs chez nos auteurs, afin dintgrer lunivers subversif de la cruaut. Mirbeau, comme lont
signal plusieurs critiques, avait une vritable religion pour les fleurs, quil appelait ses amies
violentes et silencieuses415 , et qui le consolaient de lignominie des hommes416, lorsquil sabsorbait
dans leur contemplation monomaniaque . Cest pourquoi le narrateur de Mmoires pour un
avocat , double de Mirbeau, dplore la disparition de ses fleurs, son pouse ayant dcrt que les
besoins desthtique florale de son mari constituaient une dpense inutile, car non rentable. Si donc
la fleur est, originellement, chez Mirbeau plus que quiconque, un symbole positif417, sa signification est
souvent subvertie afin den faire un motif dgrad, donc minemment cruel. Ainsi, dans La ptite , la

414

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.650.
Albert Ads-Theix, La Dernire physionomie dOM , La Grande Revue, mars 1917, p.155.
416
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS, 1995,
p.320.
417
Voir Veuve , chapitre I, p.57 : lamour, cette fleur douloureuse, qui souvent nclot que dans les larmes,
lamour, cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des nouveaux poux.
415

112
fleur, loin de connoter la puret, voque au contraire la monstrueuse perversit de lenfant dresse au
vice par la mre , et que le narrateur dcrit en ces termes :

je la voyais gaminer dans les rues, avec les garons, coquette, en robe claire, ses cheveux toujours
orns dun ruban clatant, ou dune vive fleur. On mavait racont delle des traits dune effrayante
prcocit. [] Un matin, [] elle revint, toute seule, pour cueillir des fleurs. Elle en emplit un grand
panier418.

On retrouve ici lassociation de la fleur au vice, dj prsente chez Zola, qui fait de la petite Nana une
apprentie fleuriste dans LAssommoir. Notons, en passant, que Jean Louvain, pre de la ptite , fait
profession de jardinier, donc, mtaphoriquement, cultive le vice dans son mnage
De mme, le motif de la pierre prcieuse jouit, dans la littrature et dans lart de la fin du XIXe,
dune faveur extraordinaire en vertu de la symbolique complexe qui y est attache, mais surtout depuis
lhistoire des joyaux de la couronne, cachs pendant la guerre de 1870 dans les caves du Ministre des
Finances Paris, puis prsents lors de lExposition Universelle de 1878 en vue de la grande vente
publique organise en 1887, qui rassembla des acheteurs venus du monde entier. Parangon de
lesthtique dcadente, Huysmans esquisse, dans le chapitre IV d rebours, un vritable trait des
pierres prcieuses, partir du recensement et de la description dun certain nombre de gemmes opr
par leffet de la fantaisie de Des Esseintes, qui en ornera la carapace dune tortue gante Tout comme
la symbolique de la fleur est distordue afin dintgrer le registre cruel, la gemme est associe, chez
Mirbeau comme chez Villiers, la morbidit, mme si cette association, nous lavons vu, ne revt pas
la mme signification chez lun et chez lautre. Pour tous deux en tous cas, elle symbolise une dchance,
comme dans Les perles mortes , conte dans lequel Mirbeau dcrit la terrible dgradation physique de
Clara Terpe, atteinte dun mal qui la dfigure, et qui rejaillit sur ses perles, perues comme un reflet,
une extension de son tre : Les perles mouraient sur sa peau, contamines par linfme poison, []
chair vivante sur de la chair vivante, et qui souffrent si la chair quelles embellissent souffre aussi, et qui
meurent, si elle meurt419... . Chez Villiers, les motifs de la fleur et de la pierrerie sont souvent associs,
pour renforcer la symbolique de lillusion, comme dans Vra :

Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Vra ne les avaitelle pas tes de son bras, tout lheure, avant de se dvtir ? Les perles taient encore tides et leur
orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. [] Et ces fleurs orientales, nouvellement
cueillies, qui spanouissaient l, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y
placer420 ?

418

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.371 et 374.
Idem, p.236-237.
420
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.23-24.
419

113
Dans ce passage, les perles et les fleurs, symbole de vie comme chez Mirbeau, sont ici le support de
lillusion dans laquelle se perd le comte dAthol, les questions rhtoriques traduisant la droute de la
raison.
Les deux motifs nont cependant pas de signification fige et univoque, et peuvent solliciter,
dans le cadre de linterprtation, plusieurs notions connexes, telles que la superficialit et la vanit,
souvent associes, dailleurs, des personnages fminins qui les incarnent. Ainsi, dans Lenjeu ,
Maryelle porte des violettes au joint de son corsage421. Villiers utilise souvent le motif du bouquet de
violettes422, symbole de discrtion et de pudeur sentimentale, pour caractriser, de manire trs ironique,
ses personnages fminins, qui sont bien souvent des femmes fatales. Dans Antonie , on peut lire :
Antonie se versa de leau glace et mit son bouquet de violettes de Parme dans son verre. []
Sur son jeune sein sonnait un mdaillon dor mat, aux initiales de pierreries
Une sombre fleur damour, une pense, y dormait

(les siennes)

[].
[]

Antonie partit dun clat de rire si perl, si joyeux, quelle fut oblige de
boire, prcipitamment, parmi ses violettes, pour ne point se faire mal423.

On retrouve ici les symboles de la violette et de la perle, symboles de puret, utiliss de manire
minemment subversive par le conteur, afin de souligner la vanit et la futilit des mondaines. Dans
Le convive des dernires ftes , les trois figures fminines, sont caractrises, de manire oblique,
par leurs parures de femmes fatales, qui en font des tres dangereux :
Antonie [] portait un mince anneau d'or son petit doigt et trois bluets de saphirs
resplendissaient dans ses cheveux chtains []. Clio la Cendre [] tait en robe de velours vert,
[] et une rivire de rubis lui couvrait la poitrine. [] Des dandies sans nombre s'en taient pris
jusqu'au coup d'pe, jusqu' la lettre de change, jusqu'au bouquet de violettes. [] Son corps est
comme un sombre lis, quand mme virginal ! - Il justifie son nom qui, en vieil hbreu, signifie, je
crois, cette fleur424.

Dans la fin du passage, la fleur est mtaphoriquement associe la mort, association qui se prcise dans
Fleurs de tnbres :
Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa corbeille. [] Et les jeunes
ennuys, [] achtent ces fleurs des prix levs et les offrent ces dames. Celles-ci, toutes
blanches de fard, les acceptent avec un sourire indiffrent et les gardent la main, ou les placent
au joint de leur corsage. Et les reflets du gaz rendent les visages blafards. En sorte que ces craturesAuguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.340.
Notons que le bouquet de violettes de Parme est devenu lun des attributs du dandy avec Robert de Montesquiou.
423
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.59-60.
424
Idem, p.103 111.
421
422

114
spectres, ainsi pares des fleurs de la Mort, portent, sans le savoir, lemblme de lamour quelles
donnent et de celui quelles reoivent425.

La progression de lvocation du fard, du maquillage comme emblme du paratre, limage du spectre


est ici loquente : le grand monde, qui nest quillusion et superficialit, pervertit toute puret de
sentiment, ce que notre idaliste ne peut considrer que comme un effet profondment mortifre de la
socit sur lindividu.

d) Hybridit et clectisme
Avec le cortge des rvolutions, des restaurations, et la succession de diffrents rgimes
proclamant des vrits contraires et prnant des principes divergents, linstabilit gouvernementale
facilite la confusion fin-de-sicle, dans une socit en pleine mutation. Les innovations dans les modes
de production introduites par la rvolution industrielle, lurbanisation des populations, constituent autant
de bouleversements politiques, conomiques, dmographiques et sociaux. Le brassage des classes et des
conditions, commenc sous la Rvolution, se poursuite tout au long du sicle ; vers sa fin les rangs
sont mls, les castes sont confondues. [] Arrive la cime ce qui, tout lheure, tait en bas426. La
mobilit sociale, encourage par les chemins de fer, les voyages et les facilits de communication,
acclre le ple-mle ethnique des peuples qui ont autrefois habit le territoire franais. Sous leffet
dune diffusion gnrale, certains incriminent le progrs technique, dnonant, dans lentremlement
des races, labtardissement des types voire leur dissolution par linvasion de lclectisme, apanage de
la modernit. Ds lors, lide de mlange est assimile la notion dimpuret427 ; et on a vu combien la
littrature dcadente sintressait la thmatique de limpur...En cette fin de sicle, lhybridit semble
donc bel et bien constitutive de la modernit, dont lindividu porte la trace. Ainsi mme Jacques de
Perseigne, hros malheureux de Veuve , est marqu par cette hybridit qui annonce la tare, la nvrose,
savoir, en loccurrence, une jalousie maladive qui le conduira au suicide : Un pote de ses amis avait
dit de Jacques : Il y a en lui du lion, du fakir et de la sensitive. Du lion, il avait les colres superbes ;
du fakir, les contemplations enttes ; de la sensitive, les exaltations, les dcouragements et les
larmes428. Ici, lhybridit met en jeu une confusion ontologique dans le rapport de lhomme lanimal
en amont, de lhomme la femme et de lhomme au vgtal en aval (la sensitive dsignant la fois
un type fminin et une plante, galement connue sous le nom de mimosa pudique ), comme si cette

425

Idem, p.178.
Flicien Champsaur, Dinah Samuel, Paris, Paul Ollendorff, 1882, p.321.
427
Voir Le tripot aux champs : Les hommes sont femmes, les femmes sont hommes et ils sen vantent. Rien,
ni personne sa place. Et nous allons dans un ple-mle effroyable dtres et de choses [] Ce qui, autrefois,
grouillait en bas, resplendit en haut aujourdhui.
428
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre I, p.59.
426

115
impuret toute moderne faisait courir, en effminant lhomme, le risque de lalination, de la perte
identitaire.
Dans lunivers de la cruaut, qui a, nous lavons vu, volontiers recours loutrance, cette
logique, pousse son paroxysme, peut parfois rejoindre chez Mirbeau la thmatique de la monstruosit.
Ds lors, la modernit, dont lhybridit se fait le symptme, est indirectement associe la monstruosit,
donc contre-nature. Ainsi, au narrateur qui, dfenseur de la vie et du progrs, proclame : Le vent est
plein de germes, il transporte les pollens, charrie les graines... il fconde... , le subversif Roger
Fresselou rpond, dans En traitement (II) : - Alors il cre les monstres429. En effet, dans
lesthtique du mlange propre Mirbeau qui, nous lavons vu, cultive la complexit et le paradoxe,
lhybridit et la monstruosit vont souvent de pair. Ainsi, dans Histoire de chasse , lunion de Louise
et

du

bossu

est

prsente

comme

monstrueuse

par

linfirme

lui-mme :

Ce que la Nature a cr de plus parfait, avec ce quelle vomit de plus monstrueux ! Imaginez
ltreinte dun ange et dun boucUne vierge souille par un chien a a lair dun cauchemar !...
[] souponne-t-on la chauve-souris den vouloir lhirondelle, le crapaud la colombe, la larve
qui rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui vole, ivre de clart430 ?

De mme, dans Un homme sensible , la voix du petit bossu chantant dans loseraie est perue par le
narrateur comme quelque chose dintermdiaire entre un cri de singe, un nasillement dorgue, un aboi
de chien, un croassement de corbeau431. Comme le souligne Bernard Jahier, la varit et le mlange
irraliste des rfrences animales contribuent ici suggrer une ralit insolite, aussi inquitante que
mystrieuse : la caricature mirbellienne [] conduit le lecteur aux frontires dun autre monde, au
bord dun gouffre432. Ce gouffre, cest bien celui de la modernit dcadente, reprsente par le suffrage
universel et la confusion sociale qui en est lapanage (on retrouvera dailleurs cette image de labme
associe la dmocratie, souvenons-nous-en, dans Le tripot aux champs433 ).
Autre manifestation de cette fin de sicle marque par la bigarrure et la disparit, lclectisme 434
caractrise lintrieur fin-de-sicle, qui nest pas labri de la confusion des genres et des styles. Cest
que, lpoque o le voyage mobilise une population de plus en plus vaste, ce que Maupassant appelle
le mal du bibelot svit dans toutes les classes de la socit, travers la collectiomanie (on pense la
bibliomanie de Des Esseintes dans rebours). Mais si la thmatique de limpuret attire Mirbeau, du
fait de la complexit esthtique quelle induit, il ne cautionne pas pour autant les drives de cet
429

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.226.
Idem, p.47.
431
Ibid., chapitre III, p.526.
432
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et signification(s),
Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139, p.127.
433
la socit moderne [] ne sait plus o elle va, vers quelles nuits, au fond de quels abmes on lentrane.
434
On retrouvera cette folie clectique dans les ouvrages de Georges Ohnet, auteur en vogue mpris par
Mirbeau, et qui affectionne particulirement linflation descriptive dans les descriptions dintrieur bourgeois,
notamment la rue Saint-Dominique dans Serge Panine.
430

116
clectisme maladif qui caractrise la socit matrialiste quil honnit. Ainsi, dans Monsieur Joseph ,
la bibliophilie, occupation de dandy qui passionnait notamment Robert de Montesquiou, et qui rduit
lart la collectiomanie, et la littrature au livre-objet, est prsente par le narrateur comme une
passion curieuse, [] lenvers de la Nature et de lart435. En effet, comme le remarque trs justement
Julia Przybo :
arracher les objets leur milieu, cest les ravir lespace et au temps qui leur sont propres. Pire :
cest risquer de les vider de tout sens, les condamnant retomber dans le chaos. Apparat ici la
diffrence entre les bric--bracomanes fin de sicle et les amateurs clairs du pass. [] Les
collectionneurs du XVIIe sicle tiennent absolument reconstruire sur les murs de leurs cabinets un
modle complet et ordonn du monde. Or la confusion, le chaos mme ninquitent gure les bric-bracomanes fin de sicle. Et pour cause : la collectiomanie se double souvent dun phnomne
quil faut bien appeler lalination des choses par lhomme dans le salon petit bourgeois436.

La dialectique ici voque entre cosmos et chaos semble recoupe la rflexion sur la Nature et
lantinaturalisme qui constitue notre angle dapproche du conte cruel. Dans ce contexte chaotique de
confusion dcadente, les crivains qui, face au despotisme du luxe sur la socit, protestent contre le
clinquant et la dorure, sont lgion, commencer par Mirbeau, qui stigmatise le mauvais got des
nouveaux riches dans Agronomie :
dans une jardinire de marbre [], des sabots, des pantoufles, des socques de caoutchouc, tout un
ple-mle dobjets bizarres et affreux. [] Le djeuner fut excrable. Il ne se composait que de
restes bizarrement accommods. Je remarquai surtout un plat fabriqu avec de petits morceaux de
buf jadis rti, de veau anciennement en blanquette, de poulet sorti don ne savait quelles lointaines
fricasses, le tout nageant dans une mare doseille liquide, qui me parut le dernier mot de
larlequin437.

La modalisation ne laisse pas de doute quant au jugement du narrateur, double de Mirbeau, sur cet
clectisme qui lui inspire une rpulsion que traduisent les adjectifs pjoratifs bizarres , affreux
et excrable . Dans Pidanat , cette confusion dpasse la simple bizarrerie, et inspire au narrateur
dinquitantes rflexions sur ce que cette obsession de laccumulation recouvre de profondment
malsain, dans la mesure o elle crot sur les ruines de la morale :

On et pu, au nombre des meubles entasss dans les pices et des bibelots entasss sur les meubles,
compter le nombre des amants qui avaient pass l [] ; tout le disparate, tout le dcousu, tout le
fugitif de ces existences hagardes se retrouvait jusque dans les dtails les plus intimes de
435

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.441.
Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002, p.84.
437
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.202.
436

117
lameublement. Je ne sais rien de triste comme ces appartements [] o chaque meuble vous conte
un mensonge, une impudeur, une trahison ; o lon voit sur telle vitrine lagonie dune fortune, sur
tel chiffonnier les traces encore chaudes dune larme, sur tel lustre une goutte encore rouge de
sang438.

On voit ici clairement en quoi lclectisme, et plus gnralement lhybridit, rejoignent lesthtique de
la cruaut, en ce quils recouvrent d impur au sens littral de complexe, de compos, de non simple,
mais aussi, par extension, au sens figur de moralement antinaturel.

3) Violence et cruaut de lcriture

a) Raffinements de cruaut et esthtisation du meurtre


La sensibilit dcadente, friande de raffinements psychologiques, fait appel un imaginaire
dbrid qui sollicite diverses formes de perversions plus mentales que vcues, comme le sadisme par
exemple, que nous avons dj voqu. Dans lunivers cruel, la perversit va dautant plus loin que le
conte fonctionne comme un miroir tendu au lecteur mis en position de voyeur, et vou dbusquer en
lui-mme la joie destructrice du meurtre, par effet de mimtisme. En effet, cest bien souvent le narrateur
qui, relais de lauteur et principal dtenteur de la parole, prend en charge le discours cruel en dtaillant,
en dissquant lhorrible, latroce, afin den rendre plus sensible chaque nuance au lecteur. Ainsi, dans
Le convive des dernires ftes , le docteur Les Eglisottes, narrateur au second degr au sein du rcit
enchss, rend compte de la cruaut du baron Saturne son auditoire en ces termes :
les raffinements que sa monomanie croissante lui suggra [] ont surpass, de toute la hauteur de
l'absurde, celles des Tibre et des Hliogabale, - et toutes celles qui sont mentionnes dans les fastes
humains. [] Il n'avait qu'un rve, un seul, - plus morbide, plus glac que toutes les abjectes
imaginations du marquis de Sade : - c'tait, tout bonnement, de se faire dlivrer le brevet d'Excuteur
des hautes oeuvres GNRAL de toutes les capitales de l'Europe. [] il esprait [] arracher aux
prvaricateurs les hurlements les plus moduls que jamais oreilles de magistrat aient entendus sous
la vote d'un cachot439.

Dans ce passage marqu par lhyperbole, le champ smantique du raffinement ( fastes , rves ,
imaginations ) est utilis pour caractriser cette branche artistique de la civilisation quest la
torture aux yeux du baron Saturne. De plus, la prgnance des comparatifs de supriorit ( plus morbide,
plus glac ) associs des superlatifs ( les plus moduls ) vise traduire lexigence de raffinement

438
439

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.33-34.
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.127.

118
dans la cruaut, dans une dynamique de surenchre qui constitue, dans lcriture cruelle, une forme de
luxe, la perversit constituant ltat desprit qui cherche cultiver la perversion. Tout le passage est
dailleurs marqu par la tentation universalisante travers la rcurrence de ladverbe toute(s) , qui
traduit lhybris et laspiration labsolu.
Chez Mirbeau, le

narrateur est bien souvent un tre perverti et pervers, qui, sil subit

passivement et sans lutte la tyrannie de linstinct de meurtre, le dpasse en lexploitant activement, par
plaisir et par cruaut. Ainsi, le narrateur de La tte coupe , qui se dit poursuivi, hant, obsd par
ce mot : largent , observe en lui la naissance de lextase engendre par la ralisation du crime, et
rendue dans le passage suivant par une ponctuation expressive et des adverbes et adjectifs dintensit :

Avec quelle tendresse il les avait confectionns, ces paquets ! Comme il avait d prendre les billets
un par un, les appliquer symtriquement lun contre lautre, les lisser de la main, les galiser de
faon ce quaucun ne dpasst !... Avec quel soin les nuds taient faits !... [] jobservai ces
dtails avec une parfaite lucidit, et jen prouvai une joie tranquille et complte... Rien ne surexcite
lintelligence, je vous assure, comme de tuer un camarade qui possde trente billets de mille
francs440...

On retrouvera ce got pervers pour le dtail sanglant dans Le colporteur , dans lequel le narrateur
raconte avec dlectation les moindres dtails de la torture inflige sa victime :

Je lui arrachai, un par un, tous les ongles des mains et tous les ongles des pieds... Il ne pouvait
hurler sous la douleur, car javais eu soin de lui billonner la bouche avec une serviette... Mais le
sang coulait ; les tendons du cou, des mains et des jambes sallongeaient et vibraient comme des
cordes de violon ; une effroyable expression dagonie tordait ses yeux ; toute sa chair humide de
sueur et de sang palpitait, horriblement remue ; et je vis les muscles se fondre sous la peau dans le
creux des os dcharns, les ctes saillir et cercler le thorax, les cheveux se coller au crne qui
verdissait. [] Cela dura douze heures. Je ne perdis aucun des mouvements, aucune des grimaces,
aucun des frissons de cette chair supplicie441.

Toute la perversit du narrateur se concentre ici dans le raffinement de la comparaison qui, en comparant
les tendons des cordes de violon , fait du meurtre un objet desthtisation, de posie, et du
tortionnaire un artiste ! Le violon est dailleurs rutilis comme comparant dans Lassassin de la rue
Montaigne afin de souligner la sensualit avec laquelle le meurtrier envisage le crime. Si ce nest pas
ici le narrateur qui porte la responsabilit de lacte cruel, cest pourtant lui qui prend en charge sa
description, jalonne de verbes de perception qui la subjectivisent :

440
441

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.289.
Idem, p.313.

119
Il semblait quil avait, dans les mains, un archet avec lequel il allait tirer, de cordes invisibles, des
musiques dlicieuses et violentes. Il tait vident aussi que ses doigts prouvaient, toucher ce
couteau, des titillations monstrueuses, des spasmes, des jouissances horriblement physiques. Perdu
dans je ne sais quel rve de chair et de sang, il le palpait, le maniait, avec dtranges caresses442.

Lesthtisation du meurtre atteint son paroxysme dans Maroquinerie , conte relatant un rve du
narrateur qui imagine une boutique dobjets de luxe faits partir de membres de criminels, et dont M.
Taylor fait la publicit en ces termes :
Cest tonnant comme avec les moindres dchets dun homme on peut fabriquer de charmants
bibelots... Ainsi Goron tudie, en ce moment, un nouveau manche de parapluie, appel faire
sensation cet hiver...Cest un tibia aminci, faonn au tour, ajour au ciseau, avec un il serti dans
la pomme... Le difficile est de parvenir bien desscher lil, le rendre dur comme de lagate,
sans lui enlever lclat de sa prunelle... Nous voulons mme arriver ce que lil semble
pleurer443...

Un peu plus loin, on retrouve le motif du violon, M.Taylor produisant une divine musique en jouant
lair cleste du Cygne, de Lohengrin444... partir du crne dAbadie et des boyaux de Marchandon
Dans La fe Dum Dum , lesthtisation du meurtre fonctionne partir de la banalisation, de la
ddramatisation de llment cruel, qui fait dune balle terriblement meurtrire une toute petite
noisette , compare une fe :
- Cest charmant ! - Et quel joli nom, mon cher ! [] Trs potique !...- On dirait dun nom de fe
dans une comdie de Shakespeare... La fe Dum-Dum ! Une fe qui, rieuse, lgre et blonde, saute
et danse parmi les bruyres et les rayons de soleil. [.] La plus misricordieuse de toutes les fes,
car, avec elle, il ny a plus de blesss ! - Ah ! ah ! - Il ny a plus que des morts !... Cest exquis445 !..

Si la potisation du meurtre est donc une forme de raffinement dans la cruaut, elle nest toutefois
pas la seule. Dans dautres contes, la perversit du narrateur na pas besoin de se traduire physiquement,
ni mme daller jusquau crime pour tre cruelle. Ainsi, dans Monsieur Joseph par exemple, cest
une perversit plus morale, plus psychologique qui se fait jour, lorsque le narrateur, qui participe une
vente, prend un cruel plaisir faire monter les enchres par simple provocation envers un petit vieillard
dune timidit rose de jeune fille chez qui lobjet semble raviver un souvenir de jeunesse :

442

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.324.
Idem, p.343.
444
Idem, p.345.
445
Ibid., chapitre IV, p.375.
443

120
Le marteau du commissaire allait sabattre, quand, pouss par je ne sais quelle pense mchante,
par une sorte de perversit que je neus pas le temps de raisonner...- Mille francs ! articulai-je dune
voix de dfi. [] Mon enchre, on et dit quelle let empoign la nuque et, dun mouvement
brutal, imprieux, quelle lui et coll le visage sur le tapis. [] Livresse me gagnait. [] Mes
enchres tombaient, avec fracas, dans la salle, comme des bombes... Celles du petit monsieur
ntaient

plus

que

des

souffles...

des

frlements

de

voix...

plus

rien 446 !

Cette perversit, qui se manifeste par un acharnement dont les motivations profondes, cest--dire le
sadisme inhrent la condition humaine, restent inconscientes, semble en effet saviver sous leffet de
son propre pouvoir, dans une perspective de lutte mort des consciences toute hglienne qui veut que
le narrateur ne trouve satisfaction que dans la destruction de son rival, rendue par la gradation finale qui
traduit lanantissement. Finalement, si les narrateurs mirbelliens, doubles de lauteur, sont ainsi enclins
voir, jusque dans le meurtre, la beaut de la vie et de lart, cest peut-tre parce que Mirbeau luimme, nature paradoxale et complexe qui cultive lambivalence et revendique une esthtique de la
laideur, considre toute chose, dans une perspective nietzschenne, par-del le bien et le mal, linstar
du narrateur de Divagations sur le meurtre , homme dune nature suprieure dot de
raffinements de civilisation , qui introduit lanecdote cruelle par ce discours :
Quelques amis taient runis, lautre soir, chez lun de nos plus clbres crivains. On y parlait
meurtre [] ; il y avait l des potes, des moralistes, des philosophes, des mdecins, toutes gens
sachant quils pouvaient causer librement, au gr de leurs fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans
craindre de voir apparatre sur la face des auditeurs ces effarements et ces terreurs que la moindre
ide hardie ou curieuse amne sur le visage boulevers des notaires. - Je dis : notaire, non par mpris,
mais pour indiquer une certaine forme desprit de lintellectualit franaise447...

Cest librement en effet, en philosophe et en pote que Mirbeau parle du meurtre dans ses contes, non
pas, bien videmment, pour le cautionner, mais pour mieux le dnoncer au contraire, en mettant au jour
la perversit humaine, qui fait vritablement du meurtre, en dpassant la ncessit instinctive de survie
par la lutte, un acte cruel.

b) Le rire cruel : tragi-comique et humour noir


Le comique froce fut thoris par Baudelaire qui, affirmant dans son trait LEssence du rire que
lhomme mord avec le rire448 , y voit un caractre diabolique dans la mesure o le rire suppose, chez
le lecteur, un sentiment de supriorit par rapport celui dont il rit. Influenc par les Histoires

446

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre IV, p.448.
Ibid., chapitre I, p.44.
448
De l'essence du rire , dans uvres compltes, t. , d. Cl. Pichois, Bibliothque de la Pliade ,
Gallimard, t. , 1976, p. 528.
447

121
extraordinaires de Poe et les Petits pomes en prose de Baudelaire, lhumour noir est une forme
privilgie du comique froce, qui constitue le terreau sur lequel fleurit le rire cruel, grinant et amer,
qui cherche avant tout blesser. Venu du naturalisme, inspir par le romantisme, prcurseur du
symbolisme, l'humour noir reste un comique relativement isol dans la littrature de la seconde moiti
du XIXe sicle449 ; tat d'esprit li une priode de mutations, fruit de la crise des valeurs dune poque
sans repres, lhumour noir se fait loutil principal de dnonciation des drives de la socit moderne.
Hugo dj, dans la fameuse prface de Cromwell, dfinissait la littrature moderne comme une
esthtique de la discordance fonde sur lalliance des contraires, contre lidologie classique au sein de
laquelle comique et tragique sont envisags comme deux registres indpendants et incompatibles. Le
rire cruel, symptme de la raction contre toute forme de fixit, se plat au mlange, et procde du
dcalage entre sujet et ton. C'est de ce dcalage que nat l'humour noir, qui fonde une esthtique de la
rupture, voue crer et entretenir le malaise chez le lecteur dsorient face lambivalence qui frappe
toute ralit, dont le comique et le tragique constituent deux faces indissociables, le terrible tant souvent
insparable du grotesque, qui frappe lesprit et incite la rvolte. Ainsi, dans une lettre son ami Paul
Hervieu, Mirbeau crit : Ce quil y a de curieux, dans ce pays o les paysages sont si beaux et dune
mlancolie si intense, cest que les hommes y sont dun comique irrsistible []. Tout y est
extraordinaire et le comique y abonde, non le comique de vaudeville, mais le comique shakespearien.
Vous verrez. Vous serez tout fait tonn450. Par le biais de lhumour, il s'agit d'intensifier ou de
rinventer l'horrible, en trouvant de nouvelles images, afin d'viter la rptition ou la monotonie dans
l'horreur. Ainsi, traiter un thme grave sur le mode comique pour atteindre le pathtique est un
raffinement de cruaut451 . Mirbeau mle en effet volontiers rire et dgot dans certains de ses contes
particulirement terribles, notamment ceux portant sur les atrocits de la colonisation et de la guerre.
Ainsi, dans Le tronc par exemple, la bouffonnerie et le grotesque ctoient l'horrible, et cest de cette
hybridit que nat le rire subversif et dsabus qui caractrise le conte cruel. Cette ambivalence entre
rire et dgot apparat dans plusieurs contes, qui font de cet aller-retour permanent de la nause au rire
un protocole de lecture. Ainsi, dans Le pantalon , le narrateur souligne le caractre comicotragique de la mort de son ami, littralement mort de peur la suite dune mauvaise blague orchestre
par le narrateur, qui, sensible laspect burlesque de la situation, ne peut se rsoudre sen attrister :
Oui, cest raide !... mais cest tordant aussi !... [] Faut-il rire ?... Faut-il pleurer ?... [] Partag
entre le remords et [] la rigolade [], je me remmorais jusquaux moindres dtails cette aventure
vraiment extraordinaire qui, commence si bien, sacheva si mal !... [] Et ctait dun comique

Ariane Mougey, Lhumour noir dans le conte cruel de Villiers de lIsle-Adam Octave Mirbeau (18701914)Ecole doctorale de littratures franaises et compares (Paris 4), 2014, p.336.
450
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome premier, Lausanne, LAge d'Homme, 2002, Lettre Paul
Hervieu, 2 mars 1884, p.342.
451
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.99.
449

122
vritablement shakespearien...[] Ce que sa tte, ses bras, ses jambes nues, ses yeux de fou et tous
ses mouvements de pantomine burlesque et tragique taient drles452 !

De mme, dans La tte coupe , le changement de thme opr par le basculement du dpit amoureux
vers le crime, saccompagne dun changement de ton, avec un passage du pathtique, registre sur lequel
souvre le conte, au burlesque, la description du meurtre de lami tant tout entire marque au sceau du
grotesque :
Le crne, que javais laiss sur le parquet, baignait dans une mare rouge... Je le pris dlicatement
par le nez, et mtant assis sur une chaise, je linsrai entre mes genoux comme entre les mchoires
dun tau... grandpeine je parvins y pratiquer une ouverture par o je fis scouler la cervelle,
et par o jintroduisis les billets de banque. [] jarrache le journal qui enveloppe la tte coupe, et
la saisissant par les cheveux, je la secoue petits coups, au-dessus de la robe de ma femme, sur
laquelle

les

billets

de

banque

tombent

mls

des

caillots

de

sang 453.

La dimension farcesque de la scne procde gnralement de lcart, dans la comparaison, entre


le compar et le comparant, cest--dire entre la ralit et le contexte dans laquelle elle est transpose
(en loccurrence la comparaison ltau qui fait du criminel un artisan). Cette banalisation de lhorrible
est mettre au compte du narrateur, qui, par sa totale subjectivit, nous transmet sa vision du monde.
Chez Mirbeau, cest souvent par le biais du narrateur en effet, instance intermdiaire entre lauteur et le
lecteur, que sopre la transition de leffroi au rire. Cest le cas, notamment, dans La tte coupe ,
lobsession du narrateur faisant place lhilarit une fois le crime commis :
Je me crus oblig de faire toutes les plaisanteries que la situation commandait, et que facilitait
beaucoup le crne de mon camarade, aussi prcieusement bourr []. Mme, le nez avait crev
lenveloppe, et il apparaissait hors de la dchirure, tumfi et burlesque... Ah ! si burlesque454 !

Dans ce passage, il est intressant de constater que la transposition de lacte criminel dans un contexte
comique, opre par le narrateur hant par lobsession, ne relve que partiellement de sa volont,
puisquil affirme stre cru oblig de faire les plaisanteries que la situation com-mandait . Il est
ais den dduire lune des grandes fonctions de lhumour mirbellien, savoir lattnuation de lhorreur
par lhumour, afin de la rendre supportable. Lhumour noir, pour le narrateur, double de Mirbeau, est en
effet un outil efficace pour exorciser la peur, un exutoire langoisse existentielle, qui transfigure
latroce, permet de transmuer la cruaut en jubilation455. De manire significative, le conte se clt

452

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.482 485.
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.289-290.
454
Idem, p.289-290.
455
Dans Le colporteur (chapitre II) galement, la violence du rcit du meurtre de sa propre sur engendre
lhilarit du narrateur, p.309-310 : - Une bonne farce, allez !... une bien bonne farce... [] - Je ne suis pas
bon... je suis mme froce, je crois... tant tout gamin, jai tu ma sur, et de la plus comique faon du monde,
453

123
dailleurs sur ces mots du narrateur, confront sa femme pouvante par le sanglant butin de son mari :
Et jclatai de rire... . Le rire cruel repose donc essentiellement, on le voit, sur une dynamique de
banalisation du mal lorigine du dcalage entre le sujet et le ton sur lequel il est trait.
Cette banalisation se rvle comme la plus puissante des ngations, fonctionnant sur la
relativisation du dlit dans la narration comique qui liquide le crime comme un accident, disculpant ainsi
le coupable dans Le pantalon par exemple, ou pire, le rduisant une plaisante anecdote. Cest
justement dans ce dcalage que rside la cruaut456. Mais pour rendre ce dcalage sensible aux yeux du
lecteur, il faut le mettre en vidence. Souvent, cest le narrateur mirbellien qui, en tant quinstance
mdiatrice, fait contrepoint au personnage qui incarne la posture de drision. Dans Un joyeux drille !
par exemple, cest par le truchement du regard du narrateur atterr par limmoralit du personnage, qui
vient de raconter, hilare, comment il a orchestr le meurtre de sa femme, que se fait la distanciation du
lecteur, permise par ces derniers mots mettre au compte du narrateur : Je ne lcoutai plus, car il tait
compltement ivre457... .
Lhumour noir a ceci de cruel quil est le truchement privilgi de la drision, qui fait tomber
les masques de la respectabilit et dmystifie les valeurs, les normes et les institutions de la socit
bourgeoise458". La drision exclut toute identification du lecteur l'auteur ou ses porte-parole. Elle
requiert au contraire la distanciation et le libre exercice de l'esprit critique. La caricature, l'outrance, les
procds farcesques, participent de cette volont, minemment subversive, de librer le lecteur des
entraves du conditionnement idologique. Ainsi le narrateur des Mmoires de mon ami frappe-t-il
dinanit linstitution du mariage, contraire aux exigences de lamour, par le simple effet de la drision,
outil dune pret vengeresse qui lui permet de se ddommager dune ralit dcevante, comme le
prouve la rptition de ladjectif pauvre qui signale la condescendance du narrateur, qui le place
demble en position de supriorit :
Mon mariage fut quelque chose dune ironie merveilleuse et, quand il

marrive

parfois

dy

reporter mes souvenirs dj lointains, cest toujours avec une vive gaiet. [] Je sens tout ce que
cette gaiet grinante a de cruel pour ma femme, pour son pauvre visage dalors, pour sa pauvre
intelligence, et que si elle est la crature ridicule quelle est, ce ne fut pas sa faute459.

je vous assure !... [] Finalement, elle mourut... H, h, h ! Hurtaud laissa chapper un petit rire, doux et lger
comme un son de flte.
456
Dans Lassassin de la rue Montaigne par exemple, la lgret de ton de linquitant personnage ponyme
renforce, aux yeux du narrateur, la cruaut du personnage criminel, qui tourne en drision leffroi du narrateur,
p.326-327 : Il riait, et dans son rire, il y avait une ironie qui me fit mal. [] Il me prit le bras de nouveau, et dun
ton trs dgag : - tes-vous drle ! me dit-il... [] Puis, tout coup, il partit dun grand clat de rire.
- Ah ! oui !... parfaitement... Elle est trs drle, cher ami456 !...
457
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.439.
458
Christopher Lloyd, Le noir et le rouge: humour et cruaut chez Mirbeau, in Centre de Recherches en
Littrature et Linguistique de lAnjou et des Bocages de LOuest (dir.), Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 235248, p.247.
459
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre VI, p.583.

124
Quant Villiers, l'entre-deux mondes de ses Contes cruels ne nat pas seulement de l'ambigut des
sujets ; on retrouvera chez lui, comme chez Mirbeau, cette ambigut tonale460, cette oscillation entre le
rve et l'ironie, que mettra en vidence la clbre ddicace aux rveurs, aux railleurs de l've future.
Il ne s'agit pas de distinguer, mais bien de confondre et de mler les deux termes.

c) La posture ironique : une criture de la duplicit


La cruaut nest pas seulement affaire de thme, elle est aussi et surtout une affaire dcriture.
Le drame de la pense se joue et se djoue en elle. Lacte dcrire, de rpandre son encre est
mtaphoriquement rapproch de lacte de cruaut, de rpandre son sang, avec insistance. Les uvres
tmoignent dune exprience cruelle des limites o sont en jeu les questions de lcriture, du corps et de
la conscience461. Lironie romantique venue dAllemagne au milieu du XVIIIe sicle va servir de
pilier la conception satanique du rire de Baudelaire462 qui inspirera lcriture corrosive de nos auteurs.
criture de lcart et du paradoxe, lironie sengouffre dans la brche entre le monde rv et le monde
peru. Rmy de Gourmont constatait quelques annes aprs la mort de Villiers de lIsle-Adam que cet
tre dune effroyable complexit se prtait naturellement des interprtations contradictoires .
Dans son Livre des masques, il met au jour les tendances antagonistes qui traversent luvre de
cet esprit double , dans lequel coexistent, entre srieux et drision, la frocit de lironie et une
irrductible aspiration lIdal463 : Villiers se ralisa donc la fois par le rve et par l'ironie, ironisant
son rve, quand la vie le dgotait mme du rve464. Rien nest plus vrai : luvre de Villiers fait
obstacle aux lectures univoques par lindtermination que produisent ses combinaisons discordantes et
son perptuel retournement du mme dans le contraire465. Il est lalchimiste pervers qui passe
indiffremment du bien au mal et de lor au plomb466 et prend plaisir garer la lecture par la
transgression et le blasphme, en mlant le vrai et le faux. Rien dtonnant ce que notre ironiste ait
choisi, comme pigraphe ses Contes cruels, cette formule baudelairienne, qui place demble le recueil
sous le sceau du paradoxe : Lartiste nest artiste qu la condition dtre double et de nignorer aucun
Patrick Besnier, LEntre-deux Mondes des Contes Cruels, Annales de Bretagne. Tome 76, numro 2-3,
1969, p. 531539, p.535 : La pense de Villiers, ses intentions, pouvaient varier de l'une l'autre, ce qui entrane
certaines superpositions d'ironie et de posie l'intrieur d'un mme conte. De l vient l'ambigut d'un rcit comme
Le secret de l'ancienne musique : Le vieux joueur de chapeau-chinois runit deux ides contradictoires : hros
tragique, reprsentant d'un pass grandiose et d'un art secret, c'est aussi un personnage ridicule et drisoire [] .
Il semble bien que les deux aspects soient voulus par Villiers dans leur juxtaposition surprenante ; l'examen des
variantes d'une publication l'autre montre qu'il renforce en mme temps les deux visages, grotesque et potique,
de son hros.
461
Annick Peyre-Lavigne, Vers une potique de la cruaut, partir des contes cruels de: Maupassant, Mirbeau,
Villiers de lIsle Adam, Angers, 1995, p.11.
462
Il crit dailleurs, dans la prface du Spleen de Paris : "J'ai essay d'enfermer l-dedans toute l'amertume et
toute la mauvaise humeur dont je suis plein".
463
Pour plus de dtails sur cette ambivalence, voir Patrick Besnier, LEntre-deux Mondes des Contes Cruels,
Annales de Bretagne. Tome 76, numro 2-3, 1969, p. 531539.
464
http://www.remydegourmont.org/vupar/rub2/villiers/notice01.htm.
465
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.3.
466
Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983, p.22.
460

125
phnomne de sa double nature467. La posture ironique, qui tire sa force daffects contradictoires,
dtermine donc pour nos auteurs cruels une thique de la parole, entendue comme acte subversif. La
cruaut, que lcrivain exerce dabord lencontre de lui-mme, est une propdeutique du deuil de
labsolu, une mise mort de lillusion, un renoncement la vrit comprise comme identit,
permanence, cohrence et unit468.
Lironie fonctionne donc sur le procd du renversement, qui fait passer le faux pour vrai et le
vrai pour faux, dans un va-et-vient permanent de la vrit et de lillusion considres comme
interchangeables. Ainsi, dans Impatience de la foule , toute la structure du conte est construite sur
lambivalence, sur une ironie situationnelle qui fait passer le soldat venu proclamer la victoire pour un
fuyard aux yeux de la foule, par leffet dun tragique malentendu. Le personnage assume donc le double
rle du lche et du hros, que la chute du conte viendra rtablir comme tel, renversant le paradigme
dinterprtation. Afin dentretenir le malaise occasionn par le doute, et de mieux dstabiliser son
lecteur, Villiers prend le parti de linquitude ; lironie, cette loi qui sous-tend lcriture des Contes
cruels, nous rappelle sans relche que tout ce qui existe est double, et permet de saisir dans toute
axiologie ce quelle a darbitraire, de provisoire, de mobile : elle ne vise pas tablir une vrit, mais
faire surgir le doute gnralis. Comme le rappelle en effet Pierre Glaudes, par-del la varit gnrique,
si une unit se dgage des recueils de contes de Villiers, cest dans lironie quil faut la chercher, unit
problmatique, puisque lironie est, par dfinition, duplice. Elle est donc au principe dune
incertitude du rel, dune opacification de signes, dun flottement du sens qui sont lultime manifestation
de la cruaut469. Lcriture cruelle, fonde en grande partie sur une rhtorique de lantiphrase,
fonctionne donc sur une carence du dire470 . Dune manire ou dune autre, elle se signale par
lirruption du conteur dans son conte, qui prvient le lecteur qu'il ne faut pas prendre l'anecdote au
premier degr. Cette irruption peut prendre plusieurs formes, que ce soit dans la structure narrative, par
exemple travers llaboration dun dispositif tendu vers la chute qui accuse, de manire situationnelle,
la posture ironique, ou bien par le biais de la typographie (dont Villiers notamment exploite les diverses
possibilits471) ou encore par le truchement de lonomastique, lorigine, chez Mirbeau, dun jeu de

Baudelaire, De lessence du rire, IV.


M. Bouchor, Le Romantisme allemand, numro spcial des Cahiers du Sud, sous la direction d'Albert Huguin,
p. 14 : Pris dans les jeux de l'tre et du paratre, [] l'homme ne spare plus la plnitude du chaos. Et pour
considrer sa propre vie, il aura toujours en rserve la fois une larme et un sourire, une prire et une imprcation,
un hymne et un chant funbre. [...] Et la conscience de cette coexistence des contraires, cette lucidit qui voit se
former et se dissoudre le mirage universel, peroit l'agilit maligne ou narquoise de la vie, mais frmit en mme
temps aux appels du divin [...], voil ce que les romantiques ont appel l'ironie.
469
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.55.
470
Idem, p.26.
471
Outre les manipulations lexicales, Villiers joue volontiers sur la typographie, qui renvoie l'aspect oral du conte
conu pour tre lu haute voix, et dont lusage peut tre considr comme une figure de style qui focalise l'attention
et charge de sens les mots auxquels elle sapplique. Ainsi, les mots en capitales d'imprimerie ou en italiques sont
ceux sur lesquels le conteur entend mettre laccent, et ce procd, dont Villiers use trs abondamment, est encore
plus signifiant lorsquil appuie la chute du conte, dont il sert alors amplifier le caractre ironique, comme dans
Le plus beau dner du monde , qui se clt sur cette absurdit : Le mmeET CEPENDANT LE PLUS
BEAU471 !
467
468

126
massacre rjouissant472 . Dans tous les cas, il sagit de contrarier lidentification du lecteur aux
personnages, afin de favoriser au contraire la distanciation, dont procde le rire cruel sur lequel est base
la satire. Reprenant la dfinition de lironie selon Schlegel, Pierre Schoentjes, dans sa Potique de
lironie, la dcrit comme une parabase permanente [...] la parabase tant la technique qui consiste pour
l'auteur s'adresser directement au public473 . La posture ironique implique donc, bien videmment,
les deux ples de la production et de la rception dans une coopration interprtative qui fonctionne sur
la prise parti du lecteur.
Linstance narratoriale joue souvent le rle dintermdiaire dans cette communication. Puisque
dune part, comme nous lavons dit, il ny a pas didentification, les personnages reprsentant des types
sans profondeur psychologique, et puisque dautre part lintrigue est volontairement rduite une
anecdote trs simple, cest travers le narrateur que l'auteur s'adresse directement au public, dans un
dialogue constant qui supplante le rapport du lecteur aux personnages et l'intrigue. La rupture de
l'illusion narrative oblige ainsi le lecteur prendre du recul. Dans son article La parole laccus ,
Angela Di Benedetto propose une analyse convaincante des formules phatiques employes par les
narrateurs mirbelliens, telles que je vous assure ou figurez-vous , qui crent et entretiennent la
communication directe entre auteur et lecteur : Leur fonction consiste attirer le lecteur dans un
triangle de communication o chacun joue un rle actif. [] Ce quon lui demande, cest dcouter,
denquter, de comprendre ce qui lui chappe ; [] de participer activement au procs dnonciation du
mal qui, dans de nombreux rcits, sapparente un aveu474. Et cest bien dans cette prise parti que
Mirbeau tend son pige cruel au lecteur bourgeois, car laveu, chez le narrateur mirbellien, qui est
souvent lagent de la banalisation du mal, met en tension deux visions antagonistes : celle de la
conscience bourgeoise dune part, incarne par le narrateur qui prsuppose la bont de la nature
humaine, et celle du conteur dautre part, pour qui la nature humaine se rvle cruelle et goste. Cest
partir de cette inadquation entre ltre et la conscience que se gnre, selon Angela Di Benedetto, une
rhtorique perverse qui fonde une loquence de la justification, qui voudrait faire coexister, sous la
forme dun compromis, une pulsion normalement aberrante avec le sentimentalisme ou le moralisme
dominant475. Ces formulations rhtoriques, que lon retrouvera dans plusieurs contes, plaident pour
une scission entre le crime et le criminel, qui reprsente une forme de scandale dans les rcits de
Mirbeau, dans la mesure o le narrateur, par cet argumentaire pervers, cherche se dresponsabiliser,
se disculper aux yeux du lecteur. Ainsi, le narrateur d Un homme sensible commence son rcit en
ces termes :

Claude Herzfeld, Le monde imaginaire dOctave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Presses de lUniversit
d'Angers, 2001, p.67.
473
Pierre Schoentjes, Potique de lironie, Paris, 2001, p.128.
474
Angela Di Benedetto, La parole laccus: dire le mal dans les Contes cruels, Cahiers Octave Mirbeau n17,
2010, 2010, p.112.
475
Idem, p.113.
472

127
Je ne crois pas avoir jamais t mchant. Non, en vrit, je ne le crois pas. Tout enfant, jtais
mme dou dune sensibilit excessivement, exagrment douloureuse qui me portait plaindre, jusqu en tre malade - les souffrances des autres... pourvu - cela va de soi, car je suis un artiste quelles ne se compliquassent point de laideurs anormales ou de monstruosits physiologiques 476.

De mme, dans Divagations sur le meurtre , le pote relatant le meurtre de son voisin de wagon dans
le train, introduit ainsi son rcit : jai la certitude que je ne suis pas un monstre... je crois tre un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments levs, une nature suprieure, des raffinements de
civilisation et de sociabilit ! ; quant au narrateur de La chanson de Carmen , il cherche se
ddouaner de son crime par cet argument : Dieu mest tmoin que je suis un brave homme, de murs
douces et mme dune excessive sensitivit. Je pleure facilement sur les malheurs dautrui, et toutes les
douleurs humaines veillent douloureusement ma compassion477. En prtant ce discours de mauvaise
foi ses narrateurs, Mirbeau cherche mettre au jour la duplicit du discours bourgeois. Ce que lui
reproche Mirbeau, ce nest pas tant la cruaut de sa nature, selon lui plus complexe et contradictoire que
ne veut bien la prsenter lidologie bourgeoise (car sensibilit et cruaut ne sexcluent pas lun lautre),
que la perversit du raisonnement, qui vise manipuler le destinataire de laveu. Dans Un homme
sensible par exemple, linstinct sadique de Georges est certainement scandaleux, mais son
raisonnement lest plus encore, lorsquil essaie de le justifier en prenant appui sur ce qui constitue les
fondements de la culture bourgeoise : la moralit, la science et la famille. Si Mirbeau montre dans ses
rcits la cruaut inhrente la condition humaine, il entend surtout dnoncer les formes du discours
dont se sert la bourgeoisie pour la dissimuler ou lluder. Ainsi se justifie le ton dironie sauvage souvent
employ pour subvertir de lintrieur le discours de la classe dominante, discours racistes et colonialistes
par exemple, dans mes de guerre ou Maroquinerie , afin den dnoncer linjustice et labsurdit.
Villiers, pour sa part, sacharne affoler et violenter le lecteur bourgeois, quil entend arracher
son apathie en le prenant aux cheveux et en lui secouant la bote osseuse dun poing calme et
souverain . Dans une lettre adresse Mallarm en 1867, il crit : Quel triomphe si nous pouvions
envoyer Bictre quelque abonn ! [] Oui, je me flatte davoir enfin trouv le chemin de son cur,
au bourgeois ! Je lai incarn pour lassassiner plus loisir et plus srement478. Le Convive des
dernires ftes , par exemple, est conu comme un conte labyrinthique vou perdre le lecteur,
linduire en erreur. Ainsi la question pose par le narrateur qui demande, la fin du conte : Ne sommesnous pas, en ce moment mme, implicitement, d'une barbarie peu prs aussi morne que la sienne ?
sadresse en ralit, par-del les personnages de la fiction, au lecteur qui sest laiss prendre cette
histoire. Villiers, la manire de Baudelaire, fait en sorte que le lecteur se sente compromis : la cruaut
consiste le forcer fraternellement reconnatre en lui lexistence de ces gouffres quil a dcouverts

476

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.508.
Idem, p.260.
478
Lettre de Villiers Mallarm, 27septembre 1867, Correspondance Gnrale, tome 1, p 113.
477

128
avec horreur chez le baron Saturne, identifier dans son me le fonds de brutalit sanguinaire, que ni
la science ni le progrs nont tari. Ainsi nous est propose une vritable charade, un systme de
circonlocutions qui fait du rcit le lieu de dploiement de manuvres dilatoires voues dstabiliser le
lecteur : Tous complices : voil donc le mot de la fin le plus convenable ce quon nomme un conte
cruel479 ! .
La reprsentation du rire et des rieurs est en effet souvent cruelle chez nos deux auteurs. Mais,
si chez Mirbeau le rieur est parfois plus inconscient que vritablement cruel, chez Villiers au contraire
la plupart des personnages se livrent des plaisanteries particulirement perverses, qui fonctionnent sur
le jeu entre le dit et le non-dit. Ainsi, dans Le convive des dernires ftes , le baron Saturne dont on
ignore encore la profession - celle de bourreau - blesse de son rire la sensibilit du narrateur : Le rire
strident de ce monsieur me donna l'ide d'une paire de ciseaux miraudant les cheveux480 Comme le
souligne Franoise Sylvos, mirauder signifiant faire la toilette d'un condamn mort , le rire
semble ntre pour ce personnage que le prlude un plaisir plus grand, celui de l'excution capitale481 .
Chez Villiers, le rire a vocation susciter la peur. Les sous- entendus du baron von H*** veillent en
effet des impressions aussi inquitantes que vagues chez ses convives : deux ou trois fois, il nous fit
tressaillir [] par la faon dont il soulignait ses paroles et par l'impression d'arrire- penses, tout fait
imprcises, qu'elles nous laissaient482 . Le baron, double de Villiers, veut qu'on ne l'entende pas, et son
hermtisme est un tourment dmoniaque, ce que suggre la mauvaise lueur , la rouge lueur qui
entoure le personnage. Ici encore apparat en filigranes la thorie baudelairienne, abondamment
exploite par les romantiques, selon laquelle le rire a partie lie avec le diable. Ainsi, une force
malicieuse semble animer les personnages lorsqu'ils prononcent avec insouciance et leur insu des
formules appropries aux situations funestes dont ils vont tre les acteurs : C*** qui se trouvait spirituel
en invitant le baron von H*** venir tuer le temps, sera atterr en apprenant qu'il a dn avec un
tortionnaire ; jouant aux cartes une table voisine, lancien excuteur des Hautes-uvres de Paris,
emport par le dmon du jeu , s'crie : Je coupe483 ! , sans y entendre malice. Quant aux autres
convives, ils affichent un got particulier pour lironie mordante, vnneuse : Susanah Jackson, aux
regards de sarisse , cest--dire aux regards perants comme une lance macdonienne, lance des
petites phrases acidules tandis que le docteur Les Eglisottes se caractrise par un badinage strident
et sardonique . Quant au docteur, il prfre l'ironie prtritive qui minimise la perversion sadique
pour la rendre plus pouvantable. Par un savant jeu de miroirs, les paroles du docteur constituent leur
manire une torture, si bien que ses auditrices lui demandent grce . Les sarcasmes tombant comme
autant de pointes acres, une double quation se met en place : l'ironiste est un bourreau, celui qui

479

Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983, p.84.


Idem, p.115.
481
Franoise Sylvos, Lessence cruelle du rire: Villiers de l'Isle-Adam, Romantisme, 1991, vol. n74, p. 7382,
p.78.
482
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.112.
483
Idem, p.111.
480

129
l'coute sa victime484. Ce schma nonciatif vaut comme protocole de lecture du conte, qui fonctionne
sur la loi du dtournement. Ainsi, le bourreau dtourne la conversation du domaine galant vers le
domaine de la cruaut : lorsque Susannah Jackson lui demande s'il se fait dsirer pour assister au souper,
le bourreau lui rpond : Rarement, je vous assure ! ..., dplaant ainsi le dialogue du contexte festif
au contexte morbide et implicite de l'excution capitale. Du mme coup, Villiers instaure une
quivalence entre le contexte amoureux et le contexte sadique, nous replaant ainsi dans la dialectique
opposant ros et Thanatos. Les rapports du bourreau et de la victime sont ainsi assimils des rapports
amoureux, comme le laisse entendre le trait desprit de Susannah, paradoxe macabre qui fait du baron
le sigisbe de la guillotine , cest--dire le chevalier servant du couperet, conciliant ainsi le
vocabulaire de l'amour courtois et celui du tortionnaire.
Au cur de la relation avec le lecteur, transform en victime dun jeu cruel dont le conteur tire
les ficelles, s'instaure une relation perverse, ne serait-ce qu'en raison du parti pris hermtique de
l'crivain. Cest que, selon la morale aristocratique du conte qui veut que le flambeau n'claire pas sa
base485 , Villiers envisage le rire comme une forme dlection, un facteur dlitisme. Renonant en
partie la fonction didactique du conte, l'ironiste sadresse de manire privilgie son lecteur modle,
au cercle restreint des happy few capables de dcrypter l'ironie, tandis que la masse des lecteurs est ses
yeux dpourvue de toute comptence en ce domaine. En prenant pour cible la classe dominante, les
Contes cruels rcusent ainsi une grande part du lectorat contemporain, et ce rejet du common reader a
pour consquence une redfinition de la littrature, dont la vertu sera dsormais de dconcerter lhorizon
dattente des honntes gens . L'ironie et le cynisme font donc partie d'une mise en scne scandaleuse
destine choquer le public. Ainsi, toute expression innocente peut recouvrer un double sens et s'avrer
sibylline la lueur des circonstances. L'ironie, forme suprmement raffine du rire, doit remplacer
l'expression des sentiments naturels aux yeux d'une gnration convaincue de la dnaturation de
l'humanit, et caractrise par la prpondrance de l'intellect et du systme nerveux sur les sentiments.

d) Le dtournement de ladverbe naturellement et de ladjectif naturel


Dans cette perspective dquivoque instaure par le rgime nonciatif de lironie, le conteur joue
volontiers sur lambivalence lexicale, la polysmie, le double sens contenu dans le jeu de mots486.
Dans cette optique de subversion, le bouleversement de la nature thoris par Baudelaire a pour

Franoise Sylvos, Lessence cruelle du rire: Villiers de l'Isle-Adam, Romantisme, 1991, vol. n74, p. 7382,
p.78.
485
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, p.50.
486
Pour exemple, voir lanalyse de Jean Decottignies sur la polysmie du mot rachete la fin des
Demoiselles de Bienfiltre , in Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983, p.35-36 : Autres
valeurs lexicales, autre logique : impossible de lire ce texte, sans entendre la fois ceci et cela. [] Comment ne
pas reconnatre, en cette ultime tractation, cette ironie frntique , ce dilettantisme du paradoxe et du
scandale que Vladimir Janklvitch dfinit comme lessence du cynisme ? [] Lironiste, nous le savions
dj, est ce stratge retors qui sarme de la loi contre le lgislateur mme. Pouvait-il faire moins, pour mettre le
comble son cynisme, que de solliciter notre suspicion lgard de sa propre parole ?
484

130
corollaire, au niveau lexical, lassociation de ladverbe naturellement des actions
dconcertantes. Le scandale majeur est moins la cruaut, thme abondamment trait dans le genre
narratif fin-de-sicle, que le discours bourgeois qui locculte travers une rhtorique philistine et
perverse. Ainsi, dans Deux augures , le narrateur, double de Villiers, joue le jeu du propritaire du
journal quil est venu dmasquer, en lui annonant : Je viens vous offrir une petite chronique
dactualit, - un peu leste, naturellement487. La subversion consiste ici suggrer que le naturel
bourgeois correspond lindiffrence, la futilit et la superficialit, en un mot la btise. Dans
Sombre rcit, conteur plus sombre , le narrateur, linstar de Villiers, semble blas de la
compagnie mondaine, quil trouve fade : Jtais invit, ce soir-l, trs officiellement, faire partie
dun souper dauteurs dramatiques, runis pour fter le succs dun confrre. [] Le souper fut
dabord naturellement triste488. On voit ici sesquisser la logique de la subversion lexicale : lironie
est une loi du genre, qui exige du lecteur un travail de coopration interprtative. Une fois dcode la
cl de lecture, le lecteur comprend que le mot naturel et ses drivs sont employs pour signifier
leur contraire, et tout ce qui, gnralement, est contre-nature ou bien affect dans le rgne de la
bourgeoisie. Ainsi, au sujet de lappareil pour lanalyse chimique du dernier soupir , invention tout
sauf naturelle et voue pervertir les liens familiaux, le narrateur assure qu un pareil instrument
trouve, tout naturellement, sa place parmi les trennes utiles propager dans les familles489. Dans
Lamour du naturel , parodie du mythe de Daphnis et Chlo et conte visionnaire qui met en scne
une ralit fictive dans laquelle tout lment naturel a t remplac par un artefact, un ersatz produit
par la technique, le mot naturel est martel tout au long du conte afin de souligner le meurtre de
la nature en toute chose, au profit du simulacre. De mme, dans Maryelle , cest une version
dgrade de lamour qui est prsente, et cest cette dgradation mme que souligne lusage de
ladjectif naturel , lorsque le narrateur villirien ironise sur le jeune et naf amant de la courtisane :
il consacre tous ses petits louis lui acheter soit des fleurs, soit de jolies choses dart quil peut
trouver, voil tout. Et cest, en effet, tout naturel. Entre eux donc, cest le ciel ! cest lestime nave
et pure ! cest le tout simple amour, avec ses ingnues tendresses, ses extases, ses ravissements
perdus490 !

Jean Decottignies a dailleurs propos une analyse intressante de la prostitution comme objet de la
parole satirique chez Villiers, en tant que modle du comportement ironique qui pose la prostitue
elle-mme comme le sujet privilgi de cette parole, dtentrice quelle est dune puissance doubli qui
symbolise la nomadisation de toutes les valeurs reues491. On retrouvera en effet plusieurs formules

Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.36.
Idem, p.206.
489
Idem, p.181.
490
Idem, p.260.
491
Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983, p.25.
487
488

131
de ce conflit du profit et des sentiments, qui constituent une srie signifiant la faillite du sentiment : si
Maryelle se fait payer par les uns et non par lautre, dans Les demoiselles de Bienfiltre , lune se
fait payer et lautre pas. Dans Les amies de pension enfin, lune est paye par lamant qui ne paye
pas lautre.
Chez Mirbeau, on retrouvera le mme procd, ladverbe naturellement tant bien souvent le
lieu de focalisation de la charge ironique. Ainsi, dans Enfin seul , Mirbeau stigmatise subtilement la
xnophobie instinctive de lhomme travers le discours du narrateur : je jugeai tout de suite que cet
oiseau ntait point de nos pays. [] Naturellement, javais dabord song lui tirer un coup de fusil.
La premire ide qui vous vient devant une chose belle et que lon ignore, cest de la dtruire492.
Noublions pas que, chez Mirbeau, ce qui est naturel , cest--dire instinctif, cest la loi du meurtre.
Rien dtonnant donc ce que le narrateur de La livre de Nessus constate : [r]edout de mon
matre, repouss des gens de loffice et chass de moi-mme, je ne tardai pas devenir une profonde
crapule, et cela sans efforts, sans luttes intrieures, tout naturellement493. De mme, le narrateur
d Un joyeux drille sexclame, en racontant le meurtre de son pouse : Naturellement, ce que
javais prvu arriva, dans lordre o je lavais prvu... peine deux kilomtres avaient-ils t franchis
que, boum ! bing ! patatras ! les trains se rencontrent, se montent lun sur lautre, se broient,
senflamment494... . Toute la finesse de Mirbeau consiste donc mettre au jour ce paradoxe que son
uvre naura de cesse de nous rappeler : la loi du meurtre est la loi du vivant ; elle est donc tout la fois
naturelle, cest--dire instinctive, et antinaturelle, car contraire aux exigences de la vie et de sa
conservation.
Si la nature porte en elle la loi du meurtre, elle admet aussi la perversit, lhomme ayant, pour
Mirbeau, une propension naturelle au mal et au sadisme. Ainsi, dans Un homme sensible , cest tout
naturellement que lide vient au narrateur daller visiter le pre du petit bossu quil vient dassassiner :
une sorte de perversit cruelle me pouss[ait] l, dans cette pauvre maison, tout naturellement495. De
mme, cest du point de vue de la nature, et sans plus de considrations morales, que le colonel de
mes de guerre (IV) envisage le cannibalisme :
- Alors, mcriai-je... Ce ne sont pas les ngres qui sont anthropophages ? - Mais naturellement...
rpliqua lexplorateur, avec un flegme que je ne pus mempcher dadmirer... Dans les pays noirs,
il nest danthropophages, cher monsieur, que les Blancs... Cest forc ! [] Comme vous tes
drle !... Naturellement, je ne fais pas ces choses-l pour mon plaisir... Jaime mieux le foie gras...
Mais, quest-ce que vous voulez ?... la guerre comme la guerre 496 !...

492

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.240.
Idem, p.460.
494
Idem, p.340.
495
Idem, p.529.
496
Ibid., chapitre IV, p.412-413.
493

132

En somme, cest toujours pour souligner lantinaturalisme dune attitude que nos auteurs cruels utilisent
le lexique de la naturalit. Cet emploi subversif est parfois lobjet dune insistance, par exemple dans
Pour sagrandir , conte dans lequel Mirbeau stigmatise labsurdit des ambitions des propritaires
bourgeois :
De fait, lachat de cet immeuble [] classait les Pasquain, les levait dun rang, au-dessus des
menus bourgeois non hirarchiss. Les demoiselles Pasquain prirent tout de suite des airs plus
hautains, des manires plus compliques, et tout de suite, elles jourent la grande dame , ce que
les voisins trouvrent, dailleurs, naturel et obligatoire. Il fallait bien faire honneur une aussi belle
proprit497.

Ainsi juxtaposs, les adjectifs naturel et obligatoire semblent fonctionner en synonymes


ou en panorthose. Par cette mise en quivalence des deux termes, il semble que le narrateur
mirbellien suggre, de faon trs ironique, que ce qui est obligatoire , cest--dire impos par
la socit donc foncirement non naturel, est conforme aux exigences de la nature. Or nous avons
vu combien Mirbeau est loin de cette pense, ce qui confre une valeur doxymore cette
association pour le lecteur averti.

Conclusion
Nous nous tions demand comment le genre du conte cruel permettait de redfinir, en le
subvertissant, le rapport dialectique sculaire entre Nature et Socit. Par le culte de lantiphysis, cest-dire de linversion, paradigme qui constitue la cl de vote de lantinaturalisme luvre dans le conte
cruel, monde renvers qui subvertit toutes les normes, lcriture cruelle engage vritablement la
littrature dans la modernit. Nayant souci ni dordre ni de cohrence, elle constitue en effet un miroir
qui, quoique dformant, rend justice la complexit et lambivalence de la ralit, en renvoyant
limage dun monde fragment, marqu par la rapidit et par la diversit. Mais travers
lantinaturalisme, le conte cruel sen prend moins la Nature en tant que telle, qu' la conception
bourgeoise de la Nature. Ce que cet antinaturalisme vise traduire, en dfiant ainsi la Nature ou en
brandissant ses aberrations au nez de la Socit, cest le refus dune certaine nature dite normale .
Cette distinction permet aux auteurs cruels d'riger l'autre Nature, celle des monstres, des parias et des
fous, en grand Autre de la Nature. Ainsi l'antinature participe-t-elle de la Nature, comme reprsentant
sa limite et sa fin logique, si bien que, par certains cts, l'antinaturalisme [] se rvle tre un

497

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre V, p.514.

133
hypernaturalisme, pas un surnaturalisme, [], c'est--dire un naturalisme spiritualiste, mais une
surenchre intellectuelle sur la nature, un renchrissement sur ses mises les plus folles498
Mais lantinaturalisme porte-t-il vritablement atteinte la Nature, ou se rduit-il seulement
une noble mais vaine posture de rvolte de lhomme, et particulirement de lartiste, contre une ralit
dcevante ? En ralit, la volont doutrager la Nature, de la concurrencer voire de la dpasser, maintient
ouverte la confrontation aportique entre Nature et antinature. Mais le choix prfrentiel accord l'un
des termes (en l'occurrence lantinature) ne change rien, quel que soit son caractre de provocation,
l'ordre idologique qui conserve et entretient l'ide de cette dualit. Mme dans le sarcasme le plus
destructeur, qui vise la dstabilisation des valeurs, les amarres ne sont coupes ni avec la Nature, ni avec
la Socit. Finalement, force est dadmettre que la vritable cruaut dpasse de beaucoup le simple
paradigme de linversion, dans la mesure o lantiphysis ne mne en fait aucune pseudo-physis. Le
propre du blasphme nest-il pas dtre pure raction ? En ne produisant aucune recration de la
Nature quelle fustige, le paroxysme de la cruaut ne serait-il pas de nengendrer que nant et vanit ?
Il semble que cette hypothse ne soit en fait quen partie viable, car lenjeu dune recration de la Nature
ne rside pas tant dans la transmission dun contenu idologique de rvolte ou de refus, que dans
lcriture cruelle elle-mme, en tant que processus de cration. Cest en elle que se joue et se djoue la
rvolte promthenne qui permet lhomme de dpasser la simple raction, en lui offrant lopportunit
dun dpassement de la Nature par lArt, mme si le geste du sacrilge signale toujours, paradoxalement,
sa dpendance par rapport lordre auquel il porte atteinte et quil assoit par l mme comme autorit
suprme.
Dun autre ct, le conte cruel revt une dimension pdagogique, dans la mesure o il fait de la
cruaut un moyen de bouleverser les fondements dune socit drgle qui se donne pour saine. En
prenant le parti de cette Autre Nature qui est celle des marginaux et des monstres, Mirbeau et
Villiers souhaitent lavnement dune socit renouvele. Cest ainsi que lcrivain entend le
rle social dinquiteur et justifie lcriture cruelle [] en essayant [] dinspirer, malgr son
pessimisme, une confiance presque utopique dans lavenir de la socit, et plus encore dans la
Nature499. Toutefois, il ne faudrait pas faire de cet inflchissement du pessimisme de nos auteurs une
loi du genre : le conte cruel ne propose en ralit pas de contrepoint aux modles quil bat en brche,
car aucune axiologie ne rsiste cette apocalypse500 quest lhumour noir, arme dvastatrice de nos
auteurs : sil est souvent une action en justice, il ne permet gure de rtablir un ordre. Le conteur reste
en de du moraliste501. Ce credo relativiste expose le lecteur une sorte de vertige : se refusant le
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d'A Rebours, Romantisme, 1980, vol. n30,
p. 6982, p.78.
499
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, p.106.
500
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012, introduction, p.25.
501
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers, Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010, 2010, p.10.
498

134
rassurer, le conteur cruel prfre le maintenir dans un malaise qui doit le pousser la remise en cause
de ses propres prjugs et ainsi mener la conscientisation par le dconditionnement.
Le conte cruel constitue donc un terreau propice la culture de la modernit, dans la mesure o,
forant le regard saccommoder la vue de la ralit dans toute sa complexit sans chercher la
circonscrire un ordre rassurant, il cultive la coexistence des contraires en permettant lantinature,
jusqualors carte du devant de la scne, dintgrer le cosmos, en tant que double face, revers et
ncessaire pendant de la Nature. Dans cette logique, lantinaturalisme ne constituerait pas un refus de la
Nature mais davantage un renouvellement de la conception de la Nature bourgeoise allant dans le sens
dun largissement et dune plus grande acceptation de tout ce qui, normal ou pas, la constitue de
fait ; comme lcrit Mirbeau : Il faut toujours sen remettre la Nature502. Cest en cela que
lantinaturalisme peut tre interprt comme un hypernaturalisme , qui ncarte dailleurs pas la
perspective dun surnaturalisme503 prn par Baudelaire, qui envisage la Nature laune de
correspondances perues par des nerfs devenus ultra-sensibles.
Cette idologie, rcupre par les dcadents, sera battue en brche la fin du sicle, lorsquaprs
lclosion du surralisme est en mme temps dnonc, avec le rve, le got de lartificiel, la recherche
du rare, le raffinement exagr de la sensation qui aboutissent crer un univers de chimres sans aucun
rapport avec la vie. Le courant naturiste de Maurice Le Blond reprochera notamment Baudelaire et
Gautier davoir orient la littrature vers lanormal et le pathologique. La gnration suivante
proclamera, ds lors, son amour de la vie dans une vritable rhabilitation de la Nature qui passera
notamment par la rconciliation du rel et de limaginaire.

502
503

Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009, chapitre II, p.464.
Charles Baudelaire, Curiosits esthtiques, 1885, p.164.

135

Bibliographie
Corpus dtude
Octave Mirbeau, Contes cruels, Paris, Les Belles Lettres/ Archimbaud, 2009.
Auguste de Villiers de lIsle-Adam, Contes cruels, Paris, Classiques Garnier poche, 2012.
Ouvrages et articles gnraux
Anatole Baju, Lcole dcadente, Vanier, 1887.
Jules Bois, Le Satanisme et la magie, L.Chailley, 1895.
Jacques Bousquet, Les thmes du rve dans la littrature romantique (France, Angleterre, Allemagne),
Paris, Didier, 1964.
Jacques-Franois-Alexandre Briere de Boismont, Des Hallucinations, ou Histoire raisonne des
apparitions, des visions, des songes, de lextase, du magntisme et du somnanbulisme, Baillire, 1845.
Mariane Bury, La nostalgie du simple; Essai sur les reprsentations de la simplicit dans le discours
critique au XIXe sicle in La nostalgie du simple; Essai sur les reprsentations de la simplicit dans
le discours critique au XIXe sicle, Paris, Honor Champion, 2004, p. 232.
Ernest Caro, Le Pessimisme au XIX e sicle, Hachette, 1878.
A.E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature, University of Toronto Press, 1958.
Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier Maupassant, Corti, 1951.
Ross Chambers, Mlancolie et opposition: Les dbuts du modernisme en France, Librairie Jos Corti,
1987.
G.L Duprat, Le Spiritisme devant la science , Revue Philosophique de la France et de ltranger,
T. 58, 1904, p. 101103.
Patrick Eudeline, Les Dcadents Franais, Paris, Scali, 2007.
Franoise Gaillard, De lantiphysis la pseudo-physis: l'exemple d' Rebours Romantisme, 1980,
vol. n30, p. 6982.
Rmy de Gourmont, LIdalisme, Mercure de France, 1895.
Armand Hoog, Rve et littrature in Annales du Centre Universitaire Mditerranen, 4e volume,
1950, .
Kerli Ilves, The androgynous decadent in the late 19th century. Leonora d'Este androgynous, femme
fatale, vampire ... , 2011, no. 16, p. 325334.

136
Gustave Kahn, Symbolistes et dcadents, Messein, 1902.
Jacques Lethve, Un mot tmoin de lpoque fin de sicle: esthte , Revue dHistoire littraire de la
France, 1964.
Jacques Lethve, Le thme de la dcadence dans les lettres franaises la fin du XIXe sicle , Revue
dHistoire littraire de la France, 1963, Presses Universitaires, 1963.
Maurice Macario, Des Hallucinations, Fortin, 1846.
Hubert Mattey, Essai sur le Merveilleux dans la littrature franaise depuis 1800, Lausanne, Payot,
1915.
Claude Millet, Le lgendaire au XIXe sicle: Posie, mythe et vrit, Paris, PUF, 1997.
Max Milner, Le Diable dans la littrature franaise de Cazotte Baudelaire, Corti, 1960.
Max Nordau, Dgnrescence, Alcan, 1894.
Jean De Palacio, La dcadence, le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
Jean De Palacio, Configurations dcadentes, Paris, Peeters, 2007.
Jean De Palacio, Les perversions du merveilleux, Sguier, 1993.
Grard Encausse, dit Papus, Le Diable et loccultisme, Chamuel, 1896.
Jean Pierrot, LImaginaire Dcadent (1880-1900), Publications de lUniversit de Rouen, 1977.
Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, 1933.
John C. Prvost, Le dandysme en France (1817-1839), Genve, Paris, Slatkine, 1982.
Julia Przybo, Zoom sur les dcadents, Paris, Corti, 2002.
Maurice Pujo, La Crise morale, Perrin, 1898.
Nol Richard, Le Mouvement Dcadent: Dandys, esthtes et quintessents, Paris, A.G Nizet, 1968.
Xavier-Boniface Saintine, La Seconde Vie, rves et rveries, visions et cauchemars, Hachette, 1864.
Pierre Schoentjes, Potique de lironie, Paris, 2001.
K.E. Swart, The Sense of Dcadence in Ninteenth Century France, The Hague, Nijhoff, 1964.
Tzvetan Todorov, Introduction la littrature fantastique, Seuil, 1970.
Louis Vax, La Sduction de ltrange, P.U.F., 1965.
Louis Vax, LArt de faire peur , Critique, 1959.

137
Ouvrages et articles sur Octave Mirbeau
Pierre-Jean Dufief, Le monde animal dans luvre d'Octave Mirbeau in Octave Mirbeau, Actes du
colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992,
p. 281294.
Serge Duret, ros et Thanatos dans Le Journal dune femme de chambre , in Octave Mirbeau, Actes
du colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992,
p. 249268.
Jacques Durrenmatt, Ponctuation de Mirbeau in Octave Mirbeau, Actes du colloque international
dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 311320.
Yves-Alain Favre, Mirbeau et lart de la nouvelle in Octave Mirbeau, Actes du colloque
international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992, p. 343
350.
Claude Herzfeld, Le monde imaginaire dOctave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, Presses de
lUniversit d'Angers, 2001.
Jean-Franois Nizet et Pierre Michel, Octave Mirbeau: limprcateur au cur fidle, Paris, Sguier,
1990.
Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Presses Universitaires de Rennes, 2003.
Christopher Lloyd, Le noir et le rouge: humour et cruaut chez Mirbeau in Centre de Recherches en
Littrature et Linguistique de lAnjou et des Bocages de LOuest (dir.), Octave Mirbeau, Actes du
colloque international dAngers du 19 au 22 septembre 1991, Presses de lUniversit d'Angers, 1992,
p. 235248.
Pierre Michel, Mirbeau et Lombroso , Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, p. 232246.
Pierre Michel, Mirbeau et la raison , Cahiers Octave Mirbeau, Angers, n 6, 1999, p. 431.
Pierre Michel, Les combats dOctave Mirbeau, Paris, Centre de Recherches Jacques Petit Unit CNRS,
1995.
Pierre Michel, Mirbeau et Zola, entre mpris et vnration , Les Cahiers naturalistes, n 64, p. 47
79.
Pierre Michel, Octave Mirbeau et la marginalit , Cahier n 29 des Recherches sur limaginaire,
presses de luniversit dAngers, p. 93103.
Jean Vigile, Dialectalismes du parler paysan normand , Actes du colloque Octave Mirbeau de
Crouttes, 1994, p. 4368.
Jean-Franois Wagnart, Les reprsentations de lerrance et des vagabonds dans luvre dOctave
Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau n8, 2001, p. 306315.
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome premier, Lausanne, LAge d'Homme, 2002.
Octave Mirbeau, Correspondance Gnrale, tome deuxime, Lausanne, LAge d'Homme, 2002.

138
Ouvrages et articles sur Villiers de lIsle-Adam
Andr Breton, Villiers de LIsle-Adam, in Anthologie de lhumour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert
diteur, 1972, p. 143148.
Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, 1983.
Rmy de Gourmont, Villiers de lIsle-Adam in Le livre des masques, Mercure de France, 1896.
Bertrand Marchai, Mallarm et Villiers ou laristocratie du rve , Romantisme, n70. La noblesse.,
1990, p. 8190.
W. Alan Raitt, Villiers de lIsle-Adam exorciste du rel, Librairie Jos Corti, 1987.
W.A. Raitt, Villiers de lIsle-Adam et le fantastique , Cahiers de lAssociation internationale des
tudes francaises, 1980, vol. n32, p. 221229.
W.A. Raitt, Villiers de lIsle-Adam et le mouvement symboliste, Corti, 1965.
Franoise Sylvos, Lessence cruelle du rire: Villiers de l'Isle-Adam , Romantisme, 1991, vol. n74,
p. 7382.
Bertrand Vibert, Villiers de lIsle-Adam et la potique de la nouvelle, ou comment lire les Contes
cruels? , Revue dHistoire littraire de la France, 98e Anne, No. 4, 1998, p. 569582.

Ouvrages et articles sur le conte cruel


Annick Peyre-Lavigne, Vers une potique de la cruaut, partir des contes cruels de: Maupassant,
Mirbeau, Villiers de lIsle Adam, Angers, 1995.
Angela Di Benedetto, La parole laccus: dire le mal dans les Contes cruels Cahiers Octave
Mirbeau n17, 2010.
Patrick Besnier, Le double dans les contes cruels Mmoires de la socit dmulation des ctes du
Nord, 1970.
Patrick Besnier, LEntre-deux Mondes des Contes Cruels , Annales de Bretagne. Tome 76, numro
2-3, 1969, p. 531539.
Fernando Cipriani, Cruaut, monstruosit et folie dans les contes de Mirbeau et de Villiers Cahiers
Octave Mirbeau n17, 2010.
Bernard Jahier, La caricature dans les contes cruels dOctave Mirbeau: aspects, formes et
signification(s) , Cahiers Octave Mirbeau n14, 2007, p. 115139.
Ariane Mougey, Lhumour noir dans le conte cruel de Villiers de lIsle-Adam Octave Mirbeau
(1870-1914) , cole doctorale de littratures franaises et compares (Paris IV), 2014.