LE DESSIN DE RODIN DANS LE DESSEIN DE MIRBEAU

CHASS-CROIS AU JARDIN DES SUPPLICES

La seconde dition du Jardin des supplices1, chez Ambroise Vollard, ne concrtise pas
seulement vingt annes damiti entre Rodin et Mirbeau, mais rvle galement les voies
divergentes quempruntent les deux hommes aprs 1900. Paul Gsell, ami de lcrivain et fin
connaisseur de lartiste, se heurte, devant ce testament amical, un mur dincomprhension. Celui
qui fut le passeur mu de la pense rodinienne dans LArt2, se montre ici nettement plus sarcastique,
nhsitant pas dnaturer, ex eventu, la ralit du texte et de limage pour mieux souligner leur
aporie :
Octave Mirbeau tait un fanatique de Rodin.
Il lui demanda dillustrer son Jardin des supplices.
Rien nest si paradoxal que ces illustrations. Dans linterprtation du roman, le grand artiste
garda une indpendance vritablement stupfiante.
Chaque dessin du livre est recouvert dune feuille de papier de soie sur laquelle est imprim le
texte dont la vignette est la ralisation.
On lit par exemple la phrase que voici :
Dans les alles du jardin, des paons becquetaient avec avidit des lambeaux de chair
humaine.
On regarde le dessin et lon aperoit Quoi ? Une petite femme nue qui montre ce quelle
devrait cacher.
Autre phrase :
Le gros bourreau essuyait avec tranquillit sa lame dgouttante de sang.
Dessin correspondant : une petite femme qui montre ce quelle devrait cacher.
Autre phrase encore :
Des chants slevaient des bateaux de fleurs.
Illustration : une petite femme qui montre ce quelle devrait cacher.
Au fond, Rodin navait dessin que ce quil aimait dessiner.3

Le journaliste, sil fausse lintgrit de lobjet dart, trahit galement une vrit que
lhistoriographie ne tarda pas estomper, tant elle simposa avec force aux contemporains de Rodin
et Mirbeau : lapparente incommunicabilit de lcrivain et de lartiste qui, sans doute, navait
dessin que ce quil aimait dessiner . En effet, cest le paradoxe (et la limite) des livres
dartistes de Vollard, que de bousculer lhabitus du lecteur pour le contraindre, malgr lui,
renouer le lien illustratif qui lui chappe. Simultanment, Mirbeau, Rodin et leur diteur rompent
avec lunit du livre, mais respectent la tradition ditoriale, ils affirment lautonomie du texte et de
limage, mais stimulent lexgse, en plaant une citation en regard de chaque dessin. En dautres
termes, lauteur collectif de ce Jardin des supplices propose un objet quivoque, fondamentalement
suggestif et mallarmen, qui marque lavnement dun nouveau public charg de reformuler, par
dtour, les correspondances secrtes et sous-jacentes du texte et de limage. Nous devons
Claudine Mitchell davoir conceptualis, derrire la notion cl de lecteur-spectateur4 , ce
nouveau rapport au livre illustr, dont lorganicit renat sur un mode purement textuel et
interprtatif. Ds 1905, Louis Vauxcelles attire ainsi lattention de son lecteur sur les prodigieuses
lithographies en couleur que Rodin a conues pour lillustration du Jardin des supplices , avant

1
Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, vingt compositions originales de Auguste Rodin, Paris, Vollard,
1902, tirage limit deux cents exemplaires (accessible en ligne sur gallica.bnf.fr).
2
Auguste Rodin, LArt, entretiens runis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 1911.
3
Paul Gsell, Nos chos. Au jour le jour. , La Dmocratie nouvelle, 26 fvrier 1919.
4
Claudine Mitchell, Fleurs de sang : les dessins de Rodin pour Mirbeau , in Rodin, les figures dEros :
dessins et aquarelles 1890-1917 [catalogue dexposition, Paris, Muse Rodin, 22 novembre 2006 18 mars 2007],
Paris, ditions du Muse Rodin, 2006, p. 91.
dajouter : lesbianisme, frnsie et paroxysme frntique de sadisme, tout est dit, et les mes
passionnes dOctave Mirbeau et dAuguste Rodin fraternisent5.
Un tel hiatus prouve lambigut de ce livre, tantt opaque et tantt suggestif, aux qualits
tantt dceptives, tantt heuristiques. Du scepticisme caustique de Gsell lhermneutique
symboliste de Vauxcelles ou Mitchell, nous dcouvrons deux voix, galement dformantes,
dincomprhension ou de comprhension, danti-dialogue ou de dialogue, qui sous-entendent deux
approches inconciliables du dessin de Rodin. Une lecture ngative oppose la violence sourde du
texte au pan-rotisme transparent de lillustration ; une lecture positive tend tacher de sang des
dessins qui, au contact des lgies amoureuses dOvide, se transforment en blanches colombes6 .
Quils sattirent ou se repoussent, texte et image interagissent ainsi en permanence : le dessin de
Rodin donne une intonation visuelle particulire au roman de Mirbeau qui, en retour, livre un
commentaire dformant du dessin de Rodin.
Il convient donc de rorienter lanalyse du Jardin des supplices sur un terrain moins
spculatif, pour transformer le pige tendu par Rodin et Mirbeau en objet dtude, pour envisager
cette possible interaction des deux composantes du livre en termes de rception critique, de stratgie
et de projet artistique. Larticulation du texte et de limage reposerait alors moins sur un idal de
fusion que dhybridation, dharmonie que de dissonance. Aussi tenterons-nous, au terme de cet
essai, de tracer la troisime voie, qui permettra dapprhender lunit paradoxale de cet objet sans
en attnuer la monstruosit constitutive.

Vtir la forme sensible dune ide

La principale mprise, dans la rception du Jardin des supplices, repose, semble-t-il, sur un
malentendu initial quant la gense du projet. Le contrat du 10 fvrier 1899 stipule que "Le
Jardin des supplices" sera illustr hors-texte dune vingtaine de compositions originales de M.
Rodin faites exclusivement pour cette dition7 . Il sagirait donc, aprs Dante et Baudelaire, de
soumettre le Jardin au mme supplice , de confirmer dans un cadre ditorial le processus
dappropriation radical8 qui, prcise Philippe Junod, caractrise la relation de Rodin ses sources
littraires. Lhypothse dune pratique suggestive, librement inspire du roman de Mirbeau, est
dautant plus plausible que Rodin se lie la mme priode avec diffrents acteurs de la mle
symboliste , comme Camille Mauclair ou Charles Morice.
Pourtant, un large faisceau dindices infirme une version qui confine la lgende. Rien ne
prouve en effet que lartiste se soit appuy sur la lecture de Mirbeau pour produire des images qui,
si elles ne sont en rien rductibles au texte, appartiennent un corpus beaucoup plus vaste, se
rattachant aux dessins de transition et la manire tardive9 de Rodin. Alors quil sengage
dans la principale aventure ditoriale de sa carrire, le dessinateur tend paradoxalement
smanciper du texte ; volution dont Mirbeau prend acte ds 1900, lorsquil crit : Jamais aucun
artiste ne sest aussi prudemment loign de la littrature que M. Auguste Rodin. [] La nature est
la source unique de ses inspirations10. Et Rodin lui-mme, lorsquun journaliste linterroge sur ses
sources, omet de mentionner Le Jardin des supplices :
Cela ne mest pas venu tout dun coup, jai os tout doucement, javais peur ; et puis, peu
peu, devant la nature, mesure que je comprenais mieux et rejetais plus franchement les

5
Louis Vauxcelles, Le Salon dAutomne , Gil Blas, 7 octobre 1905.
6
Georges Grappe, prface aux lgies amoureuses dOvide, ornes par Auguste Rodin, Paris, impr. Philippe
Gonin, 1935, s. p.
7
Contrat sign par Vollard et Mirbeau, 10 fvrier 1899, Paris, archives du Muse Rodin [AMR], correspondance
Ambroise Vollard [Ms.751].
8
Philippe Junod, Rodin et les mtamorphoses dIcare , Revue de lArt, 1992, n 96, p. 37.
9
Kirk Varnedoe, Drawings of Rodin, Washigton, Praeger Publischers, 1971.
10
Octave Mirbeau, prface au numro exceptionnel de La Plume consacr Rodin, 1900, p. 2 (recueilli dans les
Combats esthtiques de Mirbeau, C. E., Sguier, 1993).
 prjugs pour laimer, je me suis dcid, jai essay jai t assez content Il ma paru que
ctait mieux...11

Pierre Meudon vise donc juste lorsquil pointe, dans Le Canard Enchan, lindpendance
dun Rodin qui, semble-t-il, ngligea de lire le roman12 . La chronologie extrmement resserre
de lanne 1899 confirme nos doutes quant la nature littraire de cette inspiration. Quelques
semaines aprs la signature du contrat, lartiste, habituellement si long dans laccouchement cratif,
envoie dj son graveur Auguste Clot une premire livraison de dix dessins 13 pour Le Jardin des
supplices, quil na vraisemblablement pas eu le temps de lire et de digrer en un temps si court. La
correspondance rvle dailleurs la passivit de lartiste ds quil collabore un processus ditorial.
Rodin laisse dautres le soin de choisir les dessins destins la publication. Cest ainsi Mirbeau
qui slectionne limage paratre en frontispice de ldition Fasquelle Rodin crit son ami
Monet : Mirbeau dsire mettre le petit dessin Hrodiade en-tte dune dition (demi-luxe,
ordinaire) du Jardin des supplices. / Seriez-vous assez aimable de nous lenvoyer 182, rue de
lUniversit14 ? et cest Vollard qui dcide de limage paratre en couverture de ldition de
1902, comme en atteste cette lettre de Mirbeau : Vollard ira vous voir pour vous demander un
dessin, pour faire le mdaillon de la couverture15. Il est donc probable que l illustration
prcde sa destination illustrative , que son excution nest nullement dtermine par la lecture.
De plus, le rapprochement de limage et du texte repose sur une connaissance si prcise du roman,
jusque dans ses moindres fragments, quil na pu soprer que dans lesprit de son auteur. Aucune
caractrisation de lhrone, ni torture sadique, aucun signe iconique16 , cest seulement une
gestuelle dessine qui remmore une description sensuelle D.3931 : La seconde a une
abondante chevelure qui brille et se droule en longues guirlandes de soie (p. 17617) ou, par
association dides, voque un supplice D.4969 : Demain, si les gnies veulent bien maccorder
la grce que jaie une femme, ce gibet jen ferai un homme (p. 204).
Lhypothse relaye par Claudine Mitchell selon laquelle Rodin aurait refus toute
traduction directe pour recourir au principe de lvocation , sans tre fausse, est donc
partiellement compromise. Cette vocation est en ralit trs autorflexive : cest sans doute
moins Rodin qui illustre Mirbeau, que Mirbeau qui sillustre par le truchement dun artiste, dont
luvre se transforme en rpertoire la disposition de lcrivain. Les deux hommes ractualisent
ainsi, sur un mode contemporain, une pratique ancienne du monde ditorial, qui rutilisait, pour
chaque nouvelle dition, des motifs prexistants. Dans le mme temps, ils oprent un renversement
significatif du processus dappropriation , du mouvement illustratif et de la dialectique
symboliste de lide, qui ne prexiste plus ncessairement son expression formelle. La gntique
du Jardin des supplices repose sur une rencontre, au sens propre, une hybridation a posteriori entre
deux corps autonomes.

Les rotismes dEurope et dOrient

Mirbeau met ainsi excution sa dfinition contradictoire du livre illustr , expose ds

1886, lorsquil croit dcouvrir dans Les Diaboliques illustr par Flicien Rops deux uvres
distinctes et parallles, aussi magnifiquement senties et exprimes lune que lautre, luvre du

11
Anonyme, Art. Petites Expositions. Vingt dessins dAuguste Rodin. , LEuropen, 28 juin 1902.
12
Pierre Meudon, Octave Mirbeau , Le Canard Enchan, 21 fvrier 1917.
13
Trois factures dAuguste Clot Rodin, dates du 28 fvrier 1899, 5 aot 1899 et 13 septembre 1899, Paris,
AMR [Clo-1389].
14
L.A.S de Rodin Monet, Paris, 1er aot 1898, AMR [L.1547].
15
L.A.S de Mirbeau Rodin, Paris, dcembre 1901 ou janvier 1902, in Octave Mirbeau, Correspondance avec
Auguste Rodin, d. tablie, prsente et annote par Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, Tusson, Du Lrot, 1988, p.
202.
16
Claudine Mitchell, op. cit., 2006, p. 94.
17
Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, dition de Michel Delon, Paris, Folio classique, 2011.
pote et luvre du peintre18 . Son choix dpasse mme le ciment littraire et artistique de
ladmiration tant de fois loue par Mirbeau, de la fraternit de lesprit entre deux mes
pareilles qui vibrent ensemble dans le mme rve et dans le mme amour19 , pour revtir une
dimension testamentaire, exprimer un tat prsent des trajectoires respectives de lcrivain et de
lartiste qui, autour de 1900, se croisent plus quelles ne vibrent lunisson. Le Jardin des supplices
reprsente le chant du cygne de leur long compagnonnage de lutte . Alors que Rodin, aprs la
conscration de lAlma, entre dans une nouvelle phase crative extrmement fconde, Mirbeau au
contraire connatra, une dizaine dannes plus tard, ses premiers troubles dagraphie et perdra en
grande partie lusage de la plume. Aussi, par-del lunit matrielle dun objet reli avec la plus
grande lgance, par-del lattache descriptive qui isole texte et image dans un en dehors rotique
dissoci de la trame narrative, les penses de lartiste et de lcrivain ne masquent-elles plus leurs
divergences. Lapaisement de lun et les tourments de lautre imprgnent deux uvres, qui ne se
refltent plus que sur un mode paradoxal, dans un livre aux accents dissonants et anachroniques.
Les penses respectives de Rodin et Mirbeau sexpriment dans une gale intensit
voluptueuse, au filtre dun mme vhicule, la femme, dont ils exaltent conjointement la sensualit.
Ce nest que derrire cette double charge rotique, commune et enveloppante, que diffrent leurs
dfinitions artistiques du dsir, dans les modalits formelles et philosophiques de reprsentation du
corps, de ses charmes et de la sexualit. Cette tension entre deux rotismes se retrouve tant chez
Rodin, entre les images quil partage et celles quil rserve son muse secret , quau sein mme
du roman, dans ces paroles que lcrivain prte son hrone :
Chez nous, lrotisme est pauvre, stupide et glaant il se prsente toujours avec des allures
tortueuses de pch, tandis quici, il conserve toute lampleur vitale, toute la posie
hennissante, tout le grandiose frmissement de la nature. (p. 162).

Si Mirbeau demeure largement tributaire de limaginaire dcadent de la fin-de-sicle Clara, sur

de Judith et Salom, serait lune des dernires manifestations littraires franaises de larchtype de
la femme-fatale ; ses personnages demeurent des symboles de transgression, des symptmes de
dcadence , Rodin tend au contraire sextraire dun tel ancrage culturel pour traduire cet Orient
rv, exprimer le nu en un sens plus mystique et idaliste. Tandis que Le Jardin des supplices
sapparente, structurellement, une descente aux enfers, luvre graphique de Rodin respecte une
trajectoire inverse dlvation. Le motif ancien de LEmprise tmoigne, des dessins noirs
la saisie du modle , de cette simplification dont Nadine Lehni retrace les tapes 20. La
surcharge graphique du crayon, du fusain, de la gouache blanche et des lavis dencre noire ou brune
laisse place, dans Le Jardin des supplices, un simple contour rehauss daquarelle ; et la scne de
viol initiale se mue en une treinte lgre. Lvolution plastique accouche dune rvolution
symbolique dont Mirbeau semble prendre acte, en accompagnant cette premire illustration de la
lgende : Jamais plus nous ne connatrons le got si pre de ses baisers !... (p. 144).
Lrotisme de Rodin baigne dsormais dans la posie inexplicablement dnique (p. 186)
du jardin davant le supplice , dans une apesanteur idale qui le distingue de celui de
Mirbeau. Le premier reste flottant, indolent et amoral ; le second devient terrestre, pcheur et
immoral, il rsulte, comme les fleurs europennes, de criminelles hybridations (p. 183).
Visuellement, les personnages apparaissent librs de toutes contingences pour, en couple,
recouvrer la continuit perdue des tres21, ou individuellement, exprimer la relation cosmique de
lhomme lunivers [D.4711] ; textuellement, cest le bourreau qui, tenant dans ses mains cailles
de sang une fleur, reformule ce rve dorganicit (p. 214), cest le narrateur qui est envoy en Chine
au prtexte de retrouver linitium protoplasmique de la vie organise (p. 97), subversion de
18
Flicien Rops , LArt moderne, n 13, 28 mars 1886 (C. E.).
19
Prface aux dessins dAuguste Rodin , Le Journal, 12 septembre 1897 (C. E.).
20
Nadine Lehni, "Une uvre dans luvre de Rodin" Les dessins de 1890 1917 , in La saisie du modle.
Rodin 300 dessins. 1890-1917 [cat. exp., Paris, Muse Rodin, 18 novembre 2011 1 er avril 2012,], Paris, Muse Rodin,
2011, p. 21-35.
21
Georges Bataille, LErotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 20.
l Urpflanze goethenne [plante archtype], ou cest la fleur Clara qui personnifie le mal
baudelairien dont Rodin sest absout. Cest le mme rve qui rapparat, ici contenu, vcu par
lartiste dans un bonheur dexpression qui le pousse en-dehors de lrotisme22, et l corrompu
par le crime, la politique ou la volupt. De lidalisme romantique de lun au romantisme pessimiste
de lautre, la finalit du Jardin des supplices rside donc dans linterprtation complexe de ce
rythme binaire. Que le lecteur tende attnuer ou assumer ces diffrences dintensit rotique, quil
pense sa lecture dans lquilibre ou le dsquilibre, celle-ci modifie radicalement la nature du projet
de Rodin et Mirbeau.

Des colombes aux fleurs monstrueuses

Bien que les penses de lartiste et de lcrivain coexistent plus quelles ne

fraternisent , la frontire entre ces deux formes drotisme savre, en pratique, extrmement
poreuse. Lexprience du lecteur-spectateur tend, nous lavons dit, assimiler les anonymes de
Rodin la Clara de Mirbeau, fondre llan vital du premier dans la complaisance morbide du
second, enchsser le visible dans le lisible. Le texte dteint ainsi sur limage pour en dmultiplier,
par contact, les potentialits interprtatives. Lorsque lcrivain superpose, un dessin [D.4780],
linvitation : Caresse-moi donc, chri !... tte comme mes seins sont froids et durs (p. 164), ou
quil accompagne cet autre [D.4609] de la lgende : Elle tait suspendue, par les poignets, un
crochet de fer (p. 243), il confre luvre de Rodin un double sens indit, qui en assombrit
nettement la signification. La combinaison du texte et de limage charge celle-ci dune violence
latente, dune tension sous-jacente, que les nombreux commentateurs, de Louis Vauxcelles
Claudine Mitchell, nont pas manqu de souligner. Les dessins de Rodin subissent la premire des
mtamorphoses successives de Clara et de son Jardin, ses femmes gagnent en perversit et son den
se transforme en pays dpouvante, pire que lenfer23 .
Le Jardin des supplices conditionne donc bien une lecture spcifique, et durable, de luvre
graphique de Rodin. Il suffit, pour sen convaincre, de dambuler dans les salles de lexposition
dAnnie Le Brun Sade. Attaquer le soleil24, o les dessins rotiques de Rodin jouxtent les uvres de
Rops, Kubin ou Masson. Mais cette image, loin dtre immanente, pas plus quelle nest une
projection suggestive de lartiste dans le roman de Mirbeau, ne peut tre comprise que comme une
consquence historiographique de leur runion livresque qui, seulement plus tard, imprgnera la
pratique artistique de Rodin. Il est ici tentant de mettre en parallle ce schma de rception critique
avec la narration. Le texte oriente notre regard sur le dessin de Rodin la manire de Clara, qui
dpose, dans la chair du narrateur, un affreux poison dont [il] navait pu se gurir (p. 151-
152). Plus encore, les mots, telle une substance corrosive, altrent les uvres jusque dans leur
matrialit. Comme Annie, lamie de Clara atteinte dune maladie vnrienne et dont le corps
tait tout couvert de petites taches pourpres (p. 144), le procd de reproduction employ par
le graveur a effectivement laiss sur la feuille la trace indlbile du passage de Mirbeau, une
invasion de piqres qui les rendent aujourdhui presque inexposables. Ces dessins rejoignent
paradoxalement le muse secret de Rodin, les dessous inavouables de son art. Le Jardin des
supplices putrfie littralement le corps et lesprit de luvre de Rodin.

Rminiscences dun premier Rodin ?

Mirbeau, en mme temps quil saffirme pour la premire fois lgal de Rodin dans une
uvre commune, refaonne ainsi la figure de lartiste son image. Sil dlgue dautres lexercice
de la critique dart, il reste le prophte qui vt la forme sensible dune ide , celui qui dlivre
une image minemment personnelle de lartiste et dtermine indirectement un ensemble de lectures
22
Christina Buley-Uribe, Erotisme et dessins , in Rodin, les figures dEros, op. cit., 2006, p. 84.
23
Harlor, Quelques lithographies de Rodin , La Fronde, 28 juin 1902.
24
Annie Le Brun, Sade. Attaquer le soleil [cat. exp., Paris, Muse dOrsay, 14 octobre 2014-25 janvier 2015],
Paris, Muse dOrsay, Gallimard, 2014.
de son uvre. Cette image mirbellienne senracine dans les strates successives et accumules du
regard empathique de Mirbeau, critique puis crivain, sur lart de Rodin, un regard palimpseste, qui
renvoie lcrivain et lartiste leur pass commun.
En 1901, alors mme quil sapprte dvoiler une nouvelle dclinaison de lunivers
graphique de Rodin, Mirbeau manifeste son attachement lancienne manire du dessinateur, celle
quil avait particip rvler en 1897, dans sa prface de lAlbum Fenaille : Et si vous pouviez y
joindre quatre de vos anciens dessins, vous me feriez un grand plaisir 25 , lui demande-t-il.
Autrement dit, au moment mme o Rodin renouvelle entirement ses visions, un premier artiste,
rattach aux dessins noirs ou Fugit amor, demeure intact dans lesprit de lcrivain, et
rapparat au dtour de descriptions qui voquent inextricablement La Porte de lEnfer, notamment
le dcor de tripot qui accueille le corps de Clara dans la scne finale (p. 263). De fait, luvre de ce
premier Rodin qui reste, malgr lui, le sculpteur de la torture de lamour , le parent de Rops
qui courbe lhomme sous le poids crasant de luniverselle douleur26 , comme le rpte
inlassablement Mirbeau critique dart se rapporte bien plus latmosphre sombre du roman. Cet
artiste a dailleurs pu inspirer, avec Rops et Degas, la figure de Joseph Lirat dans Le Calvaire, voire
susciter, ainsi que le suggre Anne Pingeot27, lcriture du Jardin des supplices. Le choix de Rodin,
que lcrivain considre toujours comme la source o, depuis vingt annes, chacun vient
retremper son inspiration.28 , pourrait donc tre interprt comme laveu paradoxal dun auteur qui
se dvoile masqu, derrire la nouvelle manire du dessinateur.
Mais cest aussi dire que la refiguration mirbellienne du dessin de Rodin, plus quune simple
appropriation, est une introspection qui secoue linconscient collectif de lartiste et de lcrivain.
Tous les glissements interprtatifs, des colombes de Georges Grappe aux fleurs
monstrueuses29 de Vauxcelles, sont autant de rminiscences, au prsent, dun temps antrieur de la
cration rodinienne. Mirbeau, par le truchement de lcriture, confronte Rodin lui-mme et
introduit le doute chez un artiste qui se retrouve dans la position instable du narrateur tmoignant,
avant lpisode du repas des forats, de son impossible apaisement (p. 150-151). Lcrivain suscite
lautorflexion de Rodin sur son uvre, il ractive les fantmes de La Porte, il (r)entrane dans sa
chute un dessinateur qui, par la suite, intitulera lun de ses carnets Fleurs de sang30 . Voici lun
des enjeux stratgiques de cette collaboration, qui donne lartiste lopportunit de rvler les
tendances les plus novatrices de son art dans une continuit symbolique avec latmosphre
dantesque, baudelairienne et sadienne de son uvre passe. Bien que nous ne puissions pas ici
mesurer le degr de conscience et de prmditation des auteurs, Rodin parvient, pour reprendre les
termes de Jacques de Caso, simultanment se rconcilier avec son pass et sen
loigner31 . Il devient, comme linconnue de Verlaine, jamais ni tout fait le mme, ni tout fait
un autre .
Aussi, sil fallait rpondre la question de lillustrateur idal du roman de Mirbeau,
chercherions-nous une chimre qui nexiste pas, Lirat est un personnage de fiction, ou nexiste plus,
si ce nest dans le souvenir des auteurs et de quelques lecteurs, disposs mesurer cette
juxtaposition des temporalits de luvre de Rodin. Lunique option pour recouvrer le lien illustratif
repose entirement sur ce jeu mmoriel, sur ce prsent paradoxal du texte et de limage qui, dans ce

25
L.A.S de Mirbeau Rodin, Paris, novembre-dcembre 1901, in Octave Mirbeau, op. cit., 1988, p. 201.
26
Octave Mirbeau, op. cit., 28 mars 1886 (C. E.).
27
Anne Pingeot, Rodin et Mirbeau , in Actes du Colloque Octave Mirbeau organis par Pierre Michel et
Anne Chahine, Crouttes, Le Prieur Saint-Michel, juin 1991, p. 117.
28
Octave Mirbeau, op. cit., 12 septembre 1897 (C. E.).
29
Louis Vauxcelles, Les conqutes du sicle. VI. Le roman. M. Octave Mirbeau. , Le Figaro, 10 dcembre
1900.
30
Claudie Judrin, Inventaire des dessins, T. V, Paris, Editions du Muse Rodin, 1992, carnet 12. (vers 1914).
31
Jacques de Caso, Forme plastique et imagination. Lalbum Fenaille de Rodin , in Figures dombres : Les
dessins de Auguste Rodin , une production de la maison Goupil [cat. exp., Bordeaux, Muse Goupil, 10 mai 10 aot
1996], Bordeaux, Somogy, 1996, p. 15.
quelle nest plus, a pu nourrir la prose de Mirbeau, mais qui, dans ce quelle est, contrarie la prose
de Mirbeau.

ros et Thanatos

Ce phnomne est peut-tre lun des cueils de la rvolution Vollard . Le livre

dartiste gnre un nouveau public, qui ne bouleverse pas la nature profonde du livre illustr.
Lemprise du lisible sur le visible dans le processus interprtatif du lecteur-spectateur nest
finalement quune reformulation du primat classique du texte sur limage. Le livre, derrire la
revendication de lautonomie de lartiste et de lcrivain, demeure in fine un bloc conceptuel
indivisible. Or, en nous enfermant dans cette perspective monofocale, nous prendrions le risque
dun double malentendu. Ce serait, dune part, mconnatre Mirbeau qui, sil prserve vivante
limage du premier Rodin, est sensible aux volutions dun artiste au vitalisme de moins en moins
schopenhauerien. Ses impressions du Pavillon de lAlma rvlent un tout autre Rodin et un tout
autre jardin : Ici, cest comme un jardin qui serait rempli de belles fleurs, je les respire et je me
grise de leur odeur je me sens moi-mme devenir un tre plus vivant ici 32. Ce serait, dautre
part, se mprendre sur la nature de ce nouveau Jardin des supplices, en lui imposant une grille de
lecture qui, en 1902, est dj anachronique. Mirbeau, sil prolonge limaginaire dcadent, prend ses
distances avec le tropisme mallarmen de la suggestion lorsquil critique, en 1900, lobscurit des
pomes de Viel-Griffin pour dfendre un idal dintelligibilit et de clart 33. Loxymore du texte et
de limage, signe extrieur dune unit inconsciente , pourrait donc galement avoir t conue
en conscience par un auteur qui peroit, dans le dessin de Rodin, le chanon manquant dun
vaste projet littraire et artistique dont larchitecture reposerait justement sur cette antithse.
Toute volupt suppose un dsir, toute dsillusion une illusion, toute dchance une
plnitude. Ce principe structure la version initiale du Jardin des supplices34, mesure que le
narrateur prend conscience de la dualit de Clara, dabord sentimentale et philosophe, ignorante
et instruite, impure et candide (p. 110), bientt fe des charniers, ange des dcompositions (p.
228). La premire partie du roman, intitule En mission , met ainsi en scne la rencontre avec
lhrone, encore dcrite comme une ve des paradis merveilleux , qui apparat dans toute la
splendeur surnaturalise de sa nudit biblique (p. 110). Au premier chapitre de la seconde partie,
proprement parler Le Jardin des supplices , le narrateur ne se fait dj plus dillusion sur
leffrayante pourriture de son me et ses crimes damour (p. 152), aprs quelle lui a rvl son
exprience. Cest prcisment ce schma narratif bipolaire que ritre la tension permanente des
deux rotismes de Rodin et de Mirbeau, dans une deuxime version, qui ne conserve plus du texte
que Le Jardin des supplices . Autrement dit, par un effet de vases communicants, Mirbeau cde
du terrain Rodin, pour remplacer par limage tout un pan de la trame romanesque.
Plus quune simple rdition, ldition Vollard serait donc une reformulation synesthsique,
un agrandissement lchelle du livre dartiste du projet initial de Mirbeau. Il est cet gard
significatif que lcrivain, parmi la trentaine de dessins prslectionns pour Le Jardin des
supplices, laisse de ct les visions les plus explicitement violentes, celles dans lesquelles le rouge
est le plus quivoque [D.1525, D. 4967], pour prfrer dautres images, plus transparentes. Il sagit
de respirer un peu dair au Jardin des supplices (p. 179), lillustration est bien voulue comme
un contrepoint du texte, par un Mirbeau qui pense la runion des contraires , non pas sur le
mode de la fusion, ou de la synthse, mais sur le mode de la cumulation, de lentassement, de
lhybridation35 , ainsi que le souligne Elena Real. Ds lors, lrotisme de Rodin contrebalance
la mixit perverse de lhrone, il signifie et annonce sa mtamorphose ultime, jusqu cette scne
finale dablutions [D.4592], qui accompagne le rveil et la rdemption (passagre) de Clara.
32
Octave Mirbeau, Une heure chez Rodin , Le Journal, 8 juillet 1900 (C. E.).
33
Le Chef-duvre , Le Journal, 10 juin 1900 (C. L.).
34
Le Jardin des supplices, Paris, Fasquelle, 1899.
35
Elena Real, Limaginaire fin-de-sicle dans Le Jardin des supplices , in Octave Mirbeau, Actes du
colloque dAngers, Presses de lUniversit dAngers, 1992, p. 233.
 Cest aussi dire que la cl de cet objet dart nest plus rechercher exclusivement du ct
des correspondances secrtes du texte et de limage, mais galement dans leur hybridation. Rodin et
Mirbeau, sils ne tranchent pas, laissent la porte ouverte un second mode de lecture, dans lequel
loxymore du roman et de son illustration , plus quune simple surface dchiffrable, devient
autonome et gnrateur de sens. Lquilibre du Jardin des supplices rsiderait alors dans l ternel
retour de lillusion et de la dsillusion, dros et de Thanatos, de lapollinien et du dionysiaque,
des fleurs et du mal, de lamour et de la souffrance, de la vie et de la mort, autant de ples
antithtiques et complmentaires quincarnent respectivement les deux uvres distinctes et
parallles de lartiste et de lcrivain. Le livre devient un monstre bicphale mais jamais
manichen, une crature mouvante dont les caractres ne cessent, nous lavons vu, dintervertir lun
lautre, un tre fondamentalement ambigu qui, finalement, sapparente une matrialisation
symbolique de la femme-fatale , ou de Clara qui prend brusquement conscience : Mais, moi
aussi, alors, je suis un monstre ! (p. 225). Mirbeau dpasse ainsi la contradiction interne sa
conception de lillustration, tout en restant fidle son amour immodr du paradoxe , ce que
Louis Stiti nomme, dans La Plume du 15 avril 1902, le Casus Mirbonis36 .
Olivier SCHUWER
Universit Paris 1 Panthon-Sorbonne ED 441 HiCSA

36
Louis Stiti, Grimes. Octave Mirbeau , La Plume, n 312, 15 avril 1902, p. 474.