Jean Echenoz

& Patrick Deville

nous parlent.
On ne demande
qu’à les écouter.
Plus de 280 livres audio à découvrir
en librairie et sur www.audiolib.fr 2 fois plus qu’un livre
 3 Éditorial

Édité par Sophia Publications

Belles du saigneur
74, avenue du Maine, 75014 Paris.
Tél. : 01 44 10 10 10 Fax : 01 44 10 13 94
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.magazine-litteraire.com
Service abonnements
Le Magazine Littéraire, Service abonnements
17 route des boulangers 78926 Yvelines cedex 9
Tél. - France : 01 55 56 71 25
Tél. - Étranger : 00 33 1 55 56 71 25
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com
Tarifs France 2011 : 1 an, 12 numéros, 62,50 €.
Achat de revues et d’écrins : 02 38 33 42 87 Par Joseph Macé-Scaron
U. E. et autres pays, nous contacter.

Rédaction
Pour joindre directement par téléphone
votre correspondant, composez
le 01 44 10, suivi des quatre chiffres
placés après son nom.
Directeur de la rédaction
Joseph Macé-Scaron (13 85)

P
j.macescaron@yahoo.fr
Rédacteur en chef
Laurent Nunez (10 70)
lnunez@magazine-litteraire.com our sa 33e édition, le Salon du livre qui Vargas et s’enroule autour
Rédacteur en chef adjoint
Hervé Aubron (13 87)
se tient à Paris a choisi de mettre à de Goethe, Théophile Gau-
haubron@magazine-litteraire.com l’honneur la littérature roumaine, cette tier, Hoffmann, Lautréa-
Chef de rubrique « La vie des lettres »
Alexis Brocas (13 93) belle étrangère. Comme les Serbes, les mont, Byron, Tolstoï et
abrocas@magazine-litteraire.com
Directrice artistique Portugais et bien d’autres peuples, les Bram Stoker, pour ne citer
Blandine Scart Perrois (13 89)
blandine@magazine-litteraire.com
Roumains ont donné au monde un continent litté- que quelques auteurs
Responsable photo raire qui est apparu au fur et à mesure que les écri- « mordus ». Dracula et ses
Michel Bénichou (13 90)

mbenichou@magazine-litteraire.com
Rédactrice
Enrica Sartori (13 95)
enrica@magazine-litteraire.com
Correctrice
Valérie Cabridens (13 88)
vcabridens@magazine-litteraire.com
Fabrication
Christophe Perrusson (13 78)
Directrice administrative et financière
Dounia Ammor (13 73)
Directrice commerciale et marketing
Virginie Marliac (54 49)
Marketing direct
Gestion : Isabelle Parez (13 60)
iparez@magazine-litteraire.com
Promotion : Anne Alloueteau (54 50)
Vente et promotion
Directrice : Évelyne Miont (13 80)
diffusion@magazine-litteraire.com
Ventes messageries VIP Diffusion Presse
Contact : Frédéric Vinot (N° Vert : 08 00 51 49 74)
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
caPman/siPa
vains quittaient les rivages du mythe puis de l’his- avatars, incarnations d’Éros
toire, naviguant sur les frêles esquifs de la poésie ; et de Thanatos, hérauts des
comme eux, ils se sont ouverts aux autres littératures ténèbres, ont vampirisé la
tout en développant des œuvres profon- littérature fantastique avant
dément originales. Nous nourrissons en Le parfum lourd de s’imposer dans la littéra-
France l’illusion de connaître la littéra- et entêtant des fleurs ture historique, les romans,
ture roumaine sous prétexte que nous du gothique donne la littérature policière. Le
pouvons avancer les noms de Tristan parfois la migraine : parfum lourd et entêtant
Tzara, de Ionesco, de Mircea Eliade, de il n’en est pas des fleurs du gothique nous
Cioran, de Vintila Horia ou de Panaït moins présent donne parfois la migraine :
Istrati… Il est vrai que certains de ces partout aujourd’hui. il n’en est pas moins pré-
noms illustres ont nourri le cours le plus sent partout, aujourd’hui,
intérieur de notre littérature. Ils auraient détesté être comme un signe des époques de crises et d’incer-
associés de quelque manière au qualificatif de rou- titudes. Avec toutes ses faiblesses, ses facilités, ses
main – exactement de la même manière que Gom- niaiseries parfois, la littérature de vampire demeure
browicz détestait être présenté comme « polonais ». le Dit des temps obscurs.

C
Publicité
Directrice commerciale
Publicité et Développement La littérature roumaine est infiniment plus riche et haque Salon du livre est l’occasion de s’in-
Caroline Nourry (13 96)
Publicité littéraire
plus complexe. Le mérite de ce Salon, une nouvelle terroger sur la place de l’écrit dans nos socié-
Marie Amiel - directrice de clientèle (12 11)
mamiel@sophiapublications.fr
fois, est de faire emprunter au lecteur d’autres che- tés. S’il y a un ouvrage à dévorer sur ce sujet
Publicité culturelle mins. Afin d’accompagner tous ceux qui ont le austère, l’Apologie du livre de Robert Darnton (1),
Françoise Hullot - directrice de clientèle
(secteur culturel) (12 13) « cœur aventureux », pour reprendre ce titre de Jün- professeur émérite à Princeton et directeur de la
fhullot@sophiapublications.fr
Responsable communication
ger, Le Magazine Littéraire a choisi de présenter bibliothèque de l’université de Harvard, est de ceux-
Elodie Dantard (54 55) vingt-sept auteurs roumains qui seront à Paris pour là. Cet historien, spécialiste des Lumières, fustige les
cette manifestation. petits prophètes de la mort du papier et ironise :

E
Service comptabilité
Sylvie Poirier (12 89)
spoirier@sophiapublications.fr ntrer au cœur de la littérature roumaine « L’avenir est-il aux journaux sans nouvelles, aux
Impression peut donner parfois l’impression de s’aven- revues sans pages et aux bibliothèques sans murs ? »
Imprimerie G. Canale,
via Liguria 24, 10 071 Borgaro (To), Italie. turer dans une épaisse forêt enneigée mas- L’exercice est à la fois brillant et érudit sans jamais
Commission paritaire
n° 0415 K 79505. ISSN- : 0024-9807
quant un château appendu à un précipice et hérissé céder à la jérémiade. D’ailleurs, Robert Darnton ne
Les manuscrits non insérés de tours… Arrêtons-nous là, car il ne faut pas mé- condamne pas plus le numérique qu’il ne le loue. Il
ne sont pas rendus.
Copyright © Magazine Littéraire sestimer combien les romanciers roumains contem- souhaite juste sauver les lettres de la tentative de
Le Magazine Littéraire est
publié par Sophia Publications, porains sont las des vampires, succubes et autres vampirisation de certains géants du Net, ces nou-
Société anonyme au capital de
7 615 531 euros. créatures de la nuit. D’ailleurs, une des meilleures veaux monstres plus goulus que Dracula. Du bon
Président-directeur général représentantes contemporaines de cette littérature sens relevé par du pur non-sens.
et directeur de la publication
Philippe Clerget surnaturelle et voletante – Anne Rice – a longtemps j.macescaron@yahoo.fr
Dépôt légal : à parution
habité non pas sur les bords du Danube mais du (1) Cet ouvrage vient de ressortir en poche dans une
édition augmentée : Apologie du livre, Robert Darnton,
Mississippi. Avant même d’être un mythe, le vampire traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François Sené,
est une figure littéraire qui serpente d’Ovide à Fred éd. Folio essais, 312 p., 8,60 €.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 Chaque année
le CNL
aide plus de
3 000 projets
parmi lesquels, en France :
100 manifestations littéraires,
200 bibliothèques, 500 auteurs
et traducteurs, 600 librairies,
1 800 ouvrages, éditeurs et revues.

Le CNL intervient dans plus

de cinquante pays pour que
vive le livre.
www.centrenationaldulivre.fr
Contributeurs
Matei Cazacu
D irecteur de recherche au CNRS, il est spécialiste de l’histoire
de l’Europe orientale et du Sud-Est. Il est l’auteur de divers
livres sur l’origine de certaines figures mythiques, dont Dracula
(Tallandier, 2004, et Texto), Gilles de Rais (Tallandier, 2005, et Texto)
et Frankenstein (Tallandier, 2011). Il a également travaillé sur l’His­
toire des Slaves orientaux (collectif, CNRS éd.) ou sur les voyages
en Orient au féminin (Des femmes sur les routes de l’Orient. Le
Voyage à Constantinople au xixe siècle, éd. Georg).
Laure Hinckel
T raductrice du roumain, elle a été reporter durant douze ans
en Roumanie, en Moldavie et en Bulgarie. Elle est la conseillère
littéraire du CNL sur le volet roumain de ce Salon du livre.
Blandine Le Callet
A ncienne élève de l’ENS, elle est maître de conférence de latin
à l’université de Paris-Créteil, et travaille particulièrement sur
la notion de monstruosité dans l’Antiquité. Elle est aussi une
romancière reconnue : son premier ouvrage, Une pièce montée
(Le Livre de poche), célébré par la critique, s’est vendu à
250 000 exemplaires. Elle vient de faire paraître Dix rêves de pierre
(Stock), recueil de nouvelles écrites à partir d’épitaphes authen-
tiques, de l’Antiquité à nos jours.
Claude Lecouteux
S pécialiste des croyances populaires, il a publié de nombreux
ouvrages sur le sujet, parmi lesquels un Dictionnaire des
pierres magiques et médicinales (Imago) et une Histoire des vam­
pires. Autopsie d’un mythe (Imago). Il a occupé la chaire de litté-
rature et civilisation allemandes du Moyen Âge à la Sorbonne
jusqu’en 2007.
Alban Lefranc
T raducteur de l’allemand et romancier, il vient de faire paraître
deux ouvrages à mi-chemin entre biographie et roman : Fass­
binder. La Mort en fanfare (Rivages) et Le Ring invisible (Verti-
cales), à propos de Cassius Clay, le futur Mohamed Ali.
Antonio Dominguez Leiva
P rofesseur à l’UQAM (Montréal), il est l’auteur de plusieurs
ouvrages sur l’histoire culturelle de la cruauté et de l’érotisme,
dont Décapitations. Du culte des crânes au cinéma gore (PUF,
2004), Esthétique de l’éjaculation (Murmure, 2012) ou Sexe,
opium et charleston (Murmure, 4 vol., 2007-2011). Il a cofondé et
codirige le webzine d’analyse de la culture populaire contem-
poraine Popenstock.ca. Il est aussi scénariste et romancier, avec
notamment Los Circulos (Saymon, 2010) et la saga d’El Hombre
de los 21 dedos (Booket, 2012).
Jean Marigny
P rofesseur honoraire de l’université Stendhal-Grenoble-III où
il a enseigné la littérature anglaise et américaine et a dirigé le
GERF (Groupe d’études et de recherches sur le fantastique)
jusqu’en 1999, il est l’auteur d’une thèse sur le vampire dans la lit-
térature anglo-saxonne, soutenue en 1983. Il a publié plusieurs
ouvrages sur le sujet, dont Sang pour sang. Le Réveil des vampires
(Gallimard, « Découvertes », 1985), Le Vampire dans la littérature
du xxe siècle (Honoré Champion, 2003), Vampires. De la légende
au mythe moderne (La Martinière, 2011). Il travaille en ce moment
sur la représentation de l’enfance dans les littératures de
l’imaginaire.
6
Jean-Pierre Martin
P rofesseur à l’université de Lyon, il est romancier (Les Liaisons
ferroviaires, J’ai lu) et essayiste, notamment auteur d’Éloge
de l’apostat (Le Livre de poche) et de deux livres dans la collection
« L’Un et l’Autre », chez Gallimard : Queneau losophe et, tout der-
nièrement, L’Autre Vie d’Orwell.
Ève Paquette
P rofesseur en sciences des religions à l’université du Québec à
Montréal, elle s’intéresse aux productions culturelles aussi
bien qu’aux discours d’expertise qui alimentent l’imaginaire
contemporain. Elle a notamment publié des articles sur les figures
du vampire et sur l’imaginaire de la sexualité adolescente au
Québec. Elle travaille à la préparation d’un livre sur les mythologies
contemporaines.
Alain Pozzuoli
S pécialiste du fantastique, anthologiste, auteur radio (il a notam-
ment adapté Bram Stoker, Sheridan Le Fanu, Mary Shelley, Jean
Lorrain pour France Culture), il est également le biographe français
de Bram Stoker. On lui doit de nombreux ouvrages sur les vampires,
dont les derniers : La Bible Dracula (Le Pré aux clercs, 2010),
Quand les vampires ont les crocs (Didier Carpentier, 2011), Le Goût
des vampires (Le Petit Mercure, 2011), et une biographie, Bram
Stoker. Dans l’ombre de Dracula (Pascal Galodé, 2012).
Daniel Sangsue
P rofesseur de littérature française à l’université de Neuchâtel,
spécialiste de la littérature du xixe siècle, il a récemment publié
Fantômes, esprits et autres morts­vivants. Essai de pneumatologie
littéraire (éd. José Corti). Il est également romancier sous le pseu-
donyme d’Ernest Mignatte (Le Copiste aux eaux, Metropolis).
Jacques Sirgent
D octorant à la Sorbonne, Jacques Sirgent fut l’élève de Jean
Starobinski. Il a notamment enseigné à l’université Paris-XIII.
Fondateur du musée des Vampires, à Paris, il est l’auteur de la pre-
mière traduction intégrale du Dracula de Bram Stoker (J’ai lu). Il
a publié Erzsebeth Báthory. Le Sang des innocentes (Camion noir),
la série fantastique et néanmoins autobiographique Les Voleurs
d’âme(s) (Camion noir), ainsi que Lieux étranges et maisons han­
tées à Paris (Ouest France).
Richard Somerset
M aître de conférence à l’université de Lorraine, il est spé-
cialiste de l’histoire des sciences du xixe siècle, et particuliè-
rement de l’évolutionnisme. Il a consacré de nombreux articles à
des figures de cette époque (écrivains britanniques ou français,
scientifiques, historiens…) et prépare actuellement une étude
comparée des modes de vulgarisation de la paléontologie.
Ont également collaboré à ce numéro :
Aliette Armel, Pierre Assouline, Clémentine Baron,
Christophe Bident, Évelyne Bloch-Dano,
Chloé Brendlé, Olivier Cariguel, Charles Dantzig,
Juliette Einhorn, Bernard Fauconnier, Marie Fouquet,
Alexandre Gefen, Jean-Baptiste Harang, Alexis Liebaert,
Jean-Yves Masson, Angeline Montoya,
Pierre-Édouard Peillon, Véronique Prest, Bernard Quiriny,
Alain Rey, Thomas Stélandre, Noémie Sudre,
Camille Thomine, Aliocha Wald Lasowski.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
La vie des lettres
éditionOver d’Oz
On croyait que le pays d’Oz se limitait au Magicien : la saga
comptait en fait treize volumes, enfin traduits en français.
P
eut­on seulement imaginer
Bilbo le Hobbit sans Le Seigneur
des anneaux ? Ou l’Alice de
Lewis Carroll privée des créa­
tures peuplant L’Autre Côté du
miroir ? Aux inconditionnels comme aux
simples amateurs de Tolkien et du Wonder­
land, la chose paraît inconcevable.
Pourtant, c’est bien à une anomalie de
cette nature que se frottent, sans se
savoir piqués, les lecteurs fran­
çais du Magicien d’Oz.
Contrairement aux idées
reçues, L. Frank Baum ne
referma que temporaire­
ment le fameux « chemin de
briques jaunes » sur les pas chaussés
d’argent de Dorothy et de ses amis,
le bûcheron de fer­blanc, l’épouvan­
tail et le lion peureux. Ayant promis
à l’une de ses jeunes lectrices la suite
de leurs aventures s’il recevait les
lettres de réclamation de mille petites
filles, l’auteur n’eut d’autre choix que
de s’y atteler, une fois le
courrier amoncelé… Et
quelle suite ! Elle compte
aujourd’hui 13 volumes,
tous aussi inventifs que mé­
connus sous nos latitudes. Il fallait
au moins l’exigence et la passion
des éditeurs de la collection
« Lot 49 » pour espérer lire l’in­
tégrale de ce côté­ci de l’Atlan­
tique : ce sera bientôt pos­
sible, Arnaud Hofmarcher
et Christophe Claro ayant
pris l’initiative de publier
quatre épisodes par an d’ici à 2016, soit plus
d’un siècle après la parution originale.
Si surprenant que le décalage puisse paraître
pour un ouvrage d’une telle popularité, le cas
n’est pas isolé. En 2004, déjà, les mêmes édi­
teurs exhumaient un chef­d’œuvre de 1885,
d’un auteur du reste inspiré par l’œuvre de
L. Frank Baum : Trois fermiers s’en vont au
bal, de Richard Powers. « De nombreux écri­
vains – et de qualité – mettent parfois du
temps à trouver un éditeur étranger », rap­
pelle Arnaud Hofmarcher. Dans le cas d’Oz,
le siècle dernier connut bien quelques tenta­
tives pour diffuser les volets 2 et 3 du cycle :
Denoël s’y essaya vers 1930, Hachette dans
les années 1960, et Flammarion vingt ans plus
8
Illustrations
de Stéphane
Levallois pour
cette édition
du Cycle d’Oz,
au Cherche midi.
tard. Mais la magie n’opéra pas. Le public était robe a été vendue 480 000 dollars aux en­
alors plus épris de récits d’aventures que de chères en novembre dernier) et rêvait d’un
merveilleux, comme l’explique Claro – auteur pays multicolore où les soucis pussent fondre
en 2010 du roman CosmoZ, projection désen­ sous la langue comme des bonbons au
chantée des personnages de Baum dans le citron… La rencontre avec Stéphane Leval­
siècle des guerres et des champignons ato­ lois, connu pour son travail de designer sur
miques. Mais ces anciennes versions avaient les films Harry Potter 7 et 8 ou sur le Pro-
surtout opéré des coupes metheus de Ridley Scott, a été un « véritable
franches, sans parler déclencheur, tant son univers est proche de
des libertés fantai­ celui de Frank Baum », expliquent les édi­
sistes prises par les tra­ teurs. Après avoir dû renoncer à Tomi Unge­
ducteurs, la première d’entre rer, empêché par des problèmes de santé, ils
eux ayant par exemple choisi ont choisi de faire confiance à son énergique
de rebaptiser l’héroïne trait d’inspiration manga « pour réinsuffler du
Lily, de la faire naître dans fantasque, de l’épique et de la poésie » dans
l’Arkansas au lieu du Kan­ l’imaginaire baumien.
sas, et de la transporter non à Oz
mais à Ohz ! Philosophie du bien-vivre
Ces pièges ont cette fois­ci été évités : Qu’est­ce que le Cycle d’Oz sinon un voyage
la traduction a été confiée à Blandine effréné dans tout ce que l’imaginaire a de
Longre et à Anne­Sylvie Homassel plus inventif et, à certains égards, de plus
(toutes deux spécialisées dans absurde ? Échappée de la grisaille du Kansas,
l’édition jeunesse, la fantasy et le Dorothy découvre un monde étourdissant de
fantastique), et la vogue fulgurante couleurs, où l’on s’étonne davantage que
des sorciers, Chroniques de Narnia et l’eau puisse être mouillée que des métamor­
autres Croisée des mondes, devrait phoses infligées aux paysages par les sor­
garantir le succès escompté aux insectes­ cières. Une contrée où la banalité elle­même
grossis­dix­mille­fois et coquelicots sopo­ s’irise de reflets inattendus ; où les chevalets
rifiques jaillis du chapeau de Baum. Les de bois peuvent soudain galoper et hennir,
éditeurs comptent aussi sur la sortie du et les demoiselles se rebeller pour envoyer
Monde fantastique d’Oz, la (très libre) les hommes aux baquets et fourneaux.
adaptation cinématographique des stu­ « L’imagination de Baum est sans limites, et
dios Disney (1), pour donner l’envie à ses récits ont comme un arrière­fond poli­
un nouveau public de se pencher sur le tique dans lequel évoluent des êtres étranges,
cycle ozien : film et premiers souvent composites, parfois inquiétants,
volumes sortiront à la même voire cauchemardesques, note Claro. S’il n’y
période. Quant aux épisodes a pas l’ampleur épique d’un Tolkien ni la pro­
suivants, « les lecteurs fran­ fondeur philosophique d’un Carroll, on
çais s’apercevront vite qu’ils n’ont eu accès trouve chez lui une certaine irrévérence pour
qu’à une toute petite partie tout ce qui touche au pou­
du monde d’Oz, beaucoup « Le monde d’Oz est voir, un attrait pour la
plus riche, foisonnant – et beaucoup plus riche matérialité des corps et la
effrayant – que ce qu’ils et effrayant que suprématie du bon sens
pensent », promet Arnaud ce que pensent les dans l’âme enfantine. »
lecteurs français. »
stéphane LevaLLois/éd. Le cherche midi
Hofmarcher. Si, dans sa préface, L. Frank
Le choix du dessinateur, Baum prétend bannir la
Stéphane Levallois, témoigne lui aussi d’une morale au profit du seul divertissement, son
volonté de redynamiser (sans la trahir) l’ima­ texte ne cesse de dessiner en creux, sinon
gerie traditionnelle d’Oz, caractérisée, pour une leçon, du moins une sorte d’hygiène :
l’essentiel, par les fameux dessins de William une philosophie du bien­vivre, tout entière
Wallace Denslow, illustrateur historique, et le tendue vers les valeurs de liberté, d’amitié,
non moins célèbre long métrage musical de de tolérance, de connaissance de soi et, par­
Victor Fleming (1939), où Judy Garland arbo­ dessus tout, de quête du bonheur. L’idée
rait couettes et robe vichy bleue (laquelle étant que chacun trouve en son for intérieur
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
La vie des lettres 10

éditionÉrasme sur tous les tons

Jordi Savall orchestre un livre-CD foisonnant
autour d’Éloge de la folie, rassemblant textes
(dits et imprimés), images et bien sûr musiques.

S
i un nom incarne la République il appartient à la famille hétéroclite des textes
européenne des lettres au courts qui ont enflammé leur époque.
xvie siècle, c’est sans aucun doute On se demande alors ce que l’on a entre les
celui d’Érasme. Grand précurseur mains avec Erasmus van Rotterdam. Éloge
de la Réforme avant d’être l’ad­ de la folie, objet textuel et sonore de 6 CD
versaire de Luther, conseiller de Charles et 666 pages… Cette œuvre diabolique a été
Quint, ami de Thomas More, traducteur de conçue par Jordi Savall et ses acolytes, qu’ils
la Bible et promoteur du grec à une époque soient membres des orchestres de la cha­
où seul compte le latin, telles sont les dif­ pelle royale de Catalogne et d’Hespè­
férentes facettes du prince des humanistes. rion XXI, récitants, érudits ou historiens.
De ses écrits l’on ne retient souvent qu’un On ne présente plus Jordi Savall, grand
titre, Éloge de la folie, pamphlet contre les découvreur de la musique renaissante et
abus de l’Église romaine. Cet éloge para­ baroque. En 1991, il com­
doxal, qui donne la parole à une femme et posait la bande­son de Jordi Savall est vignoble)… Mais, s’il y a
qui, après avoir convoqué la folie des Tous les matins du monde, européen avant dialogue entre les disci­
hommes, évoque celle, divine, du Christ cru­ film d’Alain Corneau d’être catalan plines, il y a surtout dia­
cifié, emprunte à la fois à l’ironie socratique adapté du roman de Pascal et humaniste logue entre les voix et les
et à la verve rabelaisienne : « Applaudissez, Quignard. Ce spécialiste autant qu’homme langues. Se font ainsi écho
prospérez et buvez, illustres initiés à la folie », de la viole de gambe a plus de notre temps. les mots de Machiavel, de
sont les mots qui invitent le lecteur à se d’une corde à son archet, Luther, ou encore de Ste­
transformer en badaud ébloui. Fulgurant et et voilà maintenant une fan Zweig, qui a consacré
obscur, fantaisiste et sérieux, dense et badin, douzaine d’années qu’il À lire et à écouter une biographie à Érasme
met en disque des œuvres Erasmus van Rotterdam. en 1933. Quant aux
Jordi Savall. (Don Quichotte), des Éloge de la folie, langues, il faut préciser
époques (Dynastie Bor­ Jordi Savall, Hespèrion XXI, que Jordi Savall est euro­
éd. Alia Vox, 6 CD et 666 p., 24 € env.
gia), des ères géogra­ péen avant d’être catalan
phiques (Mare Nostrum, Pro pacem. Textes, et humaniste au sens sei­
La Route de l’Orient), des art et musiques pour la paix, ziémiste autant qu’homme
grands hommes (Chris­ Jordi Savall, 3 CD, éd. Alia Vox,
1 CD et un livre de 1 000 p., 25 € env.
de notre temps. À l’image
tophe Colomb) ou femmes de la Tour de Babel de
(Jeanne d’Arc)… L’idée ? Bruegel sur laquelle
Replacer une figure, un texte, une histoire s’ouvre le coffret, les textes des musiques et
dans son temps et son bain culturel à l’aide des commentaires sont en sept langues
de musiques et d’images d’époque, d’expli­ (français, anglais, allemand, catalan, espa­
cations et de commentaires d’historiens. gnol, néerlandais, italien), au nombre des­
Cette édition d’Éloge de la folie se fait en quelles ne manque plus que le latin.
trois temps : le premier disque alterne inter­ Loin d’être passéiste, muséographique ou
prétations de folies musicales et déclama­ élitiste, cette entreprise se veut moderne,
tions du texte d’Érasme, le deuxième et le vivante et accessible. Alors que paraît au
troisième mélangent extraits de ses Adages, même moment chez Alia Vox Pro pacem.
de ses lettres ou de celles de Luther, de L’Uto­ Textes, art et musiques pour la paix, avec,
pie de Thomas More, et musiques qui vont entre autres, des textes d’Edgar Morin, Jordi
des marches guerrières turques aux compo­ Savall fait de sa lecture et mise en voix
sitions de Josquin Desprez. Quant aux trois d’Éloge de la folie le lieu d’un engagement
autres disques, ils reprennent les musiques, pour l’Europe et l’union de ses citoyens.
mais sans les textes. Au carrefour de la philo­ C’est le sens de sa citation de L’Utopie, ou du
sophie, de l’histoire, de la musique, l’éditeur texte de Stefan Zweig consacré à l’héritage
et producteur Alia Vox propose un coffret de d’Érasme. À quoi bon de la culture en temps
DaviD ignaszewski

luxe, mis en valeur par une très belle – bien de crise ? Sans jamais céder à une vision idéa­
qu’attendue – iconographie : portraits lisée de la Renaissance, le musicien huma­
d’Érasme, tableaux de Bosch ou encore de niste répond par le cosmopolitisme et un
Cranach le Jeune (comme Luther dans le projet un peu fou. Chloé Brendlé

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
11

hypertextes
éditionCéline, Le post-mortem participatif
du dandy au délétère La vampirisation, en littérature,
n’est pas une pathologie, mais
un mode d’existence normale
Holmes. Mais le web littéraire
recèle désormais des formes
très élaborées de

E
des récits, toujours ouverts
n 1957, Louis-Ferdinand Céline, 63 ans, apparaît à la télévi- au travail d’une seconde main.
sion portant un veston de velours trop large et un pantalon Internet, en nous conduisant
remonté jusqu’à l’estomac. Ses yeux se posent à peine sur à rapprocher les textes
Pierre Dumayet, qui l’interroge sur sa violence, pour ne pas dire son numérisés en masse, parfois
antisémitisme féroce. « Je n’ai jamais été violent », répond l’auteur de manière automatisée, rend
plus visible que jamais les
de Bagatelles pour un massacre, où il honnissait les Juifs. Depuis formes de récriture et de
son incarcération au Danemark, en 1945, l’homme ne quitte plus continuation qui y pullulent
son costume de crasse. Que d’ennuis a-t-il eus depuis la publication (jetez un coup d’œil, entre mille
de Voyage au bout de la nuit en 1932 ! Le jeune médecin de Clichy autres exemples, à La Nouvelle
était beau, élégant, portait des costumes et des guêtres à la mode. Astrée de 1712). Au point de
Dans Céline coupé en deux, Eugène Saccomano s’intéresse à l’ef- relancer le rêve borgésien
d’une sorte d’hypertexte total.
fondrement qui transforma le dandy de Médan en clochard de
Dans un brillant essai paru
Meudon, et fait de Céline le personnage d’un roman célinien. Il ne l’année dernière au Seuil,
faut pas chercher dans ce texte une vérité biographique, mais la Fictions transfuges,
description d’un effondrement. L’ouvrage parcourt les dates clés Richard Saint-Gelais rappelait
de cette vie, distille quelques l’importance des
saynètes érotiques et s’appuie communautés de fans
sur des anecdotes racontées par productrices de « fanons » ou
de fan-fictions, ces « récits
Lucette Almanzor, Barjavel et écrits par des amateurs à partir
Lucien Combelle, ancien secré- des personnages, des intrigues
taire de Gide et ami de Drieu la ou même, parfois, des mondes
Rochelle. Le journaliste, qui d’une fiction ». L’exemple
s’est déjà interrogé sur le destin canonique en est l’extension du
de Céline dans Goncourt 32, corpus des romans de Sherlock
raconte la transformation d’un
cannibalisation, d’expansions
romanesques collaboratives.
Qu’on découvre sur Facebook
ou Twitter l’activité littéraire
d’innombrables auteurs morts
et enterrés, pastiches et
mélanges « à la manière de »,
ou que l’on visite une
communauté comme
Fanfiction.net – 2,6 millions
de membres, 40 langues,
7593 fandoms (domaines) dont
46900 histoires rien que pour
Le Seigneur des anneaux de
Tolkien –, c’est bien la notion
traditionnelle d’œuvre ou le
partage entre auteur et lecteur
que ce web de la récriture
bouleverse. Non sans résonner
avec le devenir de nos identités
personnelles numériques en
réseau, tour à tour constellées,
augmentées, pérennisées et
fragilisées. Alexandre Gefen
www.astree.paris-sorbonne.fr/Nouvelle_
astree.php/
fanfiction.net/

le
médecin hygiéniste en clochard,
d’un polygame en monogame,
d’un génie littéraire en raciste o1 53 o5 19 19
www.athenee-

prix
ivre de haine. Céline était-il oui theatre.com
ou non antisémite ? Non, ré-
pond Saccomano, il a apporté
son soutien à ses amies juives

des
ADoc-pHoToS

allemandes et autrichiennes, il
a soigné des résistants. Pour lui,
le médecin Destouches ne
Céline en 1932. nourrit pas les haines propres à

bo tes
l’écrivain Céline. L’ouvrage omet
toutefois de rappeler que Céline a grandi dans un milieu anti-
dreyfusard, empli de haine à l’égard des Juifs.
La peinture de Saccomano force le trait : Céline goujat, cruel avec
les femmes, médecin médiocre, un ingrat se servant de la généro-
sité de ses bienfaiteurs. L’auteur a du succès, il obtient le prix Renau-
dot en 1932, on dit que son œuvre a bouleversé la littérature fran-
çaise, il est entouré de belles femmes, et patatras, en 1936, il
s’écroule. Elisabeth Craig l’a quitté trois ans plus tôt, la publication texte
de Mort à crédit est un semi-échec. À 42 ans, il se croit perdu, pour Frédéric Pommier
la médecine, pour la littérature, pour l’amour. C’est le début de la mise en scène
folie et de la haine. L’échec de Mort à crédit ? C’est la faute à Léon Jorge Lavelli
Blum et aux congés payés. « Le Front populaire m’a tué, dira-t-il à 21 mars › 13 avril 2o13
Combelle. Mort à crédit avait bien démarré, mais ils sont tous allés
se baigner à bicyclette. » Enrica Sartori
licence n° 19125

À lire
Céline coupé en deux, Eugène Saccomano, éd. Le Castor astral, 204 p., 15 €.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
édition
Roussel en scène
De son vivant, Raymond
Roussel fut souvent présenté
comme un millionnaire
excentrique capable de
financer les adaptations
théâtrales ruineuses et
bouffonnes de ses romans
Impressions d’Afrique et Locus
Solus, ou les pièces L’Étoile au
front et La Poussière de soleils,
lesquelles ne furent
appréciées que de quelques
rares spectateurs nommés
Apollinaire, Duchamp,
Éluard… En publiant ses
Œuvres théâtrales (chez
« Q u’est-ce
Pauvert), Annie Le Brun et
Patrick Besnier réorientent
l’attention sur ces textes,
éclipsés par les romans de
l’auteur. « Ce serait une erreur
de chercher [chez Roussel]
une consciencieuse peinture
de détail. Aucune œuvre
au contraire n’a de dimensions
plus grandes, de panorama
plus vaste sur l’univers »,
écrivait Robert Desnos, cité
dans la présentation du livre.
Mirobolante
et bordelaise
Saluons la naissance des
éditions Mirobole, fondées à
Bordeaux, qui se sont donné
pour mission d’aller chercher
des plumes étrangères,
inconnues et inattendues
officiant dans le polar
et le fantastique et de publier
dix titres par an. Parmi
leurs premiers ouvrages,
signalons le recueil de contes
inquiétants de la Russe
Anna Starobinets, Je suis
la reine (à paraître le 17 mars).
mirobole-editions.com/
Conquistador
truqueur ?
Bernal Díaz del Castillo est-il
vraiment l’auteur de L’Histoire
véridique de la conquête
de la Nouvelle-Espagne? Dans
Cortés et son double. Enquête
sur une mystification (éd. du
Seuil), l’historien Christian
Duverger plonge dans les
mystères de cet ancien soldat
du conquistador Cortés, pour
proposer un splendide voyage
à travers les textes et les
documents d’archives, entre
ancien et nouveau monde.
Avec, en apothéose, une thèse
des plus iconoclastes.
12
Isabelle Gallimard,
Robert Kopp et Pierre Nora
livres audio
durant les entretiens Ainsi gargouillait
de la Fondation des Treilles. Karoo
Thibault de Montalembert est
Saul Karoo, quinquagénaire
bedonnant, fanfaron et
fortuné de Manhattan ;
il adopte pour cela une tonalité
à la fois cynique et désabusée
très bienvenue. Séparé
de sa femme, incapable de
s’intéresser à son fils, Karoo,
colloqueGallimard
le narcisse hollywoodien,
n’a qu’une préoccupation :
page à page
se divertir en jouant son
propre rôle d’artiste déchu,
alcoolique et maladif, il est
vrai des plus divertissants.
Car l’homme a pour
que vous faites pour nous ? » Gaston Gallimard avait
l’habitude d’aborder ses interlocuteurs avec cette formule. profession de massacrer
les scénarios qu’on lui confie
Les actes des entretiens de la Fondation des Treilles, Gal- pour les transformer
limard 1911-2011. Lectures d’un catalogue, poursuivent l’explora- en intrigues lucratives.
tion de l’histoire de la maison centenaire après l’exposition à la BnF En fera-t-il de même avec
et le livre Gallimard 1911-2011. Un siècle d’édition et le portrait sa propre histoire ? M. F.
illustré d’Alban Cerisier, Gallimard. Un éditeur à l’œuvre, paru dans
la collection « Découvertes ». Les concepteurs de ce nouvel ouvrage
ont opté pour une lecture approfondie du catalogue de la maison,
de la naissance en mai 1911 du modeste comptoir des éditions de
La Nouvelle Revue française jusqu’à l’empire Gallimard actuel.
Dès 1925, Gaston Gallimard lance une collection de romans popu-
laires, « Les Chefs-d’œuvre du roman feuilleton », confiée au frère
de Joseph Kessel, Georges – sous le pseudonyme de Jean Sorgues.
La Farouche Aventure, de Gaston Leroux, signe les débuts de l’édi-
teur dans le domaine policier, lequel trouvera sa consécration après
guerre avec la « Série noire » de Marcel Duhamel. Il aura fallu plus Karoo, Steve Tesich,
lu par Thibault de Montalembert,
de trente ans pour que la maison s’affirme dans ce domaine aux éd. Audiolib, 16 h, 24,50 €.
antipodes des premiers titres, œuvres d’« écrivains authentiques »
(Gide, Claudel, Paul Valéry). D’autre part, l’analyse des relations Philippe Caubère
houleuses avec les surréalistes démontre que Gallimard fut plutôt
la maison des dissidents du mouvement (Aragon, Éluard) ou de ceux
à la guerre
qui en furent de brefs compagnons (Artaud, Bataille). On connaît Caubère pour son
épopée autobiographique
Cette lecture nous apprend aussi l’ancienneté d’une pratique : le théâtrale et pour ses rôles
débauchage d’écrivains. Depuis la fin du xixe siècle, les auteurs ne au cinéma. Dans L’Art français
se sentent plus forcément liés à leur éditeur initial. Pendant l’entre- de la guerre, sa voix raconte
deux-guerres, Gaston Gallimard s’est beaucoup disputé avec Ber- la violence avec ce ton fier et
nard Grasset. À la fin des années 1950, il avait même établi une liste un peu las des exploits racontés
d’« auteurs à reprendre » : Beckett, Bazin, Simon, Sagan, Peyrefitte. au coin du feu. On se délecte
Au palmarès des perdus et retrouvés figurent Aragon, Montherlant, des destins de deux hommes
que tout oppose : Salagnon,
Morand, Cocteau ou Yourcenar. éternel soldat, engagé
Le catalogue d’une maison se construit petit à petit, il s’agit de perpétuel, et le jeune narrateur,
maintenir la disponibilité des titres, au risque de mettre dix ans à contemporain peaufinant à
coups de faux arrêts maladie sa
en vendre 500. Sait-on que 4 500 titres du catalogue Gallimard sont
achetés à moins de 50 exemplaires par an ? C’est le versant in- « totale irresponsabilité ». C. B.
soupçonné du succès de la saga Harry Potter, résumant le méca-
nisme de la fameuse péréquation qui structure l’activité de toute
maison d’édition soucieuse de forger un style et un esprit appelés
à durer. Olivier Cariguel
À lire
Gallimard 1911-2011. Lectures d’un catalogue.
Les Entretiens de la Fondation des Treilles, collectif, L’Art français de la guerre,
éd. Gallimard, « Les Cahiers de La NRF », 480 p., 29 €. Alexis Jenni, lu par Philippe Caubère,
éd. Gallimard/Écoutez lire, 20 h, 24,90 €.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
13
Paris (15e) Du 22 au 25 mars
salon du livreDe Bucarest
à Barcelone, via la cuisine
La littérature roumaine et la capitale
catalane, les livres d’art et de cuisine sont
notamment au menu de cette édition 2013.
Durant le dernier Salon du livre de Paris.
A
près le Japon l’an der­
nier, le Salon du livre de
Paris se consacrera, du
22 au 25 mars, à la littérature rou­
maine. Si elle suscite de multiples
questionnements politiques, éco­
nomiques et sociétaux, en France
comme en Europe, la Roumanie
possède aussi une richesse litté­
raire que le Salon du livre tient à
valoriser. Qualifiée de « belle en­
dormie » par Cristina Hermeziu,
la coordinatrice du projet de l’ICR
(Institut culturel roumain), la lit­
térature roumaine aspire à sortir
des préjugés nourris à son en­
droit. Le pavillon central fera of­
fice de sas vers cet espace litté­
raire méconnu : il accueillera
notamment la diffusion de courts
métrages sur les invités de l’édi­
tion, ainsi qu’un espace consacré
à la lecture des neuf cents ou­
vrages attendus. Dix des vingt­
sept auteurs présents au salon
ont été découverts par des édi­
teurs français en 2012, d’autres
n’étaient pas encore traduits dans
notre langue, et le salon sera l’oc­
casion de nouvelles publications.
Ainsi le grand public découvrira­
t­il un tout nouveau champ fic­
tionnel (lire à ce propos nos
pages spéciales, p. 18-39).
Depuis deux ans, la deuxième
thématique du salon nous invite
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
invitations
du Magazine
salon du livre
Du 22 au 25 mars
500 invitations
pour le Salon
du livre de Paris
Le Magazine Littéraire
Français : la littérature. Et de s’in­
téresser à la paralittérature, vous convie au Salon
puisque, dans une tout autre du livre de Paris :
250 invitations
veine, l’édition 2013 crée une pour deux personnes
nouvelle aire d’animation des­ sont disponibles.
tinée aux livres de cuisine : le Pour les obtenir, il suffit
« Square culinaire ». Depuis 1995, de nous écrire à
le domaine connaît un succès event@sophiapublications.fr
salon du livre en précisant, en objet,
grandissant, si l’on en croit l’aug­
mentation massive des paru­ « Salon du livre 2013 ».
Par ailleurs, l’équipe du
tions. Entre démonstrations de Magazine Littéraire attendra
grands chefs cuisiniers, discus­ ses lecteurs au stand H14.
sions et séances de dédicace, les Plusieurs conférences
sybarites trouveront là de quoi seront organisées
à l’exploration d’une ville. Elle alimenter leurs connaissances et en partenariat avec
s’intéressera cette année à Bar­ leurs pratiques en gastronomie. le journal. Les horaires
celone : symbole de la proximité Marie Fouquet
et intitulés seront annoncés
SOL-YUK_Mag_Lit_1-4:Mise en page sur 1notre
31/01/13
site. 14:04 Page1
culturelle entre la France et l’Es­ salondulivreparis.com/
pagne, la cité catalane héberge
de nombreux auteurs dont les
œuvres, en catalan ou en cas­
tillan, ont récemment été tra­
duites en français, ou seront
dévoilées à l’occasion du salon
(Sebastià Alzamora, Jaume Cabré,
Miquel de Palol…).
Nouveauté du côté de l’édition de Henrik Ibsen
des livres dits « d’exception », mise en scène Alain Françon
l’« Art square » articulera six du 23 mars au 25 avril 2013
thématiques réunissant des
« do cuments rares d’hier et
d’aujourd’hui » : les beaux livres,
les livres de collection, les tirages
de tête, les livres anciens… tous
les ouvrages inclassables qui se
rejoignent dans l’originalité.
Signalons, enfin, cet hommage à www.colline.fr - 01 44 62 52 52
la création éditoriale française
décliné en débats et rencontres
avec les acteurs de l’édition. Édi­
teurs, imprimeurs, illustrateurs et
maquettistes révéleront au public
les secrets, les richesses et les
évolutions de leur profession.
À l’ère de la numérisation et des de Sarah Berthiaume
nombreuses interrogations Célie Pauthe
mise en scène
qu’elle soulève, le Salon du livre du 28 mars au 25 avril 2013
nous donne l’occasion de célé­
brer de nouveau ce qui demeure
une des passions phares des
La vie des lettres
théâtre
Paris (1er) Jusqu’au 5 mai
La realpolitik selon Shakespeare
L’un des plus jolis livres sur de traduire pour rendre le texte
Shakespeare est mince, plus facile aux comédiens.
oblong, étroit et bleu : il est Il retourne la fameuse
signé de Peter Brook et formule de Jan kott, qui voit
s’appelle simplement Avec en Shakespeare « notre
Shakespeare (Actes Sud, 1998). contemporain ». Il nous
Dès l’âge de 20 ans, Brook demande, à nous lecteurs,
a monté l’auteur britannique. acteurs, spectateurs,
Il n’a cessé d’y revenir de « nous transporter hors
tout au long de sa carrière. de nous-mêmes » pour
Son conseil, pourtant? essayer, au contraire,
« Oublier Shakespeare » : d’être les contemporains
penser que chaque de Shakespeare. Il traduit
personnage est une personne ainsi en recréant les codes
qui prononce spontanément littéraires du xvie siècle
des vers magnifiques dans et en faisant de chaque phrase
les situations où elle se trouve. « un espace mental ».
Une telle approche, précise Cette importance accordée
Brook, n’est ni psychologique au langage est d’autant plus
ni textualiste. Elle se tient grande que Jean-Yves Ruf
au plus près de l’invention fait entrer au répertoire
des mots et des relations de la Comédie-Française
entre les choses tissées par une pièce rarement jouée
l’œuvre du dramaturge. de Shakespeare, Troïlus
Jean-Yves Ruf défend une et Cressida, qui comporte
approche comparable : très peu d’action et fonde toute
il écoute le texte, tente de sa dramaturgie sur la parole.
garder toutes les significations Cette « pièce à problèmes »
ouvertes, se définit comme (à la fois tragédie, comédie,
« un passeur qui donne à drame, farce), où l’entrelacs de
entendre, qui donne du corps vers libres et de vers rimés est,
et de l’imaginaire à un texte ». selon Ruf, « aussi complexe
On comprend ainsi pourquoi il que jubilatoire », commence
travaille depuis plus de dix ans comme Roméo et Juliette. La
avec André Markowicz comme guerre dure depuis sept ans,
traducteur. Ce dernier refuse et Troïlus, fils du roi troyen
Priam, tombe amoureux de
Stéphane Varupenne Cressida, fille du prêtre grec
Calchas. Mais la pièce ne se
dans le rôle de Troïlus.
concentre pas sur l’échec de la
passion. Elle ouvre un spectre
plus large sur les combattants
des deux camps (Achille,
Hector, Ulysse, Agamemnon,
Ajax…), qui, lassés
de la guerre, entrent en
conciliabules. Leurs
approches ne conduisent qu’à
des lâchetés et à des trahisons.
Les codes d’honneur sont
bafoués et cèdent, dit Ruf,
au triomphe de la realpolitik.
Thersite, le bouffon des Grecs,
le proclame : « C’est
la politique qui a mauvaise
réputation » (« policy grows
into an ill opinion »). C. B.
CHRISTOPHE RAYnAUD DE LAGE
À voir
Troïlus et Cressida,
de William Shakespeare,
mise en scène de Jean-Yves Ruf,
jusqu’au 5 mai, Comédie-Française
(salle Richelieu), pl. Colette, Paris 1er.
14
Une fantasmagorie
alternant diverses
« vues » de Las Vegas.
ERIk LABBE
Paris (17e) Du 19 mars au 14 avril
théâtreLes jeux sont
faits, rien ne va plus
C
ertaines époques ont plébiscité les théâtres en rond. Robert
Lepage reprend la forme et lui donne d’étonnants dessous.
Nous voici installés en cercle autour d’un grand cylindre
surbaissé de moins d’un mètre de haut. Ce cylindre sera la scène,
faudrait-il dire la piste, où évolueront les six acteurs. Il est percé de
trappes multiples aux formes les plus diverses. Certaines parties
s’élèvent, d’autres s’abaissent. Dessous, six techniciens s’activent
sur des coques à roulettes. Une trentaine de petites loges encastrées
dans les flancs du cylindre permettent de stocker les objets et les
costumes. Dessus, un gril polygonal, à douze côtés, abrite près de
deux cents projecteurs et quatre écrans vidéo suspendus qui
peuvent descendre à hauteur des comédiens. Ce dispositif à la fois
complexe et jouissif, sans cesse en action, permet de multiplier les
décors. Dans un mélange de figuration réelle et de suggestion sym-
bolique, la scène donnera à voir aussi bien un sauna, un comptoir
d’aéroport, une chambre d’hôtel, un bar, un exercice de simulation
militaire, une salle de petit déjeuner, le désert.
Nous sommes à Las Vegas, ville choisie pour son cosmopolitisme,
ses unions faciles, ses folies financières, sa proximité du désert et
de la frontière mexicaine. Las Vegas permet à Robert Lepage de par-
ler de libéralité, de libéralisme, d’immigration clandestine, de cet
argent qui attire les pauvres, ruine les riches, suscite un commerce
facile qui va de la prostitution au piège à touristes, révèle la lâcheté
des uns et le courage des autres. Ville unique aux États-Unis, Las
Vegas est aussi un point d’où voir le monde. Le metteur en scène
nous la montre en un temps bien particulier : sur un écran vidéo,
George Bush Jr. annonce au peuple américain qu’il lance, contre
l’Irak, la seconde guerre du golfe. À 60 kilomètres de Vegas, une
base d’opération militaire entraîne les combattants du monde entier,
sous commandement américain, aux exercices les plus dangereux,
les plus violents, les plus obscènes. Elle se nomme Al Zubyr : elle
existe véritablement, dans le désert du Nevada. Elle reconstitue un
vrai-faux village irakien et, comme Vegas, ville où le réel et le simili
se rencontrent, elle offre une image glaçante du monde occidental.
Robert Lepage nous invite à un parallèle entre le monde militaire
et le monde du commerce. Nous suivons des personnages dont les
histoires fragmentées en saynètes proposent des visions désenchan-
tées. Tout espoir n’est pas perdu. Ce spectacle est le premier d’un
cycle décrivant le monde contemporain avec les couleurs des jeux
de cartes. Lepage a commencé par pique. Christophe Bident
À lire
Jeux de cartes 1 : Pique, œuvre collective, mise en scène de Robert Lepage,
au Théâtre de l’Odéon (Ateliers Berthier), 1, rue André-Suares, Paris 17e.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 15

invitations
Trois questions à Sylvie Gonzalez du Magazine
expositionTous les arts d’Éluard
Comédie-FrançaiSe
Le 23 mars, à 20 h 30

Le fonds légué par le poète comprend une riche 30 places pour

Troïlus et Cressida,
collection d’art, des manuscrits et diverses archives. de Shakespeare

E
Mise en scène de
n 1952, Paul Éluard fait une importante
Jean-Yves Ruf,

musée d’art et d’histoire de saint-denis/cliché i. andreani/adagp paris, 2012

donation à Saint-Denis, sa ville natale : des
manuscrits, dont celui du poème
« Liberté », des éditions originales, rares et illus-
trées, des photographies, des dessins, des objets
personnels et de la correspondance. Jusqu’ici, le
fonds n’avait été présenté que sous forme d’expo-
sitions thématiques par le musée d’Art et d’Histoire
de Saint-Denis. De là l’importance de cette grande
exposition, « Paul Éluard, poésie, amour et liberté »,
au palais Lumière d’Évian. Entretien avec Sylvie
Gonzalez, directrice et conservatrice du fonds.
« Poésie, amour et liberté »…
Comment cet intitulé caractérise-t-il
la personnalité d’Éluard ?
Sylvie Gonzalez. Éluard s’est entouré des acteurs
du monde de l’art. Picasso fut son ami le plus pré-
cieux. Ensemble, ils ont défendu des causes, en réa-
gissant à la répression franquiste. Éluard écrit un
poème, « Guernica », pour accompagner le tableau
de Picasso. Le peintre illustre les recueils du poète.
Après la Seconde Guerre, tous deux seront les
ambassadeurs du Parti communiste et du Mouve-
ment pour la paix. Éluard a traversé deux guerres,
plus la guerre d’Espagne. Il est l’ami de Max Ernst
alors qu’ils ont combattu l’un en face de l’autre.
Quand Ernst est interné au camp des Milles, Éluard
intervient pour l’en faire sortir. Il reste amoureux
de Gala jusqu’à la fin de sa vie, bien qu’elle l’ait
quitté pour Dalí, avec qui il reste en bons termes.
Dans ses rapports aux femmes, il est libre d’esprit
et, en même temps, fidèle.
La fidélité, c’est aussi ce qui caractérise
ses relations avec les artistes ?
En effet, il travaille de façon régulière avec les ar-
tistes dans une relation de dialogue et de va-et-
vient. Il y a beaucoup de poèmes inspirés par eux.
La peinture l’inspire, autant que les événements,
La Ville entière, Max Ernst, 1935-1936
(gouache et empreinte de rouleau de broderie).
musée d’art et d’histoire de saint-denis/
Comédie-Française
(salle Richelieu),
pl. Colette, Paris (1er).
ThéâTre de La CoLLine
Le 29 mars à 20 h 30
40 places
pour Solness
le constructeur,
de Henrik Ibsen
Mise en scène
d’Alain Françon, Théâtre
de La Colline, 15, rue Malte-
Brun, Paris (20e).
Pour obtenir vos places,
envoyez un courriel à
invitation@magazine-litteraire.com
en mentionnant vos nom
et coordonnées, ainsi que le titre
Paul et Nusch Éluard photographiés
et la date de la représentation.
par Dora Maar à Mougins (1936-1937).
la Résistance ou l’amour. Il se met dans l’œuvre, en
osmose. Il écrit l’artiste peignant. Parfois, c’est
exposition
Éluard qui écrit sur des images de Max Ernst, par- Entre les lignes
fois cela se passe dans le sens inverse. Il ne s’agit et si toute pratique ou toute
pas d’un travail d’illustration : poésie et image invention, « marcher, tisser,
chanter, raconter une histoire,
s’entremêlent et vont de pair. C’est ce qu’on voit dessiner ou écrire »,
dans les photographies que Man Ray a faites de commençait par le tracé d’une
Nusch Éluard pour Facile. Chaque ouvrage est une ligne? tel est l’horizon ouvert
rencontre avec l’artiste. C’est un travail de parte- par l’anthropologue
nariat qui correspond à l’esprit surréaliste. britannique tim ingold, qui
Peut-on parler d’engagement rappelle combien la ligne
droite n’est nullement un
quand il collectionne ?
modèle universel. son livre,
Éluard a un rôle très important de passeur. Il défen- Une brève histoire des lignes
dait les artistes, ses contemporains et amis. Avec (traduit en français chez Zones
les surréalistes, il a organisé des expositions collec- sensibles), brasse un corpus
tives, rédigé des articles et prôné un autre regard impressionnant, des traditions
aborigènes aux formulaires
sur l’art africain. Jean-Charles Gateau, son bio-
administratifs en passant par
graphe, a fait la première liste d’œuvres lui ayant
la littérature ou la
appartenu, que nous avons complétée et mise à cartographie. le centre
jour. Éluard collectionnait les œuvres des artistes pompidou de metz a eu

avec lesquels il travaillait, mais aussi les arts afri- l’heureuse idée d’organiser
cains et océaniens et quelques œuvres d’Amérique
cliché i. andreani/adagp paris, 2012

une exposition nourrie par

du Sud… La liste est longue : Hans Arp, Salvador le livre de tim ingold. Y sont
Dalí, Pablo Picasso, Max Ernst, Man Ray, André rassemblées des œuvres
Beaudin, Jean Cocteau, Apel.les Fenosa, Hans Bell- de nombreux artistes
(Kandinsky), et on ne
mer ou Alberto Giacometti. Véronique Prest s’étonnera pas de croiser
À voir notamment les pattes
de mouche d’henri michaux.
« Paul Éluard, poésie, amour et liberté »,
jusqu’au 26 mai, palais Lumière, Évian (74), www.ville-evian.fr/ Jusqu’au 1er avril, Centre Pompidou de
Metz (57), www.centrepompidou-metz.fr/

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
le feuilleton
Rossignols avec fusils
«
A h Dieu ! que la guerre est jolie »,
disait Apollinaire. Il ironisait, n’est-
ce pas. « Ah Dieu ! », « Adieu ».
Ah Dieu ! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs
Cette bague je l’ai polie
Le vent se mêle à vos soupirs
Adieu ! voici le boute-selle
Il disparut dans un tournant
Et mourut là-bas tandis qu’elle
Riait au destin surprenant
Les soldats étaient partis joyeux en croyant qu’elle
durerait trois mois, et le bel été 1914 s’est transformé
en un novembre de quatre ans. Apollinaire est revenu
de cette guerre avec le bandage le plus célèbre de
l’histoire de la littérature. Il pansait une trépanation.
Blaise Cendrars, autre étranger naturalisé, ne l’a été
qu’après avoir perdu un bras au combat, en 1916.
Quelques jours avant la déclaration de
guerre, il avait publié un appel dans la
presse : « Des étrangers amis de la France
[…] sentent le besoin impérieux de lui
offrir leur bras. » Tel est le sarcasme de
la vie. Elle prend les héroïques au mot.
L’un des plus beaux poèmes sur la
guerre de 1914 reste le « Discours du Grand
Sommeil » de Cocteau, exempté de service
militaire mais qui avait rejoint un service
sanitaire civil (et l’un des meilleurs
romans se passant durant cette guerre
est Thomas l’imposteur) :
Et l’ange me dit :
Va, bétail.
ILLUSTRATION pANchO pOUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE
Dans Bleus horizons, Jérôme Garcin cite l’émouvant
poème que Jean de La Ville de Mirmont a écrit au
moment de sa mobilisation :
Cette fois mon cœur, c’est le grand voyage.
Nous ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages ?
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons !
Jean de La Ville, né à Bordeaux en 1886, est mort au
chemin des Dames en novembre 1914. Il a fait partie
des premiers tués de cette guerre si tueuse d’écrivains,
16
de Charles Dantzig
avec Alain-Fournier, Charles Péguy, Louis
Pergaud, tant d’autres, et, plus tristement
encore, ceux qui sont morts sans avoir
pu faire ce pour quoi les écrivains
sont faits, une œuvre. Dans Bleus
horizons, Garcin imagine un de ses
compagnons de guerre qui tente de
revivifier sa mémoire. La part de l’in-
vention et de l’authenticité est impos-
sible à faire dans ce roman : tout est
probable, c’est-à-dire bien imaginé.
Qui pourrait dire si la scène où le nar-
rateur rend visite à Bernard Grasset,
lequel lui met entre les mains un volume
de « pensées » qu’il vient de publier alors
qu’il s’agit des poèmes de Jean de La Ville à
publier, est inventée ou non ? Et ainsi de suite
dans ce livre admiratif qui encercle le souvenir
d’un fantôme aimé. Et comment ne pas aimer
Jean de La Ville de Mirmont ? Les sentiments du
narrateur envers lui sont ambigus, comme
l’ont été ceux de François Mau-
riac. Cet effusif a évidemment
été amoureux de lui. Penser
qu’un jour il a même accom-
pagné Jean de La Ville à
Pigalle ! Quelle meilleure
preuve de l’amour éperdu
qu’un homosexuel rentré
peut avoir pour un hétéro-
sexuel ? Garcin lui fait juste-
ment dire : « Je l’aimais d’une
amitié qui va au-delà de l’ami-
tié. » Ce rêve frémissant, c’est
tout Mauriac. Il a préfacé l’édi-
tion posthume des poèmes de
Jean de La Ville, L’Horizon chimé-
rique, en 1929 – chez Grasset.
J
ean de La Ville de Mirmont est mort
au chemin des Dames en novembre 1914.
Il a fait partie des premiers tués
de cette guerre si tueuse d’écrivains.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
17
bat pub bauchau mag litt_Mise en page 1 23/01/13 11:19 Page1

La plus belle phrase de Bleus horizons est : « Rien ne

m’intéresse de ce qui n’est pas mon ami. » Le narra- CENTENAIRE
HENRY BAUCHAU
teur la prononce à propos de La Ville, elle pourrait
servir d’épigraphe à tous les livres de Garcin. Il aime
les amis et, plus encore, l’amitié. Au contraire de
Mauriac, Garcin n’est pas un effusif. S’il aime Stendhal,
comme Jean Prévost sur qui il a aussi écrit, il écrit 1913 – 2013
comme Mérimée. Par moments, je lui voudrais plus
d’élan. J’aime bien qu’on se jette au cou des gens, moi.
On perd trop de temps à ne pas se dire qu’on s’aime.
Et en même temps l’élan y est, sous la retenue. Garcin Henry Bauchau
a l’affection anglaise, si je puis dire, ce qui va bien à
ces Bordelais. Chemin
Il ne peut pas nous cacher, maintenant qu’il a publié
plusieurs récits ou romans à partir de personnes de la sous la neige
vie, qu’il s’intéresse à un certain type d’hommes. On L’Enfant rieur vol. 2
pourrait les appeler les héros sans tapage. Prévost, récit

écrivain, résistant, tué dans le Vercors sous le pseudo-

nyme de « capitaine Goderville », et personne ne savait
qu’il était cet excellent critique qui avait publié La
Création chez Stendhal. Même modèle, ce Jean de La
Ville que je croyais être le dernier à connaître jusqu’à
ce que Bleus horizons me révèle que nous étions
deux, et, grâce à ce roman
À lire je l’espère, nous serons
Bleus horizons, beaucoup plus. Lisez Les
Jérôme Garcin, Dimanches de Jean
éd. Gallimard, 224 p., 16,90 €. Dézert, roman de la
L’Horizon chimérique, dépression narquoise,
Jean de La Ville de Mirmont, annonciateur du style Myriam Watthee-Delmotte
éd. Grasset, « Les Cahiers beckettien.
rouges », 204 p., 8,40 €.
HENRY
ACTES SUD
Cinq cent soixante écri-
Les Dimanches
de Jean Dézert, vains sont morts « pour la BAUCHAU
Jean de La Ville de Mirmont, France » pendant la Pre- Sous l’éclat de la Sibylle
éd. de La Table ronde, « La Petite mière Guerre mondiale.
Vermillon », 240 p., 8,70 €. La France ingrate ne s’en
souvient pas beaucoup.
Ne parlons pas des étrangers. De très bons poètes
anglais y ont été tués, comme Wilfred Owen, et en
Allemagne c’est Ernst Stadler, traducteur de Péguy, tué
en octobre 1914, comme si, avec cynisme, la Mort fai-
sait traduire la mort de Péguy de l’autre côté de la
frontière. L’un des plus tristes destins est celui du Hon-
grois Miklós Radnóti. Il est né en 1909. Diplômé de
français, il est empêché d’enseigner à cause de ses
origines juives. En 1931, on lui fait un procès pour
obscénité et atteinte à la religion à cause d’un livre de
poèmes intitulé « Chanson des nouveaux bergers ».
Pendant la guerre, il est réquisitionné par le Service
du travail obligatoire et envoyé dans un camp en
ACTES SUD
Yougoslavie. Lors de l’avance des Alliés, les Allemands
vident le camp et emmènent les prisonniers avec eux.
Journées de marche. Trop épuisé pour pouvoir avan- Deux parutions pour célébrer la mémoire
cer, Radnóti est abattu. Plusieurs mois plus tard, on d'Henry Bauchau qui aurait eu cent ans en
retrouve son corps dans un charnier avec un cahier
contenant ses derniers poèmes. L’un d’eux, c’est le
janvier 2013.
très beau « Marche forcée ». Le poème a survécu au Pour en savoir plus sur les manifestations du
poète et reste pour nous dire l’ignominie des hommes "Centenaire Henry Bauchau" : actes-sud.fr
en temps de guerre. La seule différence par rapport à
l’ignominie des hommes en temps de paix, peut-être, ACTES SUD
est qu’elle ne se cache pas.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique 18
afP

Bucarest, août 2011 : un jeune garçon montre un portrait Nicolae Ceauşescu, provenant d’une maison en démolition.

Roumanies d’aujourd’hui
Le pays est l’invité d’honneur du Salon du livre de Paris. Tour
d’horizon des vingt-sept auteurs invités, d’une grande diversité,
et de leurs plus récentes publications traduites en français.
Par Laure Hinckel

«
L
a liberté de parole a diminué
l’importance de la parole. »
Éminemment politique et litté-
raire, cette affirmation limpide
appartenant à la poétesse et
romancière Ana Blandiana, grande figure de
la contestation dans les années 1980, ren-
voyait en 2005 au sentiment de « seconde
confiscation » du verbe – on était en pleine
transition chaotique vers la démocratie. Elle
faisait aussi écho à l’absence presque totale
du genre romanesque (ou en tout cas une
présence souterraine) dans les premières
années suivant la chute du communisme en
Roumanie. Toutes les observations sur l’évo-
lution du livre le montrent : les années 1990
furent celles de la « ré-humanisation » par la
mémoire. La catharsis collective devait en pas-
ser par là. Des centaines de journaux intimes,
des récits poignants du goulag roumain, des
confessions coupables, aussi, furent édités.
Quand Ana Blandiana prit la parole par écrit,
en 1984, avec « Tout » (son cinquième recueil,
non traduit), elle faisait dans le poème épo-
nyme un inventaire très simple et décapant
de la réalité, contre les brumes de la censure.
La « renaissance » du roman au tournant des
années 2000 fait une large part à l’ultra-
réalisme, au langage cru et à la dénonciation
Le genre romanesque était
quasi absent juste après
la chute du communisme.
sévère d’une société abîmée par les dictatures.
Tranchant diagnostic dans l’enfumage média-
tique généralisé. Ces auteurs ont résisté, ils
sont aujourd’hui à Paris. Dans leur démarche,
ils rejoignent l’Ana Blandiana du « Tout » : dé-
crire la réalité. Sous les paillettes de la propa-
gande hier ou de l’ultralibéralisme et de la
publicité omniprésente aujourd’hui.
Les petits nouveaux des années 2000 ont
grandi. Dan Lungu (Je suis une vieille coco !)
fait figure d’écrivain installé, avec les nom-
breuses traductions de ses livres où il étudie
avec empathie et humour les gens modestes.
Petru Cimpoeşu (Saint Siméon l’ascenseu-
rite), Bogdan Suceavă (Venu du Temps Dièse)
et Răzvan Rădulescu (La Vie et les Agissements
d’Ilie Cazane) croquent des personnages

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 19

savoureux et dévoilent les travers de la société

roumaine. Il y a toujours un moment où la
réalité déraille, bloque, s’enferre. Comme
dans le très beau roman de Florina Ilis, La
Croisade des enfants, où un train pris en
otage par une colonie de gamins en délire voit
tout le pays dérailler à sa suite. Lucian Dan
Teodorovici (L’Histoire de Bruno Matei) n’en
est pas à son coup d’essai, et c’est en quittant
le terrain du microréalisme ultracontempo­
rain qu’il marque un coup de maître. Il livre
un roman profond sur l’amnésie et le goulag.
Ils sont plusieurs à analyser de manières dif­
férentes ce drame des années 1950. Monsieur
Gabriela ADAMEŞTEANU
Née en 1942 à Târgu Ocna, elle vit et travaille à Bucarest, où elle se partage entre
écriture romanesque et activité journalistique. elle débute en 1975 avec Vienne le jour,
qui n’a été publié qu’en 2009 en français. Ce premier roman réaliste sur la jeunesse,
scrutée jusque dans ses moindres détails, est un récit sans âge, celui d’une
adolescence universelle. en 1983 paraît son grand roman social dont le personnage
principal, la couturière Vica, a marqué les esprits : Une matinée perdue, publié
en France en 2005, retrace cent ans d’histoire roumaine familiale.
Dernier ouvrage paru
Situation provisoire, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, éd. Gallimard, 490 p., 26,50 €.
par Alexis Liebaert

K. libéré, de Matei Vişniec, se révèle être un
contrepoint frappant à L’Histoire de Bruno
Matei : deux paraboles sur la servitude volon­
taire – induite par un régime qui broie les
âmes. Dans un autre registre, Savatie Baştovoi
et son petit Sacha (Les lapins ne meurent pas)
détricotent la propagande soviétique dans un
roman d’apprentissage plein de poésie.
L
es régimes totalitaires ont ceci de
commun avec certaines religions
qu’ils ne supportent pas – et donc
criminalisent – tout comportement qui leur
paraît sortir de la « normale ». Prenez quelque
chose d’aussi banal que l’adultère. Là où
l’homme de Dieu excommunie, le serviteur
de l’État inscrit en rouge dans le dossier des

TrisTan Jeanne Vales/opale

Polyphonie des registres
Pendant ce temps, Adina Rosetti scrute la
société en y ajoutant à la fois une touche de
merveilleux et le tapotis des claviers de notre
ère ultraconnectée. Quant à Radu Aldulescu
(L’Amant de la veuve), romancier expéri­
menté traduit pour la première fois en fran­
çais, il poursuit son chemin de grand ra­
conteur d’histoires. Un des romans les plus
« exotiques » est peut­être Le Livre des chu-
chotements, que Varujan Vosganian consacre
à l’épopée tragique des Arméniens, lesquels
furent nombreux à se réfugier en Roumanie
après le génocide. Ils y subirent d’autres
rigueurs, celles du communisme. Portrait poi­
gnant, ce roman est aussi une sorte d’art de
(sur)vivre riche en saveurs et en parfums.
La constellation des auteurs nouveaux dans
l’espace français comprend quelques grandes
références de la littérature et de l’essai rou­
mains. Gabriela Adameşteanu (Situation pro-
visoire) signe un roman consacré au couple
et à ses difficultés dans le régime oppresseur
d’avant 1989. Mircea Cărtărescu, écrivain
phare de toute une génération, présente son
chef­d’œuvre : Orbitor, L’Œil en feu et L’Aile
tatouée, que la France est le premier pays à
avoir publié dans son ensemble. Norman
Manea, Médicis étranger en 2006, poursuit
avec son recueil La Cinquième Impossibilité
son travail sur la langue exilée. De grands
essayistes (Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu et
Lucian Boia) et quelques écrivains franco­
phones (Dumitru Tsepeneag, Marius Daniel
Popescu) nous rappellent enfin que la Rou­
manie nous donna des artistes (Tzara, Bran­
cusi), des penseurs érudits (Eliade), un de ses
plus grands stylistes (Cioran), mais aussi le
père de l’absurde (Ionesco).
amants : « éléments peu fiables », voire
« vipères lubriques ». On comprend mieux,
dès lors, que la belle Laetita et le jeune Sorin
multiplient, depuis des années, les précau­
tions visant à garder secrète leur histoire
d’amour. Et comment qualifier autrement
cette furie charnelle qui les jette l’un contre
l’autre sur le lit de l’appartement de banlieue
minable que leur prête un ami ?
Nous sommes en Roumanie sous le « règne »
de Nicolae Ceauşescu, une période qui hante
tous les romans de Gabriela Adameşteanu.
Rien de très surprenant : la romancière appar­
tenait à la catégorie des « dalmatiens », ceux
dont le curriculum vitæ était à l’image du
pelage de ces chiens, parsemé de taches
noires. Sérieux handicap, en effet, que d’être
la fille d’un prêtre orthodoxe et d’une mère
spécialiste d’économie dans un monde où les
mots « religion » et « intellectuel » riment aux
yeux du pouvoir avec « asocial » ou, pis,
« potentiellement séditieux ». D’où cette
entrée en littérature à l’âge de 33 ans, plus de
dix ans après ceux de sa génération, pour
cause de rejet viscéral du réalisme socialiste.
Mais revenons à nos deux amants et à leur
clandestinité. Pour dire les choses sans fard,
ils ne sont pas non plus « blanc­bleu » aux yeux
des caciques de la Securitate, la redoutable
police politique du Génie des Carpates. Sorin
est, même s’il ne le sait pas (ses parents adop­
tifs lui ont dissimulé la vérité), le fils naturel
d’un « légionnaire », ces miliciens fascistes qui,
dans les années 1930, précédèrent les com­
munistes dans le rôle de bourreaux du pays.
Les choses ne sont pas plus faciles pour Lae­
titia, fonctionnaire comme lui et romancière
à ses heures, dont les parents appartenaient
à la catégorie honnie des bourgeois aisés,
avant de se voir confisquer leurs biens par la
révolution en marche. Une ascendance que
lui reproche amèrement son mari, bloqué
dans son ascension au sein du corps ensei­
gnant de l’université. Au pays du « Cama­
rade », l’autre dénomination de l’ogre, on est
tenu pour responsable des agissements de ses
parents comme de ceux de son conjoint.
On l’aura deviné, même si la relation entre
eux reste la colonne vertébrale autour de
laquelle il s’organise, ce roman tire sa force
de cette plongée dans la réalité quotidienne
de vies soumises aux foucades du tyran et de
ses sbires. Un exercice dans lequel Gabriela
Adameşteanu excelle, nous racontant un
monde dont la paranoïa destructrice laisse
sans voix. Nous voici donc pénétrant, en com­
pagnie de Sorin et de Laetitia, dans « L’Édi­
fice », le bâtiment abritant « L’Institution »,
mystérieux service chargé de rédiger « Le
Traité exhaustif de la République socialiste de
Roumanie ». Ici, tout n’est que complot, cha­
cun surveille l’autre, sous les yeux de che­
faillons toujours prompts à rapporter aux
« organes » les délits réels ou imaginaires de
son voisin de bureau. Dans cet enfer, que
Gabriela Adameşteanu raconte dans une
langue d’une élégante simplicité, le bonheur
n’est évidemment pas à l’ordre du jour. Nos
deux tourtereaux finiront par être usés, broyés
par la grisaille, la mesquinerie de ce monde
sans grandeur. À l’amour succédera la lassi­
tude, puis la rancune. Il ne faisait pas bon
s’aimer au pays du Conducător.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique
Radu Aldulescu
Né en 1954 à Bucarest, il ne publie rien durant toute la période communiste,
puis devient un auteur prolifique. depuis son premier roman, Sonate
pour accordéon, sorti en 1993, il a signé six autres ouvrages aux titres
évocateurs et au style marqué par une belle oralité, sur un fond réaliste et
cru. Son deuxième roman, Amantul Colivăresei, publié en roumanie en 1996,
est le premier à être traduit en France, cette année, sous le titre L’Amant de la
veuve. En dépit de ses succès d’estime, l’auteur a continué jusqu’à récemment
à travailler à l’usine ou sur des chantiers. radu Aldulescu est considéré
en roumanie comme l’un des écrivains les plus importants depuis 1990.
Dernier ouvrage paru
L’Amant de la veuve, traduit du roumain par Dominique Ilea,
éd. des Syrtes, 420 p., 24 €.
Par Évelyne Bloch-Dano
É
tonnante traversée que celle de ce
roman dont le titre pourrait laisser
croire à un roman intimiste ou senti-
mental. Tel un fleuve puissant aux
multiples remous dans lesquels le lec-
teur pense parfois être englouti, charriant mots,
images, personnages multiples, témoignant d’une
force narrative qui emporte tout sur son passage,
L’Amant de la veuve arrache les certitudes et le
moindre brin d’espoir. Cette puissance est d’abord ce
qui surprend dans le roman de Radu Aldulescu, à
l’image du personnage principal, armé d’une masse,
frappant d’énormes barils de soude caustique.
L’histoire commence en 1961 et couvre une vingtaine
d’années. Le jeune héros, Mite Cafanu, est le fils
cadet d’un dignitaire roumain, ancien journaliste
devenu sous-ministre. Son frère aîné, Costel, est un
étudiant brillant ; le benjamin, Nicu, un garçon fragile
couvé par sa mère, professeur de français. Le milieu
privilégié de la nomenklatura, donc, avec chauffeur,
bonne et goûters d’anniversaire. Mais ces « fils d’une
huile » n’en profiteront pas beaucoup. Ils figurent
trois destins possibles dans la Roumanie commu-
niste : Costel deviendra ingénieur, Nicu émigrera en
Amérique, où il survivra péniblement dans le milieu
des exilés, et Mite, l’enfant rebelle, le voyou, nous
entraîne dans sa vie chaotique, de chantiers en
usines, de travaux de peine en galères.
La précocité sexuelle de ce beau garçon brun en fait,
à 12 ans, l’amant de la veuve Colivaru. Protectrice,
maternelle, aimante, elle constitue la figure centrale
du roman, et ses bras un paradis perdu que Mite
cherchera en vain à retrouver. Les femmes se suc-
cèdent dans sa vie, mais le quittent, nous laissant le
regret de leur disparition : Bica, l’unijambiste qui
couche avec un régiment entier ; Atena, l’acrobate
lesbienne rencontrée au bord de la mer Noire ;
Norica, la punkette qu’il veut épouser ; ou Dorina, la
fiancée de son frère. À l’ascension du père, matéria-
lisée par ses voitures successives – une Pobeda, une
Dacia blanche, puis une Lada break –, correspond
l’errance désordonnée du fils. Son insouciance et son
fatalisme le mènent d’aventure en aventure, dans une
belle énergie picaresque qui va, peu à peu, tourner à
20
vide. Sa « sereine nonchalance d’animal heureux »
préfigure la métaphore du chien qui parcourt le
roman : jeune chien fou, « chien soviétique » sur le
ring à l’image de ces boxeurs russes qui gagnent tous
les matchs, chien errant, cherchant, la queue basse,
sa pitance, « chien de personne » piégé dans sa soli-
tude. La peinture réaliste des conditions de travail
nous fait vivre de l’intérieur une usine de peinture aux
effluves toxiques, une entreprise d’entretien des voies
ferrées, une briqueterie où peinent les appelés d’un
bataillon disciplinaire, ou une porcherie industrielle
où travaille le copain de Mite, l’orphelin Giani
Bajnoric˘a. .Partout règnent l’injustice, la violence, les
quotas, les passe-droits, les combines, la misère, la
corruption, les dénoncia-
tions. Certains rêvent de
s’enfuir et de demander
l’asile politique, d’autres
noient leur désespoir
dans l’alcool.
Campagnes désertifiées
et quartiers de Bucarest
rasés, logements exigus
où la vie est rythmée par
la sirène de l’usine, com-
posent la toile de fond
d’un roman dont le mou-
vement général s’appa-
rente à celui d’un Zola,
ascendant puis descen-
dant. Mais, chez Radu
Aldulescu, la narration
échappe à la chrono-
logie, un épisode anté-
rieur s’insérant soudain
dans la trame, comme si,
peu à peu, le chaos et le
délitement qui s’em-
parent des personnages,
dr
à l’image de la société tout entière, gagnaient aussi
la structure temporelle. L’énonciation passe d’un dis-
cours indirect libre, dont Mite, l’un de ses frères ou
Giani sont les sujets, au commentaire plus distant
d’un narrateur omniscient. L’oralité, la verve, la puis-
sance de son verbe ont conduit à comparer Radu
Aldulescu au Louis Ferdinand Céline de Voyage au
bout de la nuit ou de Mort à crédit. Mais, très loin
de parcourir le monde à la façon d’un Bardamu, Mite
ne fait que tourner en rond dans un pays aux fron-
tières de fer, condamné à devenir « le spectateur de
sa propre perte ».
Écrivain atypique, marginal, longtemps lui-même
ouvrier, scénariste de Terminus Paradis de Lucian
Pintilie (grand prix du jury au Festival de Venise en
1998), Radu Aldulescu a fait de ses personnages, à la
fois attachants et désespérants, libres et englués
dans un réel sans horizon, l’incarnation d’une Rou-
manie en décomposition. Il reste cependant une
voie, dans ce superbe roman, qui ouvre l’avenir :
« Les gens doivent se rassembler, serrer les rangs,
prendre soin les uns des autres. » Le cadeau de la
veuve à son amant.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 21

Savatie BAŞTOVOI
Né en 1976 à Chişinau, en Moldavie, il a été, jusqu’à son entrée
dans les ordres, influencé par son père, professeur de philosophie
et propagandiste de l’athéisme scientifique. Au lycée, il est
interné à la demande d’un de ses enseignants dans un hôpital
psychiatrique, où il écrit le recueil Un Valium pour Dieu, qui le
consacre comme poète. À partir de 1993, il publie de la poésie,
des récits, des fragments romanesques, des essais et des articles
dans des revues littéraires en Roumanie et en Moldavie. Entre
1996 et 1998, il étudie à la faculté de philosophie de l’université
de l’Ouest à Timişoara, cursus qu’il abandonne. En 1999, il reçoit
la tonsure monacale et prend le nom de Savatie. Il vit aujourd’hui
dans un monastère de la région sécessionniste de Transnistrie.

Dernier ouvrage paru

Les lapins ne meurent pas, traduit du roumain (Moldavie)
par Laure Hinckel, éd. Jacqueline Chambon, 300 p., 22 €.
Par Pierre-Édouard Peillon

«
L
e pouvoir soviétique vous a affranchis de la pauvreté, des
sous-sols et des insupportables humiliations sociales. » Voilà
le genre de littérature – l’extrait est authentique – que l’on
servait aux écoliers moldaves sous le régime communiste. Une litté-
rature où le slogan a remplacé la phrase et où l’utopie a éclipsé la
MICHEL QUINT
réalité. Savatie Baştovoi a entendu ces discours pendant son enfance
et, aujourd’hui, les ressert tels quels, mais avec une telle science de
l’ajustement et de l’accumulation qu’ils finissent par ressembler à ces
ballons de baudruche achetés par les élèves au début du roman, gon-
flés jusqu’à l’excès, et dont la peau tendue éclate brutalement. Son Sous une voûte céleste aux étoiles
roman, Les lapins ne meurent pas, accorde une place centrale à Sasha, filantes, Michel Quint décrit
9 ans, dont la position sociale et la situation scolaire contredisent le double jeu d’une jeunesse
l’idée défendue par ses professeurs : il qu’on assassine.
vient d’une famille de pauvres paysans,
et l’épaisse odeur de cochon qui s’ac- – Virginie Gatti, L’Humanité
croche à ses vêtements est une cible
facile pour les exaspérations de sa maî- Un tourbillon de mystères
Éditions Héloïse d’Ormesson

tresse. C’est que les différences, les et de drames.

écarts sont très mal digérés par la ma- – Blaise de Chabalier, Le Figaro littéraire
chine socialiste. L’illusion d’un grand
corps social uni offre même quelques Le portrait d’une ville en proie
scènes aussi emblématiques que co- à la peur et d’une société
miques. Si le romancier a retenu une désenchantée. Entre poésie
leçon de ses anciens maîtres, c’est bien
urbaine et rugosité.
OcTAv ESInEncu

celle de l’absurde.
Faussement candide, surtout quand elle – Jean-Marie Duhamel, La Voix du Nord
se concentre sur le personnage princi-
pal, l’écriture de Savatie Baştovoi laisse Suspense au scénario implacable.
une grande place à des discussions apparemment décousues, livrées – Lucie Cauwe, Le Soir
comme autant d’énigmes au lecteur. C’est par exemple le cas de deux
Une prose poétique qui fera
www.editions-heloisedormesson.com

mystérieux personnages, un père et une fille, qui arpentent un pay-

sage idyllique et pour qui « la vie était une boîte solide et invisible qui le bonheur des amateurs de Brel
ne s’ouvre jamais ». Mais, lorsqu’ils comprennent qu’ils « étaient les ou de Brassens.
seuls habitants de leur vie », ils se démasquent et révèlent leur vraie – Daniel Martin, La Montagne
nature : ils sont les personnages inventés par l’iconographie sovié-
tique, isolés et exposés mais irréels, trop parfaits pour exister. C’est
dans ces instants où ce qui semblait difficilement se rattacher à l’en-
semble du roman vient l’intégrer avec une cohérence fulgurante
qu’apparaît le projet de Savatie Baştovoi : alors que le système décrit
par l’auteur cherche à broyer les différences, lui réunit un ensemble
d’éléments d’apparence hétérogènes dans un texte malgré tout har-
monieux, irrigué par une pensée panthéiste, prouvant ainsi à ses
anciens professeurs combien ils avaient tort.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique 22

Lucian BOIA
Né en 1944, historien des idées et de l’imaginaire, il est l’auteur
d’une œuvre abondante, tour à tour écrite en français et en
roumain. À Bucarest, il dirige le Centre d’histoire de l’imaginaire.
Il travaille sur une grande variété de mythes contemporains,
de la vie extraterrestre à la fin du monde, du communisme

MIRCEA StRutEAnu
au nationalisme…
Dernier ouvrage paru
Les Pièges de l’histoire. Les élites intellectuelles
roumaines entre 1930 et 1950, traduit du roumain par Laure Hinckel,
éd. Les Belles Lettres, 370 p., 25 €.
Ana BLANDIANA Par Juliette Einhorn
Née en 1942 près de Timişoara, Otilia Valeria Coman, alias

Ana Blandiana, est aussi célèbre en Roumanie pour ses poèmes
que pour son engagement – elle a fondé en 1990 le mouvement
de l’Alliance civique et le Mémorial des victimes du communisme
et de la Résistance, à Sighet (nord de la Roumanie). Elle a par
ailleurs écrit un roman sur les conditions de la création littéraire
dans une société fermée et totalitaire.
Récemment paru
Autrefois les arbres avaient des yeux, poèmes choisis et traduits du
roumain par Luiza Palanciuc, éd. Cahiers bleus/Librairie bleue, 180 p., 17,10 €.
Par Jean-Yves Masson
L’
intellectuel est­il un homme libre ? En passant une centaine
d’écrivains, de formateurs d’opinion, d’universitaires rou­
mains au crible de leurs rapports avec la politique, le pou­
voir et les idéologies de leur pays durant l’entre­deux­guerres, Lucian
Boia pose une large question. Et y apporte une réponse nuancée. En
une décennie, le pays est passé par sept régimes, couvrant tout le
spectre idéologique : si, jusqu’en 1937, une relative démocratie est
en place, arrive le temps des dictatures (règne de Carol II, État
national­légionnaire, prise du pouvoir par le général Antonescu, et,
le 30 décembre 1947, proclamation de la république populaire de
Roumanie, qui amorce l’ère communiste).

L
e destin d’Ana Blandiana porte les stigmates de l’histoire : Grâce à un minutieux travail d’archives, Lucian Boia analyse l’émer­
elle est la fille d’un prêtre orthodoxe, que le régime commu­ gence d’une élite intellectuelle roumaine, incidence de la démocra­
niste jeta en prison dès la fin des années 1940. À 17 ans, elle tisation progressive du pays. Dans un désir farouche de forcer l’his­
publie ses premiers poèmes sous pseudonyme, espérant ainsi ne pas toire, la génération venue au monde entre 1905 et 1910 fait entendre
être reconnue. Peine perdue : dénoncée comme « fille d’un ennemi sa voix à partir des années 1930 et constitue un inépuisable vivier
du peuple », elle est interdite de publication avant même d’avoir écrit créatif résolu à sortir la Roumanie de son isolement. Toutes les ga­
son premier livre. Il lui faudra attendre quatre ans pour avoir le droit zettes et revues sont maintenant
de publier et de faire des études supérieures, en 1963. Dans les entre les mains des jeunes, et le
années 1970, elle écrit et publie beaucoup, mais se retrouve périodi­ Non de Ionesco (1934) est celui
quement en butte à la censure, avec laquelle elle ruse en écrivant de tout un groupe d’âge, faisant
pour les enfants des livres qui ne leur sont pas tous destinés. un sort aux écrivains du début du
En 1984, quatre de ses poèmes déclenchent un scandale ; l’un d’eux, siècle. Pour les tenants de la ré­
« Tout », est une simple liste où l’accumulation des réalités rou­ volution culturelle, la Roumanie
maines suffit à faire éclater, sans commentaire, l’absurdité du régime doit devenir autre, briser les
de Ceauşescu. La conclusion d’un autre poème est encore plus chaînes de son hérédité sud­est­
claire : « Je crois que nous sommes un peuple végétal –/ Qui a jamais européenne.
vu/Un arbre se révolter ? » Interdits, ces quatre poèmes sont traduits Dans une perspective dia­
dans plusieurs langues, notamment en anglais. Invitée dans de nom­ chronique, le livre retrace l’évo­
breux festivals de poésie en Europe occidentale, Ana Blandiana fait lution des rapports entretenus
parvenir aux organisateurs, faute de pouvoir voyager, des cassettes par ces esprits novateurs avec des
où elle lit ses textes. En 1988, elle récidive : un de ses livres pour régimes politiques qui rendront
enfants met en scène un chat dictateur que tout le monde reconnaît. inévitables une polarisation idéo­
Un an plus tard, le régime s’effondre. logique, marquée surtout à droite
Depuis la chute de Ceauşescu, Ana Blandiana a beaucoup écrit, à partir de 1932, et un glissement
beaucoup publié, et son œuvre est largement reconnue. Elle a été vers les extrêmes. Pour certains,
DR

plusieurs fois traduite en français, mais presque tous ses livres sont
devenus introuvables. Une exception : cette anthologie de cent cin­
quante poèmes environ (de 1964 à 2004), publiée au début de 2006
et toujours disponible sur certains sites de librairies. Ce volume
donne une bonne idée du ton d’Ana Blandiana : une voix sobre, qui
va droit à l’essentiel, dit l’obsession tragique de la nuit, d’un inévi­
table vieillissement, la tristesse d’être sans enfants, mais sait aussi
goûter la lumière et la sérénité d’un instant d’éclaircie arraché à l’an­
goisse du néant. Cette poésie ne se livre pas facilement, et l’on pres­
sent qu’elle doit être fort ardue à traduire dans toutes ses nuances.
On espère la retrouver dans les années à venir.
la diversité ethnique est un obs­
tacle au processus d’intégration nationale. Les Juifs, surtout, cristal­
lisent la haine nationaliste. Droite et gauche s’affrontent alors, via les
deux stars de la presse roumaine : Universul, anticommuniste, et
Adevărul, antifasciste. À partir de 1948, la littérature devra s’inscrire
sans nuance dans les pas du réalisme socialiste, mais, on le voit, beau­
coup seront prêts à tout pour continuer à publier. L’avènement du
régime communiste fera éclater un lent processus d’intégration à la
civilisation occidentale, qui émergeait depuis le début du siècle. Une
réflexion transversale lumineuse, qui jette un éclairage neuf sur la
liaison schizophrène entre art et pouvoir.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
23

L’Aile tatouée, est publié dans une collection dédiée à la science­

Mircea CĂRTĂRESCU
Né en 1956, il est l’auteur d’une œuvre traduite en de
nombreuses langues. Sa trilogie romanesque Orbitor,
récompensée par des prix prestigieux dans plusieurs pays,
est publiée sous trois titres différents en français :
Orbitor, L’Œil en feu et L’Aile tatouée. Principale figure
du postmodernisme littéraire en Roumanie, il a été invité
à enseigner dans des universités étrangères.
Dernier ouvrage paru
L’Aile tatouée, traduit du roumain
par Laure Hinckel, éd. Denoël, 622 p., 29 €.
Par Pierre-Édouard Peillon
fiction : la logique de surmenage qui traverse le récit permet à l’écri­
ture d’aborder le deuil non pas comme une soustraction, mais
comme la création d’un monde merveilleux et fascinant. Si l’auteur
flirte avec l’illisible, ce n’est pas pour y plonger la tête la première,
mais pour y cueillir ce qui sauvera la littérature. Et, même si le nar­
rateur fait de 1989 la « dernière année de l’homme sur Terre » dans
les premières pages du texte, cette sentence funèbre se retrouve
contrebalancée à l’autre extrémité du roman lorsqu’il précise :
« L’apocalypse est aussi banale et quoti­
dienne que la genèse dans ce monde qui les
mêle à chaque instant en une genèse apo­
calyptique ou en un apocalypse génésiaque
fleurissant sur une tige neuronale. »

L’
En liant ainsi le prologue et l’épilogue du
Aile tatouée de Mircea monde, Mircea Cărtărescu reproduit un
Cărtărescu est une œuvre geste déjà usé – voire, dans une certaine
proprement colossale. mesure, sans aucune originalité, puisqu’il
Immense et ambitieuse, récupère les notions bibliques de déluge et
certes ; mais aussi dans le d’apocalypse, deux avatars de la puissance
sens original du mot « colosse », qui, dans la régénérative de la destruction. Mais, juste­
Grèce antique, servait à désigner, par oppo­ ment, cette ambition de reprendre des
sition aux idoles portatives, des statues formes exténuées et de les déployer sur
immobiles représentant le double d’un mort. 600 pages incroyablement denses et

Mihai CuCu
Autour des événements qui secouèrent la éblouissantes permet à l’auteur de refon­
Roumanie en 1989 et qui aboutirent à la der, sur un champ de ruines, l’importance
chute du régime communiste dirigé par de la littérature, « car sans récit aucun
Nicolae Ceauşescu, le romancier revient sur deux deuils : celui d’un monde ne peut exister. Avec chaque larve trochophore qui périt
état du monde, bouleversé par la chute du mur de Berlin et les pre­ dans sa flaque d’eau trouble disparaît un monde. Avec chaque cel­
miers gestes révolutionnaires qui provoquèrent l’éclatement du bloc lule mâle qui ne trouve pas l’ovule meurt un univers ».
soviétique, et celui de Victor, le jumeau mort avant sa première
année, un traumatisme que l’écrivain confesse avoir toujours enfoui
au fond de lui. Si, comme pour les colosses, l’écriture permet l’émer­
gence d’une réplique de ce qui n’est plus là, l’auteur ne se fait pour­
tant aucune illusion, lui qui sait qu’il « est impossible de reprendre
quoi que ce soit au geste fait hier, comme ne sont plus permis, à
l’insecte pris dans l’ambre et à celui qui sourit sur une vieille photo,
un tressaillement d’antenne, un cri de désespoir ».
Malgré cela, chez Mircea Cărtărescu, le souvenir n’est pas un élé­
ment psychologique figé, mais un phénomène physiologique en
mue constante : si le passé ne peut être modifié, cela ne l’em­
pêche pas de s’incarner dans un présent qui n’est autre que celui
de l’écriture. Ainsi, la séquence historique et le spectre du jumeau
n’ont rien en commun avec les objets inanimés qui trônent dans
les musées. Bien au contraire, ils président à la naissance d’un
monde habité, bel et bien vivant, qui vient fourmiller sur les pages
du manuscrit. La puissance germinative de ces souvenirs s’exprime
dans un enchevêtrement de visions vertigineuses qui marquent
l’abolition des distinctions entre « réalité­hallucination­songe­
souvenir ». Le romancier récolte la sève de ce continuum pour
mettre en place une esthétique de l’épuisement : chaque voyage,
réel ou fantasmé – il est parfois difficile de différencier l’un de
l’autre –, se déploie dans une sorte de traque aux détails, étirant
l’imagination jusque dans les moindres replis de l’infiniment grand
et de l’infiniment petit (par exemple, l’évocation « de la taille d’une
tique sous l’aile d’un passereau mort ») et dans une accumulation
de notions érudites et d’intuitions mystiques. En un sens, Mircea
Cărtărescu essore, pratiquement à outrance, la littérature et la
confronte à sa propre fin : l’illisible.
Le romancier roumain est cependant suffisamment habile pour ne
jamais basculer entièrement dans l’abscons. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Orbitor, le premier tome de la trilogie que vient clore
en kiosque à partir du 21 février
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique
Petru CIMPOEŞU
Ce romancier né en 1952 à Vaslui a débuté en 1983.
Son cinquième livre, Saint Siméon l’ascenseurite, est son
premier ouvrage traduit en français, mais il a déjà conquis
d’autres pays européens. Les Tchèques lui ont accordé
leur grand prix de littérature dès 2007. Cet ingénieur en
extraction du pétrole, devenu enseignant en lycée
professionnel, puis journaliste culturel, est aujourd’hui
directeur dans un service régional de la culture.
Dernier ouvrage paru
Saint Siméon l’ascenseurite. Roman avec anges et Moldaves,
traduit et annoté du roumain par Dominique Ilea, éd. Ginkgo, 420 p., 23 €.
Par Jean-Baptiste Harang
L D
e titre et le sous-titre sont ironiques, on ne connaît pas de
liftier canonisé, on ne sait pas si Cimpoeşu a bien connu les
anges ; on sait juste qu’il est né à quelques kilomètres de la
frontière de la Moldavie et qu’il situe son roman à Bacau, la grande
ville la plus proche. Saint Siméon l’ascenseurite est avant tout l’his-
toire d’un immeuble de huit étages, qui abrite au moins dix-huit foyers
modestes aux relations enchevêtrées et
cocasses et dont les noms, faciles à
confondre, semblent avoir été choisis en
résonance avec des figures roumaines
dont les références ne sont pas toutes
parvenues jusqu’à nous. On y trouve un
professeur accusé à tort d’avoir engrossé
une de ses élèves, un enfant promis au
prix Nobel de littérature, un régisseur
pointilleux et velléitaire, ancienne petite
main de la Securitate (chargé de rem-
placer les ampoules grillées au siège de
la police) et syndic du bâtiment, l’inven-
teur du lance-pierres à lunettes, un répa-
rateur de motos, le fondateur du Parti
des indécis (dont le programme consiste
à ne jamais se présenter aux élections),
mihai CuCu
un moniteur de Kamasutra, un perdant
du loto… et bien d’autres, dont le
Siméon du titre, habitant du rez-de-
chaussée, qui s’est enfermé dans l’ascenseur en panne, bloqué au
huitième étage. Des gens plutôt vindicatifs, souvent naïfs, nostal-
giques d’un passé qu’ils exècrent, dont les amours traversent les
paliers en tous sens, et dont les aventures picaresques sont racontées
avec un humour et une tendresse qui en atténuent la caricature.
Le roman de Petru Cimpoeşu peut se lire comme une farce, Siméon
est cordonnier, comme le fut Ceauşescu, et, plutôt que de le
convaincre de libérer l’ascenseur, on lui commande des ressemelages
à travers les portes de la cabine, où il s’abîme en prières et oracles.
Mais ce livre n’est pas qu’une farce : il décrit par le menu la société
roumaine de la fin des années 1990, dans la valse des fausses réformes
et de la corruption des équipes dirigeantes. Les références qui nous
échappent sont regroupées au terme des chapitres par le traducteur,
arrivant un peu tard. La fin du livre – divisé comme la Genèse en six
journées d’occupation de l’ascenseur – ajoute l’art de la fable à celui
de la farce : le squatter de l’ascenseur, que les habitants finissent par
sanctifier et auquel ils prêtent des miracles, se lance dans la prophé-
tie politique. Il annonce la venue de Jésus en Roumanie pour sauver
le pays. Par respect de la démocratie, le Christ va se présenter aux
élections. Les sondages ne donnent pas cher de sa peau.
24
Nicoleta ESINENCU
Née en 1978 en Moldavie, elle est une figure de la jeune scène
théâtrale. Elle a dessiné un portrait intime et saisissant de la
Roumanie à travers le récit d’un voyage vers la mer Noire, rendu
toujours plus compliqué par la politique : c’est le texte intitulé
« 7 km », publié dans l’ouvrage collectif Odessa Transfer (éd. Noir
sur blanc). Titulaire d’une bourse d’études à Stuttgart en 2003,
puis en 2005, elle a été invitée en résidence en 2006 au Centre
international d’accueil et d’échanges des Récollets, à Paris.
Dernier ouvrage paru
Fuck you, Eu.ro.Pa ! Sans sucre, traduit du roumain
par Mirella Patureau, éd. L’Espace d’un instant, 80 p., 11 €.
Par Marie Fouquet
eux titres pour un livre, deux formes d’écriture pour un seul
cri de révolte. Fuck you, Eu.ro.Pa ! et Sans sucre : un essai
et son illustration théâtrale. D’un côté, le monologue d’une
jeune adolescente survoltée qui retrace l’évolution d’une Moldavie
ballottée au gré des intérêts de ses dirigeants. De l’autre, un dialogue
de sourds en cinq actes entre un frère et une sœur dont le discours
atteint le degré d’absurdité qu’ils décèlent aujourd’hui dans une
Europe naguère idéalisée. Ces deux textes se rejoignent dans leur
objectif : raconter une crise identitaire croissante, en adoptant la voix
insolente, agressive et ironique d’une génération à laquelle échut la
lourde responsabilité de digérer le passé.
Nicoleta Esinencu appartient à cette génération, fille du régime so-
viétique, qui a voulu épouser l’Europe pour se libérer et qui la répu-
die aujourd’hui. La première partie n’est cependant pas un « discours
politique », malgré son unique locuteur, mais un « essai ». À mesure
que le propos se développe, le ton change : d’abord juvénile, naïf et
insouciant, il devient ironique, voire cynique, jusqu’à engloutir sous
un déluge de dérision cette Europe il y a peu adorée. Une Europe
prospère, mais plaintive, sur laquelle l’auteur crache, et même plus :
« Que j’aimerais c… avec plaisir sur toute votre Europe… » À en-
tendre Nicoleta Esinencu, ce qui fut la promesse d’une union censée
concurrencer l’hégémonie américaine est devenu complice de la
mondialisation. De là le sentiment de déception suscité chez cette
jeunesse moldave. De là aussi cette écriture vigoureuse, dérangeante,
souvent directe, parfois vulgaire
ou naïve, mais jamais satisfaite.
Les personnages des deux parties
se perdent dans leur propre
langue. Leur égarement est maté-
rialisé par d’étonnantes trou-
vailles : propos simultanés pré-
sentés en trois colonnes, liste de
mots, de maladies, de courses,
de chiffres et de remèdes, lettres
LauRE hiNCkEL
baladeuses, mots agglomérés. Ce
discours tend parfois vers un
renoncement au sens, avec l’ex-
plosion d’une pensée qui, long-
temps comprimée sous la censure, se heurte à une désillusion. « Inté-
gration européenne », dernier acte du second volet, achève le dialogue
par un renoncement à l’espoir. Quand l’explication manque, les mots
deviennent des armes qui se retournent contre celui qui les manie.
La folie gagne. Tel le narrateur du premier monologue qui ne veut
pas écrire, mais écrit quand même, qui veut dire « quelque chose »,
mais ne dit pas quoi : « Nationalité ? Moldave ou roumain ? Je n’en sais
rien. » L’incertitude peut être destructrice.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 25
Florina ILISS
Née en 1968, elle vit à Cluj, en Transylvanie. Elle a été
récompensée en 2010 par le prix Courrier international
pour La Croisade des enfants, parue en Roumanie en 2005.
Son quatrième roman, Les Vies parallèles, a été publié
à la fin de 2012. il reconstitue de manière
h. mySkin
un mythe littéraire, celui du poète national mihai Eminescu.
Dernier ouvrage paru
La Croisade des enfants, traduit du roumain par Marily le Nir,
éd. des Syrtes, 500 p., 25 €.
Par Évelyne Bloch-Dano
C
« ould innocence save the
world ? » À cette ques-
tion posée sur sa page
web par l’un des personnages de
La Croisade des enfants, la
réponse est non. Mais, jusqu’au
dernier mot, jusqu’à la dernière
virgule qui clôt le livre ou plutôt
O
le suspend à jamais, le lecteur
sera tenu en haleine par cette
mihai cucu
fresque épique, trouvant dans un
fait divers improbable le point de
départ d’une utopie fracassée sur
le réel. Ce roman choral commence à la gare de Cluj. Des enfants
accompagnés de leurs professeurs s’embarquent dans un train qui
doit les mener en colonie de vacances au bord de la mer Noire, tan-
dis que des passagers montent à bord de l’express de Bucarest. Cal-
man, jeune « tsigane blond à la peau blanche », prince des égouts et
petit-fils de la plus célèbre sorcière bucarestoise, grimpe dans le train
des enfants. Ils n’arriveront jamais. Manipulés et aidés par Calman,
les enfants prennent le contrôle du train, projetant dans la réalité
leurs rêves alimentés par la télévision, le cinéma et Internet, héros
surpuissants, champions sportifs ou magiciens potteriens. Arrêté dans
la forêt de Posada – terrain d’une célèbre bataille entre Roumains et
Hongrois –, le train des enfants devient le point focal d’un gigan-
tesque embrouillamini politico-médiatique. Pour la presse et les auto-
rités, il ne peut s’agir que d’une attaque terroriste pour déstabiliser
un État dans lequel bien des anciens responsables sont encore aux
commandes. Quand des armes destinées aux réseaux mafieux seront
entre leurs mains, les enfants pourront jouer comme les grands.
La romancière tire les fils avec habileté, faisant converger vers l’ac-
tion centrale tous les éléments apparemment disparates de l’intrigue
ainsi que les nombreux personnages, de la sorcière au journaliste
de télévision, du geek à la fillette enfermée dans un orphelinat, du
chef de la police au chef de bande mafieux. Convoquant l’histoire
lointaine et proche, Florina Ilis dresse un tableau passionnant de la
Roumanie postcommuniste, ouverte sur la modernité, mais qui reste
impuissante à guérir les plaies du passé, à juguler la corruption, à
mettre fin aux trafics et à la prostitution des enfants, à la misère et
au racisme anti-tsigane. Le tragique n’exclut pas l’humour, ou même
le burlesque, et l’on s’amuse aussi beaucoup. La force du troisième
roman de cette universitaire est de combiner la maîtrise de l’action,
le rythme effréné de l’écriture créé par les virgules à la place des
points, la multiplicité des personnages de ce puzzle, la réflexion
universelle sur la perte de l’enfance, tout en faisant appel à des com-
posantes plus spécifiques de l’« âme roumaine » telles que le mys-
ticisme ou la magie. On attend en 2014 la traduction de son dernier
roman, Les Vies parallèles.
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Doina IOANID
Née en 1968 à Bucarest, professeur de français,
traductrice et journaliste littéraire, elle développe depuis 2000
son œuvre poétique.
Derniers ouvrages parus
La Demoiselle de massepain, traduit du roumain par Jan H. Mysjkin
(éd. bilingue), éd. Atelier de l’agneau, « Transfert », 110 p., 16 €.
Rythmes pour apprivoiser la hérissonne, traduit du roumain
par Jan H. Mysjkin, éd. L’Arbre à paroles, « iF », 76 p., 10 €.
Par Jean-Yves Masson
n a pu la lire dans d’excellentes revues françaises comme
Europe ou Conférence, mais Doina Ioanid est de ces poètes
qui composent avec soin leurs ouvrages, et c’est donc par
ses livres qu’il faut la découvrir. Sa participation au Salon du livre est
l’occasion d’en lire deux : La Demoiselle de massepain, paru en 2000
en Roumanie, qui fut son premier recueil publié, et Rythmes pour
apprivoiser la hérissonne, le dernier en date (et le cinquième), paru
en 2010. Le traducteur des deux ensembles, Jan H. Mysjkin, est un
important poète flamand né en 1955 – l’occasion de saluer ici l’œu-
vre considérable de ce traducteur de plusieurs langues : il a traduit
en néerlandais Bonnefoy, Celan, Du Bouchet, Dupin, Venaille ou Rou-
baud, pour ne citer que quelques poètes français, mais aussi, du rou-
main, Nichita Stănescu et Doina Ioanid (sa traduction de La Demoi-
selle de massepain en néerlandais est parue en 2011 à Rotterdam).
Et on lui doit aussi des traductions du néerlandais en français. Son
exemple est une raison de ne pas désespérer de la fécondité du dia-
logue entre les langues au sein de la culture européenne.
Doina Ioanid a fait partie, au lendemain de la chute de Ceauşescu,
d’un cercle de jeunes écrivains réunis autour d’un grand aîné, le
romancier Mircea Cărtărescu. Leur manifeste fut, en 1998, un recueil
collectif intitulé Fenêtres (Ferestre). La poésie de Doina Ioanid pré-
sente une extraordinaire unité formelle : elle se compose exclusive-
ment de poèmes en prose de deux à vingt-cinq lignes, souvent sans
titre, à la syntaxe très fortement narrative, mais au service d’une
rédaction presque toujours délirante, où le surréalisme semble
connaître une nouvelle jeunesse. La récurrence de personnages de
sa famille invite à lire ces textes comme les fragments d’une autobio-
graphie fantastique, moments de la vie d’un « moi » menacé de toutes
parts, en proie à des cauchemars inquiétants, parfois presque insou-
tenables. Le titre des Rythmes pour apprivoiser la hérissonne est
une allusion au célèbre « dilemme du hérisson » selon Schopen-
hauer : les hérissons voudraient bien se rapprocher pour se tenir
chaud, mais leurs piquants les blessent dès qu’ils se serrent de trop
près ; c’est la douleur qui leur enseigne la bonne distance. Doina
Ioanid ne parle que de cela : des blessures que les êtres s’infligent
les uns aux autres, d’une inquiétante étrangeté fatale à tous les rap-
ports humains. Il en résulte une œuvre assez noire, mais très per-
sonnelle, où un petit rire se fait parfois entendre derrière les situa-
tions les plus inquiétantes, comme si l’auteur se réjouissait de nous
avoir pris dans ses filets et donné le frisson.
Critique
mircea Struteanu
Gabriel LIICEANU
Né en 1942 à Râmnicu Vâlcea, il est l’une des plus importantes personnalités
de la vie intellectuelle roumaine et l’un des porte-parole d’une conscience
civique à reconstruire, au lendemain de la chute de la dictature. Fondateur
des éditions Humanitas, il est l’éditeur de cioran en roumanie. Disciple du
philosophe et écrivain constantin noica, il raconte dans un très beau et stimulant
Journal de Păltiniş cette formation intellectuelle. De cette époque datent
ses premières traductions de Platon, puis de Heidegger. Depuis 1990, Gabriel
Liiceanu enseigne la philosophie, dirige sa maison d’édition et écrit. De la limite.
Petit traité à l’usage des orgueilleux paraît en français en 1997. De nombreux
autres ouvrages sont encore non traduits. avec sa série « Du mensonge,
de la haine et de la séduction », Gabriel Liiceanu inaugure un discours d’essayiste
engagé dans la vie de la cité. il est également un mémorialiste très subtil.
Derniers ouvrages parus
Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi des Continents de l’insomnie,
traduit du roumain par Alexandra Laignel-Lavastine, éd. Michalon, 140 p., 21 €.
La Porte interdite, traduit du roumain par Michelle Dobré et Marie-France Ionesco,
éd. Humanitas, 410 p., 10,20 € env.
Par Pierre Assouline
D
es amis, Cioran en a eu, et ce n’étaient
pas des amis Facebook. Des vrais, en
chair et en mots, de ceux qui se rac-
compagnent l’un l’autre jusqu’à
l’aube après un dîner au restaurant.
Beaucoup étaient des amis français. On sait par leurs
témoignages publiés ce que fut leur longue conversa-
tion des années durant. Mais, quelle que fut sa qualité,
il lui manquera toujours quelque chose : l’intimité de
la langue maternelle, ce liquide amniotique dont tout
exilé conserve secrètement la nostalgie. Cioran eut
beau choisir le français comme langue d’écriture, afin
de mieux s’affirmer comme un écrivain français, il y
eut toujours des « choses » (sentiments, émotions,
affects, confidences) qui, chez lui comme chez tant
d’autres expatriés, ne pouvaient s’exprimer que par
les mots d’avant. Aussi, s’agissant de Cioran, accorde-
t-on naturellement un certain intérêt à tout témoi-
gnage venant de Roumanie, même s’il ne s’agit pas
nécessairement de révélations sur ses jeunes années
fascisantes. C’est le cas d’Itinéraires d’une vie, du
philosophe roumain Gabriel Liiceanu, éditeur des
œuvres du moraliste aux éditions Humanitas à Buca-
rest, ville où il enseigne la philosophie. Cioran et lui
26
ne se sont pas seulement parlé, mais écrit. L’ouvrage
n’a rien d’une biographie. Il relève plutôt d’un genre
hybride, sorte de portrait poétique, littéraire, histo-
rique, émaillé de photographies, de lettres et de docu-
ments divers. Il est parfaitement à son affaire pour
situer le jeune Cioran dans l’effervescence de la jeune
génération intellectuelle roumaine des années 1930,
ses discussions sans fin à la brasserie Capsa. Le reste
de son parcours est traité avec une égale rigueur. La
reproduction in fine d’un long entretien, qui se
déroula chez l’écrivain à Paris en 1990 entre les deux
amis, est éclairante à maints égards ; elle complète
parfaitement le récit de sa vie. Il y dit entre autres
choses pourquoi il a cessé d’écrire : « J’en ai tout sim-
plement assez de calomnier l’univers… Et puis le
spectacle de la littérature à Paris ! Tout le monde écrit
du matin au soir sans interruption… »
Depuis 1995, date à laquelle ce livre a été publié pour
la première fois, les travaux de chercheurs et d’histo-
riens de la littérature ont enrichi notre connaissance
de l’écrivain, notamment l’ouvrage Cioran, Eliade,
Ionesco. L’Oubli du fascisme (éd. PUF, 2002) d’Alexan-
dra Laignel-Lavastine, qui se trouve être la traductrice
de Gabriel Liiceanu. À noter également que celui-ci y
revient dans son propre journal de l’année 2001 publié
sous le titre La Porte interdite chez Humanitas à
Bucarest, mais… en français – car la Roumanie a la
francophilie si chevillée au corps qu’elle se permet
régulièrement de publier chez elle dans notre langue.
Quinze pages sont consacrées à la lecture de la cor-
respondance amoureuse de Cioran telle qu’elle avait
été révélée en 2001 par sa jeune destinataire, Fried-
gard Thoma, dans un livre dont les Français n’ont pu
avoir connaissance, Um nichts in der Welt. Eine Liebe
von Cioran (éd. Weidle Verlag), sous une couverture
les montrant assez épris dans les dédales du musée
Carnavalet. « Le coup de foudre amoureux de Cioran
m’a aussitôt frappé. Surtout venant d’un sceptique
professionnel qui se croyait libéré de ses illusions »,
nous dit-il. Les larges extraits publiés par Gabriel Lii-
ceanu ne laissent guère de doute sur sa torture char-
nelle (on ne peut que les paraphraser, leur reproduc-
tion étant interdite chez nous par les ayants droit) :
Cioran dit vouloir enfouir à jamais sa tête sous sa jupe,
aimerait se reprendre en main mais n’y parvient pas,
cède à son obsession de toute sa personne, reconnaît
n’avoir pas éprouvé d’attirance physique avec les
femmes qui l’attiraient spirituellement, mais assure
qu’avec elle il voudrait discuter de Lenz au lit… Les
lettres sont d’une tendresse pathétique tant on sent
l’intense fragilité de celui qui les a écrites : « Cioran
ne pouvait pas ne pas être victime, et, pour finir, le
héros tragique de toute l’histoire. Car elle avait été
mise au point et mise en scène dès le départ par la
jeune Allemande », estime Gabriel Liiceanu, pour qui
tout est parti d’un malentendu, l’un cherchant une
relation totale avec l’aimée, l’autre uniquement des
aphorismes du maître. Cet érotisme sublimé par la
culture lui fut d’autant plus insupportable que « toute
son œuvre est chargée d’un énorme potentiel éro-
tique ». Qui osera prétendre que cela compte pour
rien dans l’itinéraire d’une vie ?
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
27

ressenti par les populations. Ces entorses à la tradi­

Dan Lungu
Né en 1969 à Botoşani, en moldavie, dans une famille d’ouvriers, il met en
scène ses concitoyens dans des romans à la fois réalistes et drôles. Le Paradis
des poules, en 2004, explorait les relations de voisinage dans une rue des
faubourgs du nord de Bucarest à l’heure du passage à la démocratie et à
l’économie de marché. Paru en France en 2008, Je suis une vieille coco ! voyait
s’affronter avec humour deux générations de femmes aux opinions politiques
différentes. avec Dan Lungu, le lecteur français découvre le concept de
« nostalgie paradoxale ». auteur prolifique et parfait francophone, il enseigne
également la sociologie à l’université d’iaşi. il est lauréat de nombreux prix,
parmi lesquels le premier prix du concours Rue des poètes, à Lille, en 2003.
Dernier ouvrage paru
Comment oublier une femme, traduit du roumain par Laure Hinckel,
éd. Jacqueline Chambon, 256 p., 22 €.
tion orthodoxe sont désignées en Roumanie par un
mot, pocaït, dont la traductrice, Laure Hinckel, signale
qu’il « désigne avec une nuance légèrement péjorative
les chrétiens abandonnant leur foi traditionnelle pour
les Églises néoprotestantes ». Tel est plus ou moins le
cas d’Audi, le héros de Comment oublier une femme.
Journaliste dilettante dans un quotidien bas de
gamme, ce sympathique jean­foutre commence mal
son histoire puisque sa petite amie le quitte dès le
premier chapitre, ne laissant pour explication qu’un
mot laconique : « Je suis partie, un jour tu compren­
dras. » Ce coup dur le pousse à revenir en pensée sur
les étapes de leur histoire, afin de comprendre ce qui
n’a pas marché. Simultanément, il continue ses repor­
tages pour le journal, d’où une deuxième intrigue

D
Par Bernard Quiriny pour laquelle Dan Lungu passe du « je » au « il » : Audi
an Lungu compte parmi les chefs de est amené à enquêter sur une secte néoprotestante
file de la jeune génération roumaine, très prosélyte, dirigée par un prédicateur enflammé
celle qui est entrée en littérature du nom de Set. « Quand tu découvres Dieu, soutient
après la chute de Ceauşescu et qui ce dernier, tu n’as plus besoin de rien. Pas même de
s’est fédérée autour de la maison manger. Ensuite, cet état d’euphorie passe et tu
d’édition Polirom, créée au milieu des années 1990. trouves un équilibre avec le monde… »
Poète, nouvelliste, dramaturge, romancier, cet hyper­ En une quarantaine de courts chapitres, l’auteur suit
actif a fondé en 1997 le groupe poétique Club 8 et a ainsi son personnage dans son passé et sur le terrain,
dirigé les pages de la revue Timpul (« Le Temps »), sans se priver d’égratigner les deux univers sociaux
hebdomadaire libéral et anticom­ qu’il met en scène, la presse et les
muniste devenu quotidien en 2009. nouvelles religions. Cet aspect sati­
C’est aussi un chercheur brillant, rique est l’une des forces du livre,
sociologue à l’université d’Iaşi, spé­ l’écrivain montrant avec causticité
cialiste, entre autres, de la vie quo­ quel rôle joue un certain journalisme
tidienne sous le communisme, des dans la Roumanie démocratisée (inti­
conditions d’existence de la classe mider les politiques, extorquer des
ouvrière et du rapport des écrivains pots­de­vin et flatter les bas instincts
au pouvoir. Ces thèmes recoupent des « veaux », c’est­à­dire des lec­
en partie son travail littéraire, teurs) et comment les sectes pros­
puisque les romans qui l’ont fait pèrent avec cynisme sur le vide né de
connaître, Le Paradis des poules et la fin du totalitarisme, en reprodui­
Je suis une vieille coco !, ont large­ sant les mêmes réflexes de pensée.
ment trait à la mémoire du commu­ (« – Tu as réponse à tout, dit Audi à
nisme et aux difficultés de la transi­ Set. – Pas moi, l’Esprit saint ! ») En
tion démocratique. Il aborde ces forçant un peu l’interprétation, on
sujets sur un ton humoristique, pourrait lire Comment oublier une
voire burlesque, ce qui l’a parfois femme comme une allégorie de la
fait comparer au cinéma d’Emir Kus­ situation roumaine d’aujourd’hui,
turica, même si la critique roumaine avec un peuple (Audi) privé tout à
lui trouve aussi une filiation avec le coup d’une femme qui ne l’a jamais
réalisme sociologique d’un Houel­ aimé (la dictature) et qui hésite à pré­
lebecq, par exemple. sent entre rapacité capitaliste (le jour­
Ce dernier roman, écrit en 2007 à la nal) et refuge religieux (Set). On peut
Villa Marguerite­Yourcenar de Saint­ lire aussi ce roman comique (encore
mihai cucu

Jans­Cappel et paru deux ans plus
tard en Roumanie, se démarque
assez nettement des précédents en
ceci que, pour la première fois, l’histoire communiste
n’y occupe pas le premier plan. Dan Lungu ne cesse
pas pour autant de se préoccuper des tendances
sociales de son pays et braque le projecteur sur un
autre phénomène, celui du succès des sectes néo­
protestantes qui fleurissent dans les ex­pays de l’Est
en profitant du regain de religiosité issu du desserre­
ment de l’étau politique et du besoin de repères
qu’il se fasse plus grave dans les der­
nières pages) comme l’épopée bur­
lesque d’un aimable looser moderne,
malheureux en amour, aux prises avec des phéno­
mènes qui le dépassent, mais qui le renseignent obs­
curément sur lui­même et sur le sens de son exis­
tence. Un récit très divertissant, qui souffre néanmoins
du découpage artificiel de la narration en deux lignes
séparées, et plus généralement de la comparaison
avec les précédents romans de Dan Lungu, dont il
n’égale pas la réussite.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
31
Marius Daniel POPESCU
Né en 1963 à Craiova, il est établi à Lausanne depuis 1990, où il gagne
sa vie en tant que chauffeur de trolleybus. Il a publié deux romans, écrits
en français.
Derniers ouvrages parus
La Symphonie du loup, éd. José Corti, 398 p., 22 €.
Les Couleurs de l’hirondelle, éd. José Corti, 200 p., 18 €.
M
Par Hervé Aubron
arius Daniel Popescu paraît conce­
voir les mots comme des pierres,
et lire ses deux livres s’apparente à
dévaler un terril. Il faut parfois
doucement avancer de biais, à
d’autres moments consentir à de brusques accélé­
rations. Son diptyque est une drôle de nature morte
autobiographique. Il s’agit bien de se souvenir, mais
nullement de rechercher la source d’une psycho­
logie, de plonger dans on ne sait quelle intériorité. Au
contraire, tout est extériorisé dans les choses et les
gestes des êtres qu’on a croisés, méthodiquement et
exhaustivement détaillés pour eux­mêmes, avec le
recours le plus limité possible aux métaphores
– listes et modes d’emploi sont beaucoup plus prisés.
Le narrateur se plaint d’ailleurs de tout percevoir sur
un mode « photographique », de cette passion du
détail quelquefois harassante.
Les deux livres ne cessent d’aller et venir entre l’évo­
cation, par éclats, d’une adolescence dans la Rouma­
nie communiste et la description de la vie quoti­
dienne, en apparence tranquille, de l’ancien jeune
homme, devenu père de famille dans un pays d’Eu­
rope occidentale, de nos jours – il se trouve que
Popescu vit à Lausanne, où il est chauffeur de bus,
tout en étant un polygraphe très actif (capable de
rédiger de bout en bout un périodique de son cru,
Le Persil). De prime abord, cet entêté montage paral­
lèle paraît lui aussi tendre à tout froidement placer
au même niveau : le routinier comme le drame,
l’étrange comme le banal, d’une époque à l’autre. Le
ton ne changera pas, qu’il s’agisse d’évoquer les
épreuves ou le doux train­train, les jeux buissonniers
d’autrefois ou les deuils d’aujourd’hui (les cadavres
du père et de la mère, qui ramènent au pays natal),
la participation à une révolution confuse ou des
achats anodins dans un magasin. Les évocations de
la Roumanie de Ceauşescu restent souvent inassi­
gnables entre l’accablant et le primesautier, comme
celle de cette usine cacochyme où l’on picole déses­
pérément, rigole grassement, se branle en douce, où
l’on se tient chaud aussi.
Les mots sont des pierres, et Popescu les soupèse en
permanence (peut­être d’autant plus qu’il écrit non
en roumain, mais directement en français). Ce sont
des pierres précieuses, mais ce sont également des
boulets, des poids morts, sur lesquels on crache.
Durant une belle séquence, le narrateur ne cesse de
remettre en cause la nécessité de chaque terme qu’il
utilise : « Les mots ne devraient pas exister. » L’on ne
sait si le conditionnel marque un émerveillement ou
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
bien une consternation ; s’il s’agit de se réjouir d’un
miracle (les mots existent précisément, contre toute
attente) ou s’il s’agit d’agonir des unités langagières
réduisant ou schématisant une expérience singulière.
Cette valse­hésitation peut rappeler certains aveux de
Barthes, mi­enivré, mi­accablé, lorsqu’il écrit ne plus
voir que les « briques » du langage. Briques ou pierres
contre lesquelles on se tape la tête, à l’image, chez
Popescu, de cette partie
de Tetris sur un télé­
phone portable, aussi
soigneusement détaillée
que le reste, module par
module. Il y a là quelque
chose de littéralement
lapidaire et pourtant de
fleuri, tant Popescu est
prolixe, goûte aux jeux
fantaisistes avec sa fille,
fait proliférer ses galets,
les empile jusqu’au pata­
tras, les concasse, en une
transe de la description
ne craignant ni le fasti­
dieux ni les répétitions
– à la manière d’un gamin
qui jetterait des cailloux
sur un terril, donc. Si
cette prose est pierreuse,
elle laisse entrevoir des
ruisselets d’affects, et
c’est dans les interstices
que cela se joue. Tour à
dr tour clinique et fréné­
tique, sans juste milieu, l’écriture de Popescu donne à
sentir combien l’atmosphère asphyxiante du régime
communiste, vue d’ailleurs et d’aujourd’hui, ne peut
être évoquée à sa juste mesure, ne peut qu’être euphé­
misée ; combien, à l’inverse, les joies actuelles sont
toujours voilées par cette expérience. Si distanciation
il y a, elle marque une stratégie échafaudée il y a long­
temps pour se protéger (ou se blinder, comme on
dit), ainsi qu’une capacité à autonomiser les choses
vues, à les scruter comme des joujoux fascinants.
On allait oublier l’essentiel : les deux livres sont écrits
à la deuxième personne du singulier. Gage supposé
d’une intimité, ce « tu », à être martelé, marque un
sujet scindé, et se laissant parfois envahir par d’autres
voix qui s’adressent ou se sont adressées à lui – peut­
être celle, hideusement bête, de l’ancien parti unique
et de ses relais qui donnaient des ordres, mais aussi
celle de proches aimants. On peut ainsi se rendre
compte soudain que ce n’est plus le narrateur qui se
loge dans le tu, mais par exemple un grand­père qui
est en train de lui parler. Tu stratégique : c’est à la fois
celui de l’accusation et de l’affection. Ici réside le ver­
sant le plus marquant des deux textes, indistincte­
ment durs et doux, tout comme un gamin jetant des
pierres peut blesser ou simplement jouer. En cela,
Popescu est un digne écrivain de l’enfance, et de toute
enfance – celle du garçon qu’on a été ou celle de la
fillette qu’on élève.
Critique
Ileana SURDUCAN
Née en 1987, elle est la plus jeune des invités du Salon du livre.
À 20 ans à peine, elle a eu l’occasion d’illustrer quelques albums
jeunesse écrits par des auteurs français chez des éditeurs
comme Caïman (L’Ami interdit). Les éditions Makaka la repèrent
lors d’un concours en ligne et éditent aujourd’hui son premier
livre, Le Cirque. Journal d’un dompteur de chaises. On peut
retrouver Ileana Surducan sur son blog ileanasurducan-fr.
blogspot.fr/ ainsi que sur le site 30joursdebd.com/
Dernier ouvrage paru
Le Cirque. Journal d’un dompteur de chaises,
éd. Makaka, 144 p., 19 €.
Par Noémie Sudre
D C
ans une cité futuriste et bohème vit Manu, un petit bon-
homme dont le naturel rêveur parvient à braver un régime
totalitaire portant aux nues la raison et la science. Il ne craint
pas la milice-robot aussi zélée qu’inefficace qui voudrait l’empêcher
de se promener en dehors des murs de la ville, où s’étale une gigan-
tesque décharge à ciel ouvert. Dans ce lieu interdit d’accès par les
autorités, Manu a déniché les membres de la petite troupe de chaises
qui vivent avec lui : Joëlle, Valérie, Godot, Rufus, Madame et Baleine,
un gros fauteuil défoncé qui vient agrandir la famille. Au hasard de
ses recherches, Manu découvre un cirque clandestin niché dans les
entrailles du dépotoir et réussit à se faire embaucher en tant que
dompteur de ses compagnons à
quatre pieds. Dans cet univers
parallèle au charme suranné,
tout le monde est un peu fou, un
peu fatigué, mais on se soutient,
on vivote en captant le rire des
spectateurs. Jusqu’au jour où de
terrifiantes bêtes noires enva-
hissent la ville. Le régime décrète
que ces espèces d’araignées
volantes naissent dans l’obscurité
et le sommeil de gens. On détruit,
au mépris du patrimoine, les
vieux édifices d’où elles pour-
raient provenir ; on développe
DR
une campagne de propagande
interdisant de dormir et promouvant café et lunettes de soleil. Mais,
sans l’énergie des visiteurs, le cirque dépérit.
Passionnée de bande dessinée francophone – elle a appris notre
langue en lisant Les Schtroumpfs –, l’illustratrice Ileana Surducan
signe ici une habile relecture du 1984 d’Orwell à l’intention des
enfants. Si la jeune auteur n’a que 25 ans, on perçoit tout de même
le spectre des années Ceauşescu dans cet univers sclérosé. À l’unis-
son avec le récit, le dessin participe de la réflexion de l’artiste sur le
pouvoir performatif de l’imaginaire : elle travaille son aquarelle
comme de la boue, utilisant au début de l’histoire un prisme cras-
seux allant du marron au jaunâtre, puis injectant des couleurs plus
vives au sein du cirque, saturant, enfin, son image de noir et blanc
à l’acmé totalitaire de l’histoire. Les plus jeunes apprendront qu’avec
un peu d’inventivité il est possible d’enchanter la réalité la plus pro-
saïque, tandis que les plus avertis y verront une parabole politique.
Car Ileana Surducan aborde à sa manière d’ardus enjeux sociaux,
comme ce fossé durable entre villes et campagnes – héritage, en
Roumanie, de l’urbanisme dément de Ceauşescu –, la perpétuation
du folklore ou le destin des populations nomades, questions dont
beaucoup de cultures peinent encore à se dépêtrer.
34
Alex TALAMBĂ
Né en 1980, ce dessinateur a commencé dans la publicité et fut
remarqué par un éditeur au festival de BD d’Angoulême.
Outre Sidi Bouzid Kids, sur un scénario du Français Éric Borg,
il a publié deux albums en Roumanie : « Mila 23 »
– sur la vie, dans le delta du Danube, d’un futur champion du
monde de canoë-kayak – et « Elabuga », un journal du goulag
par un soldat allemand prisonnier de l’Armée rouge.
Il tient un blog à l’adresse alextamba.blogspot.fr/
Dernier ouvrage paru
Sidi Bouzid Kids, Éric Borg (scénario), Alex Talambă (dessins),
éd. KST , 128 p., 15,20 €.
Par Alexis Brocas
omment raconter sur le vif ce que fut le Printemps arabe en
Tunisie – quand de surcroît on est un scénariste français et
un dessinateur roumain ? Comment cerner ce mouvement
qui réussit ce que chacun estimait impossible : chasser le dictateur
Ben Ali de la présidence qu’il occupait depuis 1987 ? Les auteurs de
cette bande dessinée belle et violente, Éric Borg et Alex Talambă, ont
pris le parti de remonter aux origines du mouvement spontané et au
fait divers atroce qui l’a déclenché : l’immolation de Mohamed Boua-
zizi, marchand de Sidi Bouzid, persécuté par les policiers.
La bande dessinée suit la trajectoire du meilleur ami de la victime,
Foued, et de son groupe de camarades révoltés. Des digressions
ouvrent la perspective, en montrant notamment le président Ben Ali
et son épouse avant leur fuite ou, un peu plus tôt, en invitant, si l’on
peut dire, l’ancienne ministre française Michèle Alliot-Marie, qui se
distingua en proposant à la Tunisie et à l’Algérie notre savoir-faire en
matière de maintien de l’ordre. Auparavant, on aura pu apprécier la
brutalité de l’appareil policier derrière lequel se protégeait la dicta-
ture : tirs à balles réelles sur les manifestants, tabassages généralisés
dans les commissariats, viols… On aura pu aussi apprécier le formi-
dable élan populaire qui emportera le régime et ses affidés. Pour le
restituer, l’ouvrage multiplie les scènes de manifestations, mais aussi
les anecdotes témoignant que la résistance se jouait à l’échelle de
l’individu. Sont montrés les nouveaux canaux de la liberté – Internet
en général, Twitter et Facebook en particulier – qui ont aidé à ce
qu’un mouvement spontané se transforme en authentique révolution
et à ce que cette révolution triomphe.
Le petit miracle que réussit cet ouvrage est de montrer ce qui, vu
d’Occident, apparaissait comme une situation difficilement saisis-
sable. Les auteurs y parviennent grâce à une remarquable économie
de moyens. Dialogues secs, didascalies rares, cases sans phylactères,
montage serré… Le scénario tranche dans le vif du sujet. Quant
aux dessins, stylisés sans sombrer dans la caricature, capables d’as-
socier la beauté d’un décor à l’horreur d’une répression, ils
semblent avoir été tracés en direct. Pourtant, Alex Talambă n’était
pas sur place lors des événements et a réalisé ces dessins en se
documentant sur Internet. Le réseau, qui a permis à la révolution
de prendre conscience d’elle-même, lui a aussi donné une mémoire
indélébile.
kSt
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
35

n’avoir jamais lu une phrase de Marx. L’amnésie pour le moins

contre­révolutionnaire dont il souffre est un défi jeté à la face du
Parti. Une conscience vierge de toute influence, malléable à souhait :
un terrain rêvé pour tester sur le vif la méthode Makarenko, du nom
du fondateur de la colonie Gorki, grand dresseur d’orphelins sovié­
tiques dans les années 1930 et précurseur du lavage de cerveau. Il
s’agit d’obtenir une adhésion sans réserve à l’idéologie socialiste.
Quel autre régime serait capable de propulser un Spoutnik dans l’es­
pace et les téléviseurs Record dans les salles à manger ? Tout en lui

mircea Struteanu
Lucian Dan TEODOROVICI
Né en 1975 à Rădăut‚i, dans le nord de la roumanie, il est déjà
l’auteur de quatre romans et de trois recueils de nouvelles.
il mène de front son travail d’écrivain et la direction d’une
collection aux éditions Polirom, devenue célèbre pour avoir
permis l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains.
Dernier ouvrage paru
L’Histoire de Bruno Matei, traduit du roumain par Laure Hinckel,
éd. Gaïa, 452 p., 22 €.
Par Vincent Landel
faisant miroiter les prouesses technologiques de l’Urss, le camarade
Bojin manipule son cobaye en l’aidant à se racheter de fautes passées
qu’il lui invente ; « le Parti ne laissait aucune âme se perdre ». Scènes
déchirantes où l’innocent docile, totalement égaré par ce traitement,
promène dans les rues son pantin de bois baptisé Vasilacke, son seul
ami, unique rescapé des dix années d’enfer. « Je ne comprends ni
mes paroles ni mes gestes, et pourtant je dois danser ! », dit Matei,
qui ne sait même plus cligner de l’œil « avec ses paupières clouées
sur place par des pensées contraires ». Un dérisoire projet de fuite
hors des frontières en compagnie d’une amie rebelle échouera
devant les barbelés de la frontière yougoslave. À la différence de
George Orwell dans 1984, qui décrivait l’emprise de Big Brother sous
le couvert de la parabole, Lucian Dan Teodorovici colle à l’histoire
avec une précision de reporter. Si son roman souffre d’une compo­
sition inutilement compliquée et d’une tonalité assez impersonnelle,
sa façon de camper une caméra dans le cerveau de son personnage

U
comme pour filmer le mécanisme de l’asservissement absolu est sai­
n matin de mars 1949, Bruno Matei, un employé sissante. Comment réduire un être humain à l’état de pantin désar­
du théâtre de marionnettes du bourg d’Iasi, est ticulé ? La démonstration est là, servie comme un constat, à peine
arrêté par les agents de la Securitate. Il ignore que teintée d’ironie et heureusement bercée de la secrète mélancolie des
son père l’a entouré de la protection d’un ministre marionnettes. Pathétique et glaçante.
désormais en disgrâce. On l’interroge. Après des
aveux extorqués – « avouer tout et n’importe quoi, pourvu que ça
se termine » –, il est accusé de complot contre l’État et condamné
à dix ans de travaux forcés. Il ne se réjouira plus de rien. « Sa naï­
veté était restée quelque part dans la salle d’interrogatoire, collée
Vous écrivez ?
à la barre de mine qui lui avait brisé la plante des pieds, suspendue
au crochet qui lui avait distendu les bras. » Prélude à quatre séjours
dans les pires colonies pénitentiaires des bords de la mer Noire.
Cette descente aux enfers occupe la moitié du quatrième roman
de Lucian Dan Teodorovici, jeune écrivain en vue de la scène rou­
maine, dont ce premier livre traduit en France aborde, pour la pre­
mière fois dans une fiction, la réalité du système carcéral sovié­
tique en Roumanie. Il ne se contente pas d’en reproduire les airs
recherchent
nouveaux
d’accordéon destinés à couvrir les cris des détenus torturés ni de
montrer ce qu’on savait depuis Soljenitsyne, à savoir comment on
de
auteurs
brise un homme sans le tuer tout à fait. C’est là seulement le ver­
sant physiologique, si l’on peut dire, des choses. L’aspect psy­
chique occupe, en séquences alternées, l’autre moitié du livre,
peut­être la plus effrayante.
Au bout de dix années de traitement carcéral, Matei fait une chute
dont il sort amnésique. Mémoire effacée. Une aubaine pour le
Politburo : « Vous prenez un homme un peu abîmé sur les bords.
Vous le réparez, mais sans réintroduire les pièces initiales. Vous lui
mettez des pièces neuves, meilleures, qui le rendent plus fonction­ Pour vos envois de manuscrits :
nel dans le contexte de la société actuelle. » Ainsi pouvez­vous espé­
rer obtenir l’Homme Nouveau que Staline appelait de ses vœux. Telle Editions Amalthée – 2 rue Crucy
est en tout cas la mission assignée au camarade Bojin, un membre 44005 Nantes cedex 1
de la police secrète chargé de veiller à la bonne réinsertion du pri­
sonnier dans le nouvel ordre social. Les années 1950 qui s’achèvent Tél. 02 40 75 60 78
sont celles de la collectivisation à outrance et de la traque systéma­
tique des révisionnistes. Comment imaginer dans ce contexte qu’un www.editions-amalthee.com
homme ait pu échapper à la propagande ? Or Matei, à 38 ans, semble

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique
Dumitru TSEPENEAG
Né à Bucarest en 1937, il excelle aussi bien en roumain qu’en
français – son roman Le Mot sablier en apporta la preuve.
il est, dans la Roumanie des années 1960 et 1970, avec le poète
Leonid Dimov, le chef de file de l’onirisme, le seul courant littéraire
à s’opposer alors au réalisme socialiste. En 1975, pendant un séjour
à Paris, il est déchu de sa nationalité et contraint à l’exil.
Dans les années 1980, il se met à écrire directement en français.
La chute du mur de Berlin le ramène à sa langue maternelle, sans
pour autant qu’il renonce à sa langue d’adoption. il est également
un grand traducteur. Dès les années 1960, il transpose en roumain
Gérard de Nerval, andré malraux ou alain Robbe-Grillet.
Et, plus récemment, Blanchot, Kojève et Derrida.
Récemment paru
La Belle Roumaine, traduit du roumain par Alain Paruit,
éd. P.O.L, 256 p., 20,30 €.
Par Noémie Sudre
L
a Blouse roumaine de Matisse a connu de nombreux états
préliminaires. Le tableau est à juste titre convoqué dans La
Belle Roumaine de Dumitru Tsepeneag (paru en français
en 2006) : l’ouvrage se présente en effet comme une variation sur
l’esquisse, brodant les motifs du mystère et de l’indétermination, à
la fois caractéristiques du récit et de son héroïne affabulatrice. Tous
les jours, celle-ci entre dans le même bistro parisien, suspend son
manteau de fourrure en exposant sa croupe affolante aux regards
masculins, s’assoit, sort un livre,
commande un café et un verre
d’eau et ne s’attarde pas plus
d’une demi-heure. La belle
inconnue reproduit inlassable-
ment son rituel sous les yeux de
Jean-Jacques, le patron, et
d’Iegor, pilier de bar d’origine
russe. Tous deux y vont de leurs
conjectures entre deux conver-
sations de comptoir. Le premier
en restera aux rêvasseries éro-
mihai cucu
tiques quand son client finira
par recueillir sur l’oreiller les
confidences de l’étrangère. Elle
serait médecin, ou plutôt infirmière. Mais que fait ce magnéto-
phone sous son lit ? Et cet aigle captif dans le cagibi ? Peu à peu, le
récit se resserre sur sa trajectoire dans l’Europe de la seconde moi-
tié du xxe siècle. Avant d’arriver à Paris, elle aurait assisté à la chute
du mur aux côtés de ses deux amants philosophes. Avant encore :
la Roumanie, d’autres hommes, un viol, une jumelle disparue, un
beau-père victime des camps d’extermination. Tout n’est que sus-
pens. Jusqu’au prénom de la belle qui trahit ses changements
d’états chimiques : Hannah, Annette, Ana, selon les pays qu’elle tra-
verse et les interlocuteurs à qui elle raconte ou invente son histoire.
« La belle Roumaine [se complaît] dans l’état indécis naturellement
lié à ses origines. »
Allant et venant, d’un livre à l’autre, entre le français et le roumain,
Dumitru Tsepeneag ne cesse de se questionner sur la volatilité de
l’identité et de la langue. Fin observateur de la vie littéraire française,
il a publié de nombreuses chroniques parues dans un volume intitulé
Frappes chirurgicales chez P.O.L en 2009. Il qualifie à présent ses
ouvrages de « chantiers à ciel ouvert » plus que de romans : c’est le
cas du Camion bulgare (P.O.L, 2011), objet métalittéraire ne cessant
d’interroger son propre statut.
36
Eugen URICARU
Né en 1946, il dirigea à cluj, dans les années 1970, la revue Echinox,
dont l’activité littéraire apolitique permit de réunir des centaines
de contributions. La revue comptait des pages en hongrois
et en allemand. cette expérience, qui dura plus de quarante ans,
demeure un jalon dans l’histoire des lettres roumaines du
xxe siècle. chargé d’affaires culturelles dans différents ministères,
il est l’auteur de onze ouvrages, publiés entre 1977 et 2008.
Dernier ouvrage paru
La Soumission, traduit du roumain par Marily le Nir,
éd. Noir sur blanc, 496 p., 23 €.
Par Vincent Landel
I
l y a cette lycéenne, Petra Maier, qui va retirer une pièce d’iden-
tité à la police de sa bourgade et qu’on pousse sans motif dans
un wagon à bestiaux à destination de la Sibérie. Il y a Mariam Bek,
la terrible chef du camp Dal’stroi 27, qui exécute un soldat accusé
d’avoir engrossé la jeune déportée malgré les murs infranchissables
qui séparent les prisonnières de leurs gardiens. Il y a l’horreur quo-
tidienne du camp, un beau jour traversé par une rumeur selon
laquelle toute détenue enceinte sera libérée et renvoyée chez elle. Et
il y a la miraculeuse délivrance de la pauvresse et son retour dans son
village entre-temps ravagé par les Soviets, lesquels semblent avoir
étendu le goulag aux dimensions de la Roumanie, son pays où règnent
désormais la misère et la peur. Les choses se corsent lorsque la vierge
accouche d’une sorte de messie capable de prédire la mort des gens,
de prévoir la bonne combinaison du loto et de multiplier, en guise
de pains, les boîtes de conserve. Serait-il l’Élu ? Le néorédempteur
reçoit d’un vieux sage des Carpates une initiation spirituelle fondée
sur quatre commandements, à
savoir qu’il n’est pas bien de
mentir, de donner de l’espoir, de
parler et de s’opposer au mal,
« ce qui ne signifie pas, tout de
même, accepter ».
Criblée de coq-à-l’âne qui en
rendent la lecture harassante,
cette mystique de bénitier sur
fond de soviétisation à outrance
compose un paysage pour le
moins déconcertant. Un com-
mentateur roumain a relevé
qu’Eugen Uricaru, traducteur
d’Italo Calvino, qu’il semble vou-
loir imiter, « s’entoure d’une
aura biblique, mais les deux
mihai cucu
personnages de la Mère et
l’Enfant sont défigurés par les
circonstances et représentent le
maximum de sacralité autorisé sous le communisme ». On pouvait
rêver d’une illustration moins alambiquée du chaos spirituel où la
férule stalinienne a plongé l’Europe de l’Est après la guerre. Ce pot-
pourri à base de vin de messe, de non-violence et de folklore valaque
nous est présenté comme le seul type d’idéal concevable par les
âmes lessivées par la doctrine marxiste. Grand est le risque qu’on le
confonde avec l’imaginaire même de l’écrivain, qu’on soupçonne
de se réfugier dans cette sorte d’individualisme ésotérique pour
supporter les cruelles défaites infligées par l’histoire à son pays.
C’est en tout cas la seule chair romanesque qu’en cinq cents pages
il nous mette sous la dent.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
37

boire quelques bières, forcer le respect des vieillards de cette cité

Matei VIŞNIEC
Né en 1956 dans le nord de la Roumanie, il est l’auteur de pièces
aux titres souvent grinçants : Le mot progrès dans la bouche
de ma mère sonnait terriblement faux, L’Histoire du communisme
racontée aux malades mentaux, Petit boulot pour vieux clown
ou La Femme comme champ de bataille n’en sont que quelques
exemples. Interdit de création dans son pays pendant
des années, il demande l’asile politique à la France en 1987.
Il choisit alors la langue française et se consacre à l’écriture
dramatique. Il est aujourd’hui journaliste à RFI, et une trentaine
de ses pièces écrites en français sont éditées. En Roumanie,
depuis la chute du communisme, Matei Vişniec est devenu
l’auteur dramatique vivant le plus joué. Les lecteurs français
découvrent également en 2012 les romans qu’il écrit dans
sa langue maternelle. Syndrome de panique dans la Ville Lumière
(éd. Non Lieu) est consacré aux fantasmes sur Paris.
Dernier ouvrage paru
Monsieur K. libéré, traduit du roumain par Faustine Vega,
éd. Non Lieu, 288 p., 16 €.
Par Jean-Baptiste Harang
désertée de ses hommes valides. Il fréquente une boulangerie
industrielle où, cocher improvisé d’un attelage cacochyme, il four-
nit en pain le pénitencier.
Seuls les deux vieux gardiens et notre homme ont des noms, les
autres sont distingués par leur silhouette, « l’enfant », « le gringalet
aux dents noires », « l’homme au visage joyeux », « l’homme calme
et minuscule », « l’homme à la barbe taillée », « le petit vieux aux
cheveux blancs », « le petit vieux à la tête rasée ». Le responsable
du pénitencier est un colonel dépressif, reclus dans son bureau.
Konef J. rend visite à un homme étrange chargé de recoudre les
habits civils délaissés par les prisonniers et à une cantinière obèse
qu’il baise parfois. Jusqu’au jour où il participe à une vaine battue
à la recherche d’un fugitif. On découvre alors en marge du péni-
tencier un verger, des décombres et une communauté parallèle
d’évadés qui s’essaient à une démocratie de caricature et où l’on
échange des vivants contre des morts, des malades contre des va-
lides, des restes de poubelles contre des manches de costumes,
car « l’hiver est la plus grande tragédie des démocraties pauvres ».
Cet univers gelé, désolé est décrit
sans le moindre pathos, sans juge-

M
ment, sans commentaire, comme si
onsieur K. libéré est le ce réel inventé comme une parabole
deuxième roman tra- était une donnée immarcescible,
duit en français de incontestable, et comme si le lecteur,
Matei Vişniec, qui a autant que les protagonistes, devaient
étudié à Bucarest et faire avec. Le froid engourdit toute
beaucoup écrit, surtout des pièces de révolte, la colère est épuisante, et la
théâtre (une bonne quarantaine à ce résignation, le sentiment le mieux
jour), qui circulaient sous le manteau du partagé : « Chaque matin, quand la
temps de Ceauşescu sans que l’on puisse grappe de corps se disloquait, il y
les monter. Aujourd’hui dramaturge avait sur le plancher de la chambre
reconnu, il écrit tantôt en français, tantôt commune, pliés sur eux-mêmes, les
en roumain. Monsieur K. libéré : le « K » fruits les plus fragiles de la démocra-
de ce titre évoque Franz Kafka, dont tie. Les cadavres devaient bien être
l’auteur s’est nourri, et, lecture faite, ce enterrés et les fossoyeurs étaient
patronage est loin d’être immérité. Quant choisis par tirage au sort. Le sol gelé
au qualificatif « libéré », le personnage s’ouvrait difficilement sous les coups
principal, dont le nom porte bien l’initiale des pioches et des bêches émoussées.
K, Konef J., va le trimbaler tout au long Chaque tombe devait être pénible-
MIhaI cucu

du livre comme une croix, comme une ment arrachée à la chair obstinée du
arête en travers de la gorge, dont il ne sol. Les hommes commencèrent à
semble guère souffrir et que ni lui ni le injurier les morts. Des semaines
lecteur ne pourront jamais recracher. durant, les vivants luttèrent avec obstination contre les morts. »
Dans un pénitencier au milieu de nulle part, Konef J. occupe sage- Puis, enfin, « les vivants commencèrent à se détester entre eux ».
ment la cellule numéro 50. Ce matin-là, et pour la première fois Bien loin de Musset, ce chant désespéré est un pur sanglot.
depuis des années (on ne saura pas combien, pas plus qu’on ne
saura pourquoi il est emprisonné, sinon qu’aucune raison n’est LES MOMENTS LITTÉRAIRES
vraiment nécessaire pour se retrouver derrière les verrous dans ce La revue de l’écrit intime
pays qui n’est pas nommé), pour la première fois, donc, on ne lui
apporte pas le petit déjeuner. Les deux vieux gardiens, Franz Hoss Georges-Arthur Goldschmidt
et Fabius, ont changé d’attitude, eux qui le battaient comme plâtre Entretien et textes inédits de Georges-Arthur
sont devenus aimables, lui parlent de la pluie et du beau temps, de Goldschmidt, Roger-Yves Roche et Anne Coudreuse
la pluie surtout. Et il faut tourner dix bonnes pages pour qu’ils lui ---
indiquent le pourquoi de ce changement : il est libre. Mais, à part
la suppression des plateaux-repas et le devoir de dormir dans l’as- Marcel Jouhandeau
censeur de la prison, puisque sa cellule va bientôt être attribuée à ( Co r r e s p o n d a n c e in é d ite )
un autre, Konef J. ne comprend pas très bien ce que la liberté lui Denis Grozdanovitch
apporte. Le pénitencier est situé près d’une ville sans nom qui LES MOMENTS LITTERAIRES
N°29 – 112 p.
semble disparaître peu à peu. De sa supposée liberté, Konef J. va
12 € par BP 30175 92186 ANTONY CEDEX
faire un usage étrange, devenir une sorte de gardien supplétif, correspondance http://lml.info.pagesperso-orange.fr/
rendre une fois visite à sa mère en ville, toute fière de le savoir libre,

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Critique 38

pourrait raconter mon enfance de la même façon. »

Varujan VOSGANIAN
Né en 1958 à Craiova dans une famille d’origine arménienne, homme
politique du PNL (Parti national libéral, de centre-droit), il est l’actuel
ministre roumain de l’Économie. Il s’est récemment révélé conteur,
en publiant un premier roman où il restitue les récits des vieux Arméniens
qu’il écoutait dans son enfance.
Dernier ouvrage paru
Le Livre des chuchotements, traduit du roumain par Laure Hinckel et Marily le Nir,
éd. des Syrtes, 356 p., 25 €.
Par Thomas Stélandre
La pâte chaude, les fruits, le café, les livres. L’odorat
comme appel à la réminiscence, qui fait se redes­
siner les figures perdues de deux grands­pères,
Garabet et Setrak. Varujan Vosganian se veut leur
« scribe », un scribe « qui souhaite corriger les vieilles
erreurs », aujourd’hui que les choses peuvent
s’écrire, qu’elles n’ont plus à être murmurées. « J’ai
vécu mon enfance dans un monde de chuchote­
ments. Ils étaient prononcés avec crainte. C’est plus
tard que j’appris du chuchotement qu’il pouvait être
porteur d’autre chose, comme par exemple de ten­

F
dresse ou de prière. »
ort heureusement, chacun a plusieurs C’est un texte monumental, par son ampleur, qui
vies, et qu’un homme politique puisse prend racine en Anatolie orientale, « où naquirent les
aussi être écrivain n’est plus à démon­ Arméniens de mon enfance et qui font partie des
trer. Que cet homme politique soit une héros de ce livre », et qui souhaite rendre compte de
personnalité controversée dans son la culture arménienne dans son ensemble, de sa gas­
pays et ailleurs est déjà plus problématique, mais s’il tronomie à son rapport à la religion, sans rien oublier
fallait passer les parcours de chaque auteur au des mouvements du xxe siècle. La perspective d’une
peigne de notre morale personnelle, on ne lirait plus telle épopée peut, à juste titre, sembler découra­
beaucoup. Disons donc de Varujan Vosganian qu’il geante, le poids trop lourd, le chemin trop long. Si
est actuellement le ministre roumain de l’Économie l’on s’y accroche, c’est que l’ouvrage sait rester à hau­
et qu’il fut, lors de sa nomination en tant que candi­ teur d’homme. À hauteur d’enfant même, même si le
dat au poste de commissaire euro­ narrateur est un « enfant sans
péen, en 2006, accusé par les enfance, qui est né grand déjà ».
médias de son pays d’avoir fait « Toi, tu es vieux à cause de nos
partie d’un mouvement d’extrême jours à nous, affirme le grand­père
droite (le groupe Rost) et d’avoir Garabet. Ce que nous avons vécu
été l’un des informateurs de la nous et les nôtres s’ajoute à toi. Par
Securitate, la police politique de gerbes entières… » Une phrase
Ceauşescu – ce qui fut démenti par définitive ouvre Le Livre des chu-
la suite. Disons cela, et tentons chotements et le pose d’emblée en
d’ouvrir Le Livre des chuchote- récit de formation inversé : « Je suis
ments comme on ouvrirait n’im­ surtout ce que je n’ai pas pu accom­
porte quel premier roman (il a par plir », comme pour dire que je suis
ailleurs écrit de la poésie et des surtout tout ce qui m’a précédé, la
essais), plutôt vierge d’a priori. somme des voyages et des pertes,
Ajoutons tout de même que Varu­ des cérémonies et des traditions, le
jan Vosganian est arménien d’ori­ maillon d’une chaîne, le membre
gine et qu’il est cofondateur et pré­ d’une communauté, d’une famille.
sident de l’Union des Arméniens de Comment l’histoire s’hérite, à quel
Roumanie. Car ce livre concerne en point elle nous conditionne. « De
premier lieu le peuple arménien, le toutes les vies que je porte en moi
génocide de 1915, l’exode, l’affir­ telle une poignée de serpents
mation identitaire et traverse à ce noués par la queue, la plus vraie
titre un siècle de déportations, de reste la vie imaginée. »
fosses communes et de déracine­ Varujan Vosganian est certes un
ments. Il s’agit de raconter les évé­ homme politique, mais ce n’est
nements non du côté des « vain­ pas le lieu de son procès. Le Livre
mIhAI cucu

queurs », mais de celui des des chuchotements est d’abord

« vaincus », des ballottés, des ano­
nymes. Ce n’est pas un document,
puisqu’il se fonde sur une mémoire
nécessairement lacunaire, celle des aïeux qui, eux,
ont expérimenté l’horreur des livres d’histoire.
L’auteur n’a pas vécu les faits : voilà ce qui, ici, fait
roman. À lui de combler les gouffres, sans forcément
choisir le clan des chiffres et des dates, en préférant
souvent celui de l’immatériel, qui est celui de la poé­
sie. Le récit se présente ainsi par ses odeurs : « Une
vie tout entière peut être décrite par ses arômes. On
celui d’un conteur, d’une voix si
lyrique qu’elle frise, par instants, la
tentation pâtissière. On y trouve
également de très beaux passages. Lisons celui­ci :
« La chronique de ma famille est comme la corde de
la grande cloche. Chaque page qui se tourne est un
battement d’airain. Elle y ressemble, la vie des miens,
moines, princes, commerçants, lettrés et bergers,
errants sans trêve au profil émacié par le vent qui
soufflait des temps affrontés de face. » La traduction
valait bien quatre mains, elle est remarquable.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 33e
SALON DU
LIVRE

★ Bronx (Paris) - Photographie Laurent Édeline

22-25
MARS
*Étudiants de moins de 26 ans sous réserve d’inscription en ligne

2013
GRATUIT POUR
LES LETTRES ROUMAINES À L’HONNEUR LES ÉTUDIANTS*

BARCELONE, VILLE INVITÉE PORTE

RENDEZ-VOUS AU SQUARE CULINAIRE ! DE VERSAILLES
PARIS
ART & TRÉSORS DE LIVRES
LA CRÉATION ÉDITORIALE FRANÇAISE www.salondulivreparis.com

PARTENAIRES OFFICIELS

AVEC LE SOUTIEN DE

BILLETS EN VENTE : WWW.SALONDULIVREPARIS.COM - WWW.FNAC.COM - WWW.FRANCEBILLET.COM

41

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 44

Vlad Tepeş,
l’immortalité par le pal
Pour forger le personnage de Dracula (et jusqu’à son nom),
Bram Stoker s’est inspiré du seigneur médiéval Vlad III : l’écrivain
avait été frappé par l’impitoyable cruauté du prince de Valachie.
Par Matei Cazacu

I
ndiana Jones est mort le 11 novembre 2012.
Il s’appelait en réalité Farish Jenkins et était
paléontologue, anatomiste et zoologiste, pro­
fesseur à l’université de Harvard. Son arme
sur le terrain n’était pas le fouet, mais un fusil
dont il savait très bien se servir (voir sa nécro­
logie dans The Economist du 17 no­
vembre 2012). Il en est de même des destins
du comte de Monte­Cristo (de son vrai nom
François Picaud, cordonnier), de Mme Bovary
(Delphine Delamare, née Couturier)…
À lire
Dracula, suivi du Diable ou dragon
Capitaine Vampire, En règle générale, le mythe est le dernier
une nouvelle stade de l’existence d’un personnage histori­
roumaine de Marie que, et tel est le cas du comte Dracula, « l’em­
Nizet (1879), pereur des vampires », le héros éponyme du
Matei Cazacu,
éd. Tallandier, « Texto », roman de Bram Stoker (1897). Son modèle
500 p., 11,16 €. incontesté est un prince ayant régné au
Histoire des xve siècle sur la Valachie, la partie méridionale
vampires. Autopsie de la Roumanie actuelle. Il s’appelait Vlad,
d’un mythe, Vlad III, tout comme son père, Vlad II Dracula
Claude Lecouteux, (le Diable, ou le Dragon, donc le serpent
éd. Imago, 192 p., 20,50 €.
biblique qui a tenté Ève au paradis). Vlad II
Le Vampire avait été reçu en 1431 membre de l’Ordre du
dans la littérature
du xxe siècle, dragon (Ordo draconistrarum), un ordre de
Jean Marigny, chevalerie fondé par l’empereur Sigismond
éd. Champion, 384 p., 71 €. de Luxembourg (1410­1437), alors qu’il n’était
Le Vampire que roi de Hongrie et s’engageait à combattre
dans la littérature les Turcs ottomans. Les chevaliers du dragon
anglo-saxonne, étaient tous des aristocrates hongrois et autri­
Jean Marigny,
éd. Didier-Érudition, chiens, auxquels s’ajoutaient trois souverains
1985 (ép.). étrangers : le roi de Pologne, le despote de
À la recherche Serbie et Vlad II, couronné à cette occasion
de Dracula, prince de Valachie. Leur emblème était un
Raymond McNally dragon écrasé par une croix à deux barres
et Radu R. Florescu, horizontales, du type croix de Lorraine, que
éd. Robert Laffont,
1972 (ép.). les chevaliers portaient en sautoir. Les fils de
Prima di Dracula. Vlad II et leurs descendants ont reçu ainsi le
Archeologia surnom Dracula (ou Draculya), qui a désigné
del vampiro, une branche de la dynastie princière valaque
Tommaso Braccini, éteinte au xviie siècle.
éd. Il Mulino, Mais que vient faire un obscur prince d’un
270 p., 25,08 €.
petit pays dans le roman de Bram Stoker ?
En fait, Vlad Dracula (1431­1476) bénéficia
sa vie durant, mais aussi après sa mort, d’une
renommée européenne. Son nom circulait
de Strasbourg à Moscou et de Lübeck à
Constantinople grâce aux écrits latins, alle­
mands, russes et grecs qui racontaient, par
le biais de manuscrits et de brochures impri­ Vlad III, dit Tepeş
mées (la première à Vienne en 1463), les (« l’Empaleur »
méfaits d’un tyran « pire que Néron et Dio­ en roumain),
clétien, comme la terre n’en avait jamais portrait du xvie siècle,
connu ». En revanche, Dracula servit de château d’Ambras,
modèle aux grands souverains russes et Innsbruck (Autriche).
turcs ottomans, un
souverain sévère « Un tyran cruel et
mais juste, en un monstre de l’humanité »
somme un véritable devenu héros national.
réformateur ! On lui
attribuait des dizaines de milliers de vic­ (1) Lors de la révolte
times parmi ses propres sujets, mais surtout des boyards hongrois
parmi les Turcs, qu’il exécutait par le sup­ de décembre 1447,
Mircea Dracul, frère
plice du pal, d’où son sobriquet, « l’Empa­ aîné du futur Vlad III
leur » (en roumain Tepeş). Même si ce mode et héritier du trône,
d’exécution était fréquent en Hongrie et en fut aveuglé et enterré
vivant, tandis
Pologne dans les cas de banditisme et de vol que son père, Vlad II,
à main armée – mais aussi dans l’Empire était assassiné.
ottoman –, Vlad Dracula est le seul souve­
rain à porter ce surnom, signe de sa pro­
pension à en faire usage.
Pourtant, dans son propre pays, la Valachie,
sa mémoire subsista seulement autour de
son château, Poienari, nid d’aigle qu’il fit
construire dans les Carpates méridionales
par des jeunes hommes et femmes descen­
dants des bourgeois de sa capitale qui avaient
enterré son frère vivant (1). Leur punition
était d’autant plus pénible qu’elle s’accom­
pagnait de la condamnation à porter tou­
jours les mêmes vêtements, au point qu’ils
étaient tous en haillons ou pratiquement nus
lorsque les travaux furent terminés.
En 1804, un savant allemand – Johann Chris­
tian Engel – redécouvrit l’un des pamphlets
allemands vilipendant la barbarie de Vlad III,
qu’il publia dans un ouvrage érudit sur

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
45
l’histoire de la Valachie. Quarante ans plus
tard parut le premier récit slavon russe, alors
que les textes en latin, grec et turc circulaient
déjà dans des ouvrages historiques imprimés
ou en manuscrit. C’est seulement en 1896
que tous ces récits furent étudiés en détail de
manière comparative par l’historien roumain
Ion Bogdan, qui concluait que Dracula avait
été « un tyran cruel et un monstre de l’huma-
nité ». Cependant, le jeune État roumain avait
besoin d’un panthéon national de héros
ayant combattu les Turcs ou les autres enne-
mis du passé. Ainsi, Vlad Dracula fut absous
de ses crimes pour être catalogué comme
grand souverain amoureux de liberté et
d’indépendance tombé au champ d’honneur
les armes à la main.
Rêve de crabe
Certes, Bram Stoker ne lisait pas plus le rou-
main ou le russe que le turc ou le grec, et ce
n’est pas par ces sources qu’il vint à Vlad
Dracul. Stoker affirme que l’idée d’écrire un
roman avec le vampire comme personnage
principal lui est venue lors d’un cauchemar
dans la nuit du 7 mars 1890. Après un dîner
bien arrosé au Beefsteack Room, célèbre
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
imagino/la collection
restaurant londonien, Stoker vit en rêve un
énorme crabe se lever de l’assiette, les pinces
grand ouvertes. Dans une autre note, griffon-
née sur le même papier à en-tête du Lyceum
Theater, dont il était le gérant, il écrit :
« Jeune homme sort, voit des filles, l’une
d’entre elles essaie de l’embrasser pas sur les
lèvres mais sur la gorge. Le vieux comte s’in-
terpose – rage et fureur diabolique “cet
homme m’appartient, je le veux” ! » Ce rêve
est raconté aussi dans le journal de Jonathan
Harker écrit au château de Dracula. Les trois
filles (un possible souvenir des sorcières de
Macbeth) s’y transforment en goules. Le
roman était né, mais son écriture allait exiger
pas moins de six ans. Au départ, son titre
devait être « Le Comte Wampyr » : le vampire
aristocrate venait de remplacer, depuis lord
Byron et John William Polidori (1819), son
médecin et souffre-douleur, le vampire ano-
nyme paysan des Balkans décrit aux xviie et
xviiie siècles. Deux mois plus tard, Stoker fai-
sait la connaissance d’Arminius Vambéry
(1832-1913), grand orientaliste hongrois sur-
nommé « le derviche boiteux ». Ce colonel
Lawrence avant la lettre avait parcouru tous
les pays du Proche et du Moyen-Orient
déguisé en derviche ; il écrivait des livres et
des articles et donnait des conférences
dénonçant l’expansionnisme russe en Asie
centrale et la menace qu’il représentait pour
la Grande-Bretagne. Vambéry dut s’entre-
tenir avec Stoker, au Lyceum Theater et lors
de ses conférences publiques sur la mytho-
logie des vampires, que rappelait furieuse-
ment son propre nom d’adoption (il était né
Hermann Weinberger).
Une des marottes de Vambéry était l’origine
des Szeklers, une population transylvaine
archaïque vivant dans les Carpates orientaux,
qu’il croyait descendants des Huns d’Attila.
Cela donna à Stoker l’idée de faire de son
héros un comte szekler vivant dans un châ-
teau des mêmes Carpates, à la frontière de la
Transylvanie, de la Moldavie et de la Buco-
vine autrichienne.
La Valachie vue du Yorkshire
L’été de 1890, Stoker le passa avec sa femme
et leur fils, dans le Yorkshire, mais le temps
couvert et pluvieux l’obligea à passer de
longues heures dans la bibliothèque muni-
cipale où il tomba sur un livre écrit par
William Wilkinson, un diplomate anglais en
poste à Istanbul et à Bucarest entre 1812
et 1818. Dans ce livre (An Account of the
Principalities of Walachia and Moldavie,
paru à Londres en 1820), Stoker trouva le
nom du prince (voévode en roumain) Dra-
cula et son explication : « Dracula, en langue
valaque, signifie “Diable”. Les Valaques
avaient coutume, à cette époque, comme ils
l’ont encore à présent, de donner ce sur-
nom à toutes les personnes qui se font dis-
tinguer par leur courage, leurs actions
cruelles ou leur habileté. »
Cette note de bas de page fit tout basculer :
le comte Wampyr disparaissait, et Dracula
prenait sa place. Poursuivant ses recherches
sur la Transylvanie et les croyances dans les
vampires, Stoker consulta également The
Land Beyond the Forest. Facts, Figures and
Fancies From Transylvania (Londres, 1880)
d’Emily Laszowska Gerard, l’épouse d’un
officier austro-hongrois ayant vécu deux ans
dans le pays, qui avait publié aussi un article
sur les superstitions transylvaines en 1885.
C’est ici qu’il tomba sur le terme nosferatu
(synonyme de vampire) auquel, écrivait-elle,
« chaque paysan roumain croit aussi forte-
ment qu’il croit au paradis et à l’enfer ». Or
Nosferatu (inexistant en roumain sous cette
forme) est aussi le titre du film de Friedrich
Wilhelm Murnau (1922), repris par Werner
Herzog en 1978 avec Klaus Kinski et Isabelle
Adjani (Nosferatu, fantôme de la nuit).
D’autres lectures – les guides Baedeker, des
auteurs français et belges – allaient suivre et
lui donner des nouvelles idées…
47
« Le vampire de Vinezac », en Ardèche : Janssouint, le fossoyeur de cette commune,
est surpris à déterrer un cadavre. Gravure publiée dans La Police illustrée le 6 mai 1883.
historiques viennent des Balkans. En 1725,
au village de Kisilova (Bosnie), Peter Plogo­
jovic meurt et est enterré ; quelque temps
après, neuf personnes, des vieillards et des
jeunes gens, décèdent en huit jours ; gisant
encore vivants sur leur lit de mort, ils té­
moignent que Plogojovic (mort depuis dix
semaines) serait venu pendant leur sommeil,
se serait couché sur eux et leur aurait serré
la gorge si fort qu’ils allaient maintenant
rendre l’âme. Les habitants se mettent d’ac­
cord pour ouvrir la tombe de Peter Plogojo­
vic afin de voir s’il porte des signes de vam­
pirisme. Du corps même et de la tombe
n’émane pas la moindre odeur particulière
aux morts ; le corps leur serait apparu « frais »,
hormis le nez tombé, les vieux cheveux, la
barbe ; les ongles même auraient repoussé à
neuf, la peau ancienne, blanchâtre, aurait
pelé et produit une nouvelle peau toute
fraîche ; le visage, les mains et les pieds et
tout le reste du corps sont tels qu’on n’aurait
pu les imaginer plus parfaits de son vivant.
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
mary evans/rue des archives
On aurait découvert un peu de sang frais que
l’on attribua à la succion des sujets tués par
Peter Plogojovic. Ainsi, les villageois, furieux
et déterminés, aiguisèrent un pieu et l’enfon­
cèrent dans le cœur du défunt.
En 1732, les autorités autrichiennes mènent
une enquête sur une quinzaine de décès sus­
pects survenus dans la localité de Medvegia,
en Serbie turque. On ouvre les tombes et on
découvre sur le cadavre d’un certain Arnold
Paole les « preuves incontestables de vampi­
risme » : il serait rempli de sang et non
décomposé. Lorsque, conformément à la
coutume, on lui transperce le cœur d’un
pieu, il aurait émis un soupir bien percep­
tible et aurait saigné. Le corps sera incinéré
En 1732, les autorités
autrichiennes accréditent
des « preuves incontestables
de vampirisme » dans une
localité de la Serbie turque.
le jour même, et ses cendres seront jetées
dans son tombeau. Quatre autres corps sus­
pects seront exhumés, analysés et, finale­
ment, décapités et incinérés – et leurs
cendres seront jetées dans la Morava. Ces
deux faits divers sont à l’origine de la connais­
sance du vampirisme, à une époque où les
phénomènes de décomposition sont encore
fort peu étudiés.
Infusion de cendres
Les modes d’élimination des vampires ont
toutefois existé bien avant le xviiie siècle ! Les
mesures préventives sont simples et nom­
breuses : on enterre le cadavre face contre le
sol, on place une motte de terre sous son
menton ou dans sa bouche, ou bien on serre
les mâchoires avec un lien pour l’empêcher
de mordre ou de mâcher. On peut aussi ligo­
ter le cadavre pour l’empêcher d’errer, ou dé­
poser des graines de pavot dans la bière – le
défunt ne pourra en sortir qu’après les avoir
comptées –, ou encore lui couper les tendons
des talons et les veines du genou (« il ne
pourra plus se lever »), ensevelir le corps sous
d’énormes pierres, planter des épineux sur
sa tombe… Lorsqu’on a identifié le vampire
– en 1665, un fossoyeur de Silésie aurait eu
ce don –, on l’exhume, le décapite, on pose
la tête à ses pieds ou on l’enterre ailleurs, on
le dépèce, lui plante un clou dans la tempe
ou un pieu dans le cœur, on lui arrache cet
organe et on le brûle, puis on jette les cendres
dans une eau courante. Et pour guérir la mor­
sure d’un vampire, on délaye ces cendres
dans de l’eau que boit la victime !
En janvier 2012, le National Geographic rela­
tait la découverte à Venise d’un squelette
avec une brique entre les mâchoires, et l’an­
thropologue judiciaire chargé de l’examen
des restes se demandait s’il ne s’agissait pas
de la tombe d’un vampire – force du mythe ! –
alors que l’analyse historique prouve qu’il
s’agit d’un défunt dont on redoutait le retour.
Il faut savoir que les premiers vampires sont
affamés et assoiffés et s’en prennent d’abord
au bétail, puis à leurs concitoyens.
En juin 2012, une dépêche de l’AFP annonçait
la découverte dans la ville bulgare de Sozopol,
sur la mer Noire, de deux squelettes percés
de morceaux de fer, des restes qui, là encore,
furent interprétés comme ceux de vampires.
Le fait n’est pas isolé. Dans le monastère de
Veliko Tarnovo, même pays, on a exhumé le
squelette d’un homme cloué au sol par quatre
agrafes de fer… La mise au jour de sem­
blables sépultures provoque immanquable­
ment la résurgence du mythe, comme si on
voulait à toute force apporter une preuve tan­
gible à une croyance irrationnelle alors que
nous n’avons là que la pérennité de mesures
défensives contre les mal­morts.
Dossier Le vampire | 48
Des créatures sensibles
aux Lumières
En France, les débats sur l’existence des vampires, au xviiie siècle,
opposent encyclopédistes et ecclésiastiques, eux-mêmes
divisés à ce propos par la querelle du jansénisme.
Par Maialen Berasategui
«
S’
il y a dans le monde une histoire attestée, écrit
Rousseau en 1763, c’est bien celle des wam-
pirs : rien n’y manque, procès-verbaux, certi-
ficats de notables, de chirurgiens, de curés,
de magistrats ; la preuve juridique est des plus
complètes. Avec cela, qui est-ce qui croit aux
wampirs ? Serons-nous tous damnés pour n’y
avoir pas cru ? » Le philosophe savoure la dif-
ficile victoire de la raison sur la superstition,
au terme d’un débat qui aura duré plusieurs
dizaines d’années. En effet, dès la fin du
florigelios/leemage
Eau-forte dans
le Dictionnaire des
sciences naturelles
de Frédéric Cuvier
(1816).
Page de garde
d’une édition
augmentée (1751)
de la somme
de dom Calmet
sur les vampires.
À lire
Dom Augustin
Calmet : un itinéraire
intellectuel,
Fabienne Henryot et
Philippe Martin (dir.),
éd. Riveneuve, 428 p., 26 €.
Les Vampires.
Du folklore slave
à la littérature
occidentale,
Daniela Soloviova-
Horville, éd. L’Harmattan,
366 p., 33,50 €.
xviie siècle, les gazettes européennes se font
l’écho des faits et gestes de ces morts reve-
nus dévorer les vivants sans que personne ne
les voie jamais. Les vampires d’alors n’ont
que peu en commun avec celui de Bram Sto-
ker : ce sont des paysans slaves sans instruc-
tion qui ne s’attaquent qu’à leurs proches.
Tout change avec l’annexion de la Serbie par
les Habsbourg, en 1718. Envoyés aux marches
de l’empire, les notables viennois témoignent
avec stupeur de l’exhumation de cadavres
intacts et gorgés de sang, qui
semblent parfois avoir dévoré
leur linceul. Pour les lecteurs
du temps, la question devient
sérieuse : et si les vampires
existaient ?
En France, où l’on jette un re-
gard plutôt sceptique sur les
exhumations qui se mul-
tiplient alors en Europe de
l’Est, la question dépasse les
seuls enjeux liés aux vam-
pires. En effet, si le pays ne
jean vigne/Kharbine TaPabor
recense pas de croquants su-
ceurs de sang, il est alors fas-
ciné par des cas de convul-
sions qui touchent les milieux
jansénistes. Condamnés par
la monarchie et par le Vatican,
les jansénistes ne peuvent
plus compter que sur la multiplication des mi-
racles pour attester de la véracité de leur foi.
Ce sont pourtant en partie les réflexions éla-
borées par Antoine Arnauld et Pierre Nicole
dans la Logique de Port-Royal qui vont per-
mettre à l’Église, comme le résument les jé-
suites dans le Dictionnaire de Trévoux, de
mettre les croyants « à l’abri d’une vraie cré-
dulité qui porte à tout croire, et d’un pyrrho-
nisme dangereux qui porte à douter de tout ».
Pour distinguer les miracles de la supercherie,
disent les jansénistes, il faut « les examiner par
leurs circonstances particulières et par la
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
49

Vargas, à tombeau ouvert

C
onnue pour mêler la
grande histoire aux pe-
tites histoires de la Cri-
minelle de Paris, Fred Vargas
confronte subséquemment son
commissaire Adamsberg, affligé
d’une mémoire volatile, à une
pesante et persistante mémoire
collective. Avec Un lieu incer-
tain, paru en 2008, la romancière-
archéologue franchit la frontière
du fantastique en s’attaquant au
méthodique de chaque partie du
corps, avec une insistance sur le
cœur, le cerveau et le foie, ainsi
que les dents broyées une à une
et dispersées, comme le reste
des entrailles. Une boucherie qui
éclaboussera toute l’Europe,
jusqu’au tréfonds de la Serbie, à
Kisilova, petit village tout proche
de la frontière roumaine. Kisilova
où vécut puis mourut, puis dit-on
revécut, Peter Plogojowitz, le
trop s’éloigner de la rationalité
policière. Le roman de Vargas
propose dès lors un traitement
du vampire qui refuse les figures
imposées : à peine sont évoqués
de temps à autre un pieu, une
gousse d’ail… On découvre tou-
tefois qu’il existe plusieurs sortes
de vampiri, dont les « mâcheurs »
inoffensifs – si tant est qu’on
retourne leur corps vers le sol,
ne les laissant dévorer que la

mythe du vampire. Toutefois,
plus que les pouvoirs de la
créature, elle exploite celui des
croyances populaires, la peur
qu’elles engendrent, voire la folie
qui en découle.
Parfois, les légendes font l’his-
toire, quand elles inspirent des
crimes – en l’occurrence, ici, des
meurtres suivis par la destruction
tout premier « vampire » recensé.
« Il y a de tout dans la tête de
l’homme », nous dit Adamsberg.
Dans la sienne il y a surtout les
vers de Nerval qui opèrent
comme une formule magique
pour passer un instant de l’autre
côté du miroir – « Dans la nuit du
tombeau, toi qui m’as
consolé… » – mais sans jamais
olligny/viviane Hamy
terre sous eux. On apprend éga-
lement que l’on peut supprimer
le vampire sans forcément l’at-
taquer au cœur (incinération,
décapitation…). Le plus impor-
tant est d’empêcher l’immortel Fred Vargas.
de marcher, et pour cela le plus
simple reste encore de lui tran- À lire
cher les pieds. Un lieu incertain, Fred Vargas,
Clémentine Baron éd. J’ai lu, 384 p., 7,80 €.

fidélité et la lumière des témoins qui les rap-
portent ». En 1749, le pape Benoît XIV n’écrit
pas autre chose : « Ce qu’on raconte [sur les
vampires] a reçu la confirmation officielle des
magistrats. Néanmoins, qu’il s’agisse des ca-
davres retrouvés intacts, du sang qui en cou-
lait, de la croissance des ongles ou des che-
veux, de la décollation des vampires et de la
crémation de leur corps avec dispersion des
cendres dans les eaux, tout ici dépend du cré-
dit qu’on ajoute à ceux qui ont porté le témoi-
gnage. Il est fort difficile de croire à ce genre
de résurrection des morts et aux actions
qu’on leur impute. » Quelques années plus
tard, il exigera que soient interdits d’exercice
les prêtres profitant des superstitions pour
faire payer des exorcismes.
Un bénédictin enquête
Difficile pourtant de douter de l’existence des
vampires sans en venir à remettre en cause
celle des miracles. « À ne consulter que la rai-
son et les règles de la philosophie, explique
dom Calmet, je serais plus porté à croire [les
apparitions] impossibles […] ; mais je suis
tenu par le respect des Saintes Écritures, par
le témoignage de toute l’Antiquité, et par la
tradition de l’Église. » Fasciné par les cas de
possession et le vampirisme, ce bénédictin
respecté a rédigé ce qui reste l’une des prin-
cipales sommes sur le sujet, les Dissertations
sur les apparitions des anges, des démons &
des esprits et sur les revenans et vampires de
Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie.
Dom Calmet n’a pourtant rien d’un mystique.
Considéré comme l’un des principaux érudits
de son temps, il a alors plus de 70 ans et
compte plusieurs ouvrages historiques et reli-
gieux à son actif. Le plus connu est alors le
Commentaire littéral sur tous les livres de
l’Ancien et du Nouveau Testament, qui
contient à la fois les critiques des Lumières et
les réponses de l’Église, lui valant la colère des
jésuites et un respect relatif de la part des phi-
losophes. Dom Calmet, dira Mme du Châtelet,
est en définitive « aussi raisonnable qu’un
moine peut l’être ». Elle a largement puisé
dans ses ouvrages, tout comme Voltaire et les
encyclopédistes. Ceux-ci vont cependant se
désolidariser tout à fait du bénédictin après la
publication de son traité sur les vampires. Il y
recense scrupuleusement l’ensemble des
récits et témoignages qui leur ont été consa-
crés jusque-là, puis expose les arguments qui
permettent de les accréditer ou de les réfuter.
Fidèle à la tradition ecclésiastique, il ne peut
comme les philosophes nier l’existence des
vampires par le seul usage de la raison, et pré-
fère s’en tenir à l’absence de preuves. De cette
manière, il parvient à défendre les bastions du
surnaturel chrétien : l’immortalité de l’âme et
la résurrection des corps. Mais, pour Voltaire
Pour l’Église, la question
est délicate : pourquoi
croirait-on aux miracles
mais pas aux vampires ?
et bien d’autres, Calmet est devenu l’infré-
quentable « historiographe des vampires ».
Dans l’Encyclopédie, la notice du médecin
Jaucourt est lapidaire : « Le père Calmet a fait
sur [les vampires] un ouvrage absurde dont
on ne l’aurait pas cru capable, mais qui sert à
prouver combien l’esprit humain est porté à
la superstition. » Bientôt les moines eux-
mêmes finissent par s’inquiéter des retom-
bées de l’ouvrage sur la réputation de dom
Calmet, dont on raille la sénilité.
La mode des vampires passe rapidement,
aidée par la condamnation du Vatican, celle
de l’impératrice Marie-Thérèse, et surtout la
reconquête de la Serbie par les Ottomans. Le
terme s’imposera cependant, utilisé par Buf-
fon et Linné pour nommer les animaux
buveurs de sang, et deviendra très prisé des
polémistes. Voltaire – encore lui – notera
ainsi dans son Dictionnaire de philosophie
portatif : « On n’entendait point parler de
vampires à Londres, ni même à Paris. J’avoue
que dans ces deux villes il y eut des agioteurs,
des traiteurs, des gens d’affaires, qui sucèrent
en plein jour le sang du peuple ; mais ils
n’étaient point morts, quoique corrompus.
Ces suceurs véritables ne demeuraient pas
dans les cimetières, mais dans des palais fort
agréables. » L’ouvrage de dom Calmet, quant
à lui, connut un succès inattendu longtemps
après sa publication. Source privilégiée des
écrivains du xixe siècle en raison de son
exhaustivité, il est aujourd’hui une référence
obligée de tout amateur de vampires.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 50

L’évolution d’une espèce

Distinct des esprits et des démons, le vampire répond à des
caractéristiques précises, mais son apparence a fort changé :
il ressemblait plutôt, à l’origine, à un rustre rougeaud et ventru.
Par Jean Marigny

D
epuis la nuit des temps, les hommes ont cru
à des créatures suceuses de sang pouvant
être des divinités ou des démons. Pour
autant, les vampires, tels que nous les
connaissons aujourd’hui à travers la littéra-
ture et le cinéma, sont de création beau-
coup plus récente. Si, dès le xe siècle, en
Europe occidentale, on parle de « revenants
en corps » ou de sanguisugae sortant de
leurs tombes pour attaquer les vivants, ce
n’est que vers la fin du xviie siècle que se
trouvent réunies, dans les croyances d’Eu-
rope centrale et orientale, les trois condi-
tions essentielles qui font que l’on puisse
parler de vampires :
1. – Un vampire n’est ni un esprit ni un
démon, mais un mort-vivant ;
2. – Il ne survit qu’à condition d’ingérer sans
cesse du sang ;
3. – Enfin il a la faculté de transformer ses
victimes en vampires.
Cette dernière caractéristique n’est apparue
que tardivement ; jusque-là, on savait que les
victimes pouvaient mourir, mais on n’imagi-
nait pas qu’elles pussent être ainsi contami-
nées. Ce n’est par ailleurs qu’au xviiie siècle
que l’on a enfin trouvé un terme générique
pour désigner ce type de mort-vivant. Le mot
« vampire » est ap-
« Combat la vue ni l’odeur de l’ail, et les symboles du
contre les vampires christianisme le font fuir. Le vampire est sou-
martiens », vent dépourvu d’ombre et de reflet. En
aquarelle de revanche, il possède des pouvoirs extraor-
Henri Thiriet dinaires : il peut prendre la forme de toutes
illustrant le roman sortes d’animaux, chiens, loups, chauves-
de Gustave souris ou insectes, se métamorphoser en
Le Rouge, brouillard, en fétu de paille ou en brin de
Le Prisonnier de la duvet, ce qui lui permet de sortir de sa tombe
planète Mars (1908). par de minuscules orifices et de pénétrer
dans une maison en passant sous la porte ou
par un trou de serrure ; il peut provoquer
des éclipses, des orages, et toutes sortes de
phénomènes atmosphériques comme la
pluie, la grêle ou la neige ; il commande à dis-
tance toutes sortes d’animaux comme les
loups, les rats et les insectes. Enfin, il est pra-
tiquement immortel et invulnérable, à condi-
tion de se nourrir de sang régulièrement.
Seuls le feu, la lumière du soleil et un pieu
planté dans le cœur peuvent mettre fin à son
existence. En Russie, le pieu pour l’éliminer
est en bois d’érable ou de tremble comme
Les preux du pieu

Si, dès le xe siècle, on parle paru pour la pre-
de « revenants en corps », mière fois sous l’or-
la figure ne s’unifie que vers thographe vanpir en
la fin du xvii siècle.
e 1725 dans un rapport
officiel sur un cas de
vampirisme dans le village serbe de Kisilova.
Le terme sera officialisé sous son orthographe
définitive en 1732 dans un autre rapport en
latin, le Visum et Repertum concernant le
vampire Arnold Paole (lire p. 48-49).
Outre les trois caractéristiques que nous
avons citées, le vampire possède quelques
traits propres qui le distinguent des autres
créatures de la nuit. Certains sont restrictifs :
le vampire ne peut en principe quitter sa
tombe qu’après le coucher du soleil et doit
la réintégrer au chant du coq. Il ne peut tra-
verser une étendue d’eau salée ou un cours
d’eau à la marée montante. Il ne supporte ni
L’
un des premiers per-
sonnages de chasseurs
de vampires de la litté-
rature est, dans Carmilla de
Joseph Sheridan Le Fanu (1871),
le général Spieldorf, dont la fille
a été vampirisée. Spieldorf voue
dès lors aux vampires une haine
implacable. C’est lui qui dé-
masque Carmilla et qui procé-
dera à son exécution à l’aide d’un
pieu. Mais le véritable prototype
du chasseur de vampires, tel qu’il
apparaît dans la littérature et le
cinéma fantastiques du xxe siècle,
est Van Helsing, dans le Dracula
de Bram Stoker (1898). Profes-
seur de médecine à Amsterdam,
Abraham Van Helsing est l’incar-
nation même du sage vertueux et
omniscient, parfaitement armé
pour combattre les forces du mal.
Appelé à Londres par son ancien
élève, le docteur John Seward, au
chevet de Lucy Westenra, qui se
meurt d’une maladie de langueur
inexplicable, il ne tarde pas à
comprendre de quoi elle souffre,
mais ce n’est qu’après la mort de
la jeune femme qu’il révèle à ses
amis qu’elle est la victime d’un
vampire. Van Helsing sait com-
ment combattre Dracula car,
outre la médecine, il connaît par-
faitement les sciences occultes.
Aidé de Mina et Jonathan Harker

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 |
Dossier Le vampire 52

Un pervers
polymorphe
La créature est une figure non seulement libertine, mais aussi
autoritaire et abusive, aux confins du sadisme. Cette tyrannie
libidinale n’est que l’un des traits d’une sexualité largement
infantile, se révélant tour à tour transgressive et puritaine.
Par Antonio Dominguez Leiva*

E
n contraste radical avec la tradition populaire
qui en faisait un avatar sanguin du simple
mort-vivant, la figure du vampire s’érotise dès
qu’elle entre en littérature à l’ombre du Siècle
des lumières. Plus proche du paradigme
démonologique de l’incube que du revenant,
le vampire littéraire devient variation surna-
turelle du séducteur libertin, le double sata-
nique de l’« homme fatal ». C’est ainsi qu’il
Helen Chandler incarne l’érotomanie déprédatrice dans Le
et Bela Lugosi Vampire de Polidori (1819), transposition fan-
dans le Dracula de tasmée de son maître et peut-être amant lord
Tod Browning (1931), Byron. Cette symbolique érotique du vampire
première adaptation accompagne la veine souterraine du roman-
« officielle » tisme noir, de l’homosexualité latente de lord
du livre de Stoker. Ruthven au lesbianisme codé de Carmilla,
culminant dans la création de Bram Stoker
dont le pansexualisme pervers fut symptoma-
La comtesse
tiquement ignoré par les premiers critiques.
Erzsébet Báthory
Contemporain de la révolution freudienne
(portrait du xviie siècle).
dont il est la face d’ombre, Dracula fait du
vampire « un combiné d’inceste, de nécrophi-
lie et de sadisme oral et anal », selon la for-
mule de son premier psychanalyste, Maurice
Richardson. Toute la horde de ses bâtards pro-
longera cette symbolique, de la sexploitation
cinématographique des années 1970 à la per-
versité polysexuelle d’Anne Rice, puis du soft
porn de la saga True Blood à la « pornogra-
phie de l’abstinence » de Twilight, qui tire
toute sa force, ironiquement, de la répression
de la sexualité vampirique.

Brouillage des genres

À la fois figure de la première enfance (il est
une sorte de nourrisson au carré) et emblème
nocturne de l’inconscient lui-même, le vam-
pire incarne aussi le mauvais père, dont
l’omnipotence se double d’un parasitage
insupportable. S’allient en lui le fantasme * Ce texte reprend
illicite de la séduction parentale et le spectre certains éléments
d’une publication parue
historique du droit de cuissage, hybris sur le site canadien
aristocratique contre laquelle s’est édifié www.popenstock.ca/
l’idéal démocratique
moderne. Littérali- Le vampire se refuse au stade
sant la mystique du
lignage, son goût du
génital : la morsure tient lieu
sang – qu’il prélève
de coït, et l’effusion de sang
sur les femmes de la fait figure de dépucelage
horde bourgeoise – toujours renouvelé.
et la palingenèse cor-
the kobal collection/universal

ruptrice qui en découle font de lui une figure

de souveraineté, au sens bataillien, confir-
mée par sa fusion avec l’espace gothique du
château. Il est ainsi un lointain avatar du Divin
Marquis qui avait tant marqué de son ombre
inquiétante le « stupide xixe siècle ».
Inévitablement présentés comme dandies et
esthètes, le vampire et ses compagnes sont

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 53

La comtesse éclaboussée
O
n ne sait rien de la vie
privée de la comtesse
Erzsébet Báthory, née
en 1561 en Hongrie et empri­
sonnée à partir de 1610, sur
l’accusation, à mon avis fantai­
siste, de meurtres à répétition,
mâtinés de tortures et de divers
actes de barbarie. On ne pouvait
pas décemment la condamner à
rue des archives/pvde
sur leurs paysans ? Que penser
de la légende d’une femme cen­
sée s’être baignée dans le sang
de jeunes vierges pour garder
son éternelle jeunesse ? La com­
tesse était riche, belle, cultivée,
elle maniait le latin et le grec et
administrait bien son domaine
depuis la mort de son mari, en
1604, le fameux Prince Noir, lui
reprochait : tous en avaient en­
tendu parler…
L’anecdote qui lança la légende
raconte qu’un jour une domes­
tique aurait tiré les cheveux de
la comtesse en les lui brossant.
La comtesse l’aurait alors giflée
et aurait reçu trois gouttes de
sang sur sa main droite. Elle
aurait alors cru voir sa peau
magique, sur sa main droite. Il
reçoit aussi le don de faire de la
poésie, entendra désormais
pousser l’herbe et la laine sur le
dos des moutons et compren­
dra le langage des oiseaux. La
comtesse était une femme à l’es­
prit libre, courageuse, et, il faut
le rappeler, plus cultivée que
bon nombre de ses pairs. Cela

mort, c’eût été verser l’un des
sangs les plus nobles du pays.
D’ailleurs, comment pouvait­on
accuser une femme au sang bleu
de s’être débarrassée de
quelques dizaines de domes­
tiques alors que les nobles
avaient droit de vie et de mort
aussi réputé pour sa cruauté.
Comme Jeanne d’Arc, elle se
passait des hommes pour réus­
sir. Cela faisait jaser : on a vu dé­
filer trois mille témoins lors de
son procès, mais aucun qui ait
pu jurer avoir vu Erzsébet com­
mettre l’un des actes qu’on lui
rajeunir, et la malheureuse ser­
vante serait devenue sa pre­
mière victime. Mais il est une
autre explication. Dans la mytho­
logie norse, Sigurd, le Siegfried
des opéras wagnériens, tue le
dragon Fafnir, symbole du mal,
et reçoit trois gouttes de sang,
suffisait pour que certaines per­
sonnes haut placées veuillent se
débarrasser d’elle. Elle mourut
le 21 août 1614. Son corps dis­
parut presque immédiatement ;
cela suffisait pour en faire une
vampire, peut­être…
Jacques Sirgent

des êtres voués à la séduction libertine,
envers mélancolique de leur solitude tra­
gique. Contrairement au zombie, leur parent
pauvre, ils se doivent de contrôler leur pul­
sion orale, comme en témoigne l’érotique de
la morsure, hypertrophie du baiser mortel
qui participe à la fois de la succion nourri­
cière et du stade oral­cannibalique de la
libido. Fantasme de viol où la pénétration des
canines tient lieu de coït et l’effusion de sang
fait figure de dépucelage toujours renouvelé,
l’acte vampirique opère la fusion terminale
entre Éros et Thanatos, expliquant la singu­
lière fixation de l’imaginaire collectif à son
sujet, d’où son succès toujours indiscuté. De
là l’ambivalence de cette subtile nécrophilie,
approbation littérale de la vie jusque dans la
mort selon la célèbre formule qui pour
Bataille définissait l’érotisme. L’identification
vampirique, qui va des clubs de bondage féti­
chistes jusqu’aux blogorrhées des twihards
(fanatiques de Twilight), est marquée par la
régression à cette structure fantasmatique,
que ce soit par un « acting out » sado­
masochiste (auquel le référent fantasmatique
apporte une « prime de plaisir ») ou au
contraire sous la forme dénégatrice et subli­
mée de sa sentimentalisation – d’où le succès
simultané des sagas antithétiques True Blood
et Twilight (lire p. 74-75).
Le fantasme de séduction devient fusion de
la proie et du prédateur, désir de viol actif ou
passif qui conjugue la pulsion de mort avec
les ruses de la libido. L’alcôve où, métamor­
phosé en chauve­souris, le vampire se faufile
est en soi projection spatiale de la trans­
gression sexuelle, teintée d’onanisme : la
possession vampirique éclipse celle, déniée,
de la pénétration génitale tout en activant
l’idée de contagion qui articulait le discours
démonologique et qui en fait une des méta­
phores privilégiées de la pandémie sexuelle­
ment transmissible, de la syphilis au sida. La
reproduction devient ici contamination,
palingenèse virale qui détourne de façon per­
verse les théories sexuelles de l’enfance
enfouies au fond du psychisme lecteur et
auctoriel. Par ailleurs la sexualité vampire
entraîne un brouillage des genres dont
témoignent à la fois la persistance du
vampirisme lesbien et la flexisexualité com­
plexe que cachait le donjuanisme affiché des
séducteurs tels que Ruthven ou Dracula
avant le coming out des créatures d’Anne
Rice ou de Charlaine Harris.
Le vampirisme en est donc venu, comme le
résume Jean Marigny, à « représenter l’ensem­
ble des angoisses et des désirs plus ou moins
refoulés que nous pouvons éprouver à l’égard
de la sexualité ». De plus en plus explicite,
cette érotisation est devenue condition sine
qua non de l’existence de la créature à l’ère
de l’hypersexualisation médiatique, en une
surenchère de plus en plus hardcore qui
triomphe dans les productions du second
rayon. Or l’on peut se demander si, dès que
le vampire se génitalise de façon explicite,
l’aura constitutif du mythe, bâti sur le dépla­
cement et la régression, ne risque pas de se
désagréger. L’inversion du schéma dans sa
sentimentalisation façon Twilight serait alors
une réaction défensive non seulement du
puritanisme américain (qui plus est mormon)
face au nouveau désordre amoureux qui
semble, dans True Blood, littéralement pos­
séder la nation devenue délétère, mais aussi
du schéma freudien (dans sa dénégation
même), contre sa désagrégation dans la dérive
libidinale des sociétés contemporaines.
Monstre de refoulement
La Bella de Twilight incarne l’aboutissement
d’un imaginaire féminin marqué par la passi­
vité à l’égard du vampire séducteur, en un
obscur désir d’autodestruction. Plus pro­
active que ses devancières victoriennes
(révolution féministe oblige), elle ranime
cette symbolique à l’ère de l’anorexie adoles­
cente, si proche de ce même désir de mort.
Elle est alors confrontée à une double moda­
lité de défloration, celle de la dévoration car­
nassière par une masculinité ensauvagée (le
« complexe du loup­garou ») et celle propre­
ment vampirique, auréolée de son charisme
mortifère. Aspirant à une véritable symbiose
qui les oppose au reste du monde, Bella et
Edward incarnent l’idéalisation du couple
fusionnel et maudit qui fonctionne comme
véritable déplacement freudien d’une pul­
sion qui n’ose s’avouer (l’amour au­delà de
la mort étant l’amour dans et de la mort). Le
texte provoque alors un embrouillage
conceptuel qui, s’il ne semble guère étonner
ses milliers de fans, n’en est pas moins symp­
tomatique d’un désarroi psychique profond,
débouchant sur un des axiomes les plus puri­
tains (voire ridicules) de toute la tradition
gothique : il faut se marier avant de pouvoir
se faire proprement vampiriser ! La boucle de
la transgression vampirique est ainsi para­
doxalement bouclée.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 54

Un siècle
d’outre-tombe
S’achevant avec Dracula, le xixe siècle aura intensément préparé
cet avènement : vampires aristocratiques dont la lignée fertile
est inaugurée par Polidori, résurrection d’avatars plus
archaïques et rustiques, obsédantes « mortes amoureuses »…
Par Daniel Sangsue

M
i-juillet 1816 : à Cologny, au bord du lac de
Genève, un groupe d’estivants anglais, com-
posé de Byron, sa maîtresse Claire Clair-
mont, son médecin Polidori, ainsi que Mary
et Percy Shelley, lisent un recueil d’histoires
de revenants intitulé Fantasmagoriana et
décident, suivant la proposition de Byron,
d’« écrire chacun une histoire de fantômes ».
Aucun n’achève son récit, mais Mary Shelley
commence ce qui va devenir Frankenstein,
et Byron ébauche une histoire de vampire.
À partir de cette ébauche et du récit que lui
a fait Byron, Polidori écrit plus tard la nou-
velle The Vampyre, publiée en 1819 dans
The New Monthly Magazine et signée du
nom de Byron. Cette nouvelle raconte les
crimes de lord Ruthven, un aristocrate
anglais mort-vivant (son cadavre reprend vie
aux rayons de la lune) qui séduit deux jeunes
un mélodrame intitulé Le Vampire (1820),
qui se joue à guichet fermé à la Porte-Saint-
Martin et qui met en scène un lord Ruthwen
tentant de séduire de nouvelles victimes,
mais finissant foudroyé comme dom Juan.
D’autres mélodrames suivent celui de No-
dier (Le Vampire de Scribe et Mélesville, Les
Trois Vampires de Brazier, Gabriel et Ar-
mand…), ainsi que des parodies, qui té-
moignent de la popularité du thème et de
l’inaltérable vitalité de Ruthwen, dont
Alexandre Dumas père fait encore le héros
Pain maudit pour le

P
filles pour s’abreuver de leur sang. En partie ourquoi les vampires Mais, si le fantastique, et en par-
parce qu’il est attribué à Byron, The Vam- connaissent-ils un tel ticulier les vampires et les fan-
pyre connaît immédiatement un succès succès durant la période tômes, exerce une telle emprise,
européen, et les traductions, imitations, du romantisme ? Il en va des vam- et cela durant tout le xixe siècle,
suites, adaptations foisonnent. Une véritable pires comme des fantômes : ils c’est qu’il correspond à un besoin
vampiromania est née. relèvent de la littérature fantas- fondamental de l’imaginaire de
tique, et le xixe siècle est un âge l’époque : se faire peur. À travers
Dans la lignée de dom Juan d’or pour cette littérature. L’en- les fantasmagories d’Étienne
À lire
En France, Charles Nodier publie un roman, gouement du public pour le Robertson, puis les histoires de
Fantômes, Lord Ruthwen ou les Vampires (1820), qui est roman noir anglais de la fin du vampires et(1)de Mario Praz en les
fantômes,
esprits et autres une suite, ou plutôt une poursuite de The xviiie siècle, puis pour Hoffmann,
a étudié
Français du xix la tradition
danssiècle jouent à se
e
morts-vivants. La Chair, la Mort
Essai de Vampyre : Aubrey et Léonti, dont les fiancées et plus tard pour Edgar Allan Poe, faire peur. D’ailleurs,
et le Diableon l’a vu, le
[1966],
pneumatologie ont été vampirisées, pourchassent suscite de nombreuses vocations vampire byronien est 1977.
éd. Denoël, issu d’un
littéraire, lord Ruthwen à travers l’Italie, rencontrant d’écrivains fantastiqueurs qui (2) Voir
jeu de société, messuperche-
et les Fantômes,
Daniel Sangsue, esprits et autres
sans cesse des victimes du « Grand Tour » de exploitent à l’envi les thèmes de ries commemorts-vivants.
La Guzla deEssai Méri-
éd. José Corti, ce prédateur – lequel finit ministre du duc de la revenance, du double, de la mée et autres
636 p., 25,35 €. de jeux de furet – les
pneumatologie
Modène ! Nodier écrit aussi, en collaboration, magie, etc., et trouvent des littéraire,de vampires
mêmes histoires
débouchés éditoriaux dans des passent d’unéd. José Corti,
auteur
chap. xviii.
à un2011,
autre –
« Une force me chasse du tombeau/ publications périodiques en témoignent qu’on est dans le
[…] pour aimer encore l’époux déjà perdu,/ plein essor et fortement deman- simulacre : il s’agit en effet de
et pour aspirer le sang de son cœur. » deuses de nouvelles et de contes jouer la peur pour l’exorciser. En
« La fiancée de Corinthe », Goethe fantastiques. mettant en scène des personnages

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 55

d’un « drame fantastique », Le Vampire, re-

présenté à l’Ambigu-Comique en 1851.
Parallèlement au canevas byronien, se déve-
loppent d’autres veines vampiriques. En effet,
au xviiie siècle déjà, d’innombrables phéno-
mènes de revenants sortis de leurs tombes
pour s’attaquer aux humains et aux animaux
furent signalés en Europe centrale. Ces cas de
strigoi, vukodlak et autres vampirs, réper-
cutés par les journaux et des ouvrages comme
le Traité sur les apparitions de dom Calmet
(1746), continuent à imprégner les imagina-
tions au xixe siècle. Ils se retrouvent dans La
Guzla de Mérimée (1827), recueil de ballades
et de légendes prêtées à un barde illyrien
dont plusieurs portent sur les exactions des
vampires et les moyens (décapitation, pieux)
par lesquels leurs cadavres sont neutralisés,
ou dans La Famille du Vourdalak (1847),
nouvelle écrite en français par Alexeï Tolstoï
– le cousin de Léon Tolstoï – qui raconte
comment les membres de toute une famille
moldave se transforment successivement en
vampires, ou encore dans le récit des Mille et
Un Fantômes (1849) de Dumas où une jeune
femme est confrontée à un vampire des Car-
pates. Ces vampires sauvages et nocturnes,
qui hantent les campagnes et saignent leur
Bridgemanart.com

famille, n’ont rien à voir avec l’aristocratique

et urbain lord Ruthven, qui opère en plein
jour et se concentre sur des jeunes femmes
sur le point de se marier.

romantisme
qui sortent de leur tombe, on
conjure certaines hantises
comme les massacres de la Révo-
lution (et si le roi et les milliers
d’aristocrates guillotinés reve-
naient ?) ou la crainte de « l’inhu-
mation précipitée » (et si les
cadavres enterrés à la diable pen-
dant les guerres révolutionnaires
et les épidémies de choléra sor-
taient de leurs fosses ?). Plus
généralement les vampires et les
fantômes apparaissent comme
les symptômes d’une gestion dif-
ficile des morts, transférés des
charniers aux catacombes au
début du siècle (1), et d’une rela-
tion problématique à la mort,
devenue « ensauvagée (2) ».
En ce qui concerne plus spécifi-
quement le romantisme et les
vampires, il est évident qu’une
des raisons de la fascination exer-
cée par le vampire byronien et la
morte amoureuse tient dans les
liens qu’ils nouent entre Éros et
Thanatos, liens que les roman-
tiques n’ont cessé d’explorer à
travers les motifs de la mort par-
tagée ou du sacrifice à l’être
aimé. Car, si le vampirisme repré-
sente une conjonction du sexe
et du sang, de la jouissance et du
meurtre, impliquant des trans-
gressions, voire des profanations
(la fiancée de Corinthe sort du
cloître, Clarimonde vampirise un
prêtre) qui intéressent ce que
Mario Praz a appelé le « roman-
tisme noir », il représente aussi,
pour un romantisme plus idéa-
liste, la possible concrétisation
d’un amour qui ne connaît pas
de limites et peut se perpétuer
au-delà de la mort. « L’amour est
plus fort que la mort », affirme
Clarimonde à Romuald, détour-
nant la formule du Cantique des
cantiques qui dit que « l’amour
est aussi fort que la mort ». Le
vampire apparaît ainsi comme
l’emblème de l’amour absolu.
On connaît en outre l’intérêt des
romantiques pour le monde des
rêves et de la nuit. En explorant
ces domaines, des auteurs
comme Hoffmann, Nodier ou
Nerval descendent dans les
profondeurs de leur moi et y
dé couvrent « les ombres mal
connues de l’individu, les re-
traites des pensées étouf-
fées (3) », un univers de désirs et
de pulsions cachées qu’ils exhu-
ment et incarnent dans des fi-
gures comme celle du vampire.
Dracula vu par
l’artiste Wilfried Sätty,
1975, coll. privée.
Dans Smarra ou les Démons de
la nuit (1821), Nodier précise
que le nom de sa créature vam-
pirique correspond au mot par
lequel les Slaves désignent le
« cauchemar », et il donne tout
son récit pour un délire oni-
rique. Il confirme ainsi que le
vampire est lié à nos angoisses
et à nos fantasmes et qu’à travers
lui c’est notre inconscient qui
s’exprime. D. S.
(1) Voir Le xixe siècle à travers
les âges, Philippe Muray,
éd. Denoël, 1984.
(2) L’Homme devant la mort, t. II,
Philippe Ariès, éd. du Seuil, 1977.
(3) L’Âme romantique
et le Rêve, Albert Béguin,
éd. José Corti, 1939, p. 305.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 56

Prosper Mérimée, la statue meurtrière

étrangle et étouffe son « amoureux » – et
rend sa nouvelle épouse folle. Dans La
Femme au collier de velours (1849) de
Dumas, la décapitée avec laquelle il passe la
nuit rend Hoffmann fou. Dans Véra de Vil­
liers de L’Isle­Adam (1874), la morte amou­
reuse provoque le trépas de son époux par
une suggestion magnétique.

La concurrence du spiritisme
Il semble également que, dans la seconde
moitié du xixe siècle, les vampires aient ten­
dance à être remplacés par les fantômes. Il
est vrai que les exigences croissantes de la
rationalité et de la scientificité rendent les
vampires de moins en moins recevables, sauf
dans les genres populaires (voir les romans

briDgemanart.com
de Paul Féval La Vampire, La Ville-
Vampire, etc.). Mais c’est surtout que le spi­
ritisme, apparu en Europe à partir de 1853,
déplace l’attention du côté des esprits au dé­
triment des revenants en corps. Les progrès
Par ailleurs, si les vampires byroniens Le Rêve du peintre, dessin d’Edward de la psychologie aidant, les vampires qui
sont de sexe masculin et les vampires issus Burne-Jones (1833-1898), coll. privée. subsistent tendent dès lors à se dématéria­
des légendes slaves indifféremment mas­ liser, à se « fantômiser », et, comme les fan­
culins ou féminins, il existe au xixe siècle un Illustration du Horla de Maupassant tômes à la même époque, à être intériori-
troisième type constitué de vampires exclu­ par Yves Alix, pour une édition de 1938. sés (2). Il suffit de penser au Horla (1887) de
sivement féminins : c’est la veine des mortes Maupassant, où le
amoureuses. Ici aussi il faut mentionner un narrateur est en
texte fondateur, la ballade de « La fiancée de proie à une vampiri­
Corinthe » (1797) de Goethe, dans laquelle sation tout intérieure
on voit une jeune fille, condamnée au cou­ qui le conduit à la
vent par sa famille et morte sans épouser folie. Dans l’espace
celui qu’elle aimait, revenir d’outre­tombe même de la nou­
pour séduire ce dernier et le vampiriser : velle, on passe d’un
« Une force me chasse du tombeau/ […] Horla vampirique
pour aimer encore l’époux déjà perdu,/ et qu’il sent « accroupi »
pour aspirer le sang de son cœur./ Et quand sur lui et dont il dit :
celui­ci sera mort,/ je devrai me mettre à la « [il] buvait ma vie
recherche d’autres,/ et mes jeunes amants entre mes lèvres,
seront victimes de mon désir furieux. » La […] il la puisait dans
vampire de Goethe a marqué l’imaginaire ma gorge, comme
romantique. Dans sa nouvelle La Morte aurait fait une sang­
amoureuse (1836), Théophile Gautier la sue », à un être indé­
transforme en courtisane voluptueuse, au fini : « quelqu’un qui
nom significatif de Clarimonde, qui sort de possède mon âme et
sa tombe pour rejoindre Romuald, un jeune la gouverne », « qui
prêtre qu’elle a séduit et qu’elle vampirise me hante, [qui] de­
chaque nuit. Elle se contente cependant de vient mon âme ».
quelques gouttes de sang quotidiennes, car Cependant, si le vam­
rue Des archives/PvDe

les véritables dégâts que produit cet succube pire a tendance, au fil
sont plutôt d’ordre psychique : Romuald du xixe siècle, à s’ef­
finit par confondre rêve et réalité et par être facer, cette éclipse
victime de schizophrénie. n’est que momenta­
Les mortes amoureuses évoluent d’ailleurs née. Avec le Dracula
vers une vampirisation de moins en moins de Bram Stoker
sanglante et de plus en plus métaphorique. (1) Mario Praz en esprits et autres (1897), qui va donner au thème la même im­
Elles deviennent des femmes fatales, dans a étudié la tradition morts-vivants. pulsion que la nouvelle de Polidori, le vampire
la lignée des « belles dames sans merci (1) », dans La Chair, la Mort Essai de va ressortir de sa tombe et peupler de nou­
et le Diable [1966], pneumatologie
dont l’amour peut tuer sans ponction de éd. Denoël, 1977. littéraire, éd. José veau la littérature – ainsi que le cinéma – de
sang. Dans La Vénus d’Ille (1837) de (2) Voir mes Fantômes, Corti, 2011, chap. xviii. ses avatars les plus sanguinaires.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
57
Les mangeurs d’âmes
au régime sec
Certains vampires, indifférents au sang, opèrent
comme des parasites psychiques, capables de cannibaliser
à distance la vitalité et les talents de leurs victimes.
Par Jean Marigny
D
ans la tradition légendaire,
l’une des conditions mini­
males pour que l’on puisse
identifier un vampire est sa
dépendance au sang. Or,
dans la littérature fantastique, on rencontre
souvent des êtres qui ne s’abreuvent jamais
de sang mais qui ont la faculté de capter
l’énergie vitale ou psychique des humains
sans avoir nécessairement de contacts phy­
siques avec eux. Le grand spécialiste anglais
du vampirisme, Montague Summers, auteur
de deux ouvrages érudits sur la question,
The Vampire: His Kith and Kin (1928) et The
Vampire in Europe (1929), a été le premier
à leur donner le nom de « vampires psy­
chiques ».
Dans la fiction, les vampires psychiques
peuvent être aussi redoutables que les vam­
pires sanguinaires dans la mesure où ils sont
capables de provoquer la mort de leurs vic­
times. L’idée apparaît pour la première fois
dans la nouvelle de Henry James « De Grey »
(1868), où les représentants masculins de la
famille De Grey, victimes d’une malédiction,
provoquent sans le vouloir la mort de leur
fiancée comme s’ils aspiraient leur vie. Dans
le roman de la Britannique Florence Marryat,
The Blood of the Vampire, publié en 1897
– la même année que Dracula –, contraire­
ment à ce que semble indiquer le titre, l’hé­
roïne vampire, Harriet Brandt, ne suce pas le
sang de ses victimes, mais provoque involon­
tairement leur mort à distance ou par simple
contact. Ses victimes s’affaiblissent progres­
sivement comme si elles souffraient d’une
anémie pernicieuse et ne tardent pas à mou­
rir. Après la mort de son amant, Harriet
prend conscience de son funeste pouvoir et
décide de mettre fin à ses jours.
Contrairement à de tels personnages de tra­
gédie qui sont en définitive plus à plaindre
qu’à blâmer, les vampires psychiques, en
général, savent parfaitement ce qu’ils font, et
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
c’est avec cynisme qu’ils dépouillent leurs
victimes de leur jeunesse, de leur santé, et
même de leur vie. Ce sont souvent des per­
sonnes âgées qui refusent de vieillir, comme
l’héroïne de la nouvelle de W. F. Harvey,
« Miss Avenal » (1928). Miss Avenal est une
très vieille femme qui fait de fréquents
séjours dans les hôpitaux, où elle absorbe la
jeunesse et la vitalité des infirmières qui la
soignent, retardant ainsi indéfiniment l’heure
de sa propre mort. Dans « La dame aux bis­
cuits » (« The Cookie Lady », 1953) de Philip
K. Dick, une affreuse mégère décrépite,
Mrs Dew, attire chez elle un petit garçon sous
le prétexte de lui donner des biscuits. L’en­
fant tombe malade tandis qu’elle rajeunit et,
lorsque le petit Bubber finit par disparaître
emporté par le vent comme une feuille
morte, Mrs Dew est redevenue une jeune
femme d’une éclatante beauté.
Imposteur, mère abusive...
Certains vampires psychiques ont la faculté
d’absorber les dons et les talents des per­
sonnes qu’ils fréquentent afin de se les
approprier. C’est le cas de Reginald Clarke,
dans le roman de G. S. Viereck, La Maison
du vampire (The House of the Vampire,
1907). Écrivain médiocre devenu frauduleu­
sement auteur à succès auprès du public
new­yorkais, Clarke n’a cessé de puiser le
talent des artistes, poètes, romanciers,
peintres ou sculpteurs qui font partie de son
cénacle. Dépouillées de toute inspiration, ses
victimes deviennent des sortes de zombies,
tandis que leur terrible parasite triomphe en
s’appropriant leurs œuvres.
Le vampire psychique
peut ne pas être une simple
fable : les plus grands
manipulateurs relèvent
de cette catégorie.
La fable du vampirisme psychique permet
aussi de représenter métaphoriquement les
conflits, bien connus des psychologues et des
psychanalystes, qui opposent des êtres auto­
ritaires à ceux qu’ils dominent, et le conflit
œdipien n’est pas le moindre d’entre eux.
D. H. Lawrence s’en sert ainsi pour illustrer
le thème de la mère abusive qui refuse de trai­
ter ses enfants en adultes et les maintient
sous une dépendance despotique dans « La
belle dame » (« The Lovely Lady »), nouvelle
publiée en 1927. Pauline Attenborough est
une femme âgée qui a gardé miraculeuse­
ment la beauté et la santé de sa jeunesse. Le
secret de cette éternelle jouvence est qu’elle
puise son énergie de ses deux fils adultes, sur
lesquels elle exerce une autorité despotique,
les traitant comme des enfants et les condam­
nant au célibat. Lorsque son fils cadet finit par
se révolter et décide d’assumer son propre
destin, le charme est rompu, et la « belle
dame » retrouve en quelques jours l’aspect
de la vieille femme qu’elle est vraiment.
Le vampire psychique de la littérature fantas­
tique est un prédateur, un dominateur et un
parasite dont le comportement n’est pas
sans rappeler celui de certaines personnes
bien réelles du monde où nous vivons. Mon­
tague Summers a fait remarquer l’extra­
ordinaire ascendant de certains orateurs qui
parviennent, d’une façon quasi hypnotique,
à capter totalement l’attention de leur audi­
toire et, d’une certaine manière, à le vam­
piriser. On se souvient des discours enflam­
més d’Adolf Hitler qui parvenaient à fanatiser
des foules énormes. Chacun de nous, enfin,
a pu rencontrer dans sa vie de tous les jours
un être exerçant sur autrui une autorité
naturelle ou un talent de persuasion aux­
quels il était difficile de résister. Plus discret
et plus subtil que son cousin aux dents poin­
tues, le vampire psychique est en même
temps plus proche de nous, car il se situe
aux limites du fantastique.
 |
Dossier Le vampire 58

Dracula, créature
de synthèse
Comment Bram Stoker, en catalysant légendes
éparses et récits précurseurs mêlés à des inventions
de son cru, accoucha du seigneur des saigneurs.
Par Alain Pozzuoli

L
e mythe du vampire en littérature ne date pas
du Dracula de Bram Stoker. D’autres publi-
cations, romans ou nouvelles, en avaient déjà
dessiné le contour, mais Stoker en a posé les
codes de manière quasi définitive dès 1897,
et jusqu’à ces dernières années, où certains
écrits, relevant notamment du genre popu-
laire dit « bit-lit », les ont modifiés, voire tota-
lement pervertis. L’aura du comte transylva-
nien ne s’en est pas moins perpétuée au fil
À lire des décennies, du roman à ses multiples adap-
Dracula, prince tations théâtrales et cinématographiques. Son
des ténèbres, créateur, Bram Stoker, l’a nourri de mille
Céline du Chéné, sources personnelles et d’influences diverses.
Jean Marigny, Sept ans lui ont été nécessaires pour en venir
éd. Larousse, à bout et pour donner corps à une œuvre qui
224 p., 17,25 €.
porte en elle une multitude de signifiants et
Bram Stoker. Dans de symboles, au point d’être devenue un
l’ombre de Dracula,
Alain Pozzuoli, véritable florilège du genre.
éd. Pascal Galodé,
314 p., 21,90 €. Un auguste conseiller hongrois
Personal La première créature vampire dont Stoker eut
Reminiscences of connaissance, et dont il s’inspira, sans doute
Henry Irving (1906), inconsciemment, fut la dearg-due, démone
Bram Stoker,
éd. William Heinemann, irlandaise buveuse de sang, issue des lé-
2 vol. (ép.). gendes celtiques que sa mère lui racontait
lorsqu’il était enfant. Plus tard, en 1871, Sto-
Extrait du ker tomba sous le charme du court roman de
Dracula de Francis Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, l’histoire
Ford Coppola (1992). d’une mystérieuse vampire venue de Styrie
the kobal collection
(l’ancienne Hongrie). Stoker s’en souviendra
de toute évidence, vingt ans plus tard, en
écrivant Dracula. Comme Carmilla, le vam-
pire arrivera de l’Est, des Carpates, et, comme
elle, il craindra de s’exposer au soleil. Comme
tout vampire, Dracula absorbe le sang de ses
victimes par succion. Le sang est symbole de
vie ; dans toutes les civilisations, il existe des
divinités cruelles auxquelles on sacrifie des
victimes expiatoires et, chez certaines peu-
plades, on boit le sang des ennemis pour
s’approprier leurs forces, voire leur âme.
Stoker se lance réellement dans ses re-
cherches sur les vampires en vue d’écrire son
roman au tout début de la décennie 1890.
Cette année-là, il assiste à une conférence
donnée à Londres par Arminius Vambery,
éminent professeur de langues orientales de
l’université de Budapest. Spécialiste du fol-
klore des pays de l’Est, il renseigne Stoker
sur les contes et légendes des Balkans liés
aux créatures infernales que sont les vam-
pires et les différentes catégories qu’ils re-
coupent : pryccolitchs, vercolacs, moroïs,
strigoïs, nosférats, etc. Toutes ces créatures Christopher Lee
obéissent à des lois que l’on retrouvera dans dans Les Cicatrices
Dracula ; elles craignent la lumière du jour, de Dracula (1970),
ont la faculté de se transformer en brouillard, réalisées par
en chauve-souris ou en loup, et peuvent faire Roy Ward Baker :
de leurs victimes à leur tour des vampires – la Hammer,
les premiers cas de vampirisme se signalent un studio
au xviiie siècle, au moment des grandes épi- britannique,
démies qui ravagèrent l’Europe, d’où cette a produit de
importance de la contamination. Comme multiples films
elles, Dracula ne pourra vivre au grand jour avec l’acteur dans
et sera affublé de quelques autres de leurs le rôle du comte
caractéristiques : vie nocturne, pâleur exces- transylvanien.
sive du teint, sourcils broussailleux, longues
dents acérées, allergie à l’ail (en Roumanie,

on éloigne les vampires en frottant portes et

fenêtres avec de l’ail, vieille recette utilisée
dans l’Antiquité contre la folie), etc. En outre,
Dracula commande les loups et le brouillard,
qui sont ses alliés.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
59
Grâce à Vambery, Stoker découvre aussi
l’existence d’un personnage historique très
intéressant d’un point de vue littéraire et
romanesque, un certain Vlad Tepes, sur­
nommé « Vlad l’Empaleur », réputé pour les
supplices du pal qu’il infligeait à ses ennemis
(voir p. 46-47). Stoker s’en inspirera égale­
ment ; dans le roman, les vampires suc­
combent au pieu planté dans le cœur : le
pieu, souvent en bois de chêne ou d’érable,
évoque le bois qui servit à fabriquer la croix
christique, symbole religieux primordial.
Stoker fixe le décor du château perdu dans la
montagne, territoire de jeu du vampire, qui
apparaît comme un rappel des grands récits
gothiques du xixe siècle (Horace Walpole, Ann
Radcliffe, Charles Robert Maturin), mais l’écri­
vain a aussi imposé d’autres codes indispen­
sables pour longtemps dans le récit de vam­
pire. Dracula peut être vaincu notamment
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
coll. christophe l
grâce à l’eau bénite, l’aubépine (réminiscence
de la couronne d’épines portée par le Christ,
mais aussi déjà utilisée dans l’Antiquité, lire
p. 44-45), et les crucifix. Stoker, protestant
pratiquant, a été imprégné par la lecture de
la Bible depuis sa plus tendre enfance. On en
retrouvera des traces dans la plupart de ses
livres, notamment dans Under the Sunset
(Au-delà du crépuscule), et même dans cer­
tains de ses articles journalistiques. Monstre
officiel pour la bonne société, le vampire
échappe au destin de tout cadavre. Le sien
ne se putréfie pas, comme une offense à Dieu
qui seul a droit à l’immortalité. Pour Stoker,
Dracula est bien comme un Christ inversé qui
Stoker fait tout pour rendre
Dracula scandaleux au
regard des canons victoriens.
a détourné tous les symboles religieux, en
particulier celui de l’Eucharistie, puisqu’il boit
le sang, et va même jusqu’à singer le Christ
(« Ceci est mon sang ! ») en offrant de boire
son propre sang à Mina.
Autre code imposé par l’écrivain : Dracula ne
peut se refléter dans un miroir et n’a pas
d’ombre. Ce détail est signifiant en cette ère
rigoriste, intolérante et répressive qu’est
l’époque victorienne, car le vampire, être
marginal s’il en est, en totale rupture de ban
par rapport à elle, n’a pas droit à une exis­
tence officielle. Ne respectant pas les lois
édictées par la société dominante et par
l’Église, il est rejeté par celles­ci dans une
autre dimension, d’où son statut de « non­
mort ». Il craint la lumière du soleil ? Com­
prendre la lumière divine. Tous ces codes
s’articulent encore et toujours autour des
préceptes religieux imposés par la société
contemporaine de l’auteur.
De la bête au séducteur
Stoker innove encore en inventant des obli­
gations qui ne sont nullement présentes
dans les légendes ou les récits du genre
connus jusqu’ici. Ainsi précise­t­il que Dra­
cula doit dormir dans un cercueil rempli de
la terre de son pays d’origine, ou encore qu’il
doit être invité par l’un des habitants d’une
maison pour pouvoir y entrer. Mais là où Sto­
ker apparaît le plus inventif c’est dans la
représentation même qu’il donne du vam­
pire ; avant lui son image était celle d’un pré­
dateur, d’une créature infernale et animale,
plus que d’un homme du monde séducteur,
animé de sentiments qui puissent être parta­
gés par le genre humain. Stoker lui a offert
une sorte de rédemption, de renouvelle­
ment du mythe, en l’élevant au rang de véri­
table héros romantique. Dracula n’est plus
une simple créature infernale sortie de la
nuit pour hanter les vivants, il est un être de
chair (morte certes), qui connaît le désir,
l’ambition, qui séduit, menace, manigance ;
en fait qui est capable d’adopter le compor­
tement de tout un chacun. Stoker emprunte
au folklore pour mieux réinventer le mythe
et pour l’incarner dans une figure à la fois
légendaire et moderne.
Pourtant, l’une des empreintes visuelles les
plus prégnantes concernant l’image du vam­
pire, et singulièrement de Dracula – le port
de la cape –, n’est pas le fait de Bram Stoker.
On doit ce détail à un acteur, Hamilton
Deane, ancien membre de la troupe du
Lyceum Theatre, qui, après la mort de l’écri­
vain, fut le premier à adapter Dracula sur
scène, en 1924. C’est lui en effet qui eut l’idée
d’affubler le vampire de cet attribut désor­
mais inséparable du personnage. Déjà la
créature échappait à son inventeur…
 |
Dossier Le vampire
Stoker, du théâtre
au château hanté
A
braham Stoker, dit Bram
Stoker, naît en Irlande, le
8 novembre 1847, à Clon-
tarf, une petite localité dans la
banlieue de Dublin, au pire
moment de l’histoire irlandaise :
pendant la Grande Famine, qui
décime des milliers d’Irlandais et
fait plus de deux millions d’exilés.
Ses effets dévastateurs entraînent
une longue période de maladie
pour le jeune garçon, contraint
de rester au lit pendant les huit
premières années de son exis-
tence. C’est ainsi que son imagi-
naire s’ancre dans les légendes
de son pays et les histoires que
lui raconte sa mère, Charlotte.
Une fois guéri, le jeune Bram
entre à l’université de Trinity Col-
lege et s’y révèle un étudiant
brillant et un sportif accompli.
C’est l’époque où il s’enflamme
L’acteur Henry Irving, l’associé de Stoker (incarnant ici
le cardinal Wolsey dans Henri VIII, de Shakespeare, en 1895).
pour la poésie de l’Américain
Walt Whitman et pour Carmilla,
le roman de vampire de Joseph
Sheridan Le Fanu, une double
révélation. Sa passion du théâtre
dessine la trame d’une vie hors
du commun, alors qu’au départ,
comme son père, il était destiné
à une carrière dans l’administra-
tion dublinoise. Or, un soir de
1867, la découverte du comédien
Henry Irving, nouvelle coque-
luche du théâtre londonien, le
bouleverse et provoque en lui un
véritable électrochoc. Afin de
pouvoir lui dire toute l’admira-
tion qu’il a pour lui, Stoker va
jusqu’à se faire embaucher, gra-
tuitement et anonymement,
comme chroniqueur dans le jour-
nal The Dublin Mail. Intrigué par
les articles dithyrambiques écrits
sur lui à chaque passage à Dublin,
eDimeDia/rue Des arcHives
L
Bram Stoker vers 1880.
le comédien finit par rencontrer
leur auteur ; une profonde et
indestructible amitié naît alors
entre les deux hommes.
Une vingtaine de livres
Irving, propriétaire de l’un des
plus prestigieux théâtres de
Londres, le Lyceum Theatre, pro-
pose à Stoker d’en prendre la
direction et de devenir son mana-
ger. En 1878, Bram Stoker quitte
tout, amis, famille, travail, pour
le rejoindre. Il arrive à Londres
avec la belle Florence Balcombe,
courtisée un temps par Oscar
Wilde, mais tout récemment
épousée par Stoker à Dublin.
Celui-ci se révèle un bourreau de
travail, et l’association Stoker-
Irving signera bientôt les plus
grands succès de la scène londo-
nienne du xixe siècle, et ce pen-
dant près de trente ans. Stoker
est partout ; manager d’Irving,
administrateur du théâtre, il
« caste » les nouveaux comédiens
de la compagnie, choisit les
pièces du répertoire, organise
des tournées jusqu’aux États-
Unis et, à ses moments de loisir,
il écrit et publie. C’est ainsi qu’en
1882 paraît son premier ouvrage
de fiction, Au-delà du crépus-
cule, inspiré des histoires terri-
efiantes
mytheque dului racontait sa mère
vampire
lorsqu’il étaitne
en littérature enfant
date ; il le dédie
àpas
sondu
filsDracula
Noël, qui vient
de de naître.
Bram Stoker. D’autres
60
Hulton-DeutscH collection/corbis
Il publiera une vingtaine de
livres, des romans (Le Défilé du
serpent, Le Joyau aux sept
étoiles, La Dame au linceul, Le
Repaire du Ver blanc), des récits
de voyages (A Glimpse of Ame-
rica), des recueils de nouvelles
(Snowbound), et divers articles
dans la presse.
En 1897, Dracula, qu’il aura mis
sept ans à écrire, sonne le glas de
sa période faste : dès l’année sui-
vante le déclin s’amorce. Un in-
cendie détruit tous les costumes
et les décors du Lyceum Theatre
et engendre de redoutables pro-
blèmes financiers. Henry Irving,
très atteint par ce désastre, ne
s’en relèvera pas et s’éteint des
suites d’une pleurésie en 1902.
Par affection, Stoker entreprend
alors d’écrire les Mémoires de
son ami. En 1905, Personal Remi-
niscences of Henry Irving sera
son dernier grand succès litté-
raire, en Angleterre et aux États-
Unis ; il y raconte son affection et
sa dévotion pour son mentor.
Malade des reins, Bram Stoker
passera le 20 avril 1912 de vie à
trépas, sans savoir que Dracula
deviendra par la grâce du théâtre,
puis du cinéma, l’un des mythes
les plus flamboyants du xxe siècle,
et que, plus de cent ans après sa
première parution, il demeurera
l’un des ouvrages les plus lus
dans le monde. A. P.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
61

Les rivaux
larité qui la distingue de ses pairs : elle est
surtout attirée par les très jeunes filles. Le
Fanu se serait inspiré d’une histoire vraie, celle
d’Erzsébet Báthory, comtesse hongroise qui

enterrés
aurait fait égorger des centaines de jeunes
femmes pour conserver jeunesse et beauté
grâce à leur sang dans lequel elle prenait des
bains, comme Cléopâtre se baignait dans le
lait d’ânesse. Bien que célébrés par nombre
d’admirateurs, les exploits de Carmilla seront
En devenant le vampire archétypal, Dracula insuffisants pour égaler ceux de Dracula.
a renvoyé dans l’ombre bien des créatures
Devenir une légende ?
antérieures et n’a pas été supplanté par la suite. Autre postulant au titre, le très « wildien »
Par Alain Pozzuoli comte Vardalek d’Eric von Stenbock, noble
lui aussi, paru en 1894 sous le titre L’Histoire
vraie d’un vampire, fait le lien entre la belle

C
Carmilla et le futur Dracula, qui ne paraîtra
ertains vampires peuvent légitimement se Tom Cruise que trois ans plus tard. De la première il pos-
plaindre que leur maître incontesté, le comte incarnant Lestat, sède la même caractéristique – un goût pro-
Dracula, leur fasse de l’ombre – ce qui est la figure centrale noncé pour les personnes de son sexe ; du
un comble pour un vampire. Mais la réalité d’Entretien avec un second il affiche les manières élégantes de sa
est là, indiscutable ; au royaume des suceurs vampire, réalisé par caste. Hélas pour lui, la renommée du vam-
de sang, le comte transylvanien dépasse ses Neil Jordan, d’après pire venu des Carpates saignera la sienne à
congénères de plusieurs longueurs de Anne Rice, en 1994. blanc. Plus près de nous, en 1954, Robert
canines, et ils peuvent bien Neville, le héros de Je suis
trépigner dans leurs cer- une légende de Richard
cueils, depuis plus d’un Matheson, aurait pu tuer le
siècle Dracula domine son père, mais ce dernier conti-
monde de toute sa superbe. nue de rire sous cape, sur-
Rien ni personne ne peut tout après la récente pres-
l’égaler, et malgré diverses tation cinématographique
tentatives infructueuses, de Will Smith. En 1976,
le saigneur des Carpates Lestat d’Anne Rice semble
reste le plus charismatique menacer la renommée de
séducteur aux dents son aîné en empruntant, en
longues. 1994, la dépouille d’une
À lire Le premier d’entre eux, lord star du septième art : Tom
Ruthven, Le Vampire, né Cruise. Malgré le renfort de
Le Vampire,
John Polidori, sous la plume habile de publicité qui célèbre alors
traduit de l’anglais John William Polidori en Entretien avec un vam-
et commenté par l’an de grâce 1819, avait déjà pire, on peut affirmer
Jean-Claude Aguerre, eu la mauvaise fortune de aujourd’hui que ce n’était
éd. Actes Sud, « Babel »,
80 p., 5,60 €.
se trouver en concurrence que de la petite bière à côté
directe avec Frankenstein du maître. Plus de cent ans
Carmilla,
collection christoPhe l

Joseph Sheridan Le ou le Prométhée moderne après l’acte officiel de nais-

Fanu, traduit de l’anglais de Mary Shelley, qui, du
(Irlande) et commenté même coup, lui ravit la
par Gaïd Girard, renommée qu’il était en
éd. Actes Sud, « Babel », droit d’espérer. En 1836,
160 p., 6,60 €.
une nouvelle tentative, celle
de La Morte amoureuse de Théophile Gau-
tier, devait à son tour échouer ; seuls les ama-
teurs du genre s’en amourachèrent, mais fi
du grand public. En 1847, Varney the Vam-
pyre, de Thomas Peckett Prest, séduit les
foules mais est vite oublié. En 1869, Prosper
Mérimée exhume de son caveau Lokis, mais
seuls les vrais mordus sont séduits. En 1871,
enfin, la sulfureuse Carmilla de Joseph She-
ridan Le Fanu fait son entrée dans l’arène. La
troublante vampire s’illustre par une particu-
sance du héros de Stoker,
on pourrait imaginer qu’un
jour, peut-être, un alter ego
aux dents qui raient le par-
quet saura se montrer à la
hauteur de son modèle ; Edward Cullen, le
ténébreux héros de Twilight, la saga de Ste-
phenie Meyer, concourt pour le titre, mais
l’auteur de cet article serait prêt à vendre les
clous de son cercueil en affirmant que la
chose est encore loin d’être acquise.
Trois ans avant Dracula, un très wildien
comte Vardalek ne cache pas son goût pour
des proies de son sexe.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 62

Une ombre
sur la modernité
Grands pourvoyeurs de prose vampirique, les protestants
irlandais perçoivent mieux que quiconque les illusions
et faiblesses de l’Empire britannique. Le comte Dracula,
émissaire des mondes anciens, met ainsi à l’épreuve
une civilisation qui croit ses technologies imparables.
Par Richard Somerset

S
elon Nina Auerbach, ce n’est pas tant la énoncée par lord Kelvin selon laquelle la Klaus Kinski
découverte du folklore de l’Europe occiden- structure de tout système naturel aurait ten- dans Nosferatu,
tale qui poussa l’Irlandais Bram Stoker à dance à se dissiper par l’inévitable perte pro- fantôme de la nuit,
écrire Dracula, mais plutôt le procès de son gressive de son énergie, cette vision prit des de Werner Herzog
compatriote Oscar Wilde. Ce dernier fut allures scientifiques. C’est dans ce contexte, (1979).
condamné en 1895 pour attentat à la pudeur, en même temps que les « romances scienti-
un jugement qui réaffirmait l’attitude répro- fiques » de H. G. Wells et le renouveau du spi-
batrice de l’establishment de la fin du siècle ritisme véhiculé par Sherlock Holmes, le per-
à l’encontre des sexualités « déviantes ». Wilde sonnage mi-scientifique, mi-mystique d’Arthur
et Stoker se connaissaient depuis longtemps : Conan Doyle, que s’établit le nouveau courant
ils étaient tous deux gothique. Ces nouveaux genres répondent à
issus du milieu mino- l’angoisse d’un monde qui disparaît, à de
ritaire mais puissant vieilles certitudes qui s’évanouissent. Ils pré-
du protestantisme viennent contre la déchéance imminente de
irlandais et ont cour- l’ordre établi.
tisé la même femme.
D’après Nina Auer- Dracula, colonisateur à l’envers
bach, Stoker protes- Cette nouvelle manifestation du gothique au
tait donc à travers xixe siècle émane très largement du milieu
Dracula contre une du protestantisme irlandais ; à tel point que
Grande-Bretagne qui certains historiens parlent d’un « gothique
lui déplaisait, contre protestant (2) ». Citons dans cette tradition
un pays qui piétinait Melmoth, l’homme errant de Charles R.
la fleur de son talent Maturin (1820), L’Oncle Silas de Joseph She-
artistique et créatif ridan Le Fanu (1864), Le Portrait de Dorian
rue Des archives/PvDe

au nom d’une mora- Gray d’Oscar Wilde (1890), et bien sûr Dra-
lité aveugle et phi- cula (1897). La situation particulière de
listine (1). cette classe sociale la dispose naturellement
Les années 1890 cris- à commenter les contradictions d’un empire (1) Our Vampires,
tallisent les angoisses qui chancelle entre grandeur et décadence. Ourselves, Nina
Auerbach, éd.
de l’establishment Membres d’une sorte d’aristocratie écono- University of Chicago
Un vampire britannique ; les beaux jours de l’empire font mique et culturelle en Irlande, ces Irlandais Press, 1995.
arborant les traits place aux revers de l’Afrique du Sud où l’armée protestants doivent leur statut à la puissance (2) « Running out of
d’Oscar Wilde en de Sa Majesté est mise en échec à plusieurs coloniale qui voulait que leur présence Soil », Terry Eagleton,
dans London Review of
couverture du livre reprises par les Boers, pourtant considérés vienne à bout de la culture autochtone. Par Books, vol. xxvi, n° 23,
Das Haus des comme une simple bande de paysans armés conséquent, ils sont détestés et reniés « chez 2 déc. 2004.
Vampÿrs, de Georg de fusils de chasse. On avait souvent présenté
S. Viereck (1907). le déclin des empires comme inévitable, en Le registre gothique, qui connaît un net regain
rappelant que même Rome eut sa période de en Angleterre à la fin du xixe siècle, pressent
décadence ; mais, à la fin du xixe siècle, à la la déchéance imminente de l’ordre établi.
suite de la loi de la thermodynamique

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 63
rue des archives/bca
eux ». Mais, quand ils partaient en Angle­
terre, où ils espéraient pouvoir participer
plus étroitement à cette culture protestante
qui les définit, ils ne se trouvaient guère
mieux lotis. Impérialistes dominants en
Irlande, ils n’étaient aux yeux des élites lon­
doniennes que de simples « coloniaux » :
des serviteurs de l’empire, fidèles mais peu
aptes à prendre des rôles déterminants dans
l’administration centrale. Êtres impossibles
partout exilés, ils vivent à la fois les idéaux
de l’empire et ses humiliations.
L’intrigue de Dracula concrétise ces préoc­
cupations. Elle met en scène la collision de
deux mondes : d’une part, un Orient ances­
tral et révolu ; de l’autre, un Occident pro­
gressif mais vulnérable. Dracula habite un
château moyenâgeux à l’écart du monde
jusqu’au jour où il se décide à une colonisa­
tion « à l’envers », partant de sa terre oubliée
à la conquête de l’épicentre du pouvoir poli­
tique et commercial moderne, la ville de
Londres. Sournois, il ne se livre pas à une
guerre ouverte qui serait vouée à l’échec.
Telle une infection, Dracula compte cor­
rompre le corps civilisé de l’intérieur. Il cher­
che à transformer son hôte en otage, et ainsi
faire gagner du terrain au principe régressif
qu’il représente. Dracula est un ennemi
redoutable, mais ses moyens sont plutôt
modestes. Fidèle à son être primitif, il refuse
par exemple de se faire transporter par un
bateau à vapeur, préférant prendre un voilier
d’une autre époque. Et, une fois la bataille
entre les forces du bien et du mal lancée, les
deux camps s’armeront de façons très
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
différentes : technologie dernier cri pour les
héros du roman – le télégraphe, la machine
à écrire et le cylindre phonographique –
contre force physique et instinct animal pour
Dracula. Malgré ce déséquilibre évident de
moyens, c’est bien Dracula qui semble l’em­
porter dans un premier temps. Ce succès tra­
duit clairement un doute par rapport à la
force morale d’une civilisation dont les
progrès sont surtout technologiques.
Périls de l’individualisme
C’est donc par un retournement de situation
que la victoire ultime des forces du bien se
réalise ; pour l’emporter, la bande de héros
doit se transcender afin de parvenir à incar­
ner en microcosme le modèle de la société
équilibrée. Ainsi, leur victoire est le fruit d’un
mélange d’efforts physiques individuels et
d’efforts moraux collectifs. Voilà la leçon
essentielle que le roman propose à son lec­
torat populaire : pour que l’empire soit éter­
nel, et qu’il puisse continuer à répandre ses
bienfaits, il faut que ses enfants sachent gérer
le progrès matériel sans perdre de vue les
ressorts moraux de l’humanité et de la socia­
lité. Le vrai progrès, nous dit Stoker, se fait
avec un œil braqué sur le passé.
L’essentiel du plaisir de la lecture de Dra-
cula se construit dans l’espace qui sépare les
adversaires. On sait que le bien doit l’empor­
ter, mais on sait aussi qu’il y a quelque chose
à prendre chez l’ennemi. Ce quelque chose
que nous, l’homme moderne, l’homme civi­
lisé, risquions de perdre. L’ennemi est ainsi
un autre nous­même, un reflet de miroir. On
avait refoulé la force qu’il représente par
pure peur ; il faut désormais dépasser ce blo­
cage pour faire place à la perfectibilité à
venir. Il faut renégocier la part de la nature
dans la culture.
Le succès jamais démenti de Dracula
découle pour l’essentiel des multiples inter­
prétations auxquelles se prête l’intrigue. Le
roman est devenu un écran sur lequel cha­
cun peut projeter le programme qui lui
convient. Psychanalystes, féministes et spé­
cialistes des gender studies se sont succédé
dans l’explication de la part du refoulé que
représenterait le vampire de Stoker. Tout y
passe, et tout pourrait y passer. Depuis
vingt ans environ, Dracula et les vampires en
général sont devenus la simple expression
d’une altérité au cœur de l’identité indivi­
duelle. Les critiques ont tellement joué avec
le polymorphisme du vampire que chacun
se sent désormais autorisé à se construire le
vampire qu’il lui faut.
Si Stoker devait voir Twilight aujourd’hui, il
serait étonné par la banalisation du vampire,
qui devient un simple repère de construc­
tion identitaire pour adolescents. Cette
ouverture vers une plus large variation de
normes aurait pu lui faire plaisir, mais il s’in­
quiéterait sans doute de constater que le
vampire ait été à ce point vidé de la menace
qu’il représentait pour la société. Il est
devenu aujourd’hui une sorte de modèle
identitaire pour une société qui se veut mul­
ticulturelle, mais qui est en réalité surtout
individualiste. Le vampire, cet être égoïste
par excellence, nous a eus.
65
bibliothèque » où il n’y a que des ouvrages
en anglais portant uniquement sur l’Angle­
terre. Il cite plusieurs types de livres, géné­
ralement passés sous silence dans diverses
traductions, et surtout un law list, qui,
quand l’expression est traduite, est pré­
senté comme étant un code pénal. Law list
signifie littéralement « liste de lois » ; code
pénal paraît donc une traduction adéquate.
En réalité, il s’agit de l’annuaire des avocats.
Dracula ne s’encombre et ne se préoccupe
pas des lois ; il s’intéresse et s’attaque aux
personnes pour asseoir son pouvoir. Dans
sa bibliothèque se trouvent aussi les guides
des forces armées et du corps diploma­
tique, ce qui permet à Dracula d’avoir les
coordonnées personnelles de tous ceux qui
détiennent une parcelle de pouvoir au
royaume de Sa Majesté.
Dans une conversation entre Dracula et
Jonathan Harker, venu de Londres en Tran­
sylvanie pour vendre au comte une vieille
bâtisse, ce dernier évoque la cruauté des ber­
serkers, ces guerriers du Nord venus envahir
son pays, entre autres, plusieurs siècles
auparavant. Les peuples vaincus croyaient
avoir été attaqués par des loups­garous tant
ces envahisseurs d’un type nouveau étaient
féroces. Loup­garou se dit were wolf en
anglais. Mais were est aussi le prétérit du
verbe « être ». Aussi, jusqu’à présent les tra­
ductions indiquaient que les habitants des
pays vaincus croyaient que c’étaient des
loups qui les avaient attaqués. Un vampire
qui évoque l’existence des loups­garous, c’est
plus qu’un détail, c’est une révélation.
L’un des plus beaux passages du livre est
celui où Jonathan – qui a décidé, malgré l’in­
terdiction du comte, de passer la nuit dans
une pièce autre que sa chambre à coucher –
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
se voit confronté à trois femmes vampires
qui veulent, à leur manière, s’accoupler avec
lui. La première, se penchant sur lui pour lui
caresser le cou de ses lèvres, est présentée
comme simply gloating, expression traduite
par « ravie », « comblée », et même par « m’en­
toura d’un regard d’envie » (traduction de
Jacques Finné). Or ce verbe est beaucoup
plus précis et dénote un désir, un plaisir non
dénué de sadisme. La vampire « se délecte »
par anticipation du plaisir qu’elle va prendre
et du mal qu’elle va faire à sa victime consen­
tante, puisqu’il ne sait pas encore ce qu’il
risque. Il fait semblant de dormir et garde les
yeux fermés, assez hypocrite, et elle savoure
un plaisir qu’elle croit solitaire. Il s’agit donc
d’un rapport purement charnel, sensuel et
égoïste. On est loin du bonheur exclusive­
ment conjugal, valeur­refuge prônée par la
société victorienne bien­pensante ! C’est ce
passage, entre autres, qui fait que le livre a
été jugé immoral.
Au chapitre vii, le navire Demeter, encore
lesté de la caisse contenant le corps du vam­
pire Dracula, arrive en catastrophe en
Angleterre, au port de la petite ville de
Whitby ; les habitants, éberlués, ne trouvent
à bord que le cadavre du capitaine russe qui
collection christophe l
s’est attaché au gouvernail pour garder le
cap et remplir sa mission. Un journaliste du
cru, trouvant cela beau, écrit dans le journal
local que l’attitude de l’officier russe rap­
pelle celle du jeune « Casabianca », un nom
qui n’avait pas droit de cité jusqu’à présent
dans les traductions françaises. Une lourde
perte de sens : Giacomo Giocante Casa­
bianca, 13 ans, était un jeune marin, fils de
l’amiral Casabianca qui commandait la flotte
française et le bateau de guerre L’Orient, à la
bataille du Caire, en 1798. Giacomo vit son
père mourir sous ses yeux. Il prit seul le
commandement du vaisseau et résista plu­
sieurs heures à l’ennemi avant de se faire
tuer, lui aussi. Un journaliste anglais qui
compare la bravoure d’un officier russe à
celle d’un jeune marin italien défendant les
couleurs de la France, bonjour l’Europe,
comme on dirait aujourd’hui ! Bram Stoker
est un partisan de l’Europe et non simple­
ment un spécialiste des vampires…
Dracula a un bien meilleur
anglais que celui de Van Helsing
Au chapitre vi, quand la fiancée de Jonathan,
Mina Murrey, et son amie, Lucy Westenra, se
promènent dans le cimetière de la ville de
Whitby, qui surplombe le port, elles ren­
contrent un vieux marin retraité, monsieur
Swales. Mina, qui s’intéresse au folklore local,
lui demande si les légendes qu’on raconte
dans le coin sont vraies. Le marin s’emporte,
et, parlant le plus souvent le dialecte local,
dit que ce sont de pures inventions des ill-
some beuk-bodies, entre autres profiteurs
locaux. Qui a intérêt à inventer des légendes ?
Les aubergistes et les organisateurs de voya­
ges, comme le traduit Jacques Finné (« Tout
ça, ç’a été inventé, ouais, inventé par les pas­
teurs et les organisateurs d’voyages et les
racoleurs de clients pour hôtel »), mais sur­
tout les « cultureux », ceux qui aiment les
livres, ce que signifie très précisément l’ex­
pression illsome beuk-bodies. Alors que,
jusqu’à cette époque, on considérait qu’il n’y
avait que le bas peuple ignorant et vulgaire
qui puisse croire en de telles sornettes,
Stoker indique que les personnes cultivées
s’intéressent aux légendes, et même les pro­
pagent. C’est un autre regard qui est porté
sur le phénomène des vampires et sur tout
l’imaginaire.
Dernier détail essentiel, Dracula est un
roman épistolaire. Son auteur a réussi à doter
chacun de ses personnages, qui sont autant
de narrateurs, d’un style qui lui est propre.
Celui qui maîtrise le mieux l’anglais est Dra­
cula, qui incarne le mal. Celui qui commet le
plus d’erreurs (sic) est le professeur Van Hel­
sing, qui représente les forces du bien. Le
symbole est clair : méfiez­vous des appa­
rences et du démon qui peut se présenter
comme un ange de lumière… Jusqu’à pré­
sent, les traductions françaises mettaient
dans la bouche du professeur des imparfaits
du subjonctif. Il fallait rendre les nombreuses
erreurs qu’il faisait en anglais, ce qui, de plus,
permettait de mieux cerner son caractère.
Van Helsing ne montre jamais ses senti­
ments, mais, plus il commet de fautes, plus
il dévoile sa nervosité ou sa sensibilité exa­
cerbée. Plus qu’un effet de style, c’est une
approche psychologique…
 |
Dossier Le vampire 66

S’ils ne se reflètent pas,

ils nous reflètent
Dans la littérature américaine, les buveurs de sang font souvent
office de révélateurs, rendant sensibles les dérèglements ou
la monstruosité sous-jacente de certaines collectivités humaines.
Par Alexis Brocas

A
À lire
« Le molosse »,
dans Je suis d’ailleurs,
Howard Philips
Lovecraft, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Yves Rivière,
éd. Folio SF, 238 p., 6,50 €.
Salem, Stephen
King, traduit de l’anglais
(États-Unis) par Christiane
Thiollier et Joan Bernard,
éd. Le Livre de poche,
826 p., 8,60 €.
Je suis
une légende,
Richard Matheson,
traduit de l’anglais (États-
Unis) par Nathalie Serval,
ux nombreux pouvoirs attribués aux vam­
pires, il faudra ajouter celui, des plus
étranges, de révéler la nature des milieux ou
personnages qu’ils dérangent. Cette aptitude
analytique apparaît à la lecture de fictions
vampiriques aussi diverses que celles pro­
duites par les Américains H. P. Lovecraft, Ste­
phen King ou Richard Matheson. En s’empa­
rant du vampire, en le pliant à leurs façons,
mythologies ou conceptions, ces écrivains
l’ont aussi instrumentalisé – au sens le plus
expérimental du terme dans le cas de Ste­
phen King – pour en faire le héraut de mul­
tiples petites apocalypses, c’est­à­dire des
destructions bien sûr, mais aussi, étymologi­
quement, des révélations. Aux narrateurs
lovecraftiens, il assène le choc d’une altérité
pure. Chez Stephen King, il devient un réactif
jeté dans la chimie stagnante de l’Amérique
provinciale. Quant à Richard Matheson ou
Bret Easton Ellis, ils en font le miroir, mons­
trueux miroir, de notre humanité.
H. P. Lovecraft : l’altérité absolue
Laissons la préséance au père du récit
rue Des archives/rDa

éd. Folio SF, 240 p., 5,95 €.

« Les secrets de
l’été », dans Zombies,
Bret Easton Ellis, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Bernard Willerval,
éd. 10/18, 278 p., 7,10 €.
(1) Notamment « Celui
qui garde le ver »,
dans le recueil Danse
macabre. Signalons la
parution, le 28 février,
du tout dernier roman
de Stephen King,
une impressionnante
variation fantastique
sur l’assassinat du
président Kennedy :
22/11/63, traduit de
l’anglais (États­Unis)
par Nadine Gassie,
éd. Albin Michel,
1 000 p., 25,90 €.
d’épouvante, H. P. Lovecraft, inventeur hal­
luciné d’une mythologie reposant sur l’effroi
pascalien des abîmes. Chacun de ses textes
développe en effet l’idée que, à l’orée de nos
perceptions (ou au fond des océans et au­
delà des étoiles visibles), d’antiques entités
attendent leur heure. Elles nous ont créés
« par jeu ou par ennui ». Elles nous détrui­
ront de même. Dieux, démons, anciennes
races cosmiques… peu importe, puisque
ces êtres apparaissent si inconcevables qu’ap­
prendre leur existence condamne à la folie.
Lovecraft aspire à provoquer un effroi bien
au­delà de celui que peut procurer le récit
vampirique – un effroi provoqué par l’alté­
rité pure –, et son imaginaire pourrait se
passer sans peine des successeurs de Dra­
cula, qui semblent bien inoffensifs et com­
muns face au Grand Cthulhu, à Nyarlathotep
le chaos rampant, et aux autres inventions
de l’auteur. Mais la mythologie lovecraf­
tienne entend aussi proposer une explica­
tion unifiée des mystères soulevés par la
science et les légendes. De là cette présence
discrète du vampire dans certaines nouvel­
les (la reine­vampire Nitocris de « Prisonnier
des pharaons », le rat à face humaine qui
dévore les poignets du narrateur de « La
maison de la sorcière »). Et de là cette révi­
sion imposée au vampire dans l’une de ses
meilleures nouvelles, « Le molosse » (1922).
Lovecraft aborde cette figure au sens naval
du terme : en faisant du vampire une prise

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
67

d’imaginaire, et en le réarmant afin qu’il par la révélation qu’il induit, est sa propre fin.
rejoigne ces troupes de monstres aptes à Dans Salem, de Stephen Chez Stephen King, le surnaturel est à la fois
dévaster nos certitudes. King, une ville-dortoir une fin cherchant à secouer le lecteur et un
« Le molosse » apparaît dès lors comme une se retrouve totalement moyen pour soumettre l’Amérique provin­
perversion lovecraftienne de l’intrigue sto­ vampirisée... et cela ciale à de cruelles expériences sociologiques.
kerienne : ici, ce ne sont plus des hommes ne change presque rien Dans Ça, les agissements d’un monstre poly­
qui partent traquer le vampire en son antre, à son apparence. morphe révèlent la réalité parfois équivoque
mais le vampire qui poursuit en Angleterre les de la modeste ville de Derry. Dans le récent
hommes qui ont profané sa sépulture. Ceux­ci Mais l’amulette disparaît. Le narrateur la Dôme, c’est une autre petite ville, Chester’s
n’ont rien à voir avec le godelureau Harker : retrouvera dans la tombe, sur le cadavre vam­ Mill, qui, mise sous cloche, dégénère en
il s’agit de deux collectionneurs morbides qui, pirique qui, ayant repris chair, saluera son pro­ régime dictatorial. Quant à Salem, le
pour leur plaisir, ouvrent une sépulture hol­ fanateur d’un épouvantable aboiement… deuxième roman de Stephen King, il raconte
landaise supposée renfermer la dépouille Voilà l’histoire vampirique redéfinie en his­ l’irruption dévastatrice d’un vampire « à l’an­
d’un vampire. Ils mettent à jour un squelette toire lovecraftienne typique, « morceau de cienne » dans une collectivité étriquée.
à la dentition remarquable et dérobent au peur ouvert, et qui hurle », comme les Publié en 1975, Salem témoigne de l’habileté
tombeau une amulette représentant un appelle Houellebecq dans son essai sur l’écri­ de l’auteur à édifier une cité américaine fic­
étrange molosse. Dès lors, ils entendront vain, Contre le monde, contre la vie. Et voilà tive, mais représentative, et de sa jouissance
régulièrement d’affreux aboiements, toujours le vampire rhabillé en créature lovecraf­ à y déchaîner les forces qui l’anéantiront. Le
plus proches, puis tienne emblématique : incompréhensible, roman reproduit, dans sa structure, ce souci
H. P. Lovecraft l’un des deux indivi­ étrangère, probablement omnisciente, dotée de construction et de destruction. La pre­
entouré de dus succombera aux du don d’ubiquité, qui se rit de notre insigni­ mière partie, chorale, qui raconte l’instal­
ses créatures. assauts d’une créa­ fiance, jouit de perdre les hommes et n’a nul lation du vampire « à l’ancienne » Barlow, ins­
Ci-dessous : ture mystérieuse… besoin de les saigner pour cela : sa vue seule talle surtout la ville de Salem, Maine, mille
Stephen King Au bord de la folie, le assène au narrateur la fameuse révélation de trois cents habitants, dans l’esprit du lecteur.
chez lui en 2006. survivant retourne l’altérité pure qui termine toute nouvelle Dans le ciment du discours descriptif se
En bas : Richard en Hollande rendre lovecraftienne. De même, le destin du pro­ glissent déjà des ricanements destructeurs.
Matheson en 1992. son bien au défunt. fanateur, commun à bien des personnages Contrairement à la Salem originelle – théâtre
de la fameuse affaire des sorcières, nommée
en référence à Jérusalem –, celle de Stephen
King doit son nom à la truie redevenue sau­
vage d’un paysan d’autrefois. À cette singula­
rité près, Salem est acrimonieusement
présentée comme une cité typique des an­
nées 1970, où les cinémas et la vie de quartier
ont disparu (remplacés par la télévision), où
des épouses de 17 ans maltraitent leur pro­
géniture, où l’on doit boire de la bière pour
ne pas passer pour un hippie, où les enfants
rêvent de fumer un jour « des Camel comme
papa ». Comme cette ville se méfie de tout ce
qui ressemble à un intellectuel, King se plaît
mark petersen/redux-rea

à y envoyer un écrivain (dont on murmure

lovecraftiens (« j’irai chercher dans la balle
d’un revolver l’oubli, mon seul refuge loin de
ce qui est indicible et innommable »). La
révélation, chez Lovecraft, est presque
toujours mortifère.
gwin/writer pictures/leemage
que les romans évoqueraient « des hommes
s’accouplant à d’autres hommes »).
La seconde partie relate une apocalypse au
ralenti, où tout ce que le texte vient d’édifier
se voit mis à bas par le vampire Barlow. À tra­
vers lui, c’est une correction, au sens punitif
du terme, que l’auteur inflige aux stéréotypes
de l’Amérique provinciale. Transformé en
mort­vivant, l’éboueur bossu couchera enfin
avec son Esmeralda (une pom­pom girl de
lycée) toutes les nuits dans un frigo ; le prêtre
à la foi vacillante rejoindra l’église de Satan ;

les enfants morts viendront chercher leurs

Stephen King : les démons
de l’Amérique profonde
Stephen King est un héritier de Lovecraft – il
a même écrit quelques textes imitant sa
manière et se fondant sur sa mythologie (1).
Mais, chez lui, le fantastique ne vise pas les
mêmes objectifs. Chez Lovecraft, le surnaturel,
parents négligents… La critique devient plus
mordante encore quand King décrit Salem
une fois l’essentiel de ses habitants conta­
miné. Morte, cette ville­dortoir présente – à
quelques panneaux « Fermé » près – le même
aspect qu’avant : abandonnée le jour, presque
déserte la nuit. Les voyageurs roulant vers

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire 68

L’Histoire comme bal des vampires

L’
homme est mort. Hei-
ner Müller, qui lisait
Foucault, le savait, et
son théâtre s’employa à faire
revenir des spectres. Lui qui
connut les dictatures de tout
bord, les deuils et les famines, les
massacres guerriers et les assas-
sinats politiques, cherchait à
montrer d’horribles pantins au
service d’idées mortifères : à
commencer par celles d’une Ger-
manie nationale, socialiste, com-
muniste, le tout partagé, ou
affronté, dans des contradictions
de tous ordres.
Né en 1929 en Saxe centrale, il
connut successivement le na-
zisme, la Seconde Guerre mon-
diale, l’occupation russe, le ré-
gime communiste, et vécut
encore sept ans après la chute du
mur de Berlin. De près ou de
loin, toutes ses pièces touchent
à l’histoire de l’Allemagne au
xxe siècle, cette Germanie pré-
sente dans le titre de deux d’entre
elles : Germania. Mort à Berlin
et Germania 3. Les Spectres du
mort-homme. Y figurent des per-
sonnages réels, à commencer par
le couple infernal Hitler-Staline,
des personnages historiques tels
que Napoléon ou César, des per-
sonnages légendaires, comme
les Nibelungen, et une foule de
personnages anonymes, ouvriers,
clowns, soldats, putains. La nar-
ration est sèche, minimale, dis-
continue. La disposition des
scènes est fragmentaire. Aucune
pièce n’a pour objectif de re-
constituer un tableau historique.
Chaque scène adopte un point
de vue sur l’Histoire, toujours
tragique, souvent grotesque
(pensons par exemple à ce tra-
vesti du nom de Goebbels, « avec
pied bot et des seins énormes, en
état de grossesse avancée »).
La spectralité est ici une sorte de
cancer. Elle ronge tout, se répand
à toute vitesse dans les livres et
sur les scènes. Certains person-
nages apparaissent avec leurs
blessures, leurs meurtrissures,
leurs corps amputés ou décom-
posés. Ce sont aussi les plus
cruels. De nombreuses scènes
mettent en jeu des personnages
au comportement vampirique
effréné, hystérique, cherchant
constamment à aspirer le sang,
les membres, la vie, les idées des
autres. Pour un peu, on dirait des
zombies. Pourtant, leurs paroles
montrent également la
conscience qu’ils ont de leur
échec et de leur disparition. Ils
ont une vue sur l’ensemble de
leur carrière, et tout en eux sait
déjà la fin sombre à laquelle ils
auront été destinés. C’est le ver-
sant optimiste de Heiner Müller :
le nazisme, le communisme
étaient condamnés à sombrer.
Tout en Staline et Hitler program-
mait leur défaite : spectres, ils
l’avaient été, toujours-déjà.
Monstres du passé
Cependant, comme le dit Staline
dans Germania 3, « les morts ont
le sommeil léger ». C’est le ver-
sant pessimiste de ce traitement
des personnages : spectres de
toute éternité, ils reviendront
toujours. Si, par exemple, Trotski
revient, « la hache de Macbeth
encore dans le crâne », si, d’une
manière plus générale, les
spectres du passé politique ré-
cent sont eux-mêmes assimilés
par les spectres historiques an-
ciens, ceux de l’histoire, ceux de
la littérature, ceux de la mytholo-
gie, c’est que l’histoire se répète
et répète d’abord ses monstruo-
sités. D’où l’étrange statut du
personnage chez Müller : cé-
lèbres ou anonymes, les person-
nages réalistes sont tous vampi-
risés par les spectres du passé.
La lecture est, bien entendu,
politique. Dans un poème inti-
tulé « Mort de théâtre », Müller
imagine un costume oublié dans
la loge qui « boit et vide les veines
du mourant » : l’acteur (enten-
dons-le aussi bien de l’acteur de
théâtre que de l’acteur du
monde) est sans pouvoir. Et,
dans Hamlet-machine, c’est jus-
tement « l’interprète d’Hamlet »
qui déclare : « Je ne suis pas
Hamlet. Je ne joue plus de rôle.
Mes mots n’ont plus rien à me
dire. Mes pensées aspirent le
sang des images. Mon drame n’a
plus lieu. […] Je ne joue plus. »
« Je veux habiter dans mes veines,
dans la moelle de mes os, dans le
labyrinthe de mon crâne. Je me
retire dans mes intestins. Je
prends place dans ma merde,
mon sang. […] Quelque part
des corps s’ouvrent, pour que je
puisse être seul avec mon sang.
Mes pensées sont des plaies dans
mon cerveau. Mon cerveau est
une cicatrice. Je veux être une
machine. » Cette impuissance

Portland continuent de la traverser avec
la même indifférence. Message transparent :
dans ces cités anonymes, la vie moderne
s’identifie à la mort. Tout pourrait s’y cacher
sans que nous le sachions – un thème que
King exploitera dans d’autres textes, la nou-
velle « Les enfants du maïs » notamment. « Il
n’y a pas grand bien à voir dans ces petites
villes que rien n’agite. Une énorme indiffé-
rence, pimentée de temps en temps d’une
mauvaise action involontaire, ou, pis encore,
d’une mauvaise action consciemment accom-
plie », assure un habitant de Salem. Le roman
participe-t-il d’une revanche prise par l’auteur
sur la petite ville du Maine – Durham – où il
passa son enfance ? L’incendie purificateur
conclusif semble l’indiquer, tout comme la
personnalité des deux survivants – un enfant
trop imaginatif pour cette ville étriquée et
l’écrivain supposé sulfureux, soit deux pro-
jections évidentes de Stephen King.
À côté des efforts de l’auteur pour cir-
conscrire sa ville, son traitement du vampire
paraît plutôt paresseux : avec ses origines
immémoriales, sa langue ductile, son pouvoir
de séduction, Barlow est un descendant à
peine réinventé de Dracula. En fait, Stephen
King a écrit Salem avec à ses côtés le chef-
d’œuvre de Stoker, s’y référant sans cesse,
jouant avec ses inventions (l’idée du vampire
qui ne peut pénétrer chez les vivants sans y
être invité), multipliant les formes (articles de
journaux, journal intime) à l’instar de l’Irlan-
dais. Mais, au texte même, il semble avoir pré-
féré le sous-texte – et particulièrement celui
qui montre, à travers le vampire s’attaquant
à l’Angleterre, le conflit entre la morale
Et si le vampirisme devenait
la règle ? Tel est le prédicat
de Je suis une légende.
victorienne et les appétits humains refoulés.
La transposition vampirique dans l’Amérique
puritaine des années 1970, tout aussi corse-
tée, fonctionne d’autant mieux.
Richard Matheson et Bret Easton
Ellis : les normes renversées
Tout bon vampire cherche à étendre son
ombre sur le monde et à infecter ses voisins
pour les convertir en morts-vivants domes-
tiques. Dès lors, il apparaît naturel – si l’on
peut parler ainsi – que le vampire investisse
une certaine science-fiction pessimiste née
pendant la guerre froide et que le récit post-
apocalyptique vampirique devienne un
sous-genre en soi. Le vampire, en effet, s’ac-
commode fort bien des thématiques catas-
trophistes. S’agit-il de révéler, comme dans
La Route de Cormac McCarthy, la fondamen-
tale sauvagerie humaine une fois tombées les
barrières qui la contenaient ? Le vampire

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
69
Germania 3, de Heiner
Müller, mis en scène en 2005
par Michel Deutsch.
dramatique et ce désir mécanique
sont une provocation : en ce
sens, Müller est absolument
brechtien, et son intelligence
tour à tour froide et drôle se lit
aussi comme un mode de
survie. Christophe Bident
peut incarner alors le déchaînement de nos
appétits : entre les cannibales de La Route et
certains vampires du monde dévasté décrit
par Richard Matheson dans Je suis une
légende, la différence essentielle tient dans
la longueur des crocs. Les mœurs et le régime
alimentaire sont proches.
Auteur phare de la littérature populaire des
années 1950, Richard Matheson (né en 1926)
fut le premier auteur à assimiler vampirisme
et apocalypse en roman. Son Je suis une
légende (qui n’a à peu près rien à voir avec
l’adaptation filmique) présente l’histoire du
dernier humain, Neville, dans un monde où
tous les autres ont été convertis au vampi-
risme par la grâce d’une bactérie. La journée,
Neville massacre à l’épieu les vampires
endormis. La nuit, ce sont eux qui assiègent
sa demeure. Plus intéressant, certains de ces
vampires parlent, ont gardé souvenir de leur
passé, s’efforcent même, à l’aide de
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
recherches scientifiques, de vaincre leur
héliophobie, et tentent de convaincre Neville
que, dans un monde uniformément vampire,
le monstre, c’est lui. Ce qu’il finit lui-même
par se demander, à force de solitude et
d’équipées sanglantes. Par ce retournement,
la représentation de la violence et de la
monstruosité prend un tour nettement plus
réflexif que dans les fictions vampiriques
antérieures. Richard Matheson montre que
ces dichotomies vivant/mort-vivant, humain/
monstrueux, violence transgressive/violence
réparatrice, ne sont pas si nettes que le laisse
apparaître une lecture superficielle de Bram
Stoker. Neville – retranché la nuit en sa
demeure comme dans une tombe tandis
qu’un peuple vampirique s’égaille au-
dehors – n’en disconviendrait pas.
Je suis une légende ne fournit pas seulement
les bases de tout récit d’apocalypse vampi-
rique : c’est à l’intérieur de ce texte (où les
vampires sont, biologiquement, des mutants)
que s’accomplit la métamorphose du récit
vampirique classique, imprégné de mytholo-
gie, en récit vampirique fondé scientifique-
ment. Neville (contrairement à ce qu’in-
dique, à force de raccourcis, l’adaptation
filmée) n’a rien d’un savant. Pour étudier son
ennemi vampirique, il part de Bram Stoker
et des légendes aux relents d’ail avant de pro-
gresser vers une analyse médicale du phéno-
mène… Les fictions ultérieures commence-
ront là où Neville parvient après bien des
pascal victor/artcomart
efforts : dans La Lignée de Guillermo Del
Toro et Chuck Hogan et Le Passage de Justin
Cronin, le vampirisme est présenté d’emblée
comme une forme d’hémopathie. Peut-il
relever de la psychopathie ?
À l’instar de Richard Matheson, l’Américain
Bret Easton Ellis se sert du vampire pour
étudier la monstruosité humaine, dans un
sens plus politique encore. Dans la nouvelle
« Les secrets de l’été » (dans le recueil Zom-
bies), Ellis met en scène un vampire qui res-
semble comme un frère à ses personnages
habituels : riche, beau, vide, californien,
matérialiste et instrumentalisant autrui pour
son plaisir. On ne sait, d’ailleurs, s’il s’agit
d’un vampire rhabillé en personnage ellisien
ou d’un personnage ellisien qui se prend
pour un vampire. En tout cas, le parallèle
établi entre l’Homo materialistus moderne
des fictions ellisiennes et la figure mons-
trueuse et ancienne du suceur de sang en dit
long : l’individualisme triomphant des
milieux favorisés produit des êtres négatifs
et superficiels qui peuvent s’assimiler au
vampire. D’ailleurs, les personnages d’Ellis,
qui se dévorent métaphoriquement les uns
les autres (Moins que zéro), ou étripent
autrui pour leur jouissance (American Psy-
cho), ne sont-ils pas tous des vampires méta-
phoriques ? Si les vampires n’apparaissent
jamais dans les miroirs, c’est peut-être parce
que nos visages leur fournissent des reflets
très satisfaisants.
Dossier Le vampire
akg/JosePh Martin
| 70

Château en ruines, eau-forte de Fernando Labrada Martín (1888-1977), Madrid, coll. privée.

Du repoussoir universel
au doute généralisé
Le vampire fut d’abord un ennemi idéal, dont le sacrifice asseyait
le pouvoir des gardiens de l’ordre social. Il symbolise plutôt,
aujourd’hui, la fin des autorités et des normes incontestables.
Par Ève Paquette

D
epuis son introduction dans la littérature du
xviiie siècle, le vampire a sans doute été l’une
des figures les plus polymorphes qui se
puisse trouver. À mille lieues du Dracula de
Bram Stoker (1897) ou du hideux Nosferatu
de Murnau (1922), la figure du vampire
semble, depuis la fin des années 1970, avoir
définitivement perdu certains de ses traits
archaïques et menaçants. Cette transition est
repérable notamment dans les Chroniques
des vampires (1976-2003) d’Anne Rice et,
plus récemment, dans la série télévisée amé-
ricaine True Blood (depuis 2008) et les films
Twilight (2008-2012), qui présentent tous
des personnages de vampires « sympa-
thiques (1) » ou attirants.
Aristocrates décadents
Il faut pourtant nuancer ce portrait, qui sug-
gère une démarcation très nette entre un
avant et un maintenant. Le vampire sédui-
sant existait avant Dracula, qui savait lui-

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
71

même à ses heures charmer ses victimes ; du vampire, accepte dans la scène finale de Une grande partie de ces récits plus récents
quant à celui qui sévit depuis la fin du tuer son « bien-aimé ». À cette violence qui comporte un aspect encore plus frappant : il
xxe siècle, il n’est pas toujours sympathique refonde le tissu social officient les représen- n’est plus toujours nécessaire d’éliminer les
ni même séduisant (2). Cela s’explique : les tants des institutions qui garantissent vampires. Certaines créatures d’Anne Rice,
récits vampiriques permettent de déployer l’ordre : docteurs, prêtres, scientifiques et comme d’autres de True Blood et de Twilight,
certaines des catégories qui ordonnent le autres détenteurs de savoirs ancestraux sont vont jusqu’à éviter la prédation envers les
monde en un moment et un lieu spécifiques. les premiers à savoir identifier le mal et à humains ; leur différence ne peut être plei-
Le vampire y incarne, à l’inverse, les catégo- connaître le moyen de l’expulser. nement revendiquée qu’à cette condition.
ries qui contribuent à brouiller les repères de Les institutions jadis triomphantes trouvent
ce monde. Ainsi, l’intégration du vampire Après l’anémie, l’anomie ici leurs derniers soubresauts dans la repré-
dans le monde n’est jamais totale ; sous Il en va tout autrement dans les productions sentation de groupuscules extrémistes, ata-
quelque forme qu’il se présente, son exis- plus récentes, dans lesquelles les institutions viques ou repliés sur eux-mêmes, qui per-
tence pose toujours problème. Les données censées assurer la cohésion sociale et morale sistent à voir le vampire comme un danger.
spécifiques de ce problème sont à chercher se révèlent impuissantes. Ainsi, dans les De façon assez intéressante, dans tous les
dans ce qui, pour chaque récit vampirique, Chroniques de vampires d’Anne Rice, les récits présentant des vampires « humanisés »
rend le vampire impossible. symboles religieux ne sont pas aptes à effrayer se trouvent également des vampires non
La littérature, au xixe siècle, avait déjà ex- le monstre. La science et le savoir-faire jadis domestiqués, pourrait-on dire, dont la vio-
ploité la figure du vampire attirant, notam- réservés aux représentants des institutions lence égale celle de leurs prédécesseurs.
ment sous sa forme féminine. La Morte sociales sont désormais détenus par des Dans un monde où prévaut l’anomie, la rela-
amoureuse de Théophile Gautier (1836) et humains « hors norme » : la Buffy de Buffy tion nécessaire entre le social, ses institutions
Carmilla de Sheridan Le Fanu (1872) contre les vampires (1997-2003) est une ado- et ses victimes sacrificielles est mise en scène
mettent en scène le désir éprouvé et suscité lescente, de même que Bella dans Twilight. à la manière d’un archaïsme.
par la femme vam- Cette dernière, dans une scène du premier Le pouvoir appartient désormais à ceux et à
(1) « Rehabilitating
pire. Mais la capacité Revenants, or film de la série, n’a pas besoin qu’un docte celles qui embrassent le vampire, au sens
du vampire à provo- Sympathetic Vampires savant lui souffle la réponse lorsqu’elle est propre comme au sens figuré. Autrement
quer le désir des hu- in Recent Fiction », pressée de nommer la créature incarnée par condamnés à la plate servitude envers des
mains ne peut tenir Joan Gordon,
Extrapolation, Edward : « Vampire ! » Dans d’autres films plus puissances anomiques, ceux-ci retrouvent
qu’à un subterfuge, vol. xxix, n° 3, proches de la série B américaine, les chasseurs dans le domaine de l’intime la possibilité
le même qui fait 1988, p. 227-234. de vampires sont des êtres marginalisés d’une hétéronomie fondatrice. Cependant,
oublier la laideur de (2) Voir Reflections (minorités ethniques, délinquants, rebelles), ils se désignent ainsi comme boucs émis-
on Draculas, Elizabeth
Dracula, qui consiste Miller, éd. Transylvania des prêtres défroqués, des policiers limogés. saires par excellence : les fang bangers de
à cacher une abomi- Press, 1997, p. 27-46. Il revient donc à des individus ainsi rendus True Blood sont persécutés presque tout
nation sous les appa- (3) En référence à exceptionnels d’assurer l’ordre que ne autant que leurs amants surnaturels.
rences d’un statut La Violence et le Sacré
(1972), René Girard,
peuvent plus garantir les institutions sociales, Alors que les premiers récits vampiriques
d’exception reconnu éd. Hachette elles-mêmes condamnées à l’immobilisme par mettaient en scène la double nécessité d’une
par la culture. Cette Littératures, 2003. leur collusion avec un pouvoir corrupteur. aristocratie vampirique et de sa mise à mort
première vague de pour la perpétuation des institutions garantes
figures vampiriques Désormais impuissantes face aux vampires, de l’ordre social, les histoires de vampires
attirantes cumule les les institutions laissent la place humanisés ont pour décor une société ano-
personnages liés, à des individus issus de la marge pour mique dont la stabilité repose sur une impos-
d’une façon ou les affronter et assurer un ordre menacé. sible jouissance : porter en soi le désordre, se
d’une autre, à une faire abomination, se vouloir réparation.
aristocratie déca-
dente ou archaïque. La Clarimonde de Gau-
tier est une ancienne courtisane entretenue
Zoetrope/columbia tristar/the kobal collection/nelson ralph.

par un prince, Carmilla se révèle comtesse

Mircalla Karnstein, le lord Ruthwen du Vam-
pire de Polidori (1819) fréquente la haute
société anglaise… Prestigieuse généalogie
pour le comte transylvanien Dracula. Tous
ces aristocrates demeurent cependant asso-
ciés à un monde dont les lumières du moder-
nisme triomphent sans merci.
Dans ces récits, la mise à mort du vampire
(lorsqu’elle a lieu) est souvent faite par
ceux-là mêmes qui ont d’abord été séduits
– ou en leur présence –, dans une logique
qui est celle de la substitution sacrificielle (3).
Ce principe est peut-être encore plus visible
dans l’adaptation cinématographique de
Dracula offerte par Francis Ford Coppola
en 1992, alors que Mina, amante volontaire Winona Ryder et Gary Oldman dans le Dracula de Francis Ford Coppola (1992).

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire
Nouveaux épisodes
Les films Twilight et la série True Blood décrivent
des vampires « normalisés », cohabitant avec des humains.
Une fois de plus, les créatures sont capables
de tout allégoriser : le conservatisme et le puritanisme
dans Twilight, les difficultés des minorités dans True Blood.
Par Clémentine Baron
L
es vampires envahissent la culture populaire
par vagues. Une des dernières en date, à la fin
des années 1990, avait propulsé sur le devant
de la scène une tueuse de vampires prénom­
mée Buffy, dans la série télévisée qui porte
son nom, dirigée par Joss Whedon. La précé­
dente, à la fin des années 1970, nous emme­
nait sur les pas de Louis et Lestat dans l’excel­
lent roman Entretien avec un vampire
d’Anne Rice. À l’aube des années 2000, on at­
tendait logiquement le retour des suceurs de
sang. Comme à chaque fois, ils reviennent,
plus jeunes et plus beaux, de moins en moins
cruels, de plus en plus humains. Jusqu’aux
vampires d’aujourd’hui qui sont, n’en dé­
plaise à Aristote, des animaux sociaux. Twi­
light nous les fait
Twilight et True Blood suivent rencontrer au lycée,
tous deux les tribulations se déplaçant en fa­
mille, quand ceux de
sentimentales d’une belle et
True Blood passent à
naïve jeune femme, tombée la télévision et luttent
amoureuse d’un vampire. pour leurs droits
sociaux, loin de la so­
À lire litude mythique de l’immortel, reclus dans
La Communauté son manoir aux sombres tours crénelées.
du Sud, Ce retour s’explique par un contexte favo­
Charlaine Harris, rable. Dans une époque qui pousse le culte
éd. J’ai lu, 12 tomes de la beauté et de la jeunesse à son
à ce jour, 8,45 € chacun. paroxysme, le vampire, immortel, incarne un
modèle parfait de nos aspirations. Sa figure
joue avec une névrose collective universelle
– la peur de la mort – et son expression la
plus contemporaine – l’horreur de la
vieillesse. La figure du vampire se voit instru­
mentalisée dans ce cadre par la littérature, le
cinéma et la télévision. Deux exemples
tendent à confirmer cette idée : les phéno­
mènes Twilight et True Blood.
On peut mentionner de nombreuses simili­
tudes entre la saga cinématographique Twi­
light (1) et la série télévisée True Blood signée
par Alan Ball. L’une et l’autre sont des
72
collection christoPhe l
adaptations de romans (Twilight de Stephenie Extrait de la
Meyer d’une part et La Communauté du Sud première saison
de Charlaine Harris d’autre part), et leurs in­ de la série True
trigues, qui aux vampires unissent loups­ Blood (2008),
garous et autres créatures extraordinaires, imaginée par Alan
semblent très proches au premier abord. Ball, le créateur
Dans les deux cas, on suit les tribulations sen­ de Six Feet Under.
timentales d’une jeune et jolie fille (Bella dans À droite :
Twilight et la très blonde Sookie dans True Kristen Stewart
Blood), naïve comme il se doit, qui tombe (Bella) et Taylor
éperdument amoureuse d’un vampire. Ses Lautner (Jacob)
proches s’opposent à cette idylle, en parti­ dans Twilight 2,
culier Jacob le loup­garou (dans Twilight) et Tentation
Sam le métamorphe (dans True Blood), se­ (Chris Weitz, 2009).
crètement amoureux d’elle. La jeune femme
ignore les avertissements, convaincue que son
vampire, doué de sentiments presque hu­
mains, n’est pas comme ses semblables. Ainsi,
Edward Cullen dans Twilight se considère
comme végétarien (sic) et ne boit que du sang
animal, quand Bill Compton, l’amoureux de
Sookie, cherche à s’intégrer à la société des
humains et se nourrit de sang synthétique.
De telles ressemblances auxquelles s’ajoute
un délicieux second degré pourraient faire de
True Blood une redoutable parodie de Twi­
light. Mais les romans de Stephenie Meyer
sont parus bien après les premiers tomes de
La Communauté du Sud…
Apologie mormone de la chasteté
Twilight apparaît comme le stéréotype même
de la romance adolescente et utilise le vam­
pire pour en contourner les clichés. Il reste
qu’Edward – dont on n’aperçoit pas une
seule fois les canines – est une sorte de mau­
vais garçon qui attire toutes les filles : margi­
nal, d’une beauté hors norme, ne se mêlant
pas aux autres lycéens, vaguement menaçant. (1) Dont les cinq films
De même, Bella correspond point pour point ont été réalisés
au modèle de l’adolescente mal dans sa peau, successivement par
Catherine Hardwicke,
perturbée par le divorce de ses parents, qui Chris Weitz, David
va se noyer dans une folle passion. Le reste Slade et Bill Condon.
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
| |
73
de l’intrigue aborde tous les questionne­
ments de l’adolescence : la peur de devenir
adulte, les relations conflictuelles avec les
parents, la dépression et le suicide, mais avant
tout l’éveil du désir, la découverte de la sexua­
lité et la peur qui l’accompagne.
Couchera ? Couchera pas ? Telle est la ques­
tion principale de la saga. Allusions érotiques,
torses nus, corps tendus les uns vers les
autres : il règne dans les films une tension
sexuelle constante, souvent servie par l’in­
trigue (Jacob doit porter Bella dans ses bras
pour couvrir son odeur, il doit s’allonger
contre elle pour la réchauffer, etc.), mais le
désir n’est jamais assouvi, et la morale puri­
taine reste sauve. Stephenie Meyer, en digne
mormone, fait de son intrigue une apologie
de la chasteté, dans laquelle la sexualité est
clairement définie comme quelque chose de
mal, d’interdit.
Dans le Traité sur les apparitions en 1746,
dom Calmet réinvestissait, au nom de la reli­
gion, la figure du vampire dans sa lutte contre
le rationalisme des Lumières. De même, le
vampire de Twilight apparaît, sous couvert de
marginalité, comme le cheval de Troie d’un
conservatisme prononcé. Ainsi, quand Bella
voudrait bien passer à l’acte, Edward le vam­
pire – pourtant figure du désir sexuel – lui
demande d’attendre le mariage. On justifie le
fait par son immortalité : il vient d’une autre
époque où les choses étaient différentes. « Je
suis de l’ancienne école », dira­t­il à Bella. Dès
lors que penser de Stephenie Meyer ?
Non seulement Twilight prône l’abstinence et
le mariage, mais aussi l’acte sexuel comme
moyen de procréer et non comme source de
plaisir érotique (c’est d’ailleurs très doulou­
reux pour Bella, et cela risque même de la
tuer). Ne reculant pas dans sa démonstration,
Stephenie Meyer fait tomber son héroïne
enceinte dès la première étreinte (post­
mariage), et ainsi la condamne, puisque « cette
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
chose [la] dévore de l’intérieur » et ne man­
quera pas de la tuer, ou du moins d’accélérer
sa conversion vampirique. Il est hors de ques­
tion d’avorter, même si l’embryon (« le bébé »,
ne cessent de corriger, dès les premières
semaines de la grossesse, Bella et sa belle­
sœur Rosalie, conformes aux préceptes de
l’Église mormone) se développe à une vitesse
phénoménale, brise les côtes de Bella et se
nourrit de sang avant même sa naissance.
Ainsi, à une époque où l’on pense tout pou­
voir montrer de la sexualité, le paradoxal suc­
cès de fictions radicalement conservatrices
comme Twilight reflète l’influence de la réac­
tion. La figure du vampire devient un prétexte
pour contester les acquis des années 1960.
Républicains ou démocrates ?
Dans True Blood, au contraire, le vampire ne
représente plus l’interdit. Il s’est révélé aux
yeux des hommes : dès lors que ceux­ci ont
mis au point du sang synthétique (le « Tru
blood »), il a pu cesser de se nourrir des
humains et revendiquer un statut de citoyen.
Il milite pour que ses droits soient reconnus
dans la société. Contrairement à son homo­
logue de Twilight, il ne se cache plus des
humains, mais reste un symbole de la diffé­
rence. La figure du vampire reprend ici un
discours sur les minorités, sur l’exclusion et
la discrimination raciale, mais aussi sexuelle.
Le choix de la Louisiane comme cadre est
d’ailleurs signifiant. Il permet, outre un clin
d’œil à Anne Rice – dont l’Entretien se
déroule en Louisiane –, d’inscrire le
« racisme » envers les vampires dans la per­
spective d’un passif d’esclavage et de ségré­
gation et un contexte de ferveur religieuse
qui ne leur est pas non plus favorable.
Comme dans toute phobie, le rejet et la peur
cohabitent avec une part de fascination. Les
humains sont à la fois révulsés et captivés par
la face obscure de ces créatures qui, bien que
summit EntErtainmEnt/thE kobal collEction
« normalisées », demeurent plus féroces que
les vampires de Twilight. À partir d’un même
thème et d’éléments souvent proches, les
deux sagas diffusent des messages contraires :
quand Twilight utilise la figure « rebelle » du
vampire pour faire passer des idées conser­
vatrices, True Blood fait entrer le vampire
dans la norme sociale, afin de faire ressortir
les déviances de celle­ci. Le comportement
des humains se révèle souvent bien plus cho­
quant que celui des vampires.
D’autre part, dans True Blood, boire le sang
des humains ne tue pas ceux­ci, du moins pas
forcément, ce qui permet aux vampires de ne
pas être des assassins par obligation (certains
le sont par choix) et a pour conséquence le
développement de nouvelles pratiques
sexuelles, tarifées ou non, où des humains
acceptent de se laisser mordre. D’ailleurs, la
figure du prédateur est ici inversée : le sang
de vampire, le « V. », se révèle une drogue
puissante dont raffolent les humains (dans
Twilight, le sang de vampire, appelé « venin »,
ne peut être bu par les humains que dans le
cadre de leur transformation), et ceux­ci sont
prêts à torturer et à tuer les vampires pour
s’emparer de leur précieux « jus », justifiant
leurs actes en rappelant que ce sont des
créatures diaboliques et qu’on ne fait rien de
mal en les supprimant. On devine une cri­
tique des excès de la religion (déjà en germe
dans le générique où se succèdent des scènes
érotiques et de transes mystiques) de plus en
plus étayée au fur et à mesure du dévelop­
pement de l’intrigue, où la ferveur des tran­
quilles habitants de la ville de Bon­Temps flirte
dangereusement avec le fanatisme. Un dis­
cours aux consonances démocrates – quand
Stephenie Meyer nous présenterait plutôt des
vampires républicains – qui dénonce les
excès de la société américaine, dont les tra­
vers sont bien plus à craindre que les canines
des vampires.
 |
Dossier Le vampire
Borges mordu
par Dracula
Entretien avec l’écrivain argentin Pablo De Santis, dont
le dernier roman, La Soif primordiale, présente de mystérieux
érudits comme des avatars contemporains du vampirisme.
Propos recueillis par Juliette Einhorn
I
ci, les vampires sont argentins et se nom­
ment « les Antiquaires ». Dans La Soif primor-
diale (2012), l’Argentin Pablo De Santis re­
visite (en vampire littéraire ?) l’archétype et
propose, de ces créatures fantastiques, une
lecture poétique : est vampire celui qui boit
l’autre, à la recherche d’un temps perdu,
d’un sens à recréer. Son héros, le jeune San­
tiago Lebron, est d’abord réparateur de ma­
chines à écrire, puis rédacteur de la rubrique
ésotérique d’un journal de Buenos Aires, et
enfin libraire de livres anciens. Or, entre­
temps, Lebron a été approché par une
congrégation secrète (composée d’un nu­
mismate, le gardien d’un cimetière de sta­
tues, etc.), les mystérieux Antiquaires, qui
s’assimilent aux traditionnels vampires. Il a
aussi été approché par le « ministère de l’Oc­
culte » pour surveiller ses nouveaux amis. À
travers cette intrigue, Pablo De Santis opère
une réinvention mélancolique du récit vam­
pirique, entre fantastique et symbolique, go­
thique et contre­espionnage, parabole philo­
sophique et roman d’amour…
Dans La Soif primordiale, des créatures
que vous appelez les Antiquaires boivent
le sang des autres. Pourtant, vous
n’employez jamais le mot « vampire ».
Pourquoi cette omission délibérée ?
Pablo De Santis. Lorsqu’on écrit ou lit une
À lire histoire, on est partagé entre l’envie de répé­
tition et l’envie de renouveau. Le mot « vam­
La Soif
primordiale, pire » évoque trop les châteaux, les croix, les
Pablo De Santis, miroirs et l’ail. J’ai voulu jouer à remettre les
traduit de l’espagnol compteurs à zéro.
(Argentine) par François Votre texte se lit comme un roman
Gaudry, éd. Métailié, policier où les vampires seraient à la fois
246 p., 18,50 €.
les assassins, les victimes
« Le mot “vampire” évoque trop les châteaux,
les croix, les miroirs et l’ail. J’ai voulu
jouer à remettre les compteurs à zéro. »
74
et les enquêteurs… Pourquoi cette Pablo De Santis :
transposition de l’intrigue policière « Je me demandais
dans un cadre fantastique ? ce qui se passerait
Je pense qu’on retrouve des ingrédients du si quelqu’un
roman policier dans mon texte, mais peut­être survivait
plus du roman noir que du roman à sus­ à son époque,
pense : ce sont comme deux bandes qui s’af­ si quelqu’un
frontent successivement, jusqu’à ce que mort devait dire adieu
s’ensuive. C’est une sorte de combat épique, à tous ceux
qui ne se déroule pas dans de grands espaces, qu’il avait connus. »
mais dans de vieux hôtels, des rues obscures,
des galeries désertes de Buenos Aires. La lit­
térature de genre (le roman policier, le fantas­
tique, la science­fiction) a beaucoup compté
pour moi. D’abord à travers l’héritage argen­
tin : nos grands écrivains, Borges, Bioy Ca­
sares, Silvina Ocampo ou Julio Cortázar, tous
ont préféré la littérature de genre au réa­
lisme. Par ailleurs, dans mon enfance, mes
parents avaient pour habitude de me ra­
conter le film lorsqu’ils revenaient du ci­
néma, et j’écoutais avec fascination l’histoire
des Oiseaux de Hitchcock, ou celle des
thrillers complexes et sanglants de Dario
Argento, L’Oiseau au plumage de cristal ou
bien Quatre mouches de velours gris.
Les Antiquaires sont aussi doués
de la « capacité d’évoquer chez les autres
le visage ou les gestes de personnes
décédées ». Pourquoi avoir doté les
vampires de dons spirites particuliers ?
J’ai toujours voyagé sur la ligne A du métro
de Buenos Aires, la plus ancienne – elle date
de 1912 – et celle qui conserve aujourd’hui
encore ses wagons originaux en bois – mal­
heureusement ces magnifiques wagons aux
sièges en bois et aux vieilles glaces tachées
de mercure viennent d’être retirés, ce mois­
ci, et remplacés par des neufs : une tragédie
urbaine. Dans un de ces wagons de la ligne
A, j’ai revu une femme que j’avais rencontrée
à l’occasion d’un travail, et qui était morte
quelques années auparavant. L’illusion n’a
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
75
duré qu’un instant, mais elle était totale.
C’est ainsi que j’ai eu l’idée de doter les An­
tiquaires de cette capacité de convoquer les
personnes décédées. Dans les romans et
dans les films, les fantômes apparaissent
dans l’intimité ; dans la réalité, on les voit
seulement dans la foule, les rues bondées,
les grandes gares.
Les êtres dont les Antiquaires boivent
le sang sont victimes d’une lente
dévoration, le sang passant d’un corps
à l’autre dans une sorte de transfusion.
Serait-ce la métaphore d’un lien entre
passé et présent, entre les êtres, d’une
transmission nécessaire et chaotique ?…
Oui, totalement. C’est une sorte de mort sui­
vie d’une résurrection. Chaque histoire
raconte la manière dont se rencontrent le
passé et le présent. Dans un récit policier, par
exemple, c’est le passé des personnages qui
va entraîner le crime. Les récits fantastiques
quant à eux nous racontent comment un fan­
tôme ou bien une tradition ancienne qu’on
croyait éteinte font irruption dans le présent.
Le meilleur roman de science­fiction, Sola-
ris, de Stanislas Lem, est lui aussi l’histoire
de la manière dont le passé envahit le pré­
sent, à travers le personnage de l’épouse
décédée du héros.
Les romans policiers ont toujours une allure
de comédie, parce que le détective parvient
à enrayer le pouvoir du passé et à libérer le
présent. Ce qui n’est pas le cas des récits
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
matsas/éd. métailié
fantastiques, où le passé continue d’exercer
son emprise : eux sont de petites tragédies.
Un crime est un incident singulier, alors que
l’existence d’un fantôme, lorsqu’elle est avé­
rée, a une valeur universelle : cela signifie que
les fantômes existent, ont toujours existé.
Faire apparaître une personne morte,
collectionner des livres de tous
les temps : la soif des vampires
n’est-elle pas par essence
mélancolique, liée à l’absence et au
besoin de ressusciter le passé ?
« Que se passerait­il si jamais… ? » Cette
question est présente dans toute histoire.
Moi je me demandais ce qui se passerait si
quelqu’un survivait à son époque, si
quelqu’un devait dire adieu à tous ceux qu’il
avait connus. Ma réponse est qu’il resterait
fatalement ancré dans le passé, qu’il essaie­
rait de recomposer celui­ci avec les restes
dont il dispose.
Le vampirisme serait-il, finalement,
besoin vorace de ce qui n’est pas là,
ce qui n’est pas soi ? L’exacerbation
du désir propre à l’être humain ?
Le vampirisme a beaucoup à voir avec deux
désirs contradictoires : le premier est lié à
Thanatos, le désir de mort (d’après la tradi­
tion, les vampires étaient des suicidés enter­
rés en dehors du cimetière, c’est­à­dire en
dehors de la terre sacrée) ; le second est
celui de possession d’autrui. C’est cette
ambiguïté, cette indétermination qui a
permis au mythe de garder son charme. Par
ailleurs c’est une espèce de mythe fonda­
mental lié à beaucoup d’autres : celui des
fantômes, du devenir­animal, de l’invisibi­
lité… Ainsi le roman Dracula représente
l’étape charnière du mythe, car il s’agit d’une
sorte de grande encyclopédie contenant
tous les possibles du genre : Dracula se trans­
forme en animal, en nuage, il exerce un pou­
voir sur les animaux…
Quel est le meilleur substitut au sang ?
Le langage ? Les histoires de vampires ?
Sincèrement je n’aimerais pas boire du sang,
je ne supporte même pas la vue du sang,
même si je suis fils de médecins ; je préfère
le sang dans les histoires de vampires comme
Je suis une légende, de Richard Matheson, ou
Salem, de Stephen King. Dans mon enfance
je lisais des bandes dessinées de terreur qui
s’appelaient Dr. Mortis. Aujourd’hui encore
je ne rate pas un seul des films de terreur qui
passent dans les cinémas de Buenos Aires
– les films de terreur surnaturelle, pas ceux
d’assassinats et de torture.
Le sang est la boisson archétypale,
paradoxale, qui nourrit et tue en même
temps. Quels en seraient les pendants
modernes ? La religion, la drogue ?
Votre question me rappelle un roman oublié
de Leo Perutz, un de mes auteurs préférés :
La Neige de saint Pierre. Perutz était un écri­
vain tchèque d’origine juive qui écrivait en
allemand. Il a publié la majorité de ses
romans dans la période de l’entre­deux­
guerres. Dans La Neige de saint Pierre, un
homme découvre qu’un parasite du blé pro­
duit des hallucinations de type religieux ;
comme il veut redonner au monde le respect
de la religion, il contamine une région entière
avec ce poison. Mais la foule, loin de s’aban­
donner à l’extase mystique, se met à brûler
des églises et à chanter L’Internationale. Le
savant raté se rend compte que son plan a
échoué parce que « la religion d’aujourd’hui
est le communisme ». Évidemment, c’est un
livre des années 1930.
Le vampirisme est-il indissociable de
la soif érotique, un désir jamais assouvi ?
Le désir érotique est absent des origines du
mythe : en lisant les « cas réels » rapportés
par Charles Nodier, on se rend compte que
c’est surtout la vengeance qui motive les
vampires. En même temps que le genre s’est
raffiné, l’érotisme a fait son apparition,
comme dans Carmilla, de Sheridan Le
Fanu, dans lequel le vampirisme est claire­
ment lié à l’amour lesbien. Le cinéma a beau­
coup exploité ce versant érotique du mythe :
il a fait de la morsure un baiser. Et l’anatomie
du cinéma découvrit cette région inex­
plorée : le cou.
Traduit de l’espagnol par Chloé Brendlé
 |
Dossier Le vampire 76

Les rôdeurs
des salles obscures
Depuis le Nosferatu de Murnau, des cinéastes ont fait du
vampire le totem de leur art. Les films n’ont-ils pas le pouvoir
de posséder les corps et d’hypnotiser les spectateurs ?
Par Hervé Aubron

D
racula aura attendu l’invention du cinéma la capacité du cinéma à restituer les textures (4) « Nosferatu » est un
pour s’extirper de sa crypte : le roman de du monde sensible est paradoxalement soli­ mot ponctuellement
employé dans le roman
Bram Stoker paraît en 1897, deux ans après la daire d’un aspect spectral – le spectre du réel, comme synonyme de
première séance du cinématographe. Le vam­ ce pourrait être un résumé lapidaire du vampire (à tort,
pire a probablement compris combien sa cinéma. Il y a là un mode d’incarnation singu­ semble­t­il) – et
fièvre trouverait là un parfait incubateur, et un lier, qui rappelle la condition des vampires, devient vite ici le nom
du maléfique comte
excellent vecteur de dissémination. Il n’est « revenants en corps », comme on disait autre­ Orlok. Le premier sous­
pas le seul : le cinéma a pu être précocement fois, représentants d’une incarnation condi­ titre allemand signifie
(1) Article paru dans « Une symphonie de
le quotidien perçu comme une machine vampirique, ca­ tionnelle (comme on parle de liberté condi­
l’épouvante » :
Nijegorodskilistok pable de siphonner à son profit les sucs et tionnelle) (2). Le cinéma et le vampirisme il connaîtra maintes
le 4 juillet 1896. principes vitaux des êtres. L’anecdote selon nécessitent tous deux une obscurité parfaite, variantes selon les pays.
(2) Ainsi que l’écrivait
le critique Philippe laquelle, devant la vue Lumière de L’Arrivée les suceurs de sang comme les corps projetés (5) De ce point de vue,
d’un train en gare de La Ciotat, le public, ne souffrant pas la lumière du jour. Un film le futur comédien
Arnaud, sollicitant et metteur en scène de
entre autres Gorki, craignant d’être fauché se serait enfui, est pro­ finira de sceller vampirisme et cinéma : c’est théâtre Roger Blin,
« […] le registre bablement apocryphe : il n’est nullement cer­ bien sûr le Nosferatu de Murnau (1922). Si encore critique de
particulier d’existence cinéma, formule
du vampire […] le tain que les premiers spectateurs du cinéma­ Nosferatu a vite semblé incarner le cinéma
tographe aient été saisis par un écrasant effet même, c’est qu’il condense son trouble origi­ un beau commentaire
rend parent des corps à propos de l’accéléré
du cinéma, de de réel. Accréditer la légende du public nel, déjà émoussé quelque vingt­cinq ans dans le film de
leur pseudo­présence « croyant » à ce qu’il voit, c’est faire comme si après son invention. Nosferatu est comme Murnau : « Quoique
d’image, de j’aie vu Nosferatu
leur translucidité de l’humanité, à la fin du xixe siècle, était sourde une piqûre – ou une morsure – de rappel.
plusieurs fois, il y a
gélatine […]. et ne voyait pas en couleurs. C’est bien cette « Et quand il fut de l’autre côté du pont, les certaines scènes que
Un revenant en corps, étrangeté­là qui dut alors frapper : qu’était­ce fantômes vinrent à sa rencontre » : intertitre je n’ai pu user,
c’est un incarné entre autres celles où
partiellement échoué donc que ce monde dépigmenté et sans sons ? de Nosferatu, au moment où le jeune voya­
Ce dont, entre autres, l’écrivain russe Maxime geur s’engage sur les terres du vampire (3). La Murnau a utilisé
[…] cela pourrait être l’accéléré. Ce trucage
aussi une définition des Gorki se fit l’écho dans un fameux article où phrase est devenue un verset cinéphile (mais est, je crois, plus
êtres de cinéma ». il évoque sa première expérience du cinéma : aussi surréaliste), souvent invoqué pour résu­ terrible que le ralenti,
(« Les vampires : l’être dont le caractère
radiographié, le corps « J’étais hier soir au royaume des ombres. Si mer l’expérience vécue par un spectateur,
étouffant, atroce, peut
dans tous ses états », vous savez comme cela est étrange. C’est un acceptant de se perdre dans une salle obscure être caché par une
dans L’Invention monde silencieux, sans couleurs. Tout : la et le miroitement d’un film. souplesse gracieuse ou
de la figure humaine.
Le Cinéma : l’humain terre, les arbres, les êtres humains, l’eau et transféré en béatitude
l’air, tout y est d’un gris monotone. Les rayons Monstre de montage d’aquarium. […]
et l’inhumain, Songez aussi à la gêne
Jacques Aumont (dir.), gris du soleil brillent dans un ciel gris. Les yeux Les conditions de diffusion de Nosferatu s’ap­ qui vous prend à la vue
éd. Cinémathèque sont gris dans des visages gris, grises aussi les parentent elles­mêmes à une insidieuse conta­ d’une plante qui
française, 1995, pousse à l’accéléré.
p. 304­317.) feuilles des arbres. Ce n’est pas la vie, mais mination. Horreur et abjection ! le cinémato­
son ombre, ce n’est pas le mouvement, mais Le rythme végétal est
(3) Cet intertitre, graphe a vampirisé la dépouille de mon mari : devenu rythme animal.
seulement présent son spectre muet (1). » c’est à peu près la réaction de Florence, la Nosferatu, c’est
dans la copie française, Au royaume des ombres… Certes, un fan­ veuve de Bram Stoker, lorsqu’elle apprend le rythme animal
est vraisemblablement changé en rythme
dû au traducteur tôme n’est pas un vampire, mais tout de qu’un film allemand, projeté pour la première
démoniaque. »
français. même : le trouble de Gorki tient au fait que fois le 4 mars 1922 à Berlin, se targue d’être (La Revue du cinéma
une libre adaptation de Dracula. Les produc­ n° 25, 1931, cité
« J’étais hier soir au royaume des ombres. teurs ne lui ont demandé aucune autorisation d’après Michel Bouvier
et Jean­Louis Leutrat,
Si vous savez comme cela est étrange. » et lui ont encore moins réglé de droits Nosferatu,
Maxime Gorki évoquant sa première expérience du cinéma d’auteur : le film, pour gommer sa contre­ éd. Cahiers du cinéma/
façon, s’intitule Nosferatu. Eine Symphonie Gallimard, 1981.)

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
77
Le vampire surpris
par l’aube dans
le Nosferatu
de Murnau (1922).
des Grauens (4). Et en plus le charismatique
Dracula est devenu à l’écran une gargouille
famélique : yeux globuleux, oreilles pointues,
ridicules incisives de lapin, longue silhouette
cartilagineuse. À l’endroit de Nosferatu, Flo-
rence Stoker se révèle aussi intraitable que le
chasseur de vampires Van Helsing : elle exige
que toutes les copies du film soient détruites
– ce qu’une décision de justice lui accorde en
1925. Beaucoup d’entre elles le seront en
effet, mais quelques-unes en réchapperont.
La veuve noire ne comprend pas que son
courroux va amplifier l’aura vampirique du
film. Astreint à une diffusion clandestine, Nos-
feratu va devenir l’un des premiers films
cultes de l’histoire (lire encadré, p. 78-79).
Florence Stoker méconnaît surtout que, si le
film de Murnau mutile l’argument du roman,
c’est qu’il mord dedans à pleines dents, c’est
qu’il l’adore. Le scénario réduit en effet le livre
de Stoker à sa trame la plus élémentaire : en
une grosse heure, la messe noire est dite. Nos-
feratu condense le nombre de personnages
et de péripéties, taille dans le vif à coups de
collages et de bouturages sauvages. En un
plan, on parcourt dix mille lieues, une ville
portuaire cède le champ aux pâturages
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
cramoisis de la Transylvanie. Distances et
durées ne pèsent plus rien, biffées d’un trait.
Dans le même temps, des visions impromp-
tues s’accaparent l’écran et enrayent l’action :
hyène en chasse et chevaux effrayés, gros
plans de plante carnivore ou d’araignée… Les
contraintes économiques ne sont sans doute
pas étrangères à ce schématisme apparent.
Les ellipses sont toutefois si systématiques
qu’elles dépassent à l’évidence le pis-aller et
rendent grâce, à leur manière, à l’une des opé-
rations stratégiques du roman, celle du mon-
tage : le livre se présentait comme un éche-
veau de lettres, d’extraits de journaux intimes
et de divers documents. Manière, peut-être,
pour Stoker, de marquer combien son Dracula
était un être composite, nourri à de multiples
sources, mais aussi une créature télépathe,
susceptible de brutalement connecter divers
espaces-temps : le plus souvent absent, très
allusivement décrit, comme rôdant dans les
interstices du texte, Dracula est capable d’agir,
de posséder ou de susciter des visions à dis-
tance. C’est entre autres un projecteur – ou
une télévision. Un monstre de montage, mais
aussi de trucages, puisqu’il est capable de
toutes les métamorphoses. Sur ce plan (le
adoc-photos
trucage), Murnau ne s’interdit rien : course
accélérée de la voiture fantôme emmenant le
visiteur au château, inversion du noir et du
blanc dans une vue solarisée de la forêt, fondu
qui fait disparaître le monstre dans la lumière
du matin… La surimpression est logiquement
un procédé stratégique, de sa forme la plus
immémoriale (une ombre projetée sur un
mur à laquelle peut se réduire Nosferatu) à la
plus « high tech » alors, qui superpose deux
prises (idéal pour condenser une incarnation
paradoxale). Les trucages s’affirment aussi
comme une forme de vampirisme, capable de
transformer les corps en ectoplasmes possé-
dés ou en poupées épileptiques (5).
Histoire de l’œil
Avec Murnau, le vampirisme devient essen-
tiellement une affaire d’optique. Nosferatu est
avant tout une paire d’yeux, grosses billes tou-
jours aux aguets dans son crâne de hulotte
décharnée. De la vue, le vampire est tour à
tour le maître et l’esclave. C’est bien le mau-
vais œil qui se jettera sur Ellen, sa principale
victime, errant elle-même les yeux écar-
quillés. Mais cette histoire de l’œil n’est pas
à sens unique. En un instant, le regard de
 |
Dossier Le vampire 78

Nosferatu est attiré par le portrait d’Ellen,
que son jeune époux a laissé traîner sur la
table, au château : subjugué, le vampire se sai-
sit prestement du médaillon et le colle à ses
pupilles. Ce geste est celui du prédateur repé-
rant une victime, mais c’est aussi celui qui
cloue Nosferatu lui-même, désormais sidéré,
enfermé dans l’obsession amoureuse, cette
attirance pour le cou d’Ellen, dont il loue la
beauté. Cette attirance est si irrépressible qu’il
en mourra, oubliant l’heure et le lever du
soleil une fois auprès d’elle.
Autrement dit : le vampire est vampirisé par
l’image d’Ellen. Il est dans le même temps
tout-puissant et absolument dépendant, vul-
nérable. D’où, probablement, dans le film, sa
si surprenante chétivité, sa face hébétée, à
dix mille lieues de l’intelligence et de la force
physique de Dracula, maintes fois chantées
par Stoker. L’écrivain avait certes envisagé,
mais juste en passant, par la bouche de Mina,
les éventuels tourments du monstre, alors
qu’on s’apprête à le lyncher : « Cette pauvre
jeune femme manifeste une langueur sus-
Comment ignorer l’évidente pecte : le jeu expressionniste a bon dos – on
compassion de Murnau pense surtout au torve érotisme des hysté-
à l’égard du vampire ? riques en transe photographiées par Charcot
à la Salpêtrière. Quant au mari poupin, il subit
créature, responsable de tout ce mal, n’est-elle au château les assauts du vampire : troublante
pas plus à plaindre que les autres ? » Murnau séquence où une ombre prédatrice s’avance
n’a lu et ne voit que cela. Comment ignorer vers le lit d’un dadais, se cachant sous les
son évidente compassion à l’égard du vam- draps comme une vierge effarouchée. Plus
pire ? Elle apparut telle qu’une rumeur fit vite tard, recueilli dans un hôpital, le convalescent
de Max Schreck (le nom de l’acteur interpré-
tant Nosferatu) un grossier pseudonyme der-
rière lequel le cinéaste se cachait, Schreck
signifiant frayeur en allemand – rumeur infon-
dée : le comédien existait bel et bien. L’homo-
sexualité de Murnau a nourri d’autres hypo-
thèses concernant sa sympathie à l’égard de
Nosferatu : le film projetait peut-être dans le
mythe vampirique la dimension parallèle,
clandestine et souvent nocturne, à laquelle
était astreint son auteur, qui en profitait pour
mettre à mal le supposé équilibre sexuel d’un
couple de jeunes bourgeois. D’emblée, la

Nosferatu, idole surréaliste

L
e mépris ou le dégoût
que le Nosferatu de Mur-
nau suscita chez les cri-
tiques de bon ton, sa distribution
semi-clandestine en raison des
démêlés judiciaires avec la veuve
de Bram Stocker, n’ont fait qu’exa-
cerber la ferveur de ses adeptes.
C’est peut-être le premier film
culte de l’histoire, ainsi que le
laissent entrevoir plusieurs textes
rassemblés par Michel Bouvier et
Jean-Louis Leutrat dans leur pré-
cieux ouvrage – hélas épuisé (1) –
sur le film. L’historien du cinéma
Georges Sadoul, ancien compa-
gnon de route des surréalistes,
raconte ainsi qu’une séance pari-
sienne de Nosferatu, en 1928,
attire une communauté d’admi-
rateurs ne lésinant pas sur le folk-
lore ésotérique – on croirait voir
décrite une séance du Rocky
Horror Picture Show. Sadoul se
souvient d’un certain Jean Gen-
bach, abbé défroqué, « qui s’y
rendit en smoking, avec un nœud
papillon violet, une bague d’amé-
thyste au doigt, une cape noire
doublée d’amarante, se rendant
au fond d’une automobile laquée
noire, à cette reprise de Nos­
feratu, comme un anti-évêque,
ou un antipape, allant célébrer
quelque messe noire ».
Les surréalistes ne pouvaient
qu’être sensibles à l’étrangeté de
Nosferatu, eux qui voyaient dans
le cinéma un art spirite, capable
de se connecter directement aux
régions les plus souterraines du
cerveau. Dans le quotidien belge
Le Soir, en 1927, Robert Desnos
livre une évocation fantasmée (et
en couleurs) du film : « Perdu
dans une forêt profonde dont le
sol est fait de mousse et d’aiguilles
de pin et dont la lumière, filtrée
par les hauts eucalyptus aux
écorces pendantes, les pins verts
comme les prairies promises aux
âmes des bons et libres chevaux
sauvages, les chênes au corps
noueux et torturé par d’infer-
nales maladies, est tantôt jaune
comme les feuilles mortes, tantôt
blanche comme l’orée des bois,
le voyageur moderne cherche le
merveilleux. Il croit reconnaître
le domaine promis à ses rêves par
la nuit. Celle-ci tombe téné-
breuse, pleine de mystère et de
promesses. Un grand projecteur
magique poursuit les créatures
fabuleuses. Voici Nosferatu le
Vampire […]. »
André Breton sollicite le film
dans Le Surréalisme et la Pein­
ture, en 1928 (le rapprochant de
la peinture de Chirico), mais
aussi, de façon développée, dans
le recueil Les Vases communi­
cants (2). Il y relate et analyse un
rêve de 1931, comportant cette
péripétie : « Me voici dans un
magasin où un enfant d’une dou-
zaine d’années (ce nombre non
précisé dans le rêve) me montre
des cravates. Je suis sur le point
d’acquérir l’une d’elles qui me
convient, lorsqu’il m’en trouve
une autre, dans un tiroir, que je
me laisse imposer par lui : c’est
une cravate vert sombre, assez
banale, à très fines rayures
blanches en diagonale, tout à fait C’est une cravate grenat sur les
semblable à celles que je pos- pointes de laquelle se détache en
sède. Mais le jeune vendeur m’as- blanc et, au moins sur la pointe
sure qu’elle s’harmonise particu- visible – le nœud fait –, par deux
lièrement bien avec ma chemise fois le visage de Nosferatu qui est
rouge. Tout en fouillant à nou- en même temps la carte de
veau dans le stock de cravates, France vide de toute indication
un autre vendeur, d’âge moyen, et dont la frontière de l’Est, très
me parle d’une cravate “Nosfe- sommairement tracée en vert et
ratu” qui se vendait bien il y a bleu, si bien que je crois plutôt à
deux ans mais dont il craint que des fleuves, figure d’une façon
ne lui reste plus aucun spécimen. surprenante le maquillage du
C’est moi qui découvre aussitôt vampire. Je suis très impatient de
cette cravate parmi les autres. montrer cette cravate à mes

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
79

mordra les draps de sa couche lorsqu’il
évoque l’expérience nocturne.
Le sous-texte sexuel est sans nul doute pré-
sent, mais la solidarité de Murnau avec Nos-
feratu repose sur un socle plus essentiel,
moins « personnel » : jeune prodige d’un art
naissant, le réalisateur jouit de ses pouvoirs
en même temps qu’il les craint. Pour lui aussi,
voir consiste à posséder et à être possédé
dans le même temps. Le médaillon scruté par
Nosferatu en est l’emblème parfait, à la fois
objet que l’on tient dans la main et talisman
qui capture le regard. Le film utilise réguliè-
rement l’équivalent cinématographique du
médaillon : l’iris, qui emprisonne l’image dans
un cercle entouré de noir. Cette aliénation
que partagent le vampire et la vampirisée,
sans qu’on sache qui possède qui, trouve son
acmé, à l’approche du dénouement, dans le
frontal vis-à-vis de deux fenêtres. Nosferatu a
en effet acheté une demeure en face de la
maison du jeune couple : Ellen et le vampire
finissent par se regarder de leur fenêtre res-
pective. La jeune femme est certes attirée près
de sa croisée par le mauvais œil, s’offrant au
regard de son prétendant cadavérique. Mais
Nosferatu est à l’évidence lui-même à la merci
de la vision, comme pris dans le filet de ses
huisseries, et surtout aplati par leur qua-
drillage, un papier tue-mouches bidimen-
sionnel. La troisième dimension se suspend
en effet : dans ce champ-contrechamp frontal,
les fenêtres se replient l’une sur l’autre (quelle
fenêtre est la source de la sujétion, « l’origi-
nale » ?). La fenêtre, coutumièrement figure
du passage, du seuil transitif, devient, une fois
prise dans ce jeu de réflexion, une cage, le
gage de la claustration obsessionnelle.

Se mettre à la place des morts

Le film ne cesse de scintiller entre le comble
de l’ouvert et du fermé, jusqu’à l’indistinction.
Tout comme le vampire est à la fois un formi-
dable diffuseur d’images et une bête repliée
dans un terrier sans lumière, le film juxtapose
des extérieurs sans ajouts cosmétiques et des
intérieurs en studio claustrophobes et évidés,
limitant au maximum les accessoires (là où
l’on pouvait attendre toiles peintes et ori-
peaux gothiques). D’un côté, donc, le comble
de l’ouverture dépeuplée, des extérieurs
montagnards ou maritimes, souvent dénués
de végétation et de présence humaine, sans
aspérité pittoresque où l’œil peut se fixer. En
contrepoint, des espaces parfaitement scellés,
des boîtes aveugles et imbriquées sur le mode
de poupées russes : c’est la structure fonda-
mentale du château de Nosferatu, de ses for-
tifications au salon de réception, de son
caveau au cercueil du comte.
Par l’entremise du vampire, Murnau saisit les
collection christophe l

puissances contradictoires du cinéma : à la

amis. » Analysant en détail le
songe, Breton estime que l’éven-
tuelle rupture de stock de la cra-
vate renvoie à « la disparition
longtemps déplorée du négatif
du film et à la crainte que la copie
en circulation ne devienne pro-
chainement inutilisable ». L’éven-
tualité a visiblement turlupiné
Breton. Quoi qu’il en soit, la cra-
vate Nosferatu aurait pu être un
beau support de marketing
« viral » – autre nom du vam-
pirisme. H. A.
fois ce qui libère l’œil et le sidère, éclaire et
aveugle, ouvre et enferme. En cela, il nourrira
Max Schreck
la fameuse théorie ultérieure de Siegfried Kra-
dans Nosferatu,
cauer (6) : selon lui, le cinéma allemand des
de Murnau.
années 1920, hanté par la question de la sujé-
(1) Nosferatu, Michel désormais ses couleurs. tion, a pressenti la grande hypnose meurtrière
Bouvier et Jean-Louis […] Nosferatu vers laquelle s’acheminait tout un pays. Mais
Leutrat, éd. Cahiers a représenté pour moi
du cinéma/Gallimard, à la fois une somme les cinéastes, exerçant leur capacité à capter
1981. L’ouvrage est et une limite, un trésor les regards, ont peut-être catalysé, à leur corps
une étude du film, […] presque défendant, cela même qu’ils redoutaient. Un
mais dessine aussi simultanément, en
un miroitant réseau cette période pionnière mort-vivant fasciné, vampirisé : à la fois alan-
d’intertextualité autour du cinéma, découvert, gui dans son siège et projeté à dix mille lieues
de lui, introduit par exploité, et épuisé. » de lui-même, le spectateur peut s’apparenter
une préface de Julien (2) Les Vases
à cette définition (qui convient alors, étran-
Gracq : « Nosferatu est communicants (1932),
venu, à peine révélé, André Breton, gement, aussi bien aux prosélytes qu’aux
borner et clore pour Œuvres complètes, contempteurs du cinéma).
moi superbement […] t. II, éd. Gallimard, Quelque dix ans plus tard, Murnau meurt
toute une province « Bibliothèque
de l’imaginaire, de La Pléiade », 1992, dans un accident de voiture idiot à Santa Bar-
qui partout arbore p. 119-133. bara, alors qu’il s’apprêtait à se convertir au
son : il devient le Nosferatu du cinéma,

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Le vampire
le mort-vivant virginal qui n’aura pas été
souillé par le parlant. Carl Dreyer contresigne
peu de temps après le ciné-vampirisme dont
Murnau eut la prescience : Vampyr (1932) est
une troublante production allemande, filmée
par un Danois dans la campagne française.
C’est une adaptation non de Dracula, mais
de Carmilla, le roman de Sheridan Le Fanu
racontant l’emprise d’une vieille harpie vorace
sur une jeune femme, saisie de transes plus
que jamais outrageantes. Le film est parlant
(c’est la première fois que Dreyer s’y essaie),
mais c’est pour laisser planer une musique
entêtante et des mots énigmatiques dont on
ne sait que faire, c’est pour laisser se vaporiser
les ombres du cinéma muet. Les extérieurs
sont toujours voilés, nimbés d’un halo à cou-
per au couteau, le cinéma s’apparentant ici à
l’empreinte cendreuse d’un cosmos qui aurait
connu tout entier le sort de Pompéi. Pris dans
cette étuve de buées et de reflets, un jeune
héros falot semble n’être que spectateur.
Endormi, il se fait littéralement un film, se
rêvant mort et scellé dans un cercueil, ce qui
donne lieu, lors du transport vers le cimetière,
à un singulier travelling, saisissant visages, ciel
et feuillages du point de vue du cadavre.
Transparent manifeste : voir un film consiste-
rait à se mettre à la place des morts, pour
gagner en clairvoyance (7).
Peu de temps auparavant est sortie à Hol-
lywood la première adaptation « autorisée »,
elle aussi parlante, de Dracula, produite par
la Universal en 1931. Elle est réalisée par Tod
Browning (l’auteur des suffocants Freaks),
dont ce n’est pas le meilleur film : lui qui aura
été un audacieux guérillero du grotesque
contribue à installer une forme élégante et
civilisée du vampire, avec le concours de
universal/the kobal collection
Bela Lugosi
dans le Dracula
de tod browning
(1931).
Vampyr,
de carl Dreyer
(1932), d’après
le fanu.
l’acteur hongrois Bela Lugosi, volontiers ca-
botin. Le vampire parle désormais, oui, et
trop. Cela ne lui réussit pas : il se réduit sou-
vent à un seul visage en gros plan, s’apparen-
tant à celui d’un bonimenteur ou d’un char-
latan. L’aristocrate exotique charme les
femmes à l’opéra et ne quitte jamais la pano-
plie qui va devenir l’uniforme du personnage :
smoking, grande cape, cheveux de jais gomi-
nés, dessinant une silhouette à mi-chemin
entre M. Loyal et Mandrake. Ce code vesti-
mentaire va connaître une grande popularité
et être maintes fois décliné – notamment dans
les fantaisies gothiques produites par la Ham-
mer durant les années 1960-1970, avec le sé-
ducteur Christopher Lee. Si cette inflexion a
servi le rayonnement du vampire, elle a en-
tamé sa puissance. Monstre d’intelligence et
d’éloquence, il est aisément soluble dans la
civilisation et devient une figure désuète com-
paré aux autres monstres libérés par le cinéma
d’épouvante moderne (tueurs maniaques ou
zombies), mutiques, inatteignables par la
parole, s’inscrivant en cela plus dans la lignée
de la créature de Frankenstein.
Chez Coppola, un plasma visuel
Le registre glamour et photogénique du vam-
pire se prolongera dans divers films tentés par
le papier glacé (Les Prédateurs de Tony Scott
en 1983 ou Entretien avec un vampire de
Neil Jordan en 1994), jusqu’à Twilight
aujourd’hui. Werner Herzog essaiera de revi-
taliser la dimension grotesque de la figure
avec son Nosferatu, fantôme de la nuit (1979)
– mais qui se révèle plus hanté par Murnau
que par la question même du vampirisme. Si
rococo et kitsch puisse-t-il être parfois, le Dra-
cula de Francis Ford Coppola (1992) reste
finalement la plus conséquente des tentatives
récentes pour redéployer à leur juste enver-
gure les ailes du vampire – ne serait-ce qu’en
s’affirmant, et de loin, comme l’adaptation la
plus fidèle à la lettre du roman de Stoker.
Dracula y apparaît bien comme un dandy
80
Dreyer-tobis-klangfilm/the kobal collection
ténébreux, envoûtant sans effort Winona
Ryder, mais ce n’est que l’une de ses formes,
le film restaurant la propension – essentielle –
du vampire à constamment se métamorpho-
ser. Tour à tour gracieux et purulent, Dracula
prend la forme d’un séducteur irrésistible,
d’un vieillard fardé et boursouflé, d’une vis-
queuse chauve-souris géante, d’un loup-garou
hirsute… Coppola en fait une sorte de lan-
terne magique qui récapitulerait toutes les
figures possibles du vampire, y compris les
moins gratifiantes : le film, affichant sa sur-
charge ornementale, peut être conçu comme
une luxueuse attraction de foire. À l’instar de
Murnau, l’Américain lie intimement le devenir
du cinéma et le vampirisme – et pas seule-
ment dans la séquence allégorique où Dracula
donne rendez-vous à Mina dans une baraque
de cinématographe. Évidemment, les incerti-
tudes et hantises cinématographiques de 1992
ne sont pas celles de 1922 : ce sont la vidéo,
le numérique naissant, qui occupent l’esprit
de Coppola. Comme les vampires, les écrans
s’insinuent partout, et les images qu’ils col-
portent sont extrêmement labiles, instables,
éventuellement pernicieuses, capables de
toutes les transformations. Le Dracula de
Coppola est lui aussi un monstre de montage,
mais ce n’est plus sur le mode des coupes
franches, comme chez Murnau, plutôt d’in-
cessants fondus, par lesquels les plans se
contaminent l’un l’autre. Si les écrans plasma
ne sont pas encore usuels, ils sont déjà plas-
miques – et ce plasma visuel se transmue tout
naturellement en nappe de sang. Il ne s’agit
plus, comme au temps de Murnau, de seule-
ment défier les vampires, mais de les prendre
de vitesse, de détourner et s’approprier avant
eux les hémorragies imagières qui sont deve-
nues le régime commun de l’audiovisuel.
(6) De Caligari à Hitler (1947), Siegfried Kracauer,
traduit de l’anglais par Claude Levenson,
éd. L’Âge d’homme, 2009.
(7) Lire sur ce film le livre de Jacques Aumont,
Vampyr de Carl Th. Dreyer, éd. Yellow Now, 1993.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
MAGAZINE

Escapades culturelles
MADRID ISTANBUL
1265 € 1575 €

du 22 au 26 juin 2013

En compagnie de
Jean-François
du 9 au 12 mai 2013 Colosimo*
Écrivain,
historien des religions
DR

En compagnie de Chroniques historiques de Byzance, de Constantinople,

Laurent de Stamboul, mémoires nostalgiques des Grecs,
des Juifs, des Arméniens, des Ottomans, carnets de voyage
Nunez de Gautier, Nerval, Loti, récits contemporains de Pamuk,
Gürsel, Shafak : c’est avec la littérature que, allant
Rédacteur en chef
FOLEY/OPALE

d’église en mosquée, de musée en café-théâtre,

du Magazine Littéraire de bazar en taverne, on découvrira comment Istanbul
À Madrid, les fantômes de Cervantes, Lope de Vega, demeure la Sublime Porte entre l’Occident et l’Orient.
Quevedo ou Góngora nous observent. Il faut alors *Après avoir été éditeur, entre autres comme directeur général
se promener dans ses rues, lentement, discrètement ; de CNRS Éditions, Jean-François Colosimo est, depuis 2010,
visiter les quartiers d’artistes, comme Lavapiés ou président du Centre national du livre. Auteur de plusieurs
La Latina, respirer le même air que saint Jean de la Croix, livres, dont « Le Paradoxe persan » (Fayard, 2009), et de films
entrer dans le très officiel Cercle des Beaux-Arts, documentaires, dont « Adieu camarades » (Arte, 2012), il est
puis voir la nuit tomber tout autour du café Gijón. aussi professeur de philosophie à l’Institut Saint-Serge de Paris.

• Visite de Tolède et de la cathédrale Sainte-Marie Deux conférences animées sur place :

qui domine la ville impériale • De l’essor de Byzance au sac et à la chute de
• Visite des trois grands musées : Prado, Thyssen Constantinople (330 -1453) : la ville carrefour
et Reina Sofia de tous les rêves impériaux du Moyen Âge
• Promenade au cœur de Madrid dans les pas • Stamboul 1900 ou le Panthéon cosmopolite
de ses grands auteurs des écrivains orientalistes

✂
Demandez des informations à notre partenaire Intermèdes, le spécialiste du voyage culturel en contactant :
Marine Duchamp au 01 45 61 67 77 – mduchamp@intermedes.com ou Anne-Laure Souc au 01 45 61 96 39 – alsouc@intermedes.com
Je désire recevoir gratuitement la documentation sur : ❑ MADRID ❑ ISTANBUL
❑ M. ❑ Mme Nom : .............................................................................................. Prénom : .........................................................................................................................
Adresse : .................................................................................................................................................................................................................................................................
Code postal : ....................................................... Ville : .......................................................................................................................................................................................
Adresse mail : .........................................................................................................................................................................................................................................................
En partenariat avec
Coupon à retouner à : Intermèdes - 60, rue La Boétie - 75008 Paris.
Le magazine des écrivains Admiration | 82
P.-S. pour J.-B.
Disparu en janvier, le psychanalyste et écrivain J.-B. Pontalis
fut aussi un éditeur industrieux, notamment avec la collection
« L’Un et l’Autre ». L’auteur du tout dernier volume paru
sous cette bannière, consacré à Orwell, lui rend hommage.
Par Jean-Pierre Martin
I
l y a des écrivains qui ne ressemblent
pas à leur livre, mais chez J.-B. Pontalis,
l’homme et l’auteur, c’est tout un. Dans
héLie/gaLLimard
ses écrits, nulle affectation, rien de spé-
cieux, une cohérence sans artifice, un
souci de ne pas intimider le lecteur par des for-
mules ostensiblement savantes. Et, dans la vie,
une façon de faire crédit à l’autre, de lui prêter attention et de ne
jamais virer au monologue. Toute sa façon d’être était un défi : son
énergie multipliée d’éditeur, d’écrivain, de psychanalyste, mais sur-
tout une faculté de présence telle que je ne vois pas à son propos
d’autres mots que ceux de générosité et de
gentillesse, ce qui détonne dans un temps À lire
où il est de bon aloi de porter le cynisme en de J.-B. Pontalis
bandoulière. Avec ce supplément d’âme Avant,
que notre époque s’évertue à mépriser : la éd. Gallimard,
tendresse. C’est qu’il avait gardé une extra- 152 p., 14,50 €.
ordinaire fraîcheur, une absence totale de Le Laboratoire
central. Entretiens,
paranoïa comme un esprit dénué d’aigreur 1970-2012,
et de rancœur. Il était en somme protégé de éd. de L’Olivier,
toutes ces passions qui le plus souvent ne 228 p., 18 €.
menacent l’homme vieillissant que lorsqu’il Freud avec
a été tout jeune déjà traversé par elles. Il les écrivains,
avait dû comme d’autres être déçu, trahi, avec Edmundo Gómez
Mango, éd. Gallimard,
recevoir des coups, mais cela ne se voyait « Connaissance
guère. Il ne sécrétait aucun préjugé défavo- de l’inconscient »,
rable à l’égard de son interlocuteur. 400 p., 21 €.
La première fois que je l’eus au téléphone, À lire de
c’était il y a trois ans au sujet d’un manuscrit Jean-Pierre Martin
sur Queneau qu’il avait lu aussitôt que je le
lui avais remis. Il sentit dans le ton de ma d’Orwell, L’Autre Vie
éd. Gallimard,
voix qu’elle ne correspondait pas à l’enthou- « L’Un et l’Autre »,
siasme attendu chez quelqu’un à qui l’on 160 p., 17,90 €.
annonce qu’on va publier son texte. La Queneau losophe,
conversation dériva très rapidement sur les éd. Gallimard,
choses de la vie : je lui avouai que j’étais « L’Un et l’Autre »,
tourmenté à propos de mon fils de deux 224 p., 18,20 €.
‘‘
C
hance de vous avoir
rencontré il y a des années,
et que l’amitié ait pris entre
nous cette force qui enjambe
’’
l’absence. René Char
mois qui avait un grave souci de santé. Par la suite, il prit le temps
de me rappeler régulièrement pour me demander des nouvelles du
bébé, en dehors de toute préoccupation éditoriale. Lorsque j’avais
le plaisir de déjeuner avec lui tout près de Gallimard dans un restau-
rant dont il était coutumier, nos échanges portaient autant sur les
femmes, l’amour, l’amitié, l’expérience de père tardif (nous avions
cela en commun), les enfants, les petits-enfants, que sur les livres.
Autant dire que J.-B., comme le monsieur Salomon de Romain Gary,
savait vivre sa vie sans se laisser accabler par l’âge. Son humour
n’était pas vache, mais pétillant. La forme de civilité qui était la
sienne sortait du cadre de la mondanité ordinaire par la chaleur qui
s’en dégageait, une chaleur sans affectation, toute naturelle. Et puis
à quoi bon être sur cette terre si ce n’est pour tâcher de continuer
à recueillir autour de soi le maximum d’affinités, de continuer à par-
ticiper à la circulation des humeurs, des sensibilités, des histoires
personnelles, de persister à cogner sa cervelle à celle d’autrui ? Il y
avait un côté Montaigne chez cet humaniste d’après Freud.
Décontenancer les concepts
Le monde sensible primait à ses yeux sur le monde de la théorie. Ça
se lisait sur son corps, dans la mobilité de ses traits, dans la vivacité
de ses gestes, dans sa conversation réactive. Je lis ce que la presse
appelle un « vibrant hommage », celui d’Aurélie Filippetti, ministre
de la Culture et de la Communication, soulignant qu’avec ce décès
« disparaît l’un des derniers disciples de Lacan et de Sartre », « un
esprit aussi érudit que créatif, qui avait sa place dans les hautes
sphères de la psychanalyse, de la philosophie et de la littérature ».
L’intention est bonne, mais J.-B. n’a jamais été un disciple, et telle
était précisément sa force. Il a rompu avec Sartre comme avec Lacan.
Il avait trop de singularité pour suivre quelque maître penseur que
ce fût. Il détestait l’esbroufe, comme l’intimidation des discours sec-
taires et soumis, tenus à partir d’une position d’autorité. Il n’avait
pas la vocation épigonale, suivant son chemin à lui, ne supportant
pas la conceptualite, et ne prisant guère l’usage du langage à des fins
théoriques. Sa manière de penser était libre, ce qui est rare parfois
chez les psychanalystes : il prenait de la psychanalyse comme de la
philosophie essentiellement ce qui était vérifiable par l’expérience,
pour se diriger vers un domaine de pensée qui n’a pas de nom,
appelons-le ce domaine « littérature », un lieu qui « décontenance »
le concept. « Ce qui nous préserve de la prise, de l’emprise, de la
tyrannie du concept, écrivit-il, c’est la langue. L’insurpassable sagesse
de la langue, a dit Freud je ne sais plus où. Insurpassable sagesse ou
insurpassable folie ? Les deux. Les mots sont voyageurs en tous sens
(alors que le concept tend à en imposer un seul, il définit, il cir-
conscrit son champ d’application) (1). »
Je crois pouvoir dire que d’emblée, comme bien d’autres, il ne
m’avait pas seulement accueilli dans la collection « L’Un et l’Autre »,
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
83
J.-B. Pontalis (1924-2013), ici en 2006.
mais dans une famille amicale. Nous étions nombreux, il y avait les
intimes, il ne tenait cependant pas rigueur du fait qu’on soit venu
tardivement à sa rencontre, ne mégotant aucunement sur les pos­
sibles relations nouvelles. Il savait au contraire que dans ce cas il
convenait de faire confiance à l’autre, de ne pas en passer par des
détours inutiles ou des mises à l’épreuve. Nous avions la vie devant
nous. C’est qu’il avait le génie de l’amitié dans tous les sens du terme.
Il était un homme à amis comme on dit un homme à femmes, un
polygame de l’amitié. Ce qui n’excluait nullement l’amitié au sens le
plus exclusif du terme, à la recherche de la relation la plus intense :
« Qui est l’ami véritable ? Celui qui nous protège des tourments de
l’amour, nous éloigne de la folie furieuse, fait reculer la mort (2). »
Parmi les livres que dans les dernières années il s’est dépêché
d’écrire, livres qui lui tenaient à cœur, qui forment une sorte d’auto­
portrait altruiste, et qui prennent désormais encore une autre réso­
nance, Le Songe de Monomotapa, paru il y a quatre ans, occupe une
place particulière. Ce livre sur l’amitié, en particulier autour des amis
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
olivier roller/duvergne
(1) Fenêtres, disparus (Jean­Pierre Vernant, Jean Pouillon,
J.­B. Pontalis, Michel Cournot…), sensible comme il y en
éd. Gallimard, 2000,
p. 19 a peu, correspond exactement au régime
(2) Le Songe d’existence amicale qui ponctua la vie de
de Monomotapa, J.­B. Et il montre comment au fond c’est
J.­B. Pontalis, l’amitié qui est cœur de sa méditation, assu­
éd. Gallimard, 2009,
p. 162. rant une forme de filiation, aidant à mainte­
nir envers et contre tout, contre la mort ou
l’absence, contre les malentendus ou même les brouilles, non seu­
lement la relation vivante à l’autre, mais une sorte de continuité entre
le passé, le présent et l’avenir. Cela résonne particulièrement fort
aujourd’hui, comme cette phrase qu’il cite, de René Char s’adressant
à Camus : « Chance de vous avoir rencontré il y a des années, et que
l’amitié ait pris entre nous cette force qui enjambe l’absence. »
Un sage : voilà l’impression qu’il donnait. Mais un sage qui ne pro­
fessait nullement, qui donnait à respirer une sagesse sans leçon
définitive.
Le magazine des écrivains
Salah Stétié
‘‘ Le poème et l’image
respirent ensemble
Libanais francophone, ancien diplomate, le poète n’a cessé
de faire dialoguer l’Orient arabe et l’Occident. Il a aussi réalisé
quelque cent cinquante livres avec des peintres. Deux expositions
rendent grâce à cette œuvre hospitalière et transfrontalière.
Propos recueillis par Jean-Yves Masson, photo Tina Merandon pour Le Magazine Littéraire
P
oète libanais francophone né en 1929, Salah Stétié,
qui a été longtemps ambassadeur du Liban (notam-
ment aux Pays-Bas, au Maroc et à l’Unesco), est l’un
des grands témoins de notre temps et l’un des acteurs
essentiels du dialogue entre l’Orient arabe et l’Occi-
dent. Son œuvre poétique proprement dite, vaste et exigeante, se
double d’une réflexion sur la poésie, sur
l’art, sur l’Islam. De tous les arts, c’est la à voir
peinture qui, depuis sa jeunesse, a le plus « Salah Stétié
retenu son attention, et peu de poètes et les peintres »,
modernes auront autant que lui maintenu jusqu’au 31 mars,
un dialogue constant avec les artistes musée Paul-Valéry,
contemporains. Pour faire connaître cet rue François-Desnoyer,
Sète (34). Ouvert tous les
aspect de son œuvre, Maïthé Vallès-Bled, jours sauf lundi, 10 h-18 h.
directrice du musée Paul-Valéry de Sète, a « Salah Stétié,
conçu une très riche exposition intitulée manuscrits et livres
« Salah Stétié et les peintres » ; ouverte d’artistes »,
depuis décembre, elle est complétée à partir du 5 mars au 14 avril,
du 5 mars par une exposition de documents Bibliothèque nationale
de France, site François-
et de manuscrits à la bibliothèque François- Mitterrand, Galerie
Mitterrand, à l’occasion d’un important don des donateurs. Ouvert du
fait par le poète aux collections de la BnF. mardi au samedi
Les deux expositions sont réunies dans un 10 h-19 h, dimanche
même catalogue. 13 h-19 h, fermé le lundi.
Depuis une vingtaine d’années, Salah Stétié à lire
a élu domicile dans un village chargé d’his- Salah Stétié
toire, près de Rambouillet. À la veille d’une et les peintres,
nouvelle tournée de conférences aux États- Maïthé Vallès-Bled
Unis, le poète reçoit chez lui, dans sa maison (dir.), éd. Musée
peuplée de souvenirs précieux rapportés de Paul-Valéry/BnF/Au fil
du temps, 256 p., 44 €.
ses voyages aux quatre coins du monde. C’est
84
’’
là qu’il écrit, dans un magnifique grenier décoré de tableaux et d’es-
tampes, rempli de papiers et de livres entre lesquels bondissent trois
superbes chats. Il vient de terminer pour Robert Laffont la rédaction
de ses mémoires, un manuscrit de plus de mille pages où il retrace
sa vie littéraire aussi bien que ses quarante années au service de la
diplomatie libanaise. À l’occasion de l’exposition de Sète, il évoque
pour nous sa passion de la peinture – et quelques souvenirs.
L’exposition du musée Paul-Valéry de Sète montre des œuvres
d’artistes auxquels vous avez été lié, comme Mathieu,
Féraud ou Gillet, mais elle permet aussi et surtout de découvrir
un grand nombre de vos textes dans des éditions rares
réalisées en collaboration avec des peintres, certains très
connus, comme Tàpies, Zao Wou-Ki, Alechinsky, Kijno,
Ubac ou Titus-Carmel, et d’autres beaucoup moins.
Salah Stétié. Cette exposition était désirée depuis longtemps par
Maïthé Vallès-Bled, et j’ai fini par l’accepter, d’abord parce que ce
musée est un lieu que j’aime, voisin du cimetière marin de Valéry,
ensuite parce que c’est un moyen de faire découvrir aux visiteurs
des artistes qui ont collaboré avec moi et qui ne sont pas tous aussi
célèbres qu’ils mériteraient de l’être. Au total, j’ai participé à envi-
ron cent cinquante livres d’artistes, avec des peintres très différents.
Le premier était Roger-Edgar Gillet, il y aura bientôt cinquante ans,
qui m’avait demandé des textes pour une suite de douze gravures.
Cette exposition résume la passion de toute ma vie pour la pein-
ture, mais aussi pour la sculpture et la photographie ; car il y a éga-
lement parmi les artistes exposés des photographes importants,
Olivier Thomann, Philippe Blache, Emmanuel Ciepka, Stéphane
Barbery, Pierre Devin, Alexandre Orloff, Caroline Rose…
Comment se sont faites ces rencontres avec les artistes ?
Chaque livre a son histoire. Certaines rencontres ont été le fait d’un
éditeur. Bruno Roy, fondateur et directeur de Fata Morgana, chez
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
85

CRÉDIT

Légende avec début en gras et suite en maigre.

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Grand entretien 86

qui j’ai beaucoup publié, en

Repères
a provoqué un bon nombre :
avec Pierre Alechinsky, Jacques 28 décembre 1929. de Beyrouth puis collège en 1945 par Gabriel Bounoure
Hérold, Jean-Gilles Badaire ou Naissance à Beyrouth, secondaire Saint-Joseph. (1886-1969), auquel il restera
Anne Slacik par exemple. Tout dans une vieille famille 1947-1951. Études de droit lié. Se lie également avec
récemment, j’ai été heureux que de la bourgeoisie sunnite. à l’université Saint-Joseph, le poète Georges Schehadé
Vincent Pélissier, qui dirige la 1935-1947. Collège études de lettres à l’École (1905-1989).
revue Fario et les éditions du protestant français supérieure des lettres fondée 1951-1955. Suit les cours de
même nom, songe à Gilles du Louis Massignon (1883-1962)
Bouchet pour accompagner une à l’EPHE et au Collège de
suite de sept proses sur l’expé- France. Diplôme de lettres
rience du désert, dont la pre- à la Sorbonne.
mière est un texte sur Wâdi Rum, 1953-1965. Collabore aux
en Jordanie, que j’ai dédié à Lettres nouvelles. Fréquente
André du Bouchet, son père, qui assidûment Pierre
a été mon ami. Il y a ainsi des Jean Jouve et André Pieyre
rencontres dès longtemps pré- de Mandiargues. Amitiés
parées, sinon prévues. avec Yves Bonnefoy, André
Acceptez-vous facilement du Bouchet, Michel Deguy…
les propositions 1956-1962. Directeur
de collaboration ? du journal L’Orient littéraire
Pas toujours. Je vais vous ra- et professeur à l’Académie
conter une anecdote amusante : libanaise des beaux-arts,
à la fin des années 1970, j’ai été puis à la faculté des lettres
sollicité par Jacques Brémond, et à l’École supérieure
qui était alors un très jeune édi- des lettres de Beyrouth.
teur. Je n’avais pas envie de lui 1962-1966. Conseiller
dire oui, mais je suis très poli, je culturel auprès de diverses
PHoto GABriELLE VoiNot/ADAGP, PAriS 2012

ne veux jamais blesser les gens. ambassades du Liban en

Je lui ai donc répondu que j’ac-
cepterais s’il obtenait quelque
chose de Raoul Ubac, l’un des ar-
tistes les plus réputés de la gale-
rie Maeght. C’était une façon de
dire non car cela me paraissait
impossible. Un mois plus tard,
Brémond me téléphone et me
dit : Ubac a lu vos poèmes, il est
d’accord. Ainsi est né Obscure lampe de cela, et cette rencontre avec
Ubac reste mémorable. Autre anecdote : j’avais tardé à répondre à
un envoi de Sylvie Deparis. Un beau jour, la voilà qui frappe à ma
porte et m’apporte la maquette d’un livre où il ne manquait plus que
mes textes ! Il m’a fallu encore un peu de temps, mais j’ai fini par ré-
pondre à sa demande, et j’en suis très heureux.
L’initiative est-elle aussi parfois venue de vous ?
Bien évidemment oui, et parfois après de nombreuses années
d’amitié. Ce fut le cas par exemple pour la collaboration avec Ladis-
las Kijno, qui vient de mourir : je l’avais rencontré chez le sculpteur
Albert Féraud, qui fut un de mes amis proches, et nous sommes
restés liés pendant cinquante ans. Et puis, un jour, j’ai écrit Fenêtre
d’aveugle, paru chez Rougerie en 1998, sur ses fameux « papiers
froissés ». C’est aussi moi qui ai souhaité que Tàpies, dont j’aimais
l’œuvre, illustre Bois des cerfs, sûrement l’un des plus beaux livres
Europe.
1966-1974. Délégué
permanent du Liban auprès
de l’Unesco.
Portrait de Salah Stétié par
Pierre Alechinsky, 1997, encre
sur papier, coll. Salah Stétié.
Farid Belkahia, le fondateur de la peinture moderne au Maroc,
pour faire un livre avec lui, alors qu’il n’avait jamais collaboré avec
un poète. Mais bien souvent aussi, et même dans la majorité des
cas, ce sont les artistes qui m’ont envoyé leurs œuvres en sollicitant
des textes de moi : Jacques Clauzel, Julius Baltazar, Christiane
Vielle, Stéphane Quoniam… Impossible de les citer tous ! Clauzel
m’avait envoyé un livre admirable qu’il avait fait avec Pierre Tor-
reilles pour me convaincre de travailler avec lui. Il avait créé une
maison d’édition appelée À travers, et le dialogue avec les poètes
était pour lui essentiel. Nous avons fait onze livres ensemble ! La
plus jeune artiste de cette exposition, Marjolaine Pigeon, est née
en 1977 ; elle n’avait que 25 ans quand elle est venue me montrer
ses dessins…
Que vous apporte un artiste quand ses travaux entrent
en dialogue avec vos textes ?

‘‘
d’artiste de cette exposition. C’est aussi moi qui suis allé trouver Ce que m’apportent ces collaborations, comme j’ai tenté de le dire

J
dans le court texte qui figure en tête du catalogue de l’exposition,
c’est de me découvrir à chaque fois un autre poète que celui que je
pensais être. Ces artistes sont des sourciers qui ont sondé le sol de
e ne suis pas hostile mes poèmes pour en faire jaillir leurs images. J’en suis resté émer-
à l’idée d’une certaine veillé. Ces livres sont pour moi autant d’histoires d’amour. Grâce à
eux, je me suis trouvé être le point de convergence de toutes sortes
clandestinité de la poésie, elle de démarches picturales, ou si vous voulez la capitale commune à

’’
ne me paraît pas lui nuire. des provinces souvent très éloignées les unes des autres.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
87
1972. Les Porteurs de feu
(Gallimard), essai sur
la poésie arabe moderne.
1973. L’Eau froide gardée,
poèmes (Gallimard).
1974. Conseiller aux affaires
étrangères à Beyrouth.
La guerre civile qui déchire
le Liban à partir de 1975
requiert de lui
un engagement total,
mais il continue d’écrire,
sans publier.
1978. Fragments. Poème
(Gallimard).
1980. Ur en poésie, suivi de
La Unième Nuit (Stock), essais.
1981. Prix Max-Jacob pour
L’Être poupée (Gallimard).
1982-1985. Ambassadeur
du Liban aux Pays-Bas.
1985. Archer aveugle, essais
(Fata Morgana).
1985-1988. Ambassadeur
au Maroc.
1988. Lectures d’une femme
(Fata Morgana).
1988-1990. Secrétaire
général du ministère
des Affaires étrangères
à Beyrouth.
| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
1990-1991. Dernier poste
aux Pays-Bas. Il se retire
ensuite de la vie officielle,
s’établit près de Paris
et donne des conférences
à travers le monde.
1993. L’Autre Côté brûlé du
très pur, poèmes (Gallimard),
L’Interdit et Le Nibbio, essais
(tous deux chez José Corti).
1995. L’Ouvraison,
essais (José Corti).
1995. Grand prix de
la francophonie
de l’Académie française.
1996. Premiers colloques
sur son œuvre à l’université
de Pau et à Cerisy-la-Salle.
1997. Hermès défenestré,
essais (José Corti).
1998. Fièvre et guérison
de l’icône (Imprimerie
nationale/Unesco).
2004. Fils de la parole,
entretiens avec G. Jarczyk
(Albin Michel).
2009. En un lieu de brûlure
(Robert Laffont,
« Bouquins »), premier
volume de l’œuvre poétique
complet.
Que gagne-t-on à lire un poète quand ses textes sont confrontés
au travail d’un peintre, d’un graveur, d’un photographe ?
On y gagne de traverser une frontière dans les deux sens. Le livre d’art
permet à la conscience, à la musique intérieure de l’être – à l’âme, si
vous voulez – de circuler entre des registres différents de perception.
On se rend compte alors que la fluidité est la chose la plus importante
pour le regard comme pour l’oreille. C’est la vie même de l’esprit, sa
respiration profonde : le poème et l’image respirent ensemble. C’est
un accompagnement, pas une illustration ni un commentaire. La poé-
sie, pour moi, a pour vocation d’éviter tout figement. L’édition d’art
offre aussi au poème une typographie qui lui permet de se déployer
sur la page pour l’œil autant que pour l’oreille ; mais c’est vrai aussi
de certains livres manuscrits, édités à très peu d’exemplaires, comme
les « livres pauvres » conçus à l’initiative de Daniel Leuwers, où pein-
ture et poésie avancent pour ainsi dire main dans la main.
Avez-vous compris les raisons de vos affinités avec certains
peintres plutôt qu’avec d’autres ?
J’ai surtout été très sensible à la passion que certains artistes ont mise
à me solliciter : si ma poésie importe à un peintre, je me dis qu’il doit
avoir ses raisons, j’ai donc aussitôt le désir de les comprendre. C’est
ce qui m’a permis, je pense, de travailler avec des artistes très diffé-
rents. Je suis entré dans leurs raisons. Il faut vous dire que je fréquente
beaucoup les galeries, partout dans le monde, que je ne reste jamais
longtemps sans aller voir de la peinture. J’ai vu une exposition
d’Alexandre Hollan dans une galerie de la rue Vieille-du-Temple avant
de le rencontrer. J’ai le goût de la découverte : j’ai éprouvé un choc
au début des années 2000 en découvrant Woda, cet immense graveur,
aujourd’hui le plus grand maître, le seul peut-être, de la « manière
noire ». Nous avons fait trois livres ensemble.
Le poète vu par Et puis il y a aussi des affinités culturelles qui
le peintre Albert jouent : j’appartiens au monde musulman,
Woda, 2007, et vous savez que la calligraphie joue dans
coll. Salah Stétié. l’art islamique un rôle fondamental. J’ai fait
de nombreux livres avec de très grands calli-
graphes : Ghani Alani, Hassan Massoudy,
Mohammed Saïd Saggar.
Dans le monde musulman, justement,
le rôle de la peinture ne va pas de soi…
On parle toujours d’un interdit portant sur
l’image dans l’Islam, mais les choses sont un
peu plus compliquées. La méfiance de l’Islam
envers la peinture est réelle, mais on a tort
d’en faire un trait spécifique : on la retrouve
à certaines périodes de l’histoire du christia-
nisme. Le problème est mal posé si l’on s’obs-
tine à parler d’interdit absolu : il y a une cer-
taine marge de contournement possible. Si
vous regardez un tapis, vous y verrez des
fleurs, mais ce ne sont plus des fleurs : ce
sont des formes géométriques qui partent de
l’idée de la fleur. Il y a une sorte de plato-
nisme de l’art musulman qui se méfie de
l’imitation en général. Mais une chose peut
être représentée si elle fait l’objet d’un pro-
cessus d’abstraction qui interdit qu’on la
confonde avec la chose réelle. L’art islamique
CoLLeCtIon SALAh StétIé
est lié à la nature, mais à une nature voilée.
Au moment où est « descendu » le verset du
Coran qui défendait la représentation d’êtres
animés, un peintre, bouleversé, a couru chez
le Prophète en lui disant : « Mais alors, je ne
peux plus exercer mon art ! » La réponse
 La nouvelle collection poche

n o u v e a u x r e g a r d s
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

Marcel
Marg uerite Duras Marg uerite
Albert Camus Albert
T
Proust oute sa vie durant, Marguerite Duras se sera non seulement
battue avec les mots (dans tous les registres, du roman
à l’article de presse), mais elle se sera également aventurée P
Duras enseur solaire, romancier métaphysique et lyrique, dramaturge
politique, journaliste engagé, Albert Camus a été de tous
les combats de son temps ; et le temps a souvent montré,
Camus
Marg uerite Duras
Marcel Proust

Albert Camus
dans les théâtres et sur les plateaux de cinéma. outre la valeur de ses œuvres, la justesse de ses positions.
Des contributeurs venus de tous horizons tentent De l’Algérie coloniale aux planches parisiennes, des premiers
ici de circonscrire une œuvre et une écriture sans égale, articles à la lutte contre les totalitarismes, voici l’histoire
souverainement nue. Il s’agit aussi d’explorer une
« En réalité, d’unplus
« Il faut être auteur
fortqui sut, au milieu des tempêtes du xx siècle,
e
« … devant cette nuit chargée
mythologie
chaque lecteur est, entêtante : celle que dessinent ses textes, mais garder
que l’écrit, plus son
fort cap
que: soi,
celui d’un humanisme sans dieu. de signes et d’étoiles, je m’ouvrais
quand il lit,
aussi celle de sa propre vie et de son personnage public. pour aborder l’écriture. pour la première fois à la tendre
le propre lecteur Tout le monde a peur. indifférence du monde. »
de soi-même. » Moi, j’ai pas peur. »
LES CONTRIBUTEURS : Jacques Brenner, Alexis Brocas, François Ewald,
INCLUS : UN ENTRETIEN AVEC MARGUERITE DURAS
Michel Faucheux, Bernard Fauconnier, Max-Pol Fouchet, Roger Grenier,
ET UN DIALOGUE ENTRE ELLE ET JEAN-LUC GODARD
Laurent Nunez, Pascal Pia, Denis Salas…
LES CONTRIBUTEURS : Aliette Armel, Pascal Bonitzer, Hélène Cixous, Viviane
Forrester, Dominique Noguez, Laurence Plazenet, Enrique Vila-Matas…
La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire française et étrangère. Elle rend compte de lectures
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
française et étrangère. Elle rend compte de lectures parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ; époque est une œuvre morte.
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte. Parus dans la même collection :
Louis-Ferdinand Céline, Marguerite Duras,
Parus dans la même collection : Marcel Proust, Virginia Woolf, Stefan Zweig.
30-03-3 9,90 € ISBN 979-10-91530-04-0 9,90 € ISBN 979-10-91530-05-7
O U V E A U X R E G A RAlbert
D S Camus, Louis-Ferdinand Céline, N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
Marcel Proust, Virginia Woolf, Stefan Zweig.

033 9 791091 530040 9 791091 530057

178 p., 9,90 € ttc 178 p., 9,90 € ttc 178 p., 9,90 € ttc

N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

Louis
Virginia Woolf VStefan
Virginia
irginiaZweig Stefan
LFerdinand
’
Céline
auteur de Mrs Dalloway et des Vagues est une figure qui
hante la modernité : son destin douloureux a suscité
une mythologie prolifique et ses œuvres nourrissent ÀWoolf travers ses nouvelles, au travers de ses biographies,
Stefan Zweig sonda inlassablement le mystère de l¹âme
humaine. De la Vienne fin de siècle au Brésil de l’exil,
Zweig
Virginia Woolf

Stefan Zweig
Louis-Ferdinand Céline

toujours la littérature contemporaine. Virginia Woolf fut voici l¹itinéraire exemplaire d’un écrivain dont l’œuvre
certes fragile, mais aussi combattive, pleinement inscrite est aujourd’hui lue avec passion.
dans les tumultes de son temps. Sa force tient tout
autant à ses inventions formelles qu’à sa capacité INCLUS : DEUX TEXTES DE STEFAN ZWEIG
« Rien ne devrait avoir un nom,
« La langue, rien que la langue, « Même la plus pure vérité,
à remettre en cause les idées et les discours dominants.
voilà l’important. de peur que ce nom même quand on l’impose par
Le reste, tout ce qu’on peut dire le transforme. »
LES CONTRIBUTEURS : Alexis Lacroix, Jacques Le Rider, Claude Mettra, la violence, devient un péché
INCLUS : UN TEXTE DE JORGE LUIS BORGES
d’autre, ça traîne partout. Serge Niémetz, Jean-Michel Palmier, Lionel Richard, Colette Soler… contre l’esprit. »
Dans les manuels de littérature,
LES CONTRIBUTEURS : Geneviève Brisac, Belinda Cannone,
et puis lisez l’Encyclopédie. »
Agnès Desarthe, Viviane Forrester, Christine Jordis, Camille Laurens,
Diane de Margerie, Dominique Rolin, Patti Smith…

La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
française et étrangère. Elle rend compte de lectures française et étrangère. Elle rend compte de lectures
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ; inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte. époque est une œuvre morte.

Parus dans la même collection : Parus dans la même collection :

Louis-Ferdinand Céline, Stefan Zweig. Louis-Ferdinand Céline, Virginia Woolf.
-2 9,90 € ISBN 979-10-91530-02-6 9,90 € ISBN 979-10-91530-01-9
U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

9 791091 530026 9 791091 530019

WOOLF_I-IV_COUV.indd 1
256 p., 9,90 € ttc 208 p., 9,90 € ttc 10/08/12 12:57:26
224 p., 9,90 € ttc
9/08/12 17:31:41 ZWEIG_I-IV_COUV.indd 1 9/08/12 17:43:26

la collection de poche « Nouveaux regards » du Magazine littéraire

pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature française et étrangère.
Elle rend compte de lectures inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues,
toujours par les meilleurs spécialistes de l’œuvre.

Exclusivement en librairie
Le magazine des écrivains Visite privée | 90

Pialat, le temps rabroué

Dix ans après la mort du cinéaste, une exposition donne à voir
de multiples archives, et surtout des tableaux de jeunesse. Retour
sur une œuvre – et sa singulière temporalité – par un écrivain
qui vient de signer des portraits de Fassbinder et de Cassius Clay.
Par Alban Lefranc

« Il est impossible de communiquer la sensation vivante

d’aucune époque donnée de son existence – ce qui fait
sa vérité, son sens – sa subtile et pénétrante essence.
C’est impossible. Nous vivons comme nous rêvons – seuls. »
Au cœur des ténèbres, Joseph Conrad

C
omment raconter la vie d’un
grand peintre sans tomber dans
les pièges de la biographie d’ar-
héLie/gaLLimard

tiste, son fétichisme (l’oreille

coupée), ses illusions rétrospec-
tives (le talent précoce, les rencontres décisives,
la mystique des premières fois et ses coups de
trompettes), ses pieuses certitudes (le génie du mort nous saute aux
syLvie et antoine PiaLat

yeux, petits malins que nous sommes, tandis que ses salauds de
contemporain ne voyaient rien) et la désastreuse opposition entre
l’art et la vie (l’humiliation ici-bas, la gloire au ciel ensuite) ? Tout sim-
plement en ne racontant pas sa vie mais en montrant un pauvre
bougre parmi d’autres, que rien ne distingue a priori des nombreux
peinturleurs du moment dont on a oublié le nom, qui aurait pu être
un épigone de plus entre deux rasades d’absinthe. Ci-dessus et à droite : deux tableaux
Car, pour ressaisir un peu Van Gogh, recouvert peints par Pialat entre 1942 et 1947 (fonds
par sa légende dorée et l’obscénité des salles de Maurice-Pialat, déposé par Sylvie Pialat).
vente, il faut se déprendre de ce qu’on croit savoir Maurice Pialat à 17 ans, en 1942.
des moments significatifs, de notre religion de
l’art, essayer de le voir comme ses contemporains avec une puissance et une rage poétique incom-
fonds maurice PiaLat, don syLvie PiaLat

justement, comme un anonyme. parables (« Quant à l’oreille coupée, c’est de la

Pialat saisit des blocs de vie, ne cherche jamais à logique directe »), choisissaient de montrer un
démontrer ou à illustrer, filme à hauteur d’homme. héros intraitable en lutte contre tous (médecins,
Et le film raconte autant les derniers jours du marchands, voisins, autres peintres), énième ava-
peintre que la transformation de Marguerite tar de l’albatros de Baudelaire que ses ailes de
Gachet à son contact et la vie d’une communauté géant empêchent de marcher parmi les simples
villageoise en 1890. Débordant de vitalité, à mortels. Armé du doute radical formulé par
rebours de toute martyrologie, le film fait sienne Conrad plus haut, Pialat choisit d’être beaucoup
la fameuse phrase que le peintre aurait pronon- plus terre à terre. « Le cas Van Gogh était très
cée sur son lit de mort, cette phrase que Pialat simple : c’était un type qui peignait, point. Pas si
acteur jetait déjà comme un défi dans À nos amours : La tristesse bien qu’on le dit, mais il peignait. Le reste… Je crois qu’il ne devait
durera toujours, mais pas celle de Vincent, celle des autres. Vincente pas avoir de vie, ce type-là. Peut-être des bouffées, de temps en

‘‘
Minnelli dans sa Vie passionnée, Artaud dans son Suicidé de la société, temps : triquer, se branler, aller voir une pute ou je ne sais quoi. »

P
Dutronc/Van Gogh, maigre, taiseux, pressé, descend du train à Auvers-
sur-Oise, rejoint son auberge, boit lentement sa soupe avec un pay-
san, commence à discuter avec lui des différentes façons de lamper
ialat disait que filmer, dans le patois du coin. Ils n’ont pas de propos élevés sur Vélasquez
« c’est entrer dans le chou ou Millet, ils ne côtoient pas les anges, on les entend à peine d’ailleurs,
ils sont plongés dans une demi-pénombre. Aucun symbole, aucune
du plan ». Expression qui dit bien transcendance : chez Pialat, on ne regarde jamais le ciel, l’horizon à

’’
ses brusques ellipses. la limite quand on a bu, mais surtout ses pieds la plupart du temps.

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
91

erato/Canal+/livradois/the kobal ColleCtion

Alexandra London, Jacques Dutronc et Maurice Pialat
sur le tournage de Van Gogh (1991).

est plutôt un accident de parcours, un dérapage un peu plus accen-

tué que les autres, qui n’est d’ailleurs pas montré, mais immédiate-
ment saisi après, sans le moindre pathos.
Ce qui me semble spécifique au cinéma de Pialat, dans Van Gogh
comme dans tous ses autres films, c’est une saisie très originale du
temps (éruptif, disloqué), adossée au refus d’une psychologie des
personnages, que de trop nombreux cinéastes (ou romanciers) nous
dévoilent péniblement à travers des situations et des dialogues cen-
sés être révélateurs, nous prenant gentiment par la main jusqu’à nous
offrir sur un plateau, comme la tête du Baptiste, l’identité définitive
de leur héros. À ce titre, il n’y a d’ailleurs jamais de véritable salaud
sylvie et antoine pialat

chez Pialat, tant les êtres y apparaissent complexes, opaques à eux-

mêmes et diffractés. Il avait dû faire sienne cette fameuse formule
énoncée par Jean Renoir lui-même dans La Règle du jeu : « Le plus
terrible dans ce monde, c’est que chacun a ses raisons. »

Au nom d’un réalisme supérieur

Quelques rares plans montrent une main À voir
terminer une toile, ici ou là. Pour le reste, « Maurice Pialat,
c’est la petite communauté d’Auvers qui peintre et cinéaste »,
prend vie sous nos yeux, pas franchement Cinémathèque française,
hostile à l’égard du fou et de son activité Paris (12e). Rétrospective des
aberrante, pas vraiment intéressée non films jusqu’au 4 mars,
exposition jusqu’au 7 juillet.
plus. Celui-ci, capable de rire et de s’amu- Catalogue éd. Somogy/
ser, n’est certainement pas dans une rup- Cinémathèque française, texte
ture fondamentale et définitive à un envi- de Serge Toubiana, 160 p., 29 €.
ronnement qui serait, par principe et par
nature, hostile au « Grand Artiste au-dessus de la mêlée ». Le suicide
n’apparaît pas comme un événement inéluctable préparé et annoncé
par une série de jalons (à ce titre, les indices sont déceptifs : le plon-
geon dans l’eau froide est aussitôt minimisé par Théo). La fin tragique
Sa critique en acte du réalisme s’opère comme toujours au nom d’un
réalisme supérieur. Car c’est toujours dans les moments de grande
fatigue, de grande lassitude, qu’on a le temps de se demander ce qui
se passe. C’est toujours après coup, parce qu’on a parfois besoin de
croire qu’on est une grande personne avec des fins et des stratégies.
Car, au cœur de l’événement : ça nous échappe de toutes parts, ça
déborde, aucune prise n’est possible. Dès que quelque chose se passe,
plus rien ne se passe, au sens où aucune segmentation chronologique,
psychologique ou logique n’est plus possible. « Comme la souffrance
va plus loin en psychologie que la psychologie », écrit Proust, après
le coup de foudre du : « Mademoiselle Albertine est partie ! »
Isabelle Huppert rapporte que, dans Loulou, « il n’y avait jamais ni de
“coupez” ni de “action”, puisque tout consistait justement à abolir les
indices habituels de ce rituel, pour que, insensiblement, la fiction

| |
Mars 2013 529 Le Magazine Littéraire
Le magazine des écrivains Visite privée | 92
fonds maurice piaLat, don syLvie piaLat
vienne se lover, ou se loger au cœur du réel ». C’est pour être au
plus près du foisonnement de la vie vivante que Pialat disait que, fil-
mer, « c’est entrer dans le chou du plan ». Expression qui dit bien les
jump cut, les brusques ellipses, les ralentissements comme les accé-
lérations qui ne cessent de faire dérailler le temps des horloges ou
des narrations trop sages.
De l’étreinte à l’empoignade
Car, de L’Enfance nue au Garçu, le temps est bien sorti de ses
gonds : s’y succèdent de grands blocs d’affects où les personnages
se révèlent (toujours provisoirement) par brusques à-coups, ne se
laissant jamais circonscrire à une identité figée. Pialat réussit à juxta-
poser chez eux, via un éreintement de leurs résistances sur le tour-
nage, des états contradictoires ou peu conciliables. Comme chez
Cassavetes, on glisse très vite de l’étreinte à l’empoignade, aller et
retour. « Dans la vie, l’orgasme ou l’ennui peuvent faire basculer dans
WiLLiam KareL
Maurice Pialat et la folie. Mais comment dépeindre sur un
Sandrine Bonnaire écran qu’une femme peut devenir folle parce
sur le plateau qu’elle est restée seule trente secondes ? »,
d’À nos amours disait Cassavetes à propos d’Une femme sous
(1983). influence. La structure d’À nos amours four-
L’Enfance nue nit un exemple passionnant de ces entrecho-
(1968). quements temporels. Trois états différents
du scénario coexistent à l’intérieur du film.
À lire
d’Alban Lefranc 1. – Le père (interprété par Pialat) meurt :
version initiale du scénario d’Arlette Lang-
Le Ring invisible, mann. 2. – Le père disparaît : deuxième ver-
éd. Verticales, 170 p., 17 €,
en librairie le 7 mars.
sion choisie en cours de tournage. 3. – Le
père supposé disparu revient à l’improviste,
Fassbinder.
La Mort en fanfare, au cours d’une scène de dîner où les acteurs
éd. Rivages, eux-mêmes n’ont pas été mis dans la confi-
300 p., 13,50 €. dence, et où Pialat, véritable statue du Com-
mandeur, règle ses comptes avec les person-
nages et certains des acteurs, comme si le hors-champ faisait irruption
dans le champ. On voit ainsi les libertés inouïes, aujourd’hui presque
inconcevables, qu’il prend avec le scénario et les conditions mêmes
de tournage, avec tout ce qui pourrait limiter sa saisie sur le vif (par
moments quasi documentaire) du corps des comédiens.
Affleure alors ce qu’on ne voit jamais d’ordinaire : différentes strates
des visages et des corps dont la juxtaposition rapide nous fait accéder
à une vérité inédite des êtres. À travers des périodes bien plus courtes,
Pialat semble réaliser à sa manière le projet que Proust énonce à la
fin de La Recherche : décrire « les hommes, cela dût-il les faire res-
sembler à des êtres monstrueux, comme occupant dans le Temps une
place autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réser-
vée dans l’espace, une place, au contraire, prolongée sans mesure,
puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants, plongés dans
les années, à des époques vécues par eux, si distantes – entre les-
quelles tant de jours sont venus se placer – dans le Temps ».
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 MAGAZINE

Escapades culturelles
JERUSALEM NAPLES

du 30 mai au 2 juin 2013

15b0as0e €es
nn
20 perso

En compagnie de
du 6 au 9 juin 2013
170as0e €
b nnes Dominique
20 perso

En compagnie de
Fernandez
de l’Académie Française
Vincent Naples vit, sent, respire, bouge autrement que dans le reste
de l’Europe. C’est la seule ville qui n’a pas changé depuis
Lemire cinquante ans. Les habitants ont l’art de transformer la rue
en théâtre. On crie, on chante, on rit, on gesticule, on s’aime,
Historien, vit et travaille à
on s’engueule, on se quitte en pleine rue, tout se passe en
Jérusalem, auteur de Jérusalem 1900. La ville sainte
plein air, à l’ombre des vieux palais plus somptueux l’un que
à l’âge des possibles (Armand Colin 2013)
l’autre et des églises surchargées de retables dorés, d’anges en
Jérusalem n’est pas seulement un champ de bataille. lévitation, de saintes pâmées. Délices et délires assurés, avec
Visiter Jérusalem, c’est retrouver des lieux familiers qui pour arrière-plan le plus beau paysage du monde.
habitent notre imaginaire, mais c’est aussi découvrir
une ville inattendue, où se croisent tous les visages,
tous les parcours et toutes les histoires du monde. • Découverte du quartier de Spaccanapoli
• Visite du couvent de Santa Chiara et
• Visites privées : de la Chartreuse de san Martino
École Biblique et Archéologique Française… • Visite du Duomo, des Musées archéologique et
• Promenade dans la vieille ville : Mur des de Capodimonte
Lamentations, Église du Saint-Sépulcre, • Excursion à Herculanum
Via Dolorosa, Esplanade des Mosquées • Deux conférences :
• Mémorial de la Shoah, Yad Vashem « La musique à Naples, et surtout les castrats »
• Débats sur le passé et le présent de la ville « Le baroque dans les arts »

✂
Demandez des informations et contactez-nous par téléphone
❑ Je désire recevoir gratuitement la documentation sur : ❑ JERUSALEM : Valérie valerie@ikhar.com - 01 43 06 73 13
❑ NAPLES : Nathalie natevrard@korevoyages.com - 01 53 42 12 27
❑ Mr ❑ Mme
Nom : ............................................................Prénom : .....................................................................................................................................................
LEMIRE/EXPLORATOR

Adresse : ..............................................................................................................................................................................................................................
Code postal : .....................................................Ville : ....................................................................................................................................................
DR

Adresse mail : .....................................................................................................................................................................................................................

Coupon à retouner à : IKHAR, 162, rue Jeanne d’Arc 75013 Paris.

ML
 |
Le magazine des écrivains Avant-première 94

Fragments inédits de Søren Kierkegaard

Journaux et cahiers
L’écrivain et philosophe danois est né il y a deux cents ans
– nous y reviendrons bientôt. Le second volume de ses Journaux
et cahiers de notes (1839-1846) paraît le 20 mars.

‘‘
1839

64
(ce désir, comme le dirait le moqueur qui est en moi, n’est *Kierkegaard avait
Toute* l’existence m’angoisse, pas celui d’un épicurisme, comme lorsqu’un gourmand coutume de structurer
ses manuscrits en
depuis le moindre moucheron se prive pour mieux jouir ensuite des aliments). deux colonnes :
jusqu’aux mystères de l’incarna- le 14 mai 1839. en regard du texte
tion ; elle m’est tout entière inex- principal apparaissent
plicable, et surtout moi-même ; 68 Que la lettre tue, cela peut se constater chez les Sad- des notes (reproduites
ci-dessous), que
toute l’existence m’est empestée, et surtout moi-même. ducéens qui étaient si fermement attachés à la lettre de l’auteur ne renvoie
Grande est ma tristesse, sans bornes ; nul ne la connaît, la loi qu’ils niaient l’immortalité de l’âme. pas toujours à
sinon Dieu dans les Cieux, et il ne veut pas me consoler ; le 15 mai 1839. des appels précis.
nul ne peut me consoler, sinon Dieu dans les Cieux, et il
ne veut pas avoir pitié. – Jeune homme, adolescent, toi 69 Qu’est-ce en effet que l’expression (le style), sinon Il est indécent de
qui es encore au début de ta course vers le but, t’es-tu la marque de naissance éternelle ; ces gens qui arrivent à représenter une
femme en vêtements
égaré ? Oh ! reviens, tourne-toi vers Dieu ; sa discipline te un résultat qui n’est point le leur sont comme des poules courts, mais non de
donnera une jeunesse et tu auras la force d’accomplir une qui ont couvé des canetons ; chaque fois que l’idée suit la peindre nue comme
tâche virile ; jamais tu ne connaîtras ce qu’il faut souffrir le mouvement qui lui est inhérent (comme les canetons le faisaient les Grecs ;
quand, après avoir gaspillé la force et le courage de sa jeu- se dirigent vers l’eau), ils prennent peur et piétinent, car la sensation
voluptueuse vient
nesse dans la rébellion contre Dieu, épuisé, impuissant, comme s’ils ne connaissaient la pensée que sous une justement de ce que
l’on est obligé de battre en retraite par des pays en ruines forme précise, répondant à un moment précis de son la draperie dissimule
et des provinces ravagées, de toutes parts environné de évolution ; comme les cerveaux qui ne sont pas doués et laisse deviner. Il est
l’abomination de la désolation, de villes incendiées et de pour les mathématiques, ils ne savent plus le théorème inconvenant de laisser
au théâtre les scènes
décombres fumants, d’espérances déçues, de bien-être qu’ils pouvaient tout à l’heure démontrer, quand on de déshabillage
foulé aux pieds et de prospérité anéantie ; une retraite dessine la figure autrement et qu’on y met d’autres lettres. – et de changement de
lente comme une année mauvaise, longue comme une le 15 mai 1839. costume aller jusqu’à
montrer une actrice
éternité, et seulement interrompue par ce perpétuel et en chemise ; car il
monotone soupir : je ne prends point plaisir à ces jours. 70 Rappeler aux philosophes et aux dogmaticiens ne s’agit pas du
le 12 mai 1839. d’aujourd’hui l’importance pour la spéculation des mots : nombre peut-être égal
« Convertissez-vous », c’est à peu près la même chose que de sous-vêtements
65 Je dis de ma tristesse ce que l’Anglais dit de sa crier « Hep » après un Juif.
qui font ainsi de la
chemise une tunique,
demeure : ma tristesse is my castle. – Mais beaucoup le 15 mai 1839. mais de l’association
d’hommes, lorsqu’ils ont sujet de s’attrister (de mettre d’idée qui s’impose.
un crêpe à leur chapeau), sollicitent la sympathie moins 71 Quand on a cessé d’envisager la vie comme une mai 1839.

pour atténuer leur chagrin que pour se faire un peu dor- expérience intellectuelle opposée à une autre expérience ... Et si différents
loter ; au fond, pour eux, avoir de la tristesse est l’une des intellectuelle (1) entre lesquelles il est loisible de choisir qu’aient été
commodités de la vie. et qu’on a de la vie une conception qui, de ce fait, pos- les chevaliers et
les scolastiques, ils
le 12 mai 1839. sède une force d’impulsion (un ressort interne, imma- n’en ont pas moins ce
nent) qui exige sa mise en œuvre et par suite aussi se point commun d’aller
66 Je ne puis pourtant pas admettre autre chose : la pose à tout moment, alors, et alors seulement se produit à l’aventure ; car
la pensée a aussi une
volonté de Dieu, c’est que je prépare mon examen ; il lui en l’homme la vraie scission ; alors, on sent que l’on n’a certaine façon d’aller
est plus agréable que je m’y mette que de me voir plongé pas à combattre avec un fantôme inconsistant, mais avec à l’aventure qui n’est
dans telle étude pour en tirer telle connaissance plus une puissance, un corps, un corps de péché (Rom. 7) pas moins récréative,
claire ; car l’obéissance lui est plus agréable que la graisse auquel il s’agit de s’arracher à tout prix, de mourir (et noble et exaltante que
celle des chevaliers.
du bélier. – cette mort, comme toute mort, a ses larmes d’abord amè- le 16 mai 1839.
le 13 mai 1839. res, parce que nous avons à nous séparer de choses parmi
lesquelles nous avons vécu et qu’en notre déraison nous (1) non pas une :
67 Dieu qui es aux Cieux, fais-moi bien sentir mon avons souvent du mal à oublier, larmes ensuite douces et maintenant tu peux
choisir.
néant, non pour en être au désespoir, mais pour sentir paisibles, parce que nous ressentons la consolation du
avec d’autant plus d’intensité la grandeur de ta bonté. Seigneur, enfin, larmes de joie quand nous voyons

| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 |
Le magazine des écrivains Avant-première
auréole de sa gloire leurs visages transfigurés ne nous
fasse pas douter de notre ressemblance, même lointaine,
avec ces hommes du Seigneur ; et d’autre part, pour que
la profonde tristesse, les durs combats de l’âme ne nous
fassent pas complètement désespérer de la force néces­
saire pour supporter notre lot, en de pareilles cir­
constances, nous rappelant les heures sombres et les
heures lumineuses que nous avons vécues, que nous ne
perdrions pas l’équilibre ; que nous ne nous imaginerions
pas que tout se fait d’un seul coup et que nous ne déses­
pérerions pas en reconnaissant que c’est impossible.
le 15 juillet 1839.
114 Le fantastique surgit surtout quand, à la lecture ou
à l’audition de choses depuis longtemps disparues, on se
retrouve de façon si vivante qu’il faut en dire ce que l’on
dit parfois des vêtements de confection, qu’ils sont
comme faits pour vous.
le 17 juillet 1839.
115 Si les orthodoxes et les politiciens s’unissaient
contre l’État, je pense qu’il leur arriverait la même chose
qu’aux 2 garçons qui voulurent jouer à la balançoire avec
un troisième et le pousser si haut contre son gré : ils
prirent la corde trop bas, sans toucher leur camarade ;
comme l’énergie déployée des deux côtés ne trouvait pas
dans le dos de celui­ci la résistance attendue, ils se
cognèrent le front l’un contre l’autre, tandis que leur
camarade, dans la balançoire, planait indemne au­dessus
d’eux.
le 20 juillet 1839.
116 Je pourrais avoir envie d’écrire une thèse sur le
suicide en tenant compte des données statistiques, de la
conception des anciens et de celle des modernes, avec
ses « Klangfigurer » pathologiques, etc. etc.
le 20 juillet 1839.
[…]
1843
94 Si jamais après ma mort.
95 Après ma mort, personne (et c’est là ma consolation)
ne trouvera dans mes papiers la moindre indication
concernant ce qui a proprement rempli ma vie ; nul ne
trouvera, tracée en mon for intérieur, la révélation qui
explique tout et qui souvent transforme pour moi ce que
le monde appellerait des bagatelles, en événements de
la plus haute importance, pourtant insignifiants à mes
yeux dès que j’enlève la note secrète qui explique tout.
96 Voici comment en notre temps on sauve le religieux.
On donne quittance à la réalité à force d’humour (car la
finitude est sans doute le péché, mais non celle qui doit
nous attrister), et de la sorte on peut le garder [le reli­
gieux] sain et sauf. On n’entre pas au couvent, mais on
devient un bouffon ici­bas ; on se souvient des paroles du
Christ : quand tu jeûnes (qu’est­ce que cela signifie,
sinon : quand tu t’attristes, car le jeûne n’était que le signe
extérieur de la tristesse), parfume ta tête et lave ton
visage, afin de ne pas montrer aux hommes que tu jeûnes.
À lire
Journaux
et cahiers de notes,
vol. II,
Søren Kierkegaard,
texte établi par Niels
Jørgen Cappelørn,
Else-Marie Jacquet-Tisseau
et Jacques Lafarge,
traduit du danois par
Else-Marie Jacquet-Tisseau,
Flemming Fleinert-Jensen
et Anne-Marie Finneman,
éd. de l’Orante/Fayard,
400 p., 43 €.
En librairie le 20 mars.
La fleur appelée
nymphæa alba offre
une belle image
d’un ermitage. Quand
on les voit flotter
nombreuses côte
à côte, chacune avec
ses attenants (à savoir
la feuille) de taille
égale, on en vient
à songer à la belle idée
de l’Antiquité d’une
égale répartition
des terres ; la couleur
blanche rappelle
le costume du chœur ;
la feuille, le cloître
et son jardin paisible ;
l’eau, l’innocence ;
et de même que la vie
monacale semble sans
attache avec le monde,
sans famille
ni parenté, de même
aussi cette fleur ;
mais elle plonge
ses racines très bas,
au fond de l’onde.
le 20 juillet 1839.
© Éditions de
l’Orante/Fayard, 2013.
96
Ces paroles suppriment tous les sots bavardages sur la
communauté et la vie au service de l’idée de commu­
nauté. La première chose que fait le religieux, c’est de
fermer sa porte et de parler dans le secret. D’ailleurs, l’in­
tériorité est beaucoup plus incommensurable pour l’ex­
tériorité, et personne, même le plus ouvert des hommes,
n’est capable de tout dire et de donner un fondement à
toutes les expressions contraires.
97 Il semble que je sois destiné à annoncer la vérité
dans la mesure où je la découvre et de manière à détruire
toute sorte d’autorité. Étant ainsi privé d’autorité, et hau­
tement sujet à caution aux yeux des hommes, je dis le
vrai et les induis ainsi en une contradiction dont ils ne
pourront sortir qu’en s’appropriant eux­mêmes la vérité.
Seule a mûri la personnalité de celui qui s’approprie le
vrai, quel que soit celui qui parle : l’âne de Balaam, un
ricaneur qui s’esclaffe, ou un apôtre et un ange.
98 Le métier d’auteur est peu à peu devenu le plus
misérable de tous. Il exige en général qu’on se présente
comme cet aide jardinier que reproduit une vignette de
Adresseavisen, le chapeau à la main, servile et faisant
force courbettes, produisant de bonnes recommanda­
tions. Quelle sottise : celui qui écrit doit comprendre le
sujet qu’il traite mieux que son lecteur, sinon il ne doit
pas écrire. – Ou bien il faut se faire avocaillon roublard
capable de duper son public. – Cela, je ne le veux pas, je
ne le veux pas, je ne le veux pas, non, non. J’enverrai tout
au diable. J’écris comme je veux, voilà ce qu’il en sera, les
autres feront ce qu’ils voudront, qu’ils s’abstiennent
d’acheter, de lire, de rendre compte, etc. –
99 Étrange sévérité qui en un sens préside à mon édu­
cation. Parfois je suis mis au trou, là je rampe dans le noir,
tourmenté et souffrant sans rien voir, aucune issue. Alors,
soudain, en mon âme s’éveille une pensée, vivante
comme si je ne l’avais jamais eue avant, bien qu’elle ne
me soit pas inconnue, mais je n’ai en quelque sorte
contracté avec elle qu’un mariage de la main gauche et
maintenant il s’accomplit de la main droite. Quand cette
pensée a pris racine en moi, elle me dorlote un peu, me
prend dans ses bras, et moi, ratatiné et pas plus grand
qu’une sauterelle, je reprends ma croissance, plein de
santé, replet, heureux, le sang chaud, souple comme un
nouveau­né. Puis il me faut pour ainsi dire donner ma
parole de poursuivre cette pensée jusqu’au bout, je mets
ma vie en gage et me voici sous le harnais. Je ne peux
m’arrêter, et les forces y suffisent. Puis j’en aurai terminé,
et maintenant tout recommencera.
100 Soumis à la désapprobation de Dieu, je suis plus
misérable qu’un veau nouveau­né ; quand Il m’approuve,
je suis plus fier que le monde entier.
101 Je sais fort bien qu’en ce moment je possède la
plus belle intelligence parmi tous les jeunes, mais je sais
aussi qu’elle peut m’être ôtée demain, et même avant
que je parvienne à la fin de ce paragraphe. Lorsqu’un
autre découvre qu’il a une bonne intelligence, il croit en
avoir en suffisance pour toute sa vie, moi non ; je ne puis
bâtir en ce sens sur le monde fini.
| |
Le Magazine Littéraire 529 Mars 2013
 Abonnez-vous
au Magazine Littéraire

+
12 numéros 72 € Un ouvrage
ludique
qui nous raconte
avec bonheur
l’aventure
des mots
et du langage.

Le Dictionnaire
amoureux 27€
des Dictionnaires

= 99€

58
Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
Pour vous € Dictionnaire : derrière cette façade imprimée, il y a l’aventure
des hommes, linguistes, philologues, encyclopédistes, écrivains,

soit 40% de réduction

savants. Souvent érudits, curieux de tout, opiniâtres, ils ont soumis
à l’alphabet le grand désordre de toutes nos curiosités.
Ce dictionnaire-ci a été imaginé par Alain Rey en hommage
à diverses traditions culturelles et à des auteurs, célèbres ou
ignorés, qui ont ainsi rendu service à leurs langues et aux mots.

lue !
Découvrez la littérature Ces aventuriers des manières de dire (dictiones), ces virtuoses
du « prêt-à-parler » sont ici mis en scène avec leurs prouesses
comme vous ne l’avez jamais et leurs secrets : chaque grand dictionnaire cache une aventure
passionnée.
Éditions PLON - 986 pages

Bulletin à retourner sous enveloppe affranchie à LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - Service Abonnements - 17 route des Boulangers - 78926 Yvelines Cedex 9
✁
✓OUI, je souhaite m’abonner 1 AN au Magazine Littéraire : 12 numéros + le Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
❐
❐ Je règle dès aujourd’hui 58 € au lieu de 99 € Voici mes coordonnées : P LML 529

par chèque ou carte bancaire.

Nom :
Je suis étudiant :
Prénom :
❐ Je règle dès aujourd’hui 52 €, soit près de 50 % de réduction Adresse :
(Merci de nous communiquer un justificatif de votre statut).

Je règle par ❏ chèque joint à l’ordre du Magazine Littéraire

Code postal : Tél.
❏ carte bancaire (Visa, CB, Eurocard, Mastercard)
Ville :
N°
Merci de noter les 3 derniers chiffres
du numéro inscrit dans la zone signature, Signature Offre exclusivement réservée aux nouveaux abonnés résidant
Expire fin au dos de votre carte bancaire en France métropolitaine et valable jusqu’au 30/04/13.
Vos cadeaux vous parviendront, sous réserve des stocks
Si vous souhaitez recevoir des offres de notre part, via Internet, merci de nous indiquer votre adresse disponibles, 3 semaines après l’enregistrement de votre
abonnement.
email : Pour les autres pays, nous consulter : 00 33 1 55 56 71 25.
Email : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
.........................................................................................@ ......................................................................
Troïlus et Cressida
William Shakespeare
texte français André Markowicz

Entrée au répertoire

mise en scène Jean-Yves Ruf

Christophe Raynaud de Lage © Comédie-Française - Licence n°1-1001069- 1-1040430 / n°2-1001070 2-1039174 / n°3-1001071 3-1039156

salle richelieu
Place Colette
Paris 1er

du 26 janvier au 5 mai 2013

en alternance

résErvation
0825 10 1680 (0,15 € TTC / min)

www.comedie-francaise.fr