CAMUS OU SARTRE QUEL PHILOSOPHE POUR NOTRE ÉPOQUE ?

DOSSIER : JEAN COCTEAU

www.magazine-litteraire.com - Octobre 2013

Ses relations Dessins, romans,

avec Proust, films : un écrivain
Apollinaire, et artiste complet
Picasso,
Truffaut…
DOM/S 6,80 € - BEL 6,70 € - CH 12,00 FS - CAN 8,99 $ CAN - ALL 7,70 € - ITL 6,80 € - ESP 6,80 € - GB 5,30 £ - GR 6,80 € - PORT CONT 6,80 € - MAR 60 DHS - LUX 6,80 € - TUN 7,50 TND - TOM /S 950 CFP - TOM/A 1500 CFP - MAY 6,80 €

Cocteau
DOSSIER

L’ENFANT TERRIBLE
LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - N° 536 - OCTOBRE 2013 - 6,20 €

Extraits inédits
« Démarche
d’un poète »

RENTRÉE LITTÉRAIRE ENTRETIEN J.-J. PAUVERT

Notre sélection « Soyons clairs,
des romans étrangers Sade n’est pas fou »
4, 5, 6
octobre 2013

HÔTEL SALOMON
DE ROTHSCHILD
11, rue Berryer - 75008 PARIS
ENTRÉE LIBRE

Les défis de l’écrit

débats / lectures
concerts / dédicaces
exposition
AVEC LA PARTICIPATION DE

FRANZ-OLIVIER GIESBERT / JACQUES WEBER / NATACHA POLONY / MALEK CHEBEL / ALDO NAOURI / JEAN-FRANÇOIS COLOSIMO
THIERRY GANDILLOT / OLIVIER WEBER / IRÈNE JACOB / MIKHAIL RUDY / HÉLÈNE CARRÈRE D’ENCAUSSE / CHRISTOPHE
ONO-DIT-BIOT / MICHEL FIELD / IRÈNE FRAIN / GUY GOFFETTE / LAURENT SEKSIK / ELSA ZYLBERSTEIN / PATRICE ZEHR
LUC FERRY / METIN ARDITI / JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS / DIDIER VAN CAUWELAERT / PATRICK TIMSIT / MAREK
HALTER / BRUCE TOUSSAINT / TRIO ECHNATON / AIMO PAGIN / MARC RIGLET / HENRY DE LUMLEY / JOSÉ FRÈCHES
LUIZ OOSTERBEEK / JEAN-MICHEL DJIAN / CHRISTOPHE BOURSEILLER / DOMINIQUE MARNY / DAVID GULLENTOPS / LUCIEN
CLERGUE / BERNARD LONJON / ANDRÉ DUSSOLLIER / PATRICK POIVRE D’ARVOR / FANNY COTTENÇON / MICHEL SERRES

Renseignements : Tél. : 01 56 88 60 10 • Métro : George V ou Ternes • www.manuscrits-journees-europeennes.com

 3 Éditorial

Édité par Sophia Publications

74, avenue du Maine, 75014 Paris.
Du surfeur
et de l’océan
Tél. : 01 44 10 10 10 Fax : 01 44 10 13 94
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.magazine-litteraire.com
Service abonnements
Le Magazine Littéraire, Service abonnements
17 route des boulangers 78926 Yvelines cedex 9
Tél. - France : 01 55 56 71 25 par Joseph Macé-Scaron
Tél. - Étranger : 00 33 1 55 56 71 25
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com
Tarifs France 2011 : 1 an, 12 numéros, 62,50 €.
Achat de revues et d’écrins : 02 38 33 42 87

L
U. E. et autres pays, nous contacter.

Rédaction
Pour joindre directement par téléphone
orsque parut Sur le blabla et le pour lesquelles on écrit des
votre correspondant, composez chichi des philosophes, nombreux livres est d’essayer de com-
le 01 44 10, suivi des quatre chiffres
placés après son nom.
étaient les critiques qui considéraient prendre le monde en
Directeur de la rédaction
que Frédéric Schiffter, philosophe véli- dehors de sa propre vision
Joseph Macé-Scaron (13 85)
j.macescaron@yahoo.fr
planchiste, avait atteint là le sommet de des choses, et l’autre est
Rédacteur en chef la vague et allait disparaître dans un rouleau. Or voilà d’essayer d’expliquer au
Laurent Nunez (10 70)
lnunez@magazine-litteraire.com plus de dix ans que notre penseur continue de surfer monde sa propre vision des

capman/sipa
Rédacteur en chef adjoint
Hervé Aubron (13 87)
avec élégance. Ce fut Pensées d’un philosophe sous choses. » Et c’est pour ça
haubron@magazine-litteraire.com Prozac, puis Métaphysique du frimeur, Le Philosophe que Rushdie est grand.

Chef de rubrique « La vie des lettres »
Alexis Brocas (13 93)
abrocas@magazine-litteraire.com
Directrice artistique
Blandine Scart Perrois (13 89)
blandine@magazine-litteraire.com
Responsable photo
Michel Bénichou (13 90)
mbenichou@magazine-litteraire.com
Rédactrice
Enrica Sartori (13 95)
enrica@magazine-litteraire.com
Correctrice
Valérie Cabridens (13 88)
vcabridens@magazine-litteraire.com
Fabrication
Christophe Perrusson (13 78)
Directrice administrative et financière
Dounia Ammor (13 73)
Directrice commerciale et marketing
Virginie Marliac (54 49)
Marketing direct
Gestion : Isabelle Parez (13 60)
iparez@magazine-litteraire.com
Promotion : Anne Alloueteau (54 50)
Vente et promotion
Directrice : Évelyne Miont (13 80)
diffusion@magazine-litteraire.com
Ventes messageries VIP Diffusion Presse
Contact : Frédéric Vinot (N° Vert : 08 00 51 49 74)
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Publicité
Directrice commerciale
Publicité et Développement
Caroline Nourry (13 96)
E
sans qualités, Le Bluff éthique… et non seulement n juin 1947, le
Schiffter ne tombait pas mais il parais- magazine Life
La joie est une taie
sait plus léger et plus profond. Il publia une série
sur l’œil du philosophe, de photos réunies sous
publia Philosophie sentimentale puis
La Beauté, une éducation esthétique. elle envahit notre aorte le titre « Jeunes écrivains
Lui, le détaché, paraissait attachant. comme une mauvaise des USA ». Il y avait plu-
Progressivement, son nihilisme bal- graisse, elle nous rend sieurs clichés de Gore Vidal
insensibles aux
néaire le rapprochait du premier Clé- et un grand portrait de Tru-
malheurs du monde,
ment Rosset. Le Charme des penseurs man Capote. Je ne sais pas
tristes (1) va ravir ceux qui le suivent et et donc ignorants. si, comme le souligne Chris-
enchanter ceux qui vont le découvrir. topher Bram dans son essai
L’opus tient dans la main comme souvent avec Schiff- sur les écrivains gays aux États-Unis (3), « la révolution
ter. Que nous dit-il ? Que la joie est une taie sur l’œil gay fut d’abord et avant tout une révolution litté-
du philosophe, qu’elle envahit notre aorte comme raire ». Pour être franc, ce présupposé a quelque
une mauvaise graisse, qu’elle nous rend insensibles chose de gênant. Je crois, tout au contraire, que ce
aux malheurs du monde, et donc ignorants. À travers fut une révolution menée par des militants, mais ce
une galerie de portraits, cet essai revisite les philo- qui est vrai, c’est que Bram fait revivre avec talent un
sophes moralistes qui se sont faits les hérauts de la pan de l’histoire littéraire américaine, tout en nous
mélancolie : Socrate, La Rochefoucauld, Mme du Def- conduisant dans les couloirs humides des saunas et
fand, Cioran, Roorda, Roland Jaccard et Albert Caraco, en nous faisant asseoir dans de profonds fauteuils en
qui écrivait : « Leur amour de la vie me rappelle l’érec- cuir, dans des bars aux murs lambrissés de chêne.
tion de l’homme que l’on pend. » Cette anthologie n’est pas exhaustive. Un chapitre

Q
Publicité littéraire
Marie Amiel - directrice de clientèle (12 11)
mamiel@sophiapublications.fr
uel usage font les romanciers, ces appren- aurait pu être consacré à James Purdy, qu’Angelo
Publicité culturelle tis démiurges, de leur liberté immense ? Rinaldi tient, non sans raison, pour un « petit » maître.
Françoise Hullot - directrice de clientèle
(secteur culturel) (12 13) À partir de cette question qui nourrit, encore C’est un peu comme si on traitait de la littérature gay
fhullot@sophiapublications.fr
Responsable communication
aujourd’hui, son travail, Vincent Message (2) inter- en France de Cocteau à Yves Navarre, en passant à
Elodie Dantard (54 55) roge cette tradition littéraire qui, de Pétrone à Rabe- côté d’Augiéras. Mais ne boudons pas notre plaisir car
Service comptabilité
Sylvie Poirier (12 89)
lais, produit des œuvres hétérogènes, c’est-à-dire des ce livre se lit comme un grand article du New Yorker.
spoirier@sophiapublications.fr œuvres où chacun a droit à la parole. S’appuyant sur Et même si Bram ne cherche pas à écrire une thèse
Impression les romans de Robert Musil, Carlos Fuentes, Édouard sur la haine de soi ni sur les années sida ou les lois
Imprimerie G. Canale,
via Liguria 24, 10 071 Borgaro (To), Italie. Glissant, Thomas Pynchon et Salman Rushdie discriminatoires, il fait vivre ces périodes tragiques
Commission paritaire
n° 0415 K 79505. ISSN- : 0024-9807
– autant d’auteurs qui expriment la « variété des aspi- avec toute la palette non pas d’un essayiste mais d’un
Les manuscrits non insérés rations humaines » –, il retrace ainsi la montée en véritable écrivain. Gays ou non, les écrivains cités ici
ne sont pas rendus.
Copyright © Magazine Littéraire puissance du pluralisme. Le personnage de roman sont allés rejoindre le « vaste océan fait de livres et de
Le Magazine Littéraire est
publié par Sophia Publications, est singulier parce que pluriel. Il se frotte à la diver- lecteurs ». j.macescaron@yahoo.fr
Société anonyme au capital de
7 615 531 euros. sité des cultures et des expériences. Comment le (1) Le Charme des penseurs tristes, Frédéric Schiffter,
Président-directeur général romancier va-t-il dépasser les bornes de son expé- (2) éd. Flammarion, 168 p., 17 €.
et directeur de la publication Romanciers pluralistes, Vincent Message,
Philippe Clerget rience « pour représenter la vie des autres comme s’il éd. du Seuil, 494 p., 26 €.
Dépôt légal : à parution
la connaissait de l’intérieur » ? Est-il sincère dans cette (3) Anges batailleurs. Les Écrivains gays en Amérique
de Tennessee Williams à Armistead Maupin,
démarche ? Message cite Rushdie, qui place exacte- Christopher Bram, traduit de l’anglais (États-Unis) par
ment le défi là où il doit être placé : « Une des raisons Cécile de La Rochère, éd. Grasset, 414 p., 24 €.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 Il est temps
de tomber amoureux…

Un Dictionnaire
amoureux offert*
pour deux
dictionnaires
achetés
* Offre valable à choisir parmi 2 titres : Dictionnaire amoureux des explorateurs
ou Dictionnaire amoureux de la mythologie, du 12 septembre au 31 décembre 2013
dans la limite des stocks disponibles.
Plon
www.plon.fr
 5

Sommaire n° 536 Octobre 2013

8 Perspectives : Sartre ou Camus ?

48 Dossier : Jean Cocteau
88Entretien : Jean-Jacques Pauvert

Prix littéraires :
RITA MERCEDES POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE – AFP – JEAN-LUC BERTINI POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

3 L’éditorial de Joseph Macé-Scaron Le dossier

faites vos jeux
La course des prix 6 Contributeurs 48 La constellation Cocteau
littéraires est lancée : dossier coordonné par David Gullentops,
suivez sur notre site Perspectives
l’évolution des avec Juliette Einhorn
présélections, avant 8 Camus l’a-t-il vraiment 50 Avec Proust, par Claude Arnaud
que le grand prix de
l’Académie française « emporté » sur Sartre ? 51 Chronologie
n’ouvre le bal pages réalisées par Patrice Bollon 54 Avec Apollinaire, par Pierre Caizergues
le 24 octobre. 10 Quelle « révolution » pour aujourd’hui ? 56 Avec Mauriac, par Jean Touzot
Exposition 12 La double impasse du tiers-mondisme 58 Avec Genet, par Pierre-Marie Héron
Sur www.magazine-litteraire.com

Une cure de cubisme et de l’humanisme, par Yves Ansel 60 Avec Anouilh et Ionesco,
avec la grande 14 L’épineuse question du terrorisme par Éléonore Antzenberger
rétrospective consacrée
à Georges Braque, 62 Avec Picasso, par Serge Linarès
au Grand Palais. L’actualité 64 Avec Satie, par Malou Haine
Théâtre 18 La vie des lettres Édition, festivals, 66 Avec Poulenc, par Hervé Lacombe
Retour sur la rentrée spectacles… Les rendez-vous du mois 68 Avec Truffaut,
du dramaturge et 18 Vitalités de l’exténué, par Philippe Lefait par François Amy de la Bretèque
metteur en scène
Joël Pommerat, 30 Le feuilleton de Charles Dantzig 70 Le cinéma, sa seule cause,
avec Au monde et par Hervé Aubron
Les Marchands. Le cahier critique, spécial Étranger 71 Nouvelles parutions
Le cercle critique 32 J. M. Coetzee, Une enfance de Jésus 72 Le pygmalion qui libérait ses muses,
Chaque mois, 34 Junot Díaz, Guide du loser amoureux entretien avec Charles Dantzig
des critiques inédites
exclusivement 35 Dermot Bolger, Une illusion passagère 74 Un graphomane qui ne comptait pas,
accessibles en ligne. 36 Ken Kesey, par Emmanuelle Toulet
Ce numéro comporte 3 encarts : Et quelquefois j’ai comme une grande idée 76 Exposition à Paris : plongée dans
1 encart abonnement sur les
exemplaires kiosque, 1 encart 37 Nina Allan, Complications les papiers d’Orphée,
Edigroup sur les exemplaires
kiosque en Suisse et Belgique, 38 Walter Siti, Une douleur normale par Dominique Marny
1 encart L’Express sur une sélection
d’abonnés.
39 Joyce Carol Oates, Mudwoman 80 Exposition à Menton : un artiste mis
40 Mark Z. Danielewski, en lumière, par Sandrine Faraut-Ruelle
L’Épée des cinquante ans 84 Inédit : Démarche d’un poète,
41 Colum McCann, Transatlantic de Jean Cocteau
42 Jeet Thayil, Narcopolis
42 Jordi Soler, Le magazine des écrivains
Dis-leur qu’ils ne sont que cadavres 88 Grand entretien avec Jean-Jacques Pauvert :
43 Peter Carey, La Chimie des larmes « Sade n’est récupérable par personne »,
MATSAS/OPALE

44 Sam Byers, Idiopathie propos recueillis par Alexandre Gefen

45 Hallgrimur Helgason, La Femme à 1000° 94 Visite privée
46 William S. Merwin et Michael Taylor, Roy Lichtenstein, par Gaëlle Obiégly
L’Appel du Causse 98 Le dernier mot, par Alain Rey

32 Cahier critique, spécial

En couverture : Jean Cocteau en 1949 (Philippe Halsman/Magnum
Photos). Vignette de couverture : portrait de Sade par Charles-Amédée-
Philippe van Loo (Adoc Photos).
© ADAGP-Paris 2013 pour les œuvres de ses membres reproduites
à l’intérieur de ce numéro. Prochain numéro en vente le 24 octobre
Étranger : J. M. Coetzee
Abonnez-vous page 93
Dossier : Diderot

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Contributeurs
Yves Ansel
P rofesseur de littérature française à l’université de Nantes, il a
codirigé les Œuvres romanesques complètes de Stendhal dans
La Pléiade et a récemment publié Albert Camus, totem et tabou.
Politique de la postérité (PUR).
Éléonore Antzenberger
S pécialiste en littérature du xxe siècle, elle est l’auteur d’une thèse
sur le théâtre de Jean Cocteau. Chargée de cours en lettres
modernes à l’université de Nîmes, elle enseigne aussi la philosophie
à Montpellier-III.
Claude Arnaud
C ritique littéraire et écrivain, il a dernièrement publié Qu’as-tu
fait de tes frères ? (Le Livre de poche) et Brèves saisons au
paradis (Grasset). Auteur d’une biographie de référence de Cocteau
(Gallimard, 2003), il vient de faire paraître Proust contre Cocteau
(Grasset).
François Amy de la Bretèque
A grégé de lettres classiques, professeur émérite d’études ciné-
matographiques à l’université Montpellier-III, membre de la
Société des amis de Jean Cocteau, il travaille dans l’axe « Cocteau »
du laboratoire Rirra21 depuis 1988. Avec Pierre Caizergues, il a
publié Une encre de lumière, textes retrouvés et inédits de Jean
Cocteau (Montpellier, 1990).
Pierre Caizergues
M embre de l’Institut universitaire de France, professeur émé-
rite à l’université Montpellier-III, il a coédité les Œuvres poé-
tiques complètes et le Théâtre complet de Jean Cocteau dans La
Pléiade. Il a publié, avec Michel Décaudin, la Correspondance de
Jean Cocteau et de Guillaume Apollinaire (Jean-Michel Place,
1991). Il a assuré l’édition des deux derniers volumes du journal de
Cocteau, Le Passé défini, chez Gallimard, où paraîtra en novembre
Secrets de beauté, texte retrouvé du poète, présenté par ses soins.
Il est vice-président des Amis de Jean Cocteau et l’un des adminis-
trateurs du Comité Cocteau.
Sandrine Faraut-Ruelle
D iplômée de l’École du Louvre, elle est bibliothécaire territo-
riale au musée Jean-Cocteau, collection Séverin Wunderman,
à Menton. Elle est l’auteur de Sarah Bernhard et les « monstres
sacrés » de Jean Cocteau, paru dans le catalogue du musée Jean-
Cocteau (« Séverin Wunderman », 2011). Elle travaille actuellement,
pour les Cahiers Jean Cocteau, à l’édition de la correspondance
entre le poète et Irène Lagut.
David Gullentops
P rofesseur à la Vrije Universiteit Brussel (Bruxelles), directeur
des Cahiers Jean Cocteau (Paris), il est coéditeur des Œuvres
poétiques complètes de Jean Cocteau dans La Pléiade (deuxième
édition, 2005). Il vient de réaliser, avec Ann Van Sevenant, un ouvrage
assorti d’un DVD, Les Mondes de Jean Cocteau. Poétique et esthé-
tique (Non Lieu, 2012).
Malou Haine
M usicologue, professeur à l’université libre de Bruxelles, elle
consacre ses recherches à la vie musicale en France et en Bel-
gique de 1750 à 1940. Elle a notamment codirigé avec David Gul-
lentops un catalogue des 600 textes de Cocteau mis en musique,
Jean Cocteau : textes et musique (Mardaga, 2005).
6
Pierre-Marie Héron
M aître de conférences en littérature française à l’université
Montpellier-III, il est notamment l’auteur de Cocteau. Entre
écriture et conversation (PUR, 2010). Il a coordonné en 2012 le
DVD-ROM et le site web « Jean Cocteau unique et multiple »
(cocteau.biu-montpellier.fr/) et en 2013 le numéro Jean Cocteau.
Pratiques du média radiophonique (Minard).
Hervé Lacombe
P rofesseur de musicologie à l’université Rennes-II, il est l’auteur,
chez Fayard, des Voies de l’opéra français au xixe siècle (1997)
et d’une biographie de Bizet (2000), récompensées par divers prix.
Après un essai sur la mondialisation de l’opéra (Géographie de
l’opéra au xxe siècle, 2007), il vient de faire paraître une importante
biographie consacrée à Francis Poulenc. Il participe au numéro
Cocteau des Cahiers de l’Herne, à paraître à la fin de 2013.
Serge Linarès
P rofesseur de littérature française à l’université de Versailles-
Saint-Quentin, il a édité les romans de Cocteau dans La Pléiade
et a dirigé le Cahier de l’Herne consacré à Cocteau. Il vient de faire
paraître Picasso et les écrivains chez Citadelles & Mazenod.
Dominique Marny
A uteur de nombreux romans, documents et albums illustrés, elle
a consacré à son grand-oncle Jean Cocteau plusieurs ouvrages,
dont Jean Cocteau, archéologue de sa nuit (Textuel, 2010) et Jean
Cocteau, le roman d’un funambule (Le Rocher, 2013). Au musée
des Lettres et Manuscrits, elle est actuellement commissaire avec
Pascal Fulacher de l’exposition « Jean Cocteau, le magnifique. Les
miroirs d’un poète » et coauteur du catalogue (MLM-Gallimard).
Gaëlle Obiégly
E lle a publié en 2000 son premier roman, Petite figurine en
biscuit qui tourne sur elle-même dans sa boîte à musique
(L’Arpenteur). Elle vient tout juste de faire paraître chez Verticales
Mon prochain, après Le Musée des valeurs sentimentales chez le
même éditeur (2011).
Emmanuelle Toulet
C onservatrice générale, elle est directrice de la Bibliothèque his-
torique de la ville de Paris (BHVP). Elle participe actuellement
à l’inventaire du fonds Cocteau de la BHVP.
Jean Touzot
A grégé de lettres classiques, il est professeur émérite de littéra-
ture française à la Sorbonne. Il a publié de nombreux ouvrages
sur Mauriac et Cocteau, comme Jean Cocteau. Le Poète et ses doubles
(Bartillat, 2000). Après avoir édité de nombreux textes inédits de
Cocteau, il vient de faire paraître Cocteau à cœur ouvert. Les
Dernières Années (Bartillat).
Ont également collaboré à ce numéro :
Aliette Armel, Maialen Berasategui, Christophe Bident,
Patrice Bollon, Laure Buisson, Olivier Cariguel, Charles
Dantzig, Juliette Einhorn, Jeanne El Ayeb, Marie Fouquet,
Alexandre Gefen, Jean-Baptiste Harang, Jean Hurtin,
Vincent Landel, Phlippe Lefait, Jean-Sébastien Létang,
Alexis Liebaert, Jean-Yves Masson, Pierre-Édouard
Peillon, Véronique Prest, Hubert Prolongeau, Bernard
Quiriny, Alain Rey, Josyane Savigneau, Thomas Stélandre.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 Jean cocteau
& le cinématographe
À partir du 2 octobre

EXPOSITION
RéTROSPECTIVE
À l’occasion du
cinquantenaire de
sa mort, hommage à
l’auteur de La Belle
et la Bête…
Affiche La Belle et La Bête de Jean Cocteau, Jean-Denis Malclès © ADAGP, 2013

INFORMATIONS ET CONTENUS INÉDITS SUR cinematheque.fr

grands mécènes de la cinémathèque française mécène de l’exposition
Perspectives 8

Albert Camus l’a-t-il

« emporté » sur Jean-
A
Camus aurait eu cent ans le 7 novembre prochain. lors qu’on célèbre (le
Sa pensée est plus que jamais plébiscitée : 7 novembre prochain)
le centenaire de sa
antitotalitaire, il aurait anticipé les aveuglements naissance, la cote
de la radicalité idéologique, incarnés par Sartre. d’Albert Camus (1913-
Plutôt qu’ainsi schématiser cette éternelle rivalité, 1960) semble à son zénith : il aurait,
selon la rumeur, « tout anticipé de
peut-être vaudrait-il mieux tenter d’en sortir. notre présent », son seul tort étant
Par Patrice Bollon, illustrations Rita Mercedes pour Le Magazine Littéraire d’« avoir eu raison trop tôt ». Contre
Jean-Paul Sartre, qui, lui, se serait
« trompé sur tout ». Réalité ou image
d’Épinal que cette reconstitution ?
Un peu des deux. Pour légitime qu’il
soit, le triomphe de Camus ne sau-
rait faire oublier ses ambiguïtés et
ses flous. Quant à Sartre, nombre de

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 9

Jeanson contre Camus

Procès-verbal
d’une querelle
En mai 1952, Les Temps modernes, la revue fondée par
Sartre, publient une longue recension critique de L’Homme
révolté, le grand essai de philosophie politique de Camus,
paru six mois plus tôt, en octobre 1951. L’article, virulent, est
signé de Francis Jeanson, un jeune philosophe de 30 ans
alors inconnu, qui devait plus tard mettre sur pied le réseau
d’aide au FLN algérien dit des « porteurs de valises ». Le titre
du papier : « Albert Camus ou l’âme révoltée », en un sens,
dit tout. Il réfère à cette « belle âme » que dénonce Hegel
dans la Phénoménologie de l’esprit, s’emprisonnant elle-
même entre des postures qu’elle juge également inaccep-
tables moralement, justifiant ainsi son inactivité en s’attri-
buant le monopole du bien. C’est très exactement le procès
que Jeanson dresse à Camus. Rapprochant sa « morale de
saint-bernard » de son « refus de l’histoire », il lui reproche
de négliger le rôle de l’économie et du social dans l’émer-
gence des révolutions, ce qui le conduit à les interpréter
comme des « divinisations de l’homme », puis, du fait de leur
inévitable dégradation, à les rejeter toutes au nom d’un juge-
ment moral abstrait. Aux yeux de Jeanson, il s’agit là d’une
attitude idéaliste car détachée des luttes réelles. Sans
défendre le stalinisme, il soutient que c’est une erreur poli-
tique de s’attaquer, comme Camus, au système soviétique.
Celui-ci, même imparfait, restant l’espoir des ouvriers fran-
çais, en faire un épouvantail revient à les rejeter dans les bras
du capitalisme. La faiblesse fondamentale de Camus réside

vraiment
donc finalement, pour lui, dans son incapacité à « saisir la
dialectique de l’Histoire », au profit d’« un humanisme vague,
juste relevé de ce qu’il faut d’anarchisme ». Et Jeanson de
conclure que L’Homme révolté n’est que « la pseudo-
philosophie d’une pseudo-histoire des “révolutions”, […] un

Paul Sartre ?
grand livre manqué ». Ainsi s’enclencha une querelle qui
devait diviser durablement la gauche française et qui, loin
d’être ce simple « choc d’ego » décrit par certains, soulève
des questions qui, en partie, sont encore les nôtres. P. B.

ses conceptions et analyses restent,
malgré tout, valides. Mais il est aussi
des questions auxquelles ni l’un ni
l’autre ne répondent… Et si, pour
traiter de nos enjeux actuels, il nous
fallait tout à la fois penser avec et
contre eux deux ?
Le Poète et le Philosophe
C’est une affiche idéale pour un de
ces docudramas, mélanges d’images
d’archives et de scènes de fiction
interprétées par des comédiens, trai-
tant d’un événement historico-
culturel, comme les affectionnent les
chaînes de télévision pour leurs
qualités supposées d’édification
morale et politique : d’un côté, un
grand et bel individu, au regard franc
mais sombre et à la bouche sensuelle,
Albert Camus, le « fils de la femme de
ménage illettrée d’Alger, sauvé par
l’École républicaine » et l’« Homme de
bonne volonté », défenseur solitaire
de l’Humain face aux déviations pro-
duites par la Raison abstraite, un
« poète » donc ; de l’autre, un petit
Sous l’Occupation, un commun amour
des lettres, des femmes et de la Liberté
majuscule les rapproche.
homme laid quoique attirant par sa
puissance intellectuelle, Jean-Paul
Sartre, le « bourgeois normalien à qui
tout fut donné de naissance » – lui,
c’est le « Philosophe », ou plutôt le
chef de bande idéologique, la Dialec-
tique incarnée aussi, capable, par ses
raisonnements roués, de vous
convaincre que ce mur blanc que vous
voyez devant vous de vos propres
yeux est noir et que tout ce que vous
tenez pour faux, à l’inverse, est vrai.
Sous l’Occupation, ils sont amis. Ils
ne pensent peut-être déjà pas pareil,
mais les rapproche un commun
amour des lettres (qu’ils servent

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Perspectives
par deux romans fulgurants qui
les rendent aussitôt célèbres), des
femmes et de la Liberté majuscule.
Car ce sont aussi des résistants – le
premier en homme d’action, le
second plus dans l’intention…
(Chargé, lors de la bataille de Paris,
de monter la garde à la Comédie-
Française, ne s’endort-il pas dans
son fauteuil ?)
À la Libération, chacun devient, dans
son genre, un maître à penser, le
Le changement social selon et par-delà Camus
Quelle « révolution » pour aujourd’hui ?
S
ur le plan politique, nous
vivons aujourd’hui un para-
doxe : face à cette crise sans fin
où s’abîment nos sociétés, nous com-
prenons bien que nous ne nous en
tirerons pas par une simple améliora-
tion de la gestion du système, mais
par un bouleversement radical de nos
modes de production, de consomma-
tion, de distribution du revenu et, au-
delà, de pensée. En même temps,
nous ne disposons plus d’une théorie
viable du changement social – de ce
qu’on appelait jadis la « révolution ».
Pis : l’idée même semble s’en être
proprement évanouie. Nous éprou-
vons là bien sûr les retombées de
l’histoire du xxe siècle, siècle des révo-
lutions, mais aussi de leur discrédit.
« Parti de la liberté illimitée, j’aboutis
au despotisme illimité » : cette sen-
tence que Dostoïevski met dans la
bouche de son personnage de Chi-
galev des Possédés continue à nous
poursuivre. À quoi bon lutter pour
une émancipation vouée à accoucher
d’un système pire que celui avec
lequel nous cherchons à rompre ?
Même s’il ne fut ni le premier ni le
seul à s’y être employé, il faut re-
connaître à Camus le courage de
s’être confronté sans détours à cette
dégradation des régimes issus des
révolutions, sinon à leur retourne-
ment en l’opposé même de leur pro-
jet initial. De ce point de vue, sa po-
sition est infiniment plus pertinente
et moderne que celle de Sartre.
Jusqu’au bout, ce dernier en est resté
à une vision « marxiste » assez mé-
canique des choses (1), contrebalancée
Par la même premier par ses éditoriaux dans un
illustratrice quotidien mythique, le second par
Les Incrustacés, un épais traité de philosophie que
Rita Mercedes, peu comprennent mais qui s’impose
éd. L’Association, 168 p., comme la « bible » de la jeunesse. Et
29 €. Fidèle collaboratrice ils font la « fiesta » ensemble dans les
du Magazine Littéraire, caves de Saint-Germain-des-Prés, au
l’illustratrice de ces pages
vient de publier, en images point qu’on les rattache à un même
et en textes, un beau conte mouvement, l’« existentialisme ».
maritime, à quelques Bientôt pourtant les événements les
encablures de La Chasse éloignent. Face aux soupçons sur
au Snark de Lewis Carroll.
l’existence de camps politiques en
dans l’après-68 par un activisme
frénétique, un « romantisme révolu- (1) Il faut mettre
tionnaire ». L’aura politique actuelle « marxiste » entre
guillemets, car la
de Camus se justifie donc eu égard à question de savoir
l’indéniable prescience qu’il a eue de si Lénine poursuit ou
cette question ; mais la solution qu’il au contraire défigure
y apporte – ce qu’on a appelé son Marx d’un point de
vue politique est loin
« socialisme libertaire » – est-elle à la d’être résolue.
hauteur ? Ce débat a fait couler
Dans L’Homme révolté, sa critique du beaucoup d’encre,
et ce n’est sans doute
système soviétique mêle une analyse pas terminé.
de philosophie politique à une autre, (2) L’Homme révolté,
de « théorie politique ». La première IIIe partie, chap. iv.
est classique : c’est la mise en cause (3) C’est très
exactement là
du danger que représente toute l’objection que fera
utopie « messianique » et donc aussi à Camus une partie
unitaire de la société – le thème, minoritaire du
désormais rebattu, du « totalita- mouvement dit
« libertaire » : celle,
risme ». La seconde est plus neuve : anti-individualiste
Camus a en effet compris que quelque ou anarcho-marxiste,
chose ne tournait plus rond dans qui, contrairement à la
Fédération anarchiste,
notre conception du changement soutiendra d’ailleurs
social et politique. La dégradation des plus tard
régimes révolutionnaires est aussi, et l’indépendance
peut-être d’abord, liée à leurs algérienne. Dans les
Écrits libertaires
méthodes de prise du pouvoir. C’est (1948-1960) de Camus,
le sens de la phrase qui ouvre son rassemblés et
analyse du « terrorisme d’État » et de présentés par Lou
Marin (Égrégores/
sa terreur irrationnelle aussi bien que Indigène Éd., 2013),
« rationnelle » : « Toutes les révo- cette opposition,
lutions modernes ont abouti à un ren- pourtant décisive,
forcement de l’État (2). » Et comment n’est qu’à peine
évoquée.
pourrait-il en être autrement quand (4) De la révolution,
elles ont toutes reposé, en particulier Hannah Arendt,
la léniniste, sur l’idée qu’un groupe éd. Folio, 2013.
(5) Voir Hégémonie
détenait la vérité du développement et stratégie socialiste,
de la société et devait la lui imposer Ernesto Laclau
– toute opposition ne pouvant dès et Chantal Mouffe,
lors qu’être erreur ou folie ? Ayant traduit de l’anglais par
Julien Abriel, éd. Les
à renverser un ordre ancien, ce Solitaires intempestifs,
processus passe donc par une prise 2009.
10
URSS, l’un s’élève contre tous les
totalitarismes, l’autre rejoint le
marxisme. Puis vient la rupture, à
propos d’un essai politico-méta-
physique sur la révolte du premier. Et
la guerre en Algérie achève de les
déchirer. Y étant né, le premier y reste
attaché ; le second prend fait et cause
pour les rebelles algériens. Désor-
mais, le dialogue est rompu, morte
l’amitié. La mode de l’époque sacra-
lisant le second, le premier s’enferme
du pouvoir central et des modifi-
cations violentes venant bouleverser
des positions acquises.
Réformisme intransigeant
Difficile d’objecter, sur le fond, aux
critiques que Camus tire de ce
constat. Mais un processus de trans-
formation politique et sociale peut-il
être décisif sans certaines modifi-
cations institutionnelles, telles que
celles du régime de propriété, par
exemple ? À cet égard, Camus a évo-
lué : à la Libération, il milite pour les
nationalisations. Par la suite, opposé
à toute violence, il a cru pouvoir
trouver la réponse dans l’adoption
d’un régime « fédéraliste » inspiré de
Proudhon, via l’instauration, « par en
bas », de liens libres entre les pro-
ducteurs eux-mêmes, et des mé-
thodes de contestation non violentes
reprises à Gandhi. Ce « réformisme
intransigeant », comme il l’appelait,
anticipe incontestablement certaines
formes d’action très contempo-
raines : il est celui desdits « indi-
gnés », qui cherchent à changer dès
maintenant les choses, sans attendre
un hypothétique « grand soir » ré-
dempteur. Le problème est que cette
solution, on la connaît : elle n’est ja-
mais que celle du mouvement co-
opératif. Or, si ce dernier a apporté
d’indéniables améliorations, elles
sont restées locales et transitoires,
les coopératives réintégrant à la lon-
gue la société à laquelle elles étaient
censées fournir un modèle différent.
La banque française ayant le plus
participé à la spéculation sur les
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
11
dans un silence que trouble à peine
un prix Nobel de littérature qu’il est
l’un des plus jeunes lauréats à avoir
obtenu ; deux ans plus tard, il dispa-
raît, à 46 ans, dans un dramatique
accident d’automobile.
Avec le temps, les choses s’inversent.
L’histoire, qui avait « ostracisé » le pre-
mier, lui rend justice. Elle en fait notre
« contemporain capital ». Alors que
Sartre s’est toujours trompé, Camus,
lui, a « tout anticipé de notre
produits financiers qui a provoqué la
crise de 2008 n’est-elle pas une an-
cienne institution de cet ordre, le
Crédit agricole ? Dans l’expression
de « réformisme intransigeant », le
premier terme, plus fort, prend en
résumé le pas sur le second. Cela
veut dire qu’il faut sans doute distin-
guer ici un socialisme d’un « com-
munisme libertaire (3) » : seul ce
dernier, qui s’accompagne de
modifications structurelles de la
société, correspond à ce régime des
« conseils ouvriers » que Camus
louera en le référant à la Commune
de Paris, mais dont Hannah Arendt
aura une vue plus claire dans De la
révolution (4).
Car, si ce régime met en œuvre une
certaine violence, celle-ci se veut
« démocratique ». Comme la Com-
mune, elle procède d’un mouvement
collectif, à caractère insurrectionnel,
et non de l’application d’un plan
concocté à l’avance par une « avant-
garde » politique autoproclamée.
Sous ce regard, tout changement
social conséquent requiert un nouvel
exercice du politique, allant dans le
sens de cette lutte à la fois écono-
mique, idéologique et culturelle que
préconisait Gramsci, l’« hégé-
monie (5) », soit la formation de pro-
jets alternatifs par agrégation et arti-
culation des demandes populaires.
Et si la clé d’une conception viable
de la révolution ou du changement
social résidait dans l’ultra-démocra-
tisme des institutions qui animent
politiquement les sociétés, ce qui
implique la mutation des actuels
partis en « mouvements », dont, s’il
n’était pas si caricatural, celui dit
« Cinq Étoiles » en Italie pourrait pas-
ser pour une préfiguration ?
Patrice Bollon
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
présent » : le reflux des révolutions
« mangeuses d’hommes », la
dénonciation des idéologies
et des religions « meur-
trières », le rejet des
totalitarismes et des
terrorismes « aveugles », tout
cela au nom de la Grande Solida-
rité des Hommes. Bref, c’était un
pré-« indigné ». Son seul tort ? « Avoir
eu raison trop tôt ».
Le synopsis que nous venons d’es-
quisser a beau enfiler les clichés, il ne
fait que broder sur le sens commun
actuel, à la source plus ou moins de
tout ce qui s’écrit aujourd’hui sur
Camus et Sartre – ce que montrent
aussi bien l’essai biographique de Mi-
chel Onfray (1) que les unes des ma-
gazines, de droite comme de gauche,
qui lui ont été consacrées (2). Ce
n’est d’ailleurs pas que cette narra-
tion soit totalement fausse. Comme
tous les sens communs – de là leur
force –, elle s’appuie sur des faits
réels, mais les schématise et les
ploie de façon intéressée dans le
sens des pseudo-réponses de
notre époque. de l’Histoire ».
Sartre et Jeanson
De la violence politique répondent à leur tour
Autant qu’on puisse l’affirmer, – l’ensemble de ces textes
Camus ne s’attendait étant publié trois mois plus tard
pas en 1952 à se voir dans la revue.
attaqué par les sar- Comme on le voit, Camus n’avait rien
triens sur ce qu’il considérait comme de cette fragile oie blanche humaniste
son « grand œuvre » de philosophie Après célébrée par ses zélés admirateurs.
politique, L’Homme révolté (3). Le avoir été C’était, lui aussi, un polémiste.
livre, qu’il avait « porté » dix longues ostracisé, S’adresser à Sartre par-dessus
années, avait été bien accueilli à sa Camus Jeanson revenait à exprimer son
parution, en octobre 1951. Et Camus serait mépris pour ce dernier ; et sa réponse
pensait que son amitié avec Sartre devenu portait une provocation délibérée.
lui assurerait sinon sa bienveillance, notre De son côté, l’article de Jeanson était
du moins les conditions d’un « dia- « contem- aussi dicté par des considérations
logue loyal ». Les Temps modernes, porain contingentes de politique.
la revue de celui-ci, n’en avaient-ils capital ». Jusqu’alors, Sartre, c’était en effet,
pas au demeurant prépublié un des aux yeux des communistes, la « hyène
chapitres ? C’est donc avec conster- dactylographe », un penseur bour-
nation – et rage – qu’il découvre geois car s’affichant à gauche mais
(1) L’Ordre libertaire.
dans le numéro de mai 1952 de la La Vie philosophique non marxiste. Or, en 1952, la guerre
revue le compte rendu de lecture d’Albert Camus, de Corée monte d’un cran. L’affron-
qu’en fait un jeune sartrien de Michel Onfray, tement entre les deux blocs, de
30 ans, Francis Jeanson. Et il est très éd. Flammarion, 2012. l’Ouest et de l’Est, se durcit, levant,
(2) Voir, par exemple,
négatif, voire déplaisant (lire enca- « Camus, l’homme qui dans les discours officiels et les jour-
dré, p. 9). Révulsé, Camus envoie avait toujours raison » naux, une vague d’anticommunisme.
alors sa réponse à « Monsieur le (Le Point, janv. 2012), Parce qu’il faut alors « choisir son
et « Camus, le sacre »
Directeur des Temps modernes », à (Le Nouvel camp », Sartre se rapproche du Parti
Sartre donc, qu’il accuse, en mettant Observateur, communiste français. Bien qu’il se
insidieusement en cause la réalité de nov. 2009). revendique lui aussi de gauche, mais
(3) L’Homme révolté,
ses faits de résistance, de compter Albert Camus,
pour ne pas cautionner le stalinisme,
parmi « ces censeurs qui n’ont jamais éd. Gallimard, 1951, Camus entend, lui, se situer « au-
placé que leur fauteuil dans le sens repris en Folio, 1985. dessus du débat ».
Perspectives
Au début du moins, avant qu’elle
ne se radicalise sous l’effet des pas-
sions et du jeu entrecroisé des polé-
miques, leur querelle portait ainsi
moins sur le fond des choses que sur
la stratégie politique : dialectique
chez Sartre, intransigeante ou abso-
lutiste chez Camus. Certains ont
d’ailleurs pu noter à quel point les
premières pages de L’Homme révolté
prolongent certaines interrogations
de L’Être et le Néant. Mais ces enjeux
de fond et de stratégie étant indisso-
ciables, la faille qui surgit alors entre
eux renvoie à une opposition plus
profonde, et plus ancienne, sur la
question de la violence politique et,
au-delà, du rôle de l’histoire. Pour
Camus, si certaines circonstances
peuvent justifier un recours momen-
tané à la violence, celle-ci ne saurait
être institutionnalisée, légitimée par
l’histoire ; pour Sartre, c’est le
contraire. L’histoire a un sens, et on
doit compter avec ce que la tradition
marxiste-léniniste appelle l’« état des
forces en présence » : la violence peut
bien être une solution dangereuse ;
elle reste préférable à l’inaction.
Où l’on voit, par parenthèses, que le
récit que l’on fait en général de leur
querelle trahit les positions de l’un
autant que celles de l’autre. Contrai-
rement à ce qui est ressassé parfois
12
La double impasse du tiers
A
près 1945, Sartre accorde ne peut « moraliser le capita-
une place essentielle lisme » (lequel, reposant sur l’in-
dans ses écrits militants térêt, le profit et la concurrence,
à la lutte contre le colonialisme. est par définition amoral), on ne
La « Toussaint rouge », le saurait, ainsi que veulent le faire
1er novembre 1954, cette cam- croire les néo colonialistes,
pagne d’attentats du FLN « humaniser » un système fondé
contre les colons qui signe le sur l’exploitation, le racisme et la
début de la guerre d’Algérie, violence.
va le conduire à intervenir Au fur et à mesure que les « évé-
dans un conflit que la péri- nements d’Algérie » se révèlent
phrase assermentée, afin pour ce qu’ils sont : une guerre
d’éviter de prononcer le mot « sale », impitoyable, que la métro-
de guerre, nomme de façon pole entend par tous les moyens
sibylline les « événements ». remporter, Sartre se montrera de
En 1956, Les Temps modernes plus en plus intransigeant et
publieront le texte d’une de extrême. Lorsqu’il se pose en
ses interventions lors d’un mee- défenseur du Parti communiste
ting pour la paix en Algérie : « Le français, il sait exactement ce qui
colonialisme est un système ». se passe en Union soviétique,
Rigoureuse, étayée de bilans chif- mais il se tait pour ne pas faire le
frés, la thèse affirmée d’entrée jeu de la droite, ne pas obscurcir
(1) Les Damnés de la terre,
Frantz Fanon, éd. Maspéro, est qu’« il n’est pas vrai qu’il y ait « la lumière de l’Est », « ne pas
1961, repris aux éd. La de bons colons et d’autres qui désespérer Billancourt ». Mais
Découverte/Poche, 2002. soient méchants : il y a des quand il prend fait et cause pour
(2) L’Ordre libertaire. La Vie colons, c’est tout ». Pour Sartre, l’indépendance de l’Algérie,
philosophie d’Albert Camus,
Michel Onfray, le colonialisme n’est pas une quand il lutte contre la torture ou
éd. Flammarion, 2012. question de personnes, bonnes signe en 1960 le Manifeste des
(3) Portrait du colonisé, ou mauvaises ; c’est un système, 121, en soutien aux appelés
précédé de Portrait du économique, politique et juri- insoumis, il n’a aucun mensonge
colonisateur, Albert Memmi,
éd. Buchet-Chastel, 1957, dique, non amendable, non à couvrir. Il peut trancher dans le
rééd. Folio, 2002. réformable. Car, pas plus qu’on vif. Voilà pourquoi l’auteur des
ad nauseam, Sartre n’est pas devenu révolution », mais l’a-t-il définie de
jusqu’en 1956 le « compagnon de façon suffisamment précise ? La
route » du PCF par fascination pour méthode utilisée pour opérer un
Staline, mais parce qu’il entendait changement politique déterminant
maintenir ainsi l’espoir d’un change- en grande part son contenu, la ques-
ment, qui devait être, pour lui, non tion est bien en effet celle de la défi-
stalinien – son engagement après 68 nition de l’idée même de révolution.
aux côtés des maoïstes le montrera. Celle-ci peut-elle être non violente,
Pour sa part, Camus n’était pas non ainsi que Camus le rêvait parfois en
plus, du moins à l’origine, ce critique évoquant Gandhi, si tant est qu’elle a
de toute révolution que les adeptes à détruire les positions acquises par
d’une fin de l’histoire néolibérale ten- certains au détriment d’autres ? Et
teront plus tard de faire servir à leur sous quelles conditions peut-on assu-
propos. Rien à voir avec un François rer qu’elle ne se retournera pas dès
Furet (4). Et jamais il n’aurait accepté lors en son inverse, en une entreprise
ce rôle de plat thuriféraire du sys- d’asser vissement généralisé des
tème capitaliste, vécu, pour para- hommes ? Un débat qui prend une
phraser la phrase de Sartre sur le acuité nouvelle, alors que, face à une
marxisme, comme l’« horizon indé-
passable de notre siècle », que cher- Selon Albert Memmi, Camus
chera à lui faire endosser Sarkozy en est resté toute sa vie un « colonisateur
proposant de transférer ses restes au de bonne volonté ».
Panthéon. Camus voulait une « autre
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 13

-mondisme et de l’humanisme
Mains sales se retrouvera
pleinement en accord avec les
thèses radicales de Frantz Fanon
dans Les Damnés de la terre (1),
et signera une préface coup de
poing à cette bible du tiers-
mondisme où, entre autres for-
mules bien frappées, figure cette
phrase propre à terrifier les bon-
nes âmes : « Abattre un Euro-
péen, c’est faire d’une pierre
deux coups, supprimer en même
temps un oppresseur et un
opprimé ; restent un homme
mort et un homme libre. »
Les silences de Camus
Devant la question algérienne,
Camus ne peut évidemment pas
partager le point de vue de Sartre,
parce qu’il est foncièrement hos-
tile au meurtre (toute son œuvre
témoigne d’un refus viscéral de
légitimer le crime), et surtout
trop profondément impliqué
dans le conflit pour être en
mesure d’adopter une position
ferme et claire. Il ne peut pas dire
ce qu’il sait puisqu’il n’envisage
pas une Algérie indépendante.
Il doit louvoyer, mentir par
omission, fermer les yeux sur les
exactions et les violences colo-
niales – le journaliste « de
gauche » ne rendra pas compte
des massacres de Sétif et de
Guelma, perpétrés par les colons
et l’armée française en mai-
juin 1945 –, afin, lui, de ne pas
désespérer Belcourt, le quartier
populaire des pieds-noirs d’Alger.
En dépit de ce que se plaît à
répéter le discours officiel, et son
porte-parole médiatique actuel,
Michel Onfray, qui n’hésite pas à
écrire que « Camus fut un penseur
anticolonialiste dès ses jeunes
années, et ce jusqu’à la fin de sa
vie (2) », l’auteur de « Misère de la
Kabylie » (1939) en tiendra tou-
jours pour une politique « huma-
niste » d’assimilation. Pour lui, la
colonisation française est un fait,
et il faut faire avec. Jeune, il
défend avec ardeur le projet
Blum-Viollette de 1936, qui envi-
sageait d’accorder le droit de
vote à une infime minorité de
musulmans. Le projet, quoique
timide, rejeté, Camus voit bien
alors que le refus absolu de
concessions fait le jeu des
partisans de la « séparation » et
rend, à terme, le conflit armé
inévitable. Il faudrait donc « amé-
liorer le statut indigène » pour
désarmer les revendications
nationalistes. Jusqu’au bout, les
« événements d’Algérie » seront
pour lui le produit d’une trop
grande injustice faite aux indi-
gènes, non celui d’un système
injuste en soi, inacceptable. Pour
reprendre l’expression de l’écri-
vain franco-tunisien Albert
Memmi (3), il est au fond « un
colonisateur de bonne volonté »,
qui « ne regrette rien » (la formule
caractéristique de Meursault, le
héros de L’Étranger), ne peut
remettre en question le colonia-
lisme. Et après que la guerre eut
éclaté, rendant chimérique l’idée
d’une « fraternité » entre les
colons et les colonisés, il se taira,
parce que sa parole ne peut plus
être audible à partir du moment
où les armes parlent plus fort que
les mots. Ne lui reste alors plus,
en reprenant un cliché d’époque,
qu’à condamner d’un point de
vue strictement humanitaire « le
terrorisme aveugle ».
Dans la « guerre sans nom »,
Sartre a été sans conteste plus
lucide et honnête que Camus.
S’interroger sur la légitimité de la
violence est en effet une chose,
reconnaître sa nécessité dans
certaines circonstances histo-
riques, une autre. En Algérie,
colonie de peuplement où les
colons n’étaient aucunement
disposés à renoncer à leurs privi-
lèges, la guerre a répondu à une
violence antécédente, première.
Sur ce point, L’Étranger, où un
petit blanc assassine un « Arabe »,
significativement sans nom ni
visage, pour une question de ter-
ritoire, une place à l’ombre, et Le
Premier Homme, qui conte à
quel point la colonisation fut un
régime de terreur, sont des fic-
tions qui mentent moins que les
papiers mystifiants du journa-
liste. La position de l’auteur des
Justes paraît, en résumé, faible,
irréaliste : injuste. Mais croire,
avec Sartre, qu’il suffit au colo-
nisé d’abattre un colon pour
s’émanciper est tout aussi idéa-
liste. Ce qu’ont montré toutes les
guerres d’indépendance, qui
n’ont pas réussi à créer du jour
au lendemain – c’est un euphé-
misme – des hommes et des pays
« libres ». Yves Ansel

crise sans précédent, l’idée d’une
alternative politique et sociale sem-
ble s’être proprement évanouie (lire
encadré p. 10).
« Crimes logiques » ?
Parce qu’il questionne la légitimité de
la violence politique, le débat a aussi
une dimension éthique. Faut-il juger
comme toujours juste – et donc tou-
jours soutenir – l’action, même vio-
lente, des opprimés contre l’oppres-
sion qu’ils subissent ? Ou bien toute
violence, d’où qu’elle vienne, est-elle
à proscrire ? Cette question connais-
sant son acmé avec celle du terro-
risme (lire encadré p. 14). À cela,
Sartre répondait que toute lutte
émancipatrice justifie instantanément
les actes qu’elle rend nécessaires, et
à la violence des opprimés il opposait
celle des institutions qui, antécédente,
fonde la première – une position
certes équilibrée car reconnaissant
l’existence d’une dissymétrie des
forces, mais qui ouvre la porte à
toutes les dérives. Camus, lui, enten-
dait privilégier le respect humain sur
les nécessités de l’émancipation
– mais qu’advient-il si ce respect
passe par cette émancipation ?
D’une certaine façon, on en revient
ici à la question, qui n’est pas qu’un
sujet oiseux de dissertation pour
classes terminales (5), des rapports
entre politique et morale. Car, si c’est
la politique qui détermine la morale,
on entre dans l’arbitraire potentiel de
la raison d’État, ou, pour ce qui est
de la révolution, de l’histoire. On
bascule dans son cynisme – ce que
Camus appelait, à la suite de
Nietzsche, le « nihilisme moderne ».
Peut-on en effet confier au mouve-
ment de l’histoire le soin de dégager
des valeurs morales ? Si l’on a cru, un
(4) Cf. Le Passé d’une temps, que celle-ci avait un sens – le
illusion, François splendide essor de « l’Esprit de la
Furet, éd. Robert
Laffont/Calmann-Lévy, Liberté » de Hegel, empruntant des
1995, repris en voies parfois obscures mais finale-
Livre de poche, 2003. ment rationnelles –, on a en effet
(5) On fait référence appris que cette « Ruse de la Raison »
bien sûr ici
au pamphlet de pouvait égarer durablement les
Jean-Jacques Brochier, hommes, en transformant leurs
Camus, philosophe actions les plus arbitraires et les plus
pour classes cruelles, selon la forte expression de
terminales (1970),
éd. La Différence, Camus, en « crimes logiques ». Mais
2001. si, à l’inverse, c’est une morale trans-
cendante qui doit dicter l’action poli-
tique, la solution ne vaut guère
mieux… Au niveau des principes, il
faudrait en effet pouvoir assurer que
cette morale humaine, à laquelle tout
devrait être asservi, est neutre, indé-
pendante de ses conditions d’exer-
cice. Or on voit bien que ce n’est pas
le cas : en figeant les positions de cha-
cun, elle favorise ceux qui sont déjà
favorisés, glissant ainsi vers le

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Perspectives 14

conservatisme, sinon l’amora-
lisme. Tel est bien le problème que
soulève le fameux – et, d’ailleurs,
pour cette raison, plus très évoqué –
« devoir moral d’ingérence » :
présenté par les French doctors
comme une solution miracle car
reposant sur d’« incontestables » exi-
gences humanitaires, n’a-t-il pas
servi, aux mains des néoconserva-
teurs américains, de récit justifica-
teur à l’expédition néocoloniale
d’Irak ? Où l’on mesure la pertinence
des questions posées par Camus,
mais aussi le caractère probléma-
tique des réponses qu’il esquisse.
(6) N’oublions Là s’arrête, d’ordinaire, l’examen de
jamais que c’est ce la controverse entre Sartre et Camus.
discours de « progrès »
qui a légitimé Sur l’enjeu anticolonialiste, l’histoire
la colonisation et, étant, comme on dit, « passée par là »,
en particulier, même les critiques les plus violents
au xixe siècle, celle de Sartre lui concèdent l’avantage sur
de « peuplement »
de l’Algérie. Camus. Mais a-t-on vraiment fait le
(7) « À propos tour de la question en disant cela ?
des nouveaux Car si, comme l’a suggéré Albert
philosophes »,
Gilles Deleuze, Minuit, Memmi, Camus est resté toute sa vie
supplément au n° 24, au fond de lui « un colonisateur de
mai 1977. bonne volonté », cherchant à amé-
liorer le système colonial mais sans le
remettre en cause (lire encadré
p. 12), il n’est pas sûr que Sartre fasse
mieux avec son tiers-mondisme.
Comme celle des marxistes, sa pensée
est en effet demeurée jusqu’au bout
dans l’orbite des Lumières du
xviiie siècle et de leur potentiel ethno-
centrisme (6). Sur cet enjeu, Camus
et Sartre, c’est en bref un peu, comme
le disait Waldeck-Rochet, « bonnet
blanc et blanc bonnet ». La vérité est
que, quand bien même ils s’opposent
sur la source de l’« Universel » – la
nature humaine pour Camus, l’idée
de progrès chez Sartre –, tous deux
partagent le même présupposé uni-
versaliste : nous sommes tous des
frères, des égaux, et donc des sem-
blables. Or l’un des défis majeurs de

L’épineuse question du terrorisme

R
evenue depuis 2001 sur le
devant de la scène, la ques-
tion du « terrorisme » reste
un trou noir de la réflexion politique.
On n’ose s’y confronter tant elle sou-
lève de passions. Elle ne fait pourtant
que prolonger celle de la violence
révolutionnaire, en lui ajoutant toute-
fois deux éléments spécifiques. Tout
acte terroriste se définit d’abord par
l’usage de modes d’action « non
conventionnels » : les attentats ou
assimilés, ciblés, visant des repré-
sentants de l’ordre attaqué, ou non
ciblés, participant d’une action « psy-
chologique ». À quoi l’on associe,
dans les conflits classiques, les actions
de « guérilla » et les « guerres de par-
tisans (1) ». Par définition, ces actes
sont en outre le fait d’individus ou de
groupes d’individus – ce qui pose la
question de leur « représentativité »
sociale et politique.
Ces particularités font du phéno-
mène terroriste une réalité ambiguë.
Parce qu’ils ne se battent pas « en
ligne » et en uniforme, mais qu’ils les
harcèlent en se fondant dans la popu-
lation, les guérilleros ne sont pas
considérés par les armées régulières
comme des militaires. Ce sont des
« terroristes », non redevables du
droit de la guerre. En cas de capture,
on les passe donc sans procès par les
armes, comme des bandits de grand
chemin. C’est ainsi que l’armée alle-
mande jugeait les résistants fran-
çais (2). D’où la difficulté de s’en tenir
à une dénonciation « humaniste »
d’un « terrorisme » indifférencié.
Il faudrait aussi distinguer les actions
« individuelles » de celles qui visent à
semer le trouble au sein d’une armée
occupante ou dans une population
civile, afin de la détacher de l’occu-
pant. Parler dans tous ces cas de « ter-
rorisme aveugle » revient à amal-
gamer, en les criminalisant, des actes
aux finalités très différentes. Ajoutons
que, s’il y a terrorisme, c’est qu’il y a
disproportion des forces en présence.
On dit souvent que celui-ci est
l’« arme des faibles », mais l’expres-
sion ne doit pas s’entendre seule-
ment comme un jugement sur la
« lâcheté » de ceux qui y ont recours
et de leurs méthodes, mais aussi
comme le constat d’une inégalité
entre une violence d’État « systé-
mique » et une contre-violence
contestataire « antisystémique ».
Camus, pour qui toute violence était
une « mutilation » psychologique
autant que physique, rejetait tout
acte terroriste comme dégradant
humainement et menant forcément,
en cas de « succès », à une oppres-
sion. Il ne tenait donc aucun compte
du caractère « asymétrique » des
guerres modernes de libération
nationale ou politique. Sartre pensait,
lui, que l’histoire et ses nécessités jus-
tifiaient certains actes dits terroristes.
Il soutint ainsi le commando palesti-
nien des Jeux olympiques de Munich,
en 1972 : les athlètes israéliens pris
en otages étant des militaires, et l’ac-
tion entreprise visant à libérer des
combattants palestiniens, c’était pour
lui un simple « fait de guerre ». Une
position qui peut mener à acquiescer
Camus à n’importe quelle action.
comme Il ne faudrait cependant pas schéma-
Sartre tiser les positions de Camus et de
peinent à Sartre ni sous-estimer leurs contradic-
être tions. Dans L’Homme révolté, Camus
absolument célèbre ainsi « l’esprit de sacrifice »
cohérents des nihilistes russes de 1905. S’ils ne
sur la constituent pas une politique, les at-
question du tentats lui semblent défendables,
terrorisme. voire « créateurs de valeur », quand
ceux qui les commettent sont prêts à
(1) Voir la Théorie du payer leur action de leur vie, dans une
partisan de Carl sorte de « donnant-donnant » hé-
Schmitt, traduit de
l’allemand par Marie- roïque. Quant à Sartre, s’il s’éleva
Louise Steinhauser, éd. contre les conditions de détention
Champs-Flammarion, des membres de la Fraction armée
1992 (publ. initiale : rouge allemande (RAF), il avait tenu,
1963 et 1972 pour la
traduction française). avant de rencontrer Andreas Baader,
(2) Cf. Terrorismes. son « chef », à donner un entretien à
Histoire et droit, Der Spiegel où il émettait de vives
Mireille Delmas-Marty réserves sur la représentativité et la
et Henry Laurens (dir.),
CNRS Éd., 2010. valeur politiques des actions de ce
(3) Cf. l’entretien groupe (3). Face au terrorisme, Sartre
de Sartre avec et Camus ont eu des attitudes bien
la féministe allemande
Alice Schwarzer moins cohérentes qu’on ne le dit.
dans Der Spiegel Certes, de quelque manière qu’on
du 2 décembre 1974. tourne la question, on ne peut lui
donner une assise théorique stable.
Il n’y a pas un Terrorisme majuscule,
comme cette entité abstraite du Mal
absolu rôdant sur le monde et à qui
il faut faire une « guerre » implacable,
mais des hommes qui recourent,
dans des situations particulières et
pour des motifs divers, à des actions
non conventionnelles. Sauf si l’on
veut placer le statu quo hors de por-
tée de toute critique, on ne peut donc
en juger qu’au cas par cas. P. B.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
15

notre millénaire, qu’illustrent les dif­ (8) C’est ici qu’il

Flammarion
ficultés actuelles de l’Occident à se faudrait prendre en
compte la critique de
repérer face aux événements de Maurice Merleau­Ponty
Tunisie ou d’Égypte, est bien celui de dans « Sartre et l’ultra­
savoir comment ordonner un univers bolchevisme » (repris
dans Les Aventures
dans lequel s’impose désormais l’idée de la dialectique,
qu’il existe des conceptions égales éd. Gallimard, 1955) :
mais aussi différentes, et peut-être à ce qui éloigne Sartre
jamais, du monde. du marxisme dont
il se recommande
À la question : qui, de Sartre ou de est, soutient
Camus, a « gagné » la bataille idéolo­ Merleau­Ponty, son
gique ? il semble donc qu’on ne puisse « volontarisme »,
répondre qu’en normand : ni l’un ni son romantisme
révolutionnaire,
l’autre. Le présent triomphe de on pourrait ajouter
Camus ramène certes sur le devant « petit­bourgeois » car
de la scène des questions capitales. finalement tourné vers
sa satisfaction propre,
On peut même soutenir qu’on n’a égotiste, en donnant
sans doute pas encore profité de aux « opprimés » qu’il

Photo : © Sylvain Grandadam/Hoa-Qui - Photo auteur : David Ignaszewski/Koboy © Flammarion

toutes ses interrogations, en particu­ est censé défendre
lier les critiques qu’il adresse au le rôle d’« objets ».
Tout autre serait
marxisme sur son caractère en fin de de les accompagner
compte « conservateur ». Mais cela ne dans leurs luttes, en y
saurait faire oublier ses ambiguïtés et participant soi­même.
ses flous propices à l’équivoque, (9) Camus and Sartre:
comme son recours à ce que Deleuze The Story of a
a pu appeler, à propos des « nouveaux Friendship and the
philosophes » des années 1970, les Quarrel That Ended
It, Ronald Aronson,
« gros concepts, aussi gros que des éd. University of
dents creuses (7)  », l’Absurde, la Chicago Press, 2004.
Liberté, la Révolte, etc., qui appa­ Voir aussi son article,
raissent souvent comme un moyen « Sartre contre Camus :
le conflit jamais
d’esquiver des questions concrètes résolu », dans Cités,
plus ardues. Quant à Sartre, à l’in­ n° 22, éd. Puf, 2005.
verse, si la chute du communisme (10) En 1948, Jean­Paul
d’État à la soviétique a porté un coup Sartre lancera
avec David Rousset
fatal à nombre de ses conceptions, le Rassemblement
elle ne disqualifie pas pour autant cer­ démocratique
taines de ses analyses, notamment
celles qui sont entées sur la nécessité,
révolutionnaire (RDR).
Ce mouvement, et non Reverdy excelle dans
issue d’une lecture attentive de Marx,
parti (on pouvait y
adhérer en restant ce portrait du Japon
contemporain.
d’un examen des conditions maté­ membre d’un autre),
rielles, concrètes, de tout acte poli­ rejetait à la fois la SFIO
et le PCF, pour prôner
tique. Et aucun des deux n’échappe un socialisme Michel Abescat, Télérama
à ses contradictions : Camus rêvait se voulant plus
d’une révolution différente, mais son révolutionnaire que
celui de la première
idée d’une « politique modeste »,
marquée par « l’esprit de midi »
et plus démocratique Quand la - bonne - littérature
que le communisme se met au service de l’histoire immédiate.
(d’équilibre), le porte finalement au du second. Mais, sans
base sociale, purement Marianne Payot, L’Express
réformisme ; et on ne voit pas com­
intellectuel, il devait
ment Sartre concilie son détermi­ disparaître moins d’un Un polar très singulier, qu’on dirait filmé au
nisme historique avec son existentia­ an après sa création. ralenti, avec un peu de yakuzas et beaucoup
lisme (8). Enfin, il y a les questions Camus s’y intéressera de poésie.
auxquelles ni l’un ni l’autre n’ap­ et, parce qu’il y voyait
la possible amorce Grégoire Leménager, Le Nouvel Observateur
portent de réponses. d’une « nouvelle
gauche », il soutiendra Un fascinant voyage au pays du Soleil-
Introuvable troisième voie également en 1955 Levant. Une splendeur littéraire.
l’éphémère Front
Cherchant à lever ces apories républicain de Pierre Nicolas Ungemuth, Le Figaro Magazine
gênantes, l’historien des idées amé­ Mendès­France, une
ricain Ronald Aronson soutient, en coalition électorale
conclusion de son récit­essai sur de centre gauche
qui éclata elle aussi
l’amitié entre Camus et Sartre (9), que au bout de
leur tort à tous deux fut de s’être quelques mois.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Perspectives
enferrés dans leurs propres demi-
vérités manichéennes, sans égard
pour celles de leur adversaire. Il s’agi-
rait donc aujourd’hui de rassembler
ces demi-vérités pour en faire des
vérités entières et en tirer une sorte
de « mouvement révolutionnaire doté
des scrupules et du sens des limites
d’un mouvement réformiste ». Mais
on peut douter de la faisabilité d’une
telle solution « synthétique » : ne
rappelle-t-elle pas ces « troisièmes
voies » que Camus et Sartre cher-
chèrent à plusieurs reprises à
emprunter et qui se conclurent toutes
par des échecs (10) ?
Ce que la querelle Sartre-Camus
révèle en effet, c’est bien plutôt l’ab-
sence dramatique d’une analyse
résolument contemporaine de nos
sociétés et le manque corrélatif
d’une théorie politique neuve
posant les bases d’une révolution
ou assimilée enfin « humaine ». Et
peut-on envisager un « dépas-
sement » de cette situation sans un
effort radical de pensée ? Car ce sont
bien certains de nos partis pris les
plus fondamentaux, tels que celui
Rencontres
Camus vivant à Montauban
Le festival des Lettres d’automne
change ses habitudes. Dédié à des
figures contemporaines (Jorge Sem-
prún, Daniel Pennac) depuis 1996, il
s’intéresse cette année à Albert
Camus. Comment se fait-il que son
œuvre nous soit aujourd’hui si fami-
lière, au point qu’il demeure presque
toujours, plus de cinquante-trois ans
après sa mort, comme un contem-
porain ? Ce sera l’interrogation prin-
cipale de cette édition. Car, s’il ne
s’agit pas, pour Maurice Petit, fon-
dateur du festival, de procéder à une
béatification d’Albert Camus – « il
n’en a pas besoin » –, il n’est pas non
plus question de revenir une énième
fois sur la figure trinitaire de
l’écrivain-philosophe-journaliste. Le
festival tâchera plutôt de mettre en
évidence la cohérence d’un person-
nage « authentique, d’une honnêteté
intellectuelle et littéraire » qui égale
« son indépendance politique et
idéologique » ; et le doute domine la
pensée de Camus, qui ne prétend
de notre prétention à l’universel,
qui semblent en cause. Il nous faut
donc aujourd’hui tenter de leur en
substituer d’autres, pour, à partir
d’eux, (re)bâtir une intelligence du
monde adaptée aux défis inédits de
notre nouveau millénaire. Si ce n’est
que ce qu’enseigne également cette
querelle, c’est la difficulté d’élaborer
une pensée « définitive » devant des
conflits qui engagent l’existence
même, physique et morale, des
hommes concrets. Quoi que l’on
fasse, il adviendra donc toujours de
ces occurrences où il nous faudra
trancher, dans l’incertitude des
conséquences de nos actes. Comme
la vie selon Shakespeare, l’histoire
est bien ce récit, « plein de bruit, de
fureur, qu’un idiot raconte et qui n’a
pas de sens », dont, n’en déplaise à
Sartre (qui croyait au progrès) et à
Camus (qui voulait éviter de choisir),
nous ne pourrons sans doute jamais
entièrement – et heureusement en
un sens, car cela nous laisse une
part d’imprévu et donc de création
dans la conduite de nos existences –
nous émanciper.
pas toucher à un absolu de vérité,
mais demeure ouverte à l’actualité
et accessible au plus grand nombre.
Des écrivains, des spécialistes et des
artistes se réuniront lors de divers
rendez-vous (tables rondes, lectures,
débats), orchestrés en trois mouve-
ments : autour de l’œuvre et du par-
cours de Camus ; autour de sa cor-
respondance – Michel Vinaver
notamment témoignera de ses
échanges avec l’écrivain ; enfin, cinq
écrivains contemporains (dont Alexis
Jenni et Sylvie Germain) intervien-
dront pour rendre compte des
« empreintes et impressions » qu’ils
ont conservées des œuvres de
Camus. « Le maître, ce n’est pas
moi, c’est vous », disait-il. Une
modestie qui lui vaut encore bien des
disciples. Marie Fouquet
À suivre
Lettres d’automne,
du 18 novembre au 1er décembre,
à Montauban (82).
Bibliographie
À lire
Albert Camus, Herbert
R. Lottman, traduit de l’anglais
(États-Unis) par Marianne Véron,
éd. du Cherche midi, 1 060 p., 22 €.
Réédition, précédée d’une
introduction inédite de l’auteur,
le journaliste et historien amé-
ricain Herbert R. Lottman, de
l’une des deux grandes bio-
graphies de référence de Camus
(avec celle d’Olivier Todd, Albert
Camus, une vie, éd. Folio).
Pourquoi Camus ?
Eduardo Castillo (dir.),
éd. Philippe Rey, 340 p., 19 €.
Ouvrage collectif d’hommages,
où l’on remarque les contribu-
tions de Daniel Lindenberg sur
« Camus politique » et d’Alexis
Jenni, l’auteur de L’Art français
de la guerre (Goncourt 2011),
sur ses ambiguïtés face à la
guerre d’Algérie.
Albert Camus, totem
et tabou. Politique
de la postérité, Yves Ansel,
éd. Presses universitaires de Rennes,
206 p., 15 €.
Confrontation impitoyable de la
« légende de Camus » avec ses
textes politiques sur l’Algérie et
ses romans (en particulier
L’Étranger) et leurs « discours
d’escorte » – ces auto-interpré-
tations assermentées masquant,
selon Ansel, un propos non pas
anticolonialiste mais de réforme
« humaniste » du système colo-
nial. Au-delà de la polémique,
une lecture indispensable pour
une discussion sérieuse des
positions de Camus.
Écrits libertaires
(1948-1960), Albert Camus,
rassemblés et présentés
par Lou Marin,
éd. Égrégores/Indigène, 342 p., 18 €.
Choix d’articles donnés par
Camus à des revues libertaires
ou anarcho-syndicalistes
(comme la célèbre Révolution
prolétarienne de Pier re
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
16
Monatte) entre 1948 et 1960,
précédé par une étude de l’anar-
chiste non violent allemand Lou
Marin. Publié initialement en
2009, ce livre est un peu la
« matrice » de l’essai de Michel
Onfray, L’Ordre libertaire. La Vie
philosophique de Camus
(réédition en J’ai lu, 2013). Le
problème est que, dans les deux
cas, il n’y a aucune discussion
sur ce que signifie le mot « liber-
taire » : anarchisme « individua-
liste » ou anarcho-communisme
et système des « conseils
ouvriers » ? Or c’est bien là que
se tient la question…
À noter aussi, chez Indigène,
deux intéressantes brochures :
de Lou Marin, Camus et sa cri-
tique libertaire de la violence
(2011, 26 p., 3 €), et d’Yves K.,
Sartre et la violence des oppri-
més (2011, 26 p., 3 €).
Une renaissance
sartrienne, Annie Cohen-Solal,
éd. Gallimard, 90 p., 9,50 €.
Par sa biographe (Sartre, 1905-
1980, éd. Folio), un bref essai
sur l’actualité politique de Sartre
dans le monde entier, notam-
ment aux États-Unis. La démons-
tration serait plus convaincante
si l’auteur différenciait l’« atti-
tude » de Sartre, dont la généro-
sité à l’égard des opprimés est
sans doute très moderne, de ses
analyses, dont il faudrait établir
en quoi elles restent un « outil
de référence pour déchiffrer
[notre] époque » – ce dont on
peut douter.
À lire également
D’Albert Camus
L’Homme révolté,
Actuelles. Écrits politiques
et Chroniques algériennes
1939-1958 (éd. Folio Essais).
De Jean-Paul Sartre
Situations (éd. Gallimard).
De Maurice Merleau-Ponty
Les Aventures de la
dialectique (éd. Folio Essais).
| |
 Toulouse
31 oct. - 5 nov. 2013
L’un et l’autre
Hommage à J.-B. Pontalis
Rencontres / Lectures avec : Patrick AUTRÉAUX •
Berna rd C H A M B A Z • Marcel C O H E N •
V i n c e nt D E L E C R O I X • Marie D I D I E R •
Photographie © François Fontaine/ Agence VU’ de la série « Silenzio. Mémoires de cinéma », 2012 / Création graphique : t2Bis / Licences n° 2 – 105 2821 et n° 3 – 105 2822

Cole tte F E L L O U S • Fran çois G A N T H E R ET •

Sylvie GERMAIN • Edmundo GOMEZ MANGO •
Mi che l G R I B I N S K I • Lau ren ce K A H N •
Daniel PENNAC • Sophie PUJAS •

Entrez dans le rêve

Nuit Hervé Guibert
Tombés de la nuit
La science des rêves
www.lemarathondesmots.com
La vie des lettres
SeRgIo aquInDo PouR le magazine litteraire
CRÉDIT
parutionsVitalités de l’exténué
Trois romans de la rentrée excellent à restituer des intériorités
épuisées, effondrées, enragées, leurs égarements et leurs illuminations.
Par Philippe Lefait
À lire
L’Invention de nos vies,
Karine Tuil,
éd. Grasset, 494 p., 20,90 €.
Vertiges,
Lionel Duroy,
éd. Julliard, 468 p., 21 €.
La Dernière Séance,
Chahdortt Djavann,
éd. Fayard, 490 p., 22 €.
L
e vieux mara­
thonien que je
suis connaît
bien les ris­
ques de l’épui­
sement. Ce sera le mot du
mois. Trois romans de cette
rentrée, bien épais, 494, 468 et 490 pages respec­
tivement, permettent d’explorer la quête identitaire
et le chemin de soi.
Karine Tuil réussit à faire de l’éreintement des sté­
réotypes une vertu littéraire. L’Invention de nos
vies est une version postmoderne du roman
d’Henri­Pierre Roché Jules et Jim, adapté par
Truffaut, qu’auraient atomisé l’idéologie du marché
et son dégât collatéral, l’égoïsme forcené. Mais ici,
dans la course à la vie ratée de trois amis d’univer­
sité, l’amour – supplanté par la génitalité, la
dépression ou le mépris – n’interviendra jamais
qu’en deuxième intention. Il arrive ainsi à Nina, à
la plastique parfaite – « Tant de beauté, ça
encage » –, accessoirement mannequin de bottins
publicitaires pour la grande distribution, de se
plaire « dans le rôle de la prédatrice qui saisit/broie/
achève… pleinement consciente de ce qu’elle
entreprend : mettre un terme à vingt ans d’alié­
nation sentimentale ». C’est Samuel qu’elle quitte.
Enfant adopté par un couple d’intellectuels juifs
laïques virant orthodoxes, il est looser et suicidaire
18
par vocation. « Lâche/faible/désarmé » – cette
manière d’écrire de Tuil –, il végète en banlieue et
dans le social avant de devenir un écrivain à gros
succès boursouflé d’illusions. L’autre amant de
Nina croit tout gagner en se laissant passer pour
juif. De naissance arabe et fils bâtard de femme de
ménage tunisienne et de politicard français, il
devient compulsivement et par dépit l’un des
avocats les plus brillants et les plus fortunés du
barreau de New York, « respecté/copié/envié »,
épouse une héritière et meurt à bas bruit de men­
songe et de béance. Il y a du DSK chez Samir/Sam,
celui qui oublie par nécessité la terminaison de son
prénom. Plus dure sera la chute au pays du tout
tout de suite : femmes, argent, addictions, consi­
dération sociale et souliers Berluti. Terrorisme et
victime expiatoire sont en prime ! Ces trois héros
prototypes aux relations toxiques s’emploient avec
autant d’assiduité que d’acidité à l’illégitimité iden­
titaire et existentielle.
Duroy, écrivain jusqu’à l’os
Lionel Duroy confirme avec Vertiges son inépui­
sable qualité d’écrivain jusqu’à l’os. Il continue de
décortiquer le trauma fondateur dans l’enfance et
les affects conséquents. Qu’Augustin (le double de
l’auteur) soit en train de se figurer l’amant de sa
femme – « Markus allant dans le ventre de Cécile,
puis jouissant en elle, avant de retomber sur le côté
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
19

hypertextes
#dictionnaires
À l’heure de la rentrée
des classes et de l’achat
des dictionnaires 2014, avec
leurs mots nouveaux souvent
issus du monde numérique
(« viralité », « microblog »
pour Le Robert, « googliser »,
« hashtag » pour Le Larousse),
la guerre fait rage entre
les dictionnaires papier qui
tentent de ne pas être tués
par le numérique comme
le furent leurs grandes sœurs
encyclopédiques, les
dictionnaires pour tablettes
ou liseuses produits par les
éditeurs traditionnels, les outils
grammaticaux et lexicaux
proposés sous forme logicielle
(le ProLexis français ou
les dictionnaires d’Antidote,
canadien) et les grands
et de laisser traîner sa queue, sa queue trempée de Le mur mythique des trente premiers kilomètres dictionnaires en ligne,
historiques (le Littré et autres
sang qui m’avait paru d’une longueur exception- passé, nous attaquons, déjà sonnés mais résolus, « Dictionnaires d’autrefois »),
nelle » –, ou qu’il revisite à l’infini la haine de La Dernière Séance de Chahdortt Djavann. scientifiques (le formidable
Suzanne, cette mère qui traitait sa marmaille « Déluge + Inondation + Destruction + Mort + Trésor de la langue française,
« comme des chiens. Moins bien que des chiens… Placenta déchiré + Ruine de mon père + Naissance indispensable malgré son
Elle pourrait au moins dire merci de temps en = Moi » : une addition-addiction qui ne permet pas interface archaïque proposée
temps, cette conne, je me disais (jamais nous ne a priori de se pardonner d’être née, ne donne pas par l’Atilf, « laboratoire
l’appelions autrement entre nous, mes frères et droit au commerce humain, rend intelligente mais d’Analyse et traitement
informatique de la langue
moi, que cette conne, cette sale conne, cette grosse inapte à tout, et qui fait sonner chez le psychana- française »), ou académiques
conne) ». Recoller tant bien que mal les morceaux lyste. L’auteur d’origine iranienne, française (le très inutile Dictionnaire de
épars de sa personne, de son âme et de ses impuis- d’écriture et de cure analytique, achève le récit de l’Académie française, lui aussi
sances est son rocher d’auteur. « Il n’en a jamais l’aventure de Donya entamé avec Je ne suis pas accessible en ligne dans sa
fini. Inlassablement il fouille », dit Esther, cette celle que je suis. De l’Iran de Khomeiny au Paris neuvième édition), et enfin
femme, mère de ses filles, amoureuse mais sans de la solitude d’une réfugiée et d’une langue, le le projet de dictionnaire
collaboratif Wiktionary, qui
plus de désir, d’avec laquelle il se sépare. français, qui laisse plus « d’espace pour un esprit
ne connaît hélas pas le succès
Cécile, Esther, Ingrid, Violetta, Maria-Esperanza. libre » que le farsi, cette jeune femme a une mère, de son aîné Wikipédia. Aux
L’inconscient de Lionel Duroy, qui écrit comme on « la première à dire que j’étais une mauvaise graine, amoureux des mots et autres
appelle une ambulance, sait tout de l’endurance, une mauvaise herbe indestructible, et elle m’en a commentateurs de lexiques, on
de la cyclothymie, de la peur toujours voulu pour ça », un père ne saurait que recommander
d’elles, ses femmes, quand il fan- « Ne pas être aimé aimé, mais vieux opiomane et l’eXionnaire, « réseau des
tasme que certaines dupliquent rend féroce. » fou, un bel oncle pédophile et mots » avec son dictionnaire
commenté et noté par ses
la génitrice hystérique et castra- La Dernière Séance, incestueux. Elle fuit un pays des lecteurs, ses outils spécialisés
trice, une « araignée », « folle », Chahdortt Djavann mollahs où l’on enferme à 13 ans, (portail Scrabble ou
« terrifiante ». Et du risque de res- où le viol des contestataires est Anagramme) et son forum
sembler à Toto, père de famille si nombreuse, une routine de garde à vue. Ce roman à double – on y apprendra la mode du
excellent bricoleur du dimanche et béni-oui-oui entrée, la narration d’une fuite qui passe par la mot « belgitude », l’émergence
des caprices de son épouse. Quitte à aller là-bas, Turquie et le compte rendu de séances parisiennes du néologisme « verlaniser » et
en Colombie, en Yougoslavie – nous sommes en sur le divan, peut d’abord se lire comme un docu- de l’anglicisme « sexting », ou
encore la conjugaison du verbe
1991 –, et à écrire des biographies de dictateur mentaire dans lequel des tombereaux d’énergie « twister »… Alexandre Gefen
pour se faire descendre de manière réelle ou sym- destructrice permettent de sublimer un postulat
bolique. Quand il ne s’oublie pas dans des virées d’origine : « Ne pas être aimé rend féroce ». Sur le web
nocturnes sur ses vélos de compétition ou sur une Après la ligne d’arrivée, après trois romans remar-
moto sans plaque minéralogique à 260 km/h. Dans quables par leur densité et leur urgence, je me dis littre.reverso.net/dictionnaire-francais/
artfl.atilf.fr/dictionnaires/
sa soif d’écrire, Lionel Duroy explore au compte- que l’épuisement ne viendra jamais à bout de la www.academie-francaise.fr/
fils son album photos. Mais c’est lui qui peine à se nécessité du regard de l’autre. Ceci, par exemple, le-dictionnaire/la-9e-edition
compter comme fils. Et dire que le psychanalyste chez Lionel Duroy : « Quand tu cesses de me gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50614b.
Donald Winnicott a pu confier : « Il est parfois utile regarder, c’est comme si je m’éteignais, ou que je r=.langFR
de dire au patient que l’effondrement dont la redevenais celle que je n’aime pas, celle que je ne fr.wiktionary.org
www.exionnaire.com/
crainte mine la vie a déjà eu lieu. » veux plus être. »

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 20

parutions parution
Racontars, parutionAnthologie Cossery inédit
le retour
Un vieux chasseur de phoques
rejoint dans la mort sa dernière
du temps présent À l’approche du centenaire de
sa naissance (le 3 novembre),
Albert Cossery continue de

R
proie et accomplit ainsi son pourfendre la bêtise humaine
destin. Un ours affamé réagit ien n’est plus stérile que les discours abstraits sur l’état depuis le sommeil de pharaon
en mélomane aux trilles contemporain de la littérature française, souvent méjugée dans lequel il plongea en 2008.
d’un sifflet. Quelles difficultés et réduite à un formalisme et à un nombrilisme qui n’a plus Mendiants et orgueilleux,
attendent le novice qui se cours : il faut juger sur pièces. Après avoir proposé avec Bruno son chef-d’œuvre, reparaît
voudrait conducteur de dans une édition augmentée
Vercier un essai consacré à La Littérature française au présent, plu- d’un inédit, le début
traîneau… Aujourd’hui installé sieurs fois réédité et devenu le cadre de référence avec lequel nous
en Malaisie, l’écrivain danois d’Une époque de fils de chiens,
avons pu nous réapproprier, du secondaire à l’université, l’excep- son dernier roman inachevé.
Jørn Riel a vécu seize ans
au Groenland et en a rapporté tionnelle richesse quantitative et qualitative de l’histoire littéraire se On se réjouit de retrouver
des dizaines de racontars déroulant sous nos yeux, c’est une anthologie de plus de 140 textes ses personnages nonchalants,
sur le quotidien des Inuits. extraits d’œuvres appartenant à la littérature contemporaine de 1980 adeptes d’un détachement
Le premier tome a eu un succès absolu et lanceurs de formules
à nos jours et accompagnés de longues notices que Dominique Viart,
international ; les éditions Gaïa cinglantes. Son œuvre est
professeur à l’université Paris-X-Nanterre, propose. Puisque ces de salut public en ce qu’elle
viennent de faire paraître champs méritent leur propre anthologie, la francophonie, la littéra-
le deuxième, qui emmène provoque « le dynamitage
le lecteur à la rencontre des
ture de genre, la poésie ou le théâtre ne sont pas présents dans ce de la pensée universelle et
étendues de l’Arctique, mais gros volume. Toute la richesse des formes contemporaines de récits, ses relents nauséabonds
aussi dans les moiteurs des de la fantaisie au récit de voyage qui encombrent depuis des
bordels thaïlandais, un jour en passant par le témoignage siècles la faible cervelle des
de deuil. De la littérature miséreux ». Une époque de fils
autobiographique, se trouve de chien approfondit cette
de voyage non subventionnée… néanmoins représentée, comme opération. Dans ce bref inédit,
À lire les tendances esthétiques les un instituteur, frère en ironie de
Une vie de racontars (t. II), plus apparemment contradic- Gohar, l’ex-philosophe devenu
Jørn Riel, traduit du danois par Andréas toires, de Roubaud à Houelle- mendiant, héros de Mendiants
Saint Bonnet, éd. Gaïa, 160 p., 19 €. becq, de Michon à Chevillard. et orgueilleux, a déclaré à
L’unité du tout est pourtant son directeur d’école qu’il était
un âne et que ses élèves
étonnamment claire : c’est à une
Tolkien poète littérature irréductible à son ins-
gagneraient à être dirigés par
un vrai, « certainement plus
La Chute d’Arthur relève de ces trumentalisation politique et agréable à regarder ». Après
trésors incomplets contenus
S. LefevRe

idéologique et à ses fonctions de son renvoi immédiat, Mokhtar,

dans les vastes archives attablé à un café, contemplant
laissées par J. R. R. Tolkien. divertissement, mais qui cherche
à « capter les remous profonds le spectacle de la foule, lie
Jusqu’alors inédit en français, Dominique Viart. connaissance avec un esthète
ce poème allitératif, bâti de notre temps en offrant les
qui fume une cigarette
sur les canons anciens de la formes qui leur permettent d’apparaître », une littérature transitive, de haschich. Roger Grenier,
versification anglo-saxonne, rêvant d’agir sur la société et son lecteur, capable de dire ce que les préfacier de cette nouvelle
devait raconter le mouvement autres discours intellectuels ou médiatiques ne disent pas, que cette édition, a bien raison de définir
menant Arthur à sa la sagesse si particulière de
confrontation mortelle avec
anthologie est consacrée : des fondateurs de notre modernité réin-
terrogeant la langue et le sujet (Barthes, Beckett, Perec, Sarraute, Cossery comme un mélange
Mordret, son fils incestueux et de « scepticisme, de charme
félon, qui voulait lui voler Simon…) aux écrivains reconnus par l’institution du tournant des
et surtout de paresse ». La
et son royaume et son épouse. années 1980 pour avoir produit des récits lettrés ou cherché des sagesse inoxydable d’un dandy
Si le texte s’interrompt au terme formes novatrices d’interrogation de l’histoire et du réel (Bergou- magnifique doublé d’un « esprit
d’une magistrale bataille menée nioux, Bon, Cadiot, Carrère, Chamoiseau, Chevillard, Condé, Deville, frappeur ». Olivier Cariguel
par Gauvin pour son roi, Échenoz, Ernaux, Michon, Quignard, les frères Rolin…), jusqu’à la
c’est une lecture passionnante À lire
pour ceux qui voudraient vérifier
génération plus expérimentale de l’extrême contemporain (Aude-
sur pièces la filiation guy, Delaume, Énard, Jauffret, Kerangal, Riboulet…) qui serait carac- Mendiants et orgueilleux,
entre l’esthétique médiévisante térisée par un certain refus de l’esthétisme, Dominique Viart tente Albert Cossery, éd. Joëlle Losfeld,
du corpus tolkienien et de dresser un panorama exigeant mais ouvert, cohérent mais auda- « Arcanes », 250 p., 12, 50 €.
les anciennes épopées. D’autant cieux. Destinée à servir d’instrument pédagogique, à défendre et à
qu’il se prolonge d’études très illustrer la vitalité d’un champ, cette anthologie est autant florilège
précises de Christopher Tolkien, du présent que manifeste – quoi qu’on pense des choix faits, elle a
le fils de l’auteur.
la vertu paradoxale du genre : nous éblouir autant que nous frustrer
À lire en nous imposant de lire plus avant. Alexandre Gefen
La Chute d’Arthur,
J. R. R. Tolkien, À lire
MATSAS/OpALe

édition établie par Christopher Tolkien, Anthologie de la littérature contemporaine française. Romans et
traduit de l’anglais par Christine Laferrière, récits depuis 1980, Dominique Viart, éd. Armand Colin/Scéren CNDP, 320 p., 39 €.
éd. Christian Bourgois, 246 p., 17 €.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 manuscrits
Paris (8e) Le 6 novembre

Verlaine aux enchères

pauvre lélian, mais rentable pas la plus savoureuse/ De
Verlaine ! la maison christie’s mes femmes de l’autre hiver./
paris s’apprête à mettre Mais je t’adore tout de
aux enchères, le 6 novembre même !/ D’ailleurs ton corps

Éric Garault/pasco & co

prochain, un ensemble
de manuscrits issus de
la collection rené Gimpel.
sa pièce maîtresse :
un ensemble de 17 poèmes
érotiques de Verlaine intitulé
Yves Bonnefoy.
« D’auculnes » ; poèmes
doux et bénin/ a tout, dans son
calme suprême,/ De si
grassement féminin »).
l’ensemble est estimé entre
180 000 et 200 000 euros.
autres pièces marquantes
de cette vente : le manuscrit

essaiGraal de plaisir
chargés de nombreuses autographe complet de
retouches et rédigés entre L’Oblat, de J.-K. Huysmans
1888 et 1890 sur des feuillets (estimé entre 60 000 et

I
des registres généraux 80 000 euros), celui du
« l y a dans la poésie française moderne, écrivit jadis Yves Bon-
nefoy, un cortège du Graal qui passe. » Perceval serait-il le
de l’assistance publique (pris
à l’hôpital Broussais, où
Mannequin d’osier, d’anatole
France (estimé entre
premier des poètes ? Les surréalistes ont-ils su, contrai- Verlaine soignait son arthrite). 7 000 et 10 000 euros),
rement à l’impétueux jeune homme, poser les bonnes questions Huit de ces poèmes vinrent et quatre carnets de notes
augmenter le recueil Femmes, des frères Goncourt
au bon moment ? Dans ses deux nouveaux recueils d’articles, Por- parmi lesquels le célèbre (lot estimé entre 6 000 et
traits aux trois crayons et Le Graal sans la légende, Yves Bonne- (et que l’on peut citer sans 9 000 euros). Faut-il lire
foy, qui n’a rien perdu de sa verve, rend hommage à ses amis dis- scandale) « À celle que l’on dit ces chiffres comme la cruelle
parus et revient sur sa fascination pour la matière de Bretagne. froide » (« tu n’es pas la plus mesure de la postérité ?
Avec admiration et tendresse, Yves Bonnefoy se souvient des poètes amoureuse/ De celles qui Alexis Brocas
– Claude Esteban, Giuseppe Ungaretti –, et aussi des éditeurs, des m’ont pris ma chair ;/ tu n’es www.christies.com/
bibliophiles, des chercheurs qu’il a croisés sur sa route, et fait revivre
toute une génération d’intellectuels composée des derniers « grands
esprits encyclopédiques », mais aussi d’humanistes aux ambitions
prométhéennes et parfois presque naïves. Yves Bonnefoy raconte
ainsi comment, avec Christian Dotremont, il s’était mis en tête d’ex-
pliquer par le menu et pour son plus grand bien à un journaliste du
Figaro pourquoi il ne souhaitait pas répondre à ses questions. L’un
et l’autre ont fini caricaturés par un dessinateur de la rédaction.
Rien n’aura pu vaincre cet irrépressible désir d’aller au-delà de l’évi-
dence et d’offrir au lecteur de quoi porter un autre regard sur le d’après le roman de Thomas Bernhard
Krystian Lupa
mise en scène
réel. Avec Le Graal sans la légende, Yves Bonnefoy, parfait
du 27 septembre au 25 octobre 2013
connaisseur du cycle arthurien, ne se veut ni historien ni philologue.
C’est le poète qui parle, et sa quête l’entraîne sur les traces d’une
transcendance qui s’ignore, empêtrée dans les interprétations chré-
tiennes dont la société médiévale ne pouvait se départir. À sa
manière, l’ouvrage est une traduction et permet aux amateurs de
concepts que nous sommes devenus d’accéder à une dimension
poétique insoupçonnée. Avec Chrétien de Troyes et Thomas Malory,
semble nous dire Yves Bonnefoy, le fantastique, la subjectivité, mais
aussi la profonde simplicité du réel font leur entrée en littérature. www.colline.fr - 01 44 62 52 52
Ce sont ces gouttes de sang que Perceval aperçoit dans la neige, ce
cor qui retentit dans la forêt et donne au chevalier Balin la certitude
qu’il va mourir, cette femme à la laideur hybride et inconcevable…
Sans doute faut-il déjà connaître les textes qui ont tant passionné
Bonnefoy pour profiter pleinement de ses méditations, car il ne les
cite presque jamais. Mais, une fois la lecture terminée, on s’y replon-
gera avec plaisir, comme ces chevaliers qui retournent plusieurs fois
sur les lieux d’une quête inachevée. Maialen Berasategui un projet de Marie Rémond
autour de Barbara Loden
À lire
du 4 au 26 octobre 2013
Portraits aux trois crayons, Yves Bonnefoy, éd. Galilée, 128 p., 18 €.
Le Graal sans la légende, Yves Bonnefoy, éd. Galilée, 118 p., 18 €.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
parution
Tagore inédit : l’asphyxie d’une Bengali
Rabindranath Tagore, prix
Nobel de littérature 1913,
a-t-il construit le parcours de
son héroïne Kumidini
au regard du sien ? C’est ce
qu’il apparaît à la lecture
de ce roman moraliste, traduit
du bengali pour la première
fois par France Bhattacharya.
Comme son personnage,
Tagore est né au xixe siècle
dans une famille aristocrate
du Bengale. Son frère aîné
fut un sage, le deuxième fut
premier membre de l’Indian
Civil Service, le troisième
s’intéressait à la poésie
sanscrite et faisait traduire
des œuvres françaises,
le cinquième fut un grand
compositeur, la quatrième de
ses sœurs, Svarnakumâri, fut
la première femme écrivain
bengali. Comme Kumudini,
il a grandi dans une vaste
demeure de la région de
Calcutta où « chaque matin,
au réveil, la journée semblait
m’être offerte comme
une lettre pleine d’heureuses
nouvelles que j’allais
découvrir en ouvrant
l’enveloppe aux bords dorés »
(Souvenirs d’enfance). Mais
cet enchantement s’éteignit
au sortir de l’enfance, car,
à l’instar de Kumidini, il dut
se soumettre au mariage
arrangé et épouser à 22 ans
une petite fille d’une dizaine
d’années. On dit que le poète
ne se révolta pas contre les
Rabindranath Tagore
en 1915.
adOC-PhOTOS
mœurs de son époque, mais
ses romans et ses nouvelles
sont marqués par la condition
scandaleuse des femmes
dont le sort est soumis aux
caprices des hommes,
qui font d’elles, à leur gré, des
déesses ou des prostituées.
dans ce roman inédit,
Kumudini Chatterji, jeune
femme de 19 ans, issue
d’une prestigieuse famille sur
le déclin, épouse Madhusudan
ghoshal, l’héritier d’une
famille ruinée et humiliée.
l’homme tyrannique
et grossier a passé sa vie à
créer son empire et parfait
sa revanche en épousant
une Chatterji. l’innocente
se retrouve au cœur d’une
vendetta sans armes,
enjeu d’une lutte de classe où
tout va se régler à coups
d’humiliation, de calomnies et
de menaces. Mais l’homme
ne parviendra pas
à soumettre son épouse et,
tandis qu’il tombe peu à peu
sous son charme, il réfléchit
« au moyen de vaincre la force
d’une faible femme ».
dans ce roman qui alterne
le registre de la comédie
et celui du drame, les liens de
la société, qui ne sont pas faits
d’amour, mais d’argent,
ont pénétré jusque l’intimité
de la famille et du couple.
Pour les uns, la richesse est
un tabouret glissant sous les
pieds, l’hypothèque serre son
nœud coulant, la faillite n’est
jamais très loin ; les autres
ambitionnent de voir un de
leurs enfants devenir employé
de bureau ; tandis que,
dans les grandes demeures,
les vieux serviteurs tremblent
de froid. les pauvres et les
femmes acceptent leur sort
car c’est la dure loi du
dharma. « Il faut flotter dans
l’océan du monde sans y
compter et en s’accrochant
seulement au dharma.
Si le dharma ne porte ni fruit
savoureux ni fleur, qu’il soit
au moins du bois sec pour se
tenir à flot. » Enrica Sartori
À lire
Kumudini,
Rabindranath Tagore, traduit du bengali
(Inde) par France Bhattacharya,
éd. Zulma, 380 p., 22 €
22
OlIvIeR ROlleR/dIveRgeNCeS
Georges-Arthur Goldschmidt.
parutionDe l’allemand
C
e n’est pas parce que l’on possède plusieurs cordes à son
arc que l’on tire en tous sens. Écrivain (d’expression fran-
çaise et d’origine allemande), traducteur (de Handke),
essayiste, Georges-Arthur Goldschmidt fait paraître La Joie du pas-
seur, somme de textes en apparence disparates mais qui creusent
les mêmes préoccupations. La langue, d’abord ; celle de Freud, si
simple en allemand et si difficile à porter en français, celle de Kleist
ou de Kafka, qui dérobe la parole de leurs personnages, celle de
Handke et son rapport à l’espace (lié, semble-t-il, aux particularités
de l’allemand), l’allemand lui-même, « langue du matin », qui éclaire,
quand le français, « langue du soir », ouvre les horizons du rêve. Le
totalitarisme est un enjeu connexe, puisqu’il a son langage (formi-
dable réflexion sur Jünger), ses tenants honteux (Heidegger), ses
Cassandre conspuées (le Thomas Mann des Considérations d’un
apolitique)… L’ensemble se divise en trois parties, « Lire », « S’en-
gager », « Traduire », qui se complètent et se répondent, et montrent
que ces trois activités procèdent d’une logique unique. Elle est celle
de tous les écrivains sincères : la défense de la nuance, des vérités
ténues, face aux grossières simplifications opérées sur la langue alle-
mande par le régime nazi ou aux omissions des thuriféraires de Hei-
degger qui escamotent ou minorent ses engagements nazis sans
voir que « le silence sur le génocide tel qu’il se manifeste dans toute
la pensée de Heidegger compromet certainement en profondeur
toute la pensée de l’Occident contemporain dans la mesure où il se
réclame de Heidegger ». Il ne s’agit pas d’opposer schématiquement
usage artistique de la langue, défense de la vérité et totalitarisme :
Goldschmidt identifie ainsi les fondements théoriques du nazisme
dans un roman, Le Travailleur de Jünger, qui « en formule la nature
de façon si précise qu’il le dépasse : le nazisme, en somme, trahit
Jünger car il reste en deçà de sa vision ». Brillant dans l’analyse enga-
gée et l’éreintement renseigné – même si ses attaques contre Hei-
degger tendent au systématisme –, Goldschmidt l’est aussi dans
l’étreinte, quand il embrasse ses auteurs adorés et l’acte de traduire
– qu’il découvrit de façon fortuite. Le texte conclusif pourrait servir
de profession de foi à l’ensemble de la communauté des traducteurs.
« Bien sûr il ne peut traduire que les textes qui lui parlent, mais plus
leur voix est forte, plus elle retentit à son timbre dans sa langue : en
somme on demande au traducteur d’écrire Jean-Sébastien Bach en
Marc-Antoine Charpentier. » Alexis Brocas
À lire
La Joie du passeur, Georges-Arthur Goldschmidt, CNRS Éd., 190 p., 25 €.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 colloque

matsas/opale/littératures européennes, cognac

Paris (5e). Les 4 et 5 octobre

Kertész décortiqué
Massimo Carlotto, déporté à auschwitz, répudié
sélectionné pour par les communistes hongrois,
le prix des lecteurs. couronné du prix nobel
CognaC (16) Du 21 au 24 novembre à stockholm en 2002, imre
Kertész est l’auteur d’une

festivalCognac œuvre où la recherche formelle,

la réflexion éthique et l’humour

et grappa
procèdent d’un même
mouvement salvateur. cette

matsas/opale
œuvre complexe, qui mêle

A
journaux, essais et romans,
« près l’Ukraine, place à l’Italie. » Cette année, le festival Lit-
tératures européennes de Cognac emportera ses lecteurs
fait l’objet d’un colloque
international au collège de
au-delà des Alpes sans leur faire quitter la Charente. Il pré- France et à l’ens, les 4 Imre Kertész.
sentera un panorama varié de la littérature italienne, où des écri- et 5 octobre prochains.
la première matinée sera de péter szirák sur la notion de
vains comme Milena Agus côtoieront des auteurs d’un premier destin, centrale chez Kertész).
consacrée à son contexte
roman comme Davide Longo (L’Homme vertical, éd. Stock) ou politique et littéraire (avec le lendemain, les intervenants
des personnalités comme le juge antimafia Roberto Scarpinato. Ils notamment une conférence s’intéresseront en matinée aux
discuteront avec des écrivains français : Brigitte Giraud, qui explo- en anglais de sára molnár, questions liant éthique et forme,
rait le déracinement linguistique dans Une année étrangère, Sébas- « How to tell about identity, et analyseront, l’après-midi,
tien Berlendis, dont le roman nous entraîne notamment du côté freedom or happiness l’écriture de la vie. parmi les
in Auschwitz? Kertész’s “false participants : Florence noiville,
du lac de Côme, Dominique Manotti, dont L’Evasion suit le destin guillaume métayer, michel
notes” »). l’après-midi explorera
d’un jeune délinquant italien… les liens entre création littéraire deguy, Frédéric Worms…
« Notre but est d’établir des dialogues, explique Sophie Jullien, res- et connaissance philosophique www.fabula.org/actualites/imre-kertesz-
ponsable de l’événement. Mais nous voulions aussi montrer, à tra- (avec entre autres ethique-du-recit-et-forme-d-
vers nos invités, l’Italie d’aujourd’hui, avec des auteurs nés en Ita- une conférence en hongrois existence_58125.php
lie, ainsi que d’autres qui ont choisi d’écrire dans cette langue, tels

Wagner
Helena Janeczek (Les Hirondelles de Montecassino, éd. Actes Sud),
née à Munich, ou encore Amara Lakhous (Divorce à la musulmane
à viale Marconi, éd. Actes Sud). »
Rayonnant autour d’un thème central, l’identité, ces rencontres
traiteront de questions cruciales que la littérature éclaire : le rap-
port à l’histoire, l’immigration et l’émigration italiennes, les l’opéra
« petites Italie », les jeux de pouvoirs italiens… « S’y joindront une
programmation cinéma et une autre à destination d’un public plus
hors
jeune. » Par ailleurs, plusieurs rencontres organisées en amont de
auront permis au public de se familiariser avec des textes qu’il ne soi Fondation
connaît pas forcément. Enfin, notons le caractère récapitulatif de Martin
l’affiche dessinée par Leila Marzocchi : égrenant les symboles an- BodMer
tiques (la louve romaine), les personnages classiques (Arlequin)
dans un style rappelant De Chirico, elle résume joliment l’ambition 5 oct.
du festival, en envisageant l’Italie éternelle dans une perspective 2o13
—
moderne. Jean Hurtin
23 fév.
www.litteratures-europeennes.com/
2o14
Milena Agus.
Fondationbodmer.ch
t. + 41 22 707 44 33
SF — atelier blvdr
daniela Zedda

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
théâtre
Paris (20e) Du 27 septembre au 25 octobre
Bernhard heureusement perturbé
peut-être que l’écriture
romanesque de Thomas
Bernhard importe davantage
au théâtre que son théâtre
même. ils sont nombreux à
avoir déjà adapté pour la scène
une prose pourtant difficile :
récemment, Claude duparfait
et Célie pauthe, Blandine
Masson et alain Françon, mais
aussi denis Marleau ou
Joël Jouanneau. Le metteur en
scène polonais Krystian Lupa,
70 ans cette année, est un
orfèvre en la matière. dès 1992,
il adaptait La Plâtrière; après
être revenu à l’auteur autrichien
par Extinction, il présente cette
fois en français (avec, entre
autres, Valérie dréville) l’un
de ses tout premiers romans,
Perturbation (1967, traduit en
français en 1989).
Krystian Lupa a déjà porté à la
scène dostoïevski, rilke, Musil,
Broch, Boulgakov. adapter
un roman, pour lui, est tout sauf
simplement le mettre en
dialogues. dans ces écritures
souvent amples, travaillant plus
ou moins directement, plus ou
moins exclusivement, sur la
forme du monologue intérieur,
c’est la succession et
l’interpolation des flux mentaux
qui l’intéressent. Cela donne
une esthétique théâtrale
marquée par un ralentissement
du temps, une épaisseur de
la durée, mais qui se focalise
également sur les moments de
crise évoqués par la narration.
Krystian Lupa demande ainsi
aux acteurs d’incarner non
pas un personnage, mais une
faculté d’imagination, et non
pas leur propre imagination,
Krystian Lupa (au centre) au travail avec ses acteurs.
qu’ils projetteraient sur une
figure romanesque, mais un
« motif d’utopie », suscité par
la puissance imaginaire propre
à une altérité pleinement vécue
comme telle. Le moi, dit-il,
n’est qu’un outil. de tous ces
romanciers, Bernhard est
probablement celui avec lequel
il rencontre le plus de
complicité, soit celui avec lequel
il peut mettre en œuvre
le processus de créativité le
plus dialectique : s’il s’approprie
Bernhard, comme il le dit,
cela signifie qu’il se laisse aller
entièrement, dans une
transparence vertigineuse, à
l’écriture de l’autre, jusqu’à un
point de neutralité où l’écriture
n’appartient plus à personne.
Le monologue (et Perturbation
en comporte un, très long)
est notamment le lieu de cette
transparence et de ce lâcher-
tout : « Une éruption, dit
Krystian Lupa, qui a le pouvoir
de radiographier le chaos
cérébral et qui crée un cosmos
subjectif. » dans ce roman, un
garçon de 21 ans accompagne
la tournée quotidienne de son
père, médecin, dans les alpes
autrichiennes. Chaque foyer est
sujet à perturbation, mais,
selon le metteur en scène, les
ténèbres de Bernhard laissent
vivre « une once de secours
et le grain du salut ».
Christophe Bident
À voir
Perturbation, d’après Thomas
Bernhard, mise en scène et adaptation
de Krystian Lupa, Théâtre de la Colline,
15, rue Malte-Brun, Paris (20e).
24
Toulouse (31) Du 9 au 19 octobre
Thierry de pagne
théâtreBrecht, charité
bien ordonnée
D
ans « la capitale du Se-Tchouan, à demi européanisée »,
Wang, le porteur d’eau, attend les dieux. Il s’installe aux
portes de la ville pour être le premier à les rencontrer. Les
dieux se présentent. Ils sont trois. Ils arpentent le pays en quête
d’une bonne âme : une seule suffirait à sauver l’engeance terrestre.
Wang se met en quête d’une chambre pour héberger ceux que
Brecht nomme aussi « les inspirés ». Wang est pauvre, très pauvre.
Son seul moyen de survie est de tromper les gens : le gobelet qu’il
utilise pour servir l’eau possède un double fond. Les dieux s’en
aperçoivent. Personne ne veut les héberger. Personne, sauf Shen
Té, la prostituée. Shen Té sera donc élue comme la bonne âme, la
seule. Au petit matin, les dieux quittent la ville : pour remercier
Shen Té, ils lui laissent un peu plus de mille dollars.
Ces dieux très matérialistes, parfois très burlesques, reviendront à
plusieurs reprises scander le récit, le rendre étrange, contribuant à
lui donner un tour épique. Mais ce que l’épisode inaugural annonce,
et donne comme une allégorie, c’est qu’aucune âme humaine ne
peut survivre à la pauvreté sans double jeu, sans double fond. La
bonté d’âme de Shen Té ne tarde pas à faire ses preuves. Grâce à
l’argent des dieux, elle cesse de vendre son corps et s’achète une
conduite honorable. Elle reprend un débit de tabac, et cette allure
de prospérité subite attire les mendiants et les parasites, à qui elle
n’hésite pas à donner du riz et à prêter son logis. Aussitôt endettée,
elle ne trouve d’autre moyen pour s’en sortir que d’inventer un per-
sonnage. Dès qu’elle en a besoin, elle quitte la scène, revient avec
un masque et un costume et se fait passer pour son cousin, l’in-
flexible et redoutable Shui Ta, prêt à exploiter la misère humaine
pour permettre à Shen Té de continuer à exercer sa générosité.
Cette once de marivaudage donne à la pièce sa véritable structure.
Dans la scène de révélation finale, Shen Té tombe le masque et s’en
prend aux dieux : « Il est difficile, votre monde ! Trop de misère !
Trop de désespoir !/ La main que tu tends au malheureux/ Il te l’ar-
rache aussitôt ! » Le portrait que donne Brecht de l’humanité exploi-
tée est en effet cruel. Aucun personnage ne saurait rattraper l’autre.
« Jette un seul morceau de barbaque à la poubelle et tous les chiens
galeux du quartier viendront se l’arracher dans ta cour. » La morale
brechtienne se résumerait presque à une seule phrase de Shen Té :
« Comment faire le bien quand tout est si cher ? » C. B.
À voir
La Bonne Âme du Se-Tchouan, de Bertolt Brecht, mise en scène de
Jean Bellorini, Théâtre national de Toulouse, 1, rue Pierre-Baudis, Toulouse (31).
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
25

Ivry (94) Du 4 novembre au 1er décembre

invitations du Magazine
théâtreLa tragique Comédie-Française

acuité de Sénèque
Le 24 octobre, à 18 h 30

20 places pour
La seule certitude

U
n peu de mythologie. Vous épousez une femme guerrière que j’ai, c’est d’être
que vous tuez dès qu’elle vous a donné un fils. Une autre dans le doute
femme vous sauve la vie, mais vous l’abandonnez sur une de Pierre Desproges, mise
île pour épouser sa sœur. Vous vous appelez Thésée, vous êtes un en scène d’Alain Lenglet et
héros complexe qui produit sa propre infortune : votre femme n’a Marc Fayet, Studio-Théâtre,
99, rue de Rivoli, Paris 1er.
plus d’yeux que pour votre fils, son beau-fils, ce qui symboliquement

vous tue. Vous descendez donc aux enfers et ne revenez de la mort
que pour assister à celle, définitive, de ces deux êtres proches.
Un peu de politique. Vous êtes maintenant l’amant de la nièce de
l’empereur et devenez l’homme de confiance de sa sœur qui, deve-
nue impératrice, fait tuer son mari. Vous conseillez au fils de l’im-
pératrice et du défunt d’assassiner sa mère à son tour. Vous deve-
nez le ministre du nouveau prince. Vous vous appelez Sénèque.
Mais, vous aussi, vous produi-
À voir
sez votre propre infortune :
Phèdre, de Sénèque, vous conspirez contre votre
mise en scène d’Élizabeth Chailloux,
Théâtre des Quartiers-d’Ivry, 69, av.
prince, vous échouez, vous
vous suicidez.
Danielle-Casanova, Ivry-sur-Seine (94).
Les Anciens s’y connaissaient en
cruauté. Et quand Federico Fel-
lini demande de penser au
monde antique en annulant
toute frontière entre rêve et
imagination, de manière à
« pouvoir l’explorer comme
quelque chose qui serait à la fois
intact et méconnaissable », il
entre dans cet espace magnifi-
que où les limites de la vie et de
l’œuvre prennent d’autres
détours que dans la pensée du
biographisme ou de l’antibio-
graphisme des siècles derniers.
« Seul un stoïcien dont l’école
dit et répète que tous les
hommes sont fous pouvait
inverser les rapports de la scène
tragique et de la cité, et voir
Élisabeth Chailloux met en
dans les héros furieux les figures
scène Phèdre de Sénèque.
des grands hommes de la cité et
dans la scène tragique l’image
de la Rome impériale », dit Florence Dupont de Sénèque, dont elle
a intégralement retraduit les tragédies.
Élisabeth Chailloux, qui met en scène la Phèdre de l’auteur, brouille
à son tour les limites entre Rome et nous, et se souvient du film de
Fellini (Roma), où des excavatrices mettent au jour des fresques
dont les visages latins nous regardent. Elle ne situe les personnages
dans une « étrangeté absolue » que pour s’intéresser à l’immanence
et à la proximité de leur désir, et c’est pourquoi elle apprécie la tra-
duction de Florence Dupont, qui ressuscite l’écriture tragique « par
sa clarté, sa simplicité et son lyrisme ». Une clarté qui est parfois
celle de l’énigme. Phèdre meurt en s’exclamant : « Ma poitrine s’est
ouverte sous les coups de la justice/ Ce repaire obscène. » C. B.
Thierry de pagne
ThéâTre des
QuarTiers-d’ivry
Le 16 novembre, à 20 h
20 places
pour Phèdre ThéâTre naTional
de Toulouse
de Sénèque, mise en scène
d’Élisabeth Chailloux, Le 10 octobre, à 19 h 30
69, av. Danielle-Casanova,
Ivry-sur-Seine (94). 10 places
pour La Bonne Âme
Pour obtenir vos places, du Se-Tchouan,
envoyez un courriel à
de Bertolt Brecht, mise en
invitation@magazine-litteraire.com
scène de Jean Bellorini,
en mentionnant vos nom et vos
1, rue Pierre-Baudis,
coordonnées, ainsi que le titre
Toulouse (31). 14:49 Page1
etAnnonce
la date de Mag Li. 2013_Mise en page
la représentation. 1 30/08/13
RÉSIDENCE
D’ÉCRITURE
2015
Située au cœur des Monts de
Flandre (Nord), la Villa dé-
partementale Marguerite
Yourcenar accueille de mars à
novembre des écrivains pour
une résidence d’écriture de 1
à 2 mois assortie d’une
bourse du Conseil général du
Nord. Les candidats sont sé-
lectionnés sur dossier par un
jury européen indépendant.
Candidatures ouvertes
pour une résidence en 2015
Infos : + 33 (0)3 59 73 48 90
Dossier téléchargeable sur lenord.fr
[rubrique : Villa MargueriteYourcenar]
Date limite de dépôt des candidatures :
31 janvier 2014

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
livres audio
Dans la durée
Frédéric Worms, spécialiste
de Bergson, donne ici quatre
cours sur la pensée du
« philosophe de la durée ».
Dans un langage clair et avec
une méthode structurée,
d’où émergent le vocabulaire
imagé et les analogies avec
la vie quotidienne propres
au philosophe, il décide
d’expliquer la philosophie
bergsonienne à contrepied
de la méthode préconisée par
Bergson lui-même – la lecture
de ses textes dans l’ordre
chronologique; il prend le parti
d’expliquer sa pensée en
remontant du dernier ouvrage
au premier. Des Deux Sources
de la morale et de la religion
à L’Évolution créatrice en
passant par Matière et mémoire
et La Pensée et le Mouvant,
Frédéric Worms amène à
éclaircir le concept bergsonien
de la durée et la distinction à
établir entre espace et temps.
Marie Fouquet
Henri Bergson,
expliqué par Frédéric Worms,
éd. Frémeaux, env. 5 h, 30 €.
Crise éco
et crise d’ado
nancy huston livre une lecture
de son premier roman écrit
pour la jeunesse : Ultraviolet,
ou le journal intime qu’entame
Lucy le jour de ses 13 ans.
Et sa vie n’est pas simple car,
en cet été 1936, l’ouest du
canada subit crise économique
et sécheresse, et Lucy
s’interroge : sur Dieu dont parle
son père, pasteur, mais aussi
sur son propre corps, qui
change. L’installation chez elle
d’un vagabond, le beau et
brillant docteur Beauchemin,
brise la routine. Leur rencontre
annonce-t-elle un scandale?
La voix chaude et espiègle
de nancy huston est
accompagnée par la
magnifique guitare de claude
Barthélemy. Ponctuée de
chansons folk, cette lecture
nous entraîne moins vers
une Amérique rude et sauvage
qu’à la découverte d’un
nouveau monde : l’adolescence.
Jean-Sébastien Létang
Ultraviolet, Nancy Huston,
raconté et chanté par Nancy Huston,
accompagnée par Claude Barthélemy,
éd. Thierry Magnier, 1 h 20, 13,50 €.
26
Metz (57). Du 28 septembre au 24 février
exposition
Paris (13e).
Jusqu’au 10 novembre
Aux jours de Jouve
L’amitié révèle les êtres – ainsi
de celle entre Pierre Jean Jouve
et le peintre Philippe Roman.
© 2013 hAnS RichtER EStAtE
Écriture et peinture, lettres
et couleurs : souvent, leurs arts
se firent écho. Filleul de Jouve
et fils de Philippe Roman,
Emmanuel Roman a cédé à
la BnF un important ensemble
de documents relatifs au poète,
accompagnés d’œuvres
Hans Richter, Conjunction 2, 1967. Estate H. Richter, coll. privée. de son père. En harmonie avec
expositionRichter,
le style du peintre paysagiste,
l’exposition « Pierre Jean Jouve,
Philippe Roman. Au miroir
à géométrie variable
de l’amitié » prend les allures
d’un tableau panoramique où
se dessinent les grandes étapes
J
de l’itinéraire de l’auteur
amais comme au xxe siècle, l’histoire de l’art n’aura été aussi de Paulina 1880 : la rupture
sensible et perméable aux transformations politiques, écono-
dans les années 1920 avec son
miques et sociales, comme en témoigne l’exposition du Centre milieu littéraire d’origine (les
Pompidou-Metz consacrée à Hans Richter. Embarqué dans la Pre- « unanimistes », Jules Romains,
mière Guerre mondiale, Richter, déclaré invalide à la suite de graves Romain Rolland, Gallimard);
blessures, rejoint Zurich à 28 ans. Il y rencontre Marcel Janco, Hugo la rencontre chez Zweig
de sa seconde épouse, Blanche
Ball, Jean Arp et sa femme, Sophie Taeuber-Arp, Richard Huelsen- Reverchon, et… de la
beck, Tristan Tzara. Ensemble ils protestent contre la guerre et psychanalyse; ses relations
décident de faire table rase des « vieilleries du passé », de remettre avec les figures féminines;
en cause les règles idéologiques, esthétiques et politiques établies : la guerre, qui le poussera à l’exil
ainsi naît le premier foyer dada – « une île au milieu du feu, du fer en Suisse; sa réflexion sur
et du sang ». À la même époque, Richter collabore à Die Aktion, la la musique. Un parcours éclairé
revue du mouvement expressionniste, fraye avec la révolution spar- par des pièces remarquables
– les manuscrits d’Ode et de
takiste à Munich, crée une publication, G, qui annonce le construc- Wozzeck ou le Nouvel Opéra –,
tivisme soviétique. Après un séjour en URSS où il tente de tourner
enrichi d’exemples musicaux,
un documentaire antinazi (Metal), il s’exile aux États-Unis, où il mul- des dactylographies originales,
tiplie les expériences cinématographiques. des portraits signés Balthus et
Richter est un contestataire, l’art est son arme. Les arts plutôt. La des tableaux comme La Putain
peinture, d’abord, avec ses « Portraits visionnaires » et ses « Têtes de Barcelone, de Joseph Sima,
dada ». Montrer son opposition au pouvoir en cherchant la rapidité qui orna longtemps le bureau
de l’écrivain, auxquels
dans le geste et la simplification des formes est une de ses idées, s’ajoutent ceux, bien sûr,
qu’il partage avec Viking Eggeling. Tous deux veulent représenter
de Philippe Roman. L. B.
le mouvement, l’apparition et la disparition des formes, à travers www.bnf.fr/fr/evenements_et_culture/
des œuvres picturales, sur de grands rouleaux séquencés. De la anx_expositions/f.pierre_jean_jouve.html
peinture, Richter passe à l’image animée. Avec Rhythmus 21 et Rhyth-
Pierre-Jean Jouve, portrait
mus 23, il explore et exprime l’espace-temps, qu’il nomme « qua-
gravé de Frans Masereel (1924).
trième dimension ». Après avoir vidé l’écran, il place et déplace en
rythme des formes géométriques : trois minutes au cours desquelles
des rectangles et des carrés naissent, s’évanouissent, surgissent, se
désagrègent et s’amalgament. Richter compose, avec des signes
visuels, une histoire. Celle d’un art dont il aura été un acteur ardent
et un fin spectateur, depuis la création du mouvement dada jusqu’à
sa mise en récit et en images par lui-même, devenant ainsi historien
des avant-gardes et donc de sa propre existence. L’exposition « Hans
Richter. La traversée du siècle » déroule ces cinquante ans de car-
rière polymorphe. Où l’on croise également Arp, Doesburg, Calder,
Duchamp, Ernst, Léger, Malevitch… dont les œuvres ont, elles aussi,
façonné l’art du tragique xxe siècle. Laure Buisson
www.centrepompidou-metz.fr/hans-richter-la-traversee-du-siecle
BnF
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
27
bat mag litt goby_Mise en page 1 09/09/13 10:46 Page1

Paris (8e). Du 2 octobre au 20 janvier

© Sandra Cunningham/Arcangel images

expositionVallotton, Valentine

R
par mots et par vues
éputé pour son quant-à-soi, Félix Vallotton livre à son Jour-
nal l’une de ses sentences sarcastiques et sans appel :
« Qu’est-ce que l’homme a donc fait de si grave qu’il lui
Goby
faille subir cette terrifiante “associée” qu’est la femme ? » Que faire
de l’ennemie annoncée, sinon l’étudier sous toutes les coutures ?
Baigneuses, belles endormies, mises en scène dans des positions
incongrues (Femmes nues jouant aux dames…). Voyeur et sismo- VALENTINE GOBY
graphe, Vallotton enregistre les
À lire
Vallotton est inadmissible,
bouleversements sociaux, don-
nant une identité à la femme Kinderzimmer roman
Maryline Desbiolles, moderne. La Chambre rouge
éd. du Seuil, 48 p., 8 €. ouvre la voie à de nombreux
Félix Vallotton, les paysages tableaux intellectuels et à des fic-
de l’émotion, éd. du Seuil, tions sous tension. Les couples
« Beaux Livres », 192 p., 39 €. légitimes et adultères se lient et
se délient dans des intérieurs
dont l’assemblage participe au
montage de la scène, avec pour
quintessence la série Intimités.
coll. particulière/ photo Markus MülheiM/polith sa, suisse

Artiste et romancier, Vallotton

fait du grand écart son exercice
favori : de là l’intitulé de l’expo-
sition au Grand Palais, « Félix Val-
lotton. Le feu sous la glace ».
Cent dix peintures, soixante gra-
vures et son appareil photogra-
ACTES SUD
phique, pour mettre au jour la ACTES SUD

complexité d’un artiste pris

entre deux siècles, deux natio-
nalités (française et suisse), pour “Valentine Goby a écrit un grand roman sur
pointer la tension entre tradition l'innocence, une magistrale histoire d'éveil (…)
et modernité, irréalité et rêve, dans une langue chaotique, organique, pleine
pudeur et érotisme volcanique. d'effroi et d'espoir, atrocement belle.”
L’inclassable Vallotton, dont la
Félix Vallotton, La Grève période nabi n’est qu’une étape Marine Landrot, Télérama
blanche, Vasouy, 1913. (au vu des mille sept cents pein-
tures qui suivent), meurt en 1925, à 60 ans, persuadé d’être promis “On aime, parce qu'il fallait oser s'engager
à « une gloire posthume ». Pari gagné : on se dispute ses paysages dans cet univers insoutenable.
tardifs, jadis comparés à des photographies, aujourd’hui vision- Valentine Goby relève ce défi.”
naires. Il y a du Magritte, du Delvaux, du Balthus et du Hopper chez
Vallotton. Pour raconter des histoires, il renforce la figuration de Pierre Vavasseur, Le Parisien
façon autoritaire, avec des images immédiatement lisibles. Il les
sature pour retrouver l’équivalent du pouvoir évocateur des mots. “Vivre au présent, car l'avenir est
Car l’écriture l’a séduit très tôt, dès 12 ans. Mais aucun de ses trois inenvisageable, mais vivre quand même,
romans ne sera publié de son vivant. La Vie meurtrière, le plus auto- minute après minute, tenues par l'espoir.”
biographique, explore les obscurités d’un moi torturé. « Je suis souf-
frant, je vieillis, je voudrais bien laisser cette trace-là aussi. » Écrire, Clémentine Baron, Le Magazine Littéraire
c’est fouiller la description, sonder les sensations, contrer le sen-
timent d’horreur devant la dissolution de la forme. C’est aussi mani- “Bouleversant.”
puler l’ironie provocatrice, celle qu’on retrouve dans le tableau La Marie Chaudey, La Vie
Haine, vision caricaturale du rapport de l’homme et de la femme,
qui, en s’émancipant, est devenue menace. Véronique Prest
www.grandpalais.fr/ ACTES SUD

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
Emmanuelle Devos dans La Vie domestique.
cinémaFrench way of life
Un film transpose en banlieue parisienne
un roman de la Britannique Rachel Cusk.
Q
uatre femmes s’ennuient dans
une banlieue résidentielle. For-
midable tableau que celui qui,
ouvert sur la rue mais délimité
comme un jardin, s’adapte à
tous les cadres, télévision, livre, film. Si les
Desperate Housewives américaines ne sont
pas directement concernées ici, difficile de
taire leur empreinte sur la culture populaire
mondiale, au risque d’avoir le sentiment d’en
voir une perpétuelle rediffusion. Lorsqu’Ar-
lington Park, le roman de la Britannique
Rachel Cusk, est traduit aux éditions de L’Oli-
vier, en 2007, la France se passionne depuis
deux ans pour le feuilleton créé par Marc
Cherry et les ponts sont vite bâtis. La Grande-
Bretagne se substitue aux États-Unis, le quar-
tier cossu d’Arlington Park à celui de Fair-
view, et le quatuor de ménagères se porte
aussi mal, sinon plus. Pas une goutte de pluie
au cours des deux premières saisons de la
série, contre cette première phrase en forme
de sentence : « Toute la nuit la pluie tomba
sur Arlington Park. » La suite est à l’avenant,
c’est sombre, nuageux, par comparaison vrai-
ment cruel. Et l’essentiel : c’est un très bon
texte, l’auteur se réclamant de Virginia Woolf
plutôt que d’un produit télégénique. Ainsi
tout tient en vingt-quatre heures, en réfé-
rence à Mrs Dalloway. Temporalité respec-
tée par l’adaptation d’Isabelle Czajka qui, du
reste, n’évoque qu’assez peu Arlington Park
et pas du tout Desperate Housewives.
28
dîner ou lorsqu’il écoute les trois voisines de
Devos (Julie Ferrier, Natacha Régnier, Helena
Noguerra) parler famine autour d’un Nes-
presso. Ces scènes, assez mal dosées, sont
pourtant bien inspirées du livre, tout comme
La Vie domestique est un film français, qui certains dialogues en sont directement issus,
francise, littéralement. Ainsi la Juliet de Cusk mais quelque chose qui résonnait entre les
est-elle renommée Juliette (le personnage lignes paraît lourd à l’image. Arlington Park
d’Emmanuelle Devos synthétise deux femmes avait une ambition, celle, en creux, de dresser
du roman), et la banlieue londonienne se le portrait de la femme au foyer occidentale,
transforme en zone résidentielle de la région victime consentante. Sans trouver l’équilibre
parisienne. Revendiquée, la transposition entre drame subtil et franche satire, le film
géographique est l’une des peine à faire écho.
bonnes idées de la cinéaste, Desperate Rachel Cusk est une
qui filme un « grand Paris » Housewives n’a pas romancière attentive aux
tellement vert et étendu le monopole de saisons et aux accidents du
que la capitale paraît in- l’ennui féminin en quotidien. En lectrice, Isa-
accessible, comme l’est zone résidentielle. belle Czajka travaille ses
Londres dans Arlington ciels et ces petits riens qui,
Park (« “Tu vas à Londres À voir à bas bruit, indiquent que
aujourd’hui ?” demanda- quelque chose cloche.
t-elle. Il la regarda comme La Vie domestique, Outre la disparition d’un
un film d’Isabelle Czajka.
si elle était folle. “À En salle le 2 octobre 2013. enfant en fil rouge, ses
Londres ?”, dit-il »). Juliette décadrages fonctionnent.
cherche elle à se rendre à À lire En témoigne la conduc-
Paris afin d’honorer un en- Arlington Park, Rachel Cusk, trice (dont on ne verra pas
tretien qui pourrait lui per- traduit de l’anglais par Justine de Mazères, le visage) qui sort en
mettre de décrocher un éd. Points, 288 p., 7 €. trombe de sa place de par-
travail dans l’édition, mais king et manque d’écraser
il faut prendre un train et, avant cela, réussir un enfant devant l’école. Une mère crie, et
à faire garder les enfants. La baby-sitter ne de la voiture ne sortira qu’un doigt haut levé,
répond pas, son mari non plus, elle doit re- symptôme du malaise, derrière la façade. Ce
pousser le rendez-vous et, peut-être, renon- n’est pas l’American way of life tordue d’une
cer à ce qui se présente comme une ultime Laura Kasischke, c’est une French way of life
chance, comme un possible retour à la vie évoquant publicités pour voitures break et
« active », par opposition à la vie « domes- magasins de meubles, où rien ne se passe et
tique ». Titre sursignifiant, et le film l’est où, la journée finie, tout recommencera.
quand il montre le racisme ordinaire lors d’un Thomas Stélandre
| |
Le Magazine Littéraire 519 Mai 2012
29
mag litt trouillot_Mise en page 1 09/09/13 10:47 Page1

cinémaÀ feuilleter Lyonel

sur les écrans
Trouillot

© Kyle Thompson
«
L
e vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! » Il faudra attendre
le 15 janvier prochain pour entendre résonner, dans l’ul-
time film annoncé du mage de l’animation nippone,
Hayao Miyazaki, le vers de Paul Valéry qui lui donne son titre (Le
vent se lève). D’ici là, d’autres films feront convoler écrans et écrits.
À la veille du bicentenaire de la mort de Sade, les aventuriers de la Lyonel
libido seront à l’honneur : Leopold von Sacher-Masoch verra ainsi
sa Vénus à la fourrure visitée par Roman Polanski, avec Emmanuelle Trouillot
Seigner et Mathieu Amalric (en salle le 20 novembre), tandis que le
Catalan Albert Serra, dans Histoire de ma mort, imagine la rencontre Parabole
de Casanova et de Dracula (le 23 oct.). Deux anciens rénovateurs
du polar français se voient par ailleurs portés à l’écran : Daniel Pen-
du failli
roman

nac (Au bonheur des ogres, réalisé par Nicolas Bary, 16 oct.) et
Tonino Benacquista, dont le Malavita fonde le nouveau film de Luc
Besson, avec Robert DeNiro et Michele Pfeiffer (le 23 oct.). Martin
Provost retrace l’existence de Violette Leduc, l’auteur de La Bâtarde :
Emmanuelle Devos incarne le rôle-titre de Violette (6 nov.), face à
une convaincante Sandrine Kiberlain dans la peau de Simone de
Beauvoir – nous y reviendrons. L’acteur américain James Franco se
risque lui à réaliser une adaptation de Tandis que j’agonise, de
Faulkner (As I Lay Dying, 9 oct.). La bande dessinée sera enfin fort
mise à contribution : c’est bien sûr la très commentée Vie d’Adèle,
d’Abdellatif Kechiche, inspirée d’un album de Julie Maroh (6 oct.),
mais c’est aussi Bertrand Tavernier qui adapte (13 nov.) la BD de
Christophe Blain et Abel Lanzac, Quai d’Orsay, joyeuse peinture
du bouillant ministre des Affaires étrangères que fut Dominique de
Villepin — Thierry Lhermitte interprétant l’échalas empanaché. Plus
excitant : le virtuose sud-coréen Bong Joon-ho (The Host) porte à ACTES SUD

l’écran une BD française des années 1970, Le Transperceneige, de

Lob et Rochette, huis clos post-apocalyptique embarqué dans un “On retrouve dans Parabole du failli
convoi traversant un interminable désert de glace (le 30 oct.). le talent de Lyonel Trouillot à composer
Du côté de l’édition vidéo, deux coffrets à signaler en novembre :
une intégrale des films d’Alain Robbe-Grillet chez Carlotta (on en des personnages qui, par eux-mêmes, par
reparlera) et, chez Potemkine, l’œuvre d’Éric Rohmer rassemblée, leur histoire, soutiennent une narration.
trois ans après la disparition du cinéaste. L’auteur des « Contes Une force d'émotion éblouissante.”
moraux » fera d’ailleurs l’objet, en janvier, d’une grande biographie
Christophe Kantcheff, Politis
(signée par Antoine de Baecque et Noël Herpe, chez Stock), ainsi
que d’un recueil reprenant ses textes de jeunesse, lorsqu’il se des-
tinait encore à être écrivain. Jean Hurtin
“Une plume dont la lucidité
et la maîtrise impressionnent.”
Snowpiercer, le Transperceneige, de Bong Joon-ho.
Hubert Prolongeau, Le Magazine Littéraire

“Un roman à la beauté douloureuse.”

Thierry Guichard, Le Matricule des Anges

“Une nouvelle fois, Lyonel Trouillot explore les

failles de l'âme humaine. Et les vertus du seul
antidote au désespoir qui vaille : la poésie.”
Victoria Gairin, Lepoint.fr

ACTES SUD

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 30

le feuilleton
de Charles Dantzig

Fellini ! Fellini !
J
e pense souvent à Fellini. On publie retard, espérant, oubliant, et le film était là.
le scénario d’un film qu’il n’a Je me dis souvent, me rappelant le bonheur
jamais pu tourner, Le Voyage de que c’était : « J’ai vécu dans un monde où
G. Mastorna. Lui et quelques Fellini était vivant. » Ce n’était pas le même
autres, Théophile de Viau, Jules qu’un monde avec Fellini mort.
Laforgue, Jean-Michel Basquiat, sont des C’est très bien, les œuvres
artistes pour l’œuvre de qu’il nous laisse, c’est très
qui j’ai de l’amour, sans bien 8 ½, La dolce vita, le
parler de mon affection Satyricon, Toby Dammit, mais
pour leur personne. Je dois tant nous n’en aurons plus d’autres.
de moments d’enchantement à Fellini a si souvent parlé de ce
Fellini. Des moments qui m’ont Voyage de G. Mastorna que l’on
sauvé de la vie pratique, de la vie à finissait par se demander si c’était
pouvoir, de la vie quand elle méprise vrai. Toute la fin de sa vie, Truman
l’art. Longtemps, j’ai dansé avec 8 ½, Capote a annoncé qu’il était en train
le film, et les souvenirs que j’en avais. d’écrire sa Recherche du temps perdu,
Fellini est en moi au point que quand, gare à vous, chef-d’œuvre à venir ! et non
sur une plage, en Italie, j’entends le seulement il ne l’a pas écrite, mais à sa mort
bruit d’un hélicoptère, je pense on n’a rien trouvé dans ses papiers. Il est
à lui. (Cela vient de m’arriver ; si difficile de créer qu’il arrive que
c’est bien sûr le début de La l’on se vante d’être en train de le
dolce vita.) Je crois que ce n’est faire pour se donner du courage. Et
pas pour rien que le premier le dire supplée au faire. On parle au
chapitre d’Un film d’amour, lieu d’écrire, au lieu de filmer. Fellini
où une actrice n’avait pas menti. Je ne sais pas si son
de second scénario aurait
ordre fait donné un bon
un strip- film, mais il
tease au est très inté-
Colisée ressant à lire.
devant 50 000 Mastorna est
spectateurs en l’honneur de l’équipe en avion. Remous.
de football de Rome, s’intitule « Fellini ! Turbulences. Trous d’air. Atterrissage d’ur-
Fellini ! ». Fellini vivant, la vie n’était pas gence dans une ville inconnue où il va de
la même. Il y avait ses films. Ses films à lieu en lieu, un hôtel, une boîte de nuit,
venir. Le monde était un monde où un un bordel… Des choses bizarres lui ar-
grand artiste vivait qui nous offrirait de nou- rivent, grotesques, incompréhensibles, sans
velles créations. Il contenait une promesse logique. On se rend compte qu’il est mort. Il se
ILLUSTRATION PANCHO POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

d’art. J’attendais ces films avec une impa- retrouve dans une rue « bordée exclusivement
tience tenace, guettant des nouvelles d’églises, petites et gigantesques, anciennes et
dans les journaux, voulant savoir où modernes, églises chrétiennes, romanes,
Fellini en était, enrageant de le savoir en gothiques, baroques, mosquées, syna-

J
gogues, temples bouddhistes ; devant
les monuments religieux, d’immenses idoles sont
exposées et des groupes de prêtres officient sur des
e me dis souvent, me rappelant autels d’où s’échappent les vapeurs d’encens ». Des
fêtards se jettent de la terrasse d’une boîte de nuit,
le bonheur que c’était : « J’ai vécu dans « plongent dans le vide, dans des postures comiques,
et, avec des bruits sinistres, se fracassent en bas, pour
un monde où Fellini était vivant. » se relever en quelques secondes, indemnes et

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
31

heureux ». Un mort qui va d’étape en étape. Des églises.

Des suicidés en grappe qui ressuscitent. Est-ce que ce
ne serait pas L’Enfer de Dante ? Les étapes ne sont pas
expliquées par une faute ou une autre. Les suicidés re-
naissent. Est-ce que cela ne serait pas une critique du EXPOSITION CLAUDE SIMON
moralisme effréné de L’Enfer ? Le Voyage de G. Mas- OU L’INÉPUISABLE CHAOS DU MONDE
torna est la meilleure critique littéraire jamais écrite
sur Dante. Une contradiction en fiction. Fellini a tou-
jours été moquerie envers la religiosité. Dans La dolce
vita, la scène de fausse vision de la Vierge par de petits
paysans retors que filment toutes les télévisions, par
exemple. Le comique est que Fellini a fait la carrière
d’Alberto Sordi, très méprisé et cantonné à des rôles
vulgaires quand il l’a engagé dans Le Cheik blanc, et
que, à la fin de sa vie, Sordi était devenu un dévot miel-
leux qui n’avait que le mot pape à la bouche. L’intéres-
sant dans les livres de scénarios non réalisés (et celui-ci
est plus lisible qu’un scénario, il a été mis sous forme
de récit) est qu’ils nous placent presque dans une
situation d’auteur. Un scénario n’est qu’une indication.
Sachant que le film aurait dû être réalisé par Fellini,
nous lui ajoutons son style. Un lecteur de scénario
devient cinéaste.
À lire Les Mémoires d’actrices
Le Voyage de ont un charme fou que
G. Mastorna, nous leur apportons. Je
Federico Fellini, traduit ne crois pas en avoir
de l’italien par Françoise Pieri, jamais lu de bons. Ni ceux
CLAUDE SIMON

CLAUDE
éd. Sonatine, 206 p., 18 €.
de Lauren Bacall, ni ceux
The Secret de Sophia Loren, ni même
Conversations,
Ava Gardner et Peter Evans, ceux de Simone Signoret
éd. Simon & Schuster, (quand ils ont paru, nous
304 p., 20 £. avons été sommés de les
À lire aimer comme si c’était
de Charles Dantzig Beauvoir + Sans famille

SIMON
+ Soljenitsyne). Ce n’est
Il n’y a pas d’Indochine, pas parce qu’on a appris
éd. Grasset, 388 p., 20 €.
En vente le 9 octobre. La à dire qu’on sait écrire, ce
réédition d’un ouvrage de 1995, serait même assez contra-
augmenté d’une nouvelle préface. dictoire. Le dire est un art
de la séduction, l’écrire
un art de la pensée. Écrivant, les sirènes que sont les
actrices nous captivent encore. Même si elles ont passé
l’âge des seins nus et portent de grosses lunettes, nous
allons vers leurs livres comme nous courions vers leurs
films. En plus de nos souvenirs d’elles, ce sont nos sou-
Photographie : Claude Simon © Roland Allard. Avec l’aimable autorisation des éditions de Minuit

venirs avec elles que nous achetons. Ah, je me sou-

viens, la première fois que j’ai vu Bardot dans Et Dieu…
créa la femme, c’était… Vient de paraître un recueil
d’entretiens entre Ava Gardner et un journaliste qui
aurait dû donner lieu à des Mémoires (le livre ne s’est
pas fait). En voici les deux meilleures phrases. Sur Mic-
key Rooney, l’acteur et premier mari de Gardner : « Le
plus petit mari que j’aie jamais eu et la plus grande 2 OCTOBRE 2013 - 6 JANVIER 2014
erreur que j’aie jamais commise. » Sur Aristote Onas- BIBLIOTHÈQUE PUBLIQUE D’INFORMATION
sis : « C’était un primitif avec un yacht. Pour certaines CENTRE POMPIDOU
femmes, c’est une combinaison irrésistible. » Voilà une
façon d’avoir de l’esprit dont serait incapable telle
romancière bourgeoise qui se prend pour une rebelle PETITE_ENVELOPPE.pdf 21/01/08 14:37:42

et rappelle, plus qu’un personnage de Fellini, la très

comique présidente de jury littéraire jouée par Vittorio
Gassman dans le film de Dino Risi, Les Monstres.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique
Coetzee,
un sibyllin messie
Une enfance de Jésus, J. M. Coetzee, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis,
éd. du Seuil, 376 p., 22 €
D
Par Hubert Prolongeau
ans cette fable mystérieuse qui brasse
plusieurs thèmes, J. M. Coetzee prend
un malin plaisir à jouer avec son
lecteur et à le laisser livré à ses inter-
rogations. On ne saura jamais ce qui
s’est passé avant. Ou si peu. Ils ont fui, se sont trouvés
sur un bateau, se sont reconnus, tous les deux,
l’homme mûr et l’enfant. Simon et David (ce sont de
nouveaux noms, ceux qu’on leur a donnés à leur
arrivée) ont débarqué un matin à Novilla, dans un
camp de réfugiés, pour tenter de s’y construire une
nouvelle vie. Lui porte son âge, mais est encore
capable de travailler et de faire l’amour, l’enfant a
5 ans et a perdu ses parents… Coetzee ne nous en
dira pas plus sur le passé de ses héros, dont justement
l’une des raisons d’être ici est leur désir de l’oublier.
Ce flou des personnages, l’imprécision tant des
milieux que des événements, joue d’entrée comme
un multiplicateur de sens : Une enfance de Jésus, livre
dont le mystère hante longtemps, ne saurait s’offrir à
une seule interprétation, et déroule jusqu’au bout un
parcours surprenant dans lequel il est difficile de
trouver de solides points de repère.
Rapidement, Simon trouve à s’embaucher et se met
en tête de rechercher la mère de David. Il ne l’a jamais
vue, David lui-même en a perdu jusqu’au souvenir,
mais Simon est convaincu qu’il la reconnaîtra s’il la
croise. Et un jour, effectivement, en voyant une femme
jouant au tennis dans une résidence chic, il a la
conviction que c’est elle. Il propose alors de lui confier
l’enfant. D’abord réticente, la femme, prénommée
Inès, accepte. Elle s’installe chez Simon, qu’elle envoie
vivre ailleurs, et entreprend d’élever David. Simon est
peu à peu exclu de leur relation. Et David refuse de
s’intégrer à son école et se met à interroger le monde
qui l’entoure…
Une enfance de Jésus est bien sûr une fable. Mais,
portée par la sobriété de style qui marque Coetzee,
sans doute l’un des plus discrets des grands écrivains
d’aujourd’hui, elle ne déroule jamais le fil apaisant
d’une démonstration au sens très précis. Ainsi de cette
référence à Jésus dans le titre. Faut-il la prendre au
sérieux ? Et où mène-t-elle ? En cherchant, on trouve
des rapports. David, qui prend en charge un enfant
qu’il n’a guère demandé, ne pourrait-il jouer le rôle
de Joseph ? Inès, qui est choisie pour assumer à son
tour cette maternité tombée du ciel, n’est-elle pas
dans la position de Marie accueillant la visite de l’ange
32
Gabriel ? Et ce Juan (nom espagnol de Jean, « celui que
Jésus aimait » dans le Nouveau Testament) qui monte
à la fin dans la voiture de nos trois héros fuyant ne
peut-il être le premier disciple ? David d’ailleurs ne
bouleverse-t-il pas la vie des gens autour de lui, rien
que parce qu’il existe et est différent ? Mais la question
strictement religieuse est absente du livre, qui ouvre
au contraire sur celle du pourquoi et du comment
vivons-nous. David est à Jésus ce que Léopold Bloom
est à Ulysse : une image projetée, un vague reflet, une
allusion qui vit sa vie. On a tôt l’impression que ce côté
allégorique est une façade et que Coetzee nous le jette
en pâture comme une explication facile et un trompe-
l’œil pour se resserrer sur des interrogations à la fois
plus simples et concrètes : comment élever un enfant, J. M. Coetzee
comment se passer de sexe, comment réfléchir à son en 2010.
travail et essayer d’en faire quel-
que chose ? Le livre est à la fois in-
terrogation sur l’éducation, pein- Extrait
ture d’un monde où la courtoisie
et la bonne volonté tuent le désir, E t de toute façon qu’est-ce qu’il
revendication d’un amour obstiné a en tête avec Elena, une femme
et sensuel, exposé de la douleur qu’il connaît à peine, la mère du
de l’immigration. Il nous dit que nouvel ami de l’enfant ? Espère-
l’amour est à la base de tout, qu’il t-il la séduire parce que, dans des
faut se bâtir son propre système souvenirs qui ne sont pas tout à
de valeurs, ce que fait David en fait perdus pour lui, se séduire
choquant ses professeurs par son mutuellement est quelque chose
refus de la logique arithmétique, que font les hommes et les
comme Jésus enfant avait su le femmes ?… Et pourquoi ne
faire en prônant un enseignement cesse-t-il de se poser des ques-
différent de celui du temple. Mais tions, au lieu de simplement
faut-il vraiment prendre au sérieux vivre, comme tout le monde ?
ces « mes sages » ? L’apparente
neutralité de Coetzee cache aussi Une enfance de Jésus,
une pointe d’humour et l’envie de J. M. Coetzee
jouer avec le lecteur.
La même mystérieuse distance se retrouve dans la Vient de paraître
peinture du pays où survivent nos héros. Novilla est Ici et maintenant.
une ville hispanophone où l’État semble avoir tout Correspondance de
pris en main. Les nouveaux venus y sont immédiate- Paul Auster et J. M. Coetzee
ment orientés et fichés, on leur fournit un logement (2008-2011), traduit de l’anglais
et un travail. Simon est ainsi embauché sur les docks, par Céline Curiol et
Catherine Lauga du Plessis,
où il fait avec des gens extrêmement sympathiques éd. Actes Sud, 288 p., 22 €.
un travail plutôt inutile : il décharge du grain dans des En librairie le 9 octobre.
entrepôts envahis par les rats. Le soir, il va dans un
« institut » apprendre une philosophie stérile ou
attendre son tour dans des bordels réglementés.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
33
PhiliPPe Matsas/oPale
Quand il essaie de convaincre ses amis de la nécessité
de changer cette vie où le progrès est refusé et la pro-
ductivité absurde, il se heurte à leur contentement
passif. Est-ce à dire que Coetzee condamne ce socia-
lisme chaleureux ou qu’il en fait une discrète apolo-
gie ? Ni l’un ni l’autre. Il pose le décor et en tire
quelques leçons et contradictions, confrontant à ce
mode de vie trop paisible la résurgence du désir chez
son héros, qui demande l’amour et la passion quand
on ne lui offre que la bonne volonté. Ce désir pour-
tant qui, dans Disgrâce ou dans son autobiographie,
apparaissait aussi comme un fléau qui transformait
les hommes en pantins ou en clowns…
Tout le livre, placé sous le signe de Cervantès, claire-
ment nommé, et de Kafka, à l’influence récurrente,
chemine, de question en question, sans jamais apporter
de réponse claire, comme si les poser était déjà une
victoire. Chaque fois qu’il croit avoir trouvé une solu-
tion, Simon est confronté à un autre problème et
cherche à nouveau à le résoudre, jusqu’à cette évasion
finale dont on ne sait si elle est une ouverture vers
autre chose ou le début d’une fuite en avant qui
n’aboutira qu’à tourner en rond. Coetzee se situe là
dans ce registre de l’« angoisse comique féroce » avec
laquelle il définissait l’art de ce maître revendiqué
qu’est pour lui Samuel Beckett.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Taxi Writer
Taxi Driver, Richard Elman, traduit de l’anglais (États-Unis) par Claro,
éd. Inculte, 172 p., 16,90 €
Par Bernard Quiriny
A
ttention, ce Taxi Driver n’est ni le roman qui a inspiré le
film réalisé par Martin Scorsese en 1976 ni la novélisation
de ce dernier. Sa genèse est une histoire curieuse, mal
connue d’ailleurs, qui mérite d’être rapportée. Comme on sait, le
scénario de Scorsese a été écrit par Paul Schrader ; les circonstances
exactes de son travail sont sujettes à caution (la légende raconte
qu’il l’a achevé en moins d’une semaine, d’autres parlent plutôt
d’un mois, etc.), mais il semble en tout cas qu’il a mis beaucoup de
sa propre vie dans le personnage de Travis, ayant lui-même connu
une période de déprime où il s’est gavé de porno et s’est passionné
pour les armes à feu. (Le passage sur l’attentat contre un candidat
à la présidentielle, en revanche, s’inspire plutôt des confessions
d’un certain Arthur Bremer, qui avait tenté quatre ans plus tôt d’as-
sassiner le démocrate George Wallace.) Or il se trouve que Schrader
était à l’époque assez proche de Richard Elman (1934-1997), poète,
romancier, journaliste, auteur d’une trilogie sur la Seconde Guerre
mondiale (The 28th Day of Elul), fervent opposant à la guerre du
Vietnam et futur reporter auprès de la guérilla sandiniste au Nica-
ragua. Richard Elman collabore ainsi à l’écriture du scénario, avant
de s’approprier carrément le personnage de Travis pour en faire un
bref roman qui paraîtra en librairie après le film, avec la photo de
Robert De Niro en couverture et la
mention « based on a original
screenplay by Paul Schrader ». Dif-
ficile de dire quelle a été sa contri-
bution exacte au script de Schrader
et au film de Scorsese, mais peu im-
porte : ce qui compte, c’est qu’il a
tiré de cette histoire une superbe
pièce de littérature, « viable » et
valable pour elle-même, et qui est
même un petit chef-d’œuvre à sa
façon, tout en violence et en ambi-
guïté. Évidemment, on ne peut s’em-
pêcher de confronter sans cesse le livre au film et d’attendre la
fameuse réplique de Travis devant son miroir (« You talkin’to
me ? ») : en vain, puisqu’elle a été improvisée en plateau par De
Niro, et qu’elle ne figure pas dans le texte. Ce qu’on trouve en
revanche dans ce dernier, c’est le mélange saisissant de haine et de
naïveté qui sourd du personnage, son dégoût universel pour la ville
où il vit et son regard critique sur la saleté des rues où il traîne son
taxi, avec leurs voyous, leurs putes et leurs drogués. (Significati-
vement, la première chose qui lui plaît chez une fille, c’est toujours
qu’elle soit « propre ».) « Cette ville est un égout à ciel ouvert, dit-il
ingénument au politicien Palantine. Y a des jours, quand je sors,
l’odeur me donne des maux de tête qui durent et s’en vont pas. On
a besoin d’un Président pour nettoyer tout ce bordel. » Grotesque
et poignante, la scène où Travis entraîne gentiment Betsy dans un
ciné porno produit un effet magistral ; ce passage aurait justifié à
lui seul que fût enfin traduit ce petit roman compact et intense,
confession brute de décoffrage d’un paumé dont la misère morale
renvoie un drôle de miroir aux États-Unis. « Chaque nuit, je vois
des trucs à côté desquels le Vietnam s’en sort plutôt pas mal. »
Critique 34

Journal
du dragueur
Guide du loser amoureux, Junot Díaz, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Stéphane Roques, éd. Plon, « Feux croisés », 208 p., 19 €
Par Thomas Stélandre

Frédéric stucin/Pasco & co

L’
écriture de Junot Díaz vous alpague Junot Diaz, Américain
et vous place là où personne n’aime d’origine dominicaine,
se trouver : au milieu d’une dispute s’est fait
de couple. La fille pleure et le mec est internationalement
de mauvaise foi – sans compter qu’il connaître avec
vous prend à partie. Parfois, c’est pire, l’emploi du « tu » La Brève et Merveilleuse méchant. Oui, a dit Rafa, en riant amèrement. Dieu bé-
te transforme en enfoiré qui trompe sa copine avec Vie d’Oscar Wao. nisse la Sécu. » L’un quitte l’enfance pendant que l’autre
tout ce qui frétille – mais te voilà tombeur et ça te fait meurt d’un cancer : « C’était l’été où tout ce que nous
marrer : « Toi, Yunior, tu as une petite amie qui s’appelle allions devenir planait au-dessus de nos têtes. »
Alma, elle a un long et tendre cou de jument et un gros Junot Díaz est né à Villa Juana, une banlieue de Saint-
cul de Dominicaine qui a l’air d’exister dans une qua- Domingue, en 1968. Il a grandi en République domi-
trième dimension au-delà de son jean. » D’autres fois, nicaine avec sa mère et ses grands-parents, avant de
le regard s’éloigne et les scènes racontées sont des retrouver son père aux États-Unis, à 6 ans. Premier
crève-cœurs l’air de rien. Dans chacune des neuf constat : « Le monde se transformait en glaçon. » Papi
histoires de ce Guide du loser fait visiter l’appartement, il paraît immense. « Il y a des
amoureux, le lecteur va et vient, gens bien qui vivent ici, et c’est comme ça qu’on va
ballotté par une langue qui mixe Extrait vivre. Vous êtes américains, maintenant. » L’homme est
anglais et espagnol comme mots un taciturne qui se contente de corriger ses gamins.
d’argot et mots des livres, une élo- D es années plus tard, tu te Yunior a les cheveux crépus. Malgré les crèmes appli-
quence contemporaine pour tra- demanderais : S’il n’y avait pas eu quées sur le crâne de l’enfant, rien à faire. « Il vaut
verser l’intemporel : l’amour, rayon ton frère, est-ce que tu l’aurais mieux tout raser, a dit Papi. » Les autres peuvent se
infidélité, option macho. fait ? Tu te souviens que tous les moquer, Papi trouve que c’est bien ainsi. Sur le chemin
Ce sont des nouvelles, ici rassem- autres mecs la détestaient, qu’elle du retour, il demande à son fils : « Tu aimes les negras ?
blées sans que l’on veuille pour était maigre, no culo, no nichons, Je me suis retourné pour regarder les femmes qu’on
autant parler de « recueil ». Il y a là como un palito, mais ton frère venait de croiser. En revenant vers lui, j’ai compris qu’il
un ordre et une unité thématique s’en foutait. Moi, je la baiserais attendait une réponse, qu’il voulait savoir, et malgré
dont témoignent, entre autres, les bien. Tu baiserais n’importe qui, mon envie de répondre que je n’aimais pas les filles,
titres des textes (un cortège de avait raillé quelqu’un. quelles qu’elles soient, j’ai dit : Oh oui, et il a souri. »
filles où « Nilda » rime avec « Alma », Ton frère l’avait fusillé du regard. Plus tard, il y aura de tout dans son lit, grassouillettes,
« Flaca » avec « Miss Lora »). Puis il À t’entendre, on dirait que c’est maigrichonnes, de « la première pendeja venue » à la
y a Yunior, déjà narrateur de pas une bonne chose. « prolo blanche des environs de Paterson ». Les femmes
Comment sortir une Latina, une prennent cher, mais le salaud c’est Yunior, non ? « Je
Black, une blonde ou une métisse Guide du loser amoureux, Junot Díaz suis pas un sale type. Je sais l’impression que ça donne,
(éd. Plon, 1998, publié en poche celle d’un mec sur la défensive et sans scrupules, mais
sous le titre Los Boys) et, onze ans plus tard, de La c’est vrai. Je suis comme tout le monde : faible, mais
Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao, roman qui a avec un bon fond. »
valu à Díaz le prix Pulitzer 2007 et une reconnaissance Yunior a un cœur, un cœur d’artichaut même, et il
mondiale. Yunior, personnage fétiche de l’auteur, tou- souffre. La dernière histoire s’étend sur cinq ans et
jours caribéen, frimeur et prêt à parler de ses proches. commence par : « Ta copine découvre que tu la
De son frère aîné en l’occurrence, Rafa, le caïd du quar- trompes. » S’ensuit une sévère dépression, quelques
tier, le « papi chulo » à chaîne en or, celui qui soulève rencontres et, à l’arrivée, un projet d’écriture salvateur.
de la fonte et amène les belles Dominicaines au sous- Le titre de la nouvelle, « Guide amoureux de l’amant
sol. Un jour, Yunior le trouve assis sur le canapé, main infidèle », a inspiré celui de l’édition française, lequel
dans la main avec Mami, « bien habillés, à regarder la ne rend pas grâce à l’ensemble – le livre s’intitule This
télé comme si de rien n’était ». Ils sortent de l’hosto. Is How You Lose Her en VO, « c’est comme ça que tu
Yunior vient aux nouvelles. « Rafa a haussé les épaules. la perds ». Seul regret, d’autant que la traduction de
Le toubib dit que je fais de l’anémie. L’anémie, c’est pas Stéphane Roques est remarquable.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
35

Masseuse et massue n’a, en fait, pas d’arrière-pensée

Une illusion passagère, Dermot Bolger, traduit de l’anglais (Irlande)
par Marie-Hélène Dumas, éd. Joëlle Losfeld, 136 p., 15,90 €
sexuelle. Juste l’envie de se détendre et
(pourquoi ne pas l’avouer) de sentir
Par Alexis Liebaert pour la première fois depuis deux ans

S’
les mains d’une femme sur son corps.
il est quasi inconnu en France, Dermot Bolger fait Pour le reste, comme le lui a un jour
figure, pour les jeunes auteurs irlandais, de chef de lancé son épouse, « l’infidélité n’est pas
file. À 54 ans, il est l’inspirateur d’une génération qui vraiment [son] truc ». Mais la chair est
compte des écrivains aussi importants que Joseph faible et la masseuse experte. Martin
O’Connor, Roddy Doyle, Colm Tóibín ou Anne finira par se laisser aller à accepter
Enright. Pour preuve, tous ces romanciers n’ont pas hésité, en 1999, quelques manipulations, qui se révéle-
à s’enfermer à sa demande dans le mythique Finbar’s Hotel de ront des plus frustrantes parce que trop
Dublin pour y écrire, ensemble, un recueil de nouvelles. Le voici visiblement mercenaires. Quelques
qui nous revient avec un nouveau livre des plus iconoclastes, Une caresses et ce qu’il s’efforçait de consi-
illusion passagère. dérer comme une relation, certes tarifée, entre deux adultes ayant
Il fallait oser comparer la chute de l’économie irlandaise et un tous les deux des enfants se résume à ce qu’elle est : une forme de
orgasme décevant, résultat des soins attentifs d’une masseuse prostitution où le ressortissant du riche Occident achète les faveurs
chinoise (évidemment) rétribuée. Dermot Bolger l’a fait, et le d’une pauvre Chinoise. Pathétique.
résultat est bluffant. Au fil des pages, le lecteur se laisse convaincre Quel rapport, direz-vous, entre ce fiasco et la situation d’une Irlande
que le parallèle entre l’excitation suscitée par les soins manuels de soumise à la loi d’airain du FMI après dix années d’abandon enthou-
la jeune femme et l’euphorie dublinoise des années 1990 n’a rien siaste à la dérégulation mondialiste ? Un même sentiment de gueule
d’artificiel. de bois : « Cette soirée lui en avait appris beaucoup sur ce qui dis-
Mais reprenons au début. Soit un diplomate – enfin, un haut fonc- tinguait l’illusion de la réalité. Peut-être en était-il de même avec la
tionnaire – corvéable à merci, l’un de ces seconds couteaux formant décennie étourdissante que l’Irlande venait de vivre. »
l’armature de toute bureaucratie qui se respecte. Il s’appelle Martin
et se retrouve, un soir, esseulé dans son hôtel cinq étoiles à Pékin.
Impossible de supporter l’idée de participer à ce cocktail dans une
ambassade, qu’il est supposé « honorer » de sa présence. Il n’en peut
plus de ces discussions vides de sens où chacun fait semblant d’être RENTRÉE LITTÉRAIRE
important en débitant des phrases creuses dont l’interlocuteur sait,
tout comme lui, qu’elles ne signifient rien. 2 013
Comment Martin s’est-il retrouvé là ? Rien de plus banal : il fait partie
de ces fidèles serviteurs de l’État auxquels l’on confie la démora-
LOUISE L. LAMBRICHS
lisante mission de donner l’illusion qu’ils sont des personnages
considérables à d’obscurs politiciens gratifiés d’un portefeuille parce le Rêve de Sonja
qu’ils peuvent (peut-être) rapporter quelques voix. Une vraie corvée roman
qui obéit à quelques règles essentielles : « prendre des notes, se rap-
peler avec précision certains détails et quelquefois les oublier, mani-
fester sa présence au début et à la fin de chaque réunion, et se
rendre invisible durant toute discussion se déroulant entre-temps ».
Pas vraiment exaltant.
Ce soir, il est donc libre. Son secrétaire d’État – en fait un sous-
secrétaire d’État, mais la première chose qu’a apprise Martin est JEAN-PAUL MICHALLET
d’oublier le « sous » – est parti à Shanghai, le laissant inoccupé. Entre nous
L’occasion de se replonger une fois encore dans l’histoire de son roman
couple, qui bat de l’aile. Il faut dire que Rachel, sa femme, ne faci-
lite pas les choses. Apparemment traumatisée par son départ à la
retraite anticipé, elle a changé du tout au tout. Disparue la com-
plice, la maîtresse. Oh, bien sûr, en public et devant leurs trois filles PATRICK LAUPIN
adolescentes, elle joue le jeu du couple solide. Mais, depuis ce
dîner au restaurant pour fêter leur anniversaire de mariage où elle
Ravins
récits
lui avait annoncé tout de go qu’ils avaient « choisi tous deux de ne
plus dormir ensemble car cette partie de leur mariage avait atteint
sa fin naturelle », il assiste impuissant au naufrage de son couple.
Dur à vivre quand on a à peine 55 ans et que cela vous condamne
à devenir « l’homme qui dort dans le grenier ». Étonnez-vous, alors, www.larumeurlibre.fr
qu’il se laisse tenter par une séance de massage dans sa chambre. Il

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique 36

Volées de bois vert
Et quelquefois j’ai comme une grande idée, Ken Kesey, traduit de l’anglais
(États-Unis) par Antoine Cazé, éd. Monsieur Toussaint Louverture, 800 p., 25 €
Par Juliette Einhorn
intime s’agrafe à la lutte collective dans une vision
panoramique qui multiplie les points de vue : on passe
d’une situation à une autre grâce à la phrase d’un per-
sonnage, dans un feuille-

J
tage infernal de vignettes
amais roman-fleuve ne l’aura plus été, char- entrecoupées, dialogues
riant dans ses courants la destinée du clan parallèles, télépathiques,
Stamper et ses ressacs. Henry, « vieux paon de monologues intérieurs
vaniteux », et son fils Hank, « Méphistophélès sourdant d’un espace
en godillots », vous attendent de pied ferme indéterminé. Le chapitre
dans leur maison, de l’autre côté de la rive : ici, le visi- n’est plus l’unité de
teur ne frappe pas à la porte comme tout le monde, mesure, et la narration
mais attend que ses hôtes daignent venir le chercher fait des bonds : passant
en canot : c’est la rivière qui décide, adaptant ses du il au je, d’un je à

Ted STreShinSky/CorbiS/éd. monSieur TouSSainT louverTure

caprices à ceux d’un État, l’Oregon, où on ne sait pas l’autre, elle empile les
mesurer le temps. Ces 800 pages survoltées remontent niveaux énonciatifs, les
les « méandres, bras morts, marécages et eaux dor- voix des divers person-
mantes » du fleuve, le Wakonda Auga, et ceux de cette nages, mais aussi plu-
tribu de pionniers à la conquête de frontières sauvages. sieurs voix étagées en
Même fixée dans une ville, cette « clique de durs à chacun d’eux.
cuire » n’échappe pas à la malédiction de l’errance, du Pour se venger de Hank,
moins de l’irréductibilité : ils ne lâchent jamais. « Cette dont il épiait, enfant, les
année-là, moi je vous le dis, à Wakonda, les choses, ça ébats avec sa mère à lui,
n’a rien à voir. » Ainsi se noue l’affaire Stamper. Lee débusque l’arme
Tout commence avec un bras – bien humain, qui pen- absolue : Viv, la femme de
douille à la fenêtre de cette maison du diable, sur la Hank, qu’il tentera de
berge, le majeur levé. Le ton est donné, et Draeger, séduire dans une parfaite
secrétaire général du syndicat des bûcherons du coin, inversion des situations,
ne s’y trompe pas : la guerre est – c’est Hank qui se retrou-
déclarée. Alors que les élingueurs, vera à espionner son frère. Si, dans cette écriture indi-
Extrait
gréeurs, toiseurs et autres ouvriers cielle au style flamboyant, on joue à deviner quel nar-
du bois sont en grève pour faire rateur se cache d’une réminiscence à l’autre, c’est que
pression sur leur entreprise, la Et c’est ainsi que mon frère et les identités, les rôles et les polarités s’intervertissent :
Wakonda Pacific, le bruit court que moi sommes finalement, totale- réel et illusion sont perméables, et Lee n’aurait presque
les Stamper ont passé contrat avec ment, éperdument tombés dans eu besoin que de faire croire qu’il a fait chavirer Viv
elle en douce pour livrer du bois, les bras l’un de l’autre pour notre pour révéler les « points de rouille » de Hank, de même
tuant dans l’œuf toute négociation. première, dernière, et si longue- que Drager fabriquera une rumeur (la vente de la scie-
Le bras de fer commence, et avec ment attendue danse de la haine rie des Stamper au syndicat, signe de reddition du clan)
lui une rhétorique retorse, hercu- et de la peine et de l’amour. […] pour faire ployer Hank. Ce dernier, face au sabotage
léenne, de la confrontation, de la Agrippés l’un à l’autre dans un de ses contradicteurs, redouble d’amabilité, tant la vic-
persuasion. À cette joute se greffe paroxysme de fureur trop long- toire peut n’être qu’une question de signes. La ven-
le retour au pays, après douze ans temps contenue, nous chalou- geance de Lee, en affaiblissant Hank, a surtout rendu
d’absence, de Lee, jeune demi- pions sur une chorégraphie fan- Hank plus fort. En révélant la capacité de nuisance de
frère de Hank, « drôle d’échalas » tastique, virevoltions au son Lee, elle l’a paradoxalement fragilisé.
qui ressemble à un « macchabée mélodieux du crincrin de la pluie Pour dire la part maudite en chacun, les scènes paroxys-
tout juste décongelé ». Sous l’em- à travers les sapins. (Il faut que je tiques sont vécues par des subjectivités emmêlées :
pire de la « voix tonitruante » de te tue à présent.) l’italique se fait typographie névrotique des consciences
son « conseil d’administration penchées (vers soi, pour endiguer ses propres crues,
mental », il commettra un « régi- Et quelquefois j’ai comme une mais aussi vers les autres, pour les prendre par le col).
cide ». Parce que son passé est une grande idée, Ken Kesey Les parenthèses, elles, crochètent les invectives, les
« mine antipersonnel », il lui faut intuitions de ces cœurs en suspens. Avec une cocasse-
muer sa faiblesse en force, à cette unique fin : l’abro- Un roman-fleuve de rie grave, une insolence désespérée, s’exhibe un
gation du souverain, en débarrassant « frère Hank de Ken Kesey (1935-2001), « musée des plus incroyables formes de vie terrestre »,
son emballage cadeau ». célèbre pour avoir écrit diffractant une morale insoumise. Moraliste psychédé-
Un an après Vol au-dessus d’un nid de coucou (1962), Vol au-dessus d’un nid lique, Ken Kesey fait pleuvoir au compte-gouttes une
Ken Kesey insufflait à ce roman avant-gardiste, specta- de coucou. vérité fleuve, oui, sibylline et torrentielle : « J’aimerais
culaire et inoubliable, une verve diabolique. Le combat mieux être un paratonnerre qu’un sismographe. »
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
| |
37

La machine à arrêter le temps

contrariant l’écoulement du temps, il
Complications, Nina Allan, traduit de l’anglais par Bernard Sigaud,
éd. Tristram, 206 p., 19,50 €
n’y a qu’un pas, vite franchi dans ce
recueil de récits publiés d’abord iso-
Par Vincent Landel lément. La politique-fiction s’en mêle, et
voilà le gouvernement britannique

q ue se passerait-il si je retournais dans le passé et que je tuais

mon aïeul ? C’était l’énigme insoluble conçue par René Bar-
javel dans Le Voyageur imprudent, inspiré de La Machine à
explorer le temps de H. G. Wells. Pas de chrononaute assassin ni sui-
cidaire dans The Silver Wind – lourdement traduit par Compli­
cations –, ni d’hommes-pelles ou d’hommes-ventres, mais des
amants désunis par la mort qui cherchent à se retrouver dans une
autre dimension. Thème de SF ultra-classique du voyage dans le
temps, articulé ici autour de la perte et du deuil. Comment ressus-
citer, pour un jeune Roméo britannique, sa sœur, qu’il aime de
manière incestueuse, tragiquement décédée ? Où rejoindre sa
Juliette, sinon dans le passé ? Nina Allan propose un rêve de petite
fille : et s’il suffisait de bloquer les aiguilles des horloges pour arrêter
le temps et empêcher les drames de s’abattre sur les êtres qui nous
sont chers ? Les mécanismes s’ouvrent sur un merveilleux dont cette
écrivaine, proche de Christopher Priest, l’héritier de Philip K. Dick,
se veut l’Alice. À la base de ce sortilège : le « tourbillon » inventé par
l’horloger Breguet, ce mouvement perpétuel parfait qui met la gra-
vité en échec. De là à transformer de vieilles Longines en « capsules
transtemporelles » où logent des mécaniciens microscopiques
Photo © Jean-Baptiste Millot, 2013
labourant un « champ de stases », un
entre-temps où des militaires tentent de
contrôler l’avenir du Moyen-Orient
avant qu’il advienne. « Ils ont entrevu un
truc qui ne leur plaît pas dans l’un des
futurs parallèles et essaient d’en sup-
primer la possibilité. » D’où un lâcher de
mutants et de cobayes papillonnant
entre l’être et le néant, victimes d’expériences cruelles sur la « chro-
nostase », menées à partir d’un flux temporel parallèle au nôtre… Il
y a aussi, last but not least, un nain génial, zigzaguant entre les siècles
en compagnie d’un chihuahua. Encombrée de stéréotypes, cette ver-
sion sentimentale et fantaisiste de la machine wellsienne se sauve du
ridicule par des aperçus intéressants sur les chronosciences, d’où il
ressort que le temps ne serait pas un continuum ininterrompu, mais
une masse amorphe, « un fourre-tout à base d’histoire ». « La chro-
nostase vous donnerait peut-être accès au passé, mais vous ne seriez
pas la même personne et votre femme non plus. » La réalité serait-elle
comme la boîte du chat de Schrödinger, dont le contenu est incertain
tant qu’elle n’est pas ouverte ? Miaou.

présente

Étienne de Montety
ÉTIENNE DE MONTETY La route du salut
LA ROUTE Bosnie, années 90. Deux jeunes hommes
DU SALUT venus de France se battent contre les Serbes.
roman
L’un est un fils de Bosniaques arrivés en France
après la mort de Tito, l’autre un fils d’immigrés
polonais qui a orienté sa vie vers l’islam.
Au cœur de la guerre, deux destinées
GALLIMARD
singulières se rencontrent.

« Étienne de Montety ne juge pas, il dit.

Sa plume sensible ne manque rien.
C’est fort, impressionnant, vertigineux. »
Marie Chaudey et Yves Viollier, La Vie
Critique
la joute des ajouts
Une douleur normale, Walter Siti, traduit de l’italien
par Martine Segonds-Bauer, éd. Verdier, 324 p., 20 €
Par Jean-Baptiste Harang
l
e narrateur d’Une douleur normale évite de se nommer,
mais il arrive qu’on l’interpelle, parfois en déformant son
prénom en « Walker » et, une seule fois, par son nom : « Siti ».
Cela ne suffit pas pour ranger le roman sous la rubrique désolante
de l’autofiction. Le dispositif romanesque mis en place pour Douleur
normale est bien plus sophistiqué, original et malin : le livre que vous
avez entre les mains n’existe pas pour la simple et dramatique raison
qu’il a été refusé par l’éditeur. Il s’ouvre sur le chagrin de l’auteur qui,
après un premier roman, comptait sur celui-ci pour sublimer l’amour
qu’il partage avec Mimmo. Mais, patatras, le texte lui revient doulou-
reusement. Le narrateur décide alors de le reprendre pour un usage
privé : une adresse à Mimmo. Sauf que les petits arrangements litté-
raires avec la vraie vie, nécessaires à la construction romanesque,
vont être dénoncés, et l’histoire sera augmentée de nouveaux textes
en italique, cette écriture penchée comme une ombre sur le corps
d’origine. Mais ces ajouts ne suffisent pas : cette adresse est un texte
de rupture, qui doit éloigner Mimmo sans le lester de regrets ni de
remords ; aussi, le narrateur, d’une troisième plume, dans une police
d’écriture plus maigre, s’invente des fautes et des défauts pour noircir
son autoportrait. Aux inventions que la littérature pardonne succèdent
les mensonges d’un grand amour perdu. Ce dispositif, lourd à décrire,
Rester à Bucarest
Les Cent Derniers Jours, Patrick McGuinness,
traduit de l’anglais par Karine Lalechère, éd. Grasset, 496 p., 22 €
Par Aliette Armel
l
es œuvres des écrivains rou-
mains sont traversées par les
thèmes de la survie pendant la
dictature, de la décomposition d’une
société prise dans l’étau totalitaire et de
la confusion qui a accompagné la révo-
lution de décembre 1989. Le roman de
Patrick McGuinness apporte des clés de
compréhension nouvelles. Le narrateur
de ce récit des cent derniers jours du
régime de Ceauşescu est un jeune professeur britannique en poste
à l’université de Bucarest à partir de septembre 1989. Patrick Mc-
Guinness a vécu dans la Roumanie communiste. Cette expérience
imprègne son roman, renforce la crédibilité de son narrateur et des
événements qu’il relate. Cet « étudiant qui a choisi de faire du tou-
risme chez les sous-développés pendant son année sabbatique » ne
s’adapte pas seulement à une existence marquée par l’ennui, la sus-
picion et l’intrigue, il s’acculture jusqu’à refuser de rentrer à Londres
pendant ses congés. Il subvertit le rôle qui lui est assigné, en tant
qu’étranger, dans ce « jeu de société géant dont le plateau s’étend à
l’infini et dont les acteurs ne quittent jamais la table ». Il partage le
quotidien d’hommes et de femmes aux intérêts divers, leurs soirées
38
est un délice de lecture, il fait partager
l’intimité, à la fois innocente et coupable,
d’un homme trop intelligent pour croire
qu’un amour immense peut guérir de
l’égoïsme, de la solitude, du désenchan-
tement et de la conscience de classe.
Walter Siti ne rechigne à aucun effet de
réel, tant dans l’addiction au sexe de ses
personnages, la peur du vieillissement,
l’admiration de la beauté, si possible bodybuildée, dans l’indulgence
due à la laideur et à l’ignorance, que dans les charges contre les
médias, l’intelligentsia et l’argent, ici illustrées par une troublante
affaire de trafic d’organes. La lucidité est un antidote efficace contre
le bonheur, et Walter Siti nous résigne avec sa malice pessimiste à
cette Douleur normale, magnifiquement traduite.
Peut-on juger la qualité d’une traduction sans connaître la langue ori-
ginelle ? Non. On peut toutefois éprouver le sentiment qu’un livre est
bien traduit lorsqu’on oublie qu’il vient d’une autre langue, quand le
texte français proposé coule de la plume d’un écrivain et que cet écri-
vain se confond avec l’auteur du texte. Martine Segonds-Bauer réussit
ce miracle de disparaître derrière sa propre et belle langue au nom
de celle de Walter Siti. Un miracle fragile, puisqu’il a fallu trouver des
équivalences que le français ne connaît pas aux différents dialectes
qui enrichissent l’italien, des tours de force pour garder ou non les
expressions en langue étrangère, et un poète (Martin Rueff) pour
mettre en français les vers sibyllins de l’écrivain.
d’errance, leurs tentatives de dissidence souvent avortées, leurs dra-
mes sanglants, leurs traumatismes liés à la révélation de la collabora-
tion avec la Securitate de proches présumés intègres.
Léo, le trafiquant au marché noir, rêve de ressusciter un Bucarest que
les bulldozers du régime ont détruit. Trofim, le dignitaire historique
du parti, mène une efficace action de subversion en rédigeant deux
versions de ses Mémoires. Cilea, la fille d’un dirigeant corrompu du
régime, vit son existence sous surveillance comme une perpétuelle
mise en spectacle. Ottilia, la jeune femme médecin, demeure intègre
dans la poursuite de son idéal de liberté. Le narrateur accompagne
Léo, sert de secrétaire à Trofim, vit une histoire d’amour avec Cilea,
puis avec Ottilia, tout en portant sur ces destins individuels et sur la
situation générale du pays un regard toujours capable d’étonnement.
Il passe au crible de l’analyse situations et événements dans lesquels
il s’implique mais qu’il narre sur le ton du constat, sans effet de dra-
matisation, et avec la pointe d’humour qui permet aux hommes et
aux femmes enfermés dans le chaos et la paranoïa d’une dictature de
se sentir en vie. Dans ce pays où le sens moral a été détruit par les
mensonges qui « nous grignotent jusqu’à ce qu’on ne croie plus en
rien, ne sente plus rien », où l’absence, le manque et le vide semblent
avoir tout englouti, la poésie demeure un refuge et les poètes des
consciences. Patrick McGuinness fait apparaître dans son roman Liviu
Campanu, figure de référence pour la dissidence roumaine, dont il a
traduit et publié des œuvres en 2010, mais qu’il a, en fait, totalement
inventé : autre manière d’être lui-même et de faire retentir des voix
échappées d’autres mondes, comme ce Bucarest des années com-
munistes auquel le roman permet de nouveau d’exister.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
39

Oates, la boue
enterrée
Mudwoman, Joyce Carol Oates, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Claude Seban, éd. Philippe Rey, 570 p., 24 €
Par Josyane Savigneau
Bertolt Brecht

D
ans l’impressionnante production de Joyce Carol Oates,
chacun trouve son chemin, préférant tel sujet, telle forme
romanesque. Mais certains textes s’imposent à tous par
leur force, leur construction, leur complexité. Mudwoman est de
ceux-là, abordant, à travers le parcours d’une femme, de nom-
breuses questions : intellectuelles, politiques, féministes, universi-
taires. Et surtout une réflexion universelle : que se passe-t-il lorsque
la vie est une sorte de fuite en avant, rejetant toute interrogation sur
le passé ? Quelle est alors, pour chacun, la menace ? Avec Mud­
woman, Joyce Carol Oates, comme
souvent, a créé un personnage féminin
fascinant. Meredith Ruth Neukirchen,
qui préfère qu’on l’appelle M. R., doc-
teur en philosophie, est la première
femme présidente d’une université de
la côte est des États-Unis, pour laquelle
elle a « des idées radicales », dont le
souhait de « réformer sa structure “his-
torique” (c’est-à-dire blanche/patriar-
cale/hiérarchique) ». Elle-même est la
fille de parents aux revenus moyens
« qui n’auraient pas pu l’envoyer dans cette université prestigieuse
de l’Ivy League ». Ses parents, dont elle parle toujours avec respect
et admiration, Agatha et Konrad Neukirchen, sont quakers et vivent
à Carthage (Illinois), où elle a passé son enfance. Depuis qu’elle a
quitté la ville pour aller à l’université, elle ne va jamais les voir. Pour-
tant, ce jour de 2002 où elle doit présider un colloque à quelque 9 –19 Avec Théâtre national
Danielle Ajoret de Toulouse
cent cinquante kilomètres de Carthage, elle passe près d’une rivière octobre Michalis Boliakis Midi-Pyrénées
qui lui en rappelle une autre, elle demande à son chauffeur de s’ar- 2013 Jules Carrère tnt-cite.com
rêter, elle est troublée… Elle le sera tellement qu’elle louera une Création François Deblock
Karyll Elgrichi Direction
voiture pour ce qu’elle croit être une promenade dans cette région,
Claude Evrard Agathe Mélinand
mais aura un accident et ratera le moment de son discours inaugu- Traduction
Jules Garreau Laurent Pelly
Camille de
ral. Cette fêlure va ouvrir un abîme. Camille
la Guillonnière
Car, en 1965, une fillette, qui ne s’appelait pas Meredith, mais qu’on et Jean
de la Guillonnière
avait désignée comme « Mudgirl », la fille de la boue, avait été aban- Jacques Hadjaje
Bellorini
Med Hondo
donnée par sa mère dans un marais, où elle serait morte si un jeune Théo Lafont Trévisan
homme ne l’avait sauvée. Elle a été ensuite adoptée par les Neukir- Mise en scène
Blanche Leleu
Jean Bellorini
chen – qui détestent qu’on prononce le mot « adoption » –, elle a Clara Mayer
Artiste invité
fait de brillantes études, mais au lieu d’enseigner près de Carthage, du TNT
Teddy Melis
comme le souhaitaient ses parents, elle est partie et « elle n’avait plus Marie Perrin
Marc Plas
regardé en arrière ». Elle pensait sans doute avoir tué Mudgirl. Geoffroy Rondeau
Dans l’alternance des chapitres – de 1965 à 2003 –, on comprend Hugo Sablic
ce que cache sa « volonté farouche d’aller de l’avant » : l’abandon, Damien Zanoly
la famille d’accueil, puis l’adoption. Un nouveau foyer, un nouveau
nom. Et un jour, en suivant son père qui se rendait dans un cime-
tière, la découverte qu’elle avait remplacé Meredith Ruth Neukirchen
(1957-1961), dont la mort avait laissé les parents inconsolables.
Madame la présidente M. R., qu’on avait élue pour sa solidité, son
équilibre, vacille. Elle va comprendre que, lorsqu’on refuse de
s’occuper de son passé, un jour il revient, dans la douleur.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique 40

Un conte coupé-cousu
L’Épée des cinquante ans, Mark Z. Danielewski,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié,
éd. Denoël, 288 p., 22 €
Par Alexis Brocas

C
eux qui hésiteraient devant la notion
de romancier conceptuel sont vive-
ment invités à lire l’Américain Mark Z.
Danielewski, parangon de l’espèce. En
2000, il publiait La Maison des feuilles,
qui pourrait se décrire comme un compte rendu
d’exploration fantastique : un photographe achète
une maison et découvre, derrière une porte qui
devrait donner sur le jardin, un labyrinthe infini qui
ne cesse de se reconfigurer. Le livre témoignait de ce
métamorphisme en usant de multiples artifices
visuels (calligrammes, textes se déroulant en paral-
lèle, inscrits en miroir) et par l’insertion de codes que

BRUNO CHAROY/PASCO & CO

les passionnés se sont épuisés à éclaircir. On pouvait
alors parler d’« avant-garde » sans craindre de donner
dans ce que Julien Gracq appelait la « critique de
gaillard d’avant » – où l’on crie nouveauté comme les
vigies d’antan criaient « terre ».
Après s’être fourvoyé dans le très hermétique O Ré-
volutions, Mark Z. Danielewski revient avec L’Épée
des cinquante ans, texte témoignant toujours de sa Mark Z. Danielewski, expliquant que le roman a été conçu à partir de cinq
fantaisie graphique, mais parfaitement intelligible. Il l’auteur du roman culte entretiens coupés et croisés – note qui justifie la
s’agit même d’un conte pour enfants, avec cinq La Maison des feuilles. forme générale du texte, tout en propositions dé-
orphelins, une épée magique, une crochées, et les guillemets de cinq
vallée de Sel, une montagne qui dé- couleurs qui les encadrent. Le lec-
multiplie ses grimpeurs, un armu- Extrait teur comprendra vite qu’il s’agit de
rier sans bras… Mais un conte cinq orphelins, mais qu’il n’est pas
pour enfants destiné aux lecteurs forcément utile de vouloir re-
de Danielewski, conceptuel donc, “‘“Je suppose. Une épée tuera constituer leurs cinq entretiens. Il y
et centré sur un art commun aux “‘“une a ensuite ces broderies illustratives
journalistes, aux chirurgiens et aux saison. Une épée tuera un pays.Celle que je (c’est un conte pour enfants) qui
spadassins : l’art de la coupe. fabrique maintenant joueront elles aussi un rôle dans la
Tout commence par une soirée de “‘“saura même tuer une idée.” narration – coudre, n’est-ce pas l’in-
Halloween. S’y retrouve Chintana, “‘“Une idée”, méditai-je. verse de couper ? Enfin, citons ces
couturière thaïlandaise, Belinda “‘“Mais elles sont trop chères pour toi.” mots-valises (ou plutôt mots téles-
Kite, « plus mauvaise langue de Et ses cils violets en parurent copés comme pour montrer les
Chicago East », qui lui a volé son “‘trembler coutures du texte), ces autres qui se
mari, une poignée d’orphelins et de délice. dissolvent, s’étalent, tombent au
leur assistante sociale. Apparaît un sol. Comme dans l’insondable Mai-
conteur dont l’ombre émerge direc- L’Épée des cinquante ans, son des feuilles, ce sont ces procé-
tement des ténèbres et peut se pro- Mark Z. Danielewski dés qui donnent à l’intrigue fantas-
jeter sans lumière. Aux enfants il va tique sa dimension abyssale. Celle-ci
conter l’histoire de « l’épée des cinquante ans » Vient de paraître ne peut se sonder que par une relecture. Alors cer-
– ainsi appelée car ses victimes doivent attendre leur La Maison des feuilles tains éléments anodins – ou disposés pour apparaître
cinquantième anniversaire pour tomber en petits (nouvelle édition), ainsi de prime abord – prennent une autre impor-
morceaux. Avant de se livrer à une terrible Mark Z. Danielewski, tance : le métier de Chintana, sa coupure au pouce,
démonstration. traduit de l’anglais (États-Unis) cette fenêtre qui s’ouvre sans explications… Qu’est-
Tout cela pourrait relever de la seule cruauté inno- par Claro, ce qu’un bon romancier conceptuel ? Un romancier
éd. Denoël, 704 p., 32 €.
cente propre aux contes – et s’y borner – si l’auteur qui envisage ses textes comme les plasticiens envi-
ne donnait, par des trouvailles de son cru, un tout sagent leurs installations, certes, mais après les avoir
autre relief à son histoire. D’abord cette note liminaire pensés comme des œuvres littéraires.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
41

McCann,
allers-retours
Transatlantic, Colum McCann, traduit de l’anglais (Irlande)
par Jean-Luc Piningre, éd. Belfond, 376 p., 22 €
Par Bernard Quiriny

N
é à Dublin et vivant à New York, Colum McCann devait for-
cément écrire un jour sur les rapports entre l’Irlande et les
États-Unis. C’est chose faite avec ce roman qui reprend
deux techniques récurrentes de son œuvre récente, la ronde de per-
sonnages et le recours à des personnalités historiques. La première
partie se compose ainsi de trois chapitres sans rapport entre eux,
consacrés chacun à un épisode des échanges irlando-américains : la
première traversée de l’Atlantique en avion par John Alcock et Arthur
Brown, en 1919, la tournée irlandaise de l’ancien esclave noir
Frederick Douglass, en 1845, et les voyages à Belfast du sénateur
américain George Mitchell pour promouvoir le processus de paix,
en 1998. Ces héros rencontrent dans leurs aventures des person-
nages de fiction qu’on retrouvera ensuite dans la deuxième partie,
elle-même bâtie en quatre chapitres : l’auteur y narre les vies de
quatre femmes d’une même dynastie, étalées sur un siècle et demi.
Cette multiplication des points de vue lui permet de balayer toute
l’histoire de l’Irlande moderne, des
famines du xixe siècle à la guerre civile
au xxe siècle, ainsi que de brosser un
portrait du pays à travers ses paysages,
son climat, ses mœurs et son incroyable
accent (ces « consonnes affûtées, nettes,
anguleuses » qui déconcertent le
sénateur Mitchell). La structure du livre,
enfin, est idéalement conçue pour tisser
ensemble la trajectoire de ses héros his-
toriques et celle d’anonymes, en mon-
trant comment les petites histoires ren-
contrent la grande. Tous les jeux d’échos
à travers le temps sont dès lors possibles, à l’image de cette lettre
confiée à Brown par une jeune femme en 1919, qu’on retrouvera
intacte, deux cents pages plus loin, dans les mains de sa descen-
dante… Bref, la maîtrise de Colum McCann est irréprochable, et
l’architecture du roman parfaite. D’où vient alors qu’on s’y ennuie
tant, et qu’on demeure si indifférent à ses péripéties ? À bien y
regarder, le choix de faire une collection d’épisodes indépendants
n’est peut-être pas si judicieux : l’auteur s’empêche en effet d’ac-
compagner ses personnages sur la durée, et saute tout de suite au
suivant en s’efforçant de provoquer entre eux des relations un peu
artificielles. Les différentes parties, qui ont le format d’une nouvelle
sans être pensées comme telles, échouent à trouver leur rythme et
sont encombrées de descriptions souvent fastidieuses. Quant aux readingmalopolska.com | krakowcityofliterature.com
effets, ils ne sont pas loin de faire sourire : « Les rues étaient drapées
d’octobre gris », « La pluie toussait des rafales »… Ce roman vir-
tuose et un peu vain a en somme des allures de chef-d’œuvre offi-
ciel, écrit sur commande pour une célébration solennelle : travail
admirable, consensuel, sans âme et édifiant, devant quoi il est de
rigueur de tirer son chapeau. On veut bien joindre nos applaudis- The project “Literacka Małopolska” is co-financed by the European Union as part of the
The Małopolska Regional Operational Programme 2007-2013 ERDF.
sements à ceux de la presse internationale, par politesse.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique
Mangeurs d’opium à Bombay
Narcopolis, Jeet Thayil, traduit de l’anglais (Inde)
par Bernard Turle, éd. de L’Olivier, 304 p., 22 €
Par Jean-Baptiste Harang
C
e livre commence et finit par le même mot :
« Bombay ». Et Bombay est de presque toutes
les pages (excepté un long détour par la Chine
de Mao), au point de rupture de deux forces contraires,
l’une centrifuge qui voudrait nous éloigner de ce cœur
malade, gonflé d’opium et de mort, l’autre centripète
qui attire tel le vortex les noyés. Bombay fascine comme
une bombe endormie dont on ne peut s’empêcher de caresser le
détonateur. L’auteur lui-même, dans ses habits de narrateur duplice,
cherche à vous en écarter par un prologue d’une seule et longue
phrase de huit pages, mais c’est un hameçon, brillant comme la pre-
mière pipe d’opium offerte qui vous clouera pour vingt ans sur
l’oreiller de bois d’une fumerie sordide où tous les cauchemars se
prennent pour des rêves.
Jeet Thayil est né au Kerala en 1959, et Narcopolis est son premier
roman, écrit à 50 ans, après s’être fait connaître comme poète et
musicien, et l’aveu d’avoir perdu deux décennies dans l’alcool et la
drogue. Il sait de quoi il parle, mais ce n’est pas lui qui parle, il pro-
pose la voix d’une ville, la polyphonie des bas-fonds, la parole de per-
sonnages interlopes qu’il ne nous demande pas d’aimer. Dom, le
narrateur originel, jeté dans Bombay après s’être fait expulser de
Traquer la canne d’Artaud
Dis-leur qu’ils ne sont que cadavres, Jordi Soler, traduit
de l’espagnol (Mexique) par Jean-Marie Saint-Lu, éd. Belfond, 230 p., 18 €
Par Pierre-Édouard Peillon
D
ans une trilogie (Les Exilés de la mémoire, La Dernière
Heure du dernier jour et La Fête de l’ours) mêlant enquête
minutieuse et tableaux carnavalesques peuplés de person-
nages truculents, Jordi Soler faisait preuve d’une ruse semblable à
celle des contrebandiers en important, sans les déclarer, les produits
de son imagination sur les terres de ses histoires familiales (l’Espagne
de la guerre civile, les Pyrénées pendant la débâcle des républicains
et la plantation de café fondée au Mexique par son grand-père). Dis-
leur qu’ils ne sont que cadavres prend peut-être ses distances avec
ces territoires en s’extrayant pour la première fois du cercle familial,
mais la méthode reste essentiellement la même : placer une personne
bien réelle au centre du récit et offrir à sa vie une dimension quasi
légendaire grâce à de nombreux éléments propres aux contes.
Passionné d’Antonin Artaud, le narrateur de ce nouveau roman s’as-
socie à un collectionneur excentrique et à un vieux poète pour
retrouver la canne de saint Patrick que l’écrivain français prétendait
avoir eue en sa possession et qu’il aurait restituée au peuple irlan-
dais en 1937 – sa dernière aventure avant d’être interné dans un
hôpital psychiatrique. Le bout de bois recherché a beau être un
élément narratif primordial, servant de bâton de relais entre les
époques et de point de mire pour l’ensemble des personnages, on
42
New York, perd vite son discours à la première per-
sonne et ne le retrouvera qu’à la fin du livre. Il cède la
place à l’attachante Fossette, un eunuque castré à 8 ou
9 ans, puis abandonné dans un bordel, devenu prosti-
tuée nonchalante et préparatrice subtile des pipes
d’opium. Et Rumi, un mari violent dont le marteau
défonce plus de crânes qu’il n’enfonce de clous. Mon-
sieur Lee, vieux sage chinois qui a fui le régime de Mao
dans une voiture de fonction volée. Rashid, le tenan-
cier du bordel-fumerie, habile commerçant voyou qui
laissera son affaire à son fils converti à l’islam le plus
sévère et au trafic de l’héroïne. Tous sont embrumés
d’opium et d’abandon de soi. Et même cette pipe précieuse venue
de Chine, à qui ne manque que la parole, aura son mot à dire.
Jeet Thayil écrit son roman en poète, sa langue est son propre scé-
nario, elle ne respecte ni la chronologie, ni la géographie, ni la parole
donnée à tel ou tel et reprise par cet autre dès le prochain paragraphe.
Le texte avance par digressions successives, dans un voyage en spi-
rale, comme les volutes d’une fumée addictive. Les vivants sont
hagards, silencieux, et les morts parfois, repentants, se montrent
bavards. Mais cette construction onirique n’obère en rien l’effet de
réel du récit : il se révèle, comme le diable, dans les détails. La préci-
sion des lieux et des scènes trahit l’expérience d’un homme, dans les
années 1970-1980, au cœur d’une ville grouillante, incontrôlable,
Bombay. Aujourd’hui Jeet Thayil vit à Delhi, il se reconnaît volontiers
une addiction coupable au café, assez facile d’accès.
ne sait jamais totalement s’il s’agit d’une
relique authentique à vénérer ou d’une
babiole sans valeur. À la fois sacrée et
dérisoire, cette canne n’est-elle pas
l’emblème qui sied le mieux aux ambi-
tions du romancier ? Sinon pourquoi
raconter avec une telle fascination cette
scène, aussi grotesque que sublime,
dans laquelle un Antonin Artaud hirsute
et dément, gavé de peyotl, s’agite vio-
lemment au milieu des Tarahumaras
tout en se prenant pour le Christ ? Le
dédoublement du poète devient dès lors
l’état naturel de toute aspiration littéraire. Avec un goût évident pour
les oxymores – dont le plus beau concerne « les poètes de la prairie
asphaltée » –, Jordi Soler s’amuse à empiler les situations contradic-
toires et les interprétations multiples – comme lorsque son narrateur
se retrouve face aux motifs sur la canne « qui, si on les regardait avec
un peu de bonne volonté, pouvaient être deux A, mais aussi un M,
ou un W, ou même deux V, ou encore un serpent ou un éclair ». Ces
énigmes sans vraies réponses stimulent le suspense, mais ces ambi-
guïtés représentent aussi un enjeu capital pour le romancier : si Jordi
Soler aime enjamber les frontières entre les genres et les registres
pour livrer des œuvres où s’accumulent les incertitudes, c’est peut-
être aussi une manière d’imiter les délires grâce auxquels Antonin
Artaud était parvenu à éprouver « un contact solide avec la vie ».
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
43

Deux cœurs
d’horlogers
La Chimie des larmes, Peter Carey, traduit de l’anglais (Australie)
par Pierre Girard, éd. Actes Sud, 326 p., 22,80 €
Par Marie Fouquet

L’
« impossible est possible, neuf fois sur dix »… Telle cette
rencontre entre Catherine, jeune femme du xxie siècle, et
un quinquagénaire, Henry, né deux siècles plus tôt. Ce qui
les relie : la souffrance – l’absence d’un être aimé – et un intérêt mar-
qué pour la mécanique. Deux destins qui se croisent, s’appellent et
se répondent, après s’être rencontrés par le truchement d’un jour-
nal. Celui que tint le Britannique Henry Brandling, parti en Allemagne
à la recherche d’un artisan capable de reconstruire le fameux « canard
digérateur » de Vaucanson, reproduction mécanique du canard de
nos bassins. Dans ce texte, Brandling retrace les aléas de son aven-
ture extraordinaire. Catherine, restauratrice en horlogerie, retrouvera
ce texte un siècle et demi plus tard, aux
côtés de l’animal-machine. Que peut
représenter ce journal pour la narratrice
d’aujourd’hui, tout juste abandonnée
par son amant, directeur du musée où
elle travaille et seul compagnon de sa
vie ? Une issue hors de son monde de
rouages et d’amours déçus, d’abord :
Catherine s’enfuit dans le récit d’un
homme dont le dernier espoir est de
sauver un fils à l’aide de cet automate
aux propriétés « magiques ». Mais c’est
une fuite dans un miroir tant les deux
personnages se ressemblent, dans leurs
trajectoires comme dans leurs préoccu-
pations. Affectés par la perte d’un être,
tous deux vont découvrir, au fil des pages, leur absence à eux-mêmes :
à force de vouloir s’abstraire d’une réalité insupportable, ils se sont
égarés sur leur propre chemin, se laissant happer par la vie des autres,
celle que l’on peut fantasmer à souhait grâce à sa part d’ombre.
Cette capacité à fantasmer, à remplir les blancs, caractérise aussi l’Aus- watch movie
on youtube:
tralien Peter Carey, qui manifeste dans ce roman, le treizième, une
fascination pour la culture européenne. « Tout conservateur finit par
apprendre que l’important, ce sont les mystères », et ils sont nom-
breux dans ce récit qui relate comment un noble d’Angleterre par-
vient à réaliser son projet dans un pays et un milieu modeste qui ne
sont pas les siens, et retrace le parcours d’une femme trop seule, qui
s’investit démesurément dans ses recherches, comme si sa vie en readingmalopolska.com | krakowcityofliterature.com
dépendait. Tout l’art de Peter Carey tient dans ce rapprochement et
la leçon quasi existentielle qu’il en tire. Pourquoi, lorsque Henry par-
vient en Allemagne, est-il l’objet de tant de curiosité de la part des
autochtones ? Pourquoi semblent-ils en savoir autant sur sa vie ? De Reading Małopolska

même, pourquoi ce collègue de Catherine semble-t-il connaître son Co-financed by the Ministry of Culture and
secret ? Quelles incidences sur nos vies peuvent avoir les fantasmes National Heritage of the Republic of Poland
que nourrissent les autres à notre propos ? Sommes-nous, tel le
canard mécanique, dotés d’une clé que doivent actionner les autres
pour nous permettre d’agir ? Précis d’horlogerie humaine, La Chimie
des larmes explore le manque inhérent à toute existence, et com- The project ”Literacka Małopolska” is co-financed by the European Union as part of the
The Małopolska Regional Operational Programme 2007-2013 ERDF.
ment le combler : en donnant vie. À un livre. Ou à un enfant.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique
Vaches savantes
Idiopathie, Sam Byers, traduit de l’anglais par Nicolas Richard,
éd. du Seuil, 350 p., 21,50 €
Par Bernard Quiriny
À
33 ans, Sam Byers est l’un des jeunes espoirs du roman bri-
tannique, repéré par le magazine Granta et bien placé dans
les Waterstones Eleven, une liste de jeunes écrivains établie
chaque année par une grande chaîne de librairies. Il faut dire qu’avec
son sémillant graphisme de couverture, son titre et son incroyable
sous-titre à rallonges (« Un roman d’amour, de narcissisme et de
vaches en souffrance »), Idiopathie ne passe pas inaperçu. Dès les
premières lignes, on comprend du reste qu’on a affaire à un auteur
talentueux, qui sait d’emblée trouver ce ton décalé propre aux écri-
vains d’Albion, plein d’ironie, d’élégance et de méchanceté à l’égard
de ses personnages. Idiopathie est une satire des trentenaires des
années 2000, avec trois personnages principaux : Katherine, une
chieuse célibataire et misanthrope qui traite tout ce qui lui arrive sur
un mode sarcastique ; Daniel, son ex, un golden boy pétulant qui
mène carrière dans l’industrie agroalimentaire ; et Nathan, leur ami
commun, un brave type un peu paumé qui vient de faire un séjour
en hôpital psychiatrique. Précisément, c’est le retour de Nathan à la
vie civile qui donne aux trois jeunes gens l’occasion de se revoir et
d’échapper du coup aux griffes des personnages secondaires qui les
encombrent : le boyfriend obsédé de Katherine, la mère possessive
de Nathan (qui fait un tabac en librairie avec son essai sur… la
Le jeune père et la mer
En mer, Toine Heijmans, traduit du néerlandais
par Danielle Losman, éd. Christian Bourgois, 168 p., 15 €
Par Alexis Liebaert
«
J
e n’avais pas vu les nuages » : une phrase, la pre-
mière du livre, et le lecteur a déjà compris que
Donald, le principal personnage d’En mer, est
dans de mauvais draps. Sur les flots, mieux vaut anti-
ciper. Deux pages de plus et ledit lecteur a déjà une
idée assez précise de la vraie nature de l’homme qui
s’inquiète. Non sans raison. Il est plus ou moins à la
dérive sur la mer du Nord, quelque part entre le Dane-
mark et les Pays-Bas. Préoccupant, mais pas si grave,
pourtant, dans cette zone frontalière où l’on est toujours à portée
de voix (électronique) d’une station de sauvetage en mer. Certes,
mais Donald, même s’il boucle un périple marin de trois mois en ces
eaux froides, n’a rien d’un grand marin. Trop fragile pour affronter
d’un cœur impavide la solitude et les éléments. Surtout depuis qu’il
est accompagné de Maria, sa petite fille de 7 ans, qui vient de monter
à bord pour une étape finale avant le retour au foyer.
Il faut dire que Hagar, la compagne de Donald, n’avait accepté de
lui confier leur fille qu’après moult discussions conclues par les pro-
messes les plus rassurantes. Trois jours d’une balade sur les eaux et
de paisible tête-à-tête : quelle meilleure manière de renouer avec sa
fille pour un père en mer depuis des semaines ? Las ! il y a ces mau-
dits nuages, à l’image de ceux qui jettent une ombre insupportable
44
difficulté d’élever un enfant dysfonc-
tionnel !) et la copine altermondialiste
de Daniel, une bobo insupportable tota-
lement dépourvue d’humour. En
arrière-plan, on apprend qu’une inquié-
tante épidémie de « transe idiopathique
bovine » frappe la Grande-Bretagne,
écho de la crise de la vache folle, utilisé
à petite dose par Sam Byers pour révé-
ler symboliquement le désarroi de ses héros… Le style et l’humour
du jeune écrivain rappellent certains romans de jeunesse de Martin
Amis (Poupées crevées). Mais ils ont aussi les défauts de ces derniers,
notamment une absence complète d’empathie pour les personnages
et cette espèce de virtuosité gratuite qui éblouit mais qui tourne à
vide. Sam Byers écrit de formidables dialogues, il trouve toujours le
détail qui tue et le trait de caractère nécessaire pour crucifier ses
héros ; mais il abuse des tics d’écriture, s’égare en vannes convenues
et, à force de tours de passe-passe, se condamne à rester superficiel.
Résultat : au bout de trois cents pages, le lecteur s’étonne d’en savoir
très peu sur les protagonistes, alors que ceux-ci n’ont cessé de jacas-
ser depuis le début. Quelle est la faille qui a poussé Nathan à la folie ?
Pourquoi Katherine est-elle tellement inapte à aimer ? Daniel est-il si
lisse qu’il y paraît ? On n’en saura rien : tout à ses rafales de répliques,
Sam Byers oublie de s’intéresser à eux. Reste tout de même un feu
d’artifice spectaculaire, et la certitude d’avoir affaire à un écrivain
plein d’avenir. Agaçant, comme tous les surdoués.
sur son existence. Les relations avec sa femme,
d’abord, qui vont en se délitant. Rien de très mar-
quant, mais le sentiment que quelque chose se défait.
Et puis la vie de bureau, cet étouffoir où s’est révélée
ce qu’il faut bien appeler sa médiocrité. Cette croisière
en solitaire, c’était l’occasion de proclamer aux yeux
du monde, et surtout aux siens, qu’il n’est pas le raté
qu’il semble être.
Mais revenons à nos nuées. Cette fois, ça y est, c’est la
tempête, la vraie. Ça tangue, ça cogne, ça craque. Et
soudain Maria a disparu. Sa couchette est vide. Donald
a beau fouiller, aucune trace d’elle ni de son doudou.
Affolement, excursion autour du voilier sur la fragile
annexe en caoutchouc qui ne résiste pas longtemps
aux flots déchaînés, bain forcé et retour miraculeux à bord, où…
Nous n’en dirons pas plus, pour ne pas gâcher le plaisir du lecteur.
Un plaisir empreint, il faut en convenir, d’une forte dose d’angoisse,
car Toine Heijmans excelle à distiller le stress à coups de détails appa-
remment insignifiants et d’informations inquiétantes (vraies ou fan-
tasmées) lâchées avec la plus totale équanimité. Il y a, surtout, l’écri-
ture, bluffante de maîtrise pour un premier roman, hypnotique, par
moments hachée, avec des phrases se succédant au rythme des
vagues d’une mer en colère. À l’arrivée, un roman marin que l’on
serait tenté de qualifier de thriller s’il n’était aussi littéraire, mais aussi
une réflexion très actuelle sur ces sujets (relations au sein du couple,
de la famille, vacuité de la vie professionnelle) qui sont, bien souvent,
au cœur de notre mal-être.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
45

L’Islandaise
du siècle
La Femme à 1 000°, Hallgrimur Helgason, traduit de l’islandais par
Jean-Christophe Salaün, éd. Presses de la Cité, 640 p., 23 €
Par Alexis Brocas

A
ttention, cette femme à mille degrés est aussi une femme aux
mille sarcasmes – lesquels pourraient bien consumer la ren-
trée littéraire. Ce qui rendrait justice à son monologue frag-
menté, tant il ressemble à une version féminine et islando-centrée
des Bienveillantes – jusque dans les scènes de chaos berlinois et
d’inceste apothéotique. Depuis son lit sis dans un garage de Reyk- administrateur général
javík, Herra, 80 ans (dont dix-huit à porter « sa progéniture au ventre, MuRieL Mayette
appelée Cancer »), attend la mort. Avec elle, une grenade allemande
et un ordinateur – accessoires qui lui permettent de se connecter
alternativement au présent et à son passé. Un métier à tisser diabo-

La Fleur à
lique qui entrecroise vite toutes les trames dont se tresse sa vie. L’his-
toire de l’Islande d’abord : petite-fille du
futur premier président de l’Islande indé-
pendante, fille du seul SS islandais, épouse
d’un pêcheur-poète alcoolique, Herra
incarne son pays jusque dans son effon-
drement terminal. L’histoire de l’Europe la bouche
Luigi Pirandello
ensuite : Herra a vécu la dernière guerre
exilée au Danemark, dans une pension de
Frise, dans les forêts polonaises, dans le Traduction Marie-Anne Comnène
Berlin en ruine. L’histoire de ses amours
Sur une proposition de Michel Favory
enfin : son premier émoi – devant un
parachutiste britannique –, sa première relation (avec un officier mise en scène et scénographie
nazi), ses plus jolis coups (dans l’Argentine de Perón, dans le Paris de Louis Arene
Sartre et de Beauvoir, à Hambourg, où elle séduisit Lennon…).
Ce foisonnement pourrait fournir à lui seul la matière de plusieurs
fresques historiques et érotiques. Mais ce roman se veut davantage :
une contre-histoire féminine d’un xxe siècle qui, d’un point de vue Michel Favory l’Homme à la fleur |
islandais, s’achève au milieu des années 2000 avec l’effondrement Louis arene le Client
financier du pays. À ses remembrances, Herra joint donc ses com-
mentaires sur le libéralisme (incarné par ses fils, financiers catastro- Pour la première fois à la Comédie-Française
phiques), l’informatique (dont elle use pour pourrir l’adultère d’une
Réalisation dominique Cailleau © Comédie-Française - Licence n° 1- 1035924 / Licence n° 2- 1035925 / Licence n° 3 1035926

de ses belles-filles), les hommes d’aujourd’hui (elle a séduit une

internationale de naïfs à coups de faux profils Facebook). Tous ces
éléments sembleraient disparates s’ils n’étaient englobés par la voix
de Herra, si singulière et capable de tant de trouvailles qu’il faut bien
l’appeler « style ». Don du sarcasme (« Il s’appelait Diego et avait une
tête d’œuf de Pâques : doucereuse, marron, et vide à l’intérieur »),
Studio-théâtre
génie de la description lapidaire (« Au premier jour, l’Amérique latine du 26 Septembre
m’apparut comme un anaconda à nœud papillon »), voire de l’apho- au 3 novembre 2013
risme (« L’amour se mesure en degrés, pas en minutes »). Mieux, l’hu-
mour féroce qui anime chacune de ses phrases n’est pas le symptôme
d’un matérialisme bas du front. Il prend souvent des accents mora- RéseRvation
listes et inclut bien des sentiments humains, et jusqu’au sentiment 01 44 58 98 58
national. « Grand-mère m’avait parlé un jour de Gudrun de Prest- www.comedie-francaise.fr
bakki, qui, après avoir subi de terrible abus, disait : “J’ai été souillée
en bas, mais en haut je demeure vierge.” Il faudrait coudre ces mots
sur le drapeau de l’Islande. » Ou les graver sur la tombe de Herra,
blessée par les viols, les tragédies, la guerre, mais qui gardera intact
son mauvais esprit, quintessence de son être.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Critique 46

Causse, toujours
L’Appel du Causse, William S. Merwin & Michael Taylor, traduit de
l’anglais (États-Unis) par Alain Gnaedig et Luc de Goustine, éd. Fanlac, 200 p., 20 €
Par Jean-Yves Masson

q
u’on ne s’y trompe pas : malgré les deux noms sur la cou-
verture, ce livre est bien de William S Merwin, l’un des
grands poètes américains de notre temps. L’œuvre de
W. S. Merwin, né à New York en 1927, deux fois lauréat
du prix Pulitzer, est très abondante (vingt-cinq livres de
vers et dix en prose) et reste encore largement à traduire, mais voici
une excellente introduction à son œuvre. On trouvera dans la riche

éd. Fanlac
préface du critique et traducteur américain Michael Taylor, également
responsable du choix des textes, de nombreux renseignements sur
la biographie de l’auteur, essentiels à la compréhension de son Le critique Michael Taylor et le poète William S. Merwin.
œuvre. Parce qu’il a lui-même été sen- ancien, mais il peut en témoigner :
sible à « l’appel du Causse », Michael Extrait qu’on lise l’admirable poème intitulé
Taylor a réuni les textes qui témoignent « Paysan », ou « Le maçon de pierres
du lien tissé depuis soixante ans par sèches » – et les autres Poèmes du
Merwin avec une région de France, le L
e froid avant le lever de la lune Causse (1960-1990). Merwin, qui a tra-
haut Quercy, où un petit héritage lui
permit d’acheter, au milieu des années C
’est trop simple de tendre l’oreille duit en anglais tant de nos classiques,
connaît-il assez notre littérature
1950, une maison. Pendant de longues Au givre qui remue à peine parmi ses contemporaine pour percevoir com-
années, avant d’aller vivre sous Étoiles comme un animal endormi bien certaines de ses pages entrent en
d’autres cieux, Merwin a restauré sa Dans la nuit d’hiver résonance, par exemple, avec les plus
maison de ses mains et cultivé avec Et dire que je suis né loin de chez moi beaux livres de Pierre Bergounioux ?
amour son verger quercynois. Il y S’il est un lieu dont c’est là le langage alors Ses propres proses (ici traduites par
revient encore régulièrement. Que ce soit ma patrie Alain Gnaedig), quand il parle de son
Le poète, issu de l’austère Amérique jardin ou de ce que signifie le fait de
L’Appel du Causse, William S. Merwin
protestante, s’est trouvé en étroite faire revivre une maison ancienne où
sympathie avec la vie paysanne du les générations se sont succédé, té-
Quercy, dont il a tout de suite compris que les formes immémoriales moignent du souci d’habiter le monde en poète. Et de préserver, là
allaient disparaître. Poète, il ne peut empêcher la mort de ce monde où c’est encore possible, les trésors d’humanité qu’il recèle.

Une grande voix argentine

Barque noire (éd. bilingue), Paulina Vinderman, traduit née en 1944, qui, en une douzaine de livres depuis 1978, est deve-
de l’espagnol (Argentine) par Jacques Ancet, éd. Lettres vives, 84 p., 16 € nue une grande voix de son pays. Cette suite de trente-cinq poèmes
d’une intense mélancolie nous va droit au cœur par la justesse du
«
J’
ai rendez-vous avec la nuit », écrit Paulina Vinderman. Ou ton et du rythme, par l’extrême économie des images. Elle dit la
encore : « Il n’y a pas de frontières au pays de la mémoire. » solitude, le deuil, le poids du passé, mais aussi le désir obstiné de
Et plus loin : « Je voyagerai sur la page de la nuit sans s’accorder au présent. Paulina Vinderman atteint dans ses vers à
mentir. » Autant de « coups d’archet » qui captent l’attention à la une simplicité qui est le comble de l’art. J.-Y. M.
première lecture et insistent
ensuite dans notre mémoire.
Extrait
Jacques Ancet, poète et traduc-
teur qui a fait connaître en
France tant de voix importantes Le passé est un pays étranger, où je ne sais pas nommer
de la poésie hispanophone, a eu mon inadaptation au monde ni les arbres touffus
une nouvelle fois la main heu- sur les rives des fleuves secrets (secrets-fleuves)
reuse. Barque noire, dont l’ori- qui coulent vers cette éternité appelée mer.
ginal date de 2010, est le pre-
mier livre intégralement traduit Barque noire, Paulina Vinderman
chez nous de cette Argentine,

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 égalité hommes-femmes : le SyNdrome de l’eS
l’eScargot pp.. 56

PRIX UNIQUE
une Réfo
éfoRRme bancaiR
bancaiRe
petit bR
bRas p. 30

39€
La nouveLL
nouveLL
LLe
e gueRR
gueRR
RRe e
des monnaies p. 72

Le commeR
commeRce des aR
aRmes
dans Le viseuR
viseuR p. 36

l’’ UR
l URge
geNC
ge NCe
NC e
L’UNION FAIT LE JEU
DES POPULISTES

CRÈVE L’ÉCRAN

TRACENT LEUR VOIE

19 GRANDS TITRES l’abonnement

DE LA PRESSE ARTS

ARTS MAGAZINE
UN PRIX UNIQUE
MAI 2013 / N° 76 / 5,50 €

EXPOSITION

ET IMBATTABLE !
Jusqu’à -79% de remise

Mai 2013

« COGESTION
COGESTION » POUR
POUR LA CFDT

www.lemondedesreligions.fr JUILLET--AOÛT 2013 N°60

JUILLET

D’où vient
le mal?
mal ?
ÉDITORIAL

1 abonnement > 39 € 2 abonnements > 78 € 69 € 3 abonnements > 117 € 99 €

À renvoyer complété et accompagné de votre règlement, sous enveloppe non affranchie à :

BULLETIN D’ABONNEMENT ÉTUDIANT Rue des Etudiants - Libre réponse 80402 - 21809 Quetigny Cedex

Je suis étudiant(e) Filière Année d’étude

COCHEZ LE OU LES ABONNEMENTS QUE VOUS CHOISISSEZ (1 OU 2 OU 3) TOTAL DE MA COMMANDE (COCHEZ UN DE CES 3 CHOIX) :
Alternatives Economiques | mensuel | 11 numéros + 1 hors-série poche 1 abonnement > 39 € 2 abonnements > 69 € 3 abonnements > 99 €
Alternatives Internationales | trimestriel | 6 numéros +2 hors-série Nom
Arts magazine | mensuel | 11 numéros Prénom
Cercle Psy | trimestriel | papier + numérique : 4 numéros + 1 hors-série Adresse (France métropolitaine seulement)
+ encyclopédie en ligne + accès illimité aux archives et contenus numériques
Courrier international | hebdomadaire | 32 numéros
Code Postal Ville
L’Histoire | mensuel | 8 numéros
E-mail
Le Magazine Littéraire | mensuel | 9 numéros
Le Monde | quotidien | 43 numéros | Le Monde daté mardi + cahier Je règle la somme de 39 € 69 € 99 € par :
Eco & entreprise + Bilan du monde 2014 (à paraître en janvier 2014)
Le Monde des Religions | bimestriel | 6 numéros + 2 hors-séries Chèque à l’ordre de Rue des Etudiants Carte bancaire
Le Monde diplomatique | mensuel | 12 numéros N°
Le Monde mensuel | mensuel | 12 numéros
Néon | mensuel | 18 numéros Date d’expiration
Philosophie Magazine | mensuel | 10 numéros PAG13
Polka | trimestriel | 10 numéros Cryptogramme (Les 3 derniers chiffres au dos de votre carte.)
Population & Avenir | bimestriel | 7 numéros
La Recherche | mensuel | 8 numéros Date et signature obligatoires :
Sciences Humaines | mensuel | 11 numéros
Time | hebdomadaire | 40 numéros + 2 hors-série
Vocable | bimensuel | 23 numéros + 1 hors-série
Anglais Allemand Espagnol (cochez l’édition choisie) Les informations susvisées que vous nous communiquez sont nécessaires au traitement de votre abonnement.
Conformément à la Loi Informatique et Libertés du 6 janvier 1978 modifiée par la loi du 6 août 2004, vous disposez
d’un droit d’accès et de rectification des données vous concernant en adressant un courrier à Rue des Etudiants. Ces données
pourront être cédées à des organismes extérieurs, sauf opposition écrite de votre part à l’adresse susmentionnée.

Abonnez-vous encore plus vite sur www.ruedesetudiants.com

Dossier 48
 49
Cinquante après sa mort
La constellation
Cocteau
L
Dossier coordonné par David Gullentops, avec Juliette Einhorn
La commémoration du cinquantenaire du
décès de Jean Cocteau suscite de nombreuses
initiatives : spectacles, expositions, journées
d’études, colloques, publications… Moment
propice pour évaluer son impact sur l’évolu-
tion des arts du début du XXe siècle jusqu’à
notre époque. L’évaluation est d’autant plus
complexe que Cocteau ne s’est pas cantonné
à une discipline, mais est passé de l’une à
Jean Cocteau, l’autre (littérature, arts plastiques, théâtre,
Paris, 1929. cinéma) pour mieux s’exprimer ou pour trans-
poser des outils et des techniques d’expres-
sion. Dès les années 1920, il préconisait l’exis-
tence d’un « genre nouveau » alimentant tous
les genres et entretenait des relations avec des
personnalités de tous horizons. Dans les
limites imparties à ce dossier, la constellation
GERMAINE KRULL ESTATE, FOLKWANG MUSEUM, ESSEN/MUSÉE JEAN-COCTEAU/COLL. SÉVERIN WUNDERMAN
Cocteau que nous présentons se restreint
obligatoirement à un bref panorama.
De tous les débats artistiques
Parmi les nombreux artistes fréquentés par
Cocteau sur le plan amical ou professionnel
figurent ici des « maîtres » de la génération
précédente : Erik Satie, Guillaume Apollinaire,
Marcel Proust ; des contemporains : Pablo
Picasso, François Mauriac, Francis Poulenc ;
enfin, des représentants des générations sui-
vantes : Jean Genet, Eugène Ionesco, Jean
Anouilh et François Truffaut. Ce panorama,
moins éclectique qu’il ne paraît, rend compte
de l’ensemble du spectre créateur de Coc-
teau. Il retrace aussi de façon réaliste les
moments heureux de collaboration autant
que les difficultés survenues dans ces rela-
tions souvent complexes. Il fait apparaître sur-
tout l’importance des débats artistiques qui
ont animé le XXe siècle et auxquels Cocteau a
participé soit en tant qu’acteur privilégié – le
modernisme et l’avant-garde, le retour au clas-
sicisme, les questions religieuses et politiques,
l’existentialisme –, soit en tant que précur-
seur – le Nouveau Théâtre, la Nouvelle Vague,
l’intermédialité, sans oublier la littérature et
la création de type « gender ».
Chercheurs et spécialistes n’ont pas encore
pu prendre toute la mesure de la constellation
Cocteau. Nombreuses sont encore les zones
d’ombre. D’innombrables documents conser-
vés dans les archives et les fonds de recherche,
comme la Bibliothèque historique de la ville Sommaire
de Paris, le musée des Lettres et Manuscrits à 50 Cocteau
Paris et le musée de Menton, demeurent inex- et les écrivains
ploités. La recherche des sources d’inspira- 62 Cocteau
tion du poète – l’influence du postsymbo- et les arts
lisme, du premier cinéma américain ou de 74 Archives
l’occultisme – mériterait une approche systé- et expositions
matique. L’analyse intermédiale de ses œuvres 84 Inédit
– signalons l’application des techniques du
roman policier en poésie ou au cinéma – per-
mettrait de mieux circonscrire le caractère
innovateur de sa création. Enfin, le parcours
méthodique de ses correspondances et de
ses interventions dans les médias – articles
de presse et émissions de radio – nuancerait
assurément la position de « pseudo-marginal »
que le poète a occupée dans le champ litté-
raire et artistique de son époque. Sans oublier
enfin l’étude à mener des rapports avec des
artistes qui se sont inspirés de son œuvre, tels
que Maurice Béjart, Tennessee Williams, Yukio
Mishima, Pedro Almodóvar ou Philip Glass.
On l’aura compris, ce dossier lance un appel
à ceux qui désirent à la fois sortir des sentiers
battus et poursuivre indéfiniment la
recherche, appel que Cocteau lui-même
formulait dans son épitaphe du Requiem de
la façon suivante :
Halte pèlerin mon voyage
Allait de danger en danger
Il est juste qu’on m’envisage
Après m’avoir dévisagé. D. G.
 |
Dossier Jean Cocteau 50

Cocteau Marcel Proust

L’homme
qui en savait trop
Dans La Recherche, Proust massacre presque tous ses proches,
témoins devenus gênants de son homosexualité. Cocteau, qui lui
ressemblait tant, est particulièrement peu gâté sous sa plume.
Par Claude Arnaud

I
l faut évidemment célébrer Proust, l’explora-
teur génial qui, le premier, cartographia
exhaustivement le territoire démesuré de sa
sensibilité. Qui éclaira les mystères de notre
inconscient, de nos deux mémoires, volon-
taire et involontaire, de l’être déroutant que
l’on fut enfant, mais aussi de la nature, de l’art,
des noms propres ou de lieux, de notre quête
inlassable de reconnaissance et de notre
absolu dénuement face à l’œuvre restant à
accomplir, de l’amour qui se dérobe, des mé-
tamorphoses que les années nous infligent…
Comment ne pas encenser aussi le saint qui
sacrifia sa fortune, sa santé, et pour finir toutes
ses relations au grand œuvre dont il mourut,
à 51 ans tout juste, aussi décrépi que s’il avait
Vient de paraître traversé siècles et océans, lui qui ne sortait
Proust plus de sa chambre ? Impossible d’ignorer le
contre Cocteau, héros qui, longtemps vu comme le plus en-

coll. ÉDouarD Dermit/ÉDitions mentha

Claude Arnaud, ragé des snobs et le moins fécond des rentiers
éd. Grasset, 208 p., 17 €. se piquant de peindre ou d’écrire, se dépassa
dans sa tentative, héritée de Saint-Simon, de
Balzac et de Rousseau à la fois, de dresser l’in-
ventaire d’une hyperconscience, prise dans
les rets d’une société…
Mais j’aimerais faire entendre un autre son de
cloche, dans l’admirable chœur proustien.
Réveiller le souvenir de celui qui, après avoir
aimé en vain hommes et femmes, ducs et
valets, comtesses et chauffeurs, se vengea de Proust à ressortir intacts de cette grande broyeuse
la plupart en les massacrant littérairement, vu par Cocteau. romanesque restant ces fleurs (lys, aubépine,
jusqu’à faire de La Recherche une vaste scène orchidée cattleya…), que Proust ne pouvait
de crime où beaucoup de ceux qui l’avaient plus sentir, mais qui excitaient toujours son
fasciné – Cocteau entre autres, je vais y reve- imaginaire sexuel d’asthmatique.
nir – se retrouvèrent criblés de flèches ou On célébrera encore l’homme qui eut le cou-
réduits à presque rien, les seuls objets d’amour rage d’éclairer la part d’ombre des homo-
sexualités, féminines et masculines. Mais
La distinction radicale qu’établit Proust pourquoi ne pas exhumer aussi celui qui se
entre narrateur et auteur doit sûrement dissimula, trois décennies durant, derrière
beaucoup à sa cachotterie suprême. une improbable « normalité », interdit à son
entourage toute allusion à ses « mœurs » et

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 51

Chronologie
5 juillet 1889. Naissance
de Jean Cocteau à Maisons-
laffitte, en région parisienne,
fils de georges Cocteau,
avocat devenu rentier,
et d’eugénie lecomte.
5 avril 1898. georges
Cocteau se suicide
d’une balle dans la tête.
4 avril 1908. Matinée
poétique en l’honneur
de Cocteau, organisée au
théâtre Femina par
le tragédien Édouard de Max.
1909. entre en relation avec
proust et avec Diaghilev.
publie un premier recueil
poétique, La Lampe d’Aladin.
1911. Fait la connaissance
d’Anna de Noailles
et de Stravinski.
1912. représentation
du Dieu bleu, musique
de reynaldo hahn.
1914. Ambulancier en
Champagne, puis en Flandre.
1915. rencontre Satie,
picasso, braque, Derain,
Modigliani.
1916. participe à des
manifestations artistiques
et poétiques avec Max Jacob,
reverdy, Apollinaire,
Cendrars.
1917. Parade, « ballet
réaliste », musique de Satie.
1918. Collabore aux
éditions de la Sirène, qui
viennent d’être créées.
1919. publie les poèmes
du Cap de Bonne-Espérance,
L’Ode à Picasso, Le Coq
et l’Arlequin, Le Potomak.
Chroniqueur à Paris-Midi.
rencontre
bhvp/roger-viollet

raymond radiguet.
1920. Crée Le Bœuf sur
MuSÉe JeAN-CoCteAu/Coll. SÉveriN WuNDerMAN, MeNtoN

le toit, « farce américaine »

(décors de raoul Dufy,
musique de Darius Milhaud).
En 1916.
Fonde avec radiguet
la revue Le Coq.
1921. Création du Gendarme des Six. Conférences « contraction » de la pièce
incompris, « critique bouffe », en Suisse, d’où sortira de Sophocle
en collaboration avec Le Secret professionnel. (musique de honegger,
radiguet, et des Mariés 1922. Année costumes de Chanel).
de la tour Eiffel avec le groupe particulièrement prolifique 1923. publie coup sur coup
tant en termes d’écriture Le Grand Écart, Plain-Chant,
Affiche dessinée que de production graphique ; Thomas l’Imposteur et l’album
par Cocteau pour les Ballets il publie Vocabulaire Dessins. radiguet décède
russes. et présente Antigone, brutalement le 12 décembre.

provoqua Jean Lorrain en duel après qu’il l’eut
intégré, dans un article ironisant sur la précio­
sité des Plaisirs et les Jours, à la confrérie des
« petits kioukious » fréquentant le salon de
Mme Lemaire. S’il y eut une personnalité
« dans le placard », observant la vie par les
trous de serrure, ce fut bien la sienne.
Avisé des virées de Marcel
Certes, le tout jeune Marcel avait été infini­
ment plus audacieux, en harcelant de de­
mandes ses camarades de Condorcet. Mais la
« honteuse » qu’il était devenue, pour épar­
gner sa mère et se garder d’un monde enclin
à le juger « ridicule », ne supportait plus
aucune plaisanterie à ce sujet. Est­ce un ha­
sard si, au terme des milliers de pages de La
Recherche, le narrateur se révèle être le seul
personnage ou presque à ne pas en être ? Je
ne le crois pas. Le distinguo radical établi par
Proust entre le narrateur et l’auteur d’un livre
me semble même devoir beaucoup à cette
cachotterie suprême, qu’il étendit à son
propre snobisme et imposa à tout son entou­
rage. Elle l’intimida si bien que Céleste Al­
baret pouvait encore nier en 1981, devant
Angelo Rinaldi qui la questionnait, l’homo­
sexualité de son patron.
Portés par une grande ambition, un surcroît
d’énergie et pas mal de chance, certains livres
parviennent à se défaire de leur auteur pour
acquérir une authentique autonomie, j’en
reste convaincu. Mais ce miracle me semble
être plus l’exception que la règle. Il est l’apa­
nage des livres conçus dans une forme de
transe ou portés par une vraie grâce, et qui,
souvent bien plus larges, grands et profonds
que nous, se révèlent même capables de nous
altérer en profondeur – c’est loin d’être le cas
de tous ceux que nous signons. Un ouvrage
aussi proliférant que La Recherche, que Proust
le premier qualifiait de « roman autobiogra­
phique », reste lui­même imprégné du véri­
table Marcel, de sa sensibilité envahissante,
de ses théories sur l’art et la vie – bien

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Jean Cocteau 52

Raymond Radiguet et Cocteau dans les années 1920.
1924. Cocteau commence
à consommer de l’opium,
qui l’accompagnera
jusqu’à la fin de sa vie,
en dépit de nombreuses
cures de désintoxication.
1925. Rencontre Ramuz.
Publie L’Ange Heurtebise
et les autoportraits du
Mystère de Jean l’Oiseleur.
1926. La première d’Orphée
a lieu le 15 juin.
Publication de l’album
Maison de santé et de la Lettre
à Jacques Maritain,
rencontré un an plus tôt.
1927. Représentation
du Pauvre Matelot,
« complainte en trois actes »,
et d’Œdipus Rex, texte
de Cocteau traduit en latin
par Jean Daniélou, sur
une musique de Stravinski.
Publication d’Opéra.
1928. Il lance J’adore
de Jean Desbordes,
son nouvel ami. Il fait publier
sans nom d’auteur
ni d’éditeur Le Livre blanc.
1928. Publication
des Enfants terribles.
1930. La Voix humaine
est représentée
au Théâtre-Français.
Il réalise son premier film,
Le Sang d’un poète.
bhvP/RogeR-vIoLLeT
1931. Il reste quarante jours
à l’hôpital pour soigner
une typhoïde.
1933. Il engage Marcel Khill
comme secrétaire.
1934. La Machine infernale
est mise en scène
par Louis Jouvet. Publie
Mythologie ainsi que
des poèmes en allemand.
1935. Il fait publier
ses Portraits souvenir

plus que Madame Bovary ne l’est de
Flaubert ou Guerre et paix de Tolstoï.
C’est parce que le jeune Cocteau, ayant
connu Proust dès l’âge de 19 ans, savait l’es-
sentiel de cette sensibilité et de ces théories
qu’il peina à faire cette distinction radicale
que nous nous efforçons à maintenir, depuis
que la Nouvelle Critique l’a érigée en dogme
dans les années 1960, après la sortie du
Contre Sainte-Beuve. C’est parce qu’il parta-
geait nombre de traits avec son aîné de vingt
ans – même sensibilité rhinoallergique, sem-
blables capacités mimétiques, vraie drôlerie
nourrie de snobisme –, qu’il connaissait ses
équipées nocturnes dans les bordels pour
hommes, qu’il eut l’intuition que son ami
avait attribué au baron de Charlus une part
de ses propres habitudes érotiques. Une
association que Proust ne cessa de lui repro-
cher, sous le nom de « charlisme », et qui les
mena jusqu’à une sorte de rupture tacite,
puis à une rivalité teintée de haine. On verra
même – certains proustiens me l’accordent
déjà – que la peur de tout ce que Cocteau
pourrait révéler à ce sujet à la comtesse de
Chevigné, la vieille idole parisienne de Proust
devenue la voisine du tout jeune écrivain,
pesa lourd sur ce divorce, que précipita la
conception divergente de la littérature
qu’avaient ces faux jumeaux.
Nous sommes un siècle après le début de la
parution de La Recherche. Plus aucun écri-
vain ici ne cache son homosexualité, et les
proustiens les plus conservateurs eux-mêmes
admettent à voix basse ses « penchants ».
Pourquoi maintenir tel quel ce postulat, dès
lors ? Les autofictionneurs ne cessent-ils pas
depuis vingt ans, à l’inverse, de jouer ouver-
tement de la confusion entre l’auteur, le nar-
rateur et le personnage principal de leurs
livres, en utilisant aussi toutes les ressources
fictives qu’offre le simple fait d’écrire « je » ?
Ce vieux dogme littéraire doit tant aux prude-
ries de l’ère victorienne qu’il me semblait
temps de le revisiter, à travers le cas si éclairant

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
53

MuSÉE JEAN-COCTEAu/COLL. WuNDERMAN, MENTON

illustrés par lui-même.
1936. Tour du monde en
quatre-vingts jours avec
Marcel Khill ; le reportage
paraît dans Paris-Soir.
1937. Représentation
d’Œdipe-Roi, avec Jean
Marais, puis des Chevaliers
de la Table ronde. Cocteau est
élu à l’académie Mallarmé.
1938. Les Parents terribles
sont joués à Paris.
1939. Cocteau est condamné
à une lourde amende
pour usage de stupéfiants.
1940. Emménage avec
Jean Marais dans le quartier
Port-Royal, à Paris.
Publication de
La Fin du Potomak.
1941. Interdictions
successives
des représentations
de La Machine à écrire
et des Parents terribles.
1942. Publie le « Salut à
Breker » dans Comœdia.
1943. Sa mère meurt le
20 janvier, peu avant le
triomphe d’Antigone à l’Opéra
de Paris. Rencontre de
Jean Genet. Représentation
de Renaud et Armide
au Théâtre-Français.
1944. Vaines tentatives
pour sauver Max Jacob
et Jean Desbordes. En fin
d’année, il est lavé de toute
accusation de collaboration.
1945. Publication de Léone,
poème décrivant
le Palais-Royal sous
l’Occupation, et tournage
de La Belle et la Bête.
1954. Cocteau est victime Simples sa propre chapelle
d’un infarctus du myocarde. mortuaire et à Londres
Publication de Clair-obscur. la chapelle Notre-Dame-
1955. Élu en janvier de-France. Tournage
à l’Académie royale du Testament d’Orphée.
de Belgique et en mars 1961. Son frère Paul meurt.
à l’Académie française. 1962. Multipliant ses
1956. Docteur honoris causa activités, il publie Le Requiem
à l’université, il prononce et Le Cordon ombilical,
son Discours d’Oxford. et enregistre un « Message
1958. Mort de sa sœur pour l’an 2000 ».
Affiche du film Marthe. Publication 1963. Jean Cocteau meurt
Les Parents terribles (1948). de Paraprosodies. le 11 octobre.
1959. Met en scène l’opéra Chronologie établie
1946. Création du ballet que Francis Poulenc a tiré d’après Jean Touzot dans
Le Jeune Homme et la Mort de La Voix humaine. Il décore Jean Cocteau. Le Poète et ses
et de la pièce L’Aigle à Milly-Sainte-Blaise-les- Doubles, éd. Bartillat, 2000.
à deux têtes à Paris.
1947. Achète à Milly-la-Forêt
la « Maison du Bailli » ; Le 20 octobre 1955, lors de sa réception à l’Académie française.
Édouard Dermit, son fils
adoptif, l’y rejoint en fin
d’année. Publication de
La Difficulté d’être et du Foyer
des artistes, recueil d’articles.
1948. Sortie du film
Les Parents terribles.
1949. Tournage avec Jean-
Pierre Melville des Enfants
terribles. Signe l’adaptation
d’Un tramway nommé désir.
1950. Création du ballet
Phèdre.
1951. Renoue avec le journal
intime (Le Passé défini).
Représentation controversée
de Bacchus à Paris.
1952. Première exposition
d’ensemble de l’œuvre
graphique et peint à Munich.
1953. Préside le jury du
Festival de Cannes.
Création du ballet La Dame
à la licorne à Munich.
AFP

de Proust. L’écrivain n’en était-il pas venu à se
substituer au saint, dans notre pays, et l’État
républicain, en se séparant de l’Église, à
engendrer une sorte de religion littéraire
– Proust avait juste 30 ans ? A-t-on encore
besoin de ce genre de masquage ?
Reconstituer la relation d’amour-haine qui
unit Proust à Cocteau m’a conduit à retisser
[dans Proust contre Cocteau] certains des
liens qui unirent le Marcel qui aima sans
succès – mais avec quelle ardeur ! – le tout
jeune Cocteau, l’un des premiers critiques à
voir dans son livre débutant un chef-d’œuvre,
et ce narrateur qui se vengea dix ans plus
tard de lui en s’inspirant de son parcours
pour nourrir le personnage insignifiant digne des héros de Dostoïevski, l’une de ses
qu’est Octave – tout comme il se vengea de plus anciennes admirations littéraires. Il ne
presque tous les êtres qu’il avait aimés et tua certes que par la plume, mais l’on sait,
idéalisés, couverts en vain de cadeaux et depuis les procès intentés par les victimes
de flatteries. déclarées des autofictionneurs, que l’encre
Universellement reconnu comme un saint, peut se révéler aussi blessante que le curare.
Proust m’apparaît au moins autant, au terme Après l’avoir mis plus haut que tout, Proust
de cette exploration, comme un assassin ramena à presque rien Cocteau – le person-
nage tout comme l’écrivain, lui-même peinant
Cocteau devient dans à faire la distinction qu’il exigeait si âprement
La Recherche l’insignifiant des autres ; le fan éperdu s’était changé en un
Octave : Proust transforme vampire insatiable ; le mondain trop facile-
son fervent admirateur ment déprécié en génie partout célébré. De
en vampire insatiable. cette vengeance, comme de cette transforma-
tion, Cocteau ne se remit jamais.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Jean Cocteau 54

Cocteau Apollinaire
Une étoile aînée
Cocteau a pu juger qu’Apollinaire ne le soutenait pas assez ;
il a même pu secrètement jalouser son aura. Mais il
ne cessera de rendre hommage, avec ferveur, à son génie.
Par Pierre Caizergues

À
la mort d’Apollinaire, le 9 novembre 1918,
Jean Cocteau écrit au poète André Salmon :
« Samedi minuit 9 novembre
« Mon cher André
« Le pauvre Apollinaire est mort. Picasso
est trop triste pour écrire, il me demande
de le faire et de m’occuper des notes des
journaux. Je n’en ai aucune habitude.
« Voulez-vous être assez bon pour vous en
charger ?
« Apollinaire ne s’est pas vu mourir. Mon
docteur espérait le sauver, mais il avait les
deux poumons atteints. C’est une grande
tristesse. Il est parvenu à vivre par un
miracle d’énergie jusqu’à 5 h.
(1) Cité d’après « Son visage est calme et tout jeune
Apollinaire, « Je vous embrasse
Michel Décaudin, « Jean Cocteau (1) »
éd. Séguier/
Vagabondages, La tristesse de Cocteau est-elle moins grande
1986, p. 174. que celle de Picasso ? On peut au moins poser
(2) Cf. Correspondance, la question. Il reste que cette disparition met
Jean Cocteau et
Guillaume Apollinaire, un terme à une relation brève et complexe.
publiée par Le premier échange de correspondance date
Pierre Caizergues de Noël 1916, le dernier, du 5 novembre
et Michel Décaudin, 1918 (2). En quête du soutien de son presti-
éd. Jean-Michel Place,
1991. gieux aîné pour lequel il éprouve une vraie
(3) La Difficulé d’être, admiration, Cocteau a songé à son patronage
Jean Cocteau (1947), pour le ballet Parade et a obtenu qu’Apolli-
éd. Le Livre de poche,
1993. naire publie un article dans le quotidien Excel­
(4) Coupure de presse, sior à cette occasion. Bien qu’il affirme n’avoir
Fonds Cocteau de jamais eu de « désaccord avec lui », Cocteau
l’université Paul-Valéry. eut plusieurs fois le pénible sentiment d’un
(5) Archives
de l’Association manque d’engagement d’Apollinaire, qui ne
des amis de répondait pas toujours à ses appels. Néan-
Guillaume Apollinaire, moins, Apollinaire le défend en mai 1917 dans
Stavelot, Belgique. une affaire de faux poème publié dans la
(6) Opium,
Jean Cocteau, revue SIC. Et si, dans le secret du Passé défini,
éd. Stock, 1930, p. 220. Cocteau laisse parfois percer quelque jalousie
« Je ne connais que François Villon
et Guillaume Apollinaire qui sachent
se maintenir sans chute dans cette boiterie
dont la poésie est faite […]. »
à l’endroit d’Apollinaire, devant le traitement
que lui réservent les contemporains (si peu
d’œuvres justifient-elles une pareille noto-
riété ?), il ne manque jamais une occasion,
lorsqu’on lui en fait la demande, de lui rendre
hommage ou d’évoquer son souvenir, par le
biais d’un article, d’un portrait dessiné, d’une
lecture de poème.
L’herboriste de la Seine
Dans La Difficulté d’être, Cocteau accorde à
Apollinaire une place de choix, un chapitre
élogieux de quatorze pages, alors que celui
qu’il consacre à Radiguet en couvre à peine
le tiers et qu’aucun autre écrivain n’est pré-
sent dans ce livre (3). Il le situe alors au plus
haut niveau, celui, exemplaire pour lui, de
François Villon : « Je ne connais que François
Villon et Guillaume Apollinaire qui sachent se
maintenir sans chute dans cette boiterie dont
la poésie est faite, et que ne soupçonnent
même pas ceux qui la pensent mettre en
œuvre parce qu’ils écrivent des vers. »
Lorsque Cocteau évoque la figure d’Apolli-
naire, l’image qui revient le plus souvent sous
sa plume est celle du poète à la « tête étoilée »,
évoquant ainsi le beau poème, « Tristesse
d’une étoile » de Calligrammes : « Une belle
Minerve est l’enfant de ma tête/ Une étoile de
sang me couronne à jamais. » Pour marquer
la permanence de l’admiration, voire de l’af- Portrait
fection, manifestées par Cocteau à l’endroit d’Apollinaire par
d’Apollinaire, on évoquera l’émission de radio Cocteau, 1958.
« Un poète, une voix » consacrée au poète
d’Alcools sur France 4 Haute Fidélité, le 16 fé-
vrier 1963. Cocteau dit douze poèmes d’Al­
cools et deux de Calligrammes. Or il n’existe
aucune autre émission où le poète invité dise
autant de textes d’un autre poète. Un signe
sans doute de la filiation qu’il souhaite une
dernière fois souligner, l’année même de sa
propre mort, alors que Breton et Soupault
continuent de dénigrer de toutes les manières
possibles le poète de Calligrammes.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
55
À l’inauguration du monument Apollinaire
dans le square de Saint-Germain-des-Prés, en
1959, Breton, Tzara et quelques autres sont
venus perturber la cérémonie, mais Cocteau
poursuit son allocution devant les amis de
Guillaume et la veuve du poète, Jacqueline
Apollinaire. On a conservé ce texte rare :
« Sa blessure préfigurait son astre. Guil­
laume Apollinaire ne se donna jamais la
peine active de régner au ciel des lettres.
Il préférait herboriser au bord de la Seine
et du Rhin. Il ne croyait pas à sa gloire et
mourut sans se rendre compte que son
visage ressemblerait entre les cierges à la
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Belgique, où le poète a son musée. Nous
devons à l’obligeance de Joseph Tollet, pré-
sident honoraire de cette association, la
communication d’une lettre de Cocteau,
restée inédite, à ses amis belges, et nous
remercions Gérald Purnelle, actuel prési-
dent de cette association, de nous autoriser
à la publier :
« 2 avril 1962 36, rue de Montpensier
« Ce qui s’éloigne dans l’espace rapetisse
et ce qui, par contre, s’éloigne dans le
temps, grandit. C’est à peu près la seule
manière dont l’Espace Temps nous montre
son double visage. Guillaume Apollinaire,
avec peu d’œuvres, forme, au ciel des
lettres, une voie lactée mystérieuse qui le
traverse et enchante notre nuit. Je pense
à cette petite casemate du bd Saint­
Germain qui ressemblait à cette chambre
secrète des navires de guerre où un
homme, qui échappe aux règles, bricole
et invente les méthodes artisanales qui
facilitent les tâches de l’équipage. Enfermé
avec son oiseau du Bénin et les “Serres
chaudes” de Maeterlinck, Apollinaire lais­
sait son rêve couler du porte­plume et son
encre étoiler la page blanche. Grâce à lui
une époque égoïste et cruelle s’allège et
arrive à vaincre les sinistres lois de la
pesanteur. Apollinaire est un troubadour
qui chante de château en château et arrive
à vaincre l’Histoire par la légende.
« Votre président d’honneur vous salue.
« Jean Cocteau (5) »
S’il est faux de dire que la figure du « fopoîte »
Paponat, dans Le Poète assassiné, recouvre
collection édouard dermit/éditions mentha, 1991
celle de Cocteau, en revanche, il est avéré
que la présence diffuse d’Apollinaire affleure
à plusieurs reprises dans l’œuvre de Coc-
teau, qui a retenu notamment cette phrase,
« L’oiseau chante avec ses doigts », figurant
en tête d’une lettre que lui avait adressée
Apollinaire en 1918. On la retrouve dans le
volume Opium. Journal d’une désintoxica-
tion, en 1930 (6), et encore dans le film
Orphée, en 1950, où elle est répétée à satiété
sur les ondes radiophoniques par Cégeste,
le jeune poète au service de la mort. Cette
tête coupée d’Orphée, que sa blessure de phrase relie en fait trois grandes figures d’ar-
guerre préfigurait son astre, que le tistes du xxe siècle : celles d’Apollinaire, de
11 novembre la ville pavoiserait en son Cocteau et de Picasso. Apollinaire avait
honneur et que les muses allaient d’abord adressé au peintre l’aquarelle d’un
amoureusement le choisir comme les Arlequin ainsi légendée : « Les oiseaux
mantes religieuses qui dévorent celui chantent avec les doigts », phrase à peine
qu’elles épousent. Il allonge la liste de ensuite transformée pour l’offrir à Cocteau.
cette race sainte et prestigieuse des poètes On sait l’admiration exercée par le Mala-
qui cèdent vite la place à l’œuvre dont ils guène sur les deux poètes, et les reproches
doivent être ensemble et le sous­sol que son peu d’empressement à servir leurs
obscur et les archéologues (4). » œuvres suscitèrent. Mais on ne retiendra ici
Jean Cocteau avait accepté d’être le prési- que la main tendue de Guillaume à Jean et,
dent d’honneur de l’Association des amis par-delà la mort, l’amitié diligente et fidèle
d’Apollinaire, qui a son siège à Stavelot, en de Cocteau pour Apollinaire.
 |
Dossier Jean Cocteau
Cocteau François Mauriac
Une inimitié particulière
Charmé par le jeune Cocteau, Mauriac critique vite son modernisme
débridé et ses louvoiements politiques. Après l’élection du
cadet à l’Académie, l’animosité se mue en cordialité aigre-douce.
par Jean Touzot
E
n 1910, Mauriac fait la connaissance de Coc-
teau chez Mme Alphonse Daudet et se montre
aussitôt fasciné par son élégance et son pres-
tige de poète mondain. Très vite, leurs voies
et leurs choix esthétiques vont diverger : Coc-
teau saute en marche dans le tramway nommé
art moderne, tandis que Mauriac, qui préfère
l’ordre à l’aventure, reste sur le quai. Jusqu’en
1952, leurs relations resteront relativement
cordiales en dépit de leur différence de posi-
tion sous l’Occupation.
Tout en restant subjugué par ce surdoué de
la poésie, au point de s’inspirer de lui pour
certains de ses personnages romanesques
comme le danseur de ballet du Mal, un dro-
gué, ou le Bob de Destins, un mondain équi-
voque, Mauriac ne craint pas de réfuter les
principes esthétiques de Cocteau dans ses
chroniques du Gaulois. Au nom de l’héritage
Mauriac, Joseph des siècles classiques et du « respect de la vie
Kessel et Cocteau intérieure », il critique le culte de la machine
en 1962, lors de ainsi que « les onomatopées et la pauvre
l’élection de Kessel langue télégraphique des poètes cubistes (1) »,
à l’Académie. exactement celles du Cap de Bonne-
afp
56
Espérance, de Cocteau, fruit de l’expérience Lettre de
de l’aviation, vécue par le poète tandis qu’il Mauriac à Cocteau
s’accrochait aux ailes de Roland Garros. Même (Noël 1962).
désaccord sur les
sujets proposés aux « Pauvre Mauriac. À sa mort
peintres. « Une Sainte il aura tout eu, sauf tout. »
Famille, avait tranché Cocteau, à l’annonce du prix Nobel
Le Coq et l’Arlequin, remis à Mauriac
c’est aussi une pipe,
un litre, un jeu de cartes (2). » En repoussant (1) Mauriac
les mêmes accessoires, Mauriac déplore que avant Mauriac,
les cubistes aient créé « un poncif nou- textes présentés
par Jean Touzot,
veau (3) ». Enfin, en musique, Cocteau avait éd. Flammarion, 1977,
jeté la suspicion sur celle qu’on écoute « la p. 110.
figure dans les mains (4) ». Or Mauriac n’en a (2) Œuvres complètes,
Jean Cocteau, t. IX,
jamais goûté d’autre, et il le revendique hau- éd. Marguerat,
tement. En 1920, surprenante palinodie : sous Lausanne, 1950, p. 27.
l’influence de Radiguet, Cocteau brûle tout (3) Mauriac avant
ce qu’il avait adoré mais Mauriac ne lui don- Mauriac,
op.cit., p. 111.
nera jamais acte de son Rappel à l’ordre. Au (4) Œuvres complètes,
contraire, il y verra une preuve de versatilité, op. cit., t. IX, p. 39.
le poète lui évoquant « ces villes de civilisa- (5) Une amitié
contrariée, Claude
tions différentes que l’on trouve l’une sous Mauriac, éd. Grasset,
l’autre enfouies (5) » – il exhumera les vestiges 1970, p. 90.
des maîtres qui tour à tour l’auraient subju- (6) Bloc-notes, t. III,
gué : Apollinaire, Anna de Noailles, Rostand, éd. du Seuil, « Points »,
1993, p. 415.
Catulle Mendès. Dans sa volonté « d’être sec, (7) Cocteau, qui êtes-
net, de ne rien écrire qui ne soit vrai », il osera vous ? Jean Touzot,
même écrire à propos du défunt qui, depuis éd. La Manufacture,
1990, p. 293.
Les Mariés de la tour Eiffel, n’a cessé d’ouvrir (8) Ces deux textes
au théâtre des voies nouvelles : « Il était né ont été repris dans
inguérissablement du boulevard (6). » Cette Le Passé défini, t. I,
étrange oraison funèbre mettra le comble à éd. Gallimard,
1983, p. 103-111.
l’injustice sans craindre les contradictions. (9) Ibid., p. 109-110.
Pourquoi évoquer un « demi-siècle d’avant- (10) Ibid., p. 380.
garde obstinée » quand le poète de 1920 avait (11) Ibid., t. IV,
solennellement tourné le dos à l’avant-garde ? 2005, p. 152 et 286.
(12) Ibid., t. V,
Et cette volte-face, pourquoi l’attribuer à un 2006, p. 52.
mouvement de dépit amoureux inspiré par (13) Ibid., p. 116.
Dada et Breton, alors qu’il n’a jamais inspiré (14) Ibid., p. 590.
(15) Ibid., p. 29.
ni partagé l’amour des surréalistes ? Si la (16) Ibid., p. 792.
mêlée esthétique des années 1920 les oppose,
seront-ils fidèles aux rendez-vous que, dans
la décennie suivante, l’histoire assigne aux
écrivains de leur génération ?
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
57
En politique, les positions s’inversent. Tandis
que, de l’affaire d’Abyssinie à la guerre d’Es-
pagne, Mauriac prend tous les risques, Coc-
teau choisit la sécurité du non-engagement.
Il reconnaîtra d’ailleurs à son aîné un certain
goût de l’aventure, malgré son désintérêt
pour les « explosifs de l’art moderne » :
« Comme il était trop tard pour te mêler de
cette alchimie, tu as pensé que les audaces
politiques pouvaient remplacer les nôtres et,
avec un rare courage, tu as abandonné l’encre
du roman pour celle de la polémique vers
quoi te portaient ton intelligence et une
audace de plume très supérieure au style des
spécialistes de l’actualité (7). » L’Occupation
va accroître leur distance. Pourtant, dans un
premier temps, Mauriac se solidarise avec
l’auteur boycotté de La Machine à écrire et
il applaudit lorsque Jean Marais casse la figure
au sinistre Alain Laubreaux, qui l’avait insulté
dans l’une de ses critiques. Mais, un an plus
tard, il enrage dès que s’étale à la une de
Comœdia le « Salut à Breker », hommage
personnel de Cocteau au sculpteur favori de
Hitler, lors d’une exposition à l’Orangerie.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
BHVP/ROGER-VIOLLET
« Ma seule politique est l’amitié » sera sa
seule excuse. Elle lui servira encore quand
Mauriac lui reprochera de collaborer aux
Lettres françaises d’Aragon, en pleine guerre
froide, sous prétexte que le poète l’avait tiré
d’affaire à la Libération. Une sorte de « paix
des braves » suivra, jusqu’à ce que Cocteau
choisisse un sujet de pièce inspiré par les
controverses de l’histoire religieuse.
Venimeuse « tendresse secrète »
La « sortie » (à tous les sens du mot) du lea-
der du Figaro, lors de la générale de Bacchus,
instaure entre les deux amis de jeunesse un
climat de belligérance, qui ne s’apaisera
qu’après l’élection du cadet à l’Académie fran-
çaise – encore que Mauriac l’ait saluée d’une
chronique aigre-douce. La querelle qui suivit
Bacchus est partout relayée. Elle produit
deux morceaux de bravoure : à la « Lettre à
Jean Cocteau » répliqua un vigoureux « Je t’ac-
cuse (8) ». Mauriac avait réagi en catholique
outragé, ne supportant pas la parodie du
Pater, les plaisanteries sur l’eucharistie et sur
la « femme tronc » – l’Église de la Renaissance,
marchande d’indulgences, étant représentée
par « un évêque bouffon et un cardinal poli-
tique ». La riposte de Cocteau s’articulait sur
dix-sept chefs d’accusation : frivolité, inatten-
tion volontaire, inculture, opportunisme…
Il accuse Mauriac, tout en étant « un bon
catholique, d’être un mauvais chrétien » et
aussi « un juge avec une tendresse secrète
pour les accusés (9) », allusion à l’attirance
que, jeune homme, Mauriac aurait éprouvée
pour Cocteau. L’accusateur ne tarda pas à
regretter son immixtion dans le secret d’une
vie intérieure, mais le mal était fait et, du
cœur de la victime ouvert par la flèche, conti-
nua de couler un sang mêlé de fiel.
Si Mauriac avait défiguré la pièce, Cocteau ne
cessa de caricaturer le journaliste-vedette du
Figaro, puis de L’Express. L’attribution du
prix Nobel lui inspira ce mot qui, selon lui,
eût pu servir d’épitaphe : « Pauvre Mauriac.
À sa mort il aura tout eu, sauf tout (10). » Coc-
teau faisait feu de tout bois en puisant dans
le « Bloc-notes », fût-ce un compliment jugé
trop discret. La cure de rajeunissement qu’à
« l’hebdomadaire de la Nouvelle Vague » le
septuagénaire savourait excitait sa raillerie. Il
le renvoyait au Molière du Misanthrope : « À
votre âge il sied mal de faire la jolie (11). » Sur-
tout, il méconnaissait le courage de son enga-
gement politique en le taxant d’opportu-
nisme. Après la droite, il aurait raflé la mise à
gauche : « Délices de Mauriac : grimper aux
arbres assis dans un fauteuil. Jouer aux gen-
darmes et aux voleurs. Désobéir – un peu.
Être menacé de l’index par Rome (12). » En
même temps, il le félicite de sa vocation tar-
dive de « coq de combat (13) ». Leurs retrou-
vailles sur les bancs du quai Conti, où ils se
livrent à des apartés moqueurs, vont favoriser
leur réconciliation. Mauriac n’est-il pas avec
Pierre Benoit, au milieu de tant de vieillards
sclérosés, « la seule malice de l’Acadé-
mie (14) » ? Partageant son gaullisme après
son mendésisme, Cocteau finit par rejoindre
dans ses engagements le polémiste politique,
notamment sur la guerre d’Algérie. Lorsqu’à
la radio il l’entend déclarer, au moment de
l’insurrection de janvier 1960 : « L’armée est
à réinventer », il salue « une phrase excellente
et rimbaldienne (15) ». Sur la philosophie de
la vie, le divorce restait toutefois flagrant.
Une lettre « lugubre » de Mauriac, « où il joue
le rôle du vieillard désabusé cherchant refuge
dans la solitude et dans le Seigneur (16) »,
provoque une vive réaction de son destina-
taire, qui, dans le secret de son journal pos-
thume, s’insurge contre un catholicisme fait
de « haine de la terre » et de « dégoût des
hommes ». Survivant à Cocteau, Mauriac,
comme s’il se livrait à une liturgie expiatoire,
ne cessa de faire amende honorable aux dons
universels de son cadet.
 |
Dossier Jean Cocteau 58

Cocteau Jean Genet

Purs et durs
Cocteau est foudroyé par Notre-Dame-des-Fleurs et adoube
sa « pureté aveuglante et inadmissible ». Si le lien entre les deux
hommes ne se rompra pas totalement, ils seront impitoyables
l’un envers l’autre, Genet n’étant pas un disciple docile.
Par Pierre-Marie Héron

D
imanche 14 février 1943, Genet, gants d’un moi (3). » Dès lors, il va s’impliquer pendant Illustration
gris parfait et mise impeccable, se rend pour plusieurs années dans la défense, la promo- de Cocteau pour
la première fois rue de Montpensier. Il réalise tion et le rayonnement des œuvres du nou- le Querelle
enfin son vieux rêve de se voir reconnaître vel écrivain. Par l’intermédiaire de son secré- de Genet, 1947.
du génie par le poète qu’il aime et admire taire Paul Morihien, avec qui Genet passe
depuis dix ans : « Cocteau a voulu le voir plusieurs contrats, il collabore notamment à
seul. Il lui a demandé de le tutoyer, lui di- l’édition sous le manteau de Notre-Dame- (1) Nouvelles minutes
sant : “Tu es poète.” Il lui a pris la main et l’a des-Fleurs, de Pompes funèbres et de Que- d’un libertin
(1942-1943),
imposée sur son front (1) », rapporte Fran- relle de Brest, roman qu’il illustre aussi de François Sentein,
çois Sentein dans ses Nouvelles minutes vingt-neuf lithographies dans sa première éd. Le Promeneur,
d’un libertin. Scène capitale, qui a quelque édition clandestine (1947). 2000, p. 283.
chose d’un sacre, par laquelle Cocteau fait (2) Le 14 février 1943,
dans Journal, 1942-
son égal de ce « personnage d’entre deux « Amande amère et sensible » 1945, Jean Cocteau,
prisons, marqué par les prisons », après avoir Les années 1940 forment la « belle époque » éd. Gallimard, « NRF »,
lu son poème « Le condamné à mort » : « Élé- de leur amitié, mais d’une amitié pas facile, 1989, p. 269.
(3) Ibid., p. 269-270.
gance, équilibre, sagesse, voilà ce qui émane compliquée d’intérêts contradictoires et, du (4) Ibid., p. 614.
de ce maniaque prodigieux. Pour moi ses côté de Genet, d’un besoin de marcher sur (5) « Jean Cocteau »,
poèmes sont le seul grand événement de les voies de son aîné, du poème au théâtre, par Jean Genet, dans
l’époque (2). » Genet revient de loin : depuis du ballet au cinéma, et simultanément de le Empreintes, n°7-8, mai-
juillet 1950, repris dans
deux mois, il jouait les mauvaises cartes avec rejeter pour exister par lui-même. Ce besoin Fragments… et autres
Cocteau en cherchant à le conquérir par ses est manifeste dès la deuxième année de leur textes, Jean Genet,
pièces de théâtre (Pour la Belle notamment, rencontre : « J’ai oublié de dire que depuis éd. Gallimard, 1990,
qui deviendra Haute surveillance) et des 1945 je ne voyais plus Genet », note ainsi Coc- p. 61 et 63.
(6) Le Passé défini,
scénarios de films dont le poète ne voyait teau le 25 janvier de cette année dans son t. I, 5 août 1952, Jean
que le côté déjà vu (« Nous avons tous fait ça journal. « Il refuse de me voir. Je le dérange. Cocteau, éd. Gallimard,
à 18 ans »). Mais Cocteau n’est pas non plus Il m’élimine à la manière d’un organisme qui « NRF », 1983, p. 303.
(7) Ibid., t. III, p. 205.
au bout de ses surprises : quand deux jours sait se défendre (ou croit savoir se dé- (8) Ibid., t. V, p. 164.
plus tard, le 16 février, Genet lui apporte fendre) (4). » L’hommage publié en 1950 dans (9) Ibid., t. VI, p. 579.
Notre-Dame-des-Fleurs, il découvre un la revue belge Empreintes, sobrement intitulé (10) Ibid., t. VII, p. 60.
roman « plus étonnant encore que les « Jean Cocteau », sonne comme un adieu du (11) Ibid., t. VI, p. 440.
(12) Journal, 1942-
poèmes », « trois cents pages incroyables » cadet à l’aîné : centré sur le « classicisme hel- 1945, Jean Cocteau,
sur « la mythologie des “tantes” », dont la lénique » de son œuvre, sous lequel se dissi- op. cit., p. 270.
nouveauté le dérange d’abord et même le mule « un cœur extrêmement complexe et (13) Lettre de Jean
rebute avant qu’il y voie « l’exemple type de douloureux », une « amande amère et sen- Cocteau à Leo Garen,
publiée dans The New
la pureté aveuglante et inadmissible » : « Le sible (5) », il laisse résolument dans l’ombre York Herald Tribune,
scandale devait revenir. Le vrai scandale. Il la relation de maître à disciple et ne dit rien 5 octobre 1958.
éclate en silence et naturellement chez de l’influence évidente de Cocteau sur ses (14) Discours de
réception à l’Académie
propres œuvres ni de leurs collaborations française, Jean
« Ce terrible littérateur fait profession artistiques, par exemple pour Querelle de Cocteau, éd. Gallimard,
de mépriser et détester la littérature Brest ou Les Bonnes. Ce besoin d’émancipa- 1955, p. 13 et 61.
Cocteau a rétabli
dans laquelle il s’empêtre jusqu’au cou. » tion aboutit à la crise de l’été 1952 : par lettre le nom de Genet dans
Cocteau sur Genet, en 1959 puis face à face à Saint-Jean-Cap-Ferrat, Genet la version imprimée
propose à Cocteau « de rompre et de [lui] de son discours (p. 56).

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
59

tourner le dos (6) ». Le passage à l’acte est en

réalité difficile, comme en témoignent, dans
les années suivant la crise de l’été 1952, plu-
sieurs lettres affectueuses de Genet à propos
du Chiffre sept, du Journal d’un inconnu,
d’une reprise de La Machine infernale. Une
lettre évoque même, en août 1954, « le besoin
d’avoir avec [Cocteau] de plus longs
échanges (7) ». Mais le processus d’éloigne-
ment fait petit à petit son œuvre et, après
1955, on a l’impression que rien ne va plus
entre Cocteau et l’auteur de Notre-Dame-des-
Fleurs, qui dans le secret du Passé défini se
voit traité de snob, de pédant, de penseur, de
mauvais littérateur… « Genet d’accusé qu’il
était devient juge (8) » (fin juin 1956) ; « Ce
terrible littérateur fait profession de mépriser
et détester la littérature dans laquelle il s’em-
pêtre jusqu’au cou (9) » (18 juillet 1959) ; « Je
viens de relire Les Nègres. C’est détestable et
lamentable et vide et prétentieux et pire
encore que Le Balcon, pièce prétentieuse
lamentable et détestable (10) » (20 mars 1960).
En somme, écrit Cocteau après ce dernier ver-
dict, « Genet s’imagine s’éloigner de moi alors
que c’est moi qui m’en éloigne ».
Comment qualifier la relation de Cocteau à
Genet dans les grandes années de leur ami-
tié ? Elle est d’abord celle d’un maître avec
son disciple, un disciple génial qu’il s’agit
d’encourager dans sa propre voie, en l’aidant
à se trouver. Cocteau, qui ne pouvait ignorer
l’empreinte de ses propres œuvres sur celles
de Genet dans tous les genres (poésie,
roman, théâtre, projets de films), n’avait au
fond pas une grande estime, à quelques
exceptions près (Le Condamné à mort, Les
BNF/réserve des livres rares

Bonnes), pour ses poèmes et son théâtre, ni

pour le cinéaste en puissance qu’il voulait
aussi devenir. Comme il le confiera bien plus
tard dans son journal, « Genet, grand poète,
comme Zola, dans Notre-Dame-des-Fleurs,
ne vaut rien dans ses poèmes (11) » (27 jan-
vier 1959). Genet est pour lui avant tout un
grand prosateur, et c’est au prosateur qu’il
va prioritairement apporter son appui édito-
rial et sa collaboration artistique. Les Bonnes,
qu’il présente à Jouvet, font exception pour
le théâtre. D’une manière générale, Cocteau
aura plutôt découragé son disciple, sans
toujours y arriver, d’imiter la posture d’ar-
tiste multiple qu’il lui présente, aussi bien
dans le domaine du ballet (‘adame Miroir
en 1947) que du cinéma (Un chant d’amour
en 1950).
La caution du mauvais garçon
Tout cela n’affecte pas l’admiration éperdue
que Cocteau voue longtemps à Genet, l’im-
mense respect qu’il a pour lui en tant
qu’« exemple type de la pureté aveuglante et
inadmissible (12) ». Genet, c’est le pur ; pur
comme Maritain disait que le diable est pur,
c’est-à-dire tout entier lui-même. Pur comme
Cocteau l’écrivait de ses « enfants terribles »
dans le roman de 1929, c’est-à-dire instinctifs
et sans calcul, « frais jusqu’au crime, inca-
pables de discerner le bien et le mal », jusque
dans le désordre apparent de leurs vies. Pur
comme Cocteau lui-même cherchait à l’être,
en parlant de son homosexualité ou de son
opiomanie dans Le Livre blanc et Opium, au
tournant des années 1930. Genet apporte à
cette posture de « mauvais sujet » la caution
morale d’un authentique « poète maudit »,
maudit et donc inévitablement persécuté
aussi, dans « la grande tradition française qui
va de Villon à Rimbaud, Baudelaire inclus,
celle qui consacre les mauvais sujets, illuminés
par le soleil noir de la poésie (13) ». En ce
sens, la présence de Genet à l’Académie fran-
çaise pour la réception de Cocteau sous la
Coupole le 20 octobre 1955 (à la demande
insistante du poète) constitue une consécra-
tion symbolique de sa marginalité de race,
aussi capitale que le fut pour Genet sa consé-
cration comme poète en 1943 par celui qui
symbolisait à ses yeux toute la poésie fran-
çaise vivante. Ce jour-là, un Cocteau « vaga-
bond », « sans cadre, sans papiers », à qui on
a interdit de prononcer dans son discours le
nom de Genet, prend lui-même rang résolu-
ment, avec « le poète canonisé par Jean-Paul
Sartre », « dans la postérité de François Vil-
lon » et « des sublimes mauvais sujets qui font
la France étonner le monde (14) ».

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Jean Cocteau 60

Cocteau Anouilh et Ionesco

Des pièces imbriquées
Les deux dramaturges ont salué le théâtre de Cocteau, qui
constitue une passerelle inattendue entre leurs univers, en
alliant classicisme et irréalité, épure et goût du simulacre exhibé.
Par Éléonore Antzenberger

A
crobate ; c’est ainsi que Ionesco et Anouilh Comme Anouilh mettant en scène Becket ou La Machine
ont salué Jean Cocteau (1). Ce don qu’ils lui l’Honneur de Dieu (4) (1959), Cocteau cède infernale de
reconnaissent n’est, du reste, pas pour à la tentation du théâtre d’idées – en vogue Jean Cocteau,
déplaire à ces deux saltimbanques œuvrant, dans les années 1950 – avec Bacchus (1952). avec Jean-Pierre
comme lui, dans le sens d’une révolte sans Bien qu’il ait excellé en 1946 dans un autre Aumont, mise
cesse alimentée par une réflexion sur l’art drame historique, L’Aigle à deux têtes, l’art de en scène par
dramatique. Cette révolte, c’est celle d’Anti- philosopher sur les planches n’est pas celui Louis Jouvet à
gone – la tragédie de Sophocle est adaptée qui lui ressemble le plus. Du reste, il ne s’y la Comédie des
en 1922 par Cocteau et par Anouilh en 1944 était pas trompé lorsque, en 1949, il avait Champs-Élysées,
–, répudiant haut et fort une vie qui serait comparé la scénographie d’une pièce maî- en avril 1934.
incompatible avec son exigence nostalgique tresse du théâtre engagé avec celle de Léoca-
de pureté. De même Orphée, que Cocteau a dia d’Anouilh, « une pièce éclairée par le cré-
exploré dès 1926 avant qu’Anouilh ne le réin- puscule. Huis clos, une pièce éclairée par le
terprète dans Eurydice (1942). Une affection néon (5) » ; Cocteau sera toujours plus à l’aise
commune pour la tragédie shakespearienne sous les soleils noirs de Dürer que sous (4) L’argument de
crée aussi des affinités entre les trois drama- l’éclairage électrique des bars de Saint- la pièce avait déjà été
turges ; Ionesco réinvente un Macbett (1972) Germain-des-Prés. exploité par T. S. Eliot
plus proche d’Ubu roi que de Macbeth, tan- dans Meurtre dans
la cathédrale, créé en
dis que les deux autres se tournent vers les Une tragédie dans un aquarium France le 18 juin 1945.
amants de Vérone : Cocteau monte Roméo et Avec Anouilh et Ionesco, Cocteau partage le (5) Maalesh. Journal
Juliette en 1924 et Anouilh Roméo et Jean- goût de mettre en scène des personnages han- d’une tournée de
théâtre, Jean Cocteau,
nette en 1946. Ces tés par un sentiment d’incompréhension ré- éd. Gallimard, « NRF »,
Ionesco loue les « fêtes nombreuses réactua- ciproque et d’incommunicabilité. Inaptitude 1989, p. 71.
ambulantes et précaires » lisations sondent à vivre heureux ici-bas, impossibilité à attein- (6) Journal, 1942-1945,
que sont les pièces une même impossi- dre un absolu, course vers une liberté dont la Jean Cocteau,
éd. Gallimard, « NRF »,
de Cocteau, leur « féerie bilité à détruire les réalité est en définitive de bien faible enver- 1989, p. 184.
de décors en carton ». marcescences lais- gure, incapacité à conserver une prise sur le (7) Maalesh, op. cit.,
sées par l’existence réel, autant de leitmotive multipliant les effets p. 71.
(1) Le premier salue (8) Cité dans Journal,
l’« acrobate » et et à assainir la conscience : « Tous mes per- d’échos entre ces auteurs dans un contexte 1942-1945,
le « funambulesque sonnages […] refusent la vie ou sont expul- particulièrement propice aux innovations op. cit., p. 297.
pascalien » dans sés par elle […], ces âmes trop naïves ne théâtrales. Au cours des années 1940 en effet, (9) Cahiers des saisons,
les Cahiers des saisons peuvent supporter nos microbes. Elles sem- l’effort de rénovation scénique épouse les exi- op. cit.
(n° 12, octobre 1957). ; (10) Milorad cite
le second fait référence blent chercher l’air pur de la mort, et si elles gences d’une révolution ancrée dans la signi- Jean Cocteau dans
à ses « acrobaties restent, malgré elles, dans la vie […], elles en fication même de l’œuvre dramatique. Dans son article « La Clé des
verbales » dans éprouvent une effrayante détresse (2). » le sillage du Théâtre et son double d’Artaud, mythes dans l’œuvre
Points et contrepoints, Ionesco avait été frappé par ce « mélange de la décennie suivante concède une primauté de Jean Cocteau »,
numéro spécial Cahiers Jean Cocteau
d’hommage à pureté et d’impureté (3) » caractéristique de inédite au physique et au plastique ; c’est le n° 2, éd. Gallimard,
Jean Cocteau, 1961. la théâtralité de Cocteau ; Les Chevaliers de cas de Ionesco qui brocarde le mensonge du « NRF », 1971, p. 101.
(2) Cocteau dans une la Table ronde associent ainsi la déchéance réalisme, considérant que celui-ci condamne (11) Cahiers
interview à L’Express, des saisons, op. cit.
n° 368, 3 juillet 1964, de Lancelot et Guenièvre et celle du château. le théâtre à la superficialité d’une psychologie (12) Ibid.
cité d’après Ce rapport n’étant pas étranger à Ionesco obsolète. Dès 1941, il semble que Cocteau ait (13) Ibid.
Jean Touzot, Cocteau, puisque, dans Le roi se meurt, Bérenger Ier fait cas de ces évolutions, poussant la har- (14) Ibid.
éd. La Manufacture, agonise au rythme de son royaume ; chez diesse jusqu’à appliquer ces théories dans une (15) Points et
1989, p. 364. contrepoints, op. cit.
(3) Cahiers des saisons, Cocteau cependant, la mort des amants fait tragédie classique : les comédiens de Renaud (16) Cahiers des
op. cit. revivre le château. et Armide se trouvent ainsi toujours « dans saisons, op. cit.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
61
une situation plastique » sans que cela les
oblige « à certains gestes (6) ». Audace et mo-
dernité sont les maîtres mots de Cocteau, qui
se faufile sans difficulté dans ce climat où fleu-
rissent les théâtres-laboratoires de la rive gau-
che. Il tend ainsi à une universalité classique,
sous réserve que ce classicisme soit au-delà
de la nouveauté. C’est dans cette optique,
aussi, qu’il rejoint Anouilh et Ionesco. Avant
eux, il pressent l’émergence de nouvelles
formes de théâtralité, comme celle de Léoca-
dia qu’il découvre lors de sa tournée au
Moyen-Orient. Cocteau, à son tour, fera bai-
gner les deux héros éponymes de sa tragédie
en vers dans un « décor d’aquarium, dans une
bulle de savon irisée (7) », ainsi que les per-
sonnages des Chevaliers de la Table ronde,
dont Genet notera le « réalisme dans l’ir-
réel (8) ». Ionesco lui fait écho en exaltant la
capacité de Cocteau à faire jaillir des vérités
essentielles dans un décor « lunatique, ensor-
celé (9) ». Comme ce dernier, Cocteau a
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
recours à des moyens d’investigation plus pé-
nétrants que la psychologie et ouvre la scène
à une représentation poétique de l’irrationnel
chargée de symboles et à des personnages
conçus comme une réalité esthétique. L’orien-
tation de La Machine infernale (1934) est
très ouvertement psychanalytique ; avant La
Leçon (1951) de Ionesco, Cocteau travaille sur
des images oniriques exprimant une explora-
tion de la conscience résumée ainsi : « Je suis
l’archéologue de ma nuit (10). » Parce qu’il se
positionne en faveur d’un théâtre synonyme
de spectacle total, Ionesco se montrera parti-
culièrement sensible aux « fêtes ambulantes
et précaires (11) » que sont les pièces de Coc-
teau qui, elles aussi, exploitent toutes les res-
sources des techniques modernes afin de
créer une « féerie de décors en carton (12) ».
Le théâtre de Cocteau, comme celui d’Anouilh,
a été jugé léger pour avoir oublié de paraître
profond. Tel n’est pas le point de vue de
Ionesco, selon qui Cocteau substitue à la
Boris Lipnitzki/roger-vioLLet
« vocation du bonheur (13) » ce constat d’une
profondeur élémentaire, celui de notre mort
prochaine. Rien d’étonnant dès lors à ce que
l’auteur de La Cantatrice chauve ne s’émeuve
de « la magnifique fausse ingénuité (14) » de
la dramaturgie coctalienne. Le récit de la pre-
mière lecture faite par Anouilh des Mariés de
la tour Eiffel corrobore ce point de vue :
« Dès les premières répliques, quelque chose
fondit en moi. Un bloc de glace transparent
et infranchissable qui me barrait la route. Tout
se mit en ordre […]. Jean Cocteau venait de
me faire un cadeau somptueux et frivole : il
venait de me donner la poésie de théâtre (15). »
Sans doute est-ce aussi à cette poésie que
Ionesco fait référence quand il évoque les
« confettis », « serpentins » et autres « sphinx
de baraque foraine (16) ». Parade, Le Bœuf
sur le toit, bastringues de génie dont les
échos n’en finissent pas de se perdre jusque
dans la bouche d’un sphinx bateleur dans La
Machine infernale…
 |
Dossier Jean Cocteau
Cocteau Pablo Picasso
Dompteurs de muses
L’écrivain a toujours été très soucieux du jugement du peintre,
dont il espère être l’alter ego. Les deux hommes, qui ont travaillé
ensemble au théâtre, aimaient mettre en scène leur amitié.
Par Serge Linarès
C’
est en décembre 1915 que Cocteau rencontre
Picasso. D’abord sur la réserve, le peintre se
laisse gagner par le brio et l’adulation de son
cadet de huit ans, en mal de modernité. Col-
lectant, à la fin de sa vie, ses textes sur l’ar-
tiste, Cocteau n’en intitule pas moins le
Projet pour le recueil Picasso 1916-1961. Obsédé par la
rideau de scène du figure du cercle, qu’il associe au détermi-
spectacle Parade, nisme, il permute les chiffres afin de sceller
dessin de Pablo d’un cachet fatal sa relation avec Picasso.
Picasso (1917). Cette façon de transcender les circonstances
Musée Picasso, caractérise son amitié pour lui. Une visite à
Paris © Succession Picasso, en mars 1925, aurait précipité l’écri-
Picasso, 2007. ture inspirée du poème « L’ange Heurtebise ».
62
JOSSE/LEEMAGE
Dans Le Testament d’Orphée (1960), Cocteau (1) Picasso,
donne au peintre le rôle de spectateur à ses Jean Cocteau,
éd. Stock, 1923.
funérailles factices, l’entraîne dans la fiction (2) Parade (1917),
de sa mort et de sa renaissance. dans Théâtre complet,
S’il croit vivre en fausse teinte, c’est qu’il a Jean Cocteau,
acquis, enfant, l’expérience de la mort avec le Michel Décaudin (dir.),
éd. Gallimard,
suicide de son géniteur. Dans cette configu- « Bibliothèque
ration traumatique, Picasso acquiert volontiers de La Pléiade », 2003.
la stature fantasmée d’un père de substitution,
objet de crainte et de rivalité. Cocteau redoute
son œil noir, sollicite ses bonnes grâces, pré-
tend égaler son pouvoir de renouvellement.
En avril 1916, il se présente chez lui en cos-
tume d’Arlequin pour l’inciter à le portraiturer.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
63
Le processus d’identification incite Cocteau à
devenir l’autre fictif dans lequel se figure
volontiers « l’Arlequin de Port-Royal » dont
parle L’Ode à Picasso de 1919.
Si le portrait n’est pas exécuté alors, Cocteau
parvient, le 1er mai 1916, à vaincre les réti-
cences de Picasso, auquel il ôte provisoire-
ment tout agacement ou moquerie à son
encontre, dans un portrait en costume mili-
taire, lourd d’une menace de mort au champ
d’honneur. Tout autre est le dessin du salon
d’Olga Picasso en 1919 : Cocteau y apparaît
affecté, confiné dans un bel ordre classiciste
que vient perturber le tracé du plancher, pré-
texte à des jeux géométriques d’inspiration
cubiste. Picasso conteste par là le mode de vie
bourgeois imposé par sa femme, et suggère
la fin de sa jeunesse bohème.
Car Cocteau n’est pas étranger à l’embour-
geoisement que connaît Picasso à l’issue des
années 1910. À un Picasso las de la fréquenta-
tion des rapins montparnos et du mythe de
la malédiction artistique, il propose de colla-
borer à Parade, que les Ballets russes créent
au Théâtre du Châtelet le 18 mai 1917, avec
un succès de scandale. Cette collaboration
assure l’implantation mondaine de Picasso et
favorise sa rencontre avec la danseuse Olga
Kokhlova, qu’il épouse en 1918. Elle est suivie
d’autres partenariats : la pièce Antigone en
1922, le ballet Le Train bleu en 1924. Puis les
relations artistiques entre Picasso et Cocteau
déclinent en intensité, tandis que se dégrade
le mariage avec Olga et que les surréalistes,
hostiles au poète, gagnent en faveur. Après
guerre, Cocteau réintègre de plein droit le
cercle des intimes de Picasso, installé, comme
lui, dans le Midi. Les arènes constituent alors
le lieu privilégié de leurs rencontres publiques,
comme si l’univers du spectacle avait voca-
tion à consacrer leur amitié.
La scène comme
terrain de jeu commun
« Ce qui me regarde, c’est Picasso décorateur
de théâtre. Je l’ai entraîné là (1). » Sa venue au
théâtre en qualité de costumier et de décora-
teur, Picasso la doit, en effet, à l’initiative de
Cocteau pour Parade. Sans doute ce dernier
paie-t-il les frais de l’entente de Picasso avec
Satie, dont il a sollicité le concours musical :
son livret est finalement amputé des dia-
logues. Mais il conseille au chorégraphe
Massine d’adopter « les gestes de la vie […]
amplifiés et magnifiés jusqu’à la danse (2) »,
et persuade Satie d’introduire le cliquetis
d’une machine à écrire dans la partition. Il
imagine surtout une intrigue montrant l’im-
puissance des bateleurs à convaincre le public
d’assister au spectacle invisible donné dans
une baraque foraine. En distinguant ainsi la
représentation authentique et l’exhibition
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
En 1916, Cocteau se présente
chez Picasso en costume
d’Arlequin et lui demande
de faire son portrait.
promotionnelle, il figure sa division intime
entre un être profond, confronté dans l’indif-
férence à ses propres abîmes depuis Le Poto-
mak (1913-1914), et un personnage toujours
exposé malgré son reniement. Quant à
Picasso, auteur d’un rideau de scène classi-
ciste reprenant l’iconographie de sa période
rose, mais voué à dissoner avec le décor
cubiste, il entend donner à voir l’unité de son
œuvre polymorphe, par-delà le thème de la
condition artistique à l’heure de la marchan-
disation et de la médiatisation.
En 1924, il fait agrandir une détrempe intitu-
lée La Course (ou Deux femmes courant sur
la plage), en guise de rideau de scène pour
Le Train bleu, « opérette » dansée pour les
Ballets russes. Les géantes de Picasso, sous-
traites à l’immobilité de leurs pareilles,
paraissent célébrer leur liberté nouvelle de
mouvement. L’argument de Cocteau raille,
quant à lui, les élégances douteuses des
vacanciers à la plage. Le public constate, dès
l’exposition, l’évolution déviante du sujet
que le rideau figure : « Course (sur place)
après le bain des gigolos et exercices phy-
siques rapides pendant que les poules dissé-
minées en groupe prennent les poses gra-
cieuses des cartes postales en couleurs »,
indique le livret.
C’est encore grâce à l’entremise de Cocteau
que Picasso fait l’expérience artistique du
théâtre parlé, en exécutant le décor d’Anti-
gone, pièce adaptée de Sophocle : une toile
de jute bleu outremer surdimensionnée
pour la scène du Théâtre de l’Atelier, et per-
cée d’une triple ouverture et d’un trou en
hauteur d’où sort la voix du coryphée. L’ex-
pressivité plastique accuse le sentiment
tragique. Le nombre des ouvertures et des
colonnes inscrit dans l’espace la symbolique
du chiffre trois, qui ressortit, pour Cocteau,
à la fatalité. La réduction du chœur à un
assemblage de masques autour d’une
bouche d’ombre met en scène la voix,
laquelle « parle très haut et très vite » comme
une « machine infernale ».
Odes à Picasso
Deux ans après Parade, Cocteau publie
L’Ode à Picasso, où la louange accompagne
une cure d’austérité verbale sous le régime
du blanc et du laconisme. L’œuvre relate, en
miroir du geste poétique, l’acte de création
du « dompteur de muses » Picasso, luttant
contre le poids des règles et la fatalité de
l’inspiration. De même dans Plain-chant
(1923), où l’hommage au peintre, cette fois
versifié à l’ancienne, consomme un partage
des destins artistiques. En écrivant sur
Picasso, Cocteau met au défi ses formes poé-
tiques sous l’effet de l’émulation. S’étant fait
un péché du brio depuis Le Potomak, il
trouve en Picasso un exemple de virtuosité
transcendée, qui l’incite à saturer de néces-
sité ses trouvailles verbales. Dans Clair-
obscur (1954), il le célèbre encore sous la
forme d’un spectacle taurin illustrant en qua-
trains disloqués et saturés d’images la lutte à
mort qu’est à ses yeux la création.
Si la prose de fiction quitte le ton de l’éloge
dans La Fin du Potomak (1940), où Picasso
prend le visage de l’insensibilité artistique,
rien de tel dans la prose d’idées. Désavouant
l’exégèse savante, la monographie de 1923
use de formules brillantes qui valent pour
affirmation d’une légitimité de parole, fon-
dée sur la croyance dans les vertus révéla-
trices de l’intuition et du langage. Ce faisant,
Cocteau admire chez Picasso la capacité à
parcourir « l’échelle de lisibilité », à balancer
entre figuration et abstraction. Face à des
œuvres qui repoussent les limites de la repré-
sentation, son attirance pour les réalités
parallèles du songe et de l’opium entraîne
Cocteau à délaisser l’interprétation esthé-
tique au profit de la dimension visionnaire :
les tableaux les moins mimétiques pren-
draient modèle sur la réalité du rêve.
Les dessins « ingresques » de Picasso l’im-
pressionnent aussi. Ne coïncident-ils pas vo-
lontiers avec la facture des siens ? Il en parle
du reste en alter ego : « Ce n’est pas en pen-
sant à la vie de l’ensemble vers quoi s’orga-
nisent les lignes que le dessinateur fera
œuvre vivante, mais en sentant sa ligne en
danger de mort d’un bout à l’autre du par-
cours. » Le tracé du dessin, menacé d’extinc-
tion, devient une aventure existentielle, où
se jouent le destin de l’image et, par corol-
laire, la pérennité du dessinateur. L’enjeu
profond de l’essai Picasso dépasse sur un
autre plan la question esthétique du « retour
à l’ordre » : il tient de la reconnaissance de
filiation. En exaltant le peintre, Cocteau s’en
reconnaît le fils spirituel et se refuse à l’ingra-
titude des héritiers « décidant d’être des
pères qui ne ressemblent pas aux leurs ». Par
Picasso interposé, le coq revêt alors l’habit
d’un Arlequin diurne, inverse du « coq de la
nuit » fustigé dans Notes autour de la mu-
sique pour sa versatilité et sa duplicité : « J’ad-
mire les Arlequins de Cézanne et de Picasso
mais je n’aime pas Arlequin. Il porte un loup
et un costume de toutes les couleurs. Après
avoir renié au chant du coq, il se cache. C’est
un coq de la nuit. Par contre j’aime le vrai
coq, profondément bariolé. Le coq dit Coc-
teau deux fois et habite sa ferme. »
 |
Dossier Jean Cocteau 64

Cocteau Erik Satie

Accords et mésentente
S’enthousiasmant pour le groupe que fédère le compositeur,
Cocteau en fait la promotion au point de se l’approprier et d’en
apparaître comme le maître à penser, ce qui exaspère Satie.
Par Malou Haine

L
a première rencontre entre Cocteau et Satie
(1866-1925) date du 21 mars 1915, dans le
salon de Cipa Godebski, demi-frère de Misia
Sert. Satie y chante ses Poèmes d’amour,
accompagné du pianiste Ricardo Viñès. Coc-
teau leur parle alors de son projet avec Varèse
d’une représentation mêlant des éléments de
cirque. Ce projet trotte dans la tête du poète
depuis deux ans, mais n’aboutira pas. Coc-
teau tente de le replacer dans un ballet avec
Stravinski, David, lui aussi inabouti.
C’est dans Parade que seront utilisées ces
premières trouvailles. La création de ce « bal-
let réaliste », le 18 mai
« Cocteau doute si Picasso 1917, par les Ballets
et Satie ne sont pas de lui. » russes, provoque un
André Gide, à propos de Parade scandale aussi impor-
tant que Le Sacre du
(1) « Parade et l’Esprit printemps. Les arts associés – musique, danse,
nouveau », Guillaume arts plastiques et chorégraphie – en font le
Apollinaire, dans premier « ballet cubiste » de l’histoire. L’argu-
Excelsior, 11 mai 1917.
(2) Journal, André ment de Cocteau mélange des éléments venus
Gide, éd. Gallimard, du cirque, de la foire, du music-hall et du
1951, 1er janvier 1921. cinéma muet. Le chorégraphe Léonide Mas-
(3) Voir la reproduction
dans Satie/Cocteau.
sine introduit des mouvements décomposés,
Les Malentendus d’une tandis que la musique de Satie prévoit des
entente, Ornella Volta, bruits de la vie quotidienne (machines à
éd. Le Castor Astral, écrire, dynamo, sirènes de paquebot, bou-
1993, p. 44.
(4) Lettre de Satie
teillophone, etc.). Enfin, les grandes scul-
à Valentine Hugo, ptures cubistes en carton de Picasso enfilées
13 décembre 1920, par deux personnages forment tout autant le
citée par Ornella Volta, décor mobile que leur costume.
op. cit.
(5) Écrits sur la Apollinaire loue les idées modernistes des
musique, la chanson, protagonistes (mais prend soin d’ignorer
la danse, le jazz Cocteau) qui annoncent « l’Esprit nou-
et le music-hall (1910- veau (1) ». La presse se divise, mais le scan-
1963), Jean Cocteau,
rassemblés et annotés dale de ce spectacle où les personnages ne
par David Gullentops parlent pas – un comble pour un écrivain ! –
et Malou Haine, propulse Cocteau au rang des chefs de file
à paraître.
(6) Lettre de Fernand de l’avant-garde parisienne. Picasso signe là
Léger à André Maurois ses premiers décors et costumes de théâtre.
(1955), citée dans Pour Satie, c’est aussi, avec cette première
le Catalogue de vente œuvre orchestrale pour la scène, la consé-
de Thierry Bodin, Les
Autographes, n° 136, cration. La gloire de l’un rejaillit inévitable-
été 2013, lot 170. ment sur l’autre. Or le poète (28 ans) tire la
couverture à lui et agace son aîné (51 ans). Dessinés par
Une note de Gide, à la reprise de Parade en le peintre Mikhaïl
1920, illustre cette attitude irritante : « Coc- Larionov,
teau sait que les décors et les costumes sont Serge Diaghilev
de Picasso, que la musique est de Satie, mais (le fondateur
il doute si Picasso et Satie ne sont pas de des Ballets russes,
lui (2). » Cette remarque va dans le même assis), Jean
sens que la caricature bien connue de Jean Cocteau (derrière
Oberlé qui illustre « Cocteau présentant Satie le fauteuil),
au Groupe des Six (3) ». Les relations entre les compositeurs
les deux artistes ne cesseront d’être tumul- Igor Stravinski
tueuses et agitées jusqu’à la rupture de 1924, (à gauche) et
provoquée par Satie, d’autant que ce dernier Erik Satie (à droite).
évolue en milieu communiste et que Coc-
teau vire à droite en se rapprochant du phi-
losophe Jacques Maritain.
« Master of the Rigolo »
Avant Parade, Satie n’était cependant pas un
inconnu. Certes, ce n’est qu’à 45 ans, après
avoir composé pour le cabaret et la Rose-
Croix, qu’il accède à la reconnaissance en
tant que précurseur de la musique moderne,
grâce à Ravel, qui joue publiquement ses
œuvres en 1911. Plusieurs articles lui sont
alors régulièrement consacrés, et ses œuvres
trouvent place dans les programmes de
l’époque. Certes, Satie est un personnage
excentrique, non seulement par son appa-
rence (costume noir étriqué, chapeau melon,
binocle, barbiche grisonnante et parapluie),
par ses déclarations à l’emporte-pièce (« Je
suis venu au monde très jeune dans un
monde très vieux » ; « Plus je connais les
hommes, plus j’admire les chiens »), par ses
colères homériques, mais aussi par les titres
loufoques de ses œuvres (Morceaux en
forme de poire ; Embryons desséchés ; Cho-
ral inappétissant) et leurs successions d’ac-
cords si atypiques qui ne se rattachent à
aucune esthétique. Dans le titre d’un article
de Vanity Fair de 1918, on le présente
comme « Master of the Rigolo. A French
Extremist in Modernist Music ». C’est dire si
sa réputation dépasse les frontières.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
65
Avec Satie, Cocteau découvre le milieu artis-
tique de Montparnasse, si différent des
salons mondains qu’il fréquente. Il se lie
d’amitié avec les « Nouveaux Jeunes » qui
gravitent autour du « Bon Maître ». Durant
cette foisonnante période d’échanges intel-
lectuels, Cocteau s’imprègne de leurs idées
et formule une nouvelle esthétique dans Le
Coq et l’Arlequin. Notes autour de la
musique, paru en janvier 1919. Ce recueil
d’aphorismes élégants rejette le flou de l’im-
pressionnisme de Debussy et les influences
germano-slaves d’un Stravinski. Cocteau y
cite abondamment Satie (« Satie enseigne la
plus grande audace à notre époque : être
simple ») et défend ses titres insolites, choi-
sis pour contrebalancer les titres précieux de
Debussy (Cathédrales englouties…).
Cocteau diffuse cette esthétique dans la
rubrique « Carte blanche » de Paris-Midi en
1919. Son enthousiasme et ses termes flat-
teurs, réservés à Satie et aux jeunes compo-
siteurs, trouvent un écho favorable auprès du
critique de Comœdia : Henri Collet les bap-
tise « Groupe des Six » en janvier 1920, avec
le succès que l’on sait. Bien que Satie et Coc-
teau soient leurs maîtres à penser, le poète
se présentera souvent comme le septième
des Six, ignorant volontairement le rôle de
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Satie. Leur renommée dépasse les frontières.
Lors d’un concert prévu à Bruxelles en
décembre 1919 pour illustrer Satie et les jeu-
nes compositeurs, Cocteau est censé en faire
la présentation, mais se désiste, provoquant
la colère de Satie, obligé de le remplacer. Lors
de la publication de son texte, Satie se ven-
gera en omettant de citer Cocteau.
Serviette lancée à la tête
Les incidents entre les deux hommes se mul-
tiplient. À l’occasion de Socrate, drame sym-
phonique (1918), Cocteau souhaite réaliser
la mise en scène et écrire le livret, mais le
compositeur s’y oppose. Le poète réussit
toutefois à placer sa « préface » lors d’une
audition à la librairie Monnier en 1920, mais
c’est René Chalupt qui signe la préface de la
partition publiée. Pour La Belle Excentrique
(1921), ballet commandé au compositeur
par la danseuse Caryathis (alias Élise Jouhan-
deau), Cocteau finit par s’imposer : il dessine
le costume et le masque, donne des direc-
tives chorégraphiques et rédige le texte du
programme. De nouveau offensé, Satie écrit
avec ironie : « J’ai terminé La Belle Excen-
trique, danses et musiques de Jean Cocteau
Cocteau a aussi écrit de petites mélodies que
j’ai eu le toupet de signer (4). »
de agostini/leemage
Deux ans plus tard, à la demande du comte
Étienne de Beaumont, les deux hommes col-
laborent à un bal masqué sur le thème « L’An-
tiquité sous Louis XIV ». Satie compose La Sta-
tue retrouvée sur un scénario de Cocteau
dont il n’apprécie pas l’intrigue ; il ne retient
que l’idée d’une statue animée. En cette
même année, le poète lui dédie son Picasso :
« À Erik Satie, mon maître de sagesse », afin
d’apaiser les tensions. À l’inverse, le compo-
siteur ne dédiera aucune œuvre au poète,
même si Satie compose une mélodie, Dan-
seuse (1920), sur une poésie de son encom-
brant collaborateur. Dans ses nombreux écrits
sur la musique (5), Cocteau cite souvent Satie,
y compris bien longtemps après la disparition
de ce dernier, mais, lorsqu’il republie certains
textes, il gomme parfois des termes trop élo-
gieux. Enfin, Satie fera longtemps croire qu’il
travaille à mettre en musique Paul et Virginie,
un opéra comique écrit pour lui en 1920 par
Cocteau et Radiguet. Seul un Chœur des
marins sera retrouvé après son décès. Une
anecdote rapportée par Fernand Léger
confirme l’animosité persistante de Satie. Lors
du réveillon de Noël de 1923 chez Pierre Ber-
tin, Satie lance sa serviette à la tête de Coc-
teau : « Tu n’es que le reflet des belles choses,
et tu ne seras jamais que cela (6). »
 |
Dossier Jean Cocteau 66

Cocteau Francis Poulenc

La concorde cocardière
L’écrivain et le musicien désiraient tous deux exalter, perpétuer
et reformuler ce qu’ils considéraient comme le génie français,
particulièrement dans ses expressions les plus populaires.
Par Hervé Lacombe

F
rancis Poulenc (1899-1963) est né au bon en 1957, Cocteau reconnaîtra le rôle capital Autour
moment au bon endroit. Avoir 20 ans dans les de cette pièce à la fantaisie débridée, dont de Cocteau,
Années folles, connaître le Tout-Paris et fré- Poulenc a précisément fait un opéra bouffe : les compositeurs
quenter les peintres et les poètes, c’est un « Les Mamelles de Tirésias furent, avec Le du Groupe des Six.
rêve éveillé. Rencontrer à ce moment-là Coc- Bœuf sur le toit et Les Mariés de la tour Eif- De gauche à droite :
teau, c’est un bienfait divin. Son extraordi- fel, le premier spectacle volontairement anar- Darius Milhaud,
naire talent d’organisateur et de publiciste est chiste, j’allais dire le premier acte de libéra- Georges Auric,
une aubaine pour un jeune homme à peine tion d’un poète qui ne pouvait plus supporter Arthur Honegger,
sorti de l’adolescence. Si leur collaboration la sécheresse excluant la surprise (2). » Le Germaine
n’aboutit dans un premier temps qu’à un spectacle-concert d’une forme inédite ima- Tailleferre,
nombre très limité d’œuvres, l’influence, la giné par Cocteau, donné le 21 février 1920, Francis Poulenc
dynamique que Cocteau sait imprimer au comprenait notamment Le Bœuf sur le toit et Louis Durey.
groupe de jeunes musiciens gravitant autour
de lui est décisive pour Poulenc. Grâce à l’in-
vention du Groupe des Six, grâce à l’inces-
sante activité de Cocteau – qui organise
concerts, soirées et spectacles, règne dans les
salons, invente un bar à la mode, se fait édi-
teur –, Poulenc se voit propulsé sur le devant
de la scène. Par ailleurs, Cocteau lui permet
de se dégager du debussysme, en prônant
une esthétique musicale inspirée de l’exemple
de Satie et de Picasso où règne la ligne, oppo-
sée au flou et à la brume impressionniste.
L’homme-orchestre
« La mauvaise musique virevoltant entre tous
méprisée par les beaux les arts et dans tous
esprits est bien agréable. les milieux aide Pou-
Ce qui est désagréable, lenc à affirmer ses
c’est leur bonne musique. » goûts éclectiques et à
placer au sein de sa
production savante des éléments issus de
(1) Le Coq et
l’Arlequin, dans domaines ordinairement rejetés à la périphé-
Romans, poésies, rie. « La mauvaise musique méprisée par les
œuvres diverses, beaux esprits est bien agréable, lit-on dans Le
Jean Cocteau, présenté Coq et l’Arlequin. Ce qui est désagréable, c’est
par Bernard Benech,
éd. Le Livre de poche, leur bonne musique (1). » Chanson, music-
1995, p. 431. hall, cirque, bal populaire, musique de danse
(2) Article de Jean (java, tango, valse, boston…) nourrissent
Cocteau paru en 1957,
cité dans Apollinaire l’imagination de Poulenc et traversent les
et Les Mamelles de genres les plus élevés de la tradition.
Tirésias. La Revanche En 1917, Cocteau, Satie, Picasso, menés par
d’Éros, Peter Read, Diaghilev, font représenter le ballet Parade.
éd. Presses
universitaires de La même année, Apollinaire donne Les
Rennes, 2000, p. 215. Mamelles de Tirésias. Quarante ans plus tard,

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
67
de Milhaud et les Cocardes de Poulenc sur
des textes du poète. Ces trois mélodies sont
beaucoup plus qu’une œuvre circonstan­
cielle. Poulenc y affirme son identité de
créateur dans la mouvance de Cocteau, qui
défend une sorte de poétique nationaliste.
Sa vie durant, Poulenc se définira comme un
musicien français, parisien même ; Bri­
tanniques ou Américains verront dans sa mu­
sique l’expression accomplie de la francité.
Fausses chansons populaires, les Cocardes
sont écrites à partir de clichés et de sources
parisiennes populaires. La mélodie vocale est
accompagnée par un petit ensemble instru­
mental dont le but est de faire sonner, selon
les propres termes de Cocteau, « les timbres
et la poésie des charmants orchestres que
nous entendons le soir du 14 juillet (3) ». Dé­
voilant une part capitale de l’esthétique de
Poulenc, l’auteur précise : « Le trombone, le
piston, la grosse caisse prêtent à rire, mais je
les estime inséparables d’une certaine mé­
lancolie de chez nous (4). » Avec Les Mariés
de la tour Eiffel (18 juin 1921), ballet auquel
il associe Poulenc et la plupart des membres
du Groupe des Six, Cocteau montre que la
modernité peut se développer à partir d’un
travail sur la notion de spectacle et sur les
lieux communs.
studio lipitzki/roger-viollet
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Le mardi 24 mai 1921, le Théâtre Michel
accueillait un spectacle composé de six petits
ouvrages dont Le Gendarme incompris,
« critique bouffe » en un acte de Cocteau et
Radiguet, avec une musique de scène de
Poulenc. L’esprit de dérision et de folle fan­
taisie souffle cette fois sur l’une des autorités
intouchables du « grand art ». De quoi est­il
question ? Un commissaire demande au Gen­
darme qui vient d’arrêter la marquise de
Montonson de s’expliquer sur ses agisse­
ments. Le Gendarme s’exécute dans un lan­
gage étrange, qui n’est autre que « L’ecclé­
siastique », poème en prose tiré des
Divagations de Mallarmé !
Autoportrait en cocotte décatie
Après le temps heureux des années 1920, les
chemins de Cocteau et de Poulenc se sé­
parent pour plusieurs dizaines d’années. Le
compositeur, qui devient l’un des grands re­
présentants de la mélodie française, ne fait
jamais appel aux poèmes de son ami. Apolli­
naire, Max Jacob ou Éluard l’inspirent ; Coc­
teau, non. C’est un ami éditeur de musique
qui, à l’issue d’une représentation lyrique, lui
suggère de mettre en musique non pas un
poème mais un texte dramatique, La Voix hu-
maine, créée en 1930 à la Comédie­Française
par Berthe Bovy. Au lever de rideau, une
femme, seule, attend l’ultime appel télé­
phonique de son amant qui la quitte pour en
épouser une autre. « Par un curieux mystère,
constate Poulenc, ce n’est qu’au bout de qua­
rante ans d’amitié que j’ai collaboré avec Coc­
teau. Je pense qu’il me fallait beaucoup d’ex­
périence pour respecter la parfaite
construction de La Voix humaine qui doit
être, musicalement, le contraire d’une impro­
visation (5). » Composée dans le vertige du
doute, la tragédie lyrique du compositeur
organise la détresse, libère l’angoisse et
construit par d’incessants retours théma­
tiques un espace obsessionnel saisissant. En
découvrant l’œuvre de son ami, Cocteau, qui
conçoit la mise en scène, est fortement im­
pressionné. « Cela tient de la notation que Ra­
cine établissait pour son actrice, écrit­il dans
son journal. Ni le récitatif, ni le chant, ni
Schoenberg, ni Debussy. Une sorte de ma­
nière décisive de jouer mon acte sans se per­
dre à droite et à gauche dans les larmes.
L’œuvre exige davantage qu’une chanteuse :
une tragédienne (6). » Elle est créée à l’Opéra­
Comique le 6 février 1959 par Denise Duval,
l’amie, la muse, le double féminin de Poulenc
qui, par cette pièce, a voulu exprimer son
être le plus intime. « Blanche [dans les Dia-
logues des carmélites] c’était moi et elle c’est
encore moi (7) », confie­t­il. Cocteau, qui lui
avait appris la poésie du cirque, lui dévoile
le moyen de renouer avec une forme de
romantisme. Avec La Voix humaine, Poulenc
engage et expose tout son être et sa sensibi­
lité : « Tout ce que Jean avait fait par métier et
intelligence, je l’ai fait avec mes tripes et je
crois que cela ajoute beaucoup (8). »
Peu d’années après, Poulenc lit une réédition
du Théâtre de poche de Cocteau. Il y dé­
couvre le monologue La Dame de Monte-
Carlo qui provoque bien des réminiscences :
« Tout à coup, un fantôme envahit ma mu­
sique ! Monte­Carlo ! Monte­Carlo (9) ! »
Outre ce rappel de sa jeunesse heureuse, le
texte aborde un personnage central dans
l’imaginaire du compositeur : la femme lé­
gère. Tandis que La Voix humaine décrit une
bourgeoise désespérée, abandonnée par son
amant, La Dame de Monte-Carlo présente
une cocotte de la Riviera revenue de tout et
s’éclipsant par un ultime saut dans la mer.
L’œuvre pour voix et orchestre, d’une durée
de sept minutes, est créée en novembre 1961
dans la principauté monégasque par Denise
Duval. Poulenc inscrit dans un mouvement
continu une série d’évocations et de situa­
tions affectives contrastées, donnant une
couleur différente à chaque strophe du
poème, enchaînant mélancolie, orgueil,
lyrisme, violence et sarcasme, avant d’or­
chestrer un léger « floc dans la mer » pour
conclure par un suicide tout en légèreté. La
réussite de cet étrange monologue dépend
du sérieux avec lequel il est interprété. Pou­
lenc insistera : « Il faut chanter La Dame de
Monte-Carlo comme la Prière de la
Tosca (10) ! » Un motif de trois accords, sym­
bole de l’envoûtement nostalgique et de la
tendresse érotisée, scande toute la partition.
Cette cocotte vieillissante qui se traîne chez
les vivants, qui tente de se divertir malgré
tout, de jouer le jeu, de faire illusion, qui se
découvre ombre de soi­même, qui se sent
rejetée, qui sue d’angoisse, c’est une fois en­
core Poulenc. Cocteau lui a donné le moyen
de se dire sans détour. Lui a révélé l’énergie
pathétique du dramaturge.
(3) Allocution de Jean Cocteau à la Comédie
des Champs­Élysées le 21 février 1920, citée
dans « Jean Cocteau, le cirque et le music­hall »,
Cahiers Jean Cocteau, n° 2, Brigitte Borsaro,
éd. Passage du Marais, 2003, p. 40.
(4) Ibid.
(5) Lettre de Francis Poulenc à Louis Aragon, Nice,
1er février 1959, dans Correspondance 1910-1963,
F. Poulenc, réunie, choisie, présentée et annotée par
Myriam Chimènes, éd. Fayard (1994), 1998, p. 907.
(6) Le Passé défini, Jean Cocteau, t. VI, 1958­1959,
texte établi par Pierre Caizergues, Francis Ramirez
et Christian Rolot, éd. Gallimard, 2011, p. 241.
(7) Lettre de Francis Poulenc à Hervé Dugardin,
Cannes, 30 mars 1958, dans
Correspondance 1910-1963, op. cit., p. 890.
(8) Ibid.
(9) Journal de mes mélodies, Francis Poulenc,
édition établie par Renaud Machart,
éd. Cicero, 1993, p. 63.
(10) Ibid.
 |
Dossier Jean Cocteau 68

Cocteau François Truffaut

Pacte avec un jeune loup
Retrouvant chez Truffaut l’ardeur juvénile de Radiguet,
Cocteau le soutient avec affection. Tacticien efficace et vite
autonome, le cinéaste aidera en retour le mage désargenté.
Par François Amy de la Bretèque

T
out le monde a en mémoire le Festival de doit se contenter d’apercevoir son idole, (3) Voir Jean Cocteau,
Cannes 1959 et l’anecdote qui a transformé dont il déclare dans une lettre à son ami l’œil architecte, Francis
Ramirez et Christian
en icône cet événement : sur les marches du Robert Lachenay qu’« il ne gagne pas à être Rolot, Acr éd., 2000,
palais, le 4 mai 1959, Jean Cocteau protège approché (2) ». et, des mêmes auteurs,
paternellement le jeune François Truffaut, Au début, les deux hommes se rendent des « Jean Cocteau. Le
dont le film Les Quatre Cents Coups, retenu services. Cocteau défend le jeune-turc qui a cinéma et son monde »,
Cahiers Jean Cocteau,
in extremis par le comité du festival, bénéfi- failli se faire évincer de l’Association française n° 7, éd. Non Lieu,
cie d’une projection officielle qui lui vaut un de la critique de cinéma en octobre 1955 à la 2009. On peut lire seize
triomphe public (1). L’ancienne génération suite d’un article très polémique paru dans la références à Truffaut
parraine la jeune, encore fragile ; les avant- revue Arts. Ils ne se connaissent pourtant dans chacun de ces
ouvrages.
gardes se tendent la main par-dessus les guère. En mars déjà, Truffaut avait dit grand (4) Cité dans Jean
décennies en enjambant l’insignifiant bien de l’auteur d’Orphée dans la même Cocteau, l’œil
« cinéma de la qualité française ». Cette belle revue : il l’avait classé parmi les rares vrais architecte, op. cit.,
p. 203.
image d’Épinal contient une part de vérité, « auteurs » du cinéma français (il n’en comp- (5) Un article sur Le
comme toujours, mais les rapports entre tait que neuf), aux côtés notamment de Testament d’Orphée
Cocteau et Truffaut ne s’y réduisent pas. Ils Renoir, Bresson, Ophuls. Cette gentillesse dans le numéro 152 de
furent moins directs qu’on ne le raconte, et témoigne de l’admiration de Truffaut pour février 1964 (Spécial
Cocteau) et un texte
les relations entre leurs cinémas moins évi- l’œuvre déjà constituée de Cocteau, écrite en intitulé « Les Enfants
dentes qu’il n’y paraît. particulier. Le poète, à son tour, voudra se terribles en 1974 » à
faire une idée de la valeur de l’œuvre débu- propos d’une reprise
de la pièce, dans lequel
Au Festival du film maudit tante de son cadet : il assiste à la première du il parle du film de
Leurs rapports s’inscrivent sous le signe de court-métrage de Truffaut Les Mistons en Melville.
la fidélité, mais ils ont commencé sur un novembre 1957. (6) Godard et la société
registre doux-amer et par des rendez-vous Après la fameuse soirée de Cannes, les rap- française des années
1960, Jean-Pierre
manqués. Quand l’adolescent François Truf- ports entre les deux hommes sont devenus Esquenazi, éd. Armand
(1) François Truffaut, faut fonde en octobre 1948, à l’âge de 16 ans, plus personnels ; Cocteau tutoie Truffaut dans Colin, 2004.
Antoine de Baecque (7) Article paru dans
et Serge Toubiana, son « Cercle cinémane », il veut y program- ses lettres, celui-ci le vouvoie. Il le soutient à
mer le premier film de Cocteau, Le Sang diverses reprises, notamment au moment de Arts, 15 mai 1957.
éd. Gallimard, « NRF
Biographies », 1996. d’un poète (1930). La Cinémathèque fran- l’échec de Tirez sur le pianiste (3). On pour-
(2) Ibid., p. 72
(lettre du 2 août 1949).
çaise refuse de lui prêter la copie (pour des rait évidemment gloser sur le sentiment pro-
En mars 1951 encore, raisons de droit, semble-t-il). Mortifié, le tecteur, paternel de Cocteau, pour qui le
il juge Orphée « plat, jeune homme annonce la séance, et même jeune Truffaut est une sorte de réincarnation
froid et glacé […] c’est la présence du poète. Cocteau ne vint pas, de Radiguet, et symétriquement la recherche
Le Sang d’un poète vu
par Sam Wood ! » (cité bien sûr, et son film ne fut pas projeté. par celui-ci d’un père de substitution. Le père
dans Le Dictionnaire En juillet 1949 a lieu leur première rencontre, naturel de Truffaut avait disparu, il détestait
Truffaut, Antoine à l’occasion du fameux Festival du film mau- son beau-père ; celui de Cocteau s’était sui-
de Baecque dit de Biarritz, dont Cocteau est l’un des par- cidé : voilà du grain à moudre pour les freu-
et Arnaud Guigue,
éd. La Martinière, rains. Truffaut s’y rend en train, couche dans diens. Cocteau a pu voir aussi dans son cadet Au Festival de
2004 p. 103). le dortoir du lycée, voit beaucoup de films et la figure du révolté qu’il aurait aimé être, Cannes de 1959,
quand Truffaut, de son côté, admirait chez Cocteau encadré
« Je serai bigrement fier d’être le financier son aîné le non-conformisme qui avait su par Jean-Pierre
d’un savetier tel que vous » résister au temps. Ces analogies resteraient Léaud et François
François Truffaut, proposant à Cocteau de participer
anecdotiques si ces relations privées n’enga- Truffaut, venus
au financement de son ultime film, Le Testament d’Orphée geaient dans une certaine mesure l’histoire présenter Les
du cinéma français. Quatre Cents Coups.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
69
Il est plus intéressant de relever la combinai-
son sociale atypique que formaient les deux
hommes. Entre l’enfant de la grande bour-
geoisie du début du siècle qui jeta sa gourme
mais continua à frayer avec la haute société
et le fils de petits-bourgeois, l’écart semble
grand. Il est vrai que tous deux sont autodi-
dactes. Cocteau fut un mauvais élève, et le
jeune Truffaut était assoiffé de culture : leurs
trajectoires convergent en ce point. D’une
certaine façon, on pourrait avancer que leurs
parcours de cinéastes aussi sont à lire en
symétrie inverse. Truffaut est passé d’un
cinéma relativement artisanal (petits bud-
gets, comédiens amateurs ou débutants) à
une intégration au système. Cocteau avait
commencé comme lui (Le Sang d’un poète),
mais finit également là où il avait commencé
(Le Testament d’Orphée), le mitan de sa car-
rière correspondant à une intégration au
cinéma « commercial ». Truffaut s’est donné
très tôt les outils de son indépendance au
sein de l’industrie du film avec sa société, Les
Films du carrosse. Cocteau n’eut jamais ces
moyens ni cette ambition. Leur liberté n’est
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
pas la même. Il faut ici évoquer l’épisode
connu de la production du Testament d’Or-
phée. Cocteau, après plusieurs projets avor-
tés, s’était arrêté à un projet de long métrage
et cherchait l’argent pour le produire. Au
cours de l’été 1959, Truffaut décide de l’aider
en investissant « quelques millions » résul-
tant des bénéfices de la vente des Quatre
Cents Coups à l’étranger. « Je serai bigrement
fier d’être le financier d’un savetier tel que
vous », lui écrit le jeune cinéaste (4). La
légende dorée s’est emparée de cet épisode :
on lit même ici ou là que Truffaut participa à
l’écriture du scénario, ce que ne confirme
aucune source et qui serait contraire aux
habitudes de Cocteau.
Intérêts stratégiques
et vues communes
La générosité de Truffaut ne fait pas de doute,
mais il ne faut pas négliger une autre consi-
dération : le jeune critique utilisa stratégique-
ment le cas Cocteau. Nous avons déjà évoqué
son article de 1955 dans Arts. Truffaut écrivit
peu sur les films de Cocteau : deux textes
keystone france/gamma
seulement, certes importants, dont un dans
les Cahiers du cinéma, postérieur à son pas-
sage en tant que rédacteur de la revue (5). On
se serait attendu à davantage. En se compa-
rant à Cocteau, mais avec mesure, Truffaut
suivait une certaine logique de légitimation
qui visait à lui permettre de trouver sa place
dans le « champ culturel », comme dit Jean-
Pierre Esquenazi (6). Cocteau, tout en étant
marginal, offre à ses yeux le paradigme de
l’« auteur » complet de films.
Truffaut a jalonné ses films de citations qui
sont autant d’hommages au maître. Un
exemple suffira : le mannequin en cire que
fait faire le héros de La Chambre verte à
l’image de sa femme morte a les yeux peints
sur les paupières comme dans Le Sang d’un
poète. Mais des citations ne démontrent pas
forcément une filiation. La question serait de
savoir ce que le cinéma de Cocteau et celui
de Truffaut présentent comme parenté. Leur
dénominateur commun tient dans ce que
Truffaut avait nommé en 1957 « le cinéma à
la première personne ». « Individuel et auto-
biographique comme une confession ou
comme un journal intime […], le film de
demain ressemblera à celui qui l’a tourné (7). »
Cette formule s’applique aux films de Coc-
teau comme à ceux de Truffaut.
C’est l’inscription de cette première per-
sonne dans l’écriture cinématographique
elle-même qui rapproche le plus le cinéma
des deux réalisateurs. La présence de leur
voix, d’abord : l’un et l’autre ont une voix
très euphonique, et ils aiment à la faire
entendre, soit en jouant eux-mêmes un des
personnages, soit en disant le texte du com-
mentaire off. Les deux cinéastes ont raffolé
de ce procédé que Truffaut avait théorisé à
propos des films de Guitry. C’est cela qui
confère à leurs films leur vraie et pleine
dimension littéraire. Outre la bande sonore,
il y a l’inscription d’un regard, d’un point de
vue, assimilé à celui de la caméra, et qui ne
se confond pas avec celui d’un personnage.
On ne cherche pas à produire du pathos,
mais de la poésie.
Truffaut a dit en 1980 que Cocteau fut l’écri-
vain préféré de sa jeunesse en raison de « la
rapidité de ses phrases, leur sécheresse appa-
rente et la précision de ses images » : c’est
bien analysé, et cela s’érigeait en modèle à
suivre dans l’écriture cinématographique
aussi. Le cinéma, pour le jeune réalisateur,
est un « art indirect, inavoué, qui cache
autant qu’il montre ». Il y a enfin leur manière
de réaliser un film, de faire travailler le tour-
nage contre le scénario, le montage contre le
tournage, le mixage contre le montage, selon
la formule fameuse de Truffaut. La véritable
filiation des deux hommes tient à une
manière commune de penser le cinéma.
 |
Dossier Jean Cocteau
Le cinéma,
sa seule cause
Premier écrivain français à passer derrière
la caméra, Cocteau restera un ardent artisan
du cinéma, jusqu’à lui réserver son Testament.
Par Hervé Aubron
C’
est peut-être au cinéma que Cocteau aura été
le plus heureux. Sur les plateaux, l’écrivain
faisait montre d’une hyperactivité enthou-
siaste, galvanisé d’œuvrer en équipe. Surtout,
ses films sont bien accueillis par la jeune garde
des Cahiers du cinéma puis de la Nouvelle
Vague, quand ses textes et sa personne furent
si souvent moqués dans le champ littéraire.
Alors que la plupart des lettrés considèrent
encore le cinéma comme un passe-temps ava-
chissant, Cocteau est le premier écrivain fran-
çais, avant Pagnol ou Guitry, à passer derrière
la caméra en 1930, avec Le Sang d’un poète.
Son engagement dans le cinéma n’est pas seu-
lement précoce, il est sans équivalent : écri-
vain, il ne donne pas au dialogue le rôle
70
prépondérant que lui accordent la plupart des
réalisateurs français des années 1930-1950.
Bien sûr, il y a des mots d’esprit, mais ils ne
sont qu’une matière parmi d’autres, n’ont pas
la haute main sur le cap ou la structure des
films. Cocteau, d’emblée, est fasciné par la
machinerie et les mouvements d’appareil, af-
fiche une folle fringale de trucages. Son pre-
mier film est un défilé de visions, dans lequel
l’opiomane aguerri se lance sans le filet d’un
argument narratif ou théorique. Le film sera
perçu comme un film surréaliste (au grand
dam de Breton et de ses ouailles, qui ont
toujours ostracisé l’écrivain).
Par la suite, si Cocteau revient à la logique du
récit ordonné, c’est pour privilégier le registre
du conte. Il collabore en 1943 à deux films
portés sur les brumes d’un onirisme intem-
porel – Le Baron fantôme (Serge de Poligny)
et L’Éternel Retour (Jean Delannoy) –, il choi-
sit surtout, pour sa deuxième réalisation,
d’adapter La Belle et la Bête (1946). L’audace
du film (tout juste réédité dans une version
lucien clergue, 2013
restaurée) demeure inentamée : de nouveau
cette jubilation sauvage des trucages, et cette
géniale intuition de défigurer, sous un masque
de matou hirsute, Jean Marais (son idole et
celle d’un pays tout entier).
Culte du trucage
Au sortir de l’Occupation, durant laquelle son
apolitisme a été perçu comme une insigne
faiblesse, il revendique cet engagement-là : le
cinéma sera somme toute son unique cause
extralittéraire. Rien de comparable avec le des-
sin, qui demeure un prolongement de l’écri-
ture, ne nécessite pas l’énergie d’un tournage,
la confrontation avec des professionnels par-
fois interloqués, la confrontation aussi avec
l’économie matérielle et avec le peuple. Ce
dernier enjeu est essentiel : passionné par les
genres populaires (le roman-feuilleton, la
chanson…), il aura toujours poursuivi cette
concorde, sublime à ses yeux, entre l’exception-
nel et le commun, concorde dont le cinéma
lui apparaît comme le lieu privilégié.
Sur le tournage Il se voue qui plus est à une veine que le
du Testament cinéma de son pays a négligée et néglige
d’Orphée (1960), encore – les rivages du merveilleux ou du fan-
où Cocteau tient tastique. Ce faisant, il endosse un legs encom-
le premier rôle. brant, mal-aimé : celui de Méliès, de la lan-
Photographie terne magique. Du cinéma, il prend tout – les
de Lucien Clergue. grandeurs et naïvetés, les clairvoyances et
sidérations. Lui, l’inconstant, s’engage pour
cette seule puissance, ce que marque sa capa-
cité à l’abnégation en ce domaine. En 1945, il
écrit les dialogues des Dames du bois de Bou-
logne, de Robert Bresson : il livre en pâture
sa faconde à un cinéaste qui théorise déjà la
voix blanche, l’inexpressivité apparente. De
même, en 1950, après avoir tenté de mettre
son grain de sel, Cocteau laisse une étonnante
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
71
latitude à l’autoritaire Jean-Pierre Melville
pour l’adaptation des Enfants terribles.
La même année, Cocteau tourne Orphée, fai-
sant la synthèse entre une mythologie stylisée
et l’enregistrement des tocades contempo-
raines, l’archive de l’éternel et du passager.
Orphée est un poète tout-puissant qui chute
en ne contrôlant pas son regard lorsqu’il se
retourne vers Eurydice. Tel est Cocteau face
au cinéma : téméraire et aux aguets – d’où
probablement cette allégorie de la traversée
du miroir, transmué, grâce à un nouveau tru-
cage enfantin, en flaque d’eau dans laquelle
on s’enfonce, sans savoir si on est initié ou
noyé ; d’où aussi cette devise en forme de
manifeste : « Les miroirs feraient bien de réflé-
chir avant de renvoyer les images. » Le cinéma
réfléchit et ne réfléchit pas : bête redoutable,
impossible à raisonner, difficile à dresser.
Il y a là la marque des grands cinéastes – cette
conjonction consciente entre pouvoir et
impouvoir. Liberté et risque toujours encouru :
qu’est-ce là, sinon un engagement ? Cocteau
le contresigne avec Le Testament d’Orphée
(1960). Son mot de la fin sera donc un film.
Comme dans Le Sang d’un poète, il faut
consentir à lui donner la main et à jouer à la
marelle de vision en vision (Ne me demandez
pas pourquoi ! est le sous-titre). Cocteau
incarne lui-même, cette fois-ci, le poète,
hagard, usé, cireux, mais aussi coquet et sou-
cieux de séduire. Bricolé avec peu de moyens
et un casting de stars hétéroclite (Yul Brynner,
Picasso, Aznavour…), le film assume une
hybris du carton-pâte, un kitsch sépulcral. S’il
cabotine à l’écran, Cocteau expose également
sa fatigue, son corps, à cette « machine infer-
nale » qui donna son nom à l’une de ses pièces
et qu’est bien le cinéma. L’écrivain consent à
envisager que son personnage a fait écran à
ses textes, il joue avec la figurine Cocteau, sa
propre parodie, devenue une figure plus bur-
lesque qu’impériale. Il filme le cirque de sa
propre mégalomanie et de ses aveuglements,
ce que condense cette figure, déjà présente
dans Le Sang d’un poète, des yeux factices
peints sur les paupières fermées, dont on ne
sait si elle sacre le prodige d’une voyance ou
sa simulation de bazar. Transpercé par un jave-
lot en papier alu, il s’écroule en feulant :
« Quelle horreur… Quelle horreur… »
Demeure le miracle des trucages, dont Le Tes-
tament jouit et abuse sans frein, comme on
tirerait goulûment sur une pipe d’opium. Le
procédé du film passé à l’envers devient ici
une religion, faisant surgir un jeune homme
de l’eau, reconstituant une fleur mutilée ou
une photo déchirée. Tout recommencer, reve-
nir en arrière ? Cocteau ne le peut plus lui-
même, mais il sait qu’un film en est capable :
comme un enfant possédé, il appuie ad aeter-
nam sur la touche Replay.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
À voir
« Jean Cocteau et
le cinématographe »,
Cinémathèque française,
Paris (12e).
Exposition du 2 octobre
au 9 février 2014.
Rétrospective du 2 octobre
au 22 novembre.
www.cinematheque.fr/
La Belle et la Bête,
un film de Jean
Cocteau, éd. SNC/
Cinémathèque française,
2 DVD, 20 € env.,
Blu-Ray, 25 € env.
Une version entièrement
restaurée, à l’occasion
du cinquantenaire
de la mort de Cocteau.
Scènes coupées et archives
inédites en bonus.
Le Mystère
d’Oberwald, un film
de Michelangelo
Antonioni, éd. Carlotta,
1 DVD, 17 € env.
Une curiosité tout juste
parue en DVD : un téléfilm
réalisé en 1980 par l’auteur
de L’Avventura et de
Blow up, adaptant la pièce
de Cocteau, L’Aigle
à deux têtes, inspirée par
les figures de Louis II
de Bavière et Élisabeth
d’Autriche (pièce que
le poète avait lui-même
portée à l’écran en 1948).
Expérimentant pour
la première fois la vidéo,
Antonioni s’autorise
de surprenantes
extravagances, à la lisière
de l’expressionnisme
(mouvements de caméra
braques, stridences
chromatiques…).
Vient de paraître
Cocteau à cœur ouvert,
Jean Touzot, éd. Bartillat, 206 p., 20 €.
De 1951 à sa mort, en 1963, Cocteau
rédige son journal, Le Passé défini
– dont le huitième et dernier volume
paraîtra en novembre 2013. C’est à
cette période de la vie du poète que
s’intéresse l’essai de Jean Touzot. En
s’appuyant sur ces écrits de Cocteau,
l’auteur nous plonge dans l’intimité
d’un artiste au crépuscule de sa vie.
Cahier de coloriage,
Jean Cocteau, éd. p’titGlénat, 56 p., 12 €.
L’idée est originale : les éditions Glé-
nat proposent un cahier de colo-
riage pour enfants réalisé à partir des
dessins du poète. Cocteau aimait
jouer les professeurs, sans doute
apprécierait-il que les enfants s’ini-
tient à l’art par son entremise.
Jean Cocteau le magnifique,
Pascal Fulacher et Dominique Marny,
éd. Gallimard/Musée des Lettres
et Manuscrits, 192 p., 29 €.
Ce beau livre est le catalogue de l’ex-
position « Jean Cocteau le magni-
fique », présentée au musée des
Lettres et Manuscrits de Paris, d’oc-
tobre 2013 à janvier 2014. Le livre
contient des manuscrits, des des-
sins, ou encore des photos parmi les
cent cinquante documents de l’écri-
vain présentés au musée.
« Les amis de Jean Cocteau »,
Cahiers Jean Cocteau n° 10-11,
David Gullentops (dir.),
éd. Non Lieu, 224 p., 25 €.
Les Cahiers Jean Cocteau proposent
un numéro double ayant pour thème
les amis du poète. Riche de contri-
butions universitaires, l’ouvrage fait
découvrir les rapports, passionnels
ou orageux, qu’entretenait Jean Coc-
teau avec ses proches.
Dessins, Jean Cocteau,
éd. Stock, 288 p., 24 €.
« Les poètes ne dessinent pas. Ils
dénouent l’écriture et la renouent
ensuite autrement. » Dessins, initia-
lement paru en 1923, est un recueil
réalisé par Cocteau, sur les conseils
de Picasso, qui réunit par thèmes la
perception poético-graphique
qu’avait l’artiste de son entourage
(Picasso, Raymond Radiguet, Francis
Poulenc…), ses souvenirs (du Ballet
russe, de Toulon…), ses pensées et
ses représentations intellectuelles
(la psychanalyse, l’expression-
nisme…), non sans humour.
Paris suivi de
Notes sur l’amour,
Jean Cocteau,
éd. Grasset, 74 p., 6 €.
Voici une visite privée de la capitale
française, à travers des textes
jusqu’alors perdus dans les archives
de la presse littéraire. Ils sont
recueillis dans cet ouvrage inédit,
qui mêle aux pérégrinations
parisiennes de l’auteur quelques
« Notes sur l’amour » à la fois tou-
chantes et piquantes. Jean Cocteau,
en Baudelaire du xxe siècle, dépeint
Paris sous toutes ses coutures, et
surtout celle de l’ambiguïté, par-
tagé qu’il est entre amour inconsi-
déré et dégoût latent pour la
capitale.
Proust contre Cocteau,
Claude Arnaud,
éd. Grasset, 208 p., 17 €.
Le centenaire de Du côté de chez
Swann coïncide avec le cinquante-
naire de la disparition de Cocteau.
Claude Arnaud évoque dans cet
essai les relations qu’entretinrent
Proust et son jeune admirateur
éperdu, qui sera maltraité dans La
Recherche, où il devient l’ennuyeux
Octave (lire p. 50-53).
Jean Cocteau ou le Roman
d’un funambule,
Dominique Marny,
éd. du Rocher, 210 p., 21 €.
Après avoir consacré trois ouvrages
à Cocteau (Les Belles de Cocteau,
Jean Cocteau, livre collectif de la
collection « Les écrivains vaga-
bondent », et Jean Cocteau le
magnifique. Les Miroirs d’un poète,
avec Pascal Fulacher), Dominique
Marny, petite-nièce de l’écrivain, fait
paraître une biographie découpée
en douze périodes.
Le Potomak,
Jean Cocteau,
éd. Stock, 280 p., 19 €.
« Mon œuvre commence avec Le
Potomak ; c’est une sorte de pré-
face », n’hésitait pas à écrire Cocteau.
Pièce maîtresse de toute sa produc-
tion, le livre mêle textes et dessins
autour du mystérieux pensionnaire
d’un aquarium parisien : « Nourri de
mandragores et de montgolfières, le
Potomak somnolait dans son bocal. »
Ce livre hybride, initialement publié
en 1919, réédité en 1924, est enfin
de nouveau disponible.
 |
Dossier Jean Cocteau
Le pygmalion
qui libérait ses muses
Entretien avec Charles Dantzig, qui revient sur la fusion,
chez Cocteau, entre inspiration et sentiment amoureux.
Envers ses compagnons, l’écrivain fut d’une générosité rare.
Propos recueillis par Arthur Chevallier
D
À voir
« Masculin/
masculin. L’homme
nu dans l’art de 1800
à nos jours »,
exposition au musée
d’Orsay, Paris 7e, jusqu’au
2 janvier 2014. Catalogue
coédité par Flammarion
et le musée d’Orsay,
304 p., 39,90 €.
ans l’Encyclopédie capricieuse du tout et
du rien (1), vous écrivez : « On appelle beau
ce qui nous excite sexuellement. » Jean
Cocteau a-t-il « mythifié », pour reprendre
son terme, des excitations sexuelles ?
Charles Dantzig. Dans l’idée générale, les
muses sont des femmes. Les hommes, ayant
voulu le pouvoir, ont abdiqué des attributs
pour eux mineurs, comme la sensualité ou
l’inspiration. Cela leur permettait de ne pas
avoir l’air de vouloir tout. Cocteau disait
d’ailleurs : « Il n’y a pas d’inspiration, il n’y a
que de l’expiration. » C’est si juste que le mot
employé par les Grecs pour désigner l’inspi-
ration était pneuma, c’est-à-dire le souffle,
l’expiration. Dans le Dialogue sur l’amour,
Plutarque détermine cinq sortes d’enthou-
siasme ; deux me semblent intéressantes
relativement aux écrivains : l’enthousiasme
poétique, communiqué par les muses, et
l’enthousiasme amoureux, communiqué par
Éros. Eh bien, à mon sens, les écrivains
confondent l’enthousiasme poétique et l’en-
thousiasme amoureux. Un écrivain est amou-
reux de ses muses. C’était le cas de Cocteau.
Pour chacun des hommes avec qui il a vécu,
il y a eu cette fusion entre l’amour et l’inspi-
ration (ou l’expiration). Tennessee Williams
ne disait pas autre chose : « Je ne peux pas
écrire tant que je ne suis pas amoureux de
mon personnage » – et qu’on me permette
de le rejoindre.
Tous les hommes ayant partagé la vie
de Cocteau l’ont-ils inspiré pareillement ?
Devenus des muses, les hommes dont il a été
amoureux se trouvent dans ses œuvres d’une
manière ou d’une autre. Marcel Khill est le
Passepartout du Tour du monde en 80 jours,
par exemple. En étudiant la vie de Cocteau,
on constate cette chose intéressante : les écri-
vains ne vont pas vers les muses, ce sont les
muses qui viennent à eux. Une muse n’est pas
une sirène lointaine qui attire le poète en
jouant de la lyre, c’est une belle un peu floue
72
qui sonne à sa porte et réclame des contours. Jean Marais
Marcel Khill, Jean Desbordes, Raymond Radi- et Jean Cocteau
guet, Jean Marais, tous sont allés vers Cocteau, en 1938
pour son œuvre. Leur élan venait d’une pas- à Pramousquier,
sion pour ses créations, et non d’une fascina- sur la côte varoise.
tion pour sa célébrité. Les muses, que l’on
croit séductrices, sont séduites. Elles de-
mandent à être captées par les créateurs, qui
leur donneront une existence plus nette et
plus durable. Puisque nous évoquons des
traits communs aux amours de Cocteau,
j’aimerais revenir, disons latéralement, sur une
idée reçue qui consiste à croire que les homo-
sexuels ont été des collaborateurs parce qu’ils
auraient été subjugués par la supposée beauté
des nazis. On a dit ça à propos de Cocteau à
cause de son amitié avec le sculpteur Arno
Breker ; ses amours prouvent le contraire. Mar-
cel Khill, mobilisé en 1939, a combattu avec
tant de bravoure qu’il a reçu la croix de guerre
avant d’être tué au front. Jean Marais a fameu-
sement giflé le critique dramatique de Je suis
partout puis s’est engagé dans la 2e DB. Jean
Desbordes, membre d’un réseau de résistance
polonais, a été torturé pendant vingt-quatre
heures par la Gestapo qui lui a écrasé les
couilles, et il n’a pas avoué. Je crois important
de rappeler ces actes de résistance. Si la so-
ciété était moins homophobe, nous aurions
une rue Jean-Desbordes à Paris.
Vous évoquiez Radiguet comme exemple
de l’attrait que Cocteau pouvait provoquer.
Faites-vous de lui un cas particulier ?
Bien sûr, après sa mort déplorable et très
jeune, Cocteau l’a pleuré ; mais Radiguet
n’est pas Rimbaud. Il ne faut pas exagérer
son importance littéraire, ce n’est pas lui
rendre service. Ce que leur relation montre,
c’est la générosité et la constance sans faille
de Cocteau.
Quelle a été la part de Cocteau dans (1) Encyclopédie
les œuvres d’art de ses muses ? capricieuse du tout et
du rien, Charles
Sa générosité vient d’un amour qui engendre Dantzig, éd. Grasset,
un enthousiasme. Il met ses muses dans ses 2009, 790 p.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
73
pièces ou dans ses films. Jean Desbordes inter­
prète un rôle dans Le Sang d’un poète ; comme
nous le savons, Cocteau a fait beaucoup jouer
Jean Marais ; Édouard Dermit est dans Orphée
et dans Le Testament d’Orphée. C’était autant
pour les servir que pour s’en servir. Plus
encore que faire des choses avec eux, il les a
aidés à faire des choses seuls. Outre les romans
de Radiguet, il a publié le J’adore de Des­
bordes. Cocteau était de l’espèce rare des écri­
vains qui veulent réussir dans un champ de
fleurs, et non dans un champ de ruines ; il
voulait que ses amours éclosent.
A-t-il fait de même avec Al Brown ?
Après avoir été champion du monde de boxe
des poids coqs, Al Brown travaillait dans un
cabaret où Cocteau l’a rencontré. Cocteau,
était lui­même un poids coq : maigre, sec,
rapide. Il a convaincu Al Brown de revenir sur
le ring pour regagner son titre perdu. À Al
Brown comme à toutes ses muses, il a donné
une chose fondamentale : le courage. Quand
Al Brown est remonté sur le ring, le public
hurlait : « Poète ! Danseuse ! » Ces injures ne
doivent pas être oubliées, car elles rappellent
les attaques dont Cocteau a été victime toute
sa vie. Après qu’Al Brown est redevenu cham­
pion du monde, Cocteau l’a convaincu de se
retirer, pour qu’il termine par ce qu’on pour­
rait littérairement appeler un chef­d’œuvre.
On a qualifié Cocteau de pygmalion, mais
Pygmalion est un égoïste qui cherche à se
satisfaire. Sa statue se transforme en un être
humain qu’il épouse. Cocteau, lui, trans­
forme ses muses en statues. Pygmalion trans­
forme l’œuvre d’art en vie, Cocteau trans­
forme la vie en œuvre d’art.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Vous concluez votre texte du catalogue
de l’exposition « Masculin/Masculin »,
actuellement au musée d’Orsay,
par la question : « Comment dit-on muse
au masculin ? » Cocteau a-t-il donné
une définition de la muse, ne serait-ce
qu’à propos des femmes ?
À ma connaissance, il n’en a jamais parlé. Avec
les femmes, il avait un rapport d’admiration
plus que d’inspiration. Il a, sauf erreur, inventé
pour elles l’expression « monstres sacrés ». Il
évoque Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou
Marlene Dietrich avec admiration, mais les
femmes ne lui donnaient pas l’enthousiasme
amoureux qu’il avait pour les hommes.
Jean Marais a-t-il été le plus grand amour
de Cocteau ?
Radiguet avait l’ambition de devenir écrivain
avant de rencontrer Cocteau ; Desbordes a
sans doute eu l’idée de le devenir à son
contact ; Al Brown, qui n’était pas écrivain
mais une sorte d’artiste, avait déjà connu le
succès avec son art avant de le connaître. Là
où Cocteau est allé le plus loin dans la créa­
tion avec un être, c’est avec Marais. Qui, d’une
certaine façon, est devenu Cocteau. Rien ne
le montre mieux que son autobiographie, His-
toires de ma vie. Il y emploie le vocabulaire
de Cocteau : « Josette Day, que j’aime et que
j’admire »… Le raisonnement même de
Marais est celui de Cocteau, comme lorsqu’il
évoque sa rencontre avec lui : « Ma chance
était de ne pas connaître Jean Cocteau. »
Construite sur un paradoxe, un négatif qui
est, en réalité, une chose positive, cette phrase
est un cocteauïsme. Le plus extraordinaire est
que ce livre, paru en 1975 et censé raconter
archives jean marais/cliché patrick mesnier/gamma
toute sa vie, s’arrête en 1963, c’est­à­dire à la
mort de Cocteau. La vie de Marais était Coc­
teau. La créature (je ne mets aucun jugement
dans ce mot) ne vit que tant que vit son créa­
teur. Au début du livre, Marais raconte que,
après avoir rencontré Cocteau, il a reçu un
mot de lui qui disait : « C’est une catastrophe,
je suis amoureux de vous. » Marais répond :
« Moi aussi je suis amoureux de vous. » Il com­
mente : « Je mentais », puis reprend : « Je n’ai
pas joué longtemps cette comédie. Qui s’ap­
prochait de Jean ne tardait pas à l’aimer. »
Voilà une chose qui montre à la fois le grand
cœur de Marais et cette commutativité de
l’amour entre un écrivain et ses muses. Le
comportement de Cocteau avec Marais,
comme avec ses autres muses, montre son
enthousiasme et une certaine forme de mala­
dresse qui me rappelle celle de Sacha Guitry
avec ses femmes. Il les faisait tourner dans ses
films alors qu’elles n’étaient pas de si bonnes
actrices. De même, Cocteau, alors que, malgré
toutes ses qualités, Marais n’était pas un si
grand acteur ; et ne parlons pas de Desbordes.
Au moins, les muses de Cocteau se sont mieux
tenues que celles de Guitry. Après sa mort,
Jacqueline Delubac, sa troisième femme et
actrice dans une dizaine de ses films, donnait
des interviews pour dire qu’elle l’avait fait
entrer dans la modernité ! Voilà une manière
de voir ce qu’était un écrivain : observer ses
amours, ses amis et ses muses. Les muses de
Cocteau étaient gentilles, enthousiastes et
généreuses dans le plus fort sens du mot, Coc­
teau était gentil, enthousiaste et généreux
dans le plus fort sens du mot. Nous sommes
ce que sont nos muses.
 |
Dossier Jean Cocteau
Un graphomane
qui ne comptait pas
Une multitude de manuscrits, de lettres, de dessins…
Cocteau laisse des archives pléthoriques, comme en témoigne
le riche fonds de la Bibliothèque historique de la ville de Paris.
par Emmanuelle Toulet
I
ls ne sont pas si nombreux, ceux qui savent
que les hauts murs de l’hôtel de Lamoignon,
en plein cœur du Marais, abritent le plus bel
ensemble de manuscrits, de lettres, d’ar­
chives et de livres de Jean Cocteau. La Biblio­
thèque historique de la ville de Paris – BHVP
pour les intimes –, en dépit de son appella­
tion restrictive, est en effet une des grandes
bibliothèques littéraires de la capitale, où
voisinent, entre autres, Voltaire, George
Sand, Gustave Flaubert, Guillaume Apol­
Éventail offert linaire… et Jean Cocteau.
par Cocteau C’est d’ailleurs peu après l’achat par la ville
à la pianiste Misia de Paris de la bibliothèque d’Apollinaire,
Sert, surnommée, demeurée intacte dans son appartement du
au début du boulevard Saint­Germain jusqu’à la mort de
xxe siècle, la « Reine sa veuve, qu’Édouard Dermit, fils adoptif et
de Paris ». héritier de Jean Cocteau, décida à son tour,
coll. bhvp, paris
74
à partir de 1995, de confier à la Bibliothèque
historique une grande partie de son héritage
littéraire. Ce fonds originel a été enrichi de
dons importants, en particulier de Pierre
Bergé, et est régulièrement complété par des
achats, en ventes publiques, auprès de li­
braires ou de particuliers. « Mes objets, mes
lettres, tout cela se promène », déclarait Jean
Cocteau à Roger Stéphane en 1963. Au­delà
de l’épisode bien connu du vol de ses ma­
nuscrits par son secrétaire Maurice Sachs, on
ne peut qu’être frappé par l’abondance des
manuscrits, lettres et dessins de Jean Coc­
teau aujourd’hui encore en circulation, en
France comme à l’étranger, qui atteignent
toujours des prix importants, a contrario de
la rareté qui leur fait défaut.
De nombreux inédits
La Bibliothèque historique conserve la biblio­
thèque du poète qui se trouvait dans sa mai­
son de Milly­la­Forêt, composée des ouvrages
que lui ont adressés, souvent avec des envois,
ses amis proches comme des inconnus sou­
cieux d’attirer son attention. Si elle com­
prend plus de 5 000 livres, elle ne constitue
pas une véritable bibliothèque personnelle,
choisie, mais plutôt un ensemble hétérogène
de livres reçus, attestant la diversité de ses
centres d’intérêt et la place éminente occu­
pée par Cocteau dans la vie intellectuelle de
la seconde moitié du xxe siècle.
Le « fonds Cocteau » de la BHVP se compose
de milliers de feuillets autographes du poète,
permettant de retracer le processus de créa­
tion littéraire de ses œuvres, qu’elles soient
poétiques, théâtrales, cinématographiques
ou critiques. Pour qui les consulte, ces notes,
brouillons, états successifs, repentirs, copies
multiples, épreuves corrigées, dévoilent une
œuvre en mouvement, en gestation lente ou
en fulgurance, en souffrance ou en redon­
dance, à rebours du texte figé par la publica­
tion. Fréquemment, des dessins ornent les
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
75
Morceau déchiré d’une nappe, de chaque côté duquel Cocteau et Sartre évoquent l’apport du premier aux Mains sales du second.
marges. L’ensemble des textes poétiques,
particulièrement riche, servit de base à l’édi-
tion de la poésie de Jean Cocteau dans la
« Bibliothèque de La Pléiade » et comprend
encore de nombreux inédits. Il faut signaler
particulièrement les poèmes des Odes et du
Cap de Bonne-Espérance, calligraphiés sur
de grandes feuilles de papier-calque, entre
1915 et 1919, qui traduisent dans leur mise
en pages, mêlant mots et dessins, l’éclate-
ment du langage poétique.
L’activité théâtrale de Cocteau est repré-
sentée par les manuscrits de ses pièces, des
notes de mise en scène, accompagnées de
croquis, de programmes et de photogra-
phies, mais les archives permettent égale-
ment de découvrir des interventions plus
marginales de Cocteau, comme la part qu’il a
prise dans la création des Mains sales, de
Jean-Paul Sartre, en avril 1948 au Théâtre
Antoine. Et c’est un échange complice de
reconnaissance mutuelle écrit recto verso sur
un morceau déchiré d’une nappe de papier,
un peu délavé (reproduit ci-dessus), qui nous
le fait découvrir : « Ô mon cher Cocteau, Je
n’oublierai jamais que vous avez donné de la
pureté à mes Mains sales. JP Sartre », « Cher
Sartre, Je n’oublierai jamais que vous m’avez
permis de donner un coup de main aux
vôtres. Jean Cocteau ». Ce faux dialogue
brillant, conservé par Cocteau, semble écrit
pour la postérité, comme des initiales gra-
vées sur un monument. S’agissait-il de fabri-
quer une pièce d’archives, afin que l’avenir
garde trace de ce fugace moment d’entente
cordiale entre les deux écrivains ?
La partie cinématographique, composée de
synopsis, de scénarios, de découpages, mais
aussi de journaux de tournage – celui de La
Belle et la Bête –, de photographies de
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
plateau, de documents de production ou de
distribution, fait également découvrir bien
des contributions mineures, des projets ina-
boutis. Elle permet d’appréhender la place si
particulière occupée par Cocteau dans la
cinéphilie, oscillant entre cinéma « maudit »
et présidences officielles.
Les photographies de Sacha Mansour pour
Le Sang d’un poète (1930) – les seuls tirages
d’époque connus – émergent d’un ensemble
de plusieurs milliers de photographies, per-
sonnelles, artistiques et officielles, de l’en-
fance de Cocteau à ses dernières années. La
beauté des photographies de Man Ray, de
Berenice Abbott, de Cecil Beaton, de Roger
Corbeau rivalise avec la spontanéité et la
véracité des photographies d’amateurs, du
front de la guerre de 1914-1918 aux di-
manches entre amis dans le jardin de Milly.
« Ah ! que j’aimerais être
un jour celui qui lira ces notes ! »
Également passionnante, la volumineuse
correspondance de Jean Cocteau révèle
l’homme, ses inclinations et ses activités,
qu’elle permet de suivre sur plus d’un demi-
siècle. Essentiellement composée de lettres
reçues par Jean Cocteau, elle décline un véri-
table gotha littéraire, artistique, politique ou
mondain, à tel point qu’on y cherche plus les
absents que les présents. Plusieurs de ces
correspondances croisées (avec Guillaume
Apollinaire, Marcel Proust, Max Jacob, Darius
Milhaud, etc.) ont été publiées, puisées en
grande partie dans le fonds de la BHVP.
« Mes objets, mes lettres,
tout cela se promène. »
Cocteau à Roger Stéphane, en 1963
COLL. BHVP, PARIS
L’amplitude de cette correspondance, qui
comprend aussi d’innombrables lettres
écrites par des inconnus ou des comités de
toutes sortes qui réclament son appui, per-
met de prendre la mesure d’un Jean Cocteau
souvent ignoré, qui ne sait pas refuser les sol-
licitations, et, par voie de conséquence, tra-
vailleur acharné. Préfaces, discours, articles
de journaux, textes de pochettes de disques,
émissions radiophoniques naissent souvent
dans ces échanges épistolaires avant de
nourrir de leurs ébauches comme de leurs
réemplois le fonds des manuscrits.
À mi-chemin entre correspondance et jour-
nal intime, figurent également dans ce fonds
les 911 lettres que Jean Cocteau a adressées,
parfois quotidiennement voire plus fréquem-
ment encore, à sa mère jusqu’à la mort de
celle-ci en 1943, aujourd’hui intégralement
publiées (éd. Gallimard, 1997-2007). Parmi
les journaux tenus par Cocteau à différents
moments de sa vie, se distinguent particu-
lièrement le journal de la période 1942-1945
et plus encore les 99 grands cahiers à spirale
du Passé défini, le journal qu’il tint de 1951
à sa mort, fleurons du fonds de la Biblio-
thèque historique. Cocteau insérait lui-même
dans ces cahiers, qu’il qualifiait de
« phénixologiques » et dont la publication
posthume est en voie d’achèvement, des
lettres, des articles de presse, des dessins ou
des photographies.
« Ah ! que j’aimerais être un jour celui qui lira
ces notes ! », écrit Jean Cocteau dans son
journal le 7 avril 1958. Il pose ainsi la règle
du jeu de son fonds d’archives, à la fois maî-
trisé et impudique, suffisamment touffu et
aléatoire pour échapper à tout contrôle de
l’image comme de l’œuvre. Et qui est loin
encore d’avoir révélé tous ses secrets.
Dossier Jean Cocteau
COLL. MUSÉE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS.
| 76

Exposition au musée des Lettres et Manuscrits, à Paris

Plongée dans les papiers

Durant quatre mois, le musée présente au public une
importante collection vouée à l’auteur : manuscrits,
correspondances, éditions originales… L’un des deux
commissaires de l’exposition nous la présente.
Par Dominique Marny

L’
acquisition en décembre 2005 du script
autographe de La Belle et la Bête, enrichi de
huit dessins originaux, a resserré les liens
entre l’œuvre du poète et le musée des
Lettres et Manuscrits. Ayant appartenu à
Marcel Bertrou, directeur de production
pour les Studios Gaumont, ce manuscrit
(devenu Trésor national) est composé de 90
pages in-folio, à l’encre bleue, divisées en 2
colonnes : celle de gauche renferme les
indications de mise en scène, celle de droite
est destinée aux dialogues. À la fin de la
Seconde Guerre mondiale, Cocteau a pensé
que le cinéma pouvait offrir du rêve à une
population qui avait subi l’occupation alle-
mande, les délations, les séparations et les
deuils. Il s’est souvenu de son émerveille-
ment quand, enfant, il a lu le conte de
Mme Leprince de Beaumont. Pourquoi ne
pas tourner ce « songe dormi debout » où
les fées n’apparaissent pas ? Le pari l’inté-
resse d’autant plus que, grâce au succès de

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
77
d’Orphée
À voir
« Jean Cocteau,
le magnifique. Les
miroirs d’un poète »,
du 10 octobre 2013 au
23 février 2014, au musée
des Lettres et Manuscrits,
222, bd Saint-Germain,
Paris 7e.
www.museedeslettres.fr/
Catalogue coédité par
le musée des Lettres
et Manuscrits et Gallimard,
textes de Pascal Fulacher
et Dominique Marny,
192 p., 29 €.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
L’Éternel Retour, dont il a écrit le scénario,
son compagnon Jean Marais est devenu le
jeune premier que l’on s’arrache. Transfor-
mer cette image en lui offrant le rôle de la
Bête le tente suffisamment pour qu’il
recherche un producteur et lui donne à lire
un scénario presque abouti. Si les dialogues
de ce script sont proches de la version
définitive, certaines indications de mise en
scène n’existent pas encore (les bras-
torchères et plusieurs objets magiques
seront ajoutés ultérieurement). Le musée
possède également le manuscrit autographe
de La Belle et la Bête. Journal d’un film
(1945-1946). Remplissant les 111 pages de
deux cahiers, ce premier jet dévoile plus de
600 corrections et de nombreux passages
demeurés inédits dans lesquels Jean Coc-
teau raconte les péripéties d’un tournage
héroïque. Aux difficultés matérielles – pelli-
cule rayée, pannes d’électricité, manque de
COLL. MUSÉE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS.
À gauche :
Dessins de Cocteau
en préambule
du script de La Belle
et la Bête (1946).
À droite :
Manuscrit du
script de La Belle
et la Bête : dans la
colonne de gauche,
chauffage, chute de cheval de l’actrice Mila les indications
Parély – se sont ajoutés ses propres ennuis de mise en scène et
de santé. Il a fallu l’hospitaliser à l’hôpital dans celle de droite,
Pasteur pour une grave furonculose. les dialogues.
Poèmes reniés
Au fil du temps, d’autres trésors ont enrichi
la collection du musée des Lettres et Manus-
crits. En particulier, les manuscrits des pre-
mières œuvres de Cocteau dont La Lampe
d’Aladin : un recueil de 88 poèmes rédigés
à l’encre violette ou noire et accompagnés
de dessins. Publié à compte d’auteur en
1909, il sera plus tard renié par son auteur.
Tout comme « Les Chansons du petit prince
en exil », manuscrit autographe complet
Fleuron de l’exposition : le manuscrit
du scénario de La Belle et la Bête, classé
Trésor national.
Dossier Jean Cocteau
COLL. MUSÉE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS
| 78
des 76 poèmes qui paraîtront en 1910
au Mercure de France, sous le titre Le Prince
frivole. À cette époque, Cocteau entretient
une correspondance avec une jeune Russe
qui règne sur le monde des lettres. Proche
d’Anna de Noailles, d’Anatole France et de
Marcel Proust, Marie Scheikévitch a conservé
les 57 missives, télégrammes et cartes pos-
tales de celui qui, par jeu, l’appelle « chère
fiancée », « chère Machinska », et signe Jean,
ou Jean Coq, ou Coq… À la destinataire, qui
semble lui accorder moins d’intérêt qu’il ne
le souhaiterait, il avoue qu’elle est la per-
sonne la plus importante après sa mère.
Avec la venue à Paris de l’éblouissante
troupe des Ballets russes et de Diaghilev,
Cocteau comprend qu’il doit rompre avec la
Belle Époque et s’ancrer dans la modernité.
Ce qu’il fait en créant un objet littéraire non
identifiable, à mi-chemin entre le texte illus-
tré et la bande dessinée, Le Potomak (1912-
1913) ; la Grande Guerre en retarde la publi-
cation. En 1917, Parade, un poème gestuel
dont il a écrit l’argument, le propulse à
l’avant-garde artistique. Un homme va
cependant mettre un frein à cet élan
novateur. Raymond Radiguet n’a que 16 ans
lorsqu’il croise le chemin du poète. Précoce
et doué, il a déjà publié des textes dans plu-
sieurs journaux et sait parfaitement ce qu’il
veut et ne veut pas. Sous son influence, Coc-
teau renoue avec le classicisme. Au cours de
COLL. MUSÉE DES LETTRES ET MANUSCRITS, PARIS
vacances dans le bassin d’Arcachon et au
Lavandou, les deux hommes partagent une
rare complicité littéraire qui donne nais-
sance à des romans fondateurs : Le Diable
au corps et Le Bal du comte d’Orgel pour
Radiguet ; Le Grand Écart et Thomas l’im-
posteur pour Cocteau.
Face au miroir
En 1923, la disparition tragique et préma-
turée de « Monsieur Bébé » – le surnom de
Radiguet – plonge Cocteau dans le déses-
poir. Il songe même à se suicider. Pour s’éloi- En haut à gauche : dédicace et dessin
gner de Paris et des souvenirs communs, il de Cocteau sur un exemplaire des Enfants
se réfugie au bord de la Méditerranée, à terribles (édition originale, Grasset, 1929).
Villefranche-sur-Mer. Dans sa chambre de En haut à droite : La Lampe d’Aladin,
l’hôtel Welcome, il affronte son reflet dans manuscrit autographe du premier livre
le miroir de l’armoire. Un homme au regard de Jean Cocteau.
noyé de tristesse et d’opium lui fait face. Dessin ouvrant le manuscrit du poème
Cocteau vient de nouer des liens puissants L’Ange Heurtebise (1925).
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
79
et durables avec la « petite lampe ». D’une
main qui ne tremble pas, il dessine – une
écriture dénouée puis renouée différem-
ment – trente et un autoportraits (dont qua-
torze coloriés) et les entoure des phrases
qui lui traversent l’esprit. Réunis sous le titre
Le Mystère de Jean l’Oiseleur, ces dessins
qui portent chacun un numéro sont publiés
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
COLL. PRIVÉE
en 1925 chez l’éditeur Édouard Champion.
La même année, au cours d’une crise de
mysticisme, le poète « expulse » une créa-
ture ailée dont le nom lui a été inspiré par
la plaque de l’ascenseur qui le menait chez
Picasso. L’ange Heurtebise, qui hantera son
œuvre, prend son envol dans un poème
qu’il adorne d’un dessin. En 1929, durant
une deuxième cure de désintoxication, il
publie deux ouvrages majeurs : Opium et
Les Enfants terribles, où il évoque ses sou-
venirs d’enfance, l’élève Dargelos, dont l’in-
solente beauté l’a ébloui au Petit Condorcet,
et les batailles de boules de neige entre
collégiens.
D’autres activités, néanmoins, l’appellent.
Depuis bientôt dix ans, il travaille pour le
théâtre avec le dessein de « retendre la
peau » des mythes grecs chers à sa jeunesse :
Antigone et Orphée. Le cinématographe le
tente, d’autant plus que les mécènes Charles
et Marie Laure de Noailles lui donnent carte
blanche en 1930 pour tourner un film qui
deviendra Le Sang d’un poète et marquera
le début d’une trilogie dont feront partie
Orphée et Le Testament d’Orphée. En 1937,
la rencontre d’un jeune comédien boule-
verse son existence. Pour garder Jean Marais
auprès de lui, il doit lui offrir des rôles qui le
rendront célèbre. Écrite à Montargis en une
semaine, la pièce Les Parents terribles est
montée une première fois en 1938. Un
manuscrit autographe révèle que Cocteau a
hésité quant au titre. Il a d’abord pensé à « La
Roulotte » pour définir le foyer où une
famille « lave son linge sale ». Un plan de l’ap-
partement a même été dessiné par l’auteur
sur l’une des premières pages. Jean Marais
triomphe sur scène jusqu’à la déclaration de
guerre. En septembre 1939, il est envoyé sur
le front, dans le nord de la France. Pendant
plusieurs mois, Cocteau lui expédie de bou-
leversantes lettres d’amour dont certaines
figurent dans l’exposition. Entre ses aveux,
il évoque Édith Piaf, pour laquelle il vient
d’écrire Le Bel Indifférent.
Archéologue et prestidigitateur
À ces pièces s’ajoutent des écrits plus tardifs,
tels les manuscrits autographes de La Diffi-
culté d’être ou de Bacchus, des courriers à
Pablo Picasso, Max Jacob, Dora Maar, Mar-
lène Dietrich, Jean Genet, Violette Leduc,
des portraits de Raymond Radiguet et
d’Apollinaire… Autant de documents per-
mettant d’approcher l’homme dans son inti-
mité, de comprendre qu’il n’a pas été que le
génial « touche-à-tout » qu’on a voulu en
faire, mais un être profond qui, par élégance
morale, s’est donné une apparence de légè-
reté. Poète avant tout – n’a-t-il pas dit qu’il
faisait de la poésie de dessin, de théâtre, de
cinématographe –, il n’en a pas fini de sur-
prendre les visiteurs qui, durant quatre mois,
auront l’opportunité de découvrir ou de
redécouvrir celui qui disait : « Ce doit être
[…] le passage de nos secrets à la lumière,
véritable travail d’archéologue, qui nous fait
prendre pour des prestidigitateurs » (Le
Journal d’un inconnu).
 |
Dossier Jean Cocteau 80

Exposition au musée Jean-Cocteau de menton

Un artiste
mis en lumière
Par Sandrine Faraut-Ruelle

L’œuvre plastique de Cocteau liens plus ou moins ténus entre ces trois Toutes les œuvres
est transfigurée par le soleil artistes ont permis la création d’œuvres
riches et majeures dans leur carrière,
reproduites dans
ces pages et les
méditerranéen, qu’il partage avec puisqu’ils ont séjourné une grande partie de deux suivantes
Matisse et Picasso, chers à son leur vie dans cette région. Chacun laisse un sont de Cocteau.
cœur et à son œil. Une exposition lieu sacré décoré par ses soins : Picasso et la
chapelle de Vallauris (1), Cocteau et la cha-
En haut à
gauche : Pêcheur
rassemble les trois visions. pelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer (2), de Villefranche,
Matisse et la chapelle de Vence. lithographie

L
Établir des relations entre eux n’est pas des en couleurs.
e musée Jean-Cocteau, collection Séverin plus aisé. Ce sont d’abord trois tempéra- En haut à droite :
Wunderman, célèbre le cinquantième anni- ments bien distincts : Cocteau, autodestruc- Les Poètes, 1958.
versaire de la mort de Jean Cocteau par une teur, et sa vision introspective ; Matisse et sa En bas : étude
exposition commémorative intitulée « Coc- vision résolument optimiste de la vie ; Picasso pour l’abside
teau, Matisse, Picasso, méditerranéens ». Le et sa fougue parfois dévastatrice. Il s’agit en de la chapelle
choix thématique de ce nouvel accrochage fait de montrer la création artistique de Saint-Pierre
est un regard croisé des trois artistes, durant chacun dans le Sud à travers des thèmes (Villefranche-
la même période (1950-1963), sur la Côte communs. sur-Mer), 1956.
d’Azur, à travers près de quatre cents pièces, On y reconnaît
selon un parcours muséographique : des ate- De la céramique au cinéma des motifs du
liers du Midi aux chapelles peintes, en pas- Jean Cocteau fait de nombreux voyages sur Pêcheur reproduit
sant par les grands mythes revisités. la Côte d’Azur à compter de 1911. Il vient sur au-dessus.
Cocteau et Chacun d’eux appréhende la Côte à sa trois périodes : d’abord de 1911 à 1921, de
Picasso à une manière. Mais, insatiable de travail, chacun y 1922 à 1935, puis il devient un résident plus
corrida à Vallauris, a laissé son empreinte personnelle. Se coutumier, de 1950 à 1962. Ses visites en- (1) Deux œuvres sont
en 1957. conseillant souvent, se disputant parfois. Les globent le périmètre géographique de Mar- d’abord peintes en
1952 et accrochées
seille à Menton. Picasso, quant à lui, séjourne dans la chapelle en
pour la première fois sur la Côte en 1919 en 1954. La troisième
compagnie de sa femme Olga, et il y revien- composition illustrant
dra fréquemment pour s’y installer définiti- les quatre parties du
monde est installée
vement à partir de 1955 (il acquiert la villa La après 1957.
Californie à Cannes avec Jacqueline). (2) Cocteau est
Jean Cocteau, qui se considère comme un également le
décorateur de la
Méditerranéen, touche à tous les modes d’ex- chapelle de Notre-
pression sur cette côte, et pour certains de Dame-de-Jérusalem,
manière tout à fait nouvelle ou même inno- à Fréjus. Il travaille au
rené Burri/magnum Photos

vante : le décor monumental avec la peinture projet avec le peintre

Raymond Moretti,
murale (lorsqu’il entreprend son premier mais l’œuvre restera
décor mural de grande envergure à la Villa inachevée à sa mort.
Santo Sospir, durant l’été 1950, il se rappelle Édouard Dermit
alors ce que lui avait dit Matisse : « Quand on décorera les murs
d’après les dessins
décore un mur, on décore les autres ») et la préparatoires
mosaïque de galets, la peinture sur toile de l’artiste.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 81

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
musée jean-cocteau/collection séverin Wunderman, menton/photographies serge causse
 |
Dossier Jean Cocteau 82

Ci-dessus : Faune, 1961. À droite : Madame Favini, 1953.

dans l’atelier qu’il installe à Santo Sospir, la première utilisation des papiers découpés
les céramiques qu’il façonne avec les potiers en 1937, puis systématiquement à partir de
Madeline-Jolly, mais aussi les vitraux, les gem- 1943, alors qu’il tombe gravement malade. En
maux, les résines, les tapisseries… et bien 1947, il fait paraître l’album Jazz. En 1948, il
sûr le cinéma, puisqu’il tourne aux studios entame ses premiers projets pour le chœur
de la Victorine à Nice L’Éternel Retour et Le et le mur sud de la chapelle du Rosaire à
Testament d’Orphée. Il crée alors un style Vence qui sera bénie en 1951 (3).
méditerranéen qui lui est propre – en réfé-
rence à la mythologie antique. Les séjours Influences croisées
successifs sur la Côte, à partir de 1950, per- Picasso est, de son côté, influencé par Matisse
mettent au poète de fréquenter de nouveau durant certaines périodes (4) : en 1954 notam-
plus régulièrement son ami Picasso qu’il avait ment, à la mort de Matisse, il fait le bilan et
perdu de vue. Ils sont voisins : Cocteau des- conclut : « À sa mort, il m’a légué ses oda-
cend à Saint-Jean-Cap-Ferrat, et Picasso réside lisques. » L’hommage qu’il lui rend à travers
à Cannes. Ses sentiments alors se dévoilent : ses créations est soit purement iconogra-
il déborde de louanges phique (ce sera le cas pour
dans ses écrits, malgré la Cocteau, qui se les Femmes d’Alger), soit
distance que ce dernier considère comme pictural, à travers des
conserve. Les deux artistes un Méditerranéen, thèmes qu’il revisite, dessinait à vif dans la couleur, il parvient à
se connaissent depuis expérimente sur comme l’atelier. Il parvient peindre en dessinant. Les deux artistes se sont
l’époque des Ballets russes la Côte d’Azur toutes à atteindre le dépouille- laissé porter par l’instinct. On constate que,
et leur création commune les techniques. ment matissien en 1957 régulièrement durant sa carrière, Picasso re-
pour Parade (1917). (époque des Ménines). En visite l’œuvre de Matisse et que les démarches
Quant à Matisse, c’est à 1959, il reprend La Joie de des deux maîtres sont parfois similaires.
À voir
Nice qu’il réalise une vivre de Matisse et en Cocteau reçoit des conseils des deux
grande partie de son « Cocteau, Matisse, Picasso, conserve l’atmosphère pas- peintres. Il est dans la mouvance du maître
œuvre, de 1917 jusqu’à sa méditerranéens », exposition torale et idyllique. Après espagnol, qui le conseille et le guide dans de
au musée Jean-Cocteau (collection
mort en 1954. Il trouve, sur Séverin Wunderman), Menton (06), 1963, Picasso prend un nouveaux domaines artistiques, à tel point
la Côte, la lumière qui lui du 11 octobre 2013 au 3 novembre 2014. tournant décisif dans son que ses œuvres durant cette période devien-
manquait tant. À partir de www.museecocteaumenton.fr/ œuvre : il traite la figure iso- nent très picassiennes. Outre le fait qu’il se
1921, il commence à lée. Nous ne sommes plus met à la couleur sous cette influence (utilisa-
peindre des odalisques. S’ensuivra la série dans le rapport du peintre et son modèle tion de nouvelles techniques : la peinture,
des Nus couchés. On trouve aussi dans sa comme le faisait Matisse, mais dans l’identifi- les crayons gras et initiation à la poterie), le
palette le traitement du thème mytholo- cation du modèle puisqu’il s’agit bien de Jac- trait devient parfois cubiste (Portrait cubiste ;
gique, notamment avec la parution de Pasi- queline qui est représentée. Dans l’œuvre in- Inspiration, la femme peintre ; Madame
phaé (1944), illustrant le texte d’Henry de titulée Les Deux Amies, la référence est de Favini et sa fille, Colombe eucharistique à la
Montherlant, ou les eaux-fortes et dessins nouveau matissienne. Picasso tend à une sim- chapelle des pêcheurs), et l’on ne peut que
pour Ulysse de James Joyce (1934), La plification à l’extrême dans ses dernières reconnaître alors la touche de son ami qu’il
Nymphe dans la forêt (1941). Il commence œuvres : comme Matisse, à la fin de sa vie, s’approprie et revisite selon son prisme.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
83

photos : musée jean-cocteau/coll. séverin WunDerman, menton/photos serge causse

En haut à droite : Portrait cubiste, 1961.

(3) Matisse,
de la couleur à Ci-contre : Innamorati, ou le Pêcheur
l’architecture, René endormi, 1961.
Percheron et Christian
Brouder, éd. Citadelles
& Mazenod, 2002. Avec Matisse, il a pratiqué quelques échanges
(4) Matisse lui fera épistolaires, notamment pour la tapisserie
connaître l’art africain. Judith et Holopherne qu’il fera tisser à l’ate-
(5) Cocteau dit dans lier Bouret à Aubusson (5). Cocteau sera
son film La Villa Santo
Sospir : « Matisse influencé par la démarche de Matisse, sa
m’avait mis en garde recherche vers la simplification de la ligne.
contre l’absence Ce que Matisse a atteint à la fin de sa car-
de modulation qui rière : des configurations épurées, dénuées
provient des teintes
plates de la tapisserie de tout détail anecdotique, ce sera égale-
moderne. » Dans une ment l’objectif de Cocteau. Le poète sera
lettre du 27 juin 1951, aussi charmé par les expérimentations chro-
Cocteau répond à
Matisse : « J’ai été à matiques de Matisse : chez Cocteau, toute-
Aubusson. Le travail fois, la couleur s’impose progressivement,
m’a stupéfait. tandis que, chez Matisse, la couleur devient
Ils modulent au point l’œuvre même (les gouaches découpées),
qu’on croirait possible
de souffler jusqu’à atteindre une dimension spatiale
sur le pastel. » dans la chapelle de Vence.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Inédit 84

Jean Cocteau

Démarche d’un poète

p r é s e n tat i o n

En 1953, l’éditeur
munichois Bruckmann
fait paraître Démarche
d’un poète de
Jean Cocteau, dans
une version française
accompagnée d’une
traduction allemande.
Depuis lors, l’ouvrage
n’a plus été réédité et
n’est consultable que
dans les fonds de
d’une édition qui
ne respecte pas tout à
fait l’orthographe,
la typographie
et la disposition
du texte tel que
Cocteau l’a conçu,
éléments litigieux que
nous avons rectifiés
dans notre nouvelle
édition. En outre, deux
reprises partielles
d’Oxford (1956), et
surtout en ouverture
de Poésie critique II
(1960), où ils sont
regroupés sous
le même titre
« Démarche d’un
poète » – ont pendant
des décennies été
tenues pour le volume
intégral. Notre édition
remédie également
une version du texte
non seulement revue
et corrigée, mais
surtout complète.
Le lecteur pourra ainsi
découvrir l’importance
de Démarche d’un
poète qui constitue,
avec La Difficulté d’être
(1947), Journal
d’un inconnu (1953) et
La Corrida du 1er mai
Nombreux sont
en effet les renvois
mutuels
entre ces ouvrages
qui nous renseignent
sur l’évolution de
l’esthétique de Cocteau
dans les quinze
dernières années
de son existence.
Les extraits suivants
offrent un aperçu

‘‘
recherche spécialisés. de certains chapitres à ce problème (1957), une tétralogie des sujets abordés.
Il s’agit cependant – dans Le Discours en fournissant de « poésie critique ». David Gullentops

Sur Picasso
Le cubisme a été le classicisme s’opposant au romantisme des
Fauves. En 1953, Picasso, dans Guerre et paix, a marié le lyrisme et
le calme, Le Bain turc d’Ingres et L’Entrée des croisés à Constanti-
nople de Delacroix.
Qu’a-t-il fait ce Picasso pour déranger les jeunes peintres ? Il s’est
imposé comme un dogme que le bien fait dénoncerait une
recherche d’esthétique, une inélégance de l’esprit. Ainsi ouvre-t-il
une fausse porte aux paresseux qui ne le gênent pas et la ferme-t-il
à ses contradicteurs qu’on prendra pour esthètes et retardataires.
Car il referme toutes les portes qu’il ouvre. Le suivre c’est se cogner.
Peindre sur la porte c’est être accusé de platitude.
Une figure mal faite de Picasso résulte d’innombrables figures bien
faites qu’il efface, corrige, recouvre et qui ne lui servent que de
base. À l’encontre de toutes les écoles il semble achever son travail
par une ébauche. Son entreprise destructive est constructive en ce
sens qu’on ne saurait construire du neuf sans détruire ce qui est. Il
donne espoir, s’il désespère. Il prouve que l’individualisme ne se
trouve pas en danger de mort et que nous ne marchons pas vers un
avenir de termites. Bien des cornes le menacent, mais il leur oppose
une prodigieuse agilité de torero. […]
L’enfance et l’art
Il est clair que les enfants ont tous le génie de dessiner et de peindre
entre 5 et 9 ans. Ensuite, cela se gâte. Ce qui les emportait les
déporte. La magnifique désorganisation des lignes s’organise, la
barbarie des couleurs s’embourgeoise.
Bref, le génie de l’enfant se change en À lire
talent contestable à moins qu’il ne s’éva- Démarche d’un poète,
nouisse en souvenir d’enfance dont la Jean Cocteau, introduction,
grande personne qu’il devient s’amuse, édition et notes par David
dont elle rira comme elle rirait de n’im- Gullentops, éd. Grasset, 144 p.,
10 €. En vente le 2 octobre.
porte quelle audace.
Le vrai peintre sauve cette chance accordée en vrac au petit monde.
Il la prolonge avec sagesse et l’exaspère sous un contrôle qui la trans-
cende sans rien lui enlever de sa fraîcheur primitive.
C’est pourquoi les gens mal exercés à voir prendront toujours les
peintures les plus récentes pour des barbouillages enfantins et
diront, d’un Picasso, d’un Matisse, d’un Braque, la phrase sacramen-
telle : « Ma petite fille pourrait en faire autant. » […]
Diversité des publics
Il est de toute évidence que le public du monde actuel change de
fond en comble. La vieille élite est morte. Et l’on aurait tort de
prendre pour la jeunesse quelques groupes qui n’en fournissent
que l’aspect théâtral. Il m’a été donné de voir, pendant une vente de
livres au Vélodrome d’Hiver, une jeunesse pauvre qui achetait des
livres, alors que les riches se sont habitués à ce qu’on les leur offre
et ne les lisent pas.
Le Théâtre national populaire nous a prouvé que le prix excessif des
places refoulait un public enthousiaste. En 1953, un gala élégant fusille
une pièce ou un film, et ces œuvres ne trouvent une réponse que
dans la vaste audience anonyme. C’est cette audience qu’atteignent
les entreprises que les critiques estiment ne s’adresser qu’à une élite
par un mépris détestable pour l’instinct du grand public. […]
Au sujet de l’Allemagne
L’Allemagne, avec son héritage philosophique, métaphysique et
métapsychique, se trouve apte à suivre les démarches d’un esprit
français fort peu sensible au cercle fermé des encyclopédistes. Un
cercle entrouvert a toujours attiré les âmes d’un pays où le confort
spirituel ne règne pas en maître, où la recherche n’est pas détruite
par la certitude paresseuse de tout savoir. C’est en Allemagne que
j’ai rencontré ce contact comparable à celui des longueurs d’ondes,
et c’est en Allemagne que j’ai osé exposer sans crainte quelques
secrets de mon cœur. […]

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
85
L’art comme sexualité psychique
Le mécanisme qui nous pousse à ressentir la beauté d’un tableau ou,
pour être plus correct, la combinaison de lignes et de volumes ca­
pable de nous émouvoir, relève d’un phénomène analogue à celui
qui l’emporte sur l’intelligence lorsque la sexualité parle. Une ma­
nière de sexualité psychique provoque une érection morale compa­
rable à l’érection sexuelle en cela qu’elle s’exerce sans notre contrôle
et nous donne la preuve immédiate de l’efficacité des formes et des
couleurs aptes à convaincre un point secret de notre organisme. Si
cette érection morale ne se produit pas, la jouissance provoquée par
une œuvre d’art ne résultera que d’un platonisme d’ordre intellec­
tuel et sans la moindre valeur élective. Elle ne sera que choix de
dilettante, opinion insoumise à l’inévitable. Je suppose que la
conscience précise de ce qui se passe chez le spectateur lorsque
l’œuvre regardée le bouleverse ferait rougir de honte les personnes
qui cachent leurs secrets sexuels et ne les affichent que sous une
forme où l’aveu s’exprime par de l’enthousiasme. […]
Les œuvres qui restent
[…] malgré l’opinion courante que l’art est un luxe, il continue son
sacerdoce et impose sa nécessité par l’entremise de ceux qui en
reçoivent le choc.
André Malraux, dans son livre du Musée imaginaire de la sculpture,
groupe à travers les siècles les objets les plus aptes à provoquer ce
choc. Il prouve que les singularités plastiques propres à éveiller les
sens de l’âme ne sont pas tellement soumises au choix individuel,
mais à cet extrême par où les civilisations s’affirment, par où leur
vérité s’enfièvre et trouve son apothéose sans que l’esthétisme inter­
vienne ni le conformisme de la beauté.
Il faut un grand recul pour qu’un tel choix se fasse. Un grand
nombre des œuvres maîtresses d’un règne étaient invisibles,
pareilles aux autres, par suite de la signification religieuse ou super­
stitieuse qu’on y attachait.
Il existe d’innombrables registres de figures semblables dont à la
longue une seule se détache et saute du paquet anonyme comme la
carte d’un prestidigitateur. […]
En faveur de l’individualisme
J’ai, sans doute, à notre époque où l’homme se désindividualise au
bénéfice de groupes, commis le péché d’individualisme. Ce péché
mortel, j’en ai sucé le lait chez mes maîtres. Picasso nous en donne
l’exemple type et il pousse la méthode jusqu’à sanctifier ce qu’on a
coutume de nommer des fautes, de telle sorte qu’il n’en peut jamais
commettre une seule.
L’individualisme consiste, en effet, à s’écarter d’une norme (fort
mouvante elle­même), à couper la vague, à imposer aux habitudes
un perpétuel croc­en­jambe, à être vrai, coûte que coûte, d’un vrai
qui n’est pas celui des autres, et les incline à le prendre pour para­
doxe et pour mensonge.
L’individualisme s’acharne à désobéir jusqu’à ce qu’il entraîne à sa
suite assez d’électeurs pour que sa désobéissance devienne un
dogme, et que ce dogme soit à son tour vaincu par un nouvel
hérétique.
L’individualiste est hérétique en son essence. Il n’échappe au bûcher
que s’il est assez robuste pour que son hérésie fonde un culte. Il est,
hélas, peu rare que l’individualiste succombe sous la haine d’une
société qu’il dérange et qui l’expulse. […]
Contre le culte de l’immédiat
Je sais à merveille à quoi s’expose un homme qui ne se range ni à
droite ni à gauche. On le traite d’opportuniste. Car les istes et les
ismes vont leur train. Je sais aussi que le désordre actuel a trouvé son
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Notre littérature moderne
ressemble à un homme
qui tombe, statufié dans un
des mouvements de sa chute.
ordre, le déséquilibre son équilibre, et que notre littérature moderne
ressemble à un homme qui tombe, statufié dans un des mouve­
ments de sa chute. Je sais que le désordre engendre le désordre, et
que la chaîne de l’immédiat risque de rompre le fil de l’inactualité,
qui était jadis le meilleur placement de la fortune spirituelle.
On répète chaque jour à la jeunesse qu’elle ne connaîtra pas de len­
demain. C’est ce culte de l’immédiat qui pousse un jeune Italien à
tuer son professeur qui lui donne la note 4, un jeune Français à tuer
son père et sa mère qui le gênent. Ces criminels n’envisagent aucune
suite à leur crime. L’immédiat les absorbe. Ils se ramassent dans la
minute. On les pousse au crime en leur supprimant l’espoir. […]
D’un support à l’autre, d’un art à l’autre
Ce qui m’a poussé à faire cette tapisserie, c’est le problème que la
tapisserie oppose à la peinture, une tapisserie d’après une peinture
n’étant qu’une peinture traduite dans une langue de laine et une
vraie tapisserie exigeant d’être préparée afin de devenir ce qu’elle
doit être, au lieu d’abandonner ses prérogatives en changeant
d’idiome. En quelque sorte, cela revient à écrire dans une langue,
en calculant ce que deviendra le texte dans une autre, en prévoyant
la force qu’il puisera dans cette transposition.
Pour la tapisserie de Judith, j’ai usé de surfaces noires sur lesquelles
je dessinais et frottais avec des craies de couleur. Je ne perdais jamais
de vue que ce noir mat et grisâtre d’ardoise deviendrait un noir pro­
fond, ces pastels et ces craies, prétexte au passage subtil d’une teinte
à une autre. Je ne me suis pas adressé aux ateliers où la technique
moderne des surfaces plates fait dédaigner celles des volumes et
des nuances. Je me suis adressé à l’atelier Bouret d’Aubusson que je
savais habile à reproduire les amours du xviie siècle et les guirlandes.
C’est de la sorte que les ouvrières eurent un œil et une main neufs,
et ne cherchèrent pas à simplifier le travail, mêlant des fils aux
surfaces plates, et obtenant ainsi une matière d’une richesse
incomparable. […]
Sur le cinéma
Le cinématographe est encore une manière de graphisme. Par son
entremise nous parvenons à écrire en images, à procurer à une idéo­
logie qui nous est propre, puissance de fait. Nous montrons ce que
d’autres racontent. Dans Orphée (par exemple), je ne raconte pas
qu’on traverse les glaces, je le montre, et en quelque sorte, je le
prouve. Peu importe les moyens que j’emploie si mes personnages
exécutent publiquement ce que je souhaiterais qu’ils exécutassent.
C’est la grande force d’un film que d’être indiscutable dans la mesure
où il fixe des actes qui se produisent sous nos yeux. Il est normal que
le témoin de l’acte le transforme à son usage, le perturbe et qu’il en
témoigne avec inexactitude. Mais l’acte s’est produit, et se produit
autant de fois que l’appareil le ressuscite. Il lutte contre les témoi­
gnages inexacts et les faux rapports de police.
C’est, en somme, une faculté de traduire la pensée en objets mobiles
qui m’a poussé à l’emploi d’un véhicule que son industrialisation
limite trop souvent au tourisme ou aux simples moyens de
transport. […] © Grasset
 Retrouvez l'ensemble des numéros du
Magazine Littéraire et profitez de réductions
La collection exceptionnelles en commandant par lot.

LE MAGAZINE Prix unitaire : 7,50 € (frais de port inclus)

[ 10% d’économie
LOT de
4 numéros

27 €
[ 20% d’économie
LOT de
8 numéros

48 €
Le lot
le plus
avantageux
 [ 30% d’économie
LOT de
12 numéros

63 €

Au

0 €
0€
0€
Au

Au

li e 3 lie 6 ie

9
u de u de

l
u de

LE COFFRET Prix unitaire : 13 €

Conservez une année du Magazine Littéraire

dans cet élégant coffret réalisé sur mesure,
dans une belle matière à la fois robuste et raffinée.

Commandez un lot
de 3 coffrets et
réalisez
+ de 25 %
d’économie
[ LOT de
3 coffrets

29 €
Au

€
9

eu 3
li

Marquage argenté de
sur la tranche.

VOTRE CADEAU si votre commande atteint ou dépasse 55 €

ecevez, en cadeau, l’indispensable carnet Quo Vadis
Recevez, Reliure cousue au
d’une valeur de 15 €. touché velours, griffé

■ 192 pages - Format 10 x 15 cm

Imprimé et assemblé en France.
Papier ligné Clairefontaine 85 gr,
coloris ivoire

Un marque-page tissé Un lien pour

maintenir votre
Une pochette intégrée, carnet bien fermé
idéale pour le rangement.
Commander, c’est très simple ! Cochez les numéros qui vous intéressent puis calculez
le montant de votre commande à l’aide de notre grille tarifaire.
Découpez la page ou photocopiez-la avant de nous la renvoyer.
Année 2011  N°514 décembre 2011  N°524 octobre 2012 
 N°505 février 2011  Dossier : Rousseau, l’ombre des Lumières  Dossier : Ce que la littérature sait de la folie 
Dossier : Céline  Entretien : Lucien Jerphagon Entretien : Michel Ondaatje
Entretien : Gonçalo M. Tavares,   Année 2012  N°525 novembre 2012
prix du meilleur livre étranger Dossier : Ce que la littérature sait de la mort 
 N°515 janvier 2012 Entretien : Pascal Quignard
 N°506 mars 2011  Dossier : Saint-Simon, un assassin à la cour 
Dossier : Les littératures nordiques  Entretien : Régis Jauffret « On n’écrit pas   N°526 décembre 2012
Entretien : Ian Mc Ewan  impunément »  Dossier : Ce que la littérature sait de l’autre 
Entretien : Jean Starobinski
Enquête : Pour s’y retrouver dans   Enquête : Dans les coulisses 
les livres audio de la Comédie-Française Année 2013
 N°507 avril 2011   N°516 février 2012   N°527 janvier 2013 
Dossier : Kundera en Pléiade, le sacre d’un croyant  Dossier : Les écrivains et l’Occupation  Dossier : Tolkien, la fabrique d’un monde 
Entretien : Antonio Lobo Antunes  Entretien : Michael Cunningham   Entretien : Toni Morrison « Tout art véritable 
Enquête : Au bonheur des biographes « Je ne parviendrai pas à écrire le grand livre  est politique » 
dont je rêve »  Enquête : Les « gender studies »
 N°508 mai 2011   N°528 février 2013
Enquête : La poésie, une passion française
Dossier : Cioran, désespoir, mode d’emploi  Dossier : Tennesse Williams, l’écriture du désir 
Entretien : Philippe Forest    N°517 mars 2012 
Dossier : La littérature japonaise  Entretien : Alessandro Baricco 
« Qu’on m’accuse de tout ce qu’on veut » Enquête : Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?
Entretien : Haruki Murakami commente 
 N°509 juin 2011  « 1Q84 »   N°529 mars 2013 
Dossier : Balzac, le génie moderne  Enquête : Les meilleurs mangas Dossier : Le vampire, métamorphose d’un 
du roman classique  immortel 
 N°518 avril 2012 
Entretien à trois voix : Arno Bertina,  Entretien : Salah Stétié
Dossier : Virginia Woolf, étrangère à elle-même 
Pierre Senges, Tanguy Viel   N°530 avril 2013
Entretien : Claudio Magris
Enquête : A quoi bon la théorie littéraire ? Dossier : L’écriture de soi 
 N°519 mai 2012 
 N°510 juillet-août 2011 Dossier : Le polar aujourd’hui  Entretien : Jeffrey Eugenides « Le roman n’est 
Dossier : D’Ovide à Blanchot, la solitude  Grand entretien : Michael Connely   pas arrivé au bout de son histoire » 
Entretien : Tahar Ben Jelloun « Derrière chaque  « Le romancier n’a aucun devoir » Enquête : Internet change-t-il notre façon de 
œuvre, il y a un drame qui se cache »  penser ?
 N°520 juin 2012 
Enquête : Ils publient leur premier roman  N°531 mai 2013
Dossier : Borges. Eloge de l’imaginaire  Dossier : Stefan Zweig, l’écrivain et ses mondes 
 N°511 septembre 2011  Entretien : Michel Onfray « Comment trouver 
Dossier : Rabelais  Entretien : Peter Handke « La vraie fiction, 
le bonheur ? » c’est une grâce »
Entretien : David Grossman   N°521 juillet-août 2012 
Enquête : Que reste-t-il de Lacan ?  N°532 juin 2013
Dossier : Eloge du voyage 
 N°512 octobre 2011 Entretien : William T. Vollman   Dossier : Les romancières américaines
Dossier : Le mystère Maupassant  « Notre monde manque de grandeur »  Entretien : Paul Auster « L’esprit de sérieux me 
Entretien : Philip Roth « Il arrive qu’on  Enquête : Quelles utopies pour aujourd’hui ? fait suffoquer »
se révolte contre un de ses propres livres »   N°522 août 2012   N°533 juillet 2013
Enquête : Biofiction : des vies rêvées SPÉCIAL : 10 grandes voix de la littérature  Dossier : La trahison
 N°513 novembre 2011 étrangère Entretien : Michel Serres « J’ai assisté à la vic-
Dossier : Duras   N°523 septembre 2012  toire des femmes »
Entretien : Annie Ernaux « La fiction n’a pas  Dossier : Queneau   N°534 août 2013
sa place dans ce que je fais »  Entretien : Marc Fumaroli  SPÉCIAL : 10 grandes voix de la littérature 
Enquête : L’écriture à l’épreuve de la folie Enquête : Y a-t-il encore une pensée française ? étrangère

Merci de retourner cette page complétée et accompagnée de votre règlement à : Le Magazine Littéraire - Sophia Publications
BP 65 - 24 Chemin latéral - 45390 Puiseaux - Tél : 00 33 2 38 33 42 89 - Fax : 00 33 2 38 34 32 23

Calculez le montant ❑ M. ❑ Mme ❑ Melle V536

✃

de votre commande Nom

Articles Qté Prix TOTAL
commandée unitaire Prénom
LE MAGAZINE
Exemplaire(s) ................................ x 7,50 € = ............................... Adresse
Lot(s) de 4 ex. .............................. x 27,00 € = ...............................

Lot(s) de 8 ex. .............................. x 48,00 € = ...............................

Lot(s) de 12 ex. .......................... x 63,00 € = ................................

Code postal Ville
LE COFFRET
Coffret(s) .............................................. x 11,00 € = .................................
Pays Téléphone
Lot(s) de 3 coffrets ........................ x 29,00 € = ................................

Participation aux Je choisis de régler par : ❑ chèque à l’ordre du Magazine Littéraire ❑ carte bancaire
frais de port pour l’étranger
- par coffret ................... x 3,00 € = ...............................
N° Expire fin
Si vous souhaitez recevoir des offres de notre part, via Internet, merci de nous indiquer votre adresse email :

MONTANT TOTAL DE MA COMMANDE ................................................. € .........................................................@ ...........................................................................................................................

Ma commande atteint ou dépasse 55 €, je reçois le Carnet Quo Vadis EN CADEAU

  Signature obligatoire
Merci de noter les 3 derniers
chiffres du numéro inscrit
Votre commande vous parviendra dans les 3 semaines qui suivent l’enregistrement dans la zone signature,
de votre règlement.
Conformément à la loi « Informatique et Libertés «du 06.01.1978 (art. 27), vous au dos de votre carte bancaire
disposez d’un droit d’accès et de rectification des données vous concernant.
Le magazine des écrivains
Jean-Jacques Pauvert
Sade
n’est récupérable ‘‘
par personne
Éditeur légendaire, il a été le premier à publier au
grand jour les écrits du divin marquis, en 1945 : il avait
alors 19 ans. Il lui a ensuite consacré une biographie
monumentale. Elle est aujourd’hui rééditée in extenso,
à la veille du bicentenaire de la mort de Sade.
Propos recueillis par Alexandre Gefen, photos Jean-Luc Bertini pour Le Magazine Littéraire
J
ean­Jacques Pauvert est une figure faussement marginale
de l’édition littéraire française du xxe siècle. Identifié à la
maison qui porte son nom, il sera non seulement l’éditeur
mais aussi souvent l’ami de ses auteurs, de Bataille à Pierre
Klossowski en passant par Guy Debord. Découvreur de
génie, féru d’indépendance, il publiera André Breton, René Crevel,
Topor, Raymond Roussel, Tristan Tzara, Boris Vian, Albert Camus,
Albertine Sarrazin, Jean Genet, mais aussi Emily Brontë et le Dic-
tionnaire de Littré, Françoise Sagan et l’Histoire de l’art d’Élie
Faure. Passionné par la littérature érotique, dont il produira d’extra­
ordinaires anthologies, il ferraillera vingt ans avant Mai 68 contre
toute forme de censure. Objet entre 1947 et 1970 d’une vingtaine
de procès (pour Sade, Histoire d’O, le Dictionnaire de sexologie,
ou encore Les Larmes d’Éros de Bataille), attaqué par Mauriac qui
en fait en 1960 « le Mal absolu », « le Mal qui est Esprit, le Mal qui est
Quelqu’un », il sera défendu par l’avocat Maurice Garçon et obtien­
dra le soutien d’André Breton, de Jean Paulhan, de Georges Bataille,
de Jean Cocteau, ou encore de Roland Barthes. Du divin marquis,
Jean­Jacques Pauvert fera, toute sa vie durant, à la fois son cheval de
bataille et l’objet de toutes ses interrogations : en publiant les
quinze volumes de ses Œuvres complètes en collaboration avec
Annie Le Brun, en signant lui­même une biographie de 1 200 pages,
il cherchera à sonder le sens historique de la trajectoire d’une vie
hors norme, sans jamais en réduire la radicalité.
88
’’
Dans quelles circonstances êtes-vous
devenu l’éditeur du divin marquis ?
Jean-Jacques Pauvert. En 1945. Aupara­
vant, personne n’avait édité Sade avec un
nom d’éditeur. Au xixe siècle, si tout le
monde avait lu Sade, c’était parce qu’il y
avait d’innombrables éditions clandestines.
Quand les surréalistes l’ont édité ensuite,
À lire c’était encore dans des éditions clandes­
Sade vivant, tines. Et puis tous les textes n’ont pas
Jean-Jacques Pauvert, connu la même histoire : La Nouvelle Jus-
éd. Attila, 1 216 p., 41 €. tine et surtout Juliette ont été lus dès le
En librairie le 17 octobre xixe siècle – qui était très combatif, très
aventureux en ce qui concernait Sade –,
mais Les 120 Journées n’ont été publiées pour la première fois qu’en
1933. Moi, je voulais tout publier, même si je ne pouvais pas le faire
d’un seul coup : je n’avais pas beaucoup de moyens, c’étaient mes
débuts d’éditeur, pratiquement. Je venais d’avoir 19 ans et avais
publié d’autres choses auparavant, mais assez peu et sous le nom
des éditions du Palimugre – une analyse de Sartre sur L’Étranger de
Camus, des petits textes de Montherlant, d’autres choses un peu
bizarres. Et puis, tout d’un coup, ça s’est fait comme ça. Je me suis
dit : après tout, je publie Sade, il faut mettre mon nom. C’était le
début des éditions Jean­Jacques Pauvert.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
89
Jean-Jacques Pauvert dans sa maison du Var en mai 2013.
Les polémiques sont arrivées comment ?
J’ai été dénoncé par des libraires et j’ai eu droit à une première
visite de la brigade mondaine. Parce que personne n’avait publié
Sade ouvertement et qu’il n’y avait eu que des éditions clandestines,
ils n’ont pas tout de suite cru que c’était une édition officielle, avec
une vraie adresse. Il faut dire que mes premiers bureaux étaient à
Sceaux, dans le garage de mes parents. Ils ont débarqué en me
disant : Alors il paraît que vous publiez Sade ? J’ai dit : Oui, oui, oui.
Ils me disent : Mais c’est interdit ! Je leur réponds : Non, ça a été
interdit officiellement au xixe siècle, mais ça n’est pas interdit
aujourd’hui. C’était le début de conversations assez obscures.
| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
Est-ce que ça ne les faisait pas rire parfois ?
Si, si, à la fin. Au début, pas du tout. Mais, à la fin, ils avaient évolué.
En particulier, je parlais très souvent, non pas avec le commissaire,
mais avec des inspecteurs qui quelquefois me disaient : « Ah ! mais,
quand même, on en publie d’autres maintenant. » Il y avait le procès
Henry Miller déjà. Et je concluais : « Non, vous savez, il faut bien lire
Sade ; Sade, c’est plus fort que n’importe quoi. »
Mais l’affaire a pris une tournure publique et exemplaire…
Ça a duré treize ans. Treize ans de procès, de perquisitions. J’ai été
condamné une première fois, puis, en 1958, il s’est passé une chose
assez extraordinaire, en 1957 exactement. J’avais fait venir un
 |
Le magazine des écrivains Grand entretien
‘‘ I
mmédiatement, Sade est catalogué. Par la police. Par
les autres libertins qui ne le reconnaissent pas comme l’un des leurs.
Sade est tout seul. Sa principale caractéristique, c’est la solitude.
certain nombre de témoins, comme Breton, Paulhan, Man­
diargues. Ils ont eu affaire à un juge de la 17e qui était effaré, qui leur
a dit : « Mais enfin, comment pouvez­vous défendre Sade ? J’ouvre
un des volumes publiés par le sieur Pauvert, c’est effarant. » Finale­
ment, et cela m’étonne encore aujourd’hui, nous avons gagné le
procès avec mon avocat Maurice Garçon. On pouvait publier offi­
ciellement Sade.
Pour en revenir au procès, il y a des gens aussi qui s’en sont
pris à vous dans le milieu littéraire, comme Mauriac…
Bien sûr. Sade, c’est insupportable. Surtout à l’époque. Mauriac ne
pouvait pas… Il faut se reporter au courant de sensibilité d’alors :
90
’’
la presse, en particulier Le Figaro, où il y avait d’autres gens très
bien en dehors de Mauriac, ne pouvait admettre Sade.
Quels étaient les arguments de Mauriac, qui avait lui-même
une vie assez compliquée, on le sait maintenant ?
Il se plaçait sur le plan de la morale, et sa vie ne jouait pas du tout.
Vous savez, Mauriac, que j’ai assez bien connu, avait des pulsions,
des tendances légèrement, très légèrement et dans une discrétion
absolue, homosexuelles, des fréquentations de jeunes gens avec qui
il prenait l’apéritif. Rien de plus. Par contre, pour le procès, mes
témoins ont été parfaits avec le président du tribunal, et notamment
Paulhan : il a fait remarquer que Sade avait beaucoup de défenseurs,
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
91

en particulier lui, que beaucoup de gens parlaient de Sade mainte-

Repères
nant ; il citait des universitaires…
Tous les grands intellectuels de l’après-guerre
se sont mesurés à Sade. Michel Foucault… 1926. Naissance. L’Épervier de Maheux,
Oui, mais Foucault ne parle pas de Sade, il parle de quelqu’un 1945. Il fonde les éditions de Jean Carrière.
d’autre. du Palimugre, qui publient 1973. Les éditions
Roland Barthes… Sade et Montherlant. Jean-Jacques Pauvert sont
C’est du Barthes. Lui non plus n’a jamais parlé de Sade. 1947. Création des éditions absorbées par le groupe
Et Bataille ? Jean-Jacques Pauvert, Hachette.
Pareil. Annie Le Brun l’a très bien démontré il n’y a pas longtemps, à l’occasion de la publication 1976. Réédite Les Décombres
dans un texte qu’elle a publié. d’une édition intégrale de Lucien Rebatet dans
Donc vous n’étiez pas d’accord avec Bataille, de l’Histoire de Juliette une version expurgée, sous
avec qui vous discutiez pourtant beaucoup… du marquis de Sade. le titre Mémoires d’un fasciste.
Pas vraiment. Je me souviens d’un dîner chez moi et d’une discus- 1947. Premier procès 1994. Nouveaux (et moins
sion entre Bataille et Klossowski. Les deux donnaient des interpré- pour la publication des nouveaux) visages de
tations sensiblement différentes de Sade : tout d’un coup ils se sont 120 Journées de Sodome. la censure aux éditions
échauffés au point qu’à la fin ils se lançaient des citations latines. 1954. À la suggestion de Les Belles Lettres.
Qu’est-ce qui les opposait ? Jean Paulhan, publie Histoire 2004. La Traversée du livre,
Je ne pourrais pas très bien vous dire. De toute façon, ils étaient d’O de Pauline Réage. le premier tome de
tous les deux, à mon avis, dans leur tort. 1955. Condamnation pour ses Mémoires, paraît
Pourquoi reprendre votre biographie de Sade maintenant ? outrage aux bonnes mœurs. chez Viviane Hamy.
L’envie de conclure une histoire commencée il y a plus d’un demi- Les éditions Jean-Jacques 2011. Métamorphose
siècle. Et puis, c’est une opportunité d’édition. L’année prochaine Pauvert publient la revue du sentiment érotique, essai
correspondra au bicentenaire de sa mort. Pour le bicentenaire de sa Bizarre, créée par chez Jean-Claude Lattès ;
naissance, c’était en 1940, c’est plutôt mal tombé. Éric Losfeld. Mes lectures amoureuses
Vous vous en prenez à plusieurs mythes, à un Sade démoniaque 1961. Il édite Les Larmes à La Musardine.
mais aussi à un Sade angélique, à la critique purement d’Éros, le dernier livre 2013. Sade vivant (éd.
textualiste d’un Sade qui serait vidé de toute subversivité. de Georges Bataille. Robert Laffont, 1986-1990)
Vous évoquez beaucoup les « profondes galeries de mine » 1972. Prix Goncourt pour est réédité chez Attila.
que, selon la formule de Breton, Sade aurait explorées.
Oui, je me suis intéressé à l’homme. Il faut dire que j’avais un grand
avantage sur tous les gens qui en ont parlé : à partir de 15 ans, essayé de le démêler un peu. Il y a d’abord toute la période proven-
après avoir lu tout ce que les surréalistes écrivaient sur lui et qui çale, qui est à mon avis très intéressante…
m’avait beaucoup intéressé, je me suis consacré à Sade. Et n’ai Sa jeunesse, c’est une jeunesse criminelle,
jamais cessé depuis. et vous n’êtes pas du tout indulgent lorsque vous posez
Ainsi, vous ne livrez pas tellement de pistes psychanalytiques la question de savoir s’il a vraiment torturé et tué.
ou psychologiques, à part l’absence de tendresse de la mère, C’est ma conviction. Il faut se reporter toujours à l’époque, c’est ce
le père lui-même sans doute… que je fais sans arrêt dans ma biographie. Sade, au départ, c’est un
La mère semble avoir été une très belle garce, et son père était un petit jeune homme de bonne famille, très curieux. Dans sa première
joyeux libertin. Et tout d’un coup sort Sade, tout seul, qui va com- histoire, il rencontre une prostituée place des Victoires. Il a 20 ans,
mencer à naviguer là-dedans. il n’a pas beaucoup d’argent – son père lui mesure l’argent de
Tout seul ? poche. Il aborde cette fille qui fait la retape, manifestement, et il lui
Oui. Immédiatement, il est catalogué. Par la police. Par les autres dit : J’aimerais bien qu’on se voie un peu plus. Il l’embarque dans
libertins, qui apparemment ne le reconnaissent pas pour l’un des une petite maison crasseuse, minable qu’il a – à Arcueil, vous vous
leurs. Sade est tout seul. Sa principale caractéristique, c’est même la rendez compte ! alors que des gens comme le prince de Condé ont
solitude, pour moi en tout cas. des résidences secondaires somptueuses, des valets… Il l’emmène
Il n’y a donc pas de rapport entre l’écriture donc, tout seul avec un valet, à Arcueil, dans sa petite maison cras-
de la perversion et la pratique de la perversion ? seuse. Et là-dessus, naturellement… comme il est le jouet de cer-
Comment considérez-vous cela ? taines pulsions dont il ne se rend pas encore bien compte – il est,
Le fond de Sade, c’est une progression intellectuelle par rapport aux encore une fois, très jeune –, il commence à prendre un petit cou-
textes, son devenir d’écrivain. D’abord attiré dans sa jeunesse par le teau (un canif, dit-elle dans sa déposition), il lui fait des incisions,
théâtre, qui est fondamental pour lui, il est poussé par un phéno- pas très graves. Et puis, comme il est un peu embêté, il lui met des
mène de librairie vers un autre horizon, même si cela correspond pansements… On est là déjà dans une déviance, dans un compor-
forcément à quelque chose qu’il avait en lui très tôt. Il ne faut pas tement aberrant pour un noble de son rang et de son époque. La
oublier qu’il a écrit Les 120 Journées à la Bastille, dans la solitude. suite n’en sera qu’une confirmation.
Mais, bref, il sort de la Bastille et ce sont des libraires qui viennent le Sade est-il sadique ? Au début du xixe siècle,
voir, exploitant une réputation déjà sulfureuse. Il publie la première il a été soumis à tous les aliénistes de l’époque,
Justine en 1791. Immédiatement, il est assailli par des libraires qui qui ne savaient pas quoi en faire, à Charenton.
disent : sa Justine c’est amusant, ça ne se vend pas tellement, mais Soyons clairs : Sade n’est pas fou. À Charenton d’abord, puis dans les
on aimerait bien avoir autre chose. Donc il va être amené à écrire La différents asiles où il a été enfermé, on ne savait pas quoi en faire.
Nouvelle Justine et Juliette, à la fin, qui font quand même ensemble Il a toujours semé la zizanie un peu partout. Sade agit ; quelquefois
dix volumes. Qu’est-ce qu’il fait à côté ? Ça, c’est autre chose. J’ai il parle, d’une manière souvent très contradictoire, ça fait partie

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Grand entretien
du personnage, mais cela n’a rien à voir avec la démence.
Si Sade n’est pas fou, est-il récupérable ? Vous ne faites pas
forcément le pont entre la pensée de Sade et la philosophie
des Lumières, mais vous autorisez le lecteur à interpréter…
Absolument. Pour autant, à mon avis, il n’est récupérable ni par le
rationalisme, ni par les Lumières, ni par l’histoire de la sexualité, ni
par le libertinage moderne, ni par personne. Pour prendre un
exemple : la Révolution a été son heure de gloire, mais ses positions
ne sont pas claires du tout durant cette période – comme les posi-
tions de personne, d’ailleurs – parce qu’il était resté quand même
très aristocrate. Même aux moments où il a été le plus actif. Il s’en
explique très bien dans sa correspondance. C’est évidemment un
peu contradictoire avec tout ce qu’il a été ailleurs. En revanche, il y
a quelque chose où aucune ambiguïté n’est possible et qu’il partage
avec les révolutionnaires : l’athéisme foncier…
Il y a quand même des esquisses d’une philosophie matérialiste
du désir, de la liberté, de l’individualisme absolu, il y a quand
même une psychologie sadienne que vous développez, même si,
comparé aux autres lecteurs, y compris Paulhan et même les
surréalistes, vous n’en faites pas un système…
Oui, car je crois que Sade n’a jamais eu conscience de rien. Il a
reconnu simplement assez tôt qu’il dérangeait et a tracé, malgré cela,
un chemin propre dont il se justifie en permanence mais que nul ne
pourra jamais définitivement comprendre, moi le dernier. Vous savez,
il y a une formule de Breton qui a été reprise par Annie Le Brun à
juste titre, qui dit tout de Sade : « l’infracassable noyau de nuit ». Sade
ne peut être d’accord avec personne. Il n’y a pas d’adjectif convenable
‘‘
pour Sade. Il n’y a de consonance entre Sade et rien.
U
ne formule de Breton,
reprise par Annie Le Brun, dit
tout de Sade : « l’infracassable
’’
noyau de nuit ».
92
Extrait
‘‘
Sade vivant
I
l y a longtemps que nous nous fréquentons. Il m’est arrivé
d’écrire, parlant de mes dix-huit ans (j’en ai quatre-vingt-
six), « en ce temps-là, Sade devint pour longtemps mon
compagnon de route ». Et bien sûr je pensais à l’aventure assez
marquante qu’avait pu être pour un jeune homme (vingt
ans !), tout de suite après 1945, la première édition officielle
au monde d’un auteur jusque-là interdit, pourchassé,
condamné depuis cent cinquante ans, dix ans de perquisi-
tions, procès (outrage aux mœurs), polémiques…
Mais je pensais aussi à l’étroit compagnonnage que l’on peut
vivre avec les œuvres d’un auteur maudit très tôt lu (vers
quinze, seize ans), beaucoup relu (parfois avec répugnance
– mais toujours avec fascination !), dont on a de surcroît cor-
rigé des milliers de pages pour les imprimeurs. Grande fami-
liarité, donc, avec des textes dont j’avais même été copier cer-
tains, introuvables autrement, à la Bibliothèque nationale de
France, pendant de longues après-midi.
Les mots texte, œuvre, sont au fond assez impropres pour
exprimer ce qui m’était parvenu de Sade. Ce qu’avait tracé sa
plume, je l’avais perçu d’abord plutôt comme paroles. Sade
me parlait, et il me parlait dans un discours où se mêlaient
d’une manière étrangement inséparable les déclarations de
l’auteur (« Ô mon ami ! la prospérité du crime est comme la
foudre »…), celles de ses personnages (« Tout le bonheur de
l’homme est dans son imagination », « C’est le cul le plus
blanc, et l’âme la plus noire », « Mettons un peu d’ordre à tout
ceci », « On déclame contre les passions, sans songer que c’est
à leur flambeau que la philosophie allume le sien »…), et de
ses lettres intimes : « Je ne puis pas admettre que la demande
d’un gros étui par une petite femme puisse provoquer aucun
désordre dans la glande pinéale où nous autres philosophes
athées établissons le siège de la raison », « Nous sommes déci-
dés, par mille raisons, à voir très peu de monde cet hiver »,
« L’aigle, Mademoiselle, est quelquefois obligé de quitter la
septième région de l’air », « Ce n’est pas ma façon de penser
qui a fait mon malheur, c’est celle des autres », et sur la fin :
« Eh bien, je ne suis pas heureux, mais je me porte bien. C’est
tout ce que je peux répondre à l’amitié, qui, j’espère, m’inter-
roge encore », « et mon pauvre parc, y reconnaît-on encore
quelque chose de moi ? »… Jusqu’à l’énigmatique testament
du 30 janvier 1808 qui prenait place tout naturellement et défi-
nitivement dans ma pensée entre le Français, encore un
effort, si vous voulez être républicain (du Dolmancé de La
Philosophie dans le boudoir) et les exposés technico-érotiques
de Juliette ou de l’ogre Minski : « La fosse une fois recouverte,
il sera semé dessus des glands, afin que par la suite le terrain
de ladite fosse se trouvant regarni et le taillis se trouvant fourré
comme il l’était auparavant, les traces de ma tombe dispa-
raissent de dessus la surface de la terre »…
Rien de moins inconditionnel, de moins idolâtre que cette
écoute. Il arrivait, je l’ai dit, comme à tout le monde, que la
voix de Sade me déconcerte, me choque. Mais jamais sans que
s’interrompe une seconde la fascination, l’écoute, qui
m’avaient saisi un jour de ma jeunesse.
| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 Abonnez-vous
au Magazine Littéraire

+
12 numéros 72 € Un ouvrage
ludique
qui nous raconte
avec bonheur
l’aventure
des mots
et du langage.

Le Dictionnaire
amoureux 27€
des Dictionnaires

= 99€

58
Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
Pour vous € Dictionnaire : derrière cette façade imprimée, il y a l’aventure
des hommes, linguistes, philologues, encyclopédistes, écrivains,

soit 40% de réduction

savants. Souvent érudits, curieux de tout, opiniâtres, ils ont soumis
à l’alphabet le grand désordre de toutes nos curiosités.
Ce dictionnaire-ci a été imaginé par Alain Rey en hommage
à diverses traditions culturelles et à des auteurs, célèbres ou
ignorés, qui ont ainsi rendu service à leurs langues et aux mots.

lue !
Découvrez la littérature Ces aventuriers des manières de dire (dictiones), ces virtuoses
du « prêt-à-parler » sont ici mis en scène avec leurs prouesses
comme vous ne l’avez jamais et leurs secrets : chaque grand dictionnaire cache une aventure
passionnée.
Éditions PLON - 986 pages

Bulletin à retourner sous enveloppe affranchie à LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - Service Abonnements - 17 route des Boulangers - 78926 Yvelines Cedex 9
✁
✓OUI, je souhaite m’abonner 1 AN au Magazine Littéraire : 12 numéros + le Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
❐
❐ Je règle dès aujourd’hui 58 € au lieu de 99 € Voici mes coordonnées : P LML 536
par chèque ou carte bancaire.
Nom :
Je suis étudiant :
Prénom :
❐ Je règle dès aujourd’hui 52 €, soit près de 50 % de réduction Adresse :
(Merci de nous communiquer un justificatif de votre statut).

Je règle par ❏ chèque joint à l’ordre du Magazine Littéraire

Code postal : Tél.
❏ carte bancaire (Visa, CB, Eurocard, Mastercard)
Ville :
N°
Merci de noter les 3 derniers chiffres
du numéro inscrit dans la zone signature, Signature Offre exclusivement réservée aux nouveaux abonnés résidant
Expire fin au dos de votre carte bancaire en France métropolitaine et valable jusqu’au 30/12/13.
Vos cadeaux vous parviendront, sous réserve des stocks
Si vous souhaitez recevoir des offres de notre part, via Internet, merci de nous indiquer votre adresse disponibles, 3 semaines après l’enregistrement de votre
abonnement.
email : Pour les autres pays, nous consulter : 00 33 1 55 56 71 25.
Email : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
.........................................................................................@ ......................................................................
Le magazine des écrivains Visite privée | 94

Roy Lichtenstein,
tous miroirs éteints
Le Centre Pompidou accueille une rétrospective consacrée
au peintre américain, disparu en 1997. Par étapes successives,
une romancière s’est laissé prendre dans ses trames.
Par Gaëlle Obiégly

U
n miroir dans lequel rien ne se
reflète, c’est ça qui m’a harpon-
née. Un miroir qui ne reflète
héLie/gaLLimard
formules de l’artiste inscrites sur les murs et des textes de commis-
saires. Des réductions et des développements, entre les œuvres.
Comme je l’ai dit, d’abord je me suis contrainte à ne voir que l’expo-

pas, est-ce un miroir, quelle sition, pas les œuvres. Ne cherchant pas l’art, je me suis laissé prendre
question. On dit ce qu’on veut par lui à l’instar de Donald Duck qui dès la première salle s’écrie
quand on est dans l’art. Le miroir de Lichten- « Look Mickey, I’ve hooked a big one ». Le tableau montre Donald à
stein est sans usage, l’art quoi. la pêche, l’hameçon tire fortement la canne, grosse prise. Mais c’est
J’ai vu plusieurs fois l’exposition que consacre le Centre Pompidou à lui-même qu’il agrippe. Mickey voit bien ce qui se passe. Donald s’est
Roy Lichtenstein. On y entre comme dans un restaurant prisé, il faut pêché. Mickey semble épaté, sa main gantée dissimule sa bouche.
attendre que les places se libèrent. Pendant ce temps, on est invité à L’eau calme ne réfléchit pas la figure de Donald bien qu’il soit penché
parcourir la vie et la formation de au-dessus d’elle. Les miroirs de
l’artiste en regardant un mur plu- Roy Lichtenstein ne reflètent
estate of roy Lichtenstein new york/adagP, Paris 2013
tôt qu’en s’y adossant. Il y a des rien, ils ne saisissent qu’eux-
photos, Paris déjà capitale de l’art mêmes. Rien ne se reflète dans
en noir et blanc, New York la nou- les œuvres. L’autoportrait ne
velle, des femmes, des intérieurs, figure pas dans cette exposition,
et Lichtenstein dans tout ça. Je je l’ai en tête alors j’en parle ici
me suis surprise à ne pas aimer où je me remémore mes visites.
son visage. Pour patienter, avant Les œuvres sont présentées chro-
de pouvoir entrer dans le péri- nologiquement, ma mémoire est
mètre des œuvres (j’y viens) on autrement ordonnée. L’image
peut lire des colonnes de textes palindromique de Donald Duck
biographiques. Après les avoir qui s’autopêche me nettoie de
survolés, la seule information qui tout affect et renouvelle ma
me reste à l’esprit c’est que pas- vision de Lichtenstein. C’est, je
sant devant l’atelier de Picasso il crois, l’objet de sa peinture, cer-
avait hésité à lui rendre une visite de jeune admirateur et s’était ravisé À voir ner l’habituel, le déposer. La
pour ne pas le déranger. Lichtenstein est raisonnable, il ne ment pas, Roy Lichtenstein, fonction est ôtée au miroir, l’an-
il ne fanfaronne pas. Sa peinture est telle. Aucune démesure, pour- exposition jusqu’au 9 novembre neau n’est passé à aucun doigt,
tant les tableaux reposent sur des agrandissements. Yeux écarquillés, au Centre Pompidou, Paris (4e). sous la loupe rien à voir. Si ce
gros plans, loupe. Des choses banales sont prélevées dans la fiction À lire de Gaëlle Obiégly n’est la surface, matérialisée par
quotidienne, elles sont agrandies — grandies. L’art c’est l’amplifi- des points plus gros dans un
cation. Chez Lichtenstein, cela passe par la réduction. Il y a des Mon prochain, cercle magnifié par l’agrandis-

‘‘
éd. Verticales, 186 p., 16,90 €.

J
sement de ce qui l’occupe. Je ne
vois plus que ça, les palindromes.
Les palindromes visuels fascinent comme son reflet fascine Narcisse.
e déclare que Nous percevons — tout du moins, moi — l’autoérotisme des tableaux.
Lichtenstein est le grand Lichtenstein est le grand masturbateur par excellence. Et alors ?
Voilà j’écris une phrase « Lichtenstein est le grand masturbateur par
masturbateur par excellence, excellence » qui, si je la lisais formulée par un critique professionnel,
ce qui pourrait passer pour une me plongerait dans une exégèse n’aboutissant à aucune conclusion
(mais j’évite toujours les conclusions, parfois de justesse). Quelqu’un
influence dalinienne. d’autre que moi, la plupart des gens habilités à s’exprimer sur ce

’’
Je ne dis pas non. genre de sujet (la peinture, l’art, la publicité), aurait écrit :

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 95

esTaTe of Roy lIChTensTeIn new yoRk/aDagp, paRIs 2013

esTaTe of Roy lIChTensTeIn new yoRk/aDagp, paRIs 2013

esTaTe of Roy lIChTensTeIn new yoRk/aDagp, paRIs 2013

CRÉDIT

Page de gauche : Look Mickey (1961),

National Gallery of Art, Washington.
Ci-dessus : Still Life With Goldfish (1972),
coll. particulière.
Tout en haut : Crying Girl (1963),
bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou.
À droite : Roy Lichtenstein dans son atelier
de Southampton, photographié par Horst P. Horst.

| |
Octobre 2013 536 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Visite privée 96

estate of roy Lichtenstein new york/adagp, paris 2013

Whaam ! (1963), Tate Modern, Londres.

Lichtenstein est un grand masturbateur. Certains auraient ajouté : C’est comme un chat qui ne comprenant pas qu’il est devant un mi-
n’est-ce pas. D’autres : c’est clair. Je déclare que Lichtenstein est le roir, ignorant du miroir, s’illusionne sur la proximité d’un semblable.
grand masturbateur par excellence, ce qui pourrait passer pour une Les termes comprendre, ignorer, s’illusionner ne concernent pas les
influence dalinienne. Je ne dis pas non. animaux. Je parasite ces créatures de mon humanité. Je cherche à
À la place du visage de l’artiste qui s’autopeint il y a un miroir. Il ne m’y introduire avec ma pensée, c’est-à-dire le langage. Le chat est
réfléchit rien, le miroir, à part lui-même. Il n’a pas de fonction, il est possédé par le miroir qui le reflète, car pour le chat il n’y a pas de
réduit à sa forme. Le visage de l’artiste est figuré par un miroir privé double, de consolation, d’apparence, mais la réalité sensible. Sans la
de ses qualités. Est-ce pour autant en homme sans qualités que Lich- panique sécuritaire, le pauvre enfant se serait écrasé à la surface du
tenstein se représente ? tableau. La gardienne a bondi à temps. Non pas au secours du petit
humain mais à celui du tableau. Il s’appelle Whaam !, ce tableau.
On regarde jusqu’à l’aveuglement L’enfant ne respecte pas l’art, ne le recherche pas, ne le reconnaît
Ma salle préférée dans l’exposition rassemble quelques tableaux appe- pas, donc il peut en jouir. Vous comprenez Lichtenstein en observant
lés les Brushstrokes. Ce sont des coups de pinceau, agrandis, délimi- ce qu’il fait aux corps. Et le corps de l’enfant, qu’on entrave avec une
tés, composés. Après avoir imité des images, Lichtenstein traduit la sangle dans sa poussette parce qu’il n’a pas d’entraves intérieures,
peinture. À ce moment-là, il est lui-même la peinture. Il archive le active conjointement la société en présence du tableau et l’objet
geste de peindre en l’interprétant. La spécificité de cet art consiste à auquel l’artiste lui-même le réduit. L’enfant n’aurait pas pu entrer
pouvoir se représenter concrètement. dans l’image, car c’est une surface. Il
Dans une autre salle, la suivante, on a aurait été repoussé. On n’entre pas dans
accroché les reproductions d’œuvres les tableaux de Lichtenstein, on n’y rê-
que l’artiste a réalisées dans la seconde vasse pas, on est séduit et écarté.
estate of roy Lichtenstein new york/adagp, paris 2013

moitié des années 1970. Ce sont des C’est au cours de ma troisième visite que
copies dans lesquelles Lichtenstein cet art dont l’efficacité m’avait toujours
s’autocite. Les éléments de son système déplu s’est imposé à moi. Car je n’en
transforment les tableaux sources. Sur cherchais plus la clé. J’appréciais son
les cathédrales de Monet, le parasite pro- obstination, les combinaisons, sa clarté.
lifère. Et alors c’est, disons-le, sublime. Le vulgaire jubile dans cette extrava-
On regarde jusqu’à l’aveuglement. La gance mesurée. La foule des spectateurs
trame, ces milliers de points, qui re- se mire dans l’exposition dont les miroirs
couvre le tableau produit sa disparition sont éteints. Cette modernité fait hom-
et nous aveugle. Lors de ma deuxième mage à la prouesse visée par l’Antiquité,
visite je me suis aperçue que la peinture peindre des natures mortes qui possé-
de Lichtenstein produit un effet phy- deraient les animaux, des raisins attirant
sique sur celui qui se trouve en sa pré- les oiseaux, des enfants qui feraient peur
sence. Il engendre des gestes, des mou- Brushstrokes (1965), collection particulière. aux conservateurs de musée.
vements, des signes. J’ai plissé les yeux. Avant de visiter une exposition d’art
Un jeune couple s’est étreint devant la bague de fiançailles géante. j’éprouve souvent de l’anxiété. Cela vient sans doute de ce que cet
Il y a un enfant, tout petit, promené en poussette, qui en entrant dans acte exige une performance. La performance consiste à voir. Ce n’est
les lieux s’écrie : « Mickey ! » Il marche à peine, n’empêche il a déjà pas l’art que je recherche mais à voir. Lors d’un simple repérage, j’ai
des références. Pour lui, l’exposition ne diffère pas d’un parc d’at- traversé le périmètre au pas de course afin d’embrasser l’exposition.
tractions, pour nous non plus peut-être. Mais l’enfant s’extrait de sa Une autre fois, j’ai regardé les œuvres, jusqu’à la fermeture. Je suis
poussette et il s’élance, bras tendus, vers une inabordable explosion revenue tant que je n’avais pas réussi à voir. Du reste, dès le premier
datée de 1963, pour se plonger, jouer, dans le grand cri jaune et rouge. raid le contact s’était fait.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 50 ANS DÉJÀ…

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

 |
Le magazine des écrivains Le dernier mot 98

Arcanes des massacres

Par Alain Rey

L’
origine du verbe massacrer et de son dérivé mas- D’innombrables massacres ponctuent l’histoire, perpétrés par des
sacre n’est pas aussi atroce que leur sens actuel. Les vainqueurs célébrés, tels Alexandre le Grand ou Jules César. Leurs
dérivés populaires, en latin tardif, d’un mot qui méfaits de massacreurs sont oubliés, alors que le « massacre des
devait être matteucca, parlent d’un coup de mas- Innocents » de l’Évangile selon Matthieu a plongé dans l’opprobre
sue, sans préciser l’objet de cette agression. Masse, Hérode Ier, malgré le peu d’historicité de cette tuerie de nouveau-
massue, noms d’armes, qui auraient pu n’être que des outils, comme nés. Au Moyen Âge et à la Renaissance, le massacre prend un tour
le marteau. Mais l’agressivité des Gallo-Romains ou de certains ethnique et religieux. La Saint-Barthélemy de l’an 1572 n’est pas un
d’entre eux, car toutes les civilisations recèlent des âmes pacifiques, cas isolé ; les catholiques y ont fait beaucoup plus de victimes que
a fait que la massue a été employée pour assom- les révolutionnaires en septembre 1792 : c’est
mer. On espère qu’il s’agissait d’abord d’abattre Avant la violente pourtant de l’expression « massacres de Sep-
des animaux, par exemple pour la boucherie. Cet et inventive tembre » qu’on se souvient. Alors, le massacre
acte de violence socialisée, accepté par les cultures Renaissance, entre dans le rayon d’action de la violence aveugle,
qui apprécient la viande, est exprimé en italien par on ne « massacre » des guerres, des répressions, du racisme et de la
la famille du verbe macellare, qui ne parle que xénophobie ; le mot interfère avec celui de ter-
que les animaux.
d’abattoirs et de boucherie, non de guerre et de reur. La rage meurtrière de la formation SS Das
tuerie. Il semble d’ailleurs qu’en ancien français le Reich, à Oradour, est la menue monnaie du régime
verbe a plutôt la valeur d’« assommer ». Une idée de violence et de massacre qui a conduit à la Shoah. Massacre court vers le géno-
d’acharnement, cependant, sans nulle culpabilité, va au XVIe siècle cide, très loin du coup de massue des anciens abattoirs.
DANIEL MAJA POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

concerner la chasse à courre, où le massacre est synonyme de curée Même si l’horreur est dissoute par l’invention ludique du jeu de
et devient collectif. De là un sens aujourd’hui à demi oublié, qui massacre, même si un mauvais instrumentiste ou un piètre chan-
donne au mot la valeur de « tête de cerf ou de daim séparée du corps, teur peuvent « massacrer » Mozart sans vraiment l’atteindre, ce mot
après la curée », puis, au XVIIIe siècle, de « trophée formé de l’os fron- au départ simplement agressif a plongé dans le Mal absolu. Dans
tal et des bois d’un cerf ». Massacrer n’est alors plus « assommer », l’actualité, deux noms de lieux entraînent l’emploi du mot mas-
mais virtuellement « brandir le chef tranché d’un ennemi vaincu ». sacre : Oradour-sur-Glane, en mémoire ; la Syrie, dans la culpabilité
À cette même époque violente et inventive, la Renaissance, on ne se de la non-assistance à nation en danger. Et parfois, on se surprend à
contente plus de « massacrer » des animaux, on passe aux êtres penser, lorsque discussions, atermoiements et commentaires
humains. Et, en prime, on applique le traitement non plus à une tournent autour des grands meurtres collectifs, à l’horrible titre de
seule victime, mais à plusieurs, voire à une population entière. Céline : Bagatelles pour un massacre.

| |
Le Magazine Littéraire 536 Octobre 2013
 La nouvelle collection poche
9,90 €

n o u v e a u x r e g a r d s
Trois livres viennent de paraître
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

La Les
finLumières Tome 1 LesÉcrire la guerre Écrire
I certitudes
des ls ont introduit le règne de la raison dans un monde
gouverné par les croyances, la tradition, les devoirs.
Face aux inégalités de naissance, aux privilèges L
Lumières
Tome 1 àCent
e xxe siècle a débuté avec la Grande Guerre, premier
exemple d’un conflit total et quasi industriel, sollicitant
des fins meurtrières les toutes dernières technologies.
la guerre
Les Lumières

Écrire la g uerre
La fin des certitudes

héréditaires, ils ont affirmé l’universalité de l’homme ans après que se sont ouvertes les tranchées,
et des valeurs. D’un savoir épars, ils ont tiré une ce recueil évoque la manière dont les écrivains ont mis
encyclopédie. Imprégnés de la pensée de la Renaissance, leur art et leur pensée à l’épreuve de cette expérience
ils ont inventé la modernité. Ils s’appelaient Voltaire, sidérante.
« On doit exiger de moi Autour de ce gouffre fondateur seront
« Inquiéter, tel est mon rôle » « Ah, vous voulez vraiment voir
Diderot, d’Alembert,
André Gide d’Holbach. Ils étaient les Lumières. que je chercheabordés
une vérité,
ici quelques autres corps à corps entre guerre comment on tue les gens ? »
non que je la trouve. »
et littérature, à travers l’histoire (de l’Antiquité grecque Un vieux capitaine
INCLUS : DEUX ENTRETIENS AVEC JEAN STAROBINSKI Denis Diderot dans L’Incursion, de Tolstoï
ET TZVETAN TODOROV. à la guerre froide, de Tolstoï à Faulkner ou à Guyotat).

LES CONTRIBUTEURS : Charles Dantzig, Colas Duflo, Marc Fumaroli,

LES CONTRIBUTEURS : Pierre-Marc de Biasi, Michel Delon, Marc
Catherine Larrère, Antoine Lilti, Pierre Milza, Patrick Wald Lasowski…
Kravetz, Georges Nivat, Louis Nucéra, Lionel Richard, Jean Roudaut…

La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
française et étrangère. Elle rend compte de lectures française et étrangère. Elle rend compte de lectures
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ; inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte. époque est une œuvre morte.

Parus dans la même collection : Parus dans la même collection :

Roland Barthes, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Roland Barthes, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline,
Marguerite Duras, Montaigne, Marcel Proust, Marguerite Duras, Montaigne, Marcel Proust,
0-10-1 Socrate, Virginia Woolf, Stefan Zweig, 9,90 € ISBN 979-10-91530-12-5 9,90 € ISBN 979-10-91530-11-8
Socrate, Virginia Woolf, Stefan Zweig,
O U V E A U X R E G A R D SLa Fin des certitudes, Écrire la guerre, Le Plaisir. N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
La Fin des certitudes, Les Lumières, Le Plaisir.

01 9 791091 530125 9 791091 530118

Dès le 11 septembre Dès le 23 septembre Dès le 2 octobre

Dix titres sont déjà disponibles

N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

Marcel
Marg uerite Duras Marg
Stefanuerite
Zweig Stefan
Virginia Woolf Virginia
Virginia
Louis-Ferdinand Céline Louis
. T
Proust oute sa vie durant, Marguerite Duras se sera non seulement
battue avec les mots (dans tous les registres, du roman
à l’article de presse), mais elle se sera également aventurée À
Duras travers ses nouvelles, au travers de ses biographies,
Stefan Zweig sonda inlassablement le mystère de l¹âme
humaine. De la Vienne fin de siècle au Brésil de l’exil, L
Zweig ’auteur de Mrs Dalloway et des Vagues est une figure qui
hante la modernité : son destin douloureux a suscité une
mythologie prolifique et ses œuvres nourrissent toujours P
Woolf rovocateur et sulfureux, Louis-Ferdinand
Céline agace en même temps qu’il fascine.
Son antisémitisme virulent, ses palinodies,
Ferdinand
Céline
Marcel Proust

Stefan Zweig
Marg uerite Duras

Virginia Woolf

Louis-Ferdinand Céline

dans les théâtres et sur les plateaux de cinéma. voici l¹itinéraire exemplaire d’un écrivain dont l’œuvre la littérature contemporaine. Woolf fut certes fragile, sa lâcheté n’en finissent pas de déranger.
Des contributeurs venus de tous horizons tentent est aujourd’hui lue avec passion. mais aussi combattive, pleinement inscrite dans les Mais, par son génie du style et de la langue,
ici de circonscrire une œuvre et une écriture sans égale, tumultes de son temps. Sa force tient tout autant à ses ce messager de l’Apocalypse, en prise
uvre INCLUS : DEUX TEXTES DE STEFAN ZWEIG
« En réalité,souverainement nue. Il s’agit aussi d’explorer une « Il faut être plus fort « Même la inventions
plus pure formelles
vérité, qu’à sa capacité à remettre en cause surdevrait
« Rien ne l’horreur de son
avoir temps, demeure
un nom, « La langue, rien que la langue,
agnon mythologie
chaque lecteur est, entêtante : celle que dessinent ses textes, mais que l’écrit, plus fort que soi, quand onles formes,par
l’impose les idées et les discours dominants. de peurun des
que ceplus
nomgrands
mêmeauteurs du XXe siècle. voilà l’important.
quand il lit,aussi celle de sa propre vie et de son personnage public. pour aborder l’écriture. : Alexis Lacroix, Jacques Le Rider, Claude Mettra,
LES CONTRIBUTEURS la violence, devient un péché le transforme. » Le reste, tout ce qu’on peut dire
OTES le propre lecteur Tout le monde a peur.
Serge Niémetz, Jean-Michel Palmier, Lionel Richard, Colette Soler… INCLUS
contre l’esprit. » : UN TEXTE DE JORGE LUIS BORGES d’autre, ça traîne partout.
INCLUS : DEUX ENTRETIENS AVEC CÉLINE
GES PEREC de soi-même. » Moi, j’ai pas peur. » Dans les manuels de littérature,
LES CONTRIBUTEURS : Geneviève Brisac, Belinda Cannone,
INCLUS : UN ENTRETIEN AVEC MARGUERITE DURAS et puis lisez l’Encyclopédie. »
Agnès Desarthe, Viviane Forrester, Christine Jordis, Camille Laurens, LES CONTRIBUTEURS : André Derval, Pascal Fouché, Henri Godard,
ET UN DIALOGUE ENTRE ELLE ET JEAN-LUC GODARD
Yves Tadié… Diane de Margerie, Dominique Rolin, Patti Smith… Suzanne Lafont, Yves Pagès, Pascal Pia, Philippe Roussin…
LES CONTRIBUTEURS : Aliette Armel, Pascal Bonitzer, Hélène Cixous, Viviane
Forrester, Dominique Noguez, Laurence Plazenet, Enrique Vila-Matas…
La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
française et étrangère. Elle rend compte de lectures française et étrangère. Elle rend compte de lectures française et étrangère. Elle rend compte de lectures
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ; inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ; inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
française et étrangère. Elle rend compte de lectures
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
époque est une œuvre morte. époque est une œuvre morte. époque est une œuvre morte.
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte.
Parus dans la même collection : Parus dans la même collection : Parus dans la même collection :
Louis-Ferdinand Céline, Virginia Woolf. Louis-Ferdinand Céline, Stefan Zweig. Virginia Woolf, Stefan Zweig.
Parus dans la même collection :
BN 979-10-91530-03-3 9,90 € ISBN 979-10-91530-04-0 9,90 € ISBN 979-10-91530-01-9 9,90 € ISBN 979-10-91530-02-6 9,90 € ISBN 979-10-91530-00-2
N O U V E A U X R E G A R DAlbert
S Camus, Louis-Ferdinand Céline, N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
Marcel Proust, Virginia Woolf, Stefan Zweig.

91 530033 9 791091 530040 9 791091 530019 9 791091 530026 9 791091 530002

ZWEIG_I-IV_COUV.indd 1 WOOLF_I-IV_COUV.indd 1 9/08/12 17:43:26 CELINE_I-IV_COUV.indd 1 9/08/12 17:56:46 9/08/12 17:31:41

N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S
N O U V E A U X R E G A R D S N O U V E A U X R E G A R D S

Albert Camus Albert Le plaisir Le

P enseur solaire, romancier métaphysique et lyrique, dramaturge
politique, journaliste engagé, Albert Camus a été de tous
les combats de son temps ; et le temps a souvent montré,
Camus «
P ersonne n’est l’ennemi des lucioles », écrit Fernando Pessoa
dans Le Gardeur de troupeaux. On pourrait en dire autant
du plaisir. Bien qu’une curieuse injonction nous conduise
plaisir
Albert Camus

Le plaisir

outre la valeur de ses œuvres, la justesse de ses positions. à le défendre, le plaisir par lui-même ne connaît pas d’ennemis.
De l’Algérie coloniale aux planches parisiennes, des premiers Par conséquent, la question qu’il pose à ceux qui le rencontrent
articles à la lutte contre les totalitarismes, voici l’histoire n’est pas celle du « pour ou contre », mais celle du « comment ».
d’un auteur qui sut, au milieu des tempêtes du xxe siècle, « … devant cette nuit chargée Les censeurs les plus austères le rejettent dans les béatitudes « Pourquoi, durant tant d’années,
garder son cap : celui d’un humanisme sans dieu. de signes et d’étoiles, je m’ouvrais de « l’après-vie », les jouisseurs les plus débridés l’absorbent ai-je écrit ce livre ?
pour la première fois à la tendre dans l’immédiateté du présent. Dans tous les cas, il s’agit Pour affronter ce mystère :
indifférence du monde. » c’est le plaisir qui est puritain. »
moins d’en poser les bornes que d’en définir les contours. Tâche
Pascal Quignard
LES CONTRIBUTEURS : Jacques Brenner, Alexis Brocas, François Ewald, naturellement délicieuse que l’histoire littéraire laisse à la fois
Michel Faucheux, Bernard Fauconnier, Max-Pol Fouchet, Roger Grenier,
inaboutie et chaque fois recommencée. (Maxime Rovere)
Laurent Nunez, Pascal Pia, Denis Salas…

INCLUS : DEUX ENTRETIENS AVEC MICHEL ONFRAY ET SLAVOJ ŽIŽEK

La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire

pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
française et étrangère. Elle rend compte de lectures
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte.
Parus dans la même collection :
Louis-Ferdinand Céline, Marguerite Duras,
Marcel Proust, Virginia Woolf, Stefan Zweig.
9 791091 530057
LES CONTRIBUTEURS : Marcel Conche, Nathalie Crom, Philippe Grimbert,
Max Milner, Laurent Nunez, Jean Salem, Chantal Thomas...
La collection « Nouveaux regards » du Magazine Littéraire
pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
française et étrangère. Elle rend compte de lectures
inédites, de critiques modernes, d’analyses imprévues ;
parce qu’une œuvre qui ne change pas de sens à chaque
époque est une œuvre morte.
9,90 € ISBN 979-10-91530-05-7 9,90 € ISBN 979-10-91530-06-4
N O U V E A U X R E G A R D S Parus dans la même collection : N O U V E A U X R E G A R D S
Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline,
Marguerite Duras, Marcel Proust,
Virginia Woolf, Stefan Zweig
9 791091 530064

Exclusivement en librairie
 NOUVELLE EXPOSITION
«Cocteau, Matisse, Picasso, Méditerranéens»
A partir du 12 octobre 2013
Renseignements : 04 89 81 52 50 - www.museecocteaumenton.fr