M 07952 - 15 - F: 5,90 E - RD

3’:HIKRTF=WUZ^U^:?a@k@b@f@k";
 édito
Faire face à la haine
Par Nicolas Domenach
a guillotine est réapparue. À Alençon, Sens,
Pontarlier, Redon, Brive, Paris… La mort pro-
mise, promenée en relique sacrée, applaudie par
des gilets jaunes, et même par des enfants escor-
tés de sourires. Nausée d’horreurs devant ce re-
tour de barbarie, moins de quarante ans après
la suppression de la peine capitale. Et puis ces slo-
gans antisémites contre « Macron pute à juifs ».
L’académicien Alain Finkielkraut lapidé d’in-
sultes… L’hiver est à la haine.
Pour les Français que nous avons interrogés avec
l’institut Ipsos, la pire des violences fut la profana-
tion de l’Arc de Triomphe par des manifestants
émeutiers qui crevèrent l’œil de la République et
attaquèrent les policiers avant de se trouver eux-
mêmes nombreux blessés. Dans une escalade ver-
tigineuse d’agressions. On s’en inquiète, mais,
hélas ! on s’en accommode, en particulier les extré-
mistes, si tolérants avec l’intolérance. Comme si la
République ne méritait pas d’être plus ardemment
défendue. Nous voilà du coup emportés par une
surenchère qu’on ne maîtriserait plus. Sauf à faire
face. Sauf à comprendre d’abord, puis à réagir. À
réanimer les anticorps. À trouver en nous les forces
de stopper cette dérive suicidaire, même s’il arrive
à l’homme de préférer les facilités de l’affrontement
fratricide plutôt que l’effort du salut collectif.
On ne s’aimait plus, plus assez en France. On
se surprend à se haïr. Au lendemain d’une coupe
du monde de foot qu’on pouvait être fier d’avoir
remportée ! Mais les fractures étaient trop pro-
fondes – sociales, géographiques, culturelles, édu-
catives – pour que les vieux démons n’en res-
sortent pas en grimaçant, car les hommes d’en
bas, ou du milieu, ont été trop humiliés par ceux
d’en haut. Par le premier d’entre eux, comme par
les précédents, qui ont failli à leur devoir de consi-
dération. Et de justice, surtout. On ne pouvait
avoir au début que de la sympathie pour ces dé-
tresses manifestes et ces fraternités de rond-point.
Mais ensuite on a trop eu de complaisance envers
toutes les colères qu’on a sanctifiées, les transfor-
mant en ces « saintes haines » d’autrefois qui brû-
lèrent tant de vies. Il n’est pas de saintes haines ou
colères qui tiennent en démocratie, car elles de-
viennent criminelles. La connivence envers les cas-
seurs s’est faite complicité fatale. Les haineux ont
pris le dessus du pavé, en particulier contre toutes
les élites si délégitimées qu’elles n’osent plus rallu-
mer les Lumières et baissent l’abat-jour. Ainsi
perd-on son âme à ne plus la risquer.
De même s’est-on habitué à cette fameuse
« culture du clash » que l’anonymat d’Internet fa-
vorise. La disqualification de l’autre a remplacé le
dialogue. Sur la Toile, les harceleurs de la nouvelle
Les démocraties ont des
résiliences insoupçonnées.
génération ont pris le masque du « Lol », de la pré-
tendue rigolade, pour mieux asservir le sexe dit faible
ou « efféminé ». Là, on ne rit plus. On sanctionne.
Le laisser-faire, c’est le laisser haïr, le laisser périr les
valeurs humanistes auxquelles nous tenons.
Heureusement, se produisent encore des réactions
salutaires. Les démocraties ont des résiliences in-
soupçonnées qui ne demandent qu’à être mobili-
sées. On le voit dans le « grand débat » qui est aussi
un grand divan. La parole qui s’y libère. On ne met
pas la langue française dans sa poche. On voit à quel
point elle peut être riche de sursauts, d’échanges qui
amorcent un approfondissement du bien commun.
Ce n’est pas seulement de respect que ces citoyens
ont besoin. Le pouvoir devra aussi remplir le frigo,
et répondre au sentiment d’injustice. Le même qui
animait les cahiers de doléances avant la révolution
de 1789. C’était ainsi particulièrement bien formulé :
« Sire, il n’y a qu’un monarque dans votre royaume,
c’est le fisc. Il ôte l’or de la couronne, l’argent de la
crosse, le fer de l’épée et l’orgueil aux paysans. » L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
Avec la participation exceptionnelle
du Musée Jean de La Fontaine –
Ville de Château-Thierry
 sommaire Le Nouveau Magazine littéraire • N° 15 • Mars 2019

3 Édito par Nicolas Domenach nos livres

6 Bien commun
8 Sursauts 28 56 Penser l’écologie :
contre nature, tout contre
par Juliette et
les idées Pierre-Édouard Peillon
12 Pourquoi il faut démanteler
Google et Amazon fiction
par Christine Kerdellant 59 Bertrand Belin
18 « Le néolibéralisme est par Alain Dreyfus
à bout de souffle » entretien 60 L’horreur est humaine !
avec Barbara Stiegler par Alexis Brocas
20 Le point Zemmour 62 Michael Ondaatje
par Maurice Szafran par Camille-Élise Chuquet
et Guillaume Durand 64 Gérard Oberlé
par Bernard Quiriny
le portrait
28 Ben Rhodes par non-fiction
PETE SOUZA/WHITE HOUSE/SIPA - ILLUSTRATION DE BORIS SÉMÉNIAKO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE - JEAN LUC BERTINI/PASCO - NORTH WIND PICTURES/LEEMAGE

Marie-Dominique Lelièvre 68 Allan Bloom, l’ami américain

par Alain Dreyfus
en couverture 70 Jean Rolin
Pourquoi tant de haines ? par Jean-Baptiste Harang
28 Sondage : les dessous 71 Valérie Zenatti
d’un volcan par Manon Houtart
par Anne Laffeter et

26
74 Maurice Nadeau
Aurélie Marcireau par Alexandre Gefen
32 Le fond de l’air effraie
par Marc Weitzmann le récit
36 Manifestations sous tension 76 « L’île Hood et l’ermite
par Marie Fouquet Oberlus » une nouvelle

74
d’Herman Melville
38 Fini le storytelling
par Christian Salmon dossier
40 Ligue du Lol : témoignage L’appel du large
par Léa Lejeune 84 La mer, toujours
41 Misogynie, recommentée
en venir aux mots par Alexis Brocas
par Marylin Maeso 85 Le Robinson cannibale
42 Haters et réseaux sociaux de Defoe par Guillaume
par Olivier Ertzscheid Pigeard de Gurbert
44 Les pulsions du pamphlet 88 Conrad, travailleur de la mer
par Cédric Passard par Alexis Brocas
46 Philosophie et psychanalyse, 91 L’île au trésor
regards croisés sur le bout de la langue
entretien avec Marc Crépon par Jean-Jacques Greif
et Hélène L’Heuillet 92 London, avec vue sur la mer
50 Antonin Artaud et Emily par Alexis Brocas
Brontë : transfigurations 96 Dans le ventre de la baleine

82
de la haine en littérature par Thierry Gillybœuf
par Lydie Salvayre
52 Géopolitique : Ont également collaboré à ce numéro :
nous courons vers l’abîme Meriem Alaoui, Fabrice d’Almeida, François Bazin, Simon
Bentolila, Eugénie Bourlet, Gérald Bronner, Jacques
par Bernard Guetta Braunstein, Giuliano da Empoli, Sylvain Giovagnoli, Hubert
Prolongeau, Patricia Reznikov, Maxime Rovere, Serge Sanchez,
Juliette Savard, Camille Thomine.

En couverture : serazetdinov/iStock/Getty Images –

Sammlung Rauch/Interfoto/akg-images

idées, débats,
© ADAGP-Paris 2019 pour les œuvres de ses membres
reproduites à l’intérieur de ce numéro.

récits...
Ce numéro comporte 4 encarts :
1 encart abonnement Le Nouveau Magazine Littéraire sur les
exemplaires kiosque France ; 1 encart abonnement Edigroup
sur les exemplaires kiosque Suisse et Belgique ; 1 encart
Webalix sur les exemplaires abonnés ; 1 encart First Voyages www.nouveau-magazine-litteraire.com
sur les exemplaires abonnés.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 5

 bien commun

Les verts tricolores welcome

Réchauffement

e
L’histoire heurtée d’un mouvement qui a poussé comme économique
un arbre « sans trop connaître ses racines ».  L’ONG Carbon
Disclosure Project
évalue des entreprises
n 1979, Brice La- selon leurs efforts
écologiques. Elle leur
londe pense faire demande aussi
alliance avec les si le dérèglement
Radicaux de climatique pourra leur
DETTE gauche et ce qu’il reste du PSU faire gagner de
l’argent. Ce qui donne
DÉBATTUE pour les premières euro-
lieu à des réponses
Le Traité péennes. Ses amis écologistes inventives. Home

BERTRAND GUAY/AFP
d’économie hérétique refusent. Résultat : 4,39 % des Depot espère vendre
de Thomas Porcher voix… Leurs frais de cam- plus de climatiseurs.
sort en poche (Pluriel). Vinci imagine de juteux
L’agrégé d’économie
pagne ne sont pas remboursés,
et l’une des formations préhis- contrats pour protéger
y flingue la doxa les infrastructures
économique libérale. toriques des Verts (fondés en Duflot, Joly, Cohn-Bendit. françaises des
Ce livre est un 1984) est déjà en crise finan- potentielles
instrument jouissif pour cière. Une anecdote qui rap- contre Cohn-Bendit : c’est la catastrophes. Apple
nourrir les débats estime que l’iPhone
de fin de repas où les
pelle l’impossible rassemble- chronique d’une famille qui a
ment de la gauche et des toujours deux leaders qui s’af- est idéal « dans
lecteurs des Échos des situations où le
prennent le dessus. écologistes pour les prochaines frontent, deux lignes qui s’op- transport, le courant
Par exemple, européennes. Pour la première posent, deux stratégies qui ou autres services
ils nous assènent que fois un livre raconte l’histoire s’annulent. En l’occurrence, pourraient être
la dépense publique interrompus » ; il peut
représente 57 % du PIB
du mouvement en France, de les écolos français ont toujours
René Dumont à Nicolas privilégié la décroissance plu- servir de « lampe
de la France. Sous- de poche, de sirène, et
entendu : « Le secteur Hulot. Arthur Nazaret y tôt que le développement du- donner des instructions
public est majoritaire dresse le portrait de cet arbre rable – sauf quand ils se sont de premier secours ».
par rapport au secteur qui « a poussé sans trop retrouvés au gouvernement. Bref, tout va bien !
privé ». Faux ! « Si l’on
appliquait la même
connaître ses racines ». Un Jacques Braunstein
méthode de calcul drôle de parti qui a rassemblé
à la dépense privée jusqu’à 16,28 % des voix aux UNE HISTOIRE
des ménages et européennes de 2009 pour DE L’ÉCOLOGIE

BORIS HORVAT/AFP
des entreprises, cette dégringoler à 2,31 % à la pré- POLITIQUE,
dernière s’élèverait Arthur Nazaret,
à plus de 200 %
sidentielle suivante… La- éd. La Tengo,
du PIB ! »
londe contre Waechter, Voy- 352 p., 22 €.
net contre Mamère, Duflot

Cesarini, la jambe gauche de Macron ?

La République en marche est souvent
accusée de trop s’appuyer sur sa jambe
droite. La jambe gauche se muscle. Jean-
François Cesarini, avec 22 députés, a pro-
posé le 5 février dernier un nouvel ISF dé-
ductible de 100 % si les contribuables qui
y sont assujettis l’utilisent pour financer les
PME. Avec 50 autres LREM, Cesarini s’est
JACQUES WITT/SIPA
a depuis quitté le parti macroniste. Jean-
François Cesarini est-il appelé à devenir le
leader du pilier social du groupe ? Peut-être
bien car ce prof de philo et ancien socialiste
a un parcours très « en même temps ». Avi-
gnonnais, il a fondé un incubateur de start-
up, et en même temps il a organisé une ré-
union publique avec des gilets jaunes. Il s’est

abstenu sur la loi anticasseurs. Il s’était aussi produit sur scène au dernier Festival d’Avi-
opposé à la hausse de la CSG sur les retraites gnon, et en même temps il a rédigé un rap-
et avait signé une tribune sur l’énergie avec port pour le réformer. Un profil hybride
Mathieu Orphelin, un proche de Hulot qui qui pourrait être utile. J. B.

6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 sursauts

Philippe réussirait-il l’ENA ?

Témoignage d’une journaliste, membre du jury du concours externe de l’ENA cet
automne. Quelles sont les qualités « managériales » attendues des futures élites ?
ABSOLUTPAEZ

Haro sur les « technos »

de Matignon ! Alors que les
CONDAMNÉ gilets jaunes ont contraint le
AUX FEMMES président à reculer, la ma-
Le très populaire cronie a trouvé son bouc
animateur radio émissaire : les énarques qui
argentin Baby entourent le Premier mi-
Etchecopar, qui se
veut politiquement
nistre, énarque lui-même.
incorrect, a été Comme si Emmanuel Ma-
condamné pour les cron ne sortait pas aussi de
FREDERICK FLORIN/AFP
propos sexistes qu’il la grande école vilipendée.
a tenus dans son Accusation à contretemps.
émission « L’ange
du milieu de la nuit ».
Au point qu’il est permis de
Une procureur a porté se demander si Édouard
plainte contre lui pour Philippe réussirait encore le
Le Premier ministre en visite à l’ENA, à Strasbourg, le 18 mai 2018.
violation de la loi concours d’entrée.
antidiscriminations. Aujourd’hui, la sélection des qualités personnelles » et rapport confidentiel. Cer-
L’animateur ayant
reconnu la gravité
des élèves vise moins à « la compréhension des tains ont déjà l’habitude
des faits, la juge l’a promouvoir des « crânes grands enjeux de l’action d’ouvrir le parapluie ;
astreint à recevoir d’œufs » que des « managers publique ». Empruntant aux d’autres mentent de manière
une féministe publics », futurs hauts fonc- méthodes du recrutement, flagrante : rédhibitoire ! À
différente chaque jour tionnaires. Psychorigides et « l’épreuve orale d’entre- l’inverse, des exemples de
pendant dix jours
dans son émission.
arrogants, s’abstenir ! Ces tien » fournit l’occasion de « management par le sens »
Une séquence de dix derniers peuvent l’emporter traquer l’empathie, le sens impressionnent le jury. « Il
minutes qu’il ne à l’écrit. Mais restent les pratique et l’éthique des can- n’y a pas de risque à prendre
pourra interrompre oraux, qui tentent de percer didats. Certaines « mises en des risques », martèle Patrick
ou commenter ensuite. la personnalité sous le for- situation » agissent comme Gérard, non-énarque direc-
Une version aussi
drôle que paradoxale
matage des prépas. Selon le des révélateurs chimiques. teur de l’ENA. Former des
de la liberté président des jurys du Tel cadre était supposé élites, certes, mais des élites
d’expression. J. B. concours 2018, l’objectif est mener l’enquête pour savoir capables de penser la com-
de distinguer « la diversité qui avait fait fuiter un plexité. Chantal Didier

Loi anticasseurs : un « fichage » inadmissible

La justice peut-elle résis- contrôler l’identité de toutes abus de pouvoir. Elle vient
ter à un pouvoir politique ? les personnes qui voudront de condamner la Russie
C’est la question posée par s’y rendre, dont les cartes na- pour atteinte au droit de ma-
l’avocat François Saint- tionales d’identité seront nifestation : c’est Alexeï Na-
SIMON GUILLEMIN/HANS LUCAS/VIA AFP

Pierre dans Le Droit contre scannées : un fichage géné- valny qui en avait été vic-
les démons de la politique. ral des manifestants ! time… Le gouvernement de
Que pensez-vous de la loi anti- Pourquoi les politiques ont-ils Philippe veut-il prendre ce
casseurs votée par les députés ?  des réserves à l’égard de la risque ? Ce serait une honte
Le plus grand mal. La po- Cour européenne des droits pour nous tous.
lice devra filtrer les indési- de l’homme ?  Propos recueillis par A. M.
rables aux abords des mani- Parce que la CEDH se Entretien à lire en intégralité sur le site
festations, et pour cela montre sévère avec leurs www.nouveau-magazine-litteraire.com

8 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida
Héros sous les radars
c
’est une simple plaque
de rue qui a retenu l’attention
de François-Guillaume
Lorrain (1), une de celles que
l’on croise sans s’y attarder. Et pourtant,
l’écrivain va prendre sa casquette
de journaliste et se lancer dans
une enquête pour comprendre l’histoire
cachée derrière les mots gravés sur
la pierre : « Ici est tombé sous les balles
allemandes Jean Kopitovitch,
patriote yougoslave, le 11 mars 1943 ».
Cette vie minuscule, chacun semble l’avoir
oubliée. La mairie de Paris ignore tout du
personnage. Et il faut fouiller les archives
de la préfecture de police avant qu’une
La fortune de
l’écrit est de laisser
la trace de grandeurs
anonymes.
première lueur se fasse. Kopitovitch n’est
pas n’importe qui. Cet inconnu a choisi
la France. Il fait partie d’un groupe
de lycéens serbes arrivé dans l’Hexagone
en 1916, et, comme beaucoup, est reparti
pour la fondation de la Yougoslavie en
1919. Mais il est revenu charmé par ce
pays. Et, pendant la Seconde Guerre
mondiale, il est entré dans la Résistance
et a participé à des actions armées. C’est
la dernière, un attentat à la grenade
contre des soldats allemands, qui lui a
coûté la vie. Un héros ordinaire se dessine
que les historiens avaient oublié, comme
s’il existait un niveau en dessous duquel
le regard de la postérité ne daignait pas
se baisser. On aurait pu aussi oublier Pierre
Bur (2). Je l’ai rencontré voici quelques
années à une cérémonie en l’honneur des
déportés-résistants. En juillet 1944, alors
qu’il est dans le maquis, il est capturé par
les SS de la division Das Reich, tout juste
passés à Oradour-sur-Glane. Il avait eu
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chiffres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 65 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
le tort d’être volontaire pour couvrir RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
sa section en fuite. Et le voici en train : Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
direction Buchenwald. Après quelques Nicolas Domenach
Rédacteur en chef
mois dans une mine de sel à Stassfurt, Hervé Aubron (1962)
haubron@magazine-litteraire.com
il survit à une marche de la mort, en avril Rédacteur en chef adjoint
1945. Après cette guerre, il a encore fait Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
celles, coloniales, en Indochine et en Rédactrice en chef adjointe
Aurélie Marcireau (1961)
Algérie. Lui aussi aurait pu passer sous amarcireau@magazine-litteraire.com
Directrice artistique 
le radar de l’histoire. Car notre monde Blandine Scart Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
est ainsi fait que l’on retient la masse, Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
les résistants, les déportés, sans toujours jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
penser à ce que chacun d’eux avait de Valérie Cabridens (1965)
vcabridens@magazine-litteraire.com
singulier pour prendre le pari de sortir Rédactrice-secrétaire de rédaction
Marie Fouquet
du rang et tenter de changer le cours Rédactrice-designer
Sandrine Samii
des événements. La fortune de l’écrit Assistante de rédaction 
Gabrielle Monrose (1906)
est ainsi de laisser des traces de ces Fabrication
grandeurs anonymes que nous pouvons Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
parfois retrouver au fil des rues ou des Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
pages. Voici une autre aventure obscure Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
revenue au grand jour en 2007, en Russie.
Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
C’est Nikolaï Nikouline (3). À hauteur Ventes messageries : À juste titres -
d’homme, sa guerre contre les nazis à l’est
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
Agrément postal Belgique n° P207231.
n’a rien d’héroïque. Il raconte les fausses Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Responsable marketing direct
blessures, l’alcool, la crasse, l’épuisement, Linda Pain (1914).
Responsable de la gestion des abonnements
les maladie vénériennes… Un combat Isabelle Parez (1912).
iparez@sophiapublications.com
qui échappe aux grandes valeurs et un Communication :
quotidien mesquin où les forts profitent Marianne Boulat (06 30 37 35 64)
mboulat@sophiapublications.fr.
des faibles, les hommes des femmes. RÉGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
Personne ne connaissait ce soldat. Son 44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
nom désormais a franchi les frontières. Directrice générale : Corinne Rougé
(01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
À son tour il devient un symbole, et Directeur commercial : Christian Stefani
(01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
son étincelle, comme celles de Pierre Bur Publicité littéraire : Quentin Casier
(01 44 88 97 54, qcasier@mediaobs.com)
et de Jean Kopitovitch, nous laisse COMMISSION PARITAIRE
supposer qu’un vaste monde de grandeur n° 0420 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
subsiste dans l’ombre du néant. L est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
(1) Vous êtes de la famille ?, François-Guillaume publié par Le Nouveau Magazine pensées
Lorrain, éd. Flammarion, 320 p. et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750 000 euros.
(2) Un képi malmené, Pierre Bur, éd. Selena, 268 p. Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
(3) Les Carnets de guerre, 1941-1945, Nikolaï Nikouline,
traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs,
IMPRESSION
Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
éd. Les Arènes, 384 p.
Origine du papier : Autriche
Taux de fibres recyclées : 0%
Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
de papier
Professeur d’histoire contemporaine
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,
Fabrice d’Almeida est l’auteur de nombreux
ouvrages dont un récent « Que sais-je ? »
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).
 les idées Politique · Économie · Société

Pourquoi il faut
démanteler Google
et Amazon
Non seulement les Gafa exercent un totalitarisme économique,
écrasant les entreprises moins puissantes, mais ces géants du web représentent
aussi une menace pour la vie privée des internautes.
Par Christine Kerdellant

l
e Brexit et l’élection de
Trump sont l’œuvre de Face-
book, au moins en partie.
Avec le scandale Cambridge
Analytica, les citoyens ont
découvert comment les pro-
fessionnels du marketing politique
pouvaient les manipuler en exploitant
leurs données personnelles. On sait
aujourd’hui que, si Trump, pendant
sa campagne, paraissait souvent se
contredire, c’est parce qu’il possédait
une fine connaissance de ses cibles et
servait à chaque communauté d’élec-
teurs les arguments auxquels ils étaient
le plus sensibles.
L’impact néfaste des réseaux so-
ciaux sur la vie privée et la démocra-
tie est démontré, mais les dommages
12 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
des Gafa sur l’économie et les entre-
prises sont bien plus étendus – et
moins connus. Les libraires ont été les
premiers à en souffrir il y a vingt ans,
suivis par les médias, puisque le duo-
pole Google-Facebook domine outra-
geusement la publicité en ligne : il
truste les trois quarts des investisse-
ments des annonceurs dans le numé-
rique, et même 90 % de la publicité
sur mobile. Mais ce n’était qu’une en-
trée en matière. Amazon et Google
prennent désormais, méthodique-
ment, le contrôle de pans entiers de
l’économie. Leur hégémonie, bien su-
périeure à celle d’IBM dans les années
1980 ou de Microsoft dans les années
1990, justifierait qu’ils tombent à leur
tour sous le coup de la loi antitrust.
Car ils exercent un véritable totalita-
risme économique en « désintermé-
diant » les entreprises installées,
c’est-à-dire en leur confisquant le ILLUSTRATION FRASER HUDSON POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
contact avec le client final.
AU COMMENCEMENT
FUT LE JOUET
L’affaire Toys’R Us est emblématique.
Tout commence en 2000 : Amazon,
petit libraire en ligne, veut se lancer
dans le jouet. Quand il manque de
stocks, il achète ses Pokemon et ses
chiens Mattel sur le site de Toys’R Us,
lequel s’intéresse surtout à ses 1 600
magasins physiques. Après avoir en-
grangé 3 millions de clients, Amazon
propose à Toys’R Us de devenir son
fournisseur officiel de jouets plutôt
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13
les idées
que d’avoir à développer son
propre site en ligne. Toys’R Us accepte
et signe un contrat de dix ans avec Jeff
Bezos, en échange d’un pourcentage
sur les ventes et de 50 millions de dol-
lars par an. Las ! Amazon va en profi-
ter pour acquérir toute la « data »,
toute la connaissance du secteur et des
clients, toutes ces données qui seront
autant d’armes pour terrasser son
fournisseur. En parallèle, l’e-commer-
çant a fait entrer d’autres marchands
de jouets sur sa plateforme. Très vite,
Toys’R Us se rend compte qu’il s’est
fait flouer ; il dénonce le contrat, at-
taque en justice, accepte finalement
une transaction à 51 millions de dol-
lars et reprend sa liberté. Trop tard :
Amazon vend deux fois plus de jouets
que lui. Et les magasins du père Noël
ont fait banqueroute.
Car, dans le jouet comme ailleurs,
plus de la moitié des produits vendus
sur les sites d’Amazon proviennent de
vendeurs tiers, des PME qui touchent
ainsi un public qu’elles ne pourraient
atteindre seules. Le revers de la mé-
daille ? Elles deviennent dépendantes
du mastodonte, qui est « juge et par-
tie » sur ses marketplaces, puisqu’il est
à la fois l’organisateur du marché et,
souvent, un vendeur parmi d’autres.
Des PME de maroquinerie, d’éclai-
rage ou de mode se sont trouvées dé-
référencées du jour au lendemain,
sans moyens de se défendre.
Amazon va maintenant devenir un
leader du commerce physique. Il a
Google-Alphabet, roi de la data, est un véritable rouleau compresseur grâce à son moteur de recherche.
14 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
l’absence de débat qui a accompagné
sa montée en puissance : des dizaines
d’entreprises ont déjà disparu. Au pe-
DAVE KOTINSKY/GETTY IMAGES FOR LIBERTY SCIENCE CENTER/AFP
tit jeu du gendarme et du voleur, sur
fond de concurrence faussée et d’abus
de pouvoir, Google a toujours un
coup d’avance. Car, au lieu d’être un
simple robinet branché sur le web,
qui trie les pages des sites et les filtre,
Google n’est pas neutre. Dans un
grand nombre de secteurs, il propose
ses prestations en même temps que
celles de ses concurrents. Il a été
condamné plusieurs fois par la Com-
mission européenne pour avoir favo-
risé indûment ses propres services. Il
Raymond Kurzweil, directeur de l’ingénierie a aussi écopé de condamnations en
de Google depuis 2012. France, quand les juges estimaient
qu’il s’inscrivait « à l’évidence dans
racheté Whole Foods aux États-Unis, le cadre d’une stratégie générale
a signé des partenariats avec des dis- d’élimination ».
tributeurs locaux – Monoprix en Le géant du numérique a notam-
France – et commence à implanter ment laminé le secteur du voyage en
des Amazon Go, des magasins sans modifiant son algorithme de classe-
caisse, où vos mouvements sont suivis ment. Dans la version ancienne de
par des caméras et des capteurs, et vos Google, les adwords, les noms corres-
achats directement débités sur votre pondant à des publicités, coexistaient
compte. Aux États-Unis, les acteurs avec les noms de firmes qui étaient
de la grande distribution sont à plébiscitées par les internautes et donc
l’agonie. arrivaient en haut de page. Si vous ta-
piez Paris-New York dans votre barre
JUGE, PARTIE ET JOUEUR de recherche, vous obteniez à la fois
Google-Alphabet, le deuxième Gafa des publicités sur le côté droit et de
le plus dangereux, est aussi un roi de vraies réponses « organiques » issues
la data, et un véritable rouleau com- des recherches (LastMinute, Expedia,
presseur grâce à son moteur de re- Opodo…). Résultat, si 30 % du mar-
cherche. Il est déjà trop tard pour dé- ché était capté par les offres publici-
plorer son hégémonie économique et taires, les sites performants se parta-
geaient les 70 % restants. On pouvait
vivre sans être client de Google. Mais,
en même temps qu’il a changé d’algo-
rithme, Google est devenu acteur du
marché du tourisme. La place qu’il a
laissée à LastMinute ou Expedia s’en
est réduite d’autant. Pour la même re-
quête Paris-New York, vous trouvez
toujours des offres adwords – placées
non plus sur le côté mais en tête de
liste –, puis viennent les offres corres-
ALEXANDER POHL/NURPHOTO/VIA AFP
pondant à des services de Google :
Google Flight, Google Finder, Google
Shopping, Google Maps, etc. Avec
Google Flight, par exemple, vous
pouvez choisir la compagnie que vous
voulez, mais elle devra rémunérer
Google pour le trafic apporté. En-
suite, les anciens leaders du marché
n’ont plus que la portion congrue. Le
même phénomène a eu lieu avec les
comparateurs de prix, car, dès sa nais-
sance, Google Shopping a été placé en
tête, juste après les sites payants,
déclassant les comparateurs « or-
ganiques ». Le site français Acheter-
moins-cher.com, autrefois leader des
comparateurs, a été acculé à la faillite.
Même chose dans le tourisme avec
Google Travel, Frommer, Google
Places, Google Hotel Finder, Quick-
see, Ruba.com, Google City Tours,
Tour Tutorial et bien d’autres. Comme
un élève qui se noterait lui-même pre-
mier de la classe !
Google est devenu juge et partie,
joueur et sélectionneur, vendeur et
courtier. Il a diminué la visibilité de ses
rivaux et s’est libéré des intermédiaires,
sans apporter le moindre nouveau ser-
vice. C’en est fini de l’équité et de la
prime aux meilleurs : il fait arriver en
tête ses clients et tue les autres.
À l’origine, Google était un facteur
de disruption, c’est-à-dire de remise
en cause des situations acquises. Au-
jourd’hui, il a lui-même atteint une
position critique qui lui permet d’em-
pêcher l’entrée d’acteurs innovants.
C’est le phénomène du winner
takes all de l’économie numé-
rique, autrement dit le vain-
queur rafle tout et se renforce et du voleur, Google a toujours lorsque Renault, avec qui il
avec le temps.
Il serait fastidieux de détail-
ler les mouvements de Google dans
tous les secteurs. La santé, la domo-
tique, les drones, la robotique, et plus
globalement l’intelligence artificielle
font partie des plus spectaculaires.
Sans parler de son soutien au transhu-
manisme : depuis 2012, le directeur
de l’ingénierie de Google est le cher-
cheur Raymond Kurzweil, grande fi-
gure du transhumanisme de la Silicon
Valley. Il est le cofondateur de la Sin-
gularity University, où se sont rendus
en séminaire nombre de dirigeants
français, dont ceux de Vivendi. Ray-
mond Kurzweil est convaincu qu’en
2045 nous pourrons télécharger notre
cerveau sur un disque dur et ainsi
changer d’enveloppe corporelle à loi-
sir… À 70 ans, il avale une centaine
de pilules par jour dans l’espoir de te-
nir jusque-là.
Chez Amazon Go, magasin sans caisse, vos achats sont directement débités sur votre compte.
Google a les moyens de mettre des
milliards de dollars pour racheter les
entreprises qui l’intéressent, face à des
concurrents qui ne peuvent payer que
les prix du marché. Dans les secteurs
où il s’installe, il instaure générale-
ment la gratuité afin de récupérer les
données des usagers. Qui se souvient
Au petit jeu du gendarme
un coup d’avance.
que les premiers GPS (TomTom…)
n’étaient pas gratuits ? En Allemagne,
par exemple, Google propose gra-
tuitement une estimation de l’écono-
mie que vous pouvez faire sur votre
facture d’électricité si vous installez
des panneaux solaires sur votre toit.
Comme il connaît votre position avec
Google Earth, il peut calculer la sur-
face disponible pour les panneaux, le
nombre d’heures d’ensoleillement, et
transformer tout cela en kw/h. En-
suite, si vous êtes intéressé, il vous
fournit gracieusement les noms des
installateurs… avec, en tête de liste,
ceux qui ont payé pour y figurer.
EXPLOITER ET REVENDRE
De plus en plus d’entreprises craignent
ainsi de se faire « disrupter », si l’ogre
de la Silicon Valley s’aventure sur leur
STEPHEN BRASHEAR/GETTY IMAGES/AFP
terrain de jeu. Elles n’ont pas peur
qu’il fabrique à leur place, mais qu’il
leur soit un jour impossible de se pas-
ser de lui pour nouer une relation avec
leur client final. Et qu’il leur confisque
l’essentiel de leur marge.
Au dernier Mondial de l’auto, Éric
Léandri, le patron de Qwant, moteur
de recherche français garant
du respect de la vie privée, est
parti en claquant la porte
était en pourparlers, a an-
noncé son partenariat avec
Google. Contrairement aux construc-
teurs allemands, méfiants ou pru-
dents, qui exploitent ensemble le sys-
tème de cartographie Here racheté à
Nokia, l’Alliance Renault-Nissan-
Mitsubishi a choisi Android pour
équiper ses voitures (Google Maps,
Google Music, contacts, mails…).
Mais c’est une solution de facilité. Car
le constructeur livrera ses data à
Google. Les voitures de demain seront
bourrées de capteurs capables de re-
cueillir les données du conducteur. La
façon dont il conduit, s’il accélère au
feu orange, à quelle heure il va chez
Ikea, quelle musique il écoute… Ex-
ploiter les données et les revendre est
le business model de Google. Le
conducteur sera ravi, en passant près
d’un magasin Zara, de recevoir une
offre promotionnelle, mais il aura sur
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15
les idées
Tech for Good
L’ÉTHIQUE EST-ELLE TOC ?
Si grosses et petites entreprises numériques s’initient à la vertu,
c’est aussi pour échapper aux régulations étatiques.
pour des banques ou des sites de
rencontre. Depuis, le mouvement a pris
de l’ampleur. Dans toute l’Europe,
de nombreuses start-up ont éclos.
Lita.co milite ainsi pour une finance plus
éthique et permet d’« investir durable »
(en ligne évidemment). Le nombre
d’organisations européennes
d’innovation sociale numérique a
presque doublé depuis 2015 et
CHARLES PLATIAU/POOL/AFP
se chiffre à près de 2 000. Sur le réseau
FEST (France éco-sociale tech),
on peut se faire une idée du panorama
des projets en France. Ils vont du très
concret (« AlloVoisins est le premier
réseau social de location d’objets et
Macron reçoit les géants du numérique
à l’Élysée, lors du sommet Tech for Good. services entre particuliers ») au quasi
poétique (« Notre ambition est de
passer de l’eau connectée à l’eau
En mai 2018, Macron réunissait une intelligente »). Sous ce label fourre-tout
soixantaine de patrons de l’économie se retrouvent les social tech, civic tech,
numérique pour les convaincre de les clean, green ou handitech : rien de
s’engager en faveur du bien commun ce qui peut être amélioré ne semble
lors d’un sommet baptisé Tech for échapper aux nouvelles technologies et
Good. Résultat : quelques maigres à leurs outils magiques, intelligence
engagements (Uber annonçait offrir à artificielle, machine learning, blockchain.
ses coursiers une assurance accidents, Les promesses sont immenses : cette
Google promet 85 millions d’euros pour technologie (transparente, sécurisée et
la formation) et un événement dénoncé fonctionnant sans organe central de
comme une opération « ethic-washing » contrôle) pourrait être un outil puissant
dans un contexte de défiance de lutte contre la corruption.
généralisée. Dans Libération, les
fondateurs de Social Good Week « GÉNÉROSITÉ EMBARQUÉE »
écrivaient : « Est-ce “for good” Democracy Earth planche ainsi sur
d’ubériser des secteurs entiers, des taxis une application de vote : aucune fraude
aux libraires ? Non […]. Être “Tech for possible grâce au blockchain qui
Good”, c’est d’abord se préoccuper de empêche toute corruption des données.
l’impact social de l’innovation. » Il pourrait également éradiquer
La formule a été popularisée par les problèmes de corruption et de
Paul Miller, un Britannique aujourd’hui à détournement de fonds. De leur côté,
la tête de Bethnal Green Ventures, les acteurs associatifs se sont petit à
une plateforme d’investissement dans petit emparés des nouvelles
ces technologies vertueuses. technologies : Emmaüs a lancé Label
Au départ, il s’agissait de développeurs Emmaüs, sorte de Bon Coin solidaire.
se réunissant pour trouver des solutions Singa a créé le projet Calm, réseau
digitales à des projets utiles à la société d’accueil de personnes réfugiées
en mangeant des pizzas avant de chez des particuliers. SOS Méditerranée
reprendre leur vie normale en codant s’est adjoint les services du hacker
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Gaël Musquet afin d’optimiser
le système de communication de
l’Aquarius. Les associations profitent
aussi de la tendance à la « générosité
embarquée », grâce à la start-up
MicroDon, qui permet de faire
un don en arrondissant ses paiements
(à la caisse, de son salaire).
Le digital est l’un des secteurs qui émet
le plus de carbone (il se pourrait
même que ce secteur pollue autant que
l’aviation en 2019, selon un rapport
du WWF). Là encore, les Tech for Good
ont la solution. Les géants Gafa
ont leurs petits compétiteurs éthiques :
Ecosia, « métamoteur de recherche
solidaire », qui reverse 80 % de
ses bénéfices dans des programmes
de reforestation (43 000 arbres
plantés par jour), DeepL, logiciel de
traduction trois fois plus efficace que
Google Translate et hébergé en Islande
dans un data center alimenté en énergie
renouvelable, ou encore une ribambelle
de services de messageries éthiques
Fourmis
coupeuses
de feuilles, tasses
comestibles…
(respectueux de la planète et de la vie
privée, souvent payants mais sans
publicité, etc.). Les investissements dans
les green tech montent en flèche.
Le ministère de la Transition écologique
accompagne une centaine de start-up :
électricité verte et locale, appli
de location de vélos électriques,
« écosolution » aux fourmis
coupeuses de feuilles, machine à laver
« increvable », tasses à café
comestibles, etc. Facebook, IBM, Apple,
Amazon, Google et Microsoft ont lancé
en 2016 « The Partnership on AI », pour
« favoriser des applications socialement
bienveillantes ». On pointe déjà le risque
que l’éthique ne serve d’échappatoire
aux régulations gouvernementales.
« La montée du débat éthique sur les
technologies est proportionnelle
à la résistance croissante à toute
réglementation gouvernementale »,
notait un observateur. Le monde
ne changera pas une start-up à la fois.
Valentine Faure
 l’épaule un observateur de sa ma-
nière de conduire ou de son respect
des limitations de vitesse… De pré-
cieuses informations qui, revendues,
permettront aux compagnies d’assu-
rances de moduler sa prime. En atten-
dant que l’omniscient Google de-
vienne assureur !
LOI ANTITRUST
Il est un nouveau domaine où le tota-
litarisme des Gafa commence à s’exer-
cer : le cloud. Google et surtout Ama-
zon ont investi des milliards de dollars
dans ce « nuage », c’est-à-dire les ser-
veurs qui permettent de stocker les
données des entreprises. Des investis-
sements colossaux, mais rentables : le
cloud est aujourd’hui la vache à lait
d’Amazon. Bien qu’il existe un acteur
français du cloud, OVH, qui a misé
sur les valeurs européennes d’ou-
verture, de transparence et de respect
de la vie privée, la plupart des groupes
du CAC 40 et même certaines admi-
nistrations françaises ont choisi de
loger leur data dans les clouds améri-
cains. Au risque de perdre leur indé-
pendance.
Pourquoi la loi antitrust ne s’ap-
plique-t-elle pas à ces machines de
guerre ? Sans doute parce que ces mo-
nopoles sont fort utiles au gouverne-
ment américain : Google accepte de
donner à la NSA, bon an mal an, un
Décembre 2016 : le nouveau président élu Donald Trump rencontre des dirigeants des Gafa.
millier de profils détaillés de terro-
ristes ou d’escrocs supposés. Et parce
que les autorités américaines voient
loin : à l’inverse de la Commission eu-
ropéenne, qui s’est montrée réticente
face à la fusion Alstom-Siemens de
peur de voir se créer un acteur trop
puissant – notre seule chance, pour-
tant, face aux Chinois –, les Améri-
cains savent qu’ils ont, en face des
Gafa, trois acteurs chinois déjà plus
puissants qu’eux dans le domaine de
l’intelligence artificielle : Alibaba,
Google donne
à la NSA des
profils détaillés
de terroristes
ou d’escrocs
supposés.
Tencent et Baidu. Et pour cause : ils
sont libres de collecter les données
personnelles à l’infini, la vie privée
n’ayant jamais eu droit de cité en
Chine. Grâce à l’abondance des data
et aux investissements gigantesques de
l’État pour la recherche en IA, les ex-
perts estiment que les Chinois auront,
dans cinq ans, doublé les Américains.
C’est pourquoi le démantèlement
d’Amazon ou de Google ne sera ja-
mais à l’ordre du jour. L
DREW ANGERER/GETTY IMAGES/AFP
les idées
« Le néolibéralisme
est à bout de souffle »
Pour la philosophe, le discours biologisant, né sous l’influence du
journaliste américain Walter Lippmann, a contaminé depuis des décennies
le champ politique. Et le citoyen est sommé de « s’adapter ».
l
es gilets jaunes soulignent
l’articulation entre le néolibé-
ralisme et une conception au-
toritaire de l’exercice du pou-
voir. Dans son dernier essai,
la professeur de philosophie
et épistémologue Barbara Stiegler livre
une analyse d’actualité sur la crise du
néolibéralisme en remontant à ses ori-
gines, et notamment à son appropria-
tion du lexique biologique de
l’évolution.
Pourquoi vous intéresser à la diffusion
du vocabulaire de la biologie
dans le champ politique et social ?
Barbara Stiegler. – Un discours biologi-
sant domine le champ social et poli-
tique depuis des décennies : « il faut
s’adapter », « il faut évoluer »… Pour-
tant, en Europe, depuis 1945, on se re-
fusait à mêler le biologique et le poli-
tique. C’est cette contradiction qui a
motivé mon enquête.
Enquête qui vous mène aux États-Unis…
J’ai découvert que, dans l’œuvre de
Walter Lippmann, figurait le terme clé
d’« adaptation ». Dans son ouvrage La
Cité libre (1937), j’ai trouvé cet arrière-
plan darwinien, mais en rupture com-
plète avec le darwinisme social. Aux
États-Unis, Walter Lippmann est une
figure emblématique pour le xxe siècle.
Il est le conseiller des présidents, un di-
plomate et un chroniqueur quotidien,
lu dans tout le pays.
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Barbara Stiegler
comme le croit le darwinisme social.
Si on laisse faire les choses, au
contraire, cette désadaptation va s’ag-
graver. Donc, il ne faut pas un retrait
FRANCESCA MANTOVANI/GALLIMARD/OPALE VIA LEEMAGE
de l’État, mais une reprise en main.
C’est le néolibéralisme comme retour
de l’État qui doit éduquer les popula-
tions, transformer leur psychisme et
leurs affects. L’éducation, par
exemple, change de sens pour cultiver
le goût de la mobilité, de la flexibilité,
de la polyvalence. Cela va inspirer les
réformes de l’éducation.
Vous insistez sur l’éducation,
mais aussi sur la santé…
Il y a une mutation de la figure du
Barbara Stiegler. patient aujourd’hui. Jusqu’à une date
récente, il était censé rester passif. En
Walter Lippmann analyse un décalage rupture avec ce « paternalisme médi-
entre l’environnement de l’homme cal », il doit être compétent et partici-
et sa propre évolution. D’où cette idée per à l’optimisation du système de
de « retard ». Et ce qu’il en tire santé : c’est le « patient acteur ». La
en termes d’enseignement sur la manière santé a été identifiée par Lippmann
de gouverner fait frémir. comme un champ qui permet une
L’idée, c’est que l’homme a créé lui- transformation de l’espèce humaine
même un environnement auquel il pour qu’elle soit plus performante. On
n’est pas adapté. Cet environnement, retrouve le même concept dans les
qu’il appelle « la grande société », c’est domaines de l’écologie ou de l’éduca-
le résultat de la mondialisation, un en- tion qui illustrent bien la différence
vironnement industriel dans lequel entre le néolibéralisme et le libéra-
prévaut une division mondialisée du lisme classique. L’idée n’est pas que
travail de plus en plus intense. l’État s’en tienne à ses fonctions réga-
L’homme n’est pas adapté pour sup- liennes mais qu’il ait un rôle d’éduca-
porter son propre environnement. Se- teur, qu’il soigne les populations, qu’il
lon lui, cette adaptation ne se fera pas les transforme. On comprend alors
naturellement, mécaniquement, pourquoi les réformes néolibérales
les plus intéressantes aujourd’hui pédagogie, entre le néolibéralisme et
touchent ces domaines. À LIRE une conception autoritaire, verticale de
On a le sentiment que les institutions l’exercice du pouvoir.
européennes sont un exemple parfait « IL FAUT S’ADAPTER ». La gauche se montre totalement
SMAÏN LAACHER

CROIRE À L’INCROYABLE
CROIRE À L’INCROYABLE
BARBARA STIEGLER
Un sociologue
à la Cour nationale du droit d’asile
T R A D U I T D E L’A N G L A I S ( É T A T S - U N I S )

SUR UN NOUVEL
du gouvernement des experts dont désarmée, non ?
PA R P I E R R E G U G L I E L M I N A
Un jour de mai 1999 le Haut-commissariat aux réfugiés proposait à
Smaïn Laacher, sociologue connu pour ses travaux sur l’immigration et
les déplacements de populations, d’être un de ses représentants auprès de
« Il faut s’adapter »
ce qui deviendrait la Cour nationale du droit d’asile. Il s’agit d’être un des

IMPÉRATIF POLITIQUE,
deux juges assesseurs qui avec le juge président constituent la « formation Sur un nouvel impératif politique
» chargée d’étudier l’ultime recours des requérants déboutés du droit d’asile

SMAÏN LAACHER
en première instance.

En partie, oui, et c’est un phéno-

Durant une quinzaine d’années Smaïn Laacher est au coeur de l’insti-

les populations se désintéressent car

tution qui applique la politique souveraine du droit d’asile. Une application
pragmatique, selon l’évaluation par les juges de la véracité du dossier mais

Barbara Stiegler,
qui souvent a conscience de sa fragilité : comment juger, c’est-à-dire décider
du destin d’une femme ou d’un homme qui le plus habituellement ne parle
pas le français, mais doit emporter l’intime conviction de la formation que
sa vie est en danger dans son pays d’origine ? Il faut aux juges se forger
une opinion alors que les faits supposés se sont déroulés à des milliers de

mène mondial. La généalogie que je

kilomètres, sans véritables témoins ni preuves, et dans un contexte de

on ne leur donne pas les moyens

spécificités religieuses, culturelles ou linguistiques que seuls des anthro-

éd. Gallimard,
pologues de terrain pourraient appréhender.
Comment savoir ce que furent réellement les épreuves subies par les
requérants quand les femmes tairont, en particulier, les violences dont
elles ont été les victimes ? Que les réfugiés racontent souvent un même récit
dont d’autres requérants leur ont dit que c’est celui-ci et pas un autre que
les juges attendent et entendent ? Qu’est-ce qu’une preuve lorsque le juge
doit se fonder sur la seule bonne foi du requérant ? GALLIMARD

de comprendre… 336 p., 22 €.  propose montre que cette crise dépasse
SmaÏn Laacher nous conduit dans les arcanes du droit d’asile. Mille et
une questions y assaillent les juges comme en témoigne ce document excep-
tionnel sur une justice qui est rendu en votre nom.
ou « Native American » — donne à ces objets d’échange une plus-value
estimable. Ainsi s’expose en permanence une concurrence des « races » qui
n’est jamais que la même qui présida aux commencements de l’histoire de
l’art.

9:HSMARC=\\^VZW:
Je tente de comprendre ce qui nous 15-XI G 01615 ISBN 978-2-07-277915-2 ??,?? €

largement les frontières de la France.

arrive en Europe, et en particulier
l’échec politique de la construction Dewey considère que Lippmann
européenne. Je n’en parle pas explici- commet une erreur et trahit Darwin
tement, mais vous avez raison. L’une en pensant qu’il y a une fin de l’évo-
des sources d’inspiration politiques du lution, un but transcendant qui serait
projet européen est l’ordo-libéralisme cette grande société industrielle. Alors
allemand, qui s’est lui-même large- que Darwin nous a appris qu’il n’y
ment inspiré de la version « lippman- avait pas une fin unique mais une
nienne » du néolibéralisme. Avec en multiplicité de fins qui se négociaient
filigrane cette idée selon laquelle les à chaque fois dans des environne-
experts et les dirigeants devraient ments multiples et locaux. À partir du
confisquer la décision aux peuples, moment où vous pensez qu’il y a une
non équipés pour comprendre les exi- fin et que les meilleurs (les représen-
gences de la mondialisation. tants aidés des experts) connaissent
Lippmann s’est heurté à l’un des plus cette fin, il en découle une conception
grands philosophes américains, autoritaire de la démocratie dans la-
le pragmatiste, John Dewey. Sur quoi quelle il va s’agir de fabriquer le
se sont-ils affrontés ? consentement de la masse à s’adapter
Entre eux, il y a au moins trois à cette fin. Le libéralisme classique a
champs d’affrontement qui commu- toujours insisté sur les dangers de la
niquent : l’évolution de la vie et des vi- démocratie et la nécessité de représen-
vants, la démocratie et le libéralisme. tants élus qui canalisent le dèmos,
tenu pour une plèbe incontrôlable et
ignorante. Avec ce nouveau libéra-
lisme, il y a, en plus, l’idée qu’on
connaît la fin de l’histoire, ce qui ex-
plique cette obsession politique du
cap. Il faut « maintenir le cap »,
comme s’il y avait une fin qui n’était
pas discutable, ce qui contredit l’atta-
chement du libéralisme classique à la
neutralité axiologique de l’État, à
l’idée d’un État neutre dans le champ
ALFRED EISENSTAEDT/THE LIFE PICTURE COLLECTION/GETTY IMAGES
La question n’est pas seulement le pou-
voir jacobin ou les dérives monar-
chiques de la Ve République, mais
quelque chose de plus fondamental lié
au néolibéralisme et à sa conception de
la démocratie. Partout dans le monde,
les gauches dites progressistes ont mas-
sivement repris à leur propre compte ce
néolibéralisme. Et quand elles ont re-
fusé de s’adapter à l’injonction néolibé-
rale, elles se sont bien souvent enfer-
mées dans une position défensive,
L’obsession de
« maintenir le cap »,
comme s’il y avait
une fin qui n’était
pas discutable.
perdant l’initiative sur la vision de
l’avenir, de la réforme et de l’évolution,
et même le monopole du terme de « ré-
volution ». Mais je ne voudrais pas que
cela soit mon dernier mot, car on as-
siste en même temps, un peu partout
dans le monde à un renouvellement du
débat public, avec une effervescence
nouvelle, autour des questions liées à la
santé, à l’éducation et à l’écologie. Ce
renouvellement est à mon avis le signe
que le néolibéralisme entre en crise. Il
y est entré au tournant des années

des fins et des valeurs. 2000 avec la prise de conscience mon-

Comme analysez-vous la situation
actuelle en France ?
Je trouve le moment que nous vivons
très intéressant parce qu’il fait appa-
raître le lien entre le néolibéralisme qui
pose un cap indiscutable (« nous de-
vons nous adapter à la mondialisa-
tion ») et cette obsession de la pédago-
gie de la réforme. Les populations
n’ayant pas compris les réformes, il faut
les éduquer et obtenir leur consente-
ment. Or c’est cela que ce mouvement
social inédit rejette. Il met en lumière
Le néolibéral Walter Lippmann (1889-1974). cette articulation entre le cap et la
diale, y compris par les élites, de la crise
environnementale qui contredit le pro-
jet néolibéral. Le système s’est fissuré et
a rendu possible d’envisager un autre
rapport à la vie, à l’évolution et à la dé-
cision démocratique autour de la vie et
des vivants. Si la période que nous vi-
vons est extrêmement inquiétante, cela
la rend aussi beaucoup plus passion-
nante que les longues décennies d’hé-
gémonie sans partage du néolibéra-
lisme, période dont nous sommes
peut-être en train de sortir.
Propos recueillis par Aurélie Marcireau

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 19

les idées
Zemmour n’est pas Classique
L’affronter, bien sûr ! Collaborer avec lui à Radio Classique, pas question ! Lettre ouverte à Guillaume Durand.
Mon cher Guillaume,
Depuis quelques années déjà,
je participais avec un plaisir professionnel
sans cesse renouvelé à la matinale
que tu animes sur Radio Classique. Je
tentais, parmi d’autres « signatures »
toutes prestigieuses – notamment
Philippe Tesson et Jean-Louis
Bourlanges, Luc Ferry et Guillaume
Tabard, sans aucun doute aujourd’hui
le plus brillant et pertinent des
éditorialistes « de droite » –,
de comprendre, d’analyser, de décrypter
l’actualité politique. Ma présence quasi
hebdomadaire permettait aussi de
« gauchir » (un peu) les grilles de lecture
et de compréhension avant tout libérales
tant du point de vue économique
que sociétal. Ma place m’apparaissait
d’autant plus enviable que Radio
Classique, antenne délibérément « haut
de gamme », refusait les règles, travers,
us et coutumes de l’information continue,
et d’abord l’hystérisation permanente.
J’étais fier de participer à cette entreprise
de salubrité journalistique, politique
et culturelle. Et voilà, cher Guillaume,
que j’apprends votre choix (ton choix ?)
de renforcer l’équipe des
commentateurs « permanents »
de Radio Classique avec… Éric Zemmour.
Je ne me permettrais pas de contester
votre liberté éditoriale, vous accueillez,
cela va de soi, qui vous semble bon,
et cela ne me regarde pas. En revanche,
je dispose d’une liberté : me retirer
d’une radio où Zemmour est appelé
à jouer un rôle majeur, ne serait-ce
qu’en raison de ses prochains
et inéluctables « dérapages ».
En quelques mots, je vais tenter
de m’en expliquer, de te l’expliquer.
Qu’il faille débattre avec Éric Zemmour,
oui, et j’ai accepté de me prêter
à l’exercice. Je ne le regrette pas et,
en réalité, nous n’avons d’alternative
puisqu’il exerce une incontestable
influence (mortifère selon moi) sur un
pan de la société française. Tout en se
20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Par Maurice Szafran
prétendant martyr de la « dictature »
médiatique, il possède son rond
de serviette sur nombre de plateaux.
Se livrer à une telle confrontation
ne relève pourtant pas de l’évidence.
Aurais-je accepté il y a vingt ans encore
de deviser avec un polémiste raciste,
xénophobe, antimusulman, sexiste et
homophobe ? Poser seulement
la question, y répondre par l’affirmative,
c’est déjà reconnaître la victoire
idéologique de Zemmour. Mais, pour le
coup, cher Guillaume, tu passes au stade
d’après : l’intégrer à notre collectivité
éditoriale qui, jusque-là, était attachée à
défendre les valeurs du libéralisme,
de la démocratie et de la République
– qu’importe l’ordre retenu entre
les trois. Valeurs non pas seulement
étrangères à Zemmour, mais valeurs
qu’il combat et dénonce avec violence,
acharnement et révisionnisme historique
– notamment en réhabilitant la politique
antijuive de Pétain et du régime
de Vichy. Pour s’en convaincre, il suffit
de lire son dernier livre, Destin français
(Albin Michel). Le journaliste et historien
Jean-François Kahn s’est prêté à
l’exercice de décryptage stylo à la main.
Dans la tradition des polémistes
« Même si tout nous oppose, je ne suis pas un auxiliaire de justice. »
Par Guillaume Durand
Mon cher Maurice,
Accordons nos arrière-pensées,
comme l’écrivait le général de
Gaulle. Par ses excès, tu penses
qu’Éric Zemmour est infréquentable,
raciste et homophobe. Moi, je le
considère comme l’une des
incarnations de la tradition des
polémistes français. Ton maître dans
ce registre fut Jean-François Kahn.
Voilà ce qu’il en conclut dans les colonnes
de L’Express : « Comment des
démocrates peuvent-ils encenser, sans le
moindre recul critique, un ouvrage
qui, d’un bout à l’autre, sans ambiguïté,
rejette le libéralisme, la démocratie, la
République, la philosophie des Lumières,
la laïcité, le gaullisme, et ne recule devant
aucune promotion des expériences
dictatoriales, fut-ce sous la forme de la
monarchie absolue ? » Je n’ai pas choisi
Kahn par hasard. Quand, ensemble,
nous avons créé Marianne en 1997,
nous avions offert une chronique à
Zemmour, brillant disciple de Philippe
Séguin et de Jean-Pierre Chevènement.
Qu’est-il devenu, ce Zemmour-là ?
Un prêcheur de haine culturelle et de
violence idéologique. Au moment où
la société française est recuite de rages,
j’espérais en des médias qui, comme
Radio Classique, remplissent une
fonction d’apaisement et d’explication.
Je me suis trompé, cher Guillaume.
Recevant Zemmour au siège
des Républicains, Laurent Wauquiez
s’était exclamé : « Éric, tu es chez toi. »
Je regrette qu’il soit désormais « chez
lui » au micro de Radio Classique. L
Le mien, Philippe Tesson. Toute leur
vie, ces grands patrons de presse ont
cultivé l’excès. Même s’il y eut, chez
JFK, une période beaucoup plus
classique de grand reporter à
L’Express. Je ne suis pas à une
contradiction près car j’ai dévoré
Tesson tout en lisant religieusement
Le Nouvel Observateur de Claude
Perdriel et Jean Daniel. J’accueille
Zemmour car, apprenti nietzschéen,
je crois que nombre d’indignés sont
des menteurs patentés. Et
actuellement les professeurs de
morale pullulent, structurés par les
réseaux sociaux. Récemment,
confronté à Marlène Schiappa, Éric
n’abandonna pas ses convictions
antiféministes mais dut reconnaître,
face à l’argumentaire, que son point
de vue sur Simone de Beauvoir était
plus que sommaire. Les idées
s’effacent ou se modifient
si elles se confrontent. Et nous
sommes tous fabriqués par des
pulsions totalement contradictoires.
Si j’accueille comme une mauvaise
nouvelle que tu nous quittes,
je retiens que tu l’affronteras un jour
sur un sujet qui te passionne. Un
seul exemple : l’europhobe militant
qu’il est a reconnu bien volontiers,
dans une récente conversation avec
ton serviteur, que, s’il n’y avait pas
l’euro, il y a longtemps que la France
aurait dévalué dans le désordre actuel.
Zemmour a été condamné, je le sais.
Zemmour, s’il devient Alain Soral,
n’aura plus le droit de cité chez nous.
Mais, même si tout nous oppose,
je ne suis pas un auxiliaire
de justice. Je déteste l’opprobre
qui accompagne les gens condamnés
pour leurs idées. Dans ma large
famille, dont une partie a planqué
des Juifs pendant la guerre et l’autre
a vécu en Algérie, les sentiments sont
partagés. Les uns ont détesté qu’il
puisse relativiser le crime de Pétain,
les autres se reconnaissent chez
le Zemmour qui serait un personnage
de La Vérité si je mens. Un Garcia,
un Anconina ou un Gilbert Melki qui
aurait tenté d’intégrer deux fois
l’ENA. Et à qui la République,
méprisante, aurait répondu : « Va te
faire foutre, l’inspection des finances
n’est pas faite pour les petits gars nés
à Montreuil ! » On voit bien que chez
lui l’enfance est un destin, comme l’a
écrit Rainer Maria Rilke. Il idolâtre
les femmes mais déteste les féministes,
car il déteste ce xxie siècle américain
qui nous écrase de sa technologie
et de son pouvoir financier.
Quand il suggère que tous les Zidane
de France changent de prénom pour
s’appeler Roger, ça confine à
l’absurde, presque au comique.
Des gens sont blessés. Des rappeurs
veulent le « fumer ». Mais sa grande
gueule dans son petit corps n’est
jamais que l’expression moins
grandiose de ce que pensent et
écrivent Alain Finkielkraut, Michel
Houellebecq et de nombreux
Français sur l’immigration.
Le meilleur chez lui, c’est quand
il incarne avec brio le bretteur de la équilibre : Tesson et Bourlanges
gloire disparue de la France. Le pire, pour Macron, Guillaume Tabard
Qu’y puis-je ? La France
est une foule sentimentale,
en ce moment violente,
où les idées et les goûts de
Zemmour existent.
c’est lorsqu’il fait semblant de ne pas il parle d’eugénisme à propos de la
comprendre que le monde a changé
et qu’il prend le volant d’une deux-
chevaux pour enclencher la marche
arrière contre toutes les Tesla d’Elon nous tentons d’être cultivés et libres.
Musk. Il déplore que le pays de
Bonaparte ne soit plus que le
réceptacle du tourisme mondial.
Il ne doit pas aimer Jamel Debbouze
mais adorer Delon. Qu’y puis-je ?
La France est une foule sentimentale,
en ce moment violente, où ces idées
et ces goûts existent. Les combattre
ne signifie pas, bien au contraire,
qu’il faille renoncer à les entendre
et à les affronter. Je préfère
les journalistes sulfureux que ceux
qui croulent sous les légions
d’honneur. Je préfère que s’expriment
à découvert des phobies que certains
petits marquis de la presse branchée
cultivaient en harcelant femmes et
homosexuels sur les réseaux sociaux.
Revenons à Radio Classique.
Après l’élection d’Emmanuel
Macron, nombre d’auditeurs n’ont
pas compris que Philippe Tesson,
qui était leur héros de droite, passe
avec armes et bagages du côté de
l’Élysée, professant même une grande
violence à l’égard des Républicains
de Laurent Wauquiez. Si l’on regarde
les sondages : Républicains +
Rassemblement national avoisinent
les 40 %. Il est tout à fait normal
et démocratique qu’une voix les
représente : c’est Zemmour, bien qu’il
ait toujours déclaré n’appartenir à
aucun parti. Beaucoup d’auditeurs
ont ressenti un manque : celui du
Tesson qui traitait Hollande de nul
et Sarkozy (qu’il adore !) de
psychopathe. À la tête de la
« Matinale », je ne suis plus
l’éditorialiste que je peux être quand
je t’écris ou quand je parle à
l’extérieur. Je me dois à un certain
pour incarner un
libéralisme de droite,
Laurent Joffrin ou toi
pour « gauchiser » la
conversation. Et Luc
Ferry, qui un jour
soutient Wauquiez et
l’autre l’assassine quand
PMA. On nous écoute avec moins
de 100 émetteurs, quand nos
concurrents en ont 500, parce que
C’est, ô combien nécessaire, car je
reconnais de moins en moins mon
pays, la Diane française chantée par
Aragon, qui se vautre dans la
violence alors que, depuis l’Algérie, il
a échappé à toutes les guerres ! Ce
qui gêne chez Zemmour, c’est son
incroyable succès d’édition. Dans
notre pays, tous les visibles sont visés.
Mais les historiens ont bien raison de
le contester sur des sujets cruciaux.
Sa puissance de feu vient du
politiquement correct qui nous
envahit, de l’effondrement d’une
certaine classe politique qui met
le centre et les extrêmes face à face.
Maintenant, je n’empêcherai jamais
certains de tes lecteurs de considérer
que Zemmour est un Maurras
ou un Brasillach qui s’ignore. Je n’y
crois pas une seule seconde. La vérité
si je mens, disais-je. Mon explication
n’est pas que caricaturale puisque
son idole de départ fut le Falstaff
pied-noir Philippe Seguin.
Cette obsession de l’assimilation est
nécessaire si nous voulons endiguer
le terrorisme. Mais, pour moi,
l’éternel sourire ricaneur de
Zemmour porte un nom
et un sentiment : l’inquiétude. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 21
 le portrait
Obama Song
Plume de l’ancien président américain, Ben Rhodes était aussi
son confident et son conseiller diplomatique. Rencontre à Paris
autour de ses Mémoires sur dix ans de compagnonnage.
j
« ’avais 29 ans et Obama par-
lait le langage de la morale
et de la sincérité. Je cher-
chais un héros. Un type ca-
pable de comprendre les
enjeux et de sauver la situa-
tion. » Ben Rhodes cherchait son Bat-
man, il trouva Obama. « Et puis je vou-
lais écrire des discours, et lui est un
excellent orateur. » Depuis, il a modi-
fié ses attentes et probablement le scé-
nario qu’il pensait écrire.
Ben Rhodes a été le rédacteur des
discours d’Obama, son conseiller en
matière de politique étrangère et son
confident pendant huit ans à la Mai-
son Blanche. Quand, au Caire, le pré-
sident américain annonce une nouvelle
ère de dialogue avec le monde musul-
man, quand il célèbre la démocratie à
Athènes, quand il reçoit le prix Nobel
à Oslo, Ben Rhodes écrit ou coécrit ses
allocutions. Il est aussi son porte-parole
22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Ben Rhodes
Par Marie-Dominique Lelièvre
devant la presse. Quand Obama re-
nonce aux frappes aériennes contre le
régime de Bachar el-Assad, Rhodes est
son avocat. Il joue un rôle déterminant
dans la défense de l’accord nucléaire
entre Obama et l’Iran au Congrès ou
dans la normalisation des relations avec
la Birmanie, dirige les négociations vi-
sant à réconcilier son pays avec Cuba.
C’est aujourd’hui un quadragénaire
à la barbe de trois jours et au visage
rond, guetté par une calvitie, qui
conserve un sourire post-adolescent. Il
À LIRE
OBAMA CONFIDENTIEL.
DIX ANS DANS L’OMBRE
DU PRÉSIDENT,
Ben Rhodes, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Étienne Menanteau,
éd. Saint-Simon, 388 p., 22,90 €.
a vécu à Paris durant ses études à NYU,
« mais j’ai commis l’erreur de ne pas
vivre dans une famille française ». Et
de choisir une girlfriend américaine.
« C’est très stupide », dit-il en français.
Après l’entretien, il ira dîner avec des
copains au Bon Georges, rue Saint-
Georges, ardoise bistro, carreaux de ci-
ment et banquette. Il est à Paris pour
présenter ses Mémoires, publiés aux
éditions Saint-Simon. Si Obama confi-
JEAN-LUC BERTINI POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
dentiel est une excellente lecture, c’est
qu’il est plus qu’un banal livre de sou-
venirs. « Chaque mandat présidentiel
est un roman centré autour d’un seul
personnage », écrit-il. Son Obama confi-
dentiel comporte deux personnages
principaux, le héros Obama et le nar-
rateur Ben Rhodes, un jeune idéaliste
auquel on s’identifie sans peine.
Sylvain Fort, l’ex-plume du président
Macron, a lu le livre de son homologue
obamesque avec curiosité, y trouvant

l’écho de sa propre expérience. « Le rôle
du discours et de la plume est rarement
relaté. Il y a des invariants. Rhodes ra-
conte très bien ce travail d’atelier qu’est
l’élaboration d’une allocution. Puis le
discours que vous avez écrit. Vous y
avez beaucoup travaillé, vous y avez mis
beaucoup de vous-même, et là, ça ap-
partient au président. C’est toujours
une émotion. On sent la façon dont il
capte l’audience… Vous ne pouvez plus
rien faire. À la fin, que vous soyez ou
non l’auteur intégral du texte, vous en
Ben Rhodes, à Paris, le 11 février 2019.
êtes comptable. Lorsque le discours tra-
verse l’opinion, on vit un vrai sentiment
d’accomplissement. »
Aux prises avec la politique étran-
gère d’un grand pays, Ben Rhodes le
novice rêve de paix dans le monde et
se méfie de l’aventurisme militaire
américain. Rendre la vie meilleure,
plutôt que la détruire. Armé des plus
bonnes intentions du monde, comme
Samantha Power, spécialiste indignée
des droits de l’homme et des génocides
dans l’équipe Obama, il croit au
devoir d’ingérence. Au fil des pages,
l’épaisseur du monde rattrape l’enfant
idéaliste, qui parfois s’enfile des
whiskys bien tassés pour digérer
ça. Lorsqu’il rejoint Obama, il n’a ré-
digé que quelques rapports et discours
pour un think-tank démocrate (le
Wilson Center, dirigé par le sénateur
Lee Hamilton). « La plupart des
conseillers se demandent comment
glisser leurs propositions dans le dis-
cours du président. Moi, je me deman-
dais seulement : que veut-il dire ? »
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 23
le portrait
Que feriez-vous si soudain le
président des États-Unis vous disait :
« Empare-toi de deux ou trois dossiers
qui te bottent et fais-les avancer ? » C’est
ce qui lui est arrivé. D’accord, il s’est re-
mis à fumer. Mais, comme Obama, il
est un excellent conteur. La force
d’Obama confidentiel est d’ouvrir les
coulisses des crises de politique étran-
gère, les hésitations, les désaccords au
sein de l’équipe Obama, en un mot le
making of de décisions qu’on com-
mente encore aujourd’hui. « Même
l’homme le plus puissant du monde se
heurte à des limites, dit Ben Rhodes.
Obama a été le premier président amé-
ricain depuis la guerre froide à affirmer
que l’ingérence pouvait envenimer les
choses. “On ne peut empêcher des gens
de s’entretuer”, disait-il. Peut-être parce
qu’il a grandi en Indonésie à l’époque
du génocide ou parce que son père est
kenyan, Obama s’y connaît en clivages
tribaux. » Il a lu Un Américain bien tran-
quille, le roman de Graham Greene,
l’histoire d’un type qui rêvait de sauver
le monde. Il découvre aussi l’œuvre de
John le Carré. Et pour
mieux comprendre la
Birmanie, The River of
Lost Footsteps, du Bir- tout résoudre : même l’homme le plus des doigts de concer-
man Thant Myint-U. Il puissant du monde a des limites.
vient de terminer The
Buried, le livre de Peter Hessler sur la
révolution égyptienne, qui paraît aux
États-Unis en mai. « S’il y a une chose
dont je voulais convaincre avec ce livre,
c’est que le président des États-Unis ne
peut tout résoudre. C’est juste un hu-
main. Juste une personne. »
LE MONDE BIPOLAIRE A CÉDÉ
La vie a souvent plus d’imagination que
la fiction, mais elle impose ses
contraintes. « Le point de bascule, pour
moi, a été le sommet de Copenhague
en décembre 2009. Le temps qu’on at-
terrisse au Danemark, il était clair
qu’on n’arriverait à aucun accord. Sur
place, Obama cherchait à rencontrer le
Premier ministre chinois, qui se déro-
bait. Nous avons découvert que les di-
rigeants indiens, brésiliens, chinois
et sud-africains tenaient une réunion
secrète. Pour entrer dans la salle,
Obama a fait le forcing, j’ai été frappé
par un vigile… Pendant ce temps, les
24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Barack Obama avec Ben Rhodes (à gauche) et Terry Szuplat (directeur de communication).
Européens conféraient dans leur coin.
Pour la première fois, nous nous ren-
dions compte que les États-Unis de-
vaient désormais négocier avec trois ou
quatre blocs. » Le monde bipolaire a
cédé la place à une multitude d’acteurs,
de rivalités et de rapports de force. Ce
sommet décevant, que Ben Rhodes ne
raconte pas dans son livre, débouchera
six ans plus tard sur la signature des ac-
cords de Paris. « La modernité, c’est la
complexité, qui rebat les cartes à chaque
instant, note Sylvain Fort. Jusqu’au der-
nier moment toutes les options sont ou-
Le président ne peut pas
vertes. » Tirant la leçon du gâchis da-
nois, Obama aura entre-temps évoqué
le réchauffement climatique avec
chaque chef d’État invité à la Maison
Blanche ou rencontré à l’étranger.
« Jusqu’à la fin de ma vie, je m’inter-
rogerai sur les choix que nous avons
faits en Syrie », dit Ben Rhodes. Fal-
lait-il envoyer des troupes, comme
François Hollande pressait les Améri-
cains de le faire en 2013 ? Lors d’un dî-
ner parisien organisé par son éditrice,
Hubert Védrine l’a longuement cuisiné
sur la question. « Si nous étions inter-
venus, vous me demanderiez aujour-
d’hui ce que nous sommes allés faire
en Syrie… La situation ne serait-elle pas
plus chaotique encore que ce qu’elle est
aujourd’hui ? » Comme Samantha
Power, Ben Rhodes est intervention-
niste, il rêve de débarrasser la Syrie
d’Assad et de protéger les populations
civiles. Obama, qui s’est fait élire en
promettant de mettre fin à deux
PETE SOUZA/THE WHITE HOUSE/SIPA
guerres, est hanté par les fantômes du
Laos, du Vietnam. Mais aussi l’Afgha-
nistan, l’Irak, la Libye – « la pire déci-
sion de ma présidence », avouera
Obama en 2016. Les Syriens ont passé
la ligne rouge définie par le président
en bombardant des civils à l’arme
chimique. Rhodes le presse d’interve-
nir. « Qu’est-ce que tu proposes ? », fi-
nit par lui demander Obama. Rhodes
suggère de bombarder les aéroports sy-
riens. « Et qu’est-ce que tu feras quand
les Russes, les Iraniens et l’armée sy-
rienne les auront reconstruits ? »
Six ans plus tard, Ben
Rhodes décapsule une
bouteille de Perrier avec
tiste, modelés par le
pianotage sur un clavier
de BlackBerry. « On peut avoir des pro-
jets, mais le monde ne cesse d’interfé-
rer. » Il avale une rasade d’eau gazeuse.
Dans son livre, le mot « Cuba » revient
plus d’une centaine de fois, contre vingt
fois le mot « Europe ». « Leur solitude
limite le périmètre d’intervention des
américains », dit Sylvain Fort. Quant
au seul président français dont le nom
soit prononcé, il offre surtout l’occasion
d’un exercice de style talentueux et
cruel : « Sarkozy était un petit bon-
homme bien habillé qui n’arrêtait pas
de gigoter et de faire des grimaces. »
« J’ÉTAIS SI JEUNE »
Pendant huit années, Ben Rhodes a oc-
cupé une cave sans fenêtres dans l’aile
ouest de la Maison Blanche. Devant sa
table de travail, un mur aveugle flan-
qué d’une photo de Barack Obama of-
frant une fleur à Ella Rhodes, et sur les
étagères une collection de mugs kitsch
à l’effigie de l’Oncle Sam. Quelques
livres, romans de Don DeLillo, essais
sur Cuba et la Birmanie, les sujets que
Ben Rhodes traite à l’époque, ou les
discours de Lincoln, dont Obama re-
commande la lecture à ses conseillers.
Athlète du ciboulot, le conseiller car-
bure au Gatorade, la boisson énergé-
tique, et fume comme un pompier.
Dans The Final Year, le documentaire
de Greg Barker sur la dernière année
de l’équipe chargée de la politique
étrangère d’Obama, on aperçoit un ca-
fard de la taille d’un réacteur d’Air
Force One échoué au pied de son bu-
reau. Pourquoi cet enfant de la super-
puissance militaire américaine a-t-il
choisi de vivre comme Natascha Kam-
pusch ? Il sourit. « Peut-être un peu par
masochisme, au début. J’étais si jeune.
Une manière d’excuser mon inexpé-
rience : occuper un bureau moche, tra-
vailler jusqu’au milieu de la nuit… »
Conseiller adjoint en matière de sé-
curité nationale, Ben Rhodes rédige les
discours, planifie l’agenda étranger et
gère la stratégie de communication à la
Maison Blanche, organisant le point
presse quand survient un drame dans
le monde. Il peut revendiquer un bu-
reau plus hospitalier. Il réfléchit. « Votre
influence réelle n’est pas liée à la taille
d’un bureau. C’est même le contraire.
Un petit bureau mochard suggère que
vous êtes au-dessus de ça. En affichant
votre indifférence face à ce genre de
symbole, vous communiquez une
grande confiance en votre position. »
Un renard très fin, ce quadragénaire.
Enfant des classes moyennes, Ben
Rhodes est le fils d’un avocat texan
épiscopalien et d’une mère juive new-
yorkaise, qui lisait The New York Times
et John Updike. Il s’est toujours senti
un juif chrétien… ou un chrétien juif.
Après avoir fréquenté la Collegiate
School de New York, la plus ancienne
école des États-Unis, il a étudié les
sciences politiques et la littérature an-
glaise à l’université Rice de Houston,
dont il est sorti en 2000. Enfin, il a ob-
tenu un diplôme de creative writing à
New York University. Il se prépare donc
à devenir romancier lorsque, le 11 sep-
tembre 2001, depuis le front de mer à
Brooklyn, il voit des avions percuter
une tour, puis la seconde, et la première
s’effondrer… Il a 24 ans. Plus tard, les
images du 11 Septembre se superpose- consomme tant d’écriture. Des mots
ront dans son esprit à la couverture deviennent des symboles. Des mots
d’Underworld, le roman de Don De- d’ordre mobilisent un imaginaire. »
Lillo publié en 1998 : deux tours en Un des discours favoris d’Obama est
arrière-plan survolées par un avion (ou celui qu’il prononça lors des obsèques
un oiseau). Jusqu’alors, en deuxième de Nelson Mandela, rédigé en grande
année à NYU, il écrit des nouvelles mi- partie par le président lui-même. Un
nimalistes, en attendant de publier un discours à peine évoqué dans la presse
premier roman avant 30 ans. L’événe- américaine, qui lui préférera une frivo-
ment modifie ses plans : désormais, il lité, la photo d’Obama faisant un sel-
veut écrire sur les relations internatio- fie avec la blonde Première ministre da-
nales. « Ben Rhodes ressemble moins à noise. L’un des discours favoris de Ben
un personnage de séries comme The Rhodes ? « Celui qu’il a prononcé à
West Wing ou House of Cards qu’aux Oslo pour le Nobel de la paix. » Tout
scénaristes de celles-ci », a écrit un jour- en comprenant qu’il y aura toujours des
naliste de The New York Times Maga- guerres, nous pouvons rechercher la
zine avec ironie. « Bien expliquer ce que paix… Mais celui son chouchou ab-
nous sommes, c’est notre travail, rétor- solu, c’est celui prononcé lors de la ré-
quera Obama, qui lit alors Sapiens, le conciliation avec Cuba, ce pays sur le-
livre de Yuval Noah Harari. C’est ce quel le président Kennedy, cinquante
qui nous distingue des animaux. » Syl- ans plus tôt, a bien failli balancer une
vain Fort est plus précis encore : « La bombe atomique : Somos todos ameri-
politique appartient autant au réel canos, Nous sommes tous américains.
qu’au symbolique. C’est pourquoi elle Dans The Final Year, la caméra filme
Ben Rhodes juste après l’élection de
Trump : sous le choc, il cherche ses
mots puis reste sans voix. L’entourage
d’Obama n’a rien vu venir. C’est peut-
REPÈRES être sa grande faute.
L’INSPIRATION OBAMA
Il aura appris à voir le monde et Obama
tels qu’ils sont. L’ancien président est-il
toujours son héros ? « Adolescent, mon
PETE SOUZA/NEWSCOM/SIPA
idole était John Kennedy, comme mes
parents. Je connaissais ses discours.
Mais je savais peu de choses de son bi-
lan. Pourtant, ce qu’il a incarné a ins-
piré la vie de pas mal de gens. Peu de
personnages frappent l’imagination.
1977. Naissance le 14 novembre Pour Obama, ce sera la même chose.
à New York. Son bilan importe moins que ce qu’il
2002-2007. Assistant de l’ancien incarne. Il est cette incroyable et unique
représentant démocrate Lee Hamilton, figure historique très inspirante. Il reste,
membre de la commission d’enquête oui, oui, mon héros. »
sur les attentats du 11 Septembre, Tout en travaillant pour la Fondation
puis du groupe d’étude sur l’Irak. Obama, Ben Rhodes garde un œil sur
2007. Rejoint l’équipe de campagne les disciples de celui-ci au sein du Parti
de Barack Obama, dont il rédige démocrate. Les noms de Kamala Devi
les discours (photo). Harris, la sénatrice de Californie, du
2009-2017. Conseiller et plume Texan Beto O’Rourke ou d’Alexandria
du président Obama durant les deux Ocasio-Cortez, reviennent dans sa
mandats. conversation. Se voit-il un jour à la
Depuis 2017. Devenu commentateur Maison Blanche avec l’un d’entre eux ?
politique, il copréside National Security « Pourquoi pas ? »
Action, un organisme militant pour une Au fait, Obama dort en T-shirt et pan-
autre politique étrangère américaine. talon de survêtement. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 25
 en couverture

POURQUOI
TANT DE HAINES ?
Des violences qui polluent les manifestations, l’antisémitisme
à visage découvert, la mise au jour d’une ligue de harceleurs,
des agressions en hausse contre les femmes et les LGBT…
Sondage exclusif à l’appui, nous avons voulu interroger
ces haines qui empoisonnent notre démocratie.
Par Anne Laffeter et Aurélie Marcireau
ILLUSTRATION DE BORIS SÉMÉNIAKO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 27
en couverture
Sondage exclusif
Au bord de l’éruption :
les dessous d’un volcan
La brutalisation croissante de la société fait peur à une majorité de Français, mais 54 %
d’entre eux trouvent les violences compréhensibles, sinon justifiées. L’enquête Ipsos,
consultable en intégralité sur notre site, révèle un pays en surchauffe.
Par Anne Laffeter et Aurélie Marcireau
d
MOINS
1%
es messages haineux en
cascade à l’encontre du
chanteur Bilal Has-
sani, représentant de la
France à l’Eurovision,
des dessins de Simone
Veil défigurés par des croix gammées,
une première dame que l’on veut voir
« à poil sur un tas de palettes », des
tombereaux de lettres d’insultes en-
voyées au journal Le Monde à la suite
d’un article sur les difficultés d’un
ménage modeste. Une digue a sauté :
on peut haïr aujourd’hui à visage dé-
couvert, sans aucune honte.
Depuis peu, les démocraties mo-
dernes assistent médusées et impuis-
santes à un basculement inquiétant :
le grand retour de la haine dans le dé-
bat public. À la haine folle et meur-
trière des fanatiques religieux, au poi-
son diffusé depuis longtemps par les
nationalistes et les marchands de
peur, s’ajoute aujourd’hui la haine or-
dinaire, corruptrice du langage et fai-
seuse de violence. Ce qui était tu, ta-
bou, s’exprime dans une surenchère
furieuse sur les réseaux, dans la rue et
la bouche de certains politiques. Cette
libération de la haine, cette agressi-
vité, nous avons voulu la mesurer via
un sondage. Selon l’étude Ipsos Sopra
Steria réalisée pour Le Nouveau Ma-
gazine littéraire, 91 % des Français
28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
PLUS
91%
Y A-T-IL PLUS OU MOINS éclairantes, car ce sont les CSP - qui
D’AGRESSIVITÉ, DE TENSIONS ET mettent d’abord en cause la décon-
DE VIOLENCES QU’IL Y A DIX ANS ? nexion des élites alors que les CSP +
pointent en priorité les difficultés so-
ciales. « Cela montre à quel point la
profondeur de cette déconnexion est
ressentie », explique-t-il.
8% LE POULS D’UN PAYS
Les résultats des questions sur la légi-
20 % Beaucoup plus
timation de la violence sont également
particulièrement intéressants. Si 79 %
71 %
Un peu plus
Ni plus ni moins
des Français trouvent qu’il n’est pas
Un peu moins normal d’user de la violence pour dé-
fendre ses intérêts, les 21 % restants
s’interrogent. « Ce n’est pas anodin
qu’un Français sur cinq légitime le re-
cours à la violence, analyse Brice Tein-
turier. Il ne faut pas être naïf : cela
montre qu’ils remettent en question
estiment qu’il y a aujourd’hui plus de l’idée d’une société de la négociation,
violence et de tension dans la société du compromis. »
française qu’auparavant. Cette aug- Si les plus âgés rejettent en grande
mentation tétanise :13 %fait peur à
elle majorité l’usage de la violence (90 %),
97 % des personnes interrogées. Se- le refus est moins important chez les
lon le sondage, la montée des tensions moins de 35 ans (70 %). Les proches
s’explique d’abord par les difficultés
Justifiées des partis de gouvernement rejettent
46 %
sociales de Pas justifiées,
plus en plusmais
compréhensibles
importantes plus massivement l’usage de la violence
d’une partie de la population,
Inacceptables puis par que ceux du Rassemblement national
le sentiment que les élites sont 41décon-
% (65 %), et chez La France insoumise
nectées de la réalité des Français. Pour une courte majorité, 53 %, la rejette.
Brice Teinturier, directeur général dé- Cette étude réalisée en janvier prend le
légué de l’institut de sondages Ipsos, pouls d’un pays qui vit depuis trois
ces réponses sont particulièrement mois au rythme des tensions et des
 JACQUES DEMARTHON/AFP
Boîtes aux lettres devant la mairie du 13e arrondissement de Paris, 11 février 2019.

violences des samedis de manifesta-
tions des gilets jaunes. « Pour la pre-
mière fois depuis des décennies, la
haine domine l’opinion. Le clan Le
Pen a inoculé la haine politique dans
l’esprit des Français », écrivait Alain
Duhamel dans Libération en janvier.
Au président et aux ministres qui
désignent des « foules haineuses » ré-
pondent les visages meurtris de mani-
festants mutilés. Le bilan humain (un
nombre inédit de manifestants et de
policiers blessés) de ces semaines de
rage sociale est lourd ; l’impact psycho-
logique, tout autant. Pourtant, seule-
ment 46 % des Français estiment
inacceptables les violences commises
lors du mouvement des gilets jaunes.
Pour 41 % d’entre eux, si elles ne sont
pas justifiées, elles restent compréhen-
sibles. Les moins de 35 Les
ans raisons
sont lesde
plus
la monté des t
tolérants avec ces violences : seulement violence
31 % les trouvent inacceptables. Les
plus compréhensifs se retrouvent une

Les raisons de la monté des tensions

Les difficultés sociales de plus en plus
etpartiesdes
grandes d’une de la Français 28 %
violence Le sentiment que les élites parisiennes
LES RAISONS DE LA MONTÉE DES TENSIONS ET DE(politique,
LA VIOLENCEéconomiques, médiatiques...)
sont déconnectées de la réalité des Français
21 %
L’affaiblissement des normes sociales
(ce qui se fait ou ne se fait pas), de l’éducation. 14 %
LesLes
difficultés
grandes partie
en plus grandes d’une
sociales
difficultés sociales deenplus
de plus
d’une partiesdes
plus
Français
des Français 28 %
La banalisation de la violence sur les réseaux
sociaux (Facebook, Twitter...) 15 % 46 %
Le sentiment que les élites parisiennes
1140
%%
La diversité croissante du pays (en termes
Le sentiment que les élites parisiennes
médiatiques…) sont déconnectées
(politiques,
(politique,
de la réalité
sont déconnectées
économiques,
économiques, médiatiques...)
desdes
de la réalité Français
Français
21 % sociaux, d’origine, de religion, etc.)

30 %
L’affaiblissement des normessociales
sociales La banalisation de la violence dans les médias
L’affaiblissement
(ceou
(ce qui se fait quine
se fait
seoufait
des normes
ne se fait pas),
pas), de de l’éducation.
l’éducation 14 % (films, reportages, émissions de débat...) 9%
La banalisation de la violence
desur
lales réseaux
La banalisation
sur les réseaux sociaux sociaux
violence
(Facebook, Twitter...)
(Facebook, Twitter…) 15 % 29 %
Le recul de la culture du compromis
6%
La
Ladiversité croissante du pays (en
dutermes
diversité croissante
sociaux, d’origine,
(en termes sociaux, d’origine,
pays
de religion, etc.)
de religion, etc.) 11 % 25 %
La banalisation de la violence dans
leslesmédias
médias
La banalisation de la violence dans
(films, reportages, émissions de débat...)
(films, reportages, émissions de débat…) 9% 22 %
CITÉ EN PREMIER

Le reculLede
recul
la de la culture
culture duducompromis
compromis
6% AU TOTAL

CITÉ EN PREMIER Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 29

AU TOTAL
en couverture
JUSTIFICATION DES VIOLENCES COMMISES
Rajouter
logos partis
DES GILETS JAUNES SELON LA PROXIMITÉ POLITIQUE
33 %
33 %
12 %
12 %
22%%
22
88%% 3232
%%
24%%
24
JUSTIFIÉES
JUSTIFIÉES
nouvelle fois chez les proches deMOINS
La France insoumise (33 % les trouvent 1%contre Emmanuel Macron, allant91% sociaux n’y est sans doute pas pour
justifiées) suivis des proches du Ras-
semblement national (24 %).
« Les deux partis à la périphérie du
système sont les formations qui
condamnent le moins la violence,
analyse Brice Teinturier. La culture
politique autour de l’insurrection, du
peuple contre les élites, de la symbo-
lique révolutionnaire qui a permis
Refus massif de
la violence mais
aussi des logiques
de relativisation et
de justification.
d’obtenir des conquêtes sociales, ex-
plique ce résultat chez les sympathi-
sants de La France insoumise. » Par
ailleurs, les Insoumis comptent beau-
coup de jeunes, et les deux variables
sont corrélées. Au Rassemblement na-
tional, c’est le discours rebattu depuis
trente ans sur les élites responsables du
déclin du pays qui agit. « L’extrême
droite a activé l’idée qu’elles ont failli
et, s’il y a un tel décalage entre le
peuple et les élites, une forme de vio-
lence peut être acceptable. »
La liste des points de bascule dans
le mouvement des gilets jaunes est
vertigineuse : les avenues de Toulouse,
Bordeaux, Saint-Étienne, Quimper et
30 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Justification des violences commises
lors du mouvement des gilets jaunes
Justification des violences commises
lors du selon la proximité
mouvement politique
des gilets jaunes
selon la proximité politique
Rajouter logos partis sous Indesign personnes interrogées trouvent inac-
LORS
DUIndesign
sous MOUVEMENT
ceptables les intrusions au domicile
des députés de la majorité ou les me-
naces sur les réseaux sociaux. On
entre vite dans des zones de compré-
48 % 19 %
48 % 19 % hension ou de justification de la vio-
lence », note Brice Teinturier. Sonnés,
42 % 46 % les Français sont surtout inquiets. En
42 % 46 %
effet, ils sont 64 % à penser que nous
77 %
77 %
pourrions prendre le chemin d’une so-
ciété dominée par la haine. Conclu-
sion du patron d’Ipsos : « Le refus de
60 %
60 % la violence est massif mais, en y regar-
dant de plus près, des logiques de re-
4646
%% 30 %30 % lativisation et de justification sont
indéniables. »
PASPAS JUSTIFIÉES,
JUSTIFIÉES, MAISMAIS COMPRÉHENSIBLES
COMPRÉHENSIBLES INACCEPTABLES
INACCEPTABLES
AMICALE DES ANIMOSITÉS
Paris dévastées ; le ressentiment féroce
PLUSL’atmosphère qui règne sur les réseaux
jusqu’à des cris de mort et des simu- rien. Les discours haineux sont sur-
lacres de guillotine ; les menaces exposés par la mécanique de Facebook
contre les députés ; les violences contre et de Google. Leurs algorithmes
les journalistes ; des injures antisé- abreuvent les communautés de com-
mites et homophobes. La haine s’est bustibles à futures explosions en enfer-
déployée au sein même du mouve- mant les groupes d’amis dans des
ment contre les plus modérés. À cela cercles d’animosité.
répond un bilan de violences poli- L’affaire de la Ligue du Lol, cette
cières très lourd qui crée la polémique. bande de caïds de Twitter, journalistes
D’après notre8 sondage,
% le plus inac- dits progressistes, rois du pétrole du
ceptable pour les Français est sans far-west numérique, qui ont harcelé
20 %
conteste le saccage de l’Arc de des jeunes femmes et hommes qui
Triomphe (87Beaucoup
%), puis plusl’incendie de n’étaient pas de leur caste, voire ont
71 %
Un peu plus
la préfecture de la Haute-Loire.
Ni plus ni moins
« Il est brisé des carrières, illustre bien ces mé-
frappant que Unseulement
peu moins 65 % des canismes de haine en ligne qui ne sont
corrélés ni au niveau d’études ni à une
tendance politique. Lever l’anonymat ?
LES VIOLENCES LORS DU L’idée est débattue au plus haut niveau
MOUVEMENT DES GILETS JAUNES de l’État, mais pour autant ne consti-
SONT-ELLES… tue pas la solution pour chasser les dis-
cours haineux des réseaux.
Si la haine ne se contentait que
d’être une « passion triste », comme la
qualifiait Spinoza, nous serions une
13 % nation en dépression. Malheureuse-
ment, en plus de s’attaquer aux cœurs
et aux esprits, elle corrompt aussi les
Justifiées fondements de la démocratie. La haine
46 % Pas justifiées, mais
compréhensibles
produit deux effets dévastateurs : elle
Inacceptables ruine la confiance que nous avons en
41 % nous-mêmes et dans le monde com-
mun, socle qui permet de vivre sans
méfiance excessive ; elle exclut la raison
de l’espace public. Les citoyens égarés
finissent par avancer dans le noir

Quenelles durant l’acte IX du mouvement des gilets jaunes, Paris, 12 janvier 2019.
guidés par la voix de ceux qui réfutent
les Lumières, par ces milliers de fake
news et de vérités alternatives qui
rongent nos démocraties. Une spirale
déjà décrite par Averroès : « L’igno-
rance mène à la peur, la peur mène à
la haine, et la haine conduit à la vio-
lence. Voilà l’équation. » Il est donc ur-
gent de casser cet engrenage mortifère
qui touche les réseaux comme le réel.
Un rapport remis à l’automne au Pre-
mier ministre pour « lutter contre la
haine » sur les réseaux préconisait de
responsabiliser davantage les plate-
formes et d’augmenter les amendes.
Celles-ci ont leurs responsabilités, tout
comme les politiques, acculés, qui
doivent retisser le lien social. Des
groupes de citoyens eux aussi réagissent
et s’organisent pour mettre fin à l’ex-
pansion des discours haineux comme
avec #Jesuislà, une initiative mondiale
de civisme en ligne. « Nous sommes
déjà présents dans plusieurs pays, nous
sommes 74 000 en Suède, 45 000 en
ÉDOUARD RICHARD/HANS LUCAS/VIA AFP
13%
Allemagne, 6 000 en Slovaquie notam-
Justifiées langage, en effet, qu’il constitue un re-
46% », précisent
ment Pas justifiées, mais
compréhensiblesses initiateurs sur cours », écrit le philosophe.
Facebook.Inacceptables
Et la littérature ? Peut-être Le dialogue, et surtout l’écoute pour
doit-elle avant tout 41% nous permettre, finalement retrouver ce que nous
comme l’écrit Marc Crépon dans avons de commun. Nous ne pouvons
L’Épreuve de la haine. Essai sur le refus nous satisfaire de ne partager que de
de la violence, « d’échapper au nihilisme la peur. Dans le sondage se niche d’ail-
de notre temps », à savoir la proliféra- leurs un élément prometteur. Le recul
tion d’un consentement à la haine. de la culture du compromis est la der-
« S’il est vrai que la violence revient tou- nière raison évoquée pour expliquer la
jours à suspendre le discours, à l’inter- montée des tensions. Si la base de
BASCULE T-ON DANS UNE SOCIETÉ DE LA HAINE ?
rompre ou à retourner l’échange verbal RESULTAT notreD’ENSEMBLE
contrat social est encore solide,
en arme destructrice, on attend du tout est possible. L
BASCULE-T-ON DANS UNE SOCIÉTÉ DE LA HAINE ?
C’est excessif, mais elle en
C’est excessif, mais la société
prend le chemin
en prend le chemin
64 %
C’est une réalité de
C’est une réalité
la société de
actuelle
la société actuelle 24 %
C’est faux, il y a toujours eu
C’est de fortes
faux, il ytensions dans la société
a toujours eu de SONDAGE IPSOS SOPRA STERIA POUR LE NML RÉALISÉ LES 11 ET
fortes tensions dans la société 12 % 12 JANVIER 2019 AUPRÈS DE 1 005 PERSONNES CONSTITUANT UN
ÉCHANTILLON NATIONAL REPRÉSENTATIF DE LA POPULATION
FRANÇAISE ÂGÉE DE 18 ANS ET PLUS.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 31
en couverture
Symptôme
En France, le fond
de l’air effraie
Agressions physiques, appels au meurtre, multiplication
des tags antisémites, tweets immondes... Y a-t-il
quelque chose de pourri en république de France ?
Par Marc Weitzmann
v
oici où en sont les choses,
au mardi 12 février. Sa-
medi, on apprend qu’un
incendie criminel a dé-
truit la porte de la maison de cam-
pagne du président de l’Assemblée
nationale ; en début d’après-midi,
à Lyon, affrontements entre gilets
jaunes d’extrêmes droite et gauche ;
à Paris, heurts devant l’Assemblée
nationale entre police et gilets jaunes
qui tentent d’attaquer le bâtiment,
l’un des manifestants a quatre doigts
arrachés.
Dimanche, le cofondateur de la
chaîne Bagelstein annonce avoir dé-
posé plainte après la découverte du tag
« juden » sur la vitrine de l’un de ses
restaurants. Lundi 11, le tag « Micron
[sic] Rothschild parce qu’il se vend
bien. La putain de la youtrerie univer-
selle » est découvert sur la façade du
Monde ; des croix gammées recouvrent
le visage de Simone Veil peint sur
deux boîtes aux lettres de la mairie du
13e, toute proche. À Sainte-Gene-
viève-des-Bois, ce même lundi, qua-
rante-huit heures avant la cérémonie
en hommage au jeune juif Ilan Ha-
limi enlevé, torturé puis tué par le
gang des barbares voici treize ans, les
arbres plantés à sa mémoire sont re-
trouvés abattus. Christophe Castaner
se rend sur place pour prononcer les
ronf lantes formules d’usage. On
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
apprend à cette occasion que les inci-
dents antisémites dans le pays sont en
hausse de 74 % en 2018, après deux
ans de baisse à la suite du massacre du
13 novembre 2015.
Le même week-end, Libération
révèle l’affaire de la Ligue du Lol :
entre 2009 et 2012, une trentaine de
journalistes masculins ont harcelé et
« Micron [sic]
Rothschild, putain
de la youtrerie
universelle. »
humilié sur les réseaux sociaux une
série de victimes dont la majorité était
des femmes. Les journalistes impli-
qués viennent tous de la presse de
gauche – Libération, Les Inrocks,
Slate, le Huffington Post… –, la plu-
part y occupent des postes à respon-
sabilité, écrivent souvent sur le fémi-
nisme ou le racisme. Dans un
apparent paradoxe, leurs tweets hai-
neux, parfois pornographiques,
concernaient les opinions féministes
de leurs victimes, leur intelligence,
leur physique et leurs origines, et s’ac-
compagnaient d’attaques racistes ou
homophobes. Un cas d’antisémitisme
est avéré. Aucun rapport de cause à
effet entre ces incidents – mais
n’est-ce pas cela le plus inquiétant ?
De samedi en samedi, on peut lire et
entendre, au hasard des cortèges :
« Macron pute à juifs », accroché sur
un pont d’autoroute ; « Fumiers vous
travaillez pour les juifs », lancé aux
journalistes par un manifestant ;
« Vous nous gazez comme des putains
de juifs », crié aux CRS par un autre ;
« Macron vendu à Rothschild et aux
banques mondiales » dans presque
toutes les manifs ; etc. L’absence de lien
direct entre ces évènements n’empêche
pas leur cohérence narrative. L’actua-
lité avait d’ailleurs offert une cohé-
rence de ce genre le 11 décembre
dernier, lors de l’attentat terroriste du
marché de Noël de Strasbourg : la
veille, à 15 kilomètres de Strasbourg,
des croix gammées et des tags antisé-
mites attribuant le fameux pacte de
Marrakech aux « juifs mondialistes »
avaient été retrouvés dans le cimetière
juif de la petite ville de Herrlisheim.
L’attentat était clairement islamiste, et
on peut supposer que les tags venaient
plutôt de l’extrême droite ; aucun lien
ne pouvait donc être fait entre les
deux. Certains gilets jaunes le firent et
attribuèrent l’attentat à un « complot »
du gouvernement visant à détourner
l’attention de leur mouvement, tout en
réclamant l’abolition du pacte de
Marrakech. Selon une enquête pu-
bliée à la mi-janvier par la Fondation
Jean-Jaurès et le site Conspiracy
Watch, 23 % de gilets jaunes revendi-
qués estiment que cet attentat est une
« manipulation du gouvernement » ;
44 % d’entre eux se disent par ailleurs
d’accord avec l’idée qu’il existe un
complot sioniste mondial.
 UN MANDAT D’ARRÊT POUR 
« HAUTE TRAHISON ».
Tout serait « la faute à Macron ».
Après avoir suscité un moment d’en-
thousiasme initial, le président attise-
rait maintenant toutes les fureurs. Son
seul nom enflammerait les manifes-
tants. En décembre, Le Monde avait
publié un reportage glaçant montrant
le président injurié lors de sa visite au
Puy : « Enculé ! », « Salope, j’espère
que tu vas crever sur la route ! » Ce
même mois, Priscillia Ludosky et Éric

Marche blanche des gilets jaunes, Paris, le 2 février 2019.
Drouet, deux figures des gilets jaunes,
affichaient un « mandat d’arrêt pour
haute trahison » sur Facebook, tandis
que d’autres sympathisants mena-
çaient de le pendre et que des vidéos
simulant son exécution étaient pos-
tées sur les réseaux sociaux, dont au
moins une était calquée sur les vidéos
gore de l’État islamique (les coïnci-
dences continuent). La raison de cette
fureur ? Le nouveau monde qu’Em-
manuel Macron laissait espérer n’a dé-
bouché que sur plus de privilèges pour
les riches, plus de précarité pour les
autres. Suite logique, prévisible, an-
noncée par François Ruffin dès le 4
mai 2017, en pleine campagne, dans
une lettre ouverte au candidat Macron
publiée par Le Monde : « Vous êtes
haï, vous êtes haï, vous êtes haï. »
Comme toute explication circu-
laire, son évidence n’a d’égale que son
incohérence. Si Macron était haï dès
avant son élection, ce n’est pas en rai-
son de sa politique depuis. Mais, à
cela, Ruffin répond par avance, dans
cette même lettre qu’il est intéressant
de relire aujourd’hui. Face aux regrets
Le nouveau
monde de Macron
a débouché sur
plus de privilèges
pour les riches.
d’une auditrice de France Inter
concernant le « discours indigent » du
futur président, son « dîner à la Ro-
tonde », son manque d’« aise avec les
ouvriers », le porte-parole du candidat
répond « Shoah, négationnistes,
zyklon B, Auschwitz, maréchal Pé-
tain », écrit Ruffin en substance. Une
référence à la visite cinq jours plus tôt,
VALENTINA CAMU/HANS LUCAS/VIA AFP
en pleine campagne électorale, de
Macron au Mémorial de la Shoah.
Dans ce climat, la lettre de Ruffin
pose, dès ce moment-là, les termes de
ce qui va travailler l’actuel climat
d’émeute : face aux « ouvriers », par-
ler d’antisémitisme – parler des juifs –
est élitiste.
On retrouvera cette accusation en
décembre 2018 sous la plume du
chroniqueur de gauche Claude Asko-
lovitch dans sa défense des gilets
jaunes, soutenu par l’essayiste antisé-
mite Houria Bouteldja. Cette rhéto-
rique mise en place dès la campagne
va se développer lors des premières
manifestations. Macron assimilé aux
« riches » et aux « élites » est associé
aux juifs. Parce qu’il a travaillé chez
Rothschild, bien sûr – dans l’imagi-
naire français, Rothschild est le nom
de code de « la juiverie mondiale » de-
puis le début du xxe siècle –, mais pas
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 33
en couverture

seulement. Dans les cortèges, des

mannequins le montrent nez et ongles
crochus, dans la tradition antisémite
des années 1930, tandis que des pan-
cartes le rebaptisent « Mac Aaron »
sans que nul ne s’en émeuve chez les
organisateurs. Jusqu’à l’été 2018, tout
cela reste relativement marginal.
Pourquoi tout change-t-il ensuite ?

L’ORIGINE DE LA VIOLENCE
Dans la version optimiste, Emma-
nuel Macron et les gilets jaunes sont
issus d’une même énergie nationale.

LOIC DEQUIER/PHOTOPQR/SUD OUEST/MAX PPP

Un désir collectif d’en finir avec « le
vieux monde » s’est fait jour aux der-
nières élections, et c’est parce qu’il a
trahi ce désir que le président est au-
jourd’hui confronté à une révolte
« populaire ». La version pessimiste :
la présidentielle de 2017 a vu le sys-
tème politique exploser. Les deux
partis qui gouvernaient le pays sont
en miettes ou subclaquant ; l’ex-FN Simulacre de décapitation de Macron, à Angoulême, le 22 décembre 2018.
reste marqué par sa défaite, et La
France insoumise ne parvient pas à et Dieudonné qui agitait la France de- un selfie de quenelle dans les ruines
structurer l’opposition, pour la bonne puis novembre. Cet hiver-là, une note d’Oradour-sur-Glane, et un militant
raison qu’il n’y a, politiquement, rien secrète remise à l’Élysée indiquait d’extrême droite le fit aux portes de
à quoi s’opposer : LREM est inexis- qu’une seule vidéo de Dieudonné sur l’école Ozar-Hatorah à Toulouse,
tante. Cela laissait Macron seul face son site réunissait plus de spectateurs frappée par Mohamed Merah deux
à une colère que son élection désar- que n’importe quelle intervention du ans plus tôt. Le 4 mai, une nouvelle
çonna un temps mais qui n’attendait chef de l’État. Comprendre l’Empire, manif fut organisée par Dieudonné et
qu’une occasion pour s’enflammer. d’Alain Soral, qui attribue tout ce qui Soral, cette fois à Bruxelles, et, vingt
D’où venait cette colère ? cloche dans le monde aux juifs, figu- jours plus tard, une attaque au Musée
En janvier 2014, un collectif iden- rait en première place des essais poli- juif se solda par quatre morts. Jugé à
titaire issu des luttes contre le mariage tiques avec 100 000 exemplaires ven- Bruxelles tandis que j’écris ces lignes,
pour tous et baptisé le le coupable présumé de cet attentat, le
Printemps français or-
ganisa une manifesta- Une épidémie de quenelles Français Mehdi Nemmouche,
membre de l’État islamique, est dé-
tion fourre-tout contre infiltra le JT et les émissions fendu par les avocats Henri Laquay,
le gouvernement Hol- de divertissement. membre de Belgique et chrétienté
lande intitulée Jour de (groupe spécialisé dans la lutte anti-
colère. Sa principale organisa- dus. Les pro-Dieudonné investirent le gay fondu depuis dans Civitas, l’une
trice, Béatrice Bourges, disait avoir eu cortège, et le slogan « Juif ! La France des formations organisatrices du Jour
« l’intuition divine » que les théories n’est pas à toi ! » résonna pour la pre- de colère), et Sébastien Courtoy, un
du genre allaient « détruire la civilisa- mière fois depuis les années 1930 à Pa- défenseur attitré des djihadistes
tion occidentale » et elle annonça en- ris lors d’une manifestation d’extrême belges, ce qui ne l’empêche pas de ci-
tamer un « jeûne spirituel » jusqu’à la droite organisée contre le mariage gay. ter Maurras dans la conversation.
démission de Hollande. Elle reçut le Dans les semaines qui suivirent, Fin décembre 2014 – une semaine
soutien de Marine Le Pen, de Thierry tandis que les incidents antisémites avant l’attaque contre Charlie
Mariani, ainsi que de plusieurs per- montaient en flèche dans les cités, une Hebdo –, le nombre d’incidents anti-
sonnalités et organisations parmi les- épidémie de quenelles ravagea le pays. sémites en France atteignait le chiffre
quelles un site chiite pro-Iran, al- Des anonymes inf iltrèrent les hallucinant de 800 pour l’année, soit
imane.com. Jour de colère faisait suite émissions de divertissement pour faire plus de deux par jour en moyenne,
au psychodrame entre Manuel Valls le geste en direct ; deux gosses firent pour une population juive totale de

34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

500 000 personnes. Et tout avait com-
mencé par une manif contre le ma-
riage gay. Les attentats sont venus
ajouter leur dose de violence explicite
à ce climat étouffant. Un climat que
l’effet de surprise provoqué par la vic-
toire de Macron a un temps relative-
ment apaisé – jusqu’à l’été 2018. Que
s’est-il passé alors ?
UNE LIESSE QUI NOUS HAIT
Alimentées par la personnalité insai-
sissable et lisse du candidat, les ru-
meurs sur son homosexualité cou-
raient depuis la campagne. Mais le
tournant s’est sans doute produit à la
fin de l’été : entre l’affaire Benalla et
les photos d’un président hilare, enla-
çant deux rappeurs antillais dont l’un,
torse nu, fait un doigt d’honneur à
l’objectif. Deux temps d’une même
séquence où celui qui voulait rendre à
sa fonction son aura monarchique
s’est vu déconsidéré.
Macron avait senti dès sa victoire
que fonder son pouvoir sur les ruines
du système politique supposait des
gestes forts empruntés à la monarchie.
Selon la célèbre thèse d’Ernst Kanto-
rowicz (1957), le roi possède deux
corps, l’un physique et périssable,
l’autre sacré et symbolique, celui de sa
fonction. C’est ce corps sacré de
Macron que l’affaire Benalla et, plus
encore, les photos avec les rappeurs
ont fait choir dans le caniveau.
Les dates sont parlantes. La photo
est rendue publique le 1er octobre, le
scandale est immédiat. C’est la ruée
sur les pages Facebook de Priscillia
Ludosky et Éric Drouet – le mouve-
ment est lancé. Très vite, Macron va
devenir « une pédale », « une pute »
vendue à la finance, aux Rothschild,
c’est-à-dire aux juifs.
Selon Delphine Horvilleur dans Ré-
flexions sur la question antisémite,
le lien entre homosexualité et judéité
est un classique et l’un des principaux
ressorts de la haine. Ainsi, Léon
Blum, dans les années 1930, est,
pour l’Action française, « un parfait
homosexuel », « une prostituée déli-
rante ». L’Humanité pour sa part voit
en lui « la grande coquette ». C’est
dans ces années-là, aussi, que résonne
pour la première fois dans les rues de
Paris le slogan repris par Jour de co-
lère : « Juif, la France n’est pas à toi ».
Certains imaginaires ont la peau
dure. En Algérie, dans les années
1990, les militants islamistes, qui
viendront en France lancer la révolu-
tion salafiste, avaient pour slogan la
lutte contre « la démocratie des homo-
sexuels » introduite dans l’islam, se-
lon eux, par les juifs. Comme Zem-
mour, comme Soral, leur but était le
combat contre « la féminisation de la
société ». Nos amis de gauche de la
Ligue du Lol se réunissaient entre
hommes pour rire ensemble des
femmes, des « pédés », des hommes
qui n’en étaient pas de vrais – et, dans
un cas au moins, des juifs. Ceux qui
rient de Macron « pute à juif » font la
même chose, avec le sourire d’une fra-
ternité retrouvée. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 35
en couverture
La Haine (1995), de Mathieu Kassovitz. Hubert (à gauche) et un policier se pointent mutuellement un pistolet sur le visage, après que le policier a tué Vince.
Manifestations sous tension
« Allô Beauvau ? »
Yeux crevés, mains arrachées… Malgré la violence
des manifestations, l’arsenal policier pose question,
jusqu’au sein des forces de l’ordre.
u
Par Marie Fouquet
n homme isolé vu de dos,
face aux CRS : « Vous ti-
rez hein ? C’est facile,
hein ? Nous on n’a pas
d’armes on n’a que des cailloux ! » La
Haine s’ouvrait sur cette image docu-
mentaire. Le film culte avait à l’époque
été inspiré par l’affaire Makomé
M’Bowolé, un jeune homme de 17 ans
tué d’une balle dans la tête par un po-
licier lors de sa garde à vue dans le
36 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
18e arrondissement de Paris. La Haine
scella dans les esprits une détestation
réciproque entre la police et la jeunesse
de banlieue : dix ans après, les cités pre-
naient feu après le décès de Zyed Benna
et Bouna Traoré, alors qu’ils étaient
poursuivis par des policiers à Clichy-
sous-Bois. En 2016, la mort d’Adama
Traoré dans une gendarmerie du Val-
d’Oise, dans des conditions encore
troubles, a suscité une nouvelle
CANAL+/COFINERGIE 6/COLLECTION CHRISTOPHEL
flambée d’indignation et la création du
collectif Justice pour Adama. Celui-ci
a participé à l’acte XII des gilets jaunes
– qui défilaient pour dénoncer les vio-
lences policières. C’est tout un sym-
bole : jusqu’alors assimilées dans les es-
prits aux banlieues et à certaines franges
de la gauche radicale, la dénonciation
des violences policières et la haine des
forces de l’ordre ne se cantonnent plus,
avec les gilets jaunes, à ces seules caté-
gories de la population. On est loin du
« J’ai embrassé un flic » de Renaud, des
attentats de janvier 2015.
PAR-DELÀ LES CLIVAGES HABITUELS
À cet égard, la France paraît partagée.
La cagnotte lancée au profit des forces
de l’ordre, récoltant quelque 1,5 million
d’euros, a certes manifesté un soutien
important, 61 % des personnes inter-
rogées dans le sondage du Nouveau
Magazine littéraire jugeant « inaccep-
tables » les violences dont faisaient l’ob-
jet les policiers. Mais, dans le même
temps, 50 % jugent « inacceptables »
les violences contre les manifestants.
Ces dernières semaines, la dénonciation
des « violences policières » et la remise
en cause des « armes intermédiaires »
de la police (le LBD 40, dont l’ancêtre
est le flash-ball, et la GLI-F4, qui
contient de l’explosif) se sont imposées
dans la sphère publique par-delà les cli-
vages habituels. Le criminologue Alain
Bauer – notamment ancien conseiller
sécurité de Nicolas Sarkozy et de Ma-
nuel Valls – émet ainsi de fortes réserves
à ce propos, en particulier sur les
GLI-F4, qu’il considère comme « la
plus dangereuse et la plus rare des
armes disponibles dans les arsenaux po-
liciers de maintien de l’ordre pour la
“gestion démocratique des foules” »,
avant d’ajouter : « Elle n’a rien à [y]
faire. » L’écho médiatique donné à ce
débat fait suite au référencement mé-
thodique du journaliste et documenta-
riste David Dufresne, publié sur Me-
diapart, sous le titre « Allô place
Beauvau ». Il recense sur Twitter, de-
puis le début du mouvement, les bles-
sures chez les manifestants, en indi-
quant à chaque fois toutes les
informations à disposition : date, lieu,
type d’incident, type d’arme, source,
photos ou vidéos, etc. Sur 428 signale-
ments au 15 février, il décompte 1 dé-
cès, 20 éborgnements, 5 mains arra-
chées et 189 blessures à la tête.
« Ce qui est nouveau, observe Alain
Bauer, c’est l’ampleur des blessures
graves pour des citoyens qui ne sont
pas préjugés criminels ou délinquants,
et qui rentrent dans la catégorie de la
majorité traditionnellement rurale et
silencieuse. » En effet, les « novices »
des manifestations, ne connaissant pas
les armes de la police, s’en défendent
moins bien que d’autres : d’où certains
cas de mains arrachées par des gre-
nades que les manifestants ramassent
avant qu’elles n’explosent. Pas un mot
côté Beauveau ou Élysée. Christophe
Castaner se refuse à remettre en cause
ces armes, alors que des vidéos
montrent sur le web de clairs dérapages
(coups de poings ou de pieds répétés
sur des hommes immobilisés). Selon
Vanessa Codaccioni, maître de confé-
rences à Paris-VIII, spécialiste de la jus-
tice pénale et de la répression, « ces
violences deviennent de moins en judiciaire employée comme indicateur
moins « invisibilisables » : « Elles sont d’efficacité politique […], multiplie les
trop nombreuses, trop massives, trop confrontations […] susceptibles de pro-
graves. » La politologue évoque la duire […] le retournement de la foule
« prise de conscience d’un traitement et sa solidarisation avec les éléments les
des manifestations qui précédemment plus radicaux », écrivent les chercheurs
minorait les violences policières ». Ar- Fabien Jobard et Jérémie Gauthier dans
naud-Dominique Houte, historien de Police : questions sensibles (PUF, 2018).
la gendarmerie, des polices et de la sé-
curité à la Sorbonne, interroge leur dé- ET LES VOISINS EUROPÉENS ?
mesure : « Ce n’est pas parce que nous La France, selon eux, est particulière-
sommes dans un État de droit, ce que ment répressive au regard de ses voisins
je ne remets pas en question, que la po- européens (Allemagne, Suède, Grande-
lice serait miraculeusement exempte de Bretagne, Pays-Bas, Suisse), qui pré-
tout reproche. Au contraire : l’exigence fèrent la « désescalade » de la violence
démocratique, c’est de faire la lumière et n’utilisent pas les armes décriées
sur ces problèmes. » Il ajoute : « Il fau- dans notre pays. Les policiers ne se
drait interroger l’effet pervers de la do- voient pourtant pas travailler sans ces
armes intermédiaires. Eddy Sid, repré-
On assiste sentant du syndicat Unité SGP, qui par
à une radicalisation ailleurs rappelle que les policiers font
eux-mêmes partie des catégories so-
conjointe. ciales représentées par les gilets jaunes
tation en armes non létales (flash-balls et insiste sur la violence qu’ils subissent
puis LBD aujourd’hui), qui ont l’avan- en manifestation (1 000 blessés depuis
tage de ne pas tuer mais qui peuvent le début du mouvement, selon le mi-
mutiler et blesser. Leur banalisation re- nistère de l’Intérieur), est ferme : « Si
lative pose question et mérite débat. » nous ne les avions pas, on se retrouve-
Ces « blessures de guerre », ainsi qua- rait avec des scènes de lynchage des po-
lifiées par certains médecins, ne datent liciers. » La formation des policiers est
pas des gilets jaunes : c’est une grenade aussi mise en cause : elle serait moindre
offensive qui a tué Rémi Fraisse au bar- au regard de nos voisins européens (un
rage de Sivens en 2014, c’est un flash- an en moyenne en France, deux en Al-
ball qui a éborgné l’étudiant Jean- lemagne). De plus, leur suivi psycholo-
François Martin alors qu’il manifestait gique n’est pas systématique alors qu’on
contre la loi Travail à Rennes en 2016. exige d’eux un parfait sang-froid, y
« En France, la technique employée compris face aux déferlements de
aux fins de multiplier interpellations et haine : les forces de l’ordre connaissent
défèrements, dynamique de répression un taux de suicide supérieur à la
moyenne nationale, selon un rapport
du Sénat en 2018.
L’adage selon lequel « la haine attire
la haine » ne fait pas exception lors des
manifestations, selon Vanessa Codac-
cioni : « On assiste à une radicalisation
conjointe : des manifestants, sous l’ef-
fet des agissements des forces de l’ordre,
JEAN-CHRISTOPHE VERHAEGEN/AFP
peuvent devenir de plus en plus en
rage ; en retour la police devient de plus
en plus brutale et violente. » Dernière
phrase de La Haine : « C’est l’histoire
d’une société qui tombe et qui, au fur
et à mesure de sa chute, se répète sans
« Non à la benallisation des violences policières »,
cesse pour se rassurer “jusqu’ici tout
Nancy, 2 février 2019. va bien, jusqu’ici tout va bien”. » L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 37
en couverture
Fini le storytelling
Les tacles font
le spectacle
Pour celui qui a popularisé en France le concept
de « storytelling », celui-ci appartient à un âge révolu.
Par Christian Salmon
l
e mouvement des gilets jaunes
est à la fois le symptôme et le ré-
vélateur d’une crise qui couve de-
puis 2008. La crise des subprimes
a porté un coup fatal au grand récit
néolibéral sur lequel reposaient tous les
discours des gouvernants depuis trente
Écrivain et chercheur au CNRS, Christian
Salmon a publié en 2008 Storytelling,
la machine à fabriquer des histoires
et à formater les esprits (La Découverte).
38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
ans, le dernier grand récit politique du
xxe siècle ; il a été adopté par les classes
dirigeantes occidentales et a inspiré les
politiques appliquées pendant ces dé-
cennies en Europe et aux États-Unis.
Depuis la crise de 2008, le décro-
chage de la parole publique par rapport
à̀ l’expérience concrète des citoyens a
ruiné la crédibilité de tous les narra-
teurs officiels. L’éclosion des réseaux
sociaux a amplifié ce discrédit de la pa-
role publique. Le web 2.0 a favorisé la
ILLUSTRATION BORIS SÉMÉNIAKO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
multiplication des pratiques de brouil-
lage, de désinformation, de propa-
gande. Mais la chute de la confiance
dans le langage ne tient plus seulement
à̀ des effets stratégiques de manipula-
tion, mais à l’instauration d’un nou-
veau régime de véridiction (qu’on a
appelé postvérité) selon lequel la dis-
tinction entre le vrai et le faux (la
réalité et la fiction) n’existe plus.
« L’économie gouvernée par la publi-
cité en ligne, écrit le chercheur Evgeny
Morozov, a produit sa propre théorie
de la vérité : la vérité, c’est ce qui attire
le plus de paires d’yeux. »
UNE NOUVELLE ÈRE DU SOUPÇON
L’heure est à la surprise, à l’irruption,
à la transgression. D’où le succès des
discours de haine qui provoquent non
pas l’empathie mais l’antipathie, non
pas l’appartenance mais le clivage, non
pas la continuité mais la rupture. La
linéarité narrative, la séquence, l’in-
trigue, le suspense sont submergés par
des séries intemporelles de chocs in-
cohérents qui polarisent et accroissent
encore la volatilité des échanges : in-
sultes, tacles, fake, hoax… Il s’agit de
créer l’impulsion primitive qui va
déclencher une réaction en chaîne,
mettre en mouvement une accumula-
tion de Like ou de RT (retweets), avant
que Google ne les remarque et les re-
prenne, créant alors un véritable vor-
tex médiatique capable d’attirer et
d’engloutir les attentions de centaines
de milliers d’internautes.
Et sur cette scène où se règlent les
échanges, ce sont les rumeurs les plus
folles qui sont assurées de voyager le
plus vite, à la vitesse d’une épidémie,
comme le démontre une étude du
MIT, une manière de spéculer à la
baisse sur le discrédit général et para-
doxalement d’asseoir la crédibilité de
son discours sur le discrédit du « sys-
tème ». La fausse monnaie des men-
songes et des rumeurs ne cesse de se
répandre. Les producteurs de récits
spéculent sur une monnaie peu fiable.
Les fraudeurs et les spéculateurs, les
trolls, les haters, prospèrent sur le mar-
ché noir des fake news.
À l’accumulation primitive du capi-
talisme industriel se substitue l’agita-
tion primitive du capitalisme financier.
Il en est de même dans l’économie des
discours où la volatilité des énoncés
prime sur leur validité. La production
des énoncés n’a pas pour but de pro-
duire ou de partager des connaissances
nouvelles mais d’accélérer la vitesse des
échanges, d’intensifier leur circulation.
Précession du code sur le contenu, de
la spéculation sur la transmission, des
fake news sur les faits. Le « clash » est
à la guérilla ce que le récit est à la guerre
conventionnelle, une agonistique fon-
dée sur la provocation, la transgression,
la surenchère. « La vie s’est transformée
en une suite intemporelle de chocs »,
écrivait Adorno à propos de ses
contemporains pendant la Seconde
Guerre mondiale.
Alors même que le storytelling
connaît une forme de consécration en
entrant dans Le Petit Robert, la possibi-
lité de raconter des histoires subit de
plein fouet le discrédit qui frappe toute
parole publique. De même que l’infla-
tion monétaire ruine la confiance dans
la monnaie, celle des récits érode la
confiance dans la narration. Toutes les
sources d’énonciation sont viciées, les
« auteurs » – qu’ils soient politiques,
journalistes, scientifiques ou religieux –
sont discrédités. L’intrigue est éventée,
le lecteur est averti, le narrateur est dé-
crédibilisé. Nous sommes entrés dans
une nouvelle ère du soupçon.
UNE LOGIQUE DE RUPTURE
Dans une tribune du magazine Forbes,
John Winsor, un conseiller marketing
auprès des start-up, ne craignait pas
d’affirmer : « Le marketing a besoin
d’une autre philosophie que celle du
storytelling. […] Il y a trop d’informa-
tions pour que les histoires soient aussi
efficaces qu’elles ne l’étaient aupara-
vant. » De fait, on constate une baisse
tendancielle de la force des récits, une
perte d’efficacité des histoires face à̀ la
puissance et à la précision des data dans
la masse informationnelle.
Eric Schmidt, alors président exécu-
tif d’Alphabet, la société mère de
Google, indiquait en 2013 : « Les
nombres qui donnent le plus à réfléchir
sont ceux-ci : il faudrait une capacité
mémoire de 5 exabytes (soit 5 milliards
de milliards de bytes) pour enregistrer
La volatilité
des énoncés prime
sur leur validité.
tous les mots qui ont été prononcés par
les êtres humains, depuis l’origine
jusqu’à 2003. En 2011, il était généré
5 exabytes de contenu tous les deux
jours. Aujourd’hui, on estime que cette
quantité d’information est produite
toutes les deux ou trois heures. » « In-
ternet, analyse John Winsor, a fait des
consommateurs, par principe passifs,
des producteurs d’histoires voraces, qui
entrent en compétition avec votre
marque. Et pour contribuer à rendre les
choses pires encore, sous l’ère Trump,
les stories sont moins crédibles. Un
tournant qui devrait nous conduire à
abandonner la vieille perspective du
pouvoir des stories et du storytelling. »
Le storytelling a-t-il épuisé ses possi-
bilités historiques ? Rien n’est écrit, mais
il a sans aucun doute perdu de son
influence. Le récit, qui exige une cer-
taine continuité pour dérouler les tours
et détours d’une intrigue, cède peu à
peu la place dans les échanges sur In-
ternet aux clashs viraux. Désormais, on
le constate chaque jour, viralité et riva-
lité vont de pair, virulence et violence,
clash et guerre des récits. Lorsque la pa-
role publique a perdu toute crédibilité,
la seule manière d’« exister » dans les
médias, c’est d’enchaîner les provoca-
tions et les transgressions. Dans le
brouhaha des réseaux, place au « buzz-
maker » plutôt qu’au « mythmaker ».
Le storytelling, qui a tant fasciné les
communicants au cours des dix der-
nières années, ne peut plus rendre
compte de ce qu’est devenue notre vie
médiatique quotidienne. L’actualité ne
se laisse plus lire en séquences ou en
feuilletons, elle est moins rythmée par
l’intrigue que par le choc. Elle obéit à
une logique de rupture qui relève plu-
tôt d’une sismographie politique que de
la catégorie du « storytelling ». On est
passé de la story au clash, de l’intrigue
à la transgression, du suspense à la
panique, de la séquence à une suite de
chocs incohérents. Tout ce qui a été re-
foulé depuis trente ans par le récit néo-
libéral resurgit sous une forme chao-
tique, sauvage mais déterminée. Une
société du tacle plutôt que du spectacle.
Ainsi s’esquisse une double tendance :
d’un côté, la tentative d’instaurer, voire
d’imposer un certain ordre narratif, ce-
lui des gouvernants ; de l’autre, la défer-
lante des événements qui bouscule cet
ordre narratif. D’un côté, une logique
narrative qui jette son filet de récits sur
l’atomisation des expériences ; de
l’autre, une logique de rupture, aveugle
à elle-même, une contre-puissance obs-
cure, celle du monde qui résiste aveu-
glément à sa mise en récit. L
À LIRE
L’ÈRE DU CLASH,
Christian Salmon,
éd. Fayard,
380 p., 20,90 €.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 39
en couverture
Témoignage
UN EXEMPLE DE LA
TOXICITÉ DES MÉDIAS
Victime de la Ligue du Lol, Léa Lejeune, journaliste
à Challenges, se confie sur les conséquences du harcèlement
qu’elle a subi sur son parcours et sur ses engagements.
Je suis une des vingt principales
victimes de la Ligue du Lol, et cela a eu
un impact sur ma carrière de journaliste
débutante. Cette bande de trente
journalistes, communicants et pubards
parisiens ont cyberharcelé, entre 2009
et 2013, des professionnels de la presse
et des blogueurs, femmes, LGBT ou
personnes issues des minorités visibles.
À l’époque, j’étais identifiée comme
une journaliste féministe. Dans mon
témoignage sur Slate, je raconte
comment le cyberharcèlement
se répétait : il passait par des blagues
en 140 caractères, des commentaires
injurieux, des remarques sur
ma sexualité, que ce soit sur Twitter ou
sur mon blog. J’ai connu les terribles
« raids », au cours desquels leurs
followers se rameutaient pour critiquer
ce que j’étais ou faisais. Cela pousse à
la faute et influe sur la confiance en soi.
POUR UNE JUSTE
REPRÉSENTATION DES FEMMES
L’équipe de la Ligue du Lol fonctionnait
en boys’ club fermé : ils avaient des jobs
intéressants, étaient amis avec des
personnes à des postes de direction
à Slate, à Libération, aux Inrocks et
dans la presse people. La Ligue du Lol
n’est qu’un exemple de la toxicité que
l’on retrouve dans certaines entreprises
de médias. Celles qui ne sont pas
concernées directement sont tout de
même impactées par l’entre-soi, la
cooptation entre pairs, les stéréotypes
sexistes dans les contenus, le manque
de représentation des expertes femmes.
Elles ne sont que 34 % dans les médias
français, selon le Global Media
Monitoring Project (GMMP) de 2015,
la dernière étude mondiale. Aujourd’hui
40 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
encore, seulement 34 % des directeurs
de rédaction sont des femmes,
le plafond de verre persiste dans
l’encadrement intermédiaire ou
les postes de grand reporter, et 53 %
des pigistes – donc les plus précaires –
sont des femmes, selon la Commission
de la carte d’identité des journalistes
Des blagues
en 140 caractères,
des remarques
sur ma sexualité.
professionnels. Dès 2014, je me suis
engagée avec Claire Alet, rédactrice en
chef adjointe à Alternatives
économiques, dans un collectif de
femmes journalistes alors balbutiant,
Prenons la une, qui se bat pour
une juste représentation des femmes
dans les médias et l’égalité dans
La Ligue du Lol s’organisait en « raids » sur Twitter.
les rédactions. Je propose donc ici
les pistes auxquelles je crois à titre
personnel. Pour soutenir les victimes,
les rédactions devraient considérer que
le cyberharcèlement est un « accident
du travail » comme un autre, les aider
à se déconnecter pour ne pas alimenter
le stress, leur permettre de prendre
leur après-midi… Casser le mécanisme
des boys’ club sera long, tant il est
ancré dans notre société. Mais nous
pouvons d’ores et déjà agir pour limiter
la cooptation et le bouche à oreille
sur le marché de l’emploi en rendant
publiques toutes les offres d’emploi
disponibles. À charge ensuite aux RH
de prêter une attention particulière
aux candidatures de femmes et aux
personnes issues des minorités visibles
dans les équipes qui manquent
de mixité. Côté salaires et promotions,
les rédactions devraient appliquer la loi
sur l’égalité professionnelle, renforcée
dès le 1er mars 2019 par un décret
Pénicaud. Enfin, sur une proposition
choc de Lauren Bastide, hôte du
podcast féministe La Poudre, une partie
des aides à la presse – un bonus –
devrait être accordée aux rédactions
qui respectent la parité en leur sein,
à l’image de ce qui a été fait dans
le cinéma. L’argent est un des moyens
de convaincre quand les arguments
ne suffisent pas.
Léa Lejeune
JAAP ARRIENS/NURPHOTO/AFP
Misogynie
En venir aux mots
Assimiler la libération de la parole des femmes
à de la délation permanente est indécent et révoltant.
Par Marylin Maeso
q
Manifestation à Paris contre les violences faites aux femmes, le 6 octobre 2018.
uand les hommes ont peur,
c’est pour eux-mêmes. Mais
leur haine est pour les
autres. » Comment ne pas
songer aux paroles de la Peste dans
L’État de siège, de Camus, en consta-
tant que, plus d’un an après #balance-
tonporc, les femmes ne cessent d’être
ce qu’elles ont toujours été : un cata-
lyseur de haine. Une haine qui peut
toujours compter sur l’inertie frileuse
des habitudes séculaires dans les-
quelles elle incube. Le traitement ré-
servé aux violences faites aux femmes,
épinglé par la journaliste Sophie Gou-
rion et mis en lumière par Sophia
Aram dans son dernier spectacle, té-
moigne de cette banalisation d’actes
Agrégée de philosophie, enseignante,
Marylin Maeso a publié La Conspiration du
silence aux éditions de l’Observatoire.
STR/AFP
Même battues,
violées, les femmes
doivent rendre
des comptes.
inacceptables dont on s’indigne tou-
jours trop tard. Romancer la violence
en substituant « drame passionnel » à
« homicide conjugal », ou en propo-
sant des titres comme « Il frappe sa
femme car il n’aime pas la soupe » qui
mettent en scène une causalité absurde
pour occulter la seule valable (une mi-
sogynie viscérale), c’est l’euphémiser
et, déjà, l’excuser.
Cette haine criminelle semble
pourtant moins inquiéter certains
que la révolte de celles qui la su-
bissent. À entendre Éric Zemmour
comparer les victimes témoignant via
#balancetonporc aux délateurs de
l’Occupation (« pendant la guerre,
#dénoncetonjuif, ça aurait été par-
fait ») et Alain Finkielkraut craindre
que #balancetonporc (qu’il soup-
çonne d’être une « campagne » or-
chestrée notamment pour « noyer le
poisson de l’islam », comme si des
milliers de femmes s’étaient coordon-
nées pour partager leur détresse afin
de faire diversion – quand le complo-
tisme le dispute à l’indécence) ne tue
la séduction à la française, on pour-
rait croire que les victimes sont les
bourreaux. Même battues, violées, as-
sassinées, les femmes doivent encore
rendre des comptes.
FABRIQUE DE MONSTRES
On peut se demander s’il est juste de
parler d’une « libération de la parole »,
quand la parole de celles qui té-
moignent est assimilée à l’instaura-
tion de la délation permanente contre
l’État de droit. Peut-il y avoir libéra-
tion si tant s’évertuent à s’enfermer
dans une surdité complice ?
La haine grandit sur le terreau de
l’ignorance. Il n’y aura pas de répit
pour les victimes tant qu’on préférera
fabriquer des monstres au lieu de se
demander pourquoi les femmes sont
contraintes de crier pour se faire en-
tendre. Tant qu’on ne reliera pas les
insuffisances judiciaires en matière de
prise en charge des victimes d’agres-
sions sexuelles et la tentation d’aller
chercher sur les réseaux sociaux une
justice qu’on désespère de trouver au
commissariat et au tribunal. Tant
qu’on s’obstinera à déplorer les effets
sans agir pour enrayer les causes et à
juger à l’emporte-pièce là où il ne
faudrait, selon la maxime de Spinoza,
ni rire, ni pleurer, ni s’indigner, mais
comprendre. L
À LIRE
ANTIFÉMINISMES ET
MASCULINISMES D’HIER
ET D’AUJOURD’HUI,
Christine Bard, Mélissa Blais
et Francis Dupuis-Déri (dir.),
éd. PUF, 508 p., 24 €.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
en couverture

Haters
Twitter, Facebook
et l’algorithme infernal
On ne peut pas dissocier la multiplication des discours de haine sur Internet
des réseaux sociaux : ces plateformes surexposent et encouragent la démesure
et la violence au détriment du sens.
Par Olivier Ertzscheid

m enaces de mort
contre Zineb El
Rhazoui, ancienne
journaliste de Char-
lie Hebdo. Raid numérique contre la
journaliste Nadia Daam depuis le fo-
rum Jeuxvideo.com. Homosexuel tra-
qué sur ses comptes Facebook et Ins-
tagram. Anonymes ou personnalités,
hommes ou femmes, jeunes ou vieux,
personne n’est à l’abri du harcèlement
en ligne. Certains estiment que l’ano-
nymat faciliterait et laisserait impunis
ces discours de haine. C’est oublier que,
pour s’exprimer sur Twitter et Face-
book notamment, le compte doit être que ce sont leurs victimes qui peuvent La haine et le harcèlement sont des
créé sous son nom et associé à son nu- avoir besoin d’anonymat pour s’en pro- formes spéculatives de discours dont
méro de téléphone. Oublier aussi que téger ou les dénoncer. Oublier enfin nous sommes les otages attention-
les rageux les plus immondes sont sou- que, dans l’histoire du web, avant l’ex- nels : si nous les trouvons légitimes,
vent des personnalités publiques (Alain plosion des réseaux sociaux, l’essentiel nous allons interagir, et si nous vou-
Soral, Dieudonné) et politiques (leaders des interactions se faisait de manière lons les combattre, nous allons…
de groupuscules identitaires) qui s’ex- anonyme et que la question de la haine interagir. On ne peut pas dissocier
priment sous leur vrai nom parce que était insignifiante. Alors pourquoi
la haine est leur garantie de notoriété. semble-t-elle si présente aujourd’hui ?
Oublier comme vient de le rappeler la Lorsque les discours haineux cir- Les anonymes ne
« ligue du Lol » que les harceleurs culent dans un espace public comme le sont plus, tels les
BRANDON LAUFENBERG/GETTY IMAGES

peuvent être parfaitement connus et
Maître de conférences à l’université de
Nantes en sciences de l’information
et de la communication, Olivier Ertzscheid
tient le blog Affordance.info. Il est
l’auteur de L’Appétit des géants. Pouvoir
des algorithmes, ambitions des plateformes
(C&F éd., 2017).
le web, ils sont naturellement étouf-
fés, contrôlés et restent marginaux.
En revanche, dans l’espace privé de
l’architecture toxique de promiscuité
des grandes plateformes, ces discours
sont surexposés car ils font surréagir.
Toute forme d’interaction est bonne
à prendre pour collecter nos données.
ligueurs du Lol.
la multiplication de ces discours de la
nature des espaces numériques dans
lesquels ils se propagent. La méca-
nique algorithmique est au service de
toute forme d’interaction permettant
de nous maintenir captifs. Elle va

42 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

polariser des antagonismes jusqu’à at-
teindre des formes d’emballement
quasi impossibles à stopper.
Le hater vit quotidiennement un
double effet qui perturbe sa commu-
nication. D’abord celui des « au-
diences invisibles », comme les nomme
la chercheuse américaine danah boyd :
on ne sait pas à qui l’on parle au mo-
ment où l’on parle. Ensuite celui des
« audiences (dis)qualifiées » : avoir
100 000 followers et tenter d’articuler
une pensée structurée sur le racisme
ou le féminisme, c’est comme tenter
d’organiser un café philo dans un
stade de foot à la mi-temps d’OM-
PSG. Enfin, l’absence d’éléments
contextuels constitue souvent l’effet
d’opportunité sur lequel va se greffer
la majorité des discours de haine.
DÉMESURE POUR ÊTRE VU
Les haters ont en commun un dés-
œuvrement pulsionnel et attention-
nel. Hormis les monomaniaques qui
ciblent un seul type de personnalité
ou de sujet, les haters sont souvent in-
capables de disposer d’un cadre atten-
tionnel stable. C’est parce qu’ils ne
« savent pas » à quoi porter attention
qu’ils se contentent de répondre au
stimulus le plus puissant ou le plus
présent dans les sujets d’actualité mis
en avant par les plateformes. Or, au
sein de ces plateformes, ce contexte at-
tentionnel est structurellement
schizophrénique.
Nous savons intuitivement que les
discours sur le registre de la démesure
sont les plus à même d’amener l’atten-
tion sur nos prises de parole. Mais
nous savons aussi que, à l’échelle de la
volumétrie des interactions, notre pa-
role et notre discours, noyés dans la
masse, sont la plupart du temps inau-
dibles, ce qui est difficile à accepter.
Nous franchissons souvent le pas de
l’outrance, premier pas vers un dis-
cours stigmatisant ou haineux, pour
avoir l’impression d’être vu, lu et en-
tendu, oubliant l’ambition d’être
compris. Seule compte la visibilité de
notre colère. Et la haine, dans ces
plateformes, en est, hélas ! la garantie
la plus efficace. L droit de la Sorbonne (université Paris-I).
Anonymat
POUR NUIRE HEUREUX,
NUISONS CACHÉS
L’idée a été relancée par Emmanuel Macron, reprise par des
députés, discutée sur Twitter : il faudrait limiter le « pseudonymat »
sur les réseaux. Analyse et proposition par un juriste.
Selon une opinion répandue, les réseaux
sociaux associeraient à la liberté
d’expression la possibilité de s’exprimer
sous un pseudonyme. Le propos
surprend. Le droit de s’exprimer nous
apparaît naturel. Mais le droit de
GU/CULTURA/PHOTONONSTOP
s’exprimer masqué ? Agir masqué est
souvent érigé par nos textes pénaux
en circonstance aggravante. Car,
en faisant cela, on ajoute une difficulté
pour la victime. Elle est frappée,
mais elle ne sait qui a porté le coup.
Courage et responsabilité l’entreprise gérant le réseau social,
Défendre un droit à agir masqué et de la police ou des juges en cas de
surprend. Ce sont le courage, poursuite. Mais vouloir tout judiciariser
la responsabilité et même la notion est-ce la meilleure solution pour gérer
d’identité qui sont remis en cause des échanges instantanés, souvent
par ce droit. Les propos que je tiens éphémères, mais qui parfois provoquent
sous une identité fictive sont-ils encore des dommages importants chez les
les miens ? Écrire sur les réseaux individus ? Si je suis injurié ou diffamé
sociaux sous pseudonyme interdirait sur Internet, je veux voir disparaître
de se rattacher à son identité réelle. le propos. La justice passera peut-être,
Nous serions par conséquent tous mais les tweets auront défilé,
débarrassés de nos identités, de nos avant qu’un juge ne prenne le temps
opinions et de nos écrits passés, de s’en saisir. Il faut trouver un moyen
et nous commencerions une nouvelle de combattre les abus sans remettre
existence numérique. Dans la défense en cause la liberté d’expression si l’on
du pseudonymat, il y a aussi l’idée que considère que le pseudonymat en fait
la liberté d’expression serait importante partie. Si les idées sont si importantes
en ce qu’elle permet la diffusion qu’il faille consacrer un droit à
d’idées. L’individu s’effacerait devant les exprimer sous pseudonyme, alors
le message, en somme. acceptons la possibilité d’un droit
Combattre les abus tout en préservant de supprimer les messages qui nous
la liberté d’expression visent. Ce droit ne pourra bénéficier
Ceux qui défendent le pseudonymat qu’à ceux qui, personnes physiques ou
en appellent au droit : communiquer morales, sont eux-mêmes identifiés.
sous pseudonyme ne serait pas une Cela n’empêchera pas de continuer,
protection, car l’identité de l’auteur lorsqu’on l’estimera opportun, à mettre
de propos injurieux ou diffamatoires en branle l’arsenal juridique et judiciaire
pourrait toujours être connue de pour combattre ces abus, comme
la multiplication des messages
Bruno Dondero est professeur à l’École de dénigrant une personne et le
harcèlement en ligne. Bruno Dondero
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43
en couverture
Pamphlets
Petite histoire de
la fureur de nuire
Coïncidant avec les périodes de fièvre sociale, charges
et libelles désacralisent les pouvoirs, prouvent que les mots
peuvent tuer, mais aussi, a contrario, canaliser la violence.
Par Cédric Passard
u n écrit tout plein de poi-
son ». C’est ainsi que
Paul-Louis Courier qua-
lifie le pamphlet, dans
son fameux Pamphlet des pamphlets
(1824). Le terme, encore récent, reste
alors mal défini : d’abord synonyme de
brochure, il n’a acquis que progressive-
ment le sens de texte, au ton véhément,
attaquant quelqu’un ou quelque chose.
Si, à l’époque, le mot est encore peu
usité, la réalité qu’il désigne semble
pourtant bien ancienne. Courier en voit
d’ailleurs les origines dans les modèles
rhétoriques des Anciens, à la manière
des Philippiques de Démosthène ou de
la canina eloquentia de Cicéron.
Même si le pamphlet demeure long-
temps une « arme sans nom » (La Fu-
reur de nuire, Olivier Ferret, 2007),
l’histoire est ponctuée d’épisodes de dé-
ferlement pamphlétaire. En effet, bien
que certains auteurs endossent la pos-
ture pamphlétaire de manière relative-
ment isolée, à l’instar du poète Rute-
beuf qui pourfend les ordres mendiants
dès le xiiie siècle, l’activité pamphlétaire
se développe plutôt au rythme des
crises sociales et politiques, comme les
Maître de conférences à l’Institut d’études
politiques de Lille, Cédric Passard
est l’auteur de L’Âge d’or du pamphlet
politique, 1868-1898 (CNRS Éd., 2015).
44 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
guerres de Religion. L’époque révolu-
tionnaire est un de ces moments d’ef-
fervescence pamphlétaire ; les libelles
moquent alors l’impuissance du « roi
cochon » ou représentent Marie-Antoi-
nette en reine dépravée et lubrique.
Sans être nécessairement révolution-
naires, ces libelles, en désacralisant les
symboles monarchiques, en minant
l’image des souverains, en tournant en
dérision les rituels royaux, ont pu
concourir à la destruction de l’Ancien
Régime. L’interprétation peut toutefois
être renversée : n’est-ce pas parce que
l’autorité symbolique de la royauté était
déjà entamée que ces pamphlets ont
connu un fort engouement ?
« INVENTIONS DE LA MESDISANCE »
Depuis la Fronde jusqu’à l’affaire
Dreyfus au moins, les tumultes pam-
phlétaires coïncident en tout cas avec
les épisodes de fièvre sociale ou poli-
tique dont ils constitueraient un bon
baromètre s’ils ne contribuaient à en
faire monter la température. Mais, s’il
y a bien un air de famille entre ces « in-
ventions de mesdisance » (Maurice de
La Porte) que sont les mazarinades du
xviie siècle, les libelles du xviiie siècle et
les pamphlets du xixe siècle, les enjeux
de leur production, de leurs usages et
significations évoluent évidemment en
fonction des époques. Nouvel âge d’or
Marie-Antoinette,
« poule d’Autriche », 1791.
du pamphlet, le dernier tiers du
xix e siècle constitue, à cet égard, une
configuration tout à fait originale.
L’installation de la République, avec
notamment la loi sur la presse de 1881,
ouvre la voie à une liberté d’expression
inédite, tandis que la diffusion de l’im-
primé et la massification du lectorat oc-
troient à ces textes un écho sans précé-
dent. Le pamphlet devient alors un
genre littéraro-journalistique avec ses
propres spécialistes tels Henri Roche-
MUSÉE CARNAVALET PARIS/GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES
fort, Édouard Drumont, Laurent Tail-
hade, Georges Darien, Léo Taxil ou en-
core Octave Mirbeau. Ils revendiquent
une liberté de tout dire, quitte à blesser
et à faire mal. Dans le premier numéro
de son pamphlet hebdomadaire, Le
Pal (mars 1885), Léon Bloy déclare
ainsi son « irrévocable volonté de man-
quer de modération, d’être toujours
imprudent et de remplacer toute me-
sure par un perpétuel débordement ».
Puisant volontiers dans un imaginaire
conspirateur et recourant à une rhéto-
rique outrancière, leurs écrits laissent
place à un déchaînement langagier : dé-
rision, injure, calomnie, voire obscénité
forment les ingrédients les plus com-
muns de leur prose. La haine est par-
fois exaltée comme valeur rédemptrice,
notamment par les antisémites qui font
de la « belle haine » contre les ennemis
de l’intérieur la condition du retour de
la « France aux Français ».

ESTHÉTIQUE DE LA HAINE
Si les pamphlets engagent ainsi une
lutte symbolique sans limites contre
leurs adversaires qu’ils cherchent par-
fois à tuer, au moins métaphorique-
ment, toute la question est de savoir si

ce verbe assassin se traduit effective-
ment dans l’action, dans un « au-delà
du langage ». Dans le contexte de la fin
du xixe siècle, marquée par la mise en
place de la démocratie élective et par la
progressive forclusion des passions ré-
volutionnaires, le pamphlet a pu sans
doute constituer un moyen de gestion
de la haine, favorisant paradoxalement,
par le passage des armes aux mots, l’ap-
prentissage des nouvelles règles d’un jeu
politique pacifié. Il ne s’agit pas d’affir-
mer que la prose pamphlétaire joue tou-
jours le rôle d’exutoire. Ainsi, si, à la fin
du xixe siècle, l’antisémitisme demeure
surtout au stade des invectives (en dé-
pit de violences effectives contre les
Juifs exercées dans l’Algérie coloniale
ou lors de l’affaire Dreyfus), c’est
d’abord parce que la brutalité antisé-
mite s’est généralement heurtée à une
résistance des autorités déterminées à
défendre, sinon les Juifs, du moins
l’ordre public. Il en sera tout autrement
quelques décennies plus tard lorsque le
pamphlet, devenu surtout l’arme de
l’extrême droite, alimentera la haine
À LIRE
L’ÂGE D’OR
DU PAMPHLET,
Cédric Passard,
CNRS Éd. ,
360 p., 25 €.
KENZO TRIBOUILLARD/AFP
18 mars 2012, rassemblement du Front de gauche pour la VIe République, à un mois de la présidentielle.
anti-juive et préparera le terrain aux lois dans l’ensemble, remplacé les hommes
de Vichy. Héritiers d’Édouard Dru- de lettres qui faisaient d’abord du pam-
mont, Robert Brasillach, Louis-Ferdi- phlet une affaire de style. Surtout,
nand Céline, Thierry Maulnier ou en- l’évolution des sensibilités sociales, qui
core Lucien Rebatet laissent alors libre se traduit dans des dispositifs légaux, a
cours à leur « esthétique de la haine » conduit à pacifier le discours, du moins
(Sandrine Sanos) qui accompagne, dans l’espace public. Les processus de
cette fois, l’agonie de la République. pénalisation de l’insulte et de la diffa-
mation, en particu-
Une volonté de manquer lier raciste, sexiste et
de modération, d’être toujours homophobe, privent
donc certaines tradi-
imprudent et de remplacer tions pamphlétaires
toute mesure par un perpétuel de certaines res-
débordement. Léon Bloy, 1885
sources idéologiques
et rhétoriques. Mal-
gré tout, ces nou-
Si notre époque ne méconnaît pas le velles contraintes juridiques offrent de
pamphlet, elle ne le conçoit plus nouveaux motifs d’indignation à cer-
comme un milieu autonome, bien tains pamphlétaires prompts à fusti-
identifiable par ses acteurs, ses lieux et ger la « bien-pensance » ou le « politi-
ses interactions. Certes, les médias quement correct » et à se présenter
restent friands de prises de position po- comme les vaillants porte-voix de ce
lémiques, voire provocatrices, permet- que le peuple penserait tout bas sans
tant d’assurer le spectacle de l’affronte- pouvoir l’énoncer publiquement. Elles
ment verbal et manichéen, mais les conduisent également à déplacer les
polémistes télévisuels et de nouvelles fi- paroles haineuses vers des supports
gures d’artistes engagés (rappeurs, ci- moins exposés comme Internet, où
néastes ou documentaristes…) ou de fleurissent désormais de nombreux
« média-activistes » sur le web ont, pamphlétaires anonymes. L

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 45

en couverture
Quand les haines ne sont plus refoulées
« Une sédimentation
de l’inacceptable »
Sur fond d’inégalités criantes, l’appauvrissement du langage
et l’accoutumance à la violence libèrent les pulsions de mort. État
des lieux à deux voix avec un philosophe et une psychanalyste.
Propos recueillis par Anne Laffeter
MARC CRÉPON
Philosophe, Marc Crépon
est professeur à l’École
normale supérieure.
L’ÉPREUVE DE
LA HAINE.
ESSAI SUR LE REFUS
DE LA VIOLENCE
BALTEL/SIPA
éd. Odile Jacob,
270 p., 23,90 €.
Nous avons assisté à de nombreuses
manifestations de violence depuis
le début du mouvement des gilets jaunes.
Les garde-fous régulant
les pulsions haineuses ont-ils sauté ?
Hélène L’Heuillet. – La levée du refoule-
ment de la haine ne date pas de ce
mouvement. Tous les discours qui cir-
culent actuellement favorisent son ex-
pression. Elle est considérée comme
bienvenue, comme accompagnant
l’intelligence, elle dicte un certain ton
sarcastique actuellement apprécié. En
revanche, la coalition, au sein du mou-
vement, entre la France des Lumières
et celle des anti-Lumières – la France
contre-révolutionnaire de la haine –
me semble inédite. Chez les gilets
jaunes, il y a à la fois des leaders
46 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
racistes, antisémites, qui profèrent des
insultes, et des références à la Révo-
lution française, aux cahiers de do-
léances, à la souveraineté popu-
laire, etc. Les deux aspects peuvent
prendre une forme haineuse, à ceci près
que la haine des anti-Lumières est pro-
fonde et non provisoire, à la différence
de la haine révolutionnaire.
Pourquoi la haine s’exprime-t-elle
dans ce mouvement et non dans
les précédentes contestations sociales ?
Marc Crépon. – Les inégalités se sont ac-
crues, une partie de la société se sent
délaissée. La démocratie se pervertit
lorsque trop de citoyens ont le senti-
ment de ne pas exister et que, quoi
qu’ils fassent, le pouvoir les renverra à
leur inexistence. Auparavant, la
HÉLÈNE L’HEUILLET
Psychanalyste, Hélène L’Heuillet
est maître de conférences
en philosophie à la Sorbonne.
TU HAÏRAS
TON PROCHAIN
COMME TOI-MÊME
éd. Albin Michel,
144 p., 13 €.
DR
contestation politique était canalisée
par les partis et les syndicats. Ceux-ci
filtraient la colère et le ressentiment.
Ces corps intermédiaires ont fait fail-
lite. La contestation contre les réformes
de la SNCF et du Code du travail a pris
la forme de grèves ou de manifesta-
tions. Le pouvoir en place, assuré de sa
légitimité, a opposé une fin de non-
recevoir à ces voies classiques de la
contestation. Il était inévitable que
celle des gilets jaunes soit incontrôlable
et désordonnée. On peut avoir des ré-
serves sur l’identité politique plurielle
de ce mouvement, dont une partie est
indexée aux franges les plus haineuses
de la société, mais les manifestations
de solidarité sur les ronds-points le
sauvent de sa face haineuse.

Manifestation des gilets jaunes, Paris, acte IX, 12 janvier 2019.
H. L’H.– La haine est le produit de la
déliaison sociale. Dès qu’une parole est
de nouveau possible, du lien est recréé.
La haine, à mon avis, ne s’oppose pas
tant à l’amour qu’au langage, qu’elle
pervertit et détruit. Aujourd’hui, on
entend des phrases que l’on pensait dis-
parues, comme « Tous les Noirs se res-
semblent » ou le mot « populace ».
La figure d’Emmanuel Macron cristallise
la haine. On a vu des simulacres
de décapitation. Comment est-on passé
de l’amour à la haine en si peu de temps ?
H. L’H. – La colère s’accumule. On ne
revient pas à la case départ à chaque
élection. Emmanuel Macron a publié
un livre intitulé Révolution. Il a joué
avec le feu en pensant qu’il allait être
maître du jeu. Il a lui-même trahi
l’homme qui l’avait porté aux plus
hautes responsabilités. Cette accusa-
tion lui est renvoyée aujourd’hui. Le
pouvoir en place explique avoir été élu
sur un projet mais oublie les cir-
constances de cette élection – pour
large partie un vote négatif. Du côté
du vote positif, Macron a été élu sur le
dépassement du clivage gauche-droite.
Que voit-on contre lui ? Un mouve-
ment de gauche et de droite.
autre relation entre gouvernants et
gouvernés. Cette contradiction entre
promesse de démocratie moderne et
figure jupitérienne aura créé un ter-
rible malentendu.
Pourquoi les gilets jaunes rejettent-ils
les partis, les syndicats et la presse en
utilisant les réseaux sociaux, sur lesquels
s’exprime une haine décomplexée ?
M. C. – Les partis, les syndicats et la
presse organisaient l’horizontalité
contre le pouvoir vertical. Aujourd’hui,
même ces corps intermédiaires ne sont
plus acceptés. Dans ce mouvement,
l’horizontalité existe par les réseaux so-
ciaux, qui ont un pouvoir accru de mo-
LAURE BOYER/HANS LUCAS/VIA AFP
bilisation et d’amplification de la
haine. C’est inquiétant. Une horizon-
talité anomique née des réseaux so-
ciaux produit toujours comme alterna-
tive à la tête du pouvoir un leader venu
de nulle part, étranger à ce qui police
l’expression et le langage politique.
H. L’H. – Le clivage gauche-droite est
une protection contre la haine, car il
M. C. – Il y a une autre raison. Partons canalise les oppositions. Quand ce sys-
du modèle des régimes non démocra- tème est brouillé, cela laisse présager du
tiques avec le postulat qu’Emmanuel pire. Les réseaux sociaux, la culture de
Macron n’est ni un tyran ni un dicta- l’immédiateté et de l’accélération favo-
teur. Le tyran est toujours en demande risent l’expression de la haine. Les ré-
d’amour des citoyens car il redoute seaux diffusent des fausses nouvelles,
d’être détesté. Dans une tyrannie, il des mensonges, mais ils en dénoncent
n’y a pas d’intermédiaires entre aussi. Tout est brouillé. Les discours
l’amour et la haine. Dans un régime des gilets jaunes s’opposent au discours
démocratique, ce n’est d’ordinaire pas de l’ordre porté par le pouvoir. Nous
le cas, sauf quand il bascule dans le sommes conscients qu’un leader popu-
HÉLÈNE L’HEUILLET
Macron a été élu sur le dépassement du
clivage gauche-droite. Que voit-on contre lui ?
Un mouvement de gauche et de droite.
populisme. Emmanuel Macron n’est liste peut surgir de ce mouvement,
évidemment pas un leader populiste, mais est-ce une raison pour user mas-
mais sa pratique « jupitérienne » du sivement des flash-balls, interdits dans
pouvoir a prêté à confusion. Tout pou- de nombreux pays d’Europe ?
voir vertical est une figure paternelle. M. C. – Le risque majeur est que les
Du fait de sa jeunesse, il lui fallait l’in- forces de l’ordre paraissent défendre
carner. Le risque était alors d’enfermer l’ordre lui-même, parce que c’est
la relation avec les citoyens dans une l’ordre, et non assurer la sécurité des ci-
alternative amour-haine. Sans doute toyens. La tentation du pouvoir est
aussi s’est-il fait détester parce qu’il a toujours de prétendre qu’une telle dé-
laissé croire qu’il instaurerait une rive est justifiée, lorsqu’il est confronté
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 47
en couverture

à une contestation qu’il ne sait

contrôler autrement. Cela s’inscrit
dans un cadre général inquiétant : la
légitimation accrue de la violence.
De quand la datez-vous ? Des attentats
du 11 septembre 2001 ?
M. C. – Oui. Depuis lors, la fascination
pour la violence et les passions néga-
tives qui l’alimentent n’a pas cessé de
croître. On vit dans un contexte saturé
d’images et de discours de plus en plus
haineux. Il en résulte une accoutu-
mance, sinon une sorte de résignation,
comme s’il était acquis et inévitable que
l’on doive vivre dans une société
gangrenée par la violence.
H. L’H. – Les façons dont nous expri-
mons nos idées, nos émotions, nos sen-
timents, ont changé. Tous les ensei-
gnants soulignent l’appauvrissement du
FREDERIC SCHEIBER/SIPA

vocabulaire de leurs élèves. Cela a des

conséquences politiques majeures.
Quand le langage est pauvre, il ne peut
plus remplir sa fonction de « symboli-
sation ». Les mots sont des symboles
qui nous servent à prendre de la dis- Paris, acte IV, 8 décembre 2018.
tance avec nos pulsions. Pendant un
temps, la violence coexistait avec le re- plutôt comme une réification de la pas haïr, on est traître à celle-ci. Le
foulement de la haine : « Tu aimeras jouissance féminine, elle considère les fantasme identitaire s’appuie sur la
ton prochain comme toi-même. » Bien femmes comme des jouets. La haine culture de l’ennemi.
sûr, il y a eu des levées de refoulement, implique qu’on ne trouve pas très grave H. L’H. – L’identité est un piège exis-
l’histoire est ponctuée de massacres – si de casser le jouet ou de l’endommager… tentiel qui ouvre sur la haine de soi et
je ne reconnais pas un prochain en Quels sont les ressorts contemporains le malheur. Mais il y a une différence
l’autre, la haine contre lui est en quelque de l’expression de la haine ? entre la haine et la jouissance de la
sorte « justifiée ». Le temps du refoule- M. C. – L’obsession de l’identité est
un haine. La haine fait partie du psy-
ment est révolu. Par exemple, le mou- facteur considérable d’accroissement chisme humain. On ne peut pas gran-
vement MeToo révèle que les conditions des manifestations de haines homo- dir sans en faire l’expérience. Respec-
ter l’altérité, c’est aussi respecter la
MARC CRÉPON haine en soi, car on n’est pas transpa-
rent à soi-même, et il y a toujours en
La démocratie se pervertit lorsque trop nous de l’altérité. Nous ne pouvons
de citoyens ont le sentiment de ne pas exister pas avoir de nous-mêmes une vision
angélique, faite de bonté et d’amour.
et que, quoi qu’ils fassent, le pouvoir les Cela n’est pas si grave, car, par
renverra à leur condition d’inexistence. exemple, dans une analyse, la re-
connaissance de la haine désamorce
de la misogynie ont changé. La phobe, misogyne, antisémite et ra- le passage à l’acte. Le vrai danger
misog ynie patriarca le est un ciste. Je le résume par ces formules : commence quand on se met à jouir de
refoulement du féminin ; les femmes, « Dis-moi qui tu es, je te dirai qui tu la haine, c’est-à-dire quand celle-ci
dans une société patriarcale, sont hais », et réciproquement. Ou encore : s’empare de notre psychisme et nous
marquées du sceau du négatif (elles sont « Je te dirai qui tu dois haïr pour être conduit à des actes de destruction de
des « non-hommes »). C’est une forme celui que tu dois être. » Cette équation l’autre, voire d’autodestruction. Or
de symbolisation de l’existence, d’où le terrible propage l’idée qu’on ne peut l’obsession identitaire nourrit la jouis-
fait que certaines femmes y adhéraient. affirmer son identité que dans la dé- sance de la haine. Dans nos sociétés
Aujourd’hui, la misogynie se présente testation de l’autre et que, si on ne sait spéculaires et narcissiques, je sais qui

48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

je suis en jouissant de la haine, en me
construisant un ennemi que je suis
prêt à tuer.
Les leaders populistes jouent-ils avec
la jouissance de la haine ?
H. L’H. – Absolument, mais ils ne se
rendent pas compte à quel point c’est
dangereux… même pour eux ! La
jouissance de la haine est sans limite.
La passion pour un leader populiste
n’est pas de l’amour, c’est une focalisa-
tion par identification. Cette personne
en qui on se reconnaît car elle exprime
la haine qu’on porte en soi peut être
abandonnée aussi vite qu’elle a été adu-
lée, car précisément c’est le mouvement
de la haine qui la portait.
M. C. – La jouissance de la haine est un
calcul cynique à la merci de tout poli-
tique. Mais, une fois déclenchée, la
haine devient incontrôlable. Dans tout
conflit, la culture de l’ennemi s’appuie
sur une culture de la haine qui finit
toujours par échapper à tout contrôle.
Voilà pourquoi il n’y a pas de guerre
sans atrocités.
Des leaders populistes gagnent
actuellement les élections
aux quatre coins du monde. N’y a-t-il
donc plus que la haine qui paie ?
M. C. – On est en train de payer très
cher la délégitimation depuis des dé-
cennies du discours des Lumières et
SÉBASTIEN BOZON/AFP
de la raison. Je fais partie d’une géné-
ration où celui-ci structurait l’engage-
ment politique. On assiste aujourd’hui
à l’éclipse de cet héritage dans l’ho-
rizon de la pensée et des idéaux des
nouvelles générations.
H. L’H. – La société actuelle, il est vrai,
est cynique. La raison a été remplacée
par l’intérêt rationnel, qui favorise la
jouissance de la haine, l’autre n’étant
dans cette perspective que quelqu’un
à manipuler. Il n’est plus nécessaire de
tenir parole ni de dire vrai. Pourtant,
nous sommes des êtres pour lesquels
parler et savoir parler est vital. Notre
rapport à l’autre, et donc aussi à nous-
mêmes, passe par la parole. Mentir,
se mentir, trahir, manquer ses rendez-
vous, c’est propager le malheur dans
la condition humaine. Nous devons
redécouvrir les lois de la parole et
du langage.
En ce moment, nous sommes noyés
par des flots d’expressions d’où surnagent
les plus haineuses…
M. C. – Nous sommes saturés de dis-
cours et d’images. Aussi a-t-on besoin
d’inventer les voies d’une certaine dé-
saturation, de créer des espaces pour
instaurer un nouveau rapport au lan-
gage et à l’image. La responsabilité des
intellectuels et des artistes est de contri-
buer à cette expérimentation, afin de
dissiper l’illusion que nous avons de
connaître ce qu’en réalité nous ne sa-
vons pas voir, comme la vie des mi-
grants ou la grande précarité. Cette
HÉLÈNE L’HEUILLET
L’obsession
identitaire nourrit
la jouissance de
la haine.
Tombes juives profanées le 10 décembre 2018
à Herrlisheim, en Alsace.
saturation est redoutable parce qu’elle
augmente notre tolérance à la haine.
Elle banalise, accoutume, au risque
d’une sédimentation de l’inacceptable
dans les cœurs et les esprits. Aussi est-il
à craindre qu’aujourd’hui les condi-
tions sociales, politiques, économiques
et culturelles de l’existence contribuent
à rendre plus probable le triomphe de
la pulsion de mort.
H. L’H. – Le langage nous ouvre à une
altérité qui n’est pas spéculaire. Quand
il perd ses droits, comme aujourd’hui,
nous ne savons plus quoi faire de nos
pulsions. Pour vivre avec ses pulsions,
si bizarre que cela paraisse, il faut des
mots. Sinon, nous sommes emportés.
Quand ces mots manquent ou se dé-
gradent (parce qu’on parle « trop » et
« trop vite », qu’on « communique » à
toute vitesse sur les téléphones ou les
réseaux sociaux), ce n’est pas la pulsion
érotique qui gagne, mais la pulsion de
haine, parce qu’elle détruit le langage
et procure des satisfactions mortifères
potentiellement infinies.
Comment nos démocraties mal en point
peuvent-elles combattre cette pulsion
de mort sur laquelle prospèrent
de nombreux idéologues ?
M. C. – Il faut apprendre à faire du par-
tage de la parole la ressource. Nous
n’avons pas d’autre choix. Je ne sais pas
ce que vont donner le grand débat ci-
toyen et les cahiers de doléances, mais,
si fragile soit la démarche, nous devons
y reconnaître un effort pour remettre
la discussion au cœur de la démocra-
tie afin d’éviter que les pulsions mor-
tifères et l’affrontement sans média-
tion triomphent.
H. L’H. – Le social est une chaîne. Tout
ce qu’on fait à un effet, il ne faut pas
désespérer de nos actions. Il existe un
tissu associatif formidable. Toutes les
petites victoires du social sont des ré-
sistances. Il y a aussi un humanisme
scolaire à redécouvrir.
M. C. – Les défis majeurs sont démo-
cratique, éducatif et médiatique. Le
modèle de démocratie représentative
actuel est en voie d’épuisement. Toutes
les institutions doivent être repensées
à l’aune de ces nouveaux défis et des
nouvelles menaces. Ainsi l’école
devrait-elle être moins une institution
de programme et privilégier davantage
l’invention de soi. On n’arrêtera pas
du jour au lendemain le flot de
contre-vérités véhiculées sur la Toile,
mais il est nécessaire de développer
une éducation et des outils critiques
pour donner à tous les moyens de se
défendre. C’est un pari difficile à te-
nir, mais c’est notre dernière chance.
C’est aussi ce qui définit la place du
journaliste et de l’intellectuel, et qui
devrait définir celle de l’enseignant. La
société dispose de contre-pouvoirs, qui
doivent s’ériger contre le pouvoir crois-
sant de la contre-vérité. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 49
en couverture
Antonin Artaud et Emily Brontë
Grands écrits
dans la nuit
L’énergie noire de la haine atteint des sommets chez le poète
interné et le héros destructeur des Hauts de Hurlevent.
Par Lydie Salvayre
l
a psychiatrie ? Un réduit de
gorilles. Les psychiatres ? Des
faiseurs patentés, des hautes
crapules, des ignobles salauds
dont les méfaits ne tombent
pas sous le coup de la loi, bien
qu’ils s’emploient à triturer les
consciences d’un scalpel merdeux, à les
garrotter, à les étouffer, à les mettre au
pas et à les détruire. Le docteur Gachet ?
Un sanieux et purulent cerbère qui
exècre Van Gogh
comme peintre mais
par-dessus tout comme
génie, et qui saque à sa
base l’élan de rébellion
revendicatrice qui est
précisément à l’origine
de son génie. Les hôpi-
taux psychiatriques ?
D’infâmes dépotoirs qui débarrassent
la société de ceux qui ont refusé de se
rendre complices de certaines hautes
saletés, de ceux que la société ne veut
pas entendre, de ceux qu’elle empêche
d’émettre d’insupportables vérités…
Ces mots terribles sont ceux qu’An-
tonin Artaud écrit dans Van Gogh ou
le Suicidé de la société. Pour com-
prendre ce qu’ils portent de désespoir
et de révolte, il faut savoir qu’Artaud a
Dans Tout homme est une nuit (Seuil, 2017)
Lydie Salvayre, prix Goncourt 2014, décrit
un village gagné par la haine d’un étranger.
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Autoportrait
d’Antonin Artaud.
été hospitalisé dans des services psy- comme un mort à côté d’un vivant qui
chiatriques de 1937 à 1946, qu’il a été n’est plus lui, qui exige sa venue et chez
interné par la contrainte, immobilisé qui il ne peut entrer ». La haine féroce
dans une camisole, isolé dans une cel- et inépuisable qu’Artaud voue aux psy-
lule nue, puis transféré dans différents chiatres est à la mesure exacte de la
asiles d’aliénés dont le plus connu est souffrance scandaleuse, atterrante, in-
celui de Rodez. nommable que ces derniers lui ont fait
Il a souffert atrocement de la faim, subir, et ce, sans que nul n’y trouve à
les hôpitaux psychiatriques ayant pâti redire. Afin de prétendument le préser-
pendant la guerre de la pire des restric- ver du « mal de penser », les psychiatres
tions alimentaires. Il a souffert atroce- l’ont martyrisé dans son âme et son
corps (une séance
La haine féroce qu’Artaud d’électrochoc lui a
fracturé une vertèbre),
voue aux psychiatres est ont tenté de « redres-
à la mesure de la souffrance ser sa poésie », comme
il se l’est entendu dire
innommable que ces un jour par un méde-
derniers lui ont fait subir. cin humaniste, ont
lésé à jamais son
ment de sa solitude et de son enferme- pauvre esprit et lui ont donné tous les
ment. Mais il a souffert surtout d’avoir matins l’envie de se pendre. Mais cette BRIDGEMANIMAGES/LEEMAGE - ARNOLD JEROCKI/DIVERGENCE
subi, contre son gré, la violence inouïe haine qu’Artaud jette à la face des psy-
d’une série d’électrochocs, technique chiatres et qui est la seule réponse qu’il
importée par des médecins allemands trouve à une situation insupportable, il
pendant l’Occupation et d’abord expé- va, pour sortir de l’enfer, la transfigu-
rimentée sur des lapins et sur des porcs. rer en écriture et produire le texte le
Torture affreuse, écrit Artaud, où l’on plus généreux, sensible, ardent, jamais
se sent tomber dans un gouffre d’où écrit sur un peintre. La haine est-elle
notre pensée ne revient pas. Torture qui toujours une réponse à un contexte in-
enlève la mémoire, engourdit la pensée supportable ? A-t-elle quelques chances
et le cœur, et vous dépossède de votre de se convertir ? Et peut-on aider à sa
être, faisant de vous « un absent qui se conversion en interrogeant lucidement
connaît absent et se voit pendant des et avec le souci du « dire-vrai » les rai-
semaines à la poursuite de son être, sons qui l’ont engendrée ?
Dans Les Hauts de Hurlevent, Emily
Brontë explore la logique qui est à
l’œuvre dans la fureur haineuse de
celui qu’elle nomme Heathcliff.
Heathcliff est un enfant trouvé dans
une rue de Liverpool, un enfant sans
nom et sans lignage que le bon
Mr. Earnshaw a recueilli et protégé.
Mais, à la mort de ce dernier, Heathcliff
va être maltraité, méprisé, humilié,
rabaissé, ravalé au rang de valet de
ferme, et surtout dédaigné par Cathy,
sa presque sœur et son sublime amour,
laquelle va lui préférer un fade et fari-
neux jeune homme issu, lui, d’une ex-
cellente famille.

UN « POSSIBLE DE PUANTEUR »
Heathcliff va condenser à lui seul toutes
les causes intérieures et extérieures qui
sont censées fabriquer de la haine : mé-
pris de classe d’une brutalité sauvage,
jalousie fratricide, déception amou-
reuse et conviction d’être trahi par celle
qu’on aime à la folie, deuil impossible
et tristesse infinie (« la haine n’est autre
chose que la tristesse qu’accompagne
l’idée d’une cause extérieure », dit
Spinoza), sentiment d’impuissance,
ressentiment tenace et désir effréné de
vengeance, conviction de n’avoir plus

JEAN BERNARD/LEEMAGE
aucune raison de vivre… Il faudrait
ajouter à cette liste la peur, peur de
l’autre, peur de la différence, peur de
l’impureté, peur de la pensée, peur de
la culture… peurs si difficiles à ques-
tionner car elles viennent masquer des La Révolte des anges sortis des limbes, Antonin Artaud, 1946.
questions que certains pouvoirs, profi-
teurs de ces peurs, préfèrent laisser dans Haine à ras bord, Heathcliff va s’en- comme en chacun de nous, un « pos-
l’ombre (voir l’essai remarquable de Ca- foncer dans sa passion morbide, jusqu’à sible de puanteur et d’irrémédiable fu-
rolin Emcke, Contre la haine). perdre toute pitié humaine, jusqu’à rie », un puits de ténèbres, un goût de
perdre toute compassion, jusqu’à détruire et de se détruire qui pouvait à
perdre toute espérance, jusqu’à devenir tout moment faire irruption et briser
SAMUEL GOLDWYN COMPANY/COLLECTION CHRISTOPHEL

monstrueux envers tous indistincte- l’harmonie fallacieuse, mieux valait en

ment, jusqu’à susciter l’effroi et l’hor-
reur de tous, jusqu’à transgresser toutes
les lois morales de ce que les hommes
appellent le bien.
Le talent d’Emily Brontë est d’avoir
perçu que les racines de la haine dans
le personnage de Heathcliff puisaient
autant dans la douleur et la difficulté
de vivre que dans ce que Freud appel-
lera la pulsion de mort. Emily Brontë a
Les Hauts de Hurlevent de William Wyler (1939). pressenti qu’il y avait en Heathcliff,
être prévenu.
Dans nos temps bousculés, ce sont
ces deux visages de la haine qu’il nous
faut avoir plus que jamais à l’esprit.
Ignorer les causes de la haine, sociales,
politiques, économiques, et leur possi-
bilité de se subvertir serait une folie.
Ignorer la pulsion de mort qui les en-
tretient, les cultive et de surcroît confère
de la jouissance et produit du spectacle,
serait une folie tout aussi folle. L

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51

en couverture
Géopolitique
Nous courons
vers l’abîme
La démocratie est en déclin et le chaos devient
planétaire. Pour pallier le désastre, il faudrait
que l’Europe, bunker des libertés attaqué y compris
de l’intérieur, défende vraiment ses idéaux.
Par Bernard Guetta
p as de quoi paniquer, pour-
rait-on se dire, puisque
rien n’a changé. Les démo-
craties sont minoritaires,
mais elles l’ont toujours été. Totale-
ment bloquée, l’ONU ne fonctionne
pas, mais quand a-t-elle assuré la paix ?
Les guerres massacrent et affament,
mais elles n’avaient jamais cessé de le
faire. Les dictatures emprisonnent, as-
sassinent et torturent, mais il n’y a là
aucune nouveauté. Alors non, c’est
vrai, rien ne s’est vraiment aggravé
dans le monde, mais il y a pourtant
trois raisons de craindre que nous ne
courions vers l’abîme.
La première est que, si minoritaires
qu’elles aient été, les démocraties do-
minaient le monde jusqu’à la fin du
xxe siècle. Elles ne sont pas moins nom-
breuses mais sont autrement moins
puissantes car le poids des dictatures
s’est, lui, considérablement accru. Il y
a bien sûr la Chine, qui ne comptait à
peu près pas il y a moins de vingt ans
et pas du tout jusqu’à ce que Deng
Xiaoping la réinitie à l’économie de
marché il y a moins de quarante ans.
Journaliste spécialiste de géopolitique
internationale, Bernard Guetta, prix Albert
Londres 1981, a dirigé L’Expansion
et Le Nouvel Observateur.
52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
D’ores et déjà l’une des trois pre-
mières économies du monde, avec
celles des États-Unis et de l’Union
européenne, la Chine monte en puis-
sance militaire et influence diploma-
tique, car elle a mis sa richesse au ser-
vice de son affirmation internationale ;
parallèlement, des pays aussi peu dé-
mocratiques que la Turquie, l’Iran,
l’Arabie Saoudite, l’Égypte, les Phi-
lippines de M. Duterte, le Brésil de
M. Bolsonaro et, bien évidemment,
la Russie de M. Poutine se sont réso-
lus à rejouer leurs cartes à l’échelle ré-
gionale ou planétaire. Si l’on ajoute
les trous noirs que constituent les
États faillis ou déchirés comme la Li-
bye, le Soudan, le Venezuela ou le Ni-
geria, le monde est entré dans une pé-
riode d’anarchie, d’absence de vrai
pouvoir planétaire, telle qu’il n’en
avait pas connu depuis ce début de la
prééminence occidentale qu’avait été
la Renaissance européenne.
ÉTATS ET VIOLENCE DE MASSE
La deuxième raison de craindre le dé-
veloppement d’un chaos mondial, puis
le retour des grandes guerres, est que
nous pourrions bien être en train de
sortir de l’époque longue ouverte par
le xviie siècle. Depuis les Lumières et
les révolutions française et américaine,
Luigi Di Maio et Matteo Salvini. Fresque murale
personne ne contestait l’universalité
des valeurs de liberté, de démocratie,
de respect des minorités et des droits
de l’individu. Ces valeurs étaient loin
d’être universellement respectées. Les
plus grandes des démocraties elles-
mêmes les bafouaient allègrement
dans l’arrière-cour latino-américaine
des États-Unis, les plantations des
États sudistes ou les empires coloniaux
de la France et de la Grande-Bretagne,
mais, temps bénis d’un idéal politique
presque indiscuté, on ne pouvait plus
ouvertement répudier la Déclaration
des droits de l’homme depuis l’indé-
pendance américaine, la prise de la
Bastille et, plus encore, la défaite na-
zie. Ce n’est plus vrai.
Les temps où l’URSS devait se van-
ter d’avoir « la Constitution la plus dé-
mocratique du monde » sont révolus
puisque les dictatures hésitent
 libéralisme politique et la Déclaration
universelle des droits de l’homme.
Répudiation du Siècle des lumières,
la réaction a acquis droit de cité
jusqu’aux États-Unis, dont le pré-
sident s’attaque à l’indépendance de
la justice et à la liberté de la presse. Et
ce tournant mondial pourrait bien
inaugurer un temps long.
Le monde paraît aujourd’hui chan-
ger de base, car chacun a peur de
l’autre. L’élection de Donald Trump
en est le signe, les États-Unis craignent
d’être dépassés par la Chine et même
par l’Union européenne. La Chine
craint que les Américains ne stoppent
son élan en entravant ses exportations.
Les Européens craignent que leurs ni-
veaux inégalés de redistribution et de
protection sociale ne soient remis en
question par l’afflux de main-d’œuvre
immigrée, le libre-échange et les dé-
localisations industrielles. Les petits
États de l’Union européenne
ALBERTO PEZZALI/NURPHOTO/AFP
craignent la puissance de la France et
de l’Allemagne et la perte des avan-
tages concurrentiels qu’induirait une
harmonisation fiscale et sociale des
économies de l’Union. Les voisins
asiatiques de la Chine craignent d’être
les premières victimes de la réémer-
de l’artiste italien Tvboy, à Milan, décembre 2018. gence de l’empire du Milieu. Les pays
arabes craignent une résurrection de
toujours moins à s’assumer comme la puissance perse à travers la consti-
telles, que des États en paix comme la tution d’un arc chiite autour de l’Iran.
Chine ou la Birmanie ne craignent Chacun craint, en un mot, la vio-
pas d’exercer des violences de masse lence par laquelle passera forcément la
contre leurs minorités ouïgours et définition des nouveaux rapports de
rohingyas, que des organisations ar- force internationaux. Nous craignons
mées comme l’État islamique ou tous, car c’est à craindre, que le monde
Les droites et les gauches, qui
donnaient le la depuis la fin du xixe siècle,
sont toutes et partout en recul.
Boko Haram justifient les massacres ne devienne ce champ de bataille per-
de civils, que les régimes autoritaires manent qu’avait été l’Europe des
sont de plus en plus nombreux à s’at- luttes d’influence jusqu’à la fin de la
taquer ouvertement et par la loi aux Seconde Guerre mondiale, et toutes
organisations de défense des libertés ces peurs, et bien d’autres encore,
et des prisonniers politiques et qu’il y conduisent à la nostalgie des fron-
a de plus en plus de gouvernements, tières, à l’envie de murs et à une épi-
d’intellectuels et de mouvements po- démie de nationalismes – ce nationa-
litiques qui dénoncent et rejettent le lisme dont François Mitterrand avait
dit dans sa dernière apparition inter-
nationale qu’il était la guerre.
Cette crainte, enfin, est d’autant
plus forte qu’il n’y a plus de grandes
familles politiques à même de rassu-
rer en canalisant les changements en
cours ou en tentant de le faire. Démo-
crate-chrétienne et social-démocrate
en Europe, républicaine et démocrate
aux États-Unis, les droites et les
gauches qui donnaient le la depuis la
fin du xixe siècle sont toutes et partout
en recul parce qu’elles ne parviennent
pas à définir l’horizon de ce nouveau
siècle et n’ont plus les moyens, surtout,
d’imposer de règles à un argent qui se
rit des lois nationales maintenant qu’il
ne connaît plus de frontières.
PORTE OUVERTE AUX FANTASMES
À l’incertitude des rapports de force
s’ajoute un vide politique que ne
comblent ni la renaissance des ex-
trêmes droites, ni la quête de synthèse
au centre, ni l’irruption de mouve-
ments tels les gilets jaunes ou 5 Étoiles,
ni l’effet, fédérateur pourtant, de la
croissance des dangers pesant sur la
planète. Alors quoi ? Marcher à l’abîme
avec le sentiment de l’inexorable ?
Faire déjà son deuil des libertés et de
la démocratie ? Ça s’est vu dans l’his-
toire. Cela peut d’autant plus facile-
ment se revoir que la décrédibilisation
de la presse, des intellectuels et des
partis traditionnels ouvre la porte aux
fantasmes, et aux discours de haine.
Mais il nous reste, à nous, européens,
un idéal à défendre, cette unité de
l’Europe qui peut être l’instrument
d’une stabilisation internationale.
Bunker des libertés, de la protection
sociale et de la démocratie, l’Europe
unie peut bâtir un codéveloppement
avec l’autre rive de la Méditerranée, se
stabiliser dans un accord de coopéra-
tion et de sécurité avec la Fédération de
Russie et, d’Helsinki à Johannesburg,
de Brest à Vladivostok, de Tanger à Té-
héran, opposer au chaos montant une
volonté d’organisation de ce siècle par
le dialogue et la négociation. Ce n’est
pas un rêve. Unie, l’Europe le peut, à
la seule condition de se souvenir que,
lorsqu’on veut, on peut. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 53
 sursauts
Peter Sloterdijk
théâtre
Orgasmogenèse Vive Anaïs
 « Je ne pouvais
vivre dans aucun des

a
Le philosophe de Karlsruhe s’essaie au roman et en profite pour se pencher mondes qui m’étaient
proposés. » Ce n’est
sous forme épistolaire sur les mystères du sexe féminin. pas faute d’avoir
essayé, tant le
parcours d’Anaïs Nin,
mateur de di- depuis l’Homo sapiens Américaine qui
gressions et vir- jusqu’à la femme moderne, débarque à Paris
tuose de la mé- permettrait de résoudre au mitan des années
taphore, Peter bien des énigmes. « Ne se 1930, bouscule les
conventions. Écrit
Sloterdijk écrit comme un pourrait-il pas que l’avant- et mis en scène par
pianiste de jazz joue. Lire le garde de l’évolution de l’es- l’Australienne Wendy
philosophe allemand offre prit se fixe dans les extrémi- Beckett, basé sur
le spectacle d’une pensée en tés nerveuses des organes le Journal de la jeune
plein jam : libre et dense, féminins ? » L’affaire se veut femme, le spectacle
Anaïs Nin, une de
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE

travaillant un thème jusqu’à on ne peut plus sérieuse, ses vies se fixe sur ces
l’épuisement. Sa grande mais les mails tissent aussi années cruciales
œuvre en trois tomes, une satire du monde uni- pour celle qui va
Sphères, en est l’illustration : versitaire. Malicieux, Le devenir une icône du
deux mille pages foison- Projet Schelling joue avec le féminisme. On y croise
Henry Miller, avec qui
nantes faites d’embardées roman comme avec la phi- elle vécut un amour
(de nombreuses « Digres- losophie. Se raconter des tumultueux, encore
sions » entre deux chapitres) Peter Sloterdijk. histoires, ne serait-ce pas compliqué par
et creusant une idée proche toujours philosopher un la présence de son
d’une ritournelle obsédante voilà qui revient non avec peu ? Et vice-versa ? épouse, June.
Ce spectacle, joué
(l’homme serait l’animal un essai mais un roman, Pierre-Édouard Peillon pour la première fois
qui produit des bulles ma- pour l’essentiel épistolaire, en France, a déjà été
térielles et symboliques dans lequel cinq universi- LE PROJET monté à New York
pour se protéger du chaos taires échangent autour de SCHELLING, en 2006 et
de l’existence). la sexualité féminine. La Peter Sloterdijk, à Tokyo en 2015.
trad. de l’allemand À voir au Théâtre de
Également cycliste ama- question serait fondamen- par Olivier Mannoni, l’Athénée-Louis-Jouvet
teur, Peter Sloterdijk aime tale : retracer une histoire éd. Piranha, (Paris 9e). Du 13 au
changer de braquet. Le de « l’orgasmogenèse », 236 p., 18 €. 30 mars 2019. A. D.

Meryem Alaoui
Que lisez-vous à vos enfants ?
S’il vous plaît, dessine-
moi un mouton. » Combien
de fois ai-je entendu la voix
du Petit Prince suivie par
celle – ahurie – de Gérard
BENOIT SOUALLE/OPALE/VIA LEEMAGE
vingtaine de fois. Peut-être
même plus. J’ai 4 ans et les
pieds dans un tapis haute
laine, 33 tours en marche,
mes doigts dans le relief des
le Petit Prince aime tant.
Elle est méchante et lui si
doux. […] Je veux être son
amie, qu’il me rende visite
tous les jours à la même

Philipe interprétant un avia-
teur en panne dans le désert,
à mille milles de toute terre
habitée : « Hein ? » Une
Née au maroc et vivant à New
York, Meryem Alaoui a publié
La vérité sort de la bouche du
cheval (Gallimard, 2018).
54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
spirales, des lunes et des
étoiles de la couverture du
conte. Je ne sais pas encore
lire et je ne sais pas non plus
que ce livre me suivra long-
temps encore.
J’ai 4 ans et je n’apprécie
pas vraiment cette rose que
heure, et j’aimerais lui dessi-
ner des moutons pour le
rendre heureux.
J’ai 4 ans et c’est l’âge qu’a
mon fils aujourd’hui. Il
est temps, je crois, que je
lui présente mon premier
amour.
 Edgar Hilsenrath
Last Exit to Berlin
Disparu le 30 décembre dernier, l’auteur de Fuck America
imagine dans sa ville natale la fin d’une existence.
s’il y a un sujet sur lequel on
est sûr de ne pas se tromper (même
si, tous comptes faits, on y croit vo-
lontiers pour les autres et beaucoup
moins pour soi), c’est sur sa propre
fin. L’ultime roman d’Edgar
Hilsenrath, Terminus Berlin,
s’achève par la mort de son héros,
qui, comme à l’ordinaire, lui res-
semble comme deux gouttes de
schnaps. L’auteur du Nazi et le Bar-
bier et de Fuck America, né en 1926
à Leipzig, est mort le 30 décembre
dernier à Berlin. Cet ultime épi-
sode de sa saga, devenue mondia-
lement reconnue lorsque son au-
teur avait déjà atteint un âge
canonique, vient de paraître sous
la jaquette aussi claquante qu’hor-
rifique des éditions du Tripode
(têtes de mort, SS, femmes toutes
retournées, fauteuil roulant, flin-
gues, etc.).
Tu te balades
sur Broadway et
tu te fais un
cinéma cochon.
Ce dernier épisode ne décevra pas
les amateurs de ce réjouissant scan-
daleux, version yiddish du Bu-
kowski du Journal d’un vieux dé-
gueulasse. Car, si Hilsenrath ne
ménage ni les institutions ni son
lecteur, il ne se ménage pas non
plus. Son héros, Lesche, vient de
quitter New York, las de vivre une
existence frustrante. Il crèche dans
un gourbi, ses livres n’ont aucun
TERMINUS BERLIN,
Edgar Hilsenrath,
traduit de l’allemand par
Chantal Philippe,
éd. Le Tripode, 222 p., 19 €.
ÉD. DU TRIPODE
Edgar Hilsenrath (1926-2018).
succès, et sa vie sentimentale n’est
pas des plus épanouies. « Ça fait
des années, se dit-il, que tu te ba-
lades tous les soirs sur Broadway et
que tu te fais un cinéma cochon en
reluquant tous les petits culs
chauds. De temps en temps tu vas
te branler dans une entrée d’im-
meuble. Tu parles d’une vie. »
Certes. Que faire ?
Cet écrivain de langue allemande
sera-t-il enfin prophète en son pays,
où ses livres, pourtant écrits dans
son idiome natal, ont été tardive-
ment publiés ? Hilsenrath n’est pas
un ravi de la crèche. De la Buco-
vine roumaine, où sa famille trouve
refuge après la Nuit de cristal et où
les antisémites en remontrent aux
nazis, de la France à Israël et à New
York, il ne parvient nulle part à
faire son trou. On s’en doute : Ber-
lin, où il arrive avant la chute du
mur, ne sera pas non plus sa tasse
de thé. Si le mur s’écroule en sa pré-
sence, c’est pour laisser place au
consumérisme à tout crin, tout en
laissant libre cours à un nazisme
rampant, dont son héros fera, avec
la drôlerie grinçante qu’on lui
connaît, les frais. Alain Dreyfus
la chronique
cinéma
d’Hervé Aubron
L’écrivain entretient
Q
u’est-ce qu’un acteur ? Un feu
follet ou un scaphandrier ?
Une chimère sans consistance
ou un corps lesté par les
personnalités qu’il endosse ? Xavier Dolan
remet l’éternelle question sur l’établi,
mais c’est avant tout par l’écrit que son
scénario se déploie : de nos jours,
un jeune acteur en vue rencontre une
journaliste pour promouvoir un livre
qu’il publie – le recueil des lettres que lui
envoya dans les années 1990 John F.
Donovan, son idole de jeunesse, avec qui
il avait noué une correspondance secrète
alors qu’il rêvait lui-même de devenir
un enfant star. Donovan, étoile fugace
à la faveur d’une série fantastique pour
adolescents, a été emporté par une
overdose. Le film, dès lors, va et vient
entre l’interview et les vies croisées du
jeune fan et de Donovan (incarné par Kit
Harington, soit Jon Snow dans Game
of Thrones). Autant dire des rails casse-
gueule tant ils peuvent aboutir à un
simple effet de surlignage, tant aussi
Xavier Dolan, lui-même enfant prodige,
pourrait tourner en rond. Cette fois-ci
encore, il n’y va pas avec le dos de la
cuillère – nous aurons notre dose
de sirop d’érable glamour et de pathos
monté en cream cheese. Cela dit,
il demeure là un aplomb exceptionnel,
qui tient à la mélancolie d’être
directement passé de l’enfance à la
gloire. Et il y a un tour de force : parvenir
à conjuguer l’excès d’expressivité et
un réel mystère. On ne voit quasi jamais
Donovan jouer dans sa série crapoteuse,
de même que le contenu de ses lettres
reste pour l’essentiel inconnu. Donovan
était-il un bon acteur ou une baudruche,
un être hypersensible ou un con à la
dérive ? Peut-être les deux. De même que
l’impossible Dolan s’impose toujours. L
MA VIE AVEC
JOHN F. DONOVAN,
un film de Xavier Dolan, avec
Kit Harington, Natalie Portman,
Susan Sarandon, Kathy Bates…
En salle le 13 mars.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55
 nos livres Le cahier critique du NML : fiction et non-fiction

Penser l’écologie

Contre nature, tout contre

Longtemps monopole des politiques et des sciences exactes, l’environnement est enfin
massivement investi par les sciences humaines : l’écologie est tout autant affaire
d’indicateurs que de symboles et de pratiques. L’un des débats les plus vifs consiste
à savoir si la notion de nature est périmée ou si elle est toujours nécessaire.
Par Juliette et Pierre-Édouard Peillon

l
es débats qui animent
l’écologie philosophique
prennent parfois des airs de
séances de spiritisme : Esprit
de la nature, es-tu là ? Certes,
la table tremble, mais les ca-
taclysmes sont-ils encore les manifes-
tations d’une force toute-puissante
qui nous dépasserait ? Le consensus
scientifique affirme depuis près de
soixante-dix ans que ce n’est plus
« déesse Nature » qui fait tourbillon-
ner les cyclones, s’embraser les forêts
ou s’éteindre les espèces, mais nous.
Cette faute – cette responsabilité du
moins – porte un nom de plus en plus
scandé : l’anthropocène, soit l’ère géo-
logique dans laquelle nous vivrions
désormais et où les activités hu-
maines, par leur intensité, seraient de-
venues le premier facteur de change-
ment atmosphérique. Conjuguée à
l’héritage des théories évolutionnistes
qui firent tomber le rideau de fer entre
l’humain et le reste des vivants, l’hy-
pothèse de l’anthropocène fragilise
56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
encore un peu plus l’idée de nature.
Car, si l’humanité s’insère dans un À LIRE
continuum d’êtres et que, par ailleurs,
elle déteint sur tout ce qu’elle n’est pas, LA PENSÉE
ÉCOLOGIQUE,
peut-on encore envisager une entité Timothy Morton,
« nature » distincte de nos existences ? traduit de l’anglais
Et vice-versa ? L’avènement même de par Cécile Wajsbrot,
la discipline scientifique de l’écologie éd. Zulma,
272 p. 20 €.
à la fin du xixe siècle rendait poreuse
la traditionnelle frontière entre nature
LA PART SAUVAGE
et culture. Faisant suite, notamment, DU MONDE,
aux propositions du zoologiste et bio- Virginie Maris,
logiste allemand Ernst Haeckel, l’éco- éd. du Seuil, « Anthropocène »,
logie appréhende le monde physique 264 p., 19 €.
comme une unité en réseau, scellant
l’idée d’une interdépendance entre or-
ganismes et milieux. Chaque partie encore inédit en France de Timothy
n’apparaît plus comme molletonnée Morton. Le philosophe anglais rap-
dans la singularité de son existence pelle ainsi combien la chose ne va pas
mais comme un agent influençant et toujours de soi, combien il faut la ré-
influencé par un ensemble plus vaste. affirmer. Prolongeant sa réflexion sur
ce qu’il considère comme un encom-
NATURES MORTES brant et discriminant héritage, il es-
On comprend bien dès lors un titre tel time ainsi, dans La Pensée écologique :
qu’Ecology Without Nature (« L’Écolo- « C’est le penser, y compris le penser
gie sans nature ») donné à l’essai écologique, qui a édifié la “Nature”

en une chose réifiée au loin, sous la
surface, de l’autre côté, là où l’herbe
est toujours plus verte, de préférence
dans les montagnes, dans un paysage
sauvage. » Dans cet ouvrage, enfin
traduit en français dix ans après sa
première publication aux États-Unis,
Timothy Morton démonte la notion
de nature, la dénonce comme une
« addiction », un doudou en lam-
beaux auquel l’humanité continuerait
LOIC VENANCE/AFP
de s’accrocher. Il n’y aurait d’ailleurs
rien de plus artificiel que le naturel
même : la « Nature est devenue une
contrefaçon en plastique de la chose
réelle ». Il n’y a pas de nature, juste
des natures mortes.
La proposition présente un certain
nombre d’avantages, en commençant
par celui d’affranchir l’humanité d’un
dangereux bovarysme à l’heure de
bouleversements environnementaux
bien réels. Cependant, elle crée égale-
ment une pente glissante vers les pires
dérives : s’il n’y a plus de nature, il n’y
a plus rien à protéger, et l’humanité a
ILLUSTRATION CLÉMENT VUILLIER POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
CRITIQUES DE LA MAISON PURE
Le verbe « habiter » est trop souvent conçu
comme un état de fait : quels que soient
nos choix et nos moyens, on habite le
monde, et voilà tout. À l’heure où la Terre
sort de ses gonds, le mot perd toute évi-
dence, et cela peut être une chance. « Vivre
dans un monde abîmé » : tel est le titre du
dernier numéro de la revue Critique (Mi-
nuit), avec des contributions de Frédérique
Aït-Touati, Flora Katz, Baptiste Morizot ou
Marielle Macé – qui publie par ailleurs chez
Verdier, entre littérature, politique et éco-
Une cabane à Notre-Dame-des-Landes. logie, Nos cabanes, ces fragiles abris que
nous avons toujours fabriqués autour de
nous mais dont nous avons parfois oublié la dimension vitale. Pour cela, il faut plus que
jamais de l’art. L’esthétique n’est pas originellement la science de l’art ou du beau, mais
celle des sensations. Et que percevons-nous donc, si ce n’est ce qui nous entoure ? Es-
thétique et écologie sont siamoises, et de plus en plus de livres se lovent entre elles.
Dernièrement, Paul Ardenne a recensé des travaux contemporains témoignant d’Un
art écologique (Le Bord de l’eau). De son côté, Guillaume Logé plaide pour une Renais-
sance sauvage en art (PUF, en vente le 3 avril) – avec de justes intuitions mais aussi une
dommageable inclination pour le prêche. L’imaginaire du « sauvage » est d’ailleurs une
grande préoccupation éditoriale du moment. Dernier exemple en date : le collectif
L’Homme sauvage dans les lettres et les arts (Presses universitaires de Rennes). H. A.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57
nos livres

Bernadette Bensaude-Vincent Annoncer la « fin de la Nature » re-

et Sacha Loeve vient pour la philosophe de l’environ-
nement à « la triste répétition d’un
Tout en carbone vieux fantasme de toute-puissance ».
C’est notamment le météorologue
Entre histoire, Paul Josef Crutzen, célèbre pour avoir
sciences et philosophie,
voici un livre qui pense non
introduit le terme « anthropocène » en
« sur » l’écologie, mais 2000 avec le biologiste américain
écologiquement. Non un Eugene F. Stoermer, perpétuant
essai sur le carbone, mais quelques réflexes prométhéens. Virgi-
sa « biographie » sur le nie Maris le cite lorsqu’il affirme en
 temps long, dans tous ses 2011 une curieuse prétention omnipo-
états et usages – d’une
folle plasticité. Le carbone est en effet à la tente en annonçant que, « dans cette
fois partout autour de nous, souvent nouvelle ère, la Nature, c’est nous ».
devenu nocif (plastiques, énergies Mais, en envisageant l’anthropocène
fossiles…), tout autant qu’il nous traverse comme une éventuelle « période idéo-
et nous constitue intimement (en tant
qu’élément fondamental du vivant).
logique » plutôt que « géologique », Vi-
Il est en notre cœur, en nos fantasmes riginie Maris ne biaiserait-elle pas le
débat en en faisant moins un constat
JPDN/SIPA

(le diamant), et en nos mains aussi.

Par les diverses techniques qu’il fonde,
notre espèce s’est projetée hors d’elle
– à commencer par le noir de fumée
qui fut le premier vecteur
de nos dessins et écritures. H. A.
CARBONE. SES VIES, SES ŒUVRES,
Bernadette Bensaude-Vincent
et Sacha Loeve, éd. du Seuil,
« Sciences ouvertes », 350 p., 24 €.
Donna Haraway
Noms d’un chien !
En 1985, Donna
Haraway, philosophe et
primatologue américaine,
a renouvelé le féminisme
radical avec son Manifeste
cyborg. Dans cet essai-ci,
depuis longtemps
introuvable, elle mélange
 le journal intime à une
réflexion sur la relation des
hommes et des chiens – et plus largement
des espèces compagnes coévoluant avec
la nôtre. Darwinienne insolente,
Donna Haraway est à la fois profondément
drôle et instructive, tentant de convaincre
ses lecteurs « des raisons pour lesquelles
[elle] considère l’écriture canine comme
une branche de la théorie féministe,
ou inversement. » On pourra aussi
se reporter à Homo canis. Une histoire
des chiens et de l’humanité, de
Laurent Testot (Payot), qui retrace
la manière dont les espèces humaines
et canines, dans le temps long,
se sont réciproquement modelées.
Eugénie Bourlet
MANIFESTE DES ESPÈCES
COMPAGNES, Donna Haraway, traduit
de l’anglais (États-Unis) par Jérôme Hansen,
éd. Flammarion, 168 p., 17 €.
La nature est devenue une contrefaçon de
la chose réelle. (La Tower Flower à Paris.)
le champ libre pour mener à la
baguette de son intelligence un
monde qui lui appartiendrait. C’est
pour cette raison que la philosophe
française Virginie Maris propose de
« penser la nature dans l’anthropo-
cène », ainsi que l’annonce le sous-
titre de son essai La Part sauvage du
monde. Penser qu’une part sauvage du
monde persiste offre, selon elle, cer-
tains garde-fous bienvenus : « Penser
l’extériorité de la nature, c’est accep-
ter de se donner des limites, de borner
notre empire. Il convient pour cela de
repenser la frontière entre nature et
Peut-on encore
envisager une entité
« nature » distincte
de nos existences ?
culture, non plus comme une dicho-
tomie mais comme une dialectique :
un espace d’échange, de dialogue, de
réflexivité. » Rappelant que, en ex-
cluant l’Antarctique et les Grands
Lacs, « il n’existerait que 23,2 % de
terre peu impactée par les activités hu-
maines, après une perte catastro-
phique de presque 10 % entre 1990 et
2016 », Virginie Maris nous invite à
ne pas congédier trop rapidement une
notion pouvant encore servir de frein.
scientifiquement étayé qu’un « projet »
ou une version 2.0 d’un rapport vam-
pirique à la nature ?
« ÉTRANGE ÉTRANGETÉ »
Timothy Morton préfère penser que
la catastrophe a déjà eu lieu et que, dès
lors, un frein ne nous serait d’aucune
utilité. C’est le fondement de ce qu’il
nomme une « écologie sombre » : « La
nature en tant que telle nous apparaît
lorsque nous la perdons, et nous est
connue en tant que perte. » La dispa-
rition de la nature ne conduit toute-
fois pas nécessairement selon lui à
l’abolition de toute altérité. Rejoi-
gnant ainsi Virginie Maris, le philo-
sophe propose d’envisager le grand
« maillage » des êtres vivants et des en-
tités non vivantes comme la source
d’une paradoxale « étrange étran-
geté ». En pensant l’interconnexion
des organismes et de tout ce qui les en-
vironne, Timothy Morton dissout la
notion de personne et peut ainsi affir-
mer : « Puisqu’il n’y a pas de moi (so-
lide, durable, indépendant, singulier),
nous sommes l’étrange étranger. »
C’est tout l’intérêt d’une lecture
croisée de La Part sauvage du monde
et de La Pensée écologique : l’un comme
l’autre déplacent sur le plan d’une éco-
logie de la pensée le débat qui anime
l’écologie pragmatique et sépare d’un
côté les préservationnistes, défenseurs
de zones naturelles, et les conserva-
tionnistes, militant pour un maintien
globale de la biodiversité. L

58 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 fiction
    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable

Bertrand Belin

la chronique Nos ennemies les bêtes

littérature
d’Alexis Brocas Les animaux du cirque se sont échappés,

l
’Académie des pas neufs.
L’Ehpad Académie. Au rayon
des mythologies nationales,
l’Académie française occupe une
place à part. Côté face, il est de bon ton
de se moquer du caractère cacochyme
de l’institution. Côté pile, que dirions-
nous si l’on nous retirait cette Académie
qui pèse chaque mot qu’elle accueille
dans son dictionnaire, réfléchit aux
questions posées par la modernité
– pour en général lui répondre non, ou
non mais ? L’Académie française charrie
la mémoire de Richelieu, de la querelle
Scudéry-Corneille ou du discours de
Senghor… Son passé suffit à l’inscrire
dans le présent. Et son présent a encore
à dire. Ainsi Andreï Makine, récent
la population, menacée, tremble et disserte.
Une fable incroyable à dévorer crue.
Il avait pourtant
tout bien fait comme il
faut, le gardien du
cirque : « Ce n’est pas
possible que j’aie oublié
de refermer, j’ai fait
    l’eau, la paille, un coup
de râteau sur la merde,
un coup sur le bas des planches, j’ai
regardé ce qu’il y avait qui traînait
comme os, j’ai fermé et je suis rentré
manger ma soupe. » Bernique ! Les
lions sont lâchés, ils rôdent dans la
ville, tout comme les tigres et autres
fauves de grand appétit. Tel est le

HÉLÈNE BAMBERGER/ÉD. P.O.L

académicien, fait paraître un roman :
Au-delà des frontières. Dedans, deux
écrivains, doubles de l’auteur, tentent
de sauver la mère d’un jeune Hussard
d’extrême droite, lequel s’est suicidé
après avoir rédigé un manuscrit
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
motif de Grands carnivores de
Bertrand Belin, compositeur et
chanteur de son état, romancier
aussi, puisqu’on lui doit déjà Requin
(2015) et Littoral (2016), deux brefs
récits soliloqués d’une acuité trem-

impubliable sur le « grand
déplacement ». Ce n’est pas vraiment
un livre typique d’académicien. Plutôt
le genre de mécanique qui, au moindre
défaut, saute à la figure de son
inventeur. Makine nous explique que la
vérité se saisit dans des scènes fugaces,
loin des grandes questions dont nous
faisons nos passions tristes. Son
précédent roman nous y amenait via
la Russie soviétique. Cette fois,
Andreï Makine passe par la France, et
ramasse ces matériaux politiquement
radioactifs dont les autres se gardent
pour réussir une percée au-delà
de nos frontières mentales.
Pas mal pour un académicien ! L
pée dans l’humour à froid.
La ville menacée d’être bouffée
toute crue est aussi indécise que dé-
plaisante. Y règne sur une foule de
prolétaires harassés un « asservisseur
patenté » secondé par un « récem-
ment promu » qui mène avec vice
une usine de boulons, rongé qu’il est
par la haine qu’il voue à son frère ar-
tiste. On s’inquiète. Qui s’en éton-
nerait ? On philosophe au comptoir
de la brasserie centrale où le patron
s’instruit en essuyant les verres : « La
rumeur urbaine, le brouet de l’ac-
tualité, les restes d’opinions, les dé-
bris de déplorations, […] tout ça lui
entre dans la tête sans peine, fait un
Bertrand Belin, chanteur et romancier.
tour, s’agglutine à de vieux débris de
moralité pour ressurgir en de vagues
considérations dont le refrain
consiste […] en une condamnation
systématique des autres, autres de
toute façon possible pas comme lui,
pas d’ici, pas du quartier, pas pa-
reils. » Seuls ceux qui dévoreront
cette fable caustique en sauront
l’épilogue. Les autres, tant pis pour
eux, ignoreront à quelle sauce ils se-
ront mangés. Alain Dreyfus
GRANDS CARNIVORES,
Bertrand Belin,
éd. P.O.L, 172 p., 16 €.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 59

fiction
Blake Butler, Stephen King, Nick Cutter
L’horreur est
humaine !
Trois romans d’épouvante venus d’Amérique du Nord
viennent nous prouver l’efficacité redoutable du genre.
Une exploration du mal entre polar, fantastique et effroi.
Par Alexis Brocas
On la relègue dans les marges, on
la croit réservée aux lecteurs bas du
front, pourtant la littérature d’épou-
vante est plus exigeante que la simple
fiction : elle ne demande pas seulement
au lecteur de suspendre son incrédulité
pour croire en ce qu’on lui raconte, elle
lui demande de croire en ce qu’il sait ne
pas exister et d’y mettre assez d’inten-
sité pour en avoir peur. La logique vou-
drait que, en ces temps qui consacrent
le témoignage ou les fictions rosâtres
60 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
propres à remonter le moral des mé-
nages, cette littérature issue des contes
effrayants d’autrefois approchât de son
extinction ou mutât en épouvante
réaliste et policière, avec tueur en série
hyperbolique en guise de monstre.
C’est ce qui se passe en France. Mais,
en Amérique du Nord, il n’en est rien.
Trois livres d’épouvante nous ar-
rivent de là-bas, avec leur l’attirail de
démons, d’enfants ensorcelés et de
chasseurs lancés sur leur piste. Stephen
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
King, roi du genre, écrit un faux polar
qui commence comme du Michael
Connelly pour s’achever en défense et
illustration du fantastique. Le jeune
Blake Butler publie 300 millions, ro-
man d’horreur expérimental profondé-
ment perturbant. Et un certain Nick
Cutter – pseudonyme de Craig David-
son – nous mène à la rencontre d’une
communauté religieuse dévoyée et han-
tée dans Little Heaven, paradis des pon-
cifs du genre, à visiter tout de même.
Trois textes qui reposent sur une même
pensée : le mal n’habite pas seulement
le cœur de l’homme, il s’incarne en des
créatures inimaginables qui hantent les
lisières de nos consciences.
L’APOCALYPSE POUR TOUS
Commençons par le meilleur, c’est-à-
dire le plus épouvantable, ce 300 mil-
lions de Blake Butler. Le roman com-
mence par les textes trouvés dans la
maison d’un psychopathe nommé
Gretch Gravey. Extrait : « D’autres au-
tour de moi à l’intérieur de la maison
pas dans le téléphone criaient aussi le
bruit du cri qui me parvenait dans le
téléphone, mais ces corps se criaient
dessus, balançaient leurs membres et leur environnement réaliste pour que
enfonçaient leurs doigts dans des cavi- le lecteur les admette. Son dernier titre, SATAN QUI PASSE
tés. » Rien n’est plus hermétique que la L’Outsider, montre combien les choses La modernité est-elle
parole d’un fou… Pourtant, le lecteur ont changé. Le roman commence sur satanique ? En tout cas, elle
opiniâtre y verra percer une histoire une énigme policière impossible : dans réussit aux démons. Dans
terrifiante. Celle de Gravey, un vieux une petite ville, on trouve le corps d’un Le Chant de la mutilation,
hippy qui ouvrait sa maison à tous les enfant sauvagement mutilé et couvert du Canadien Jason Hrivnak,
adolescents en quête d’un lieu pour se de traces d’ADN incriminant l’entraî- nous écoutons les leçons
droguer. Un hippy persuadé d’être le neur de base-ball local. Problème : le d’un membre des enfers à
réceptacle d’une créature quasi divine, jour du crime, celui-ci se trouvait dans son disciple humain en voie de désociali-
Darrel, qui cherche à unir l’hu- une autre ville, et des images vi- sation. « La condition humaine est une
BLAKE BUTLER souillure qui en soi fournit une justification
manité dans la mort et en son 300 MILLIONS déo le prouvent… La clé du pa-
suffisante à qui veut tourmenter et détruire
« Butler nous livre un roman d’horreur
fantasmagorique d’une exceptionnelle
brutalité. 300 Millions choque, stupéfie

esprit. En bas des chapitres, les radoxe est bien sûr surnaturelle,
et dérange. »
Los Angeles Times

© Blake Butler
Dans la « maison noire », Gretch Gravey recrute
de jeunes disciples pour l’aider à accomplir son

celui qui l’exhibe. » Le livre est glaçant – il

grand dessein : l’anéantissement de toute la popu-
lation américaine et l’avènement de Darrel, la
voix qui parle dans et à travers lui. Après l’arres- Blake Butler est né aux États-Unis en 1979.
tation de Gravey, on retrouve des malles pleines Il est l’auteur de sept livres remarqués par
de cassettes vidéo.

notations d’un policier com- et comme elle vient tard dans le

la critique, qui a salué un auteur « infiniment
Leur visionnage « contamine » les policiers qui
surprenant et subversif » (Publishers Weekly).
mettent fin à leurs jours ou rentrent chez eux et
300 Millions est son premier roman traduit en
tuent leur famille avant de se suicider. Flood, le
français. Blake Butler publie également une
policier en charge de l’enquête, perd peu à peu

pointe l’existence du mal dans les moindres

chronique régulière dans le magazine Vice.
pied lui aussi. Réalité et folie hallucinatoire se
chevauchent puis se confondent tout à fait. Le
monde est-il arrivé à sa fin ? Darrel est-il advenu ?
L’apocalypse sans cesse renouvelée est-elle le seul
destin possible de l’humanité ?

plètent l’histoire. On y apprend roman, il serait indélicat de vous

Blake Butler signe un thriller métaphysique ver-
tigineux et dément, étourdissant et virtuose. Il
Couverture : Rémi Pépin - 2018 - Photo : D. R.

convoque une Amérique avalée par ses propres

pulsions morbides, pays tout-puissant dont la

aspects de nos vies – et traduit par Claro

seule vocation, le seul désir, est la disparition.
300 Millions est un choc esthétique autant qu’une 24,90€
parabole visionnaire.

Traduit de l’anglais par Charles Recoursé

www.inculte.fr

que les monologues de Gravey la livrer. Sachez seulement que, (aux éditions de L’Ogre).
ont fini par contaminer les ado-     dans ce texte, Stephen King livre
Butler-Exe.indd 1,5 22/11/2018 18:17

Dans un style différent, l’Écossais Graham

lescents et que ceux-ci ont com-
mis des massacres. La suite voit
le lecteur, sidéré, assister à
l’anéantissement de l’Amérique
raconté dans la langue hermé-
tique des disciples de Gravey,
tandis qu’un policier qui explore
la maison où tout a commencé     pas dit non. Ils martèlent aussi
se retrouve coincé sur la bande
d’une cassette vidéo… Le
monde selon Charles Manson ?
À la folie de l’histoire corres-
pond une folie de la langue :
comme elle reproduit la parole
de locuteurs perturbés, voire     vante selon l’ancienne manière
possédés, l’écriture de Blake
Butler frôle en permanence l’incom-
préhensible. Le prix à payer pour don-
ner à cette prose une tonalité profon-
dément étrangère. Mais le bénéfice est
grand : l’agencement contre nature des
mots devient la métonymie de Darrel,
la preuve de l’existence de cette créa-
ture venue apporter l’apocalypse pour
tous et des révélations pour chacun.
« En ma tête j’ai alors vu une plus
grande tête s’assembler à partir de ce
qu’elle n’était pas : une tête semblable
au souvenir que j’avais de mon reflet,
mais affinée dans toutes ses dimen-
sions, aux traits plus nets et plus larges, le roman, on se dit que Nick Cutter a
et qui parlait le feu de l’autel. » La
langue inventée par Butler est une
arme de conviction massive.
Convaincre est aussi le problème de
Stephen King, quarante-trois ans
après Carrie et son entrée en littéra-
ture d’épouvante. À l’époque, il lui
suffisait de raconter ses évènements
fantastiques avec le même talent que
à travers ses personnages – tou-
jours impeccablement caractéri-
sés – de vibrants plaidoyers en
faveur du surnaturel. Ceux-ci
nous rappellent que, si l’univers
est infini, alors tout est littérale- inspecteurs. Le livre atteint – volontaire-
ment possible – Borges n’aurait
que nous vivons dans un monde
encore plein de mystères – la
mort de Kennedy ou la dispari-
tion de Jimmy Hoffa ne dé-
fient-elles pas la raison ?
Nick Cutter, lui, traite l’épou-
– celle qu’on retrouve dans des
films de série B, où tout apparaît de
plain-pied. Son roman envoie une
bande de pistoléros cinégéniques (un
noir homosexuel
avec l’accent British, Si l’univers est c’est en cela que la
un borgne terrifiant infini, alors tout littérature
mais f iable, une
femme vengeresse) est littéralement marginale mais fon-
da ns une com- possible.
munauté religieuse
tenue par un escroc, et surtout isolée
dans des bois hantés par des créatures
étranges – et elles aussi sorties d’une
série B. À mesure qu’on avance dans
bien choisi son pseudonyme : non
content d’écrire au cutter, il ne recule
devant aucun poncif. Pourtant, sa lec-
ture n’est pas sans effroi. Parce que ces
clichés fonctionnent. Visions d’un en-
fant plus mort que vif au corps truffé
d’insectes, notes de flûtes ensorcelées
venues d’une forêt ombreuse, décou-
verte du journal de l’ancien directeur
Masterton fait paraître (aux éditions Livr’S)
Ghost Virus, un roman de série B étonnant
par l’association de son intrigue violente
– une épidémie surnaturelle de crimes et
de suicides – et l’humour potache de ses
ment ? – une dimension surréaliste lorsque
ses protagonistes se retrouvent aux prises
avec des hordes de vêtements animés d’in-
tentions meurtrières. Le diable en rit en-
core – et les lecteurs aussi. A. B.
d’un orphelinat harcelé par les puis-
sances locales, descente dans l’antre du
monstre… Ces motifs, pour éculés
qu’ils soient, paraissent agir comme
des interrupteurs sur le cerveau hu-
main : dès qu’ils apparaissent, les té-
nèbres tombent. Et
d’épou-
vante est non pas
damentale : elle
nou s renvoie à
des automatismes aussi anciens que la
peur du noir, enracinés dans la part de
notre cerveau qui ignore la raison.
Comme l’établissait Maupassant dans
« La peur », on n’est jamais mieux ter-
rifié que par ce qui nous échappe. L
300 MILLIONS, Blake Butler,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Charles
Recoursé, éd. Inculte, 552 p., 24, 90 €.
L’OUTSIDER, Stephen King,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch,
éd. Albin Michel, 576 p., 24,90 €.
LITTLE HEAVEN, Nick Cutter,
traduit de l’anglais (Canada) par Éric Fontaine,
éd. Denoël, 584 p., 24 €.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 61

 fiction
KARL SCHOENDORFER/REX/SHUTTERSTOCK/SIPA
L’écrivain canado-srilankais Michael Ondaatje.
Michael Ondaatje
Quai des brumes
Dans l’après-Seconde Guerre, deux enfants confiés à
d’étranges tuteurs survivent et découvrent l’histoire de leur
mère. Un roman sublime, par l’auteur du Patient anglais.
Au lendemain de la
Seconde Guerre mon-
diale, Rose Williams
confie la garde de ses en-
fants à d’étranges tu-
teurs avant de dispa-
    raître. Contraints de
mener une vie dissolue et
marginale, Nathaniel et Rachel voient
de mystérieux personnages se succé-
der dans leur maison, sous l’impulsion
du surnommé « Papillon de nuit ».
Soupçonné de détourner des denrées
alimentaires, cet individu taciturne
administre le travail des employés im-
migrés de l’hôtel Criterion. À ses cô-
tés, le « Dard de Pimlico », boxeur
anarchiste féru de chimie, participe à
62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
l’importation illégale de lévriers pour
les courses et les paris. Dans ce « rêve
confus », Nathaniel cherche à saisir
son histoire « à la lumière de récits
évanescents ». Tel Marlow dans Au
cœur des ténèbres, le jeune garçon en-
tretient un rapport onirique à la vie,
remontant la Tamise de nuit, sur des
barges remplies de chiens.
En partant de souvenirs obscurs,
Nathaniel fait l’exégèse d’une enfance
douteuse, avant de nous fournir les in-
formations découvertes des années
plus tard, dans la maison de sa mère
et les archives du Foreign Office. Ro-
man « archéologique » selon les termes
de l’auteur, Ombres sur la Tamise re-
pose sur des ellipses décousues, et son
intrigue se dévoile au fil du chemine-
ment intellectuel de Nathaniel. Pour
ce faire, Michael Ondaatje emploie
un procédé ingénieux qui consiste à
avancer des réalités historiques, fruits
de ses recherches, tout en déconstrui-
sant la narration. Progressivement, la
vie de Rose se dévoile, dépassant les
soupçons des enfants : leur mère est
entrée dans les renseignements britan-
niques et a dû prendre des disposi-
tions pour les protéger.
Malgré cette mise en lumière, tout de-
meure incertain dans ces rues « par-
Tout demeure
incertain dans ces
rues « partiellement
ensevelies sous
les décombres ».
tiellement ensevelies sous les dé-
combres », parcourues par des enfants
« solitaires », « aussi apathiques que
des petits fantômes ». Les répressions
officieuses des miliciens et des parti-
sans continuent à émailler l’Europe,
dans des conflits qui prolongent la
guerre. Reste alors le schwer, souvent
mentionné par Papillon de nuit. Cette
indication de pesanteur et de diffi-
culté sur les partitions de Mahler ca-
ractérise ici un monde trouble où
« plus rien n’est sûr ». Il faut dire que
chacun contribue à brouiller les pistes.
Adolescent, Nathaniel choisit le risque
et la clandestinité, passeur de lévriers
qui connaît l’amour dans des maisons
inhabitées. Plus tard, il rejoint les ren-
seignements chargés de la censure…
Michael Ondaatje préconstruit peu
ses romans, ce qui donne une déli-
cieuse impression de fluidité dans
l’égarement et le miroitement des véri-
tés. Les événements et les identités
semblent ontologiquement connectés.
Qui aurait cru que la prolifération des
mines puisse protéger les littoraux ? La
Seconde Guerre mondiale aura au
moins permis la survie des pois de mer.
Camille-Élise Chuquet
OMBRES SUR LA TAMISE,
Michael Ondaatje, traduit de l’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné,
éd. de l’Olivier, 348 p., 22 €.
 Hyam Zaytoun la chronique littérature
Corps à cœur de Marc Weitzmann
L’écrivain entretient

Un monologue pour maintenir

l’autre en vie et le sortir du coma.
Une écriture intime et amoureuse.

Q
Vigile s’ouvre sur un uand j’étais jeune, je Bataille, Rimbaud, Melville, Mozart,
souffle rompu, et on en- trouvais Sollers agaçant. Rimbaud, Freud, Lacan et les autres.
trevoit rapidement la sil- Ce n’était pas tant ses livres, Mais, en ces temps de haine heureuse
houette d’une jeune c’était son attitude. Il était et de Ligue du Lol, l’intérêt du livre
femme qui appuie de toujours joyeux, jamais désespéré. est ailleurs : dans le précipité de
toutes ses forces sur la Même le nom qu’il s’était choisi, Sollers philosophie amoureuse qui émerge de
    poitrine de son mari.
Tous deux sont comé-
– concocté à partir de deux locutions
latines, sollus, subtil, ingénieux, et ars,
ce dialogue. Sollers est probablement
le seul écrivain à maintenir intacte une
diens, mais ils ne jouent là aucune art, soit quelque chose comme l’artiste éthique de l’amour et du sexe qui soit
scène de théâtre. Infarctus, massage ingénieux, sous-entendu, à qui tout adulte et libre : c’est ici que l’impératif
cardiaque, et la sensation terrible réussit –, ce nom traduisait un de joie prend son sens. Ce que Sollers
d’avoir la vie de l’autre au creux des volontarisme solaire, snob qui plus est. montre, c’est que la liberté en amour
mains : c’est cela, ni plus ni moins, qui Un coup de blues ? Allez, hop : deux libère de tout, à commencer par la
installe une atmosphère qui, jusqu’au lignes de Rimbaud, un shoot de morbidité politique. Le chapitre sur la
bout, se nourrira d’attente, de crainte, Mozart, et ça repart ! Quoi de plus fidélité, en particulier, mériterait d’être
d’espoir et de lutte. Le récit, lui, ne crispant que cette permanente enseigné dans toutes les écoles en lieu
commence véritablement que quelques exubérance – et quoi de plus faux ? et place des pudibondes théories
pages plus loin, à la vue du corps Comment peut-on décider d’être sur le genre. Citons : « La fidélité,
inerte, plongé dans un coma artificiel. joyeux ? Bien sûr, la question est je pense que c’est une notion
Pourquoi et comment expliquer ce retournable. Ouvrez un journal ou extraordinairement religieuse, qui a
drame ? Et s’il ne se réveillait pas ? connectez-vous sur n’importe quel fil pour but […] de protéger l’imaginaire
« Tant que je parle, rien n’est fini. » d’actualité : comment être joyeux si féminin. […] La notion d’emprise est
Une phrase centrale qui formule un vous ne le décidez pas ? L’existence est liée à un vaste magma religieux. C’est
« mouvement maniaque de préserva- tragédie, et comment la vivre si vous la possessivité, le contrôle. Tout ce qui
tion » et précise la capacité, qui fut ne faites pas de la joie – je ne dis pas intéresse beaucoup trop de femmes.
longtemps celle de la narratrice, du bonheur – à la fois un combat et – Et d’hommes. – Oui, qui se
« d’échafauder, en peu de temps, le une arme ? « Ce qu’on ne veut pas comportent comme des femmes. […]
plan de survie d’un drame non encore savoir, c’est que la vie est courte et L’écrivain qui a le plus rendu compte
advenu ». C’est peut-être cet aspect si qu’elle est faite d’instants. » C’est ce de la jalousie, c’est Proust. Proust
personnel et si conscient qui instille que dit Sollers au début d’Une démontre que la jalousie masculine est
l’émotion et la force dans ce texte conversation infinie, le livre toujours d’essence homosexuelle.
autofictionnel. Hyam Zaytoun y pré- d’entretiens avec Josyane Savigneau. Un homme jaloux, qui se croit
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

cise tous les gestes, tous les souvenirs Josyiane Savigneau a dirigé le hétérosexuel et qui persécute les
convoqués, les attentions portées, tout « Monde des livres » entre 1991 et femmes pour leur infidélité supposée,
ce qui fut fait durant plusieurs jours, 2005, elle y a fait écrire Sollers ; ne fait que cacher son homosexualité,
pour s’éviter l’angoisse, mais surtout entre-temps, elle a aussi écrit plusieurs qu’il ferait mieux d’assumer. […]
pour ramener l’être aimé enfoncé dans livres. Depuis son départ du Monde en C’est Proust qui a le mieux compris
l’obscurité. Sans fioritures, son écriture 2005 on peut les voir, elle et Sollers, la France, on ne le répétera jamais
s’offre intime, les pensées transformées discuter presque tous les soirs devant assez. Et il est, comme par hasard,
en mots, notes d’une musique adres- des whiskys à La Closerie. Le livre, une juif et homosexuel, que les Français
sée à un cœur qui oublie de donner le prolongation de leur dialogue, couvre s’arrangent avec ça. » L
rythme. Le pourquoi de l’existence de l’essentiel de la thématique
ce texte se dévoile à la fin : il permet sollersienne : l’amour, Dieu, la fidélité,
de comprendre que l’on vient aussi, le diable, la vieillesse et la mort, la UNE CONVERSATION
spectateur dans le noir, d’écouter un Chine et, bien sûr, l’art et la littérature. INFINIE,
Philippe Sollers,
beau monologue amoureux. Sollers fait preuve de quelque chose Josyane Savigneau,
Juliette Savard qui tient moins de l’érudition que éd. Bayard,
VIGILE, Hyam Zaytoun, du lieu mental singulier depuis lequel il 142 p., 17,90 €
éd. du Tripode, 128 p., 13 €. s’exprime et qui fait cohabiter Goethe, 
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 63
fiction

Aurore Guitry Gérard Oberlé

Épreuve d’artiste
Décembre 1792, Goya, malade, est
réfugié dans un village aragonais.
Reconstitution picturale.
Dans le petit village
haut perché des Mallos,
en Aragon, Rosario
soigne les étrangers et
garde les morts. Enca-
puchonnée, accompa-
    gnée de sa chatte Loca,
cette gardienne aux al-
lures de sorcière fait boire aux malades
des remèdes douteux et les nourrit de
viande de grive crue. L’homme blessé
et encrassé qu’elle vient de recueillir un
jour de décembre 1792 n’est autre que
Francisco de Goya, le peintre du roi.
En proie à des accès de fièvre agitée, le
« barbouilleur » – comme le désigne
Rosario – voit apparaître dans ses dé-
lires des vieillards aux « gueules de bes-
tiaires », des figures grotesques aux vi-
sages de dindon, d’âne et de singe, des
pantins, des courtisanes. Perclus de
dettes, Goya est aussi un personnage
hanté : par Bayeu, ce gredin, son maître
et beau-frère qu’il maudit, par la belle
et envoûtante Maria Cayatena, la du-
chesse d’Albe qui fut sa maîtresse…
Grâce à l’écriture picturale d’Aurore
Guitry, le lecteur est immergé dans un
décor brumeux de tavernes, de ruelles
lugubres, d’ateliers d’artistes et de
scènes de carnaval, où l’accent est mis
sur les couleurs et les clairs-obscurs.
Les souvenirs réels du peintre se di-
luent dans ses songes cauchemar-
desques, presque fantastiques, et nous
font rencontrer les fameuses « faces de
gargouilles » de ses Caprichos (c’est en
effet à la suite d’hallucinations que
Goya a peint cette série d’estampes sa-
tiriques). À partir d’une tranche bio-
graphique savamment choisie, l’auteur
explore les angoisses et obsessions du
peintre et réinvente l’ekphrasis (l’art de
transposer un tableau en mots) en
Il est fier d’être
bourguignon
Enraciné dans les campagnes du Morvan, l’écrivain
retrouve son fidèle Chassignet pour de nouveaux
racontars aussi savoureux qu’érudits et badins.
Où l’on retrouve le
petit monde de Gérard
Oberlé, l’équivalent du
château de Moulinsart
pour Hergé, avec sa ga-
lerie de personnages
    – son double Chas-
signet, libraire-enquê-
teur retiré des affaires, Mireille, la
gouvernante-cuisinière, etc. – et ses
décors, en l’espèce les campagnes
rustiques du Morvan. Ce recueil de
récits, qui constitue la suite des
Bonnes nouvelles de Chassignet
(2016), s’appuie sur une structure re-
prise de l’Heptaméron de Margue-
rite de Navarre : sept histoires, une
par jour, inspirées d’événements lo-
caux et d’anecdotes recueillies par
les protagonistes. La première donne
le ton : à Saint-Honoré-les-Bains, un Gérard Oberlé en son manoir.
vieux prof inonde de commentaires
les sites d’actualité tout en jouant, Roulot ou le riesling heissenberg
chez lui, au président d’une Répu- d’Ostertag, sans compter les cock-
blique fictive. Est-ce un aimable re- tails et eaux-de-vie. La gouaille anar-
traité farfelu ou un fou dangereux chisante et joviale de Gérard Oberlé,
antipathique ? qui sait patiner son style et connaît
Personnages idiosyncrasiques, ses classiques, fait merveille, tout
vieilles maisons décaties du fin fond comme ses coups de griffes et fulmi-
de la Bourgogne, érudition joyeuse nations roboratives, qu’elles soient lit-
et badinerie conviviale : Gérard téraires ou gastronomiques.
Oberlé possède comme personne la Qui rouspète mieux de nos jours
recette de ces historiettes bizarres et contre « la cuisine technico-concep-
énigmatiques, dont plusieurs té- tuelle, siphonnée, azotée, moléculaire
moignent d’un goût prononcé pour et autres pitreries espumantes et gé-
les contes folkloriques et les légendes latineuses » ? Dans son petit bistrot
rurales. Les récits-cadres, où appa- personnel, la cuisine est généreuse et
raissent en vedette le narrateur et son fine, et les racontars sont captivants.
cher Chassignet, fournissent le pré- Cet Heptaméron fait partie de ces
FREDERIC STUCIN/PASCO

floutant les contours entre l’œuvre ar-
tistique, les données historiques et l’ex-
travagance romanesque. Manon Houtart
LE SONGE DE GOYA, Aurore Guitry,
éd. Belfond, 144 p., 17 €.
texte idéal pour l’un des péchés mi-
gnons de l’auteur, la description mi-
nutieuse et gourmande de repas
plantureux, toujours arrosés de bons
vins – le meursault-charmes de chez
livres qu’on se repasse en douce à la
façon d’une bonne adresse, tel un se-
cret pour initiés. Bernard Quiriny
HEPTAMÉRON AVEC CHARDONNAY,
Gérard Oberlé, éd. Grasset, 208 p., 18 €.

64 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019


Leïla Bahsaïn
Zazie s’exile
Une jeune marocaine, rebelle
qui se joue des tabous, se confronte
à ses rêves de liberté et d’ailleurs.
Sur un ton tendre-
ment insolent, l’héroïne,
jeune femme rebelle
étouffant dans une pe-
tite ville côtière du Ma-
roc, dévoile ses courses
    effrénées à moto avec
son amie Kenza, ses pas
de danse dans la rue, les baisers volés
à Garçon Caméléon qui lui font l’ef-
fet d’un poisson nageant dans sa poi-
trine… Pleines de fraîcheur, les méta-
phores de Leïla Bahsaïn produisent
une poésie jamais pompeuse, sertie
dans une écriture qui parvient à dire
la profondeur et l’intimité sans jamais
perdre sa belle légèreté. À l’image de
cette adolescente assoiffée de liberté,
qui se joue des convenances et tabous
qui pèsent sur la société traditionnelle
marocaine et déplore le consumé-
risme ambiant.
Dans le Maroc moderne, tout se
paie. Il y a les bons travailleurs et les
travailleurs médiocres, ceux qui
peuvent remplir leur caddie et ceux
qui sont réduits à « promener [leurs]
rêves entre les rayons ». Tout se paie et
tout s’achète, « même le droit à la tra-
versée de la petite mer », pour re-
joindre l’Europe, le « beau nombril du
monde ». Mais la France est-elle une
pure terre de liberté ? Y échappe-t-on
à l’obscurantisme, aux regards ma-
chistes et au sentiment d’oppression ?
Les livres, la solitude, les rêves d’absolu
qu’on s’autorise : là se trouvent sans
doute les seules issues… Dans ce pre-
mier roman, on retrouve la soif d’ail-
leurs et le mirage européen explorés
par Tahar Ben Jelloun dans Partir.
Mais c’est aussi à Zazie dans le métro
que l’on pense lorsque la narratrice dé-
clare : « Je suis loin de tout ce qui
m’entrave et je suis heureuse. […] Pa-
ris, je t’aime. » Mais l’amour ne dure
qu’un temps. Manon Houtart
LE CIEL SOUS NOS PAS, Leïla Bahsaïn,
éd. Albin Michel, 250 p., 17 €.
BRUNO
Louis Guilloux BIROLLI
Beaux indésirables
SHANGHAI 1930
Un roman inédit
de Louis Guilloux, qui
annonce Le Sang noir. LA CHINE
DES CRIMES
Aucun doute, il est
urgent de relire Louis ET DES MYSTERES
Guilloux. Dans ce ro-
man inédit, qu’il écrivit
au début des a n-
nées 1920, à 24 ans seu-
    lement, résonnent déjà
les thèmes qui feront le
succès du Sang noir (1935) – le récit
d’une journée en 1917 de la vie de Cri-
pure, professeur de philosophie mo-
qué par tous. De même qu’on y trouve
exprimées des inquiétudes qui rongent
encore la société d’aujourd’hui.
L’histoire se déroule en 1914 dans
un camp de concentration proche de
Belzec, à l’arrière du front. On y par-
que les étrangers indésirables, autre-
ment dit les réfugiés que la guerre a
chassés de leurs terres natales, des
Tchèques, des Espagnols, et même des
Français. « On leur en voulait à ces
hommes et à ces femmes d’être encore
vivants malgré leur misère et leur
souffrance », écrit Louis Guilloux.
Comme les migrants du xxie siècle,
les exilés de la Grande Guerre, vic-
times des violences de l’histoire,
souffrent plus encore de l’absence de
compassion de leurs semblables, voire
des tortures qu’ils leur infligent.
M. Lanzer, professeur d’allemand et
interprète du camp, est un homme
droit, un cœur tendre. Mais ce bain
social nauséabond fait bientôt remon-
ter en pleine lumière ses pulsions sa-
diques. Confronté à ses démons inté-
rieurs, déstabilisé, ne sachant plus s’il
est bourreau ou victime, il devient à
son tour un paria, un indésirable. Et
c’est là évidemment la grande leçon de
ce roman admirable. Les orages de
l’histoire nous ont appris que nul n’est
à l’abri du renoncement aux plus
simples valeurs d’humanité. De tels ACTUELLEMENT
livres peuvent cependant nous éviter
la chute. Serge Sanchez
EN LIBRAIRIE
L’INDÉSIRABLE, Louis Guilloux,
éd. Gallimard, 179 p. 19 €.
fiction
James Carlos Blake
Robin des banques
Harry est un criminel, mais Harry
a une morale. Histoire romancée
du banditisme américain.
C’est par l’éclairage
indirect qu’on y voit
souvent le mieux. Ce
Handsome Harry, c’est
Harry Pierpont, l’un des
principaux complices
    du fameux John Dillin-
ger, ennemi public nu-
méro un qui finit abattu par la police
à la sortie d’un cinéma et sut mettre
en scène son image de façon suffisam-
ment habile pour acquérir, avant
Al Capone et Jacques Mesrine, un sta-
tut ambigu d’empereur du crime, à la
fois attirant et repoussant.
Pierpont n’a pas eu l’ambition mé-
diatique de Dillinger, ce qui lui a valu
d’être plus anonyme, mais il a comme
lui une morale très personnelle à la-
quelle il est fidèle : on peut tuer ses en-
nemis, mais on ne tape pas sa femme
et on ne trahit pas ses amis. De plus,
ses complices et lui s’en prennent aux
banquiers, à une époque, la grande
dépression, où (à l’inverse de la nôtre,
bien évidemment…) on pouvait
considérer qu’ils étaient au moins
aussi voleurs que les bandits qui les
dépouillaient.
James Carlos Blake, dont l’écono-
mie du style fait souvent penser à El-
more Leonard, s’amuse de ces para-
doxes et, sans tomber dans l’angélisme,
fait de ses héros des Robin des Bois à
mitraillettes, injectant dans cette épo-
pée criminelle une belle histoire
d’amour et tressant quelques beaux
portraits de femmes. Livre après livre
(L’Homme aux pistolets, Les Amis de
Pancho Villa, Crépuscule sanglant…),
il compose une histoire romancée du
banditisme américain dont l’ampleur
finit par lui donner des allures de
fresque. Harry « Belle-Gueule » en
restera une des belles figures.
Hubert Prolongeau
HANDSOME HARRY, James Carlos Blake,
traduit de l’anglais (États-Unis) par
Emmanuel Pailler, éd. Gallmeister, 316 p., 22,60 €.
66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Gilles Sebhan
Bunker des bois
Un roman noir, tout en
variations sur le traumatisme, par
un ex-punk, poète et essayiste.
Gilles Sebhan a le
goût du mauvais genre.
Après avoir consacré
deux essais à Tony Du-
vert, raconté ses pul-
sions de jeune punk
    dans London WC2, dé-
peint les coulisses d’un
sexe-shop dans Salamandre ou les dé-
viances d’un tueur en série dans Fête
des pères, il s’avançait début 2018 dans
les eaux troubles du roman noir, mê-
lant disparitions d’enfants et massacre
d’animaux de cirque. Si La Folie Tris-
tan peut très bien se lire indépendam-
ment de cette première incursion, elle
en constitue le prolongement, comme
un surgeon coriace et venimeux. On
y retrouve le lieutenant Dapper et son
fils Théo, revenu miraculé de son en-
lèvement ; l’étrange ado Ilyas au re-
gard prophétique, et bien sûr le sulfu-
reux docteur Tristan, obsédé par un
rêve de « grand remplacement » où ses
petits patients « insensés » reconquer-
raient leur juste place.
Dans des paysages de bunkers et de
forêts opaques, Gilles Sebhan propose
une variation sur le traumatisme où
s’agrègent quelques-unes de ses
propres obsessions : potentiels de la
folie, faces cachées de nos existences,
relations père-fils, mystères de la gé-
nération et de la dégénérescence. Mê-
lant références à l’occultisme, aux co-
mics et à la tragédie grecque, le roman
impressionne par sa construction en
tangram où les pièces les plus dispa-
rates finissent par composer des
formes aussi inattendues que réver-
sibles. Mais il charme aussi par cette
« vibration » de l’air, à laquelle Gilles
Sebhan ne cesse, en poète, de prêter
l’oreille : ce faisceau d’infralangages
irrationnels et pourtant visionnaires
que forment les paroles du vent, des
fous et des enfants. Camille Thomine
LA FOLIE TRISTAN, Gilles Sebhan,
éd. du Rouergue noir, 172 p., 17,80 €.
Claudine Galea
Bleu, blanc, noir
Une famille se déchire, entre
Marseille et Algérie perdue. Trois
voix s’entrecroisent, trois visions.
En juin 1944 débute
la libération de la France.
En 1950, un cargo dispa-
raît en Méditerranée. En
1962, l’Algérie acquiert
son indépendance. Les
    faits et les dates com-
posent une réalité indé-
niable qui réduit à une seule version les
impressions multiples de ceux qu’elle
éprouve. Or « les choses comme elles
sont ne disent pas tout ». S’ils char-
pentent l’intrigue, les évènements his-
toriques mentionnés se racontent aussi
autrement. La narration, avec la cité
phocéenne en toile de fond, effectue
des allers-retours d’une voix à l’autre :
celle d’une enfant qui grandit et ob-
serve de moins en moins naïvement son
environnement, et celle de chacun de
ses parents, tous deux pieds-noirs, qui
se déchirent jusqu’à la haine. Exit
l’ineffable, tout se dit à coups d’inven-
tions de la langue en autant de formules
martelées et patchworks de mots, pour
composer ce récit de la déliquescence
d’une famille au fond zolien.
On lit ici le goût de la forme théâtrale
chez une auteur qui, en maniant la
forme du texte (italique des propos dits
à haute voix, police différente pour le
passé familial…), entremêle les discours
intérieurs ou confrontés à l’autre pour
faire éclater le contraste des expériences
autour d’une réalité pivot. Trois expres-
sions, trois ressentis. Trois couleurs
aussi. Blanc de la tenue de la petite fille
qui pleure lorsque l’immaculé disparaît
de sa robe. Noir du « trou noir » qui a
aspiré les émotions de sa mère lors-
qu’elle a perdu son propre père. Bleu du
ciel de son pays perdu peint par le père
de la petite dans un couloir de la villa
où ils logent. Couleurs qui, en défini-
tive, pourraient résumer avec davantage
de justesse la palette d’émotions qui
nous est contée. Eugénie Bourlet
LES CHOSES COMME ELLES SONT,
Claudine Galea, éd. Verticales, 248 p., 19,50 €.
poches
Marie Benedict
L’ AMOUR PHYSIQUE
La contribution de Mileva Einstein à la théorie de la relativité
reste méconnue. Biographie d’une scientifique empêchée.
L
’effet Ma-
thilda décrit
le déni ou
la minimi-
sation de l’apport des
femmes en sciences au
profit de savants mas-
culins. L’astronome Jocelyn Bell et
la biologiste Rosalind Franklin en
sont d’illustres exemples, comme
l’épouse du plus célèbre physicien
du xx e siècle, Mileva Einstein, née
Marić, elle aussi physicienne. Si les
biographes s’accordent à lui re-
connaître une implication dans les
Mahir Guven
Argot des quartiers
« Métro, hosto,
mosquée », tel fut le
quotidien de Petit
frère, infirmier, avant
de s’engager pour une
mission humanitaire
en Syrie. Grand frère,
« bicraveur » de shit reconverti en
chauffeur VTC, est sans nouvelle de
lui depuis trois ans.
Le pire est à craindre, dans cette
France post-Charlie où la fracture
s’accroît entre Paris et sa banlieue.
Explorant de nombreux thèmes ac-
tuels, ces deux narrateurs bien sin-
guliers rappellent que l’argot des
quartiers fait parfois de l’excellente
littérature. S. B.
GRAND FRÈRE,
Mahir Guven,
éd. du Livre de poche,
320 p., 7,90 €.
travaux du prix Nobel sur la théorie
de la relativité, difficile de détermi-
ner à quel point elle y contribua, au
regard des documents rassemblés.
Autour du couple Einstein, nom-
breuses sont les zones d’ombre.
L’histoire de Mileva est en tout cas
celle d’un destin brisé. De quoi ins-
pirer un roman biographique
sombre, le premier de l’Américaine
Marie Benedict.
L’incipit est éloquent. Un matin
d’octobre 1896, Mileva débarque à
l’Institut polytechnique de Zurich,
au premier cours du professeur
P. G. Wodehouse
Humour British
Pour sortir Bertie
Wooster d’« embrouil-
laminis », Jeeves, son
f idèle majordome,
n’est jamais à court
d’idées. Le duo insé-
parable de P. G. Wo-
dehouse se retrouve à
Steeple Bumpleigh, où doit les re-
joindre le richissime oncle Percy.
Florence, sa fille, intellectuelle un
peu trop sérieuse, est persuadée
d’un amour partagé avec Bertie, at-
tirant ainsi la jalousie d’un flic stu-
pide. De dialogues absurdes en ac-
tions hilarantes, l’écrivain reste une
référence imputrescible en matière
d’humour British. S. B.
JEEVES, AU SECOURS!,
P. G. Wodehouse,
traduit de l’anglais par Denyse
et Benoît de Fonscolombe,
éd. 10/18, 312 p., 7,50 €.
Weber, qui d’emblée lui laisse en-
tendre son peu d’estime pour ses ori-
gines austro-hongroises. Les étu-
diants semblent gênés par l’arrivée
de cette femme boiteuse. Tous, sauf
un, qui lui fait des yeux doux : un
certain Albert Einstein. Il devra faire
preuve de persévérance, car elle ne
compte pas laisser ce « privilégié »
perturber sa trajectoire – une méta-
phore de la loi de Newton sera plus
tard dressée.
La psychologie fonctionne plutôt
bien, malgré quelques traits mascu-
lins caricaturaux. Mais l’auteur ex-
plique en épilogue : le but est bien
de « raconter l’histoire d’une femme
brillante éclipsée par l’ombre écra-
sante de cet homme ». Pari réussi.
Simon Bentolila
MADAME EINSTEIN, Marie Benedict,
traduit de l’anglais (États-Unis) par
Valérie Bourgeois, éd. 10/18, 384 p., 8,10 €.
Ludovic Roubaudi
Amours troubles
Sur le pas de la
porte de sa voisine es-
pagnole, à qui il rend
quelques services, Ca-
mille a le coup de
foudre pour Merveille.
Mais la vieille dame
nie catégoriquement la
connaître, comme cet immigré slave
du rez-de-chaussée, propriétaire de
l’appartement de Camille. Qui est
cette jeune femme magnétique et in-
quiétante, et quel lien entretient-elle
avec ses deux voisins acariâtres ? Les
premières impressions sont trom-
peuses, l’intrigue fonctionne plutôt
bien. D’une écriture ferme et sen-
sible, Ludovic Roubaudi fait tourner
l’eau de rose au vinaigre et plonge,
sur fond d’enquête, le lecteur dans
un romantisme trouble. S. B.
CAMILLE ET MERVEILLE,
Ludovic Roubaudi, éd. Folio, 288 p., 7,65 €.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67
 non-fiction
    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable
ESSAI
Allan Bloom
L’ami américain
Portrait de l’extravagant qui servit de modèle au
Ravelstein de Saul Bellow, enseignant charismatique
érudit et généreux, élitiste, voire réactionnaire.
Par Alain Dreyfus
S’en prendre à ceux qu’on adore
détester est toujours délectable. Les vic-
times y mettent du leur : leurs ridi-
cules, leurs saillies et leur bêtise ouvrent
les vannes de notre acuité, nous per-
mettent de mettre en valeur la perti-
nence de nos analyses, tout en nous
donnant à peu de frais le loisir d’exer-
cer nos beaux esprits à leurs dépens.
68 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
On fait moins le malin lorsqu’on s’at-
taque à ceux que l’on déteste adorer. Il
s’agit alors d’une autre affaire, mettant
à l’épreuve les certitudes et les idées que
l’on croyait les mieux fondées, nous
autres défenseurs du beau et du juste,
dépositaires des valeurs de liberté et de
tolérance, garants du progrès et des
forces du bien. Non qu’Allan Bloom
RITA MERCEDES POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
soit un génie du mal, un esprit retors,
un sophiste-killer de paradigmes. Le
problème, selon l’expression consacrée
lorsque l’on est à court d’arguments,
est « plus compliqué que ça ». Mais, au
fait, qui était Allan Bloom ?
Un universitaire à l’ancienne. Né en
1930 à Indianapolis. Il fut l’élève de
Leo Strauss, austère apôtre du droit
naturel dans la ville des gangsters et
des abattoirs. Il suivit ensuite à Paris,
à l’École pratique des hautes études,
les cours du redécouvreur de Hegel,
Alexandre Kojève, maître à penser de
Georges Bataille, Raymond Queneau
et Jacques Lacan, puis revint dans son
pays natal pour enseigner la littérature
et la philosophie politique à Chicago,
puis à Yale, à Cornell, et au Canada,
à Toronto, avant de déserter définiti-
vement l’Université. Pourquoi cette
désaffection ? Par profond désaccord
avec l’emprise du modèle d’éducation
libérale, en progression exponentielle
depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale aux États-Unis. Par son
manque de goût, aussi, pour la
« culture de masse », en contradiction
avec les idéaux élitistes de ce fin tra-
ducteur de Platon et de Rousseau.
L’histoire d’un professeur old school
désenchanté aurait pu s’arrêter là, sans
un petit miracle, né dans la tête
de son collègue et ami, l’écri-
vain et futur prix Nobel Saul
Bellow, avec qui il animait des de luxe criblé de dettes, il put conception frigide. » Le reste de
cours de littérature. L’auteur de enfin mener grand train.
Herzog l’incita à mettre noir sur
blanc les idées qu’il professait devant
des auditoires d’étudiants éblouis par
son éloquence, son brio et son anti-
conformisme. Des idées pourtant peu
dans l’air du temps, qui sonnaient
même comme des combats d’arrière-
garde. Sous sa plume trempée dans
l’humour et l’ironie, avec ce qu’il faut
de mauvaise foi, les vaches sacrées de
l’époque en prirent pour leur grade :
l’égalitarisme et le relativisme devenus
les doxas des campus, l’amour rem-
placé par des « relations sexuelles » sans été changés) consacrée aux der-
engagement profond, la vogue qu’il ju-
geait nihiliste de la French theory, por- porté par le sida en 1992. Y sur-
tée par Deleuze, Foucault et Derrida,
les excès du proto-féminisme ou encore
– n’en jetez plus – le remplacement au
Panthéon de la pensée de la statue de
Socrate par celle de Mick Jagger.
NEVERLAND
Ce brûlot roboratif, ouvrage savant
dont la portée ne devait pas dépasser
le cercle restreint du monde acadé-
mique qu’il pourfendait avec une ré-
jouissante sauvagerie, devint l’excep-
tion qui infirme la règle en matière
d’édition d’ouvrages de sciences hu-
maines. Paru en 1987, The Closing of
The American Mind (« La Fermeture
de l’esprit américain », très librement
traduit en français par L’Âme désar-
mée) atteignit très vite le million
d’exemplaires vendus et devint au pas-
sage la bible des néocons (pour néo-
conservateurs) qui hantaient les cou-
loirs de la Maison Blanche.
Allan Bloom n’était pas du genre à
s’économiser. Flambeur aux goûts de
luxe, collectionneur frénétique tou-
jours criblé de dettes, il put dès lors
mener grand train. À Paris, sa ville de
prédilection, il troqua le bouiboui de
la rue du Dragon où il avait ses habi-
tudes contre une suite au Crillon, qu’il
partagea avec son fidèle amant singa-
pourien, qui passait ses nuits devant
des films de kung-fu. Une passion à
peine altérée par le boucan en prove-
nance de l’étage en dessous, squatté
Flambeur aux goûts
par Michael Jackson et sa cour qui y
avaient pris leurs quartiers. L’auteur
de « Thriller » a d’ailleurs fait tiquer
les toques du palace parisien : il avait
fait venir pour préparer sa pitance son
chef particulier, débarqué en urgence
du ranch de Neverland par jet privé…
Cette anecdote est racontée par Saul
Below, dans l’un de ses plus beaux et
de ses plus drôles romans, Ravelstein,
une fiction biographique (où
tout est vrai, seuls les noms ont
nières années de son ami, em-
git, comme un diable de sa
boîte, un personnage extrava-
gant, excessif, extraordinaire-     une lecture aussi merveilleuse
ment attachant, généreux,
bienveillant aussi, avide de
transmettre et doué de qualités
de pédagogue hors pair, comme
en témoigne le culte que lui
voueront ses anciens étudiants
jusqu’à ses derniers jours.
Ses deux livres clés viennent de     qu’Éros désire sans jamais l’at-
reparaître. Son best-seller, tout
d’abord, L’Âme désarmée, cette fois édi-
tée dans sa version intégrale, puisqu’une Elle nous fournit la lumière pour […]
première traduction avait été curieuse-
ment amputée d’un bon tiers, à savoir
les chapitres consacrés à Tocqueville et
à l’Amérique des années 1960. Si l’on
est séduit par le wit prodigieux de l’au- sion partagée. »
teur, on peut aussi à bon droit être exas-
péré par nombre de jugements à l’em-
porte-pièce et quelques approximations,
même s’il évite les travers de l’affirma- Allan Bloom, traduit de l’anglais
tion péremptoire et ouvre la voie aux
contradictions. Pour aborder son
œuvre, il est préférable de commencer
par L’Amour et l’Amitié, tant ces deux
sentiments sont au cœur de sa pensée
et de son érudition. Le premier cha-
pitre, « La chute d’Éros », reste dans
une veine polémique. Allan Bloom, qui
considère que l’air du temps « a réduit
le désir de l’autre au besoin individuel
et privé d’une satisfaction sans dan-
ger », allonge au passage d’un uppercut
le père de la psychanalyse : « Freud resta
toute sa vie le docile prisonnier
de la conception de la nature
propre aux sciences naturelles,
l’ouvrage est en revanche une
visite sans pareil de l’amour au
travers des grands textes de la littéra-
ture mondiale, en commençant par
Émile ou De l’éducation de Rousseau,
en donnant une lecture subtile et dé-
taillée de cet ouvrage fondateur du ro-
mantisme et d’un idéal amoureux.
Idéal, comme le prouvent les études sui-
vantes sur Le Rouge et le Noir, Anna Ka-
rénine, Orgueil et préjugés, Madame Bo-
vary, qui débouche sur de somptueux
ou de moins reluisants échecs ou
autres compromis.
L’amitié aurait-elle meilleure
grâce à ses yeux ? Possible, chez
ce platonicien rêvant de ces
conversations sans fin, ces ban-
quets d’Athéniens dont il donne
qu’émerveillée. Possible aussi,
lorsqu’il revient sur la perfection
fusionnelle de Montaigne et La
Boétie : « Aussi rare que soit
cette expérience, elle prouve que
l’unité naturelle entre deux êtres
humains est possible, cette unité
teindre vraiment par suite de
l’égoïsme naturel de l’individu. […]
réinterpréter certaines de nos expé-
riences moins relevées. Le badinage
de deux copains a déjà quelque chose
de la quête philosophique d’une vi-
L
L’ÂME DÉSARMÉE. ESSAI SUR LE
DÉCLIN DE LA CULTURE GÉNÉRALE,
par Paul Alexandre et Pascale Haas,
éd. Les Belles Lettres, 500 p., 19 €.
L’AMOUR ET L’AMITIÉ, Allan Bloom,
traduit de l’anglais par Pierre Manent,
éd. Les Belles Lettres, 650 p., 19 €.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 69
 non-fiction
MANUEL COHEN/AURIMAGES
Crak des chevaliers en Syrie. Le château a été construit en 1031 pour l’émir d’Alep.
VOYAGE
Jean Rolin
Lawrence de Syrie
Un demi-siècle les sépare, mais une ville les rassemble.
L’écrivain met ses pas dans ceux de Lawrence pour
une tournée des forteresses et de l’histoire des croisades.
Il n’est pas nécessaire
de porter des lunettes à
triple foyer pour lire
Crac. Le texte requiert
cependant trois focales
pour en apprécier la sa-
    veur. Tout d’abord une
longue distance d’envi-
ron un millénaire qui nous sépare des
croisades lorsque les chrétiens d’Occi-
dent partirent à l’assaut du Moyen-
Orient et y construisirent maints châ-
teaux forts pour y conforter leurs
positions, avant que Saladin ne les en
chasse. Le Crac (en Syrie) reste l’une
des plus grandes de ces constructions
médiévales, aujourd’hui plus ou moins
ruinées, et donne au livre son titre. Une
focale moyenne, ensuite, d’un siècle,
un peu plus, afin de se souvenir de l’an-
née 1909, lorsque Thomas Edward
Lawrence, pas encore Lawrence d’Ara-
bie, entreprit, entre risques et périls, la
70 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
tournée de ces lieux qu’il décrivit dans
« L’influence des croisades sur l’archi-
tecture militaire européenne à la fin
du xiie siècle », son mémoire universi-
taire écrit à Oxford, il avait 20 ans,
thèse qui lui vaudra à l’automne 1910
d’être reçu à ses examens d’histoire
avec des « honneurs de première
classe ». Enfin, la focale plus courte,
celle de l’histoire immédiate, pour ac-
compagner Jean Rolin qui, en 2017,
mit ses pas dans ceux de Lawrence
pour refaire la tournée des forteresses,
presque toutes situées de nos jours dans
la Syrie en guerre.
Jean Rolin a lu le travail universitaire
de Lawrence ainsi que tous les courriers
disponibles que le jeune homme expé-
dia, principalement à sa mère sévère.
Ces textes lui servent à la fois de guide
et de prétexte pour parcourir ces lieux
qui l’attirent et qu’il connaît par l’étude
autant que par la bourlingue. Jean
Rolin a bien trois fois l’âge que Law-
rence avait lorsqu’il les découvrit.
Le livre s’ouvre par ces lignes qui im-
portent assez pour être reprises sur la
couverture : « Entre Lawrence et moi,
il y a au moins ceci de commun que, à
un peu plus d’un demi-siècle de dis-
tance, nous avons passé l’un et l’autre
une partie de notre enfance à Dinard. »
Suivent dix ou douze pages délicieuses
de drôlerie à la modeste gloire de Di-
nard, où Jean Rolin prête à Lawrence
les prémisses de son goût pour la
langue française, la bicyclette, l’esca-
lade et l’eau gazeuse, et cette appétence
partagée : les bains de mer. Il est vrai
que tous deux vécurent quelques an-
nées à Dinard, vers l’âge de 4 ans. Cela
crée, semble-t-il, d’immarcescibles
liens (1). Mais il faut bien vite quitter
Dinard, qui ne figure pas sur la carte
du Moyen-Orient de la page 7.
LE FRISSON DU MONDE
À 20 ans, Lawrence déteste monter à
cheval, une phobie qu’il surmontera
bien plus tard au point « qu’on ne
l’imagine plus autrement que sous les
traits de Peter O’Toole chevauchant
un dromadaire », c’est donc principa-
lement à pied qu’il entreprend son
voyage d’étude, donnant des nou-
velles de ses chaussettes et de ses
chaussures, il voyage léger avec une
arme de poing (qui servit) et un appa-
reil photographique (qu’on lui vola).
Jean Rolin, qui ne conduit pas, le suit
dans des digressions automobiles co-
casses. Il décrit chaque étape avec la
minutie goguenarde qu’on lui connaît
et confronte son regard critique à l’en-
thousiasme juvénile de son aîné. Mais
aujourd’hui la Syrie est en guerre,
l’écho du bruit des armes résonne
entre les ruines, et l’ironie généreuse
de Jean Rolin, son impertinence dé-
sabusée, disent du monde le frisson.
L’écrivain a passé l’âge des peaux
d’âne, mais gageons qu’à Oxford son
Crac recevrait « les honneurs de pre-
mière classe ». Un vrai crack.
Jean-Baptiste Harang
CRAC, Jean Rolin, éd. P.O.L, 192 p., 18 €.
(1) Jean Rolin publia Dinard, en 2012, à La Table
ronde, un « essai d’autobiographie immobilière »,
avec des photographies, subtiles natures mortes,
de Kate Barry.
 RÉCIT
Valérie Zenatti
Spectre familier
Un récit intime et lent
dans lequel une traductrice part
en quête de son auteur disparu.
« Dans la chaleur de
sa présence. » C’est ainsi
que Valérie Zenatti écrit
son épitaphe à Aharon
Appelfeld, « alors que les
ondes de sa voix [la] tra-
    versent toujours », et
nous emmène dans le sil-
lage du grand écrivain, dont elle a été
la traductrice française. À l’annonce de
sa mort, elle décide de se rendre à Tel-
Aviv pour se réimprégner des lieux où
ils sont allés ensemble. Elle poursuit son
pèlerinage à Czernowitcz, où l’homme
a passé son enfance avant la Shoah. Elle
arpente la ville jusqu’à ce que celle-ci
lui semble aussi familière qu’à lui, et
croit reconnaître, au détour des ruelles,
certains personnages des romans.
Cela donne naissance à un récit pro-
fondément intime, qui invite à une lec-
ture lente, contemplative. Le texte tra-
duit le « tremblement intérieur » qui
habite son auteur et est constellé des
paroles de l’écrivain, remémorées en
éveil ou en rêve, réécoutées dans les vi-
déos de ses interviews ou happées dans
ses livres. Les voix de Zenatti et d’Ap-
pelfeld se trouvent ainsi, comme dans
les traductions des romans, superpo-
sées, entremêlées. Place est également
faite au silence, à ces silences qu’obser-
vait l’écrivain pour trouver les mots
justes, au silence dont Zenatti a besoin
pour se recueillir, et qu’elle voit comme
un « don de celui qui se retire ». La sa-
gesse d’Appelfeld et quelques bribes de
sa pensée littéraire sont ainsi précieu-
sement transmises au travers de cet
hommage poignant. Une littérature
concentrationnaire est-elle possible ?
Comment vivre, aimer après la Shoah ?
Aharon Appelfeld n’avait pas de ré-
ponses toutes faites, mais il était pris
dans un élan de vie, refusant de rester
« pétrifié dans le passé ». Manon Houtart
DANS LE FAISCEAU DES VIVANTS,
Valérie Zenatti, éd. de l’Olivier, 160 p., 16,50 €.
PORTRAITS
Denis Grozdanovitch
Label excentrique
Promenade érudite
dans une galerie de portraits sur
les grands dandys de l’ histoire.
« J’ai toujours aimé
les êtres bizarres, disait
Léautaud, ils sont pour
moi le charme de la vie. »
Denis Grozdanovitch re-
prend la phrase à son
    compte et ajoute que les
originaux sont peut-être
les seuls à résister à l’uniformisation des
styles de vie issue de la mondialisation.
C’est pourquoi, après s’être penché sur
la bêtise (Le Génie de la bêtise), il explore
aujourd’hui deux figures de l’origina-
lité, le dandysme et l’excentricité, en
puisant son matériau dans ses fameux
petits carnets. Le résultat est un puzzle
où se mêlent réflexion, galerie de por-
traits et souvenirs.
Les notes sur les dandys célèbres sont
intéressantes mais parfois convenues,
encore que la définition large du dan-
dysme adoptée par l’auteur lui permet
de dériver vers des noms inattendus
comme Albert Cossery, Colette ou
Gabrielle Roy. Les portraits de quelques
énergumènes qu’il a croisés dans sa vie,
en revanche, sont excellents : qu’il
s’agisse d’un champion d’échecs para-
noïaque, d’un tennisman perfection-
niste ou d’une vieille dame scandaleuse,
ces inconnus deviennent sous sa plume
de véritables héros de roman, atta-
chants et grandioses. L’un d’eux, caché
derrière ses initiales, n’est pas inconnu :
Serge Bard, le cinéaste d’avant-garde.
Denis Grozdanovitch l’a fréquenté
dans les années 1960, quand il côtoyait
Cohn-Bendit à Nanterre et suivait à
Normale les séminaires de Lacan.
« L’un des orateurs les plus amphigou-
riques qu’il m’eût été donné d’en-
tendre », précise-t-il, en tennisman qui
lâche ses coups. Pointe de poivre bien-
venue, qui épice comme il faut cette
promenade érudite. Bernard Quiriny
DANDYS ET EXCENTRIQUES.
LES VERTIGES DE LA SINGULARITÉ,
Denis Grozdanovitch, éd. Grasset, 384 p., 22 €.
non-fiction

POLITIQUE POÉSIE
Pierre Martin Guido Ceronetti
La fin d’un monde Naître ou ne pas naître,
La démocratie représentative
connaîtrait une crise mondiale
laissant place à trois pôles partisans.
voilà la question
Disparu il y a quelques mois, Guido Ceronetti,
Voilà plus de vingt journaliste, romancier, poète, partageait avec Cioran
ans que Pierre Martin se une noirceur et un pessimisme outranciers.
consacre, à l’écart des
grands circuits média-
tiques, à l’étude des sys- Qui a écrit : « L’er-
tèmes électoraux et à l’or- reur mentale la plus fu-
    ganisation du système neste, c’est de s’obstiner
partisan dans les démo- à ne pas vouloir penser
craties occidentales. Son dernier livre la vie comme le mal ab-
s’inscrit dans la continuité d’une œuvre solu » ? On dirait Cio-
déjà fournie en y ajoutant quelque     ran, c’est Guido Cero-
chose de plus abouti. C’est ce qui fait netti, son ami, qu’il fit
l’intérêt d’un travail austère, respec- connaître en faisant traduire Le Si-

tueux des canons de la recherche uni-
versitaire, mais dont l’actualité saute
aux yeux à chaque page. Tout cela ne
se lit pas comme un roman, mais il
n’empêche que l’histoire telle qu’elle est
ainsi décortiquée est bien celle qu’on a
vue se dérouler sans toujours la com-
prendre à travers le Brexit, l’élection de
Trump, la percée des populistes en Eu-
rope ou l’aventure Macron.
Quand il se penche sur son sujet,
Pierre Martin voit deux choses qui
constituent la trame de sa démonstra-
tion et qu’exprime le titre même de son
livre : une « crise » de dimension « mon-
diale ». Le nouvel âge de l’histoire des
démocraties représentatives, depuis
1945, c’est partout la même déstructu-
ration d’un système autrefois dominé
par des partis de gouvernement forts,
une participation électorale en crois-
sance régulière et une volatilité électo-
rale en déclin. C’est, en contrecoup,
l’apparition de trois pôles partisans
dont l’emboîtement incertain empêche
– mais jusqu’à quand ? – l’apparition
d’un système de substitution autour des
« conservateurs identitaires », des « li-
béraux mondialisateurs » et des « dé-
mocrates éco-socialistes ». Un jour, on
dira que, mine de rien, Pierre Martin a
écrit un classique. François Bazin
CRISE MONDIALE ET SYSTÈMES
PARTISANS, Pierre Martin,
éd. Presses de Sciences po, 320 p., 24 €.
lence du corps et en louant ses textes
dans Exercices d’admiration. Une
douzaine de livres sont aujourd’hui
disponibles en français, mais l’écri-
vain italien reste peu connu chez
nous, au point que sa disparition l’au-
tomne dernier est passée inaperçue.
Né en 1927, il fut l’auteur d’une
œuvre éclectique : journalisme, ro-
mans, chroniques, pièces de théâtre,
poésie, mais aussi traductions de
L’Ecclésiaste, des Psaumes et du
Cantiques des cantiques, ou encore
de Nostradamus, Catulle ou So-
phocle. Il fut célèbre aussi dans les
années 1970 pour son Teatro dei
Sensibili, un spectacle de marion-
nettes créé à domicile chez des spec-
tateurs triés sur le volet comme ses
amis Montale, Buñuel et Fellini.
LE CLUB DES PENSEURS TRISTES
Mais c’est avec l’auteur de De l’in-
convénient d’être né qu’il avait sans
doute le plus d’affinités, ainsi qu’on
le vérifie dans Insectes sans frontières,
recueil de fragments traduit et an-
noté aujourd’hui par Samuel Brus-
sell. On y découvre un virulent
contempteur de la société de masse,
de l’égalitarisme et de la vie urbaine,
mais surtout un observateur cruel
de la condition humaine. Guido
Ceronetti recommande ainsi, dans
une sorte de malthusianisme
LEONARDO CENDAMO/LEEMAGE
Guido Ceronetti, en 2003.
compassionnel, de réduire drasti-
quement le nombre des naissances
pour raréfier l’homme, « créature
constitutionnellement crimi-
nelle »… Sa noirceur, qui lui vaut
une place parmi les « penseurs
tristes » chers à Frédéric Schiffter,
cohabite avec des réflexions souvent
profondes et toujours évocatoires
sur la vérité, la religion, la vieillesse
ou la tragédie, assises sur une vaste
érudition et une connaissance in-
time des classiques. L’ensemble
donne un livre fort attachant,
jusque dans cette misanthropie
dont on devine qu’elle est souvent
surjouée… Parlant de lui, Cioran
concluait que, « de tous les êtres, les
moins insupportables sont ceux qui
haïssent les hommes ». B. Q.
INSECTES SANS FRONTIÈRES,
Guido Ceronetti, traduit de l’italien
par Samuel Brussell, éd. du Cerf, 200 p., 15 €.
À lire aussi
POUR NE PAS OUBLIER LA MÉMOIRE,
Guido Ceronetti, traduit de l’italien
par Béatrice Vierne, éd. du Cerf, 110 p., 12 €.

72 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019


POLITIQUE
James C. Scott
États seconds
Un maître livre conteste l’ idée
selon laquelle la constitution d’États
centralisés était une fatalité.
Vous pensiez que la
dome s t ic a t ion d e s
plantes et des animaux
avait entraîné la fin du
nomadisme ? C’est l’in-
verse ; la sédentarité a
    précédé la domestica-
tion. Que les centres ur-
bains avaient engendré l’organisation
étatique ? Plusieurs millénaires se sont
écoulés entre la naissance des uns et
celle de l’autre. Que l’agriculture a été
un grand pas en avant pour l’huma-
nité́ en termes de bien-être, de nutri-
tion et de temps libre ? Dans les pre-
miers temps, ce fut le contraire. N’en
jetez plus : en se plongeant dans les
découvertes les plus récentes des pré-
historiens, James C. Scott, immense
politologue, formule les conclusions
qui s’imposent : le Grand Récit sem-
piternellement ressassé sur la nécessité
et les bienfaits de l’organisation des
humains en États centralisés est tout
simplement erroné.
« L’existence en dehors de la sphère
de l’État – l’existence “barbare” – a
sans doute été souvent plus facile, plus
libre et plus saine que celle des
membres des sociétés civilisées – du
moins de ceux qui ne faisaient pas par-
tie de l’élite. » En somme, c’est la no-
tion même de « civilisation » que ce
livre aide à repenser, non seulement
parce qu’il met en valeur le rôle des cé-
réales ou l’impact des épidémies, mais
principalement parce qu’il permet de
penser autrement les formes des col-
lectivités humaines. « Une histoire im-
partiale de notre espèce devrait accor-
der à l’État un rôle beaucoup plus
modeste que celui qu’on lui attribue
normalement. » Maxime Rovere
HOMO DOMESTICUS. UNE HISTOIRE
PROFONDE DES PREMIERS ÉTATS,
James C. Scott, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marc Saint-Upéry,
éd. La Découverte, 300 p., 23 €.
Vous ne
PHILOSOPHIE devinerez
Nuccio Ordine
jamais
Savoir, vivre
Pour l’ humaniste italien,
avec qui
l’érudition n’est pas synonyme de
tour d’ivoire mais de bien commun.
vous
« Nul homme n’est allez
une île, complète en elle-
même ; chaque homme
est un morceau du conti-
déjeuner
nent, une pa r t de
l’océan. » Projetée sur
aujourd’hui.
    notre présent, la citation
de John Donne dans ses
Méditations en temps de crise de 1624
illustre ce qui est, selon Nuccio Ordine,
la puissance des classiques : nous rap-
peler aux impératifs fondamentaux de
l’humanisme, aux règles de l’hospita-
lité à l’heure où les frontières s’abaissent
sur nos pays et sur nos mers. Éditeur
de Giordano Bruno, fin connaisseur de
la Renaissance, Nuccio Ordine prend LA GRANDE
la suite d’Umberto Eco pour nous rap-
peler les vertus de l’érudition et la
TABLE.
mettre au service du bien commun.
Suivre les légendes qui accom- Olivia
pagnent dans la médecine de la Renais-
sance la récolte de la sève du baumier Gesbert
et l’observation de ses vertus thérapeu-
tiques jusqu’à leur interprétation chez
Bacon comme allégorie de la bonté DU LUNDI
n’est donc pas un vain détour, mais une AU VENDREDI
manière de nous rappeler que nous
sommes citoyens et héritiers du monde 12H-13H30
entier. À l’heure où la philosophie an-
tique devient une leçon de sagesse et la En
partenariat
littérature une morale par provision, avec
revivifier nos valeurs et les rattacher de
la philologie à des propositions an-
ciennes (« J’estime tous les hommes
mes compatriotes », disait Montaigne)
ou à des positions plus modernes
comme celles de Virginia Woolf (« Je
ne crois pas à la valeur des existences
séparées ») serait, pour Nuccio Ordine,
l’exemple même de ce qui devrait être
la tâche des intellectuels : nous aider à
vivre, à nous supporter nous-mêmes,
mais aussi à faire communauté.
© Radio France / Ch. Abramowitz
Alexandre Gefen
LES HOMMES NE SONT PAS DES ÎLES,
Nuccio Ordine, traduit de l’italien par Luc Hersant,
L’esprit
éd. Les Belles Lettres, 340 p., 13,90 €. d’ouver-
ture.
 non-fiction

malaimée, de la littérature française :

le lecteur y méditera à profit sur le des-
tin d’auteurs vite oubliés mais com-
prendra aussi mieux l’émergence des
deux courants qui travaillent l’époque
et que Maurice Nadeau défend tour à
tour. « Je suis ainsi porté à deux atti-
tudes qui ne se concilient guère : l’une
qui m’incline à aimer une certaine lit-
térature secrète qui confine parfois à
la gratuité du jeu, l’autre au contraire,
qui me porte à admirer les esprits ca-
pables d’incarner et d’exprimer les in-
terrogations informulées, les angoisses
et les espoirs d’un milieu, d’une classe,
d’une époque. »
Pour Maurice Nadeau, la critique se
définit non comme un mouvement
d’humeur, une volonté pédagogique
ou l’enregistrement du goût d’une
époque, mais repose « sur la respon-
sabilité et l’engagement personnels »,
valeurs déterminantes pour un
homme dont l’éducation intellectuelle
JEAN-LUC BERTINI/PASCO

est profondément liée à l’expérience

de la résistance au nazisme et à l’en-
gagement trotskiste. D’où l’immense
modestie de celui qui sait « les limites
d’un métier qui, au regard de la créa-
Le fondateur de La Quinzaine littéraire est mort en 2013 à l’âge de 102 ans. tion véritable, est le plus humble de
tous ». Face aux velléités de la critique,
CRITIQUE l’œuvre est définie comme un projet
Recueil qui résiste à toute simplification : à
l’interprète, l’œuvre oppose des « dé-
Le nez de Nadeau mentis », qui résistent « narquoisement
à toutes les tentatives d’enveloppement
et de développement ». L’écrivain pro-
duit un « aveu chiffré » qu’il ne fau-
Les chroniques littéraires d’un des plus grands éditeurs drait surtout pas décrypter. « Un dan-
du xxe siècle peuvent se lire au présent : premier tome ger guette le critique : récrire l’œuvre
(sur trois) de son intégrale critique. en clair et, d’un organisme vivant, ex-
poser le cadavre. » Ces critères sont
ceux de l’œuvre moderne, « ouverte »,
Ami d’André Bre- littérature française et étrangère. La disait Umberto Eco : par une telle po-
ton comme de Jean- publication du premier (468 articles, sition et par la constitution d’un ca-
Paul Sartre, historien du 1 472 pages…) des trois volumes de non original (« ceux que j’aime [et qui]
surréalisme, éditeur de son œuvre critique est un véritable tré- se nomment Sade, Lautréamont, Rim-
Sade, d’Edmond Jabès, sor : entre 1945 et 1951, chaque se- baud, Dostoïevski, Stendhal, Joyce,
de Roland Barthes ou maine dans Combat, Maurice Nadeau Conrad, Kafka »), loin d’en être le
    encore d’Yves Bonnefoy, consacre une des quatre pages du simple témoin, Maurice Nadeau a
de Thomas Bernhard et journal de Pascal Pia et d’Albert contribué à construire la modernité
de Malcom Lowry, fondateur des Camus à la littérature, commentant littéraire. Alexandre Gefen
Lettres nouvelles puis de La Quinzaine nouveautés, trouvailles ou redécou-
littéraire, Maurice Nadeau (1911- vertes. Chaque papier peut se lire au SOIXANTE ANS DE JOURNALISME
LITTÉRAIRE. LES ANNÉES “COMBAT”
2013) est autant un génial éditeur présent et avec d’autant plus de bon- (1945-1951), Maurice Nadeau,
qu’un formidable critique, dont les heur que l’immédiat après-guerre est préface de Tiphaine Samoyault, éd. Maurice Nadeau,
chroniques couvrent six décennies de une époque mal connue, si ce n’est tome I, 1 472 p., 39 €.

74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 le récit Nouvelles · Témoignages · Reportages

Herman
Melville
« L’île Hood et
l’ermite Oberlus »
L’auteur de Moby Dick a écrit dix nouvelles ou « esquisses » sur les Galápagos :
Les Encantadas. Nous vous proposons de découvrir la neuvième,

a
traduite par Christian Garcin et Thierry Gillybœuf, qui préparent un volume
des Nouvelles complètes à paraître aux éditions Finitude en 2020.

u sud-est de l’île
Crossman s’étend
« Dans cet obscur vallon où ils ont pénétré l’île Hood, ou île
Ils voient ce malheureux assis là sur le sol, Ennuagée de Mc-
Cain, sur la côte
Roulant sombres pensées dans son esprit morose ; sud de laquelle se
Ses cheveux répugnants pendaient longs et défaits trouve une anse vitreuse bordée d’une
Recouvrant ses épaules en désordre emmêlé grande plage de lave noire émiettée
Et cachaient son visage où perçait un œil creux qu’on appelle plage Noire, ou débar-
cadère d’Oberlus. On aurait tout
Jetant un regard fixe, égaré de stupeur ; aussi bien pu l’appeler débarcadère de
Ses joues qu’avaient creusées privations et douleurs Charon (2).
Semblaient collées à l’os tant il ne mangeait plus. Son nom provient d’un sauvage in-
Il n’avait pour habits que haillons et lambeaux, dividu, un Blanc qui passa plusieurs
Attachés l’un à l’autre avec rudes épines, années dans l’île, à savoir un Euro-
péen qui introduisit dans cette région
Dans quoi il recouvrait part de sa nudité (1). » reculée des caractéristiques plus dia-
boliques encore que celles que l’on
trouve chez les cannibales alentour.
76 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
 Il y a environ un demi-siècle, Oberlus
déserta sur l’île susnommée, qui était,
comme aujourd’hui, désertique. Il se
construisit un repère de lave et de sco-
ries à environ un kilomètre et demi du
ILLUSTRATION NICOLAS VIAL POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
débarcadère qui par la suite porta son
nom, dans un vallon, ou un large ra-
vin, qui contenait ici et là, parmi les ro-
chers, environ un hectare de terre pro-
pice à une grossière culture – le seul
endroit de l’île qui ne fût pas trop brûlé
pour cela. Il réussit à y faire pousser des
sortes de pommes de terre et de ci-
trouilles dégénérées, qu’il échangeait de
temps en temps contre de l’alcool ou
des dollars à des baleiniers à court de
vivres qui passaient par là.
Son aspect, à ce qu’on en dit, était ce-
lui d’une victime de quelque sorcière
malfaisante. Il semblait avoir bu à la
coupe de Circé : pareil à une bête ; trop
peu de haillons pour couvrir sa nudité ;
sa peau tavelée couverte de cloques du
fait de son exposition permanente au
soleil ; le nez aplati ; le visage crispé,
lourd, terreux ; barbe et cheveux en
Il y a environ un
demi-siècle, Oberlus
déserta sur l’île qui
était désertique.
broussaille, abondants, d’un roux ar-
dent. Sa vue frappait les étrangers
comme s’il était une créature vol-
canique projetée là par la même érup-
tion qui avait donné naissance à l’île.
Tout rapiécé et recroquevillé lorsqu’il
dormait dans son solitaire antre de lave
au milieu des montagnes, il ressemblait,
dit-on, à un tas de feuilles sèches arra-
chées aux arbres d’automne et aban-
données ainsi dans quelque recoin obs-
cur par l’arrêt soudain d’un tourbillon
de vents nocturnes et violents qui eût
ensuite repris sa course sans merci, ré-
pétant ailleurs ses mouvements capri-
cieux. On dit aussi que c’était un bien
étrange spectacle que de voir ce même
Oberlus, dissimulé sous son affreux
vieux chapeau en toile goudronnée, bi-
ner par un matin suffocant et nuageux
ses patates dans la lave. Son étrange sil-
houette était si déformée et tordue que
le manche même de sa houe semblait
avoir peu à peu rétréci et vrillé dans sa
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 77
le récit
main jusqu’à devenir un pauvre
bâton courbé, coudé comme la faucille
de guerre des sauvages plutôt que
comme un manche de houe civilisé. Il
avait la mystérieuse habitude, lorsqu’il
rencontrait un étranger pour la pre-
mière fois, de lui présenter son dos,
peut-être parce qu’il s’agissait de son
côté le moins révélateur, donc le plus
agréable à la vue. S’il se trouvait que la
rencontre avait lieu dans son jardin,
comme c’était parfois le cas – les étran-
gers fraîchement débarqués se rendant
directement, pour trouver l’étrange
maraîcher, du rivage à la gorge où ils
avaient été avertis qu’il tenait com-
merce –, Oberlus continuait à biner
pendant un moment, ignorant toute sa-
lutation, qu’elle fût morne ou joviale ;
et tandis que l’étranger curieux chan-
geait de position pour lui faire face, le
reclus, la houe à la main, se détournait
de lui dans le même mouvement, pen-
ché en avant, tournant d’un air maus-
sade autour de son tas de patates. Voilà
lorsqu’il binait. Lorsqu’il plantait, tout
son aspect, tous ses gestes, avaient l’air
si malveillant et gratuitement sinistre
et secret qu’il semblait plutôt jeter du
poison dans un puits que planter des
patates dans la terre. Mais, parmi ses
plus bénignes et inoffensives bizarre-
ries, il y avait l’idée que ses visiteurs ve-
naient autant pour contempler le puis-
sant ermite Oberlus dans sa royale
solitude que pour obtenir simplement
des patates, ou pour trouver n’importe
quelle compagnie qui se puisse rencon-
trer sur une île par ailleurs stérile. Il
semble incroyable qu’un tel être ait pu
être aussi vaniteux, un misanthrope
aussi imbu de lui-même ; mais il le pen-
sait vraiment, et, fort de cette convic-
tion, il se donnait souvent en spectacle
devant les capitaines. Après tout, ce
n’est jamais qu’un exemple des excentri-
cités bien connues de certains prison-
niers, fiers de la crapulerie même qui
fait leur notoriété. À d’autres moments,
saisi d’une autre inexplicable lubie, il
esquivait longtemps l’approche des
étrangers en contournant les coins en
scories de sa hutte ; parfois aussi,
comme un ours furtif, il se faufilait à
travers les buissons desséchés et grim-
pait sur la montagne, refusant de voir
un visage humain.
78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Hormis les visiteurs occasionnels ve-
nus de la mer, les seuls compagnons
d’Oberlus furent pendant longtemps
les rampantes tortues, et il semblait en-
core plus avili qu’elles, n’ayant pendant
un temps aucun désir qui surpassât les
leurs, sauf celui de la torpeur que pro-
voquait l’ivrognerie. Mais, aussi dé-
gradé qu’il parût, demeurait toujours
en lui, n’attendant qu’une occasion
pour se manifester, une tendance à des-
cendre encore plus bas. En vérité, la
seule supériorité d’Oberlus sur les tor-
tues était sa plus grande capacité de dé-
gradation, associée à une sorte de dé-
sir conscient d’y parvenir. De plus, ce
qui est sur le point d’être révélé mon-
trera peut-être que l’ambition égoïste,
ou le désir de ne prendre en compte
que son propre intérêt, loin d’être une
déficience propre aux esprits les plus
nobles, est partagée par des êtres qui
n’ont pas d’esprit du tout. Aucune créa-
ture n’est si égoïste et tyrannique que
le sont certains rustres, ainsi que l’aura
remarqué quiconque a observé des gar-
diens de pâturages.
– Cette île est à moi par Sycorax ma
mère (3), se disait Oberlus, contemplant
sévèrement la sauvage solitude autour
de lui. Par un moyen quelconque, troc
ou vol – car à cette époque des navires
accostaient encore parfois à son débar-
cadère –, il se procura un vieux mous-
quet, avec quelques charges de poudre
II signale
triomphalement
au Nègre que
désormais il devra
travailler pour lui,
être son esclave.
et des balles. Possesseur d’une arme, il
se trouva poussé à l’action, comme un
tigre qui sent ses griffes pour la pre-
mière fois. La longue habitude d’une
domination exclusive sur tous les objets
qui l’entouraient, sa solitude presque
inentamée, le fait qu’il ne rencontrait
jamais d’être humain, si ce n’est sous le
signe de l’indépendance misanthro-
pique ou de la roublardise mercantile,
et du reste de telles rencontres étaient
assez rares – tout cela dut peu à peu
faire naître en lui une haute idée de sa
propre importance, en même temps
qu’une sorte de mépris purement ani-
mal à l’égard du reste de l’univers.
[…]
U n jour il épia sur la plage une cha-
loupe près de laquelle se tenait un
homme, un Nègre. À quelque distance
de là se trouvait un navire, et Oberlus
comprit immédiatement de quoi il re-
tournait : le vaisseau avait fait halte
pour s’approvisionner en bois, et les
hommes de la chaloupe étaient allés en
chercher dans les fourrés. Depuis un
endroit adapté il observait le bateau,
jusqu’à ce qu’apparaisse un groupe dé-
sordonné d’hommes chargés de
bûches. Après les avoir jetées sur la
plage, ils s’en retournèrent vers les four-
rés, pendant que le Nègre commençait
à charger le navire.
Oberlus se hâte alors d’aborder le
Nègre qui, stupéfait de voir un être vi-
vant, surtout aussi horrible, habiter une
telle solitude, cède immédiatement à
la panique, aucunement adoucie par la
suavité ursine d’Oberlus, qui implore
la faveur de pouvoir l’aider dans son
travail. Le Nègre, qui porte plusieurs
bûches à l’épaule, était sur le point d’en
charger d’autres. Oberlus, à l’aide
d’une petite corde qu’il tenait dissimu-
lée sous son habit, se met avec amabi-
lité à les soulever et à les ranger. Ce fai-
sant, il reste tout le temps derrière le
Nègre qui, se méfiant à bon droit de ce
manège, tente en vain de se placer en
face d’Oberlus – mais Oberlus esquive
de même, jusqu’à ce que, finalement
lassé de l’insuccès de ses manœuvres
traîtresses, ou craignant d’être surpris
par le reste de la troupe, il rejoigne en
courant un buisson tout près de là et,
y saisissant son tromblon, commande
brutalement au Nègre de cesser son
travail et de le suivre. Celui-ci refuse.
Sur quoi Oberlus le met en joue, et tire.
Heureusement le coup ne part pas,
mais après une seconde autoritaire
sommation, le Nègre, terrifié, laisse
tomber ses bûches et le suit. Par un
étroit défilé dont il est familier, Ober-
lus disparaît rapidement loin de la mer.
Pendant qu’ils grimpent la colline, il
signale triomphalement au Nègre que
désormais il devra travailler pour lui,
 être son esclave, et que la façon dont il
sera traité dépendra entièrement de sa
conduite à venir. Mais Oberlus, trompé
par la couardise initiale du Noir, re-
lâche malheureusement pour lui sa vi-
gilance. Alors qu’ils passaient par une
voie étroite, le Nègre, qui est un solide
gaillard, s’aperçoit que son guide n’est
plus sur ses gardes, le saisit soudain
entre ses bras, le jette à terre, lui arrache
son mousquet, lui attache les mains
avec sa propre corde, charge le monstre
sur ses épaules, et retourne avec lui au
bateau. Lorsque le reste
de la compagnie arrive,
Oberlus est hissé à bord
du navire. Celui-ci se
trouve appartenir à un
contrebandier anglais, et
son équipage n’est pas du
genre à se montrer exagé-
rément charitable. Ober-
lus est durement fouetté,
ramené sur le rivage, et
sommé de faire connaître
son habitation et de mon-
trer ses biens. Ses patates,
ses citrouilles, ses tortues,
ainsi qu’un tas de dollars
qu’il avait amassés pen-
dant ses opérations mer-
cantiles, sont saisis sur-le-
champ. Mais, alors que
les contrebandiers, par
trop vindicatifs, étaient occupés à dé-
truire sa hutte et son jardin, Oberlus
parvient à s’échapper dans les mon-
tagnes et se réfugie, jusqu’au départ du
navire, dans d’impénétrables recoins
connus de lui seul. Puis il se hasarde à
sortir et, à l’aide d’une vieille lime qu’il
fiche dans un arbre, réussit à se libérer
de ses menottes.
ILLUSTRATION NICOLAS VIAL POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
R uminant au milieu des ruines de sa
hutte, des scories désolées et des
volcans éteints de cette île abandonnée,
le misanthrope offensé médite à présent
une revanche éclatante sur l’humanité,
mais dissimule ses intentions. Des na-
vires accostent encore parfois au débar-
cadère, et Oberlus parvient bientôt à
leur fournir quelques légumes.
Échaudé par l’échec de sa première
tentative de capture d’un étranger, il
suit à présent une tout autre méthode.
Un jour que des marins accostent, il se
présente à eux sur un ton de désinvolte
camaraderie, les invite à venir dans sa
hutte, et avec toute l’affabilité que sa
rousse et terrible laideur est en mesure
d’assumer, leur propose de boire sa li-
queur et de prendre du bon temps. Ses
hôtes, qui n’ont guère besoin d’y être
encouragés, se retrouvent bientôt in-
conscients, pieds et mains liés, posés là
au milieu des scories jusqu’au départ du
navire. Lorsqu’ils découvrent qu’ils sont
entièrement à la merci d’Oberlus, alar-
més par son changement d’attitude, ses
menaces sauvages et surtout son im-
pressionnant tromblon, ils acceptent de
s’enrôler sous ses ordres, devenant ainsi
ses humbles esclaves, et Oberlus le plus
implacable des tyrans. À tel point que
deux ou trois d’entre eux périssent lors
de leur processus d’initiation. Il force
les autres – au nombre de quatre – à bri-
ser le sol calciné, à transporter sur leur
dos des blocs de terre limoneuse ramas-
sée dans les crevasses humides des mon-
tagnes ; il les nourrit de la façon la plus
grossière, les menace de son arme au
moindre signe de contestation, à tous
égards les convertit en reptiles à ses
pieds – les couleuvres plébéiennes du
Seigneur Anaconda.
Oberlus parvient finalement à doter
son arsenal de quatre sabres rouillés et
d’une quantité supplémentaire de
poudre et de balles pour son tromblon.
Réduisant pour une bonne partie le tra-
vail de ses esclaves, il se révèle alors
comme un homme, ou plutôt un dé-
mon, très habile à faire en sorte que, par
la douceur ou par la contrainte, les
autres acquiescent à ses desseins ulté-
rieurs, quelque répugnants qu’ils aient
pu leur paraître de prime abord. Mais
en vérité, habitués à supporter presque
n’importe quelle horreur par un passé
sans foi ni loi de sortes de cow-boys des
mers qui a détruit en eux toute vertu
morale, ils acceptent à présent de se lais-
ser couler dans le premier moule d’ab-
jection qu’on leur présente. Déchus de
leur virilité du fait du
pourrissement de leur
condition désespérée sur
l’île, habitués à ramper en
toutes circonstances de-
vant leur maître, lui-
même le dernier des es-
claves, ces malheureux se
pervertissent totalement
entre ses mains. Il les uti-
lise comme des créatures
d’une race inférieure ;
bref, il équipe ses quatre
animaux et en fait des
meurtriers, remplaçant
des poltrons par des
tueurs à gages.
Or, dague ou épée, les
armes humaines ne sont
jamais que griffes ou
crocs artificiels attachés
à chacun comme de faux ergots sur
des coqs de combat. Donc, nous le ré-
pétons, Oberlus, tsar de l’île, équipe
ses quatre sujets ; c’est-à-dire que, dans
un dessein glorieux, il leur met quatre
sabres rouillés entre les mains. Comme
n’importe quel autocrate, il dispose
maintenant d’une noble armée.
On pourrait penser qu’une révolte al-
lait s’ensuivre. Des armes dans les
mains d’esclaves opprimés ? Quelle im-
prudence de la part de l’empereur
Oberlus ! Mais non, ils n’avaient que des
sabres – plutôt de pauvres vieilles fau-
cilles –, et lui un tromblon, qui pouvait
projeter aveuglément toute sorte de
cailloux, scories et autres projectiles ca-
pables d’abattre d’un seul coup les
quatre mutins comme autant de pi-
geons. En outre, il ne dormait pas, au
début, dans sa hutte habituelle ; pen-
dant un temps on avait pu le voir, dans
la sinistre lueur du couchant, se diriger
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79
le récit

vers les montagnes déchiquetées

où il se dissimulait jusqu’à l’aube dans
quelque fosse sulfureuse, impénétrable
à sa troupe. Mais, finissant par trouver
cela trop incommode, il décida de lier
chaque soir les mains et les pieds de ses
esclaves, de les jeter dans ses baraque-
ments, de cacher les sabres, de fermer
la porte, de s’allonger devant elle sous
un grossier hangar qu’il venait de
construire et d’y passer la nuit, le
tromblon à la main.

O n suppose que, non content de

parader quotidiennement dans
une solitude cendreuse à la tête de sa
belle armée, Oberlus préparait à présent
son méfait le plus spectaculaire, son pro-
bable dessein étant de surprendre
quelque navire de passage qui accoste-
rait sur ses terres, d’en massacrer l’équi- travers les montagnes et les scories, prouvent qu’Oberlus n’était pas un
page et de s’enfuir à son bord vers des quelques-uns des marins parviennent simple rustre, mais à tout le moins un
rivages inconnus. Tandis que ces plans à rejoindre le côté de l’île où se trouvent écrivain accompli – et, de plus, capable
mijotaient dans sa tête, deux navires les navires, et de nouveaux canots sont de la plus sincère éloquence.
abordèrent ensemble à l’île, sur la rive envoyés pour secourir le reste de la mal-
opposée, si bien que ses projets chan- heureuse expédition. « Monsieur, je suis le plus infortuné
gèrent soudain de cap. Bien que stupéfaits par la traîtrise et le plus maltraité de tous
Les navires ont besoin de légumes, d’Oberlus, les deux capitaines, crai- les gentilshommes. Je suis un patriote,
qu’Oberlus promet de leur fournir en gnant de nouvelles et encore plus mys- exilé de mon pays
abondance pourvu qu’ils envoient leurs térieuses atrocités – imputant d’ailleurs par la main cruelle de la tyrannie.
chaloupes à son débarcadère, de façon à demi de si étranges événements aux Banni sur ces îles Enchantées,
à ce que l’équipage puisse emporter les enchantements associés à ces îles – ne j’ai supplié à maintes reprises
légumes de son jardin. Au passage, il voient de sécurité que dans un départ les capitaines de navires de me vendre
informe les deux capitaines que ses vau- im médiat, et laissent Oberlus et son un canot, mais ils ont toujours refusé,
riens – esclaves et armée en posses- bien que j’en offrisse le meilleur prix
soldats – étaient de- Dans la plupart sion de la chaloupe en dollars mexicains. Finalement,
venus si abomina- des villes volée. une occasion s’est présentée à moi
blement paresseux La veille du dé- de m’en procurer un,
et bons à rien qu’il sud-américaines, part, pour informer et je ne l’ai pas laissée s’échapper.
ne pouvait pas les les prisons sont des l’océan Pacifique de Je me suis longuement efforcé, au prix
faire travailler par plus insalubres. l’affaire, ils écrivent d’un dur labeur et de nombreuses
les moyens de pres- une lettre et l’enfer- souffrances solitaires, d’accumuler
sion habituels, et qu’il n’avait pas le ment dans un baril qu’ils amarrent quelques biens afin de pouvoir passer
ILLUSTRATION NICOLAS VIAL POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

cœur d’être trop sévère avec eux.
L’arrangement accepté, les canots
furent envoyés et hissés jusqu’à la grève. l’ancre à cet endroit, ouvrit le baril
Les deux équipages se rendirent jusqu’à
la hutte de lave, mais à leur grande sur-
prise ils n’y trouvèrent personne. Après
avoir attendu jusqu’à ce que leur pa-
tience fût épuisée, ils retournèrent au
rivage où, surprise, un étranger – cer-
tainement pas le bon Samaritain – sem-
blait être venu tout récemment : trois
des quatre chaloupes étaient brisées en
mille morceaux, et la quatrième man-
quait. Grimpant avec difficultés à
dans la baie. Quelque temps après, un
autre capitaine, qui s’était risqué à jeter
– mais après avoir envoyé un canot de
l’autre côté de l’île, vers le débarcadère
d’Oberlus. Comme on peut aisément
l’imaginer, il ne cessa d’éprouver une
vive inquiétude jusqu’au retour du ca-
not, lorsqu’on lui tendit une autre lettre,
qui donnait la version d’Oberlus. Ce
précieux document avait été trouvé
épinglé, à moitié moisi, au mur de sco-
ries de la hutte sulfureuse et abandon-
née. Il est rédigé en ces termes, qui
une vieillesse confortable et vertueuse,
quoique malheureuse ; mais
j’ai été à de nombreuses reprises volé
et brutalisé par des hommes
qui se prétendaient chrétiens.
Aujourd’hui je quitte l’archipel
Enchanté pour les îles Fidji,
à bord du bon canot Charité.
L’ORPHELIN OBERLUS.
P.-S. : Derrière les scories, près du
four, vous trouverez une vieille
volaille. Ne la tuez pas ; soyez patient ;
je l’ai laissée à couver ; s’il y a
des poussins, je vous les lègue par

80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019


la présente lettre, qui que vous soyez.
Mais ne comptez pas vos poussins
avant que les œufs aient éclos (4). »
La volaille s’avéra être un vieux coq fa-
mélique, réduit à une posture d’inani-
tion par totale débilité.
Oberlus déclarait qu’il était en route
pour les îles Fidji, mais ce n’était que
pour lancer ses poursuivants sur une
fausse piste. Car, longtemps après, il ar-
riva, seul dans son bateau ouvert, à
Guayaquil. Comme on ne vit jamais
plus ses mécréants sur l’île Hood, on
suppose, soit qu’ils ont péri de soif pen-
dant la traversée jusqu’à Guayaquil,
soit, ce qui est plus probable, qu’ils ont
été jetés par-dessus bord par Oberlus
lorsqu’il s’est rendu compte que l’eau
potable se raréfiait.
De Guayaquil, Oberlus se rendit à
Païta, et là, par une sorcellerie sans nom
propre à quelques animaux parmi les
plus affreux, il s’attira les bonnes grâces
d’une demoiselle basanée, la persua-
dant de l’accompagner jusqu’aux îles
Enchantées, qu’il lui avait sans doute
dépeintes comme un paradis de fleurs
et non comme un tartare de scories.
Mais, malheureusement pour la co-
lonisation de l’île Hood par une variété
choisie d’êtres vivants, l’aspect extraor-
dinaire et démoniaque d’Oberlus l’avait
fait considérer, à Païta, comme un per-
sonnage hautement suspect. Si bien
qu’ayant été trouvé une nuit, caché avec
des allumettes dans sa poche, sous la
coque d’un petit vaisseau prêt à prendre
la mer, il fut saisi et jeté en prison.
Dans la plupart des villes sud-
américaines, les prisons sont générale-
ment des plus insalubres. Bâties avec
d’énormes pains de briques cuites,
contenant une seule salle sans fenêtre
ni cour, et une seule porte lourdement
grillagée de gros barreaux de bois, elles
présentent, aussi bien à l’intérieur qu’à
l’extérieur, l’aspect le plus lugubre. En
tant qu’édifices publics, elles se dressent
ostensiblement sur la chaude et pous-
siéreuse Plaza, offrant à la vue de tous,
à travers les treillis de bois, leurs in-
fâmes et indécrottables occupants,
croupissant dans de sordides conditions
de misère absolue. Et c’est là que, pen-
dant longtemps, on put voir Oberlus,
figure centrale d’une bande de bâtards
Ecoutez
entre
et d’assassins, une créature qu’il est
conforme à la religion de détester,
puisqu’il est conforme à la philanthro-
pie de haïr un misanthrope.
Note. – Ceux qui seraient amenés à se po-
ser la question de la vraisemblance du per-
les
sonnage décrit ci-dessus peuvent consulter
le premier volume du Voyage dans le Paci-
fique, de Porter (5), où ils reconnaîtront
lignes.
plusieurs phrases reproduites et incorpo-
rées ici verbatim. La différence principale
– hormis quelques réflexions passagères –
entre les deux récits étant que le présent
écrivain a ajouté à celui de Porter quelques
faits annexes recueillis dans le Pacifique au-
près de sources sûres et que, là où les faits
se contredisaient, il a naturellement préféré
sa propre autorité que celle de Porter. C’est LA COMPAGNIE
ainsi, par exemple, qu’il a placé Oberlus sur
l’île Hood ; Porter, sur l’île Charles. La DES AUTEURS.
lettre trouvée dans la hutte est aussi quelque
peu différente, car, lorsqu’il se trouvait aux
Encantadas, il a été informé que, non seu-
Matthieu
lement cette lettre témoignait d’une cer- Garrigou-
taine prédisposition à l’écriture, mais aussi
qu’elle était remplie d’une surprenante ef-
Lagrange
fronterie satirique qui n’apparaissait pas
dans la version de Porter. Je l’ai donc trans-
formée pour la faire correspondre au carac-
DU LUNDI
tère général de son auteur (6). AU JEUDI
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Christian Garcin et Thierry Gillybœuf 15H-16H
(1) La Reine des fées, Edmund Spenser (1552-1599).
(2) Pilote de la barque des Enfers dans
la mythologie grecque.
En
partenariat
(3) Phrase par laquelle Caliban, présenté comme avec
un « esclave et difforme » dans la liste
des personnages de La Tempête de Shakespeare,
revendique devant Prospero (II, i) la propriété
de l’île où ils se trouvent.
(4) Proverbe équivalant, en français, à : « Il ne faut
pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »
(5) David Porter, officier de la marine de guerre
américaine (1780-1843) qui, à bord de la frégate
USS Essex, participa activement à la
« quasi-guerre » entre la France et les États-Unis
(1798-1800), à la guerre de Tripoli (1801-1805),
puis à la guerre anglo-américaine de 1812.
Melville y fait aussi allusion dans Taïpi.
(6) Outre Porter, deux autres sources dont ne
parle pas Melville mentionnent cet ermite irlandais
aux cheveux roux, dont le nom véritable
était Patrick Watkins, exilé sur l’île Floreana
(à l’époque île Charles) de 1807 à 1809, et qui
© Radio France / Ch. Abramowitz
s’enfuit à Guayaquil après avoir volé un canot : une
longue évocation dans Adventures in the Pacific,
du Dr John Coulter (Dublin, 1845), et une plus L’esprit
brève dans Narrative of Voyages and Travels
(Boston, 1817), du capitaine Delano (1763-1823), d’ouver-
qui servit de modèle au Amasa Delano
de la nouvelle « Benito Cereno ». ture.
dossier

L’APPEL
DU RGE

Voguer vers l’inconnu, puis revenir pour raconter ou réinventer…

Comme le Rimbaud du « Bateau ivre », les écrivains de ce dossier se
sont baignés dans « le poème de la mer, infusé d’astres, et lactescent ».
Puis ils sont rentrés au port, chargés de visions, d’histoires, de sagesses
marquées par le sceau de l’ailleurs. Ils s’appelaient Conrad, Stevenson,
Melville ou London et vivaient à une époque où les voyages en mer
étaient encore des aventures. Le vent qui souffle à travers leurs pages
est susceptible d’emporter tout lecteur vers des méridiens ignorés.

Dossier coordonné par Alexis Brocas

HERITAGE IMAGES/LEEMAGE

82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 littérature

DEAGOSTINI/LEEMAGE

Détail d’une marine signée par Oskar Conrad Kleineh en 1883.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 83

dossier l'appel du large
La mer, toujours
recommentée
De Stevenson à Melville, de Conrad à London,
la mer est une source d’inspiration illimitée, suscitant
toujours de nouvelles réécritures et explorations.
n
Par Alexis Brocas
ous habitons un
monde entière­
ment carto­
graphié et cerné
de satellites aux
regards per­
çants. Et pourtant, la mer apparaît en­
core en notre esprit comme elle appa­
raissait à Ulysse et ses compagnons :
une métaphore de l’infini, perpétuelle­
ment changeante, où chaque île,
chaque rivage, est l’occasion d’une
aventure. C’est que les rêves humains
ignorent les frontières et la géographie,
même si la raison les connaît par cœur.
Pourtant, notre regard sur la mer a
évolué au cours du temps. Qui pour­
rait comprendre, sans explication,
que, si le Platon du Critias et du Ti-
mée imagine son Atlantide comme
une île envahie d’océan, c’est pour
montrer à ses contemporains que ce
royaume était celui de l’impureté et
de la démesure ? Mais l’invitation au
voyage que la mer nous tend, elle, tient
toujours. Les quatre des cinq auteurs
dont parle ce dossier y ont répondu au
sens propre : Jack London a pillé des
bancs d’huîtres avant de voguer sur le
Snark ; Melville a consacré une part
de sa jeunesse à chasser la baleine ;
Stevenson, enfant malade, a navigué
jusqu’aux Samoa, où il est devenu Tu­
sitala, « le conteur d’histoires », pour
les Polynésiens ; Conrad fut steward à
17 ans avant de finir capitaine. Mer­
veilleux destins, souvent pleins de dé­
sastres et de déceptions, mais qui, à
84 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
quelques siècles de distance, sup­
plantent tous les autres. Parce qu’ils se
parent des ors de l’aventure…
Ces aventures se retrouvent dans
leurs récits, transformées, objectivées
par l’écriture et la pensée. La mer est
une quête – celle du baleinier Pequod
lancé aux trousses du Moby Dick de
Melville. Elle est un combat – celui
mené par le capitaine Mac Whirr
contre le typhon que Conrad a placé
sur la trajectoire de son vapeur. Elle est
aussi le lieu où les lois s’abolissent, à la
grande joie des pirates de L’Ile au trésor
de Stevenson, dont une superbe nou­
velle traduction nous restitue le langage
L’invitation au
voyage que la mer
nous tend, elle,
tient toujours.
coloré. Le lieu où l’Occident dévoile sa
part sombre sous le soleil des mers du
Sud racontées par Jack London. Et elle
abrite des terres vierges où la civilisa­
tion peut se réinventer – comme l’île
du Robinson de Daniel Defoe, qui n’a
pas navigué mais s’est assez renseigné
pour rendre son aventure admissible.
Mais la mer n’a pas seulement inspiré
ces écrivains. Parfois, elle leur a donné
une esthétique. Voyez les commentaires
émus de Joseph Conrad sur la prose des
manuels de navigation, et comparez­les
avec la prose éprise d’exactitude de l’au­
teur. Voyez Jack London truffant ses
Robinson Crusoé avec ses animaux, dans une édition de
contes de dialogues en bêche­de­mer,
ce parler polyglotte des marins d’autre­
fois. Ou encore Herman Melville dé­
taillant avec une exigence encyclo­
pédique les actions des matelots du
Pequod et le matériel dont ils se servent.
Associée au thème métaphysique du ro­
man, l’exhaustivité baleinière de Moby
Dick produit un effet vertigineux.
La métaphysique est, au regard des
critiques intransigeants – ceux pour
qui le plaisir de lecture n’est pas la pre­
mière mesure –, ce qui sauve ces ro­
manciers du statut de purs narrateurs
d’aventures. La pensée de Defoe
concentre en une île toute la question
de l’aménagement du territoire. Celle
de Conrad lui permet d’approcher la
mégalomanie et la noirceur de l’âme
humaine, qui s’incarnera dans le per­
sonnage de Kurtz dans Au cœur des té-
nèbres. La pensée contestataire de Lon­
don lui permet d’écrire contre la fièvre
coloniale de son temps, et contre les
idées de Kipling, largement diffusées.
Et c’est la métaphysique de Nietzsche
qui rend Loup Larsen, le capitaine du
Loup des mers de London, si extra­
ordinairement dangereux, en donnant
une justification théorique à sa féro­
cité. Stevenson, lui, ne se préoccupe
de métaphysique qu’à distance dans

1874 illustrée par l’atelier Currier & Ives (New York).
L’Ile au trésor, mais il a d’autres ri-
chesses – stylistiques, dialogiques,
structurelles – à faire valoir.
Faut-il s’étonner si beaucoup de ces
romans ont connu une grande pos-
térité ? Robinson a enfanté une infi-
nité de robinsonnades îliennes, spa-
tiales, postapocalyptiques. Au cœur
des ténèbres de Conrad a été réinventé
par Kubrick dans le film Apocalypse
Now, ou par le romancier de
science-fiction Robert Silverberg
dans Les Profondeurs de la Terre.
Stevenson a développé des techniques
de narration, de récit dans le récit,
qui caractérisent le roman d’au-
jourd’hui. Et Moby Dick a vécu mille
déplacements, notamment dans l’es-
pace, où Ray Bradbury l’a envoyée,
reconfigurée en Léviathan 99.
Pas de hasard si ces réécritures
concernent souvent la science-fiction.
Face au ciel, nous sommes comme les
hommes du paléolithique essayant
leurs premières pirogues à balanciers
et posant le pied sur des rivages in-
connus. Un nouvel infini nous attend,
plein de découvertes et de voyages
sans limites. Nous manque la techno-
logie. Mais nous avons déjà l’imagi-
naire pour prolonger les rêves marins
d’autrefois en rêves d’espace.
Le Robinson
cannibale de Defoe
Ce qui distingue le Robinson de Defoe, c’est son
rapport aux « sauvages », qu’il qualifie d’aussi humains
que ceux qu’il a « rencontrés dans le monde ».
Par Guillaume Pigeard de Gurbert
l
’île où Robinson fait naufrage
est inhabitée, débarrassée par la
SCIENCE SOURCE/AKG-IMAGES
fiction de toute présence étran-
gère et offerte à sa conquête.
Notre héros ne tardera d’ailleurs pas
à se déclarer « roi et seigneur de ce
pays ». Les vestiges du navire échoué
lui offrent les germes de l’ancien
monde qui serviront à sa reconstruc-
tion. À bord de l’épave, il récupère de
l’encre et se fabrique en premier une
table et une chaise pour écrire, l’écri-
ture étant, comme on sait, l’attribut
mythique de la civilisation. Des grains
d’orge, de riz et même de blé, sauvés
providentiellement, métamorphose-
ront bientôt la flore équatoriale en
ferme britannique. Certes, il y a sur
l’île de l’aloès et quelques cannes à
sucre sauvages, mais, contre toute
vraisemblance et par la grâce ethno-
centrique de la fiction, pas de manioc.
Robinson n’aura donc pas à manger
de la cassave comme un Indien et
pourra cuire son pain. Defoe épargne
ainsi à son héros la réalité des colons
qui basculeront « de la civilisation du
pain et du vin à celle de la cassave et
du ouicou », selon le mot de l’histo-
rien Jacques Petitjean Roget. La van-
nerie que Robinson réalise est elle-
même copiée d’Angleterre, d’après un
lointain souvenir d’enfance, comme
si lors de son séjour récent au Brésil il
n’avait vu aucun panier amérindien…
Si Robinson capture un perroquet, le
chien et le chat restent ses animaux
Docteur en philosophie et enseignant,
Guillaume Pigeard de Gurbert
a notamment publié Essai sur l’objet
L du possible chez Actes Sud en 2001.
de compagnie. Le colonialisme repose
sur le fantasme de la table rase. Ro-
binson n’accueille pas l’étrange, il
cherche à « régler toutes choses par la
raison », à ranger l’inconnu au carré
(« squaring every thing by reason »). À
force de travail, l’intérieur des terres
se change en jardin à ciel ouvert et la
côte en embarcadère potentiel.
HIÉRARCHIE DES RACES
La conquête de l’île a pour pendant
silencieux le rejet de tout ce qui ne
viendrait pas de lui. Avec sa pirogue
bricolée, il se trouve « mieux équipé
qu’aucun Nègre ou Indien », ce qui
confirme à ses yeux sa supériorité
technologique. Supériorité pour le
moins paradoxale si l’on songe que les
cannibales ne cessent de naviguer de
leur île à la sienne cependant qu’il y
reste prisonnier vingt-huit ans…
Robinson enseigne l’anglais à Ven-
dredi, mais en retour il ne se soucie
pas d’apprendre le moindre mot de
Vendredi, dont la langue restera pour
lui un barbarisme. Barricadé dans
son intérieur, Robinson ne rencontre
pas Vendredi, il l’assimile. Encore ce-
lui-ci n’est-il assimilable au monde de
Robinson qu’à proportion de sa
proximité avec son « maître », ou plus
exactement de sa différence d’avec les
purs étrangers que sont les « Nègres » !
Le portrait détaillé que Robinson fait
de Vendredi trahit son européocen-
trisme grossier : en dépit de « quelque
chose de très viril dans le visage, il
avait néanmoins toute la gentillesse
et la douceur d’un Européen ». L’hu-
main est européen. Vendredi est
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 85
 dossier l'appel du large
aussi européen par ses cheveux : justifiant leur expropriation, et au be-
bien qu’il soit amérindien, ses cheveux soin leur extermination. L’île de Robin-
ne sont pas « crépus comme de la son est entourée de ces mangeurs
laine ». Sa peau enfin n’est « pas tout à d’hommes sans visage. Si Vendredi
fait noire », juste fortement hâlée, sans échappe grâce à lui au banquet que ses
rien de commun avec le teint « jau- semblables comptaient faire à ses dé-
nâtre » et « écœurant » des autres In- pens, il appartient lui aussi à ces tribus
diens d’Amérique. Le portrait de Ven- de sauvages qui se délectent de chair
dredi par Robinson ne serait pas humaine. Le monde que reproduit Ro-
complet sans ces derniers éléments qui binson n’est que remparts et fortifica-
donnent une justification ontologique tions : « Rien ne pouvait me venir du
à l’admission de ce sauvage dans sa dehors », résume-t-il, satisfait, dans son
compagnie : « un petit nez, non aplati journal à la date du 16 avril 1659.
comme celui des Nègres », des « lèvres Mais comment ne pas parler du
fines » et, enfin, ce laissez-passer de cannibalisme – symbolique, intellec-
l’humanisme libéral européen : des tuel et matériel – du Robinson de De-
dents « blanches comme de l’ivoire ». foe ? Car il y a cannibale et canni-
La hiérarchie chromatique des races bale : il y a la pratique de manger la
culmine naturellement dans son éter- chair de l’ennemi vaincu pour ingé-
nel sommet blanc comme neige et rer sa puissance et devenir lui, et il y
chute dans sa base noire. Quand il ar- a le cannibalisme colonial qui assi-
rive au Brésil, avant son naufrage, Ro- mile l’autre pour anéantir son altérité
binson s’achète un « esclave nègre », et ne rien recevoir de lui en lui impo-
mais un « serviteur européen ». sant, dans sa chair et dans son âme,
Le cannibale, cette figure exacerbée la loi du même. Robinson affronte
de l’autre, a très tôt fonctionné dans l’adversité du climat et combat l’hos-
l’imaginaire européen comme métony- tilité de la faune, mais que veut-il sa-
mie des peuples du Nouveau Monde, voir de l’altérité de l’autre ?
ALEXANDRE SELKIRK (1676-1721)
Les aventures de Robinson Crusoé s’inspirent de l’his-
toire vraie d’Alexandre Selkirk, un Écossais ayant
passé plus de quatre ans (de 1704 à 1709) seul sur
l’île de Más a Tierra, à six cents kilomètres au large
du Chili. À la suite d’une querelle avec le capitaine du
navire sur lequel il s’était embarqué, Selkirk exigea
qu’on le dépose sur cette île déserte. Son séjour prit
fin en 1709 lorsqu’un navire accosta sur l’île et le ra-
M. VIARD/HORIZONFEATURES/LEEMAGE
mena en Angleterre. Son histoire fit aussitôt l’objet
de plusieurs récits, avant même que Defoe s’en em-
pare pour en faire un mythe. Richard Steele, qui eut
« le plaisir de converser avec l’homme après son ar-
rivée en Angleterre », publia en 1713 un article tiré de
ces entretiens : Selkirk y apparaît passant « des nuits
paisibles et des jours joyeux ».
Preuve toutefois que le mythe a plus de poids que le
fait divers, l’île de Más a Tierra s’appelle aujourd’hui
Plaque commémorative de Selkirk sur
l’île de Robinson-Crusoé, comme si la fiction avait ef-
l’archipel de Juan-Fernández au Chili.
facé la trace de Selkirk, exauçant ainsi le vœu de ce
dernier de retrouver « la tranquillité de sa solitude », comme le rapporte Richard Steele.
Michel Tournier rappelle dans Le Vent Paraclet qu’un Indien Mosquito avait séjourné avant
Selkirk sur la même île de 1680 à 1684 : « En somme Vendredi avait précédé Robinson de
plus de vingt ans, manquant ainsi un rendez-vous mémorable. Il faudra le génie de Daniel
Defoe, conclut l’écrivain, pour réparer cette erreur du destin. » G. P. d. B.
86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
À la suite d’une maladie qui le cloue
au lit plusieurs jours, Robinson
constate une fois guéri qu’il manque
au moins un jour à son calendrier. Il
faut prendre au sérieux ce trou dans
son décompte autrement pointilleux
du temps. On peut y voir l’indice dis-
cret d’une lézarde par où quelque
chose de l’étrangeté du Nouveau
Monde l’aura à son insu affecté.
TROP HUMAINS ?
Defoe a publié, un an après son Robin-
son, des Réflexions sérieuses faites par son
héros sur son propre séjour sur son île,
une fois revenu en Angleterre. Robin-
son y précise, concernant la pratique
cannibale, qu’il ne s’agit pas pour ces
sauvages de se nourrir de chair hu-
maine comme les Européens se nour-
rissent de viande ou de poisson, mais
de manger la chair de l’ennemi vaincu
pour s’enrichir de sa force. Il affirme
trouver « peu de différence entre cela et
la façon dont nous agissons sans quar-
tier dans la guerre » (chap. ii). Pour le
reste, poursuit Robinson, « ces sauvages
sont aussi humains, gentils et civilisés
que les hommes que j’ai rencontrés
dans le monde ». Vendredi raconte à
Robinson que ceux de sa tribu ont
sauvé des hommes blancs qui avaient
fait naufrage, lesquels vivent depuis en
paix parmi eux. Defoe fait parler Ven-
dredi « petit nègre » pour parler la
langue de l’humanité. Si les premiers
mots de Vendredi, alors qu’ils n’ont
pour lui qu’une signification impéné-
trable, sont foncièrement « plaisants à
entendre », c’est bien que Robinson re-
çoit leur sens humain et qu’ils sont sans
comparaison avec les récitations de son
perroquet. Les discussions entre Robin-
son et Vendredi sur leur religion respec-
tive amorcent la révolution coperni-
cienne des Lettre persanes.
Ne faut-il donc pas nuancer le verdict
de Joyce qui a vu dans Robinson « le
prototype du colonialiste britan-
nique » ? Que penser de ce parasol fait
à l’imitation de ceux qu’il a vus au Bré-
sil (parapluie créolisé) ? Qui se souvient
que « Robinson » vient du nom anglais
de sa mère et que son patronyme est ce-
lui de son père allemand ? Sous Robin-
son Crusoé se cache Robinson Kreutz-
naer, un cannibale complexe. L
 De Tournier à Chamoiseau
UNE ÎLE PAS SI DÉSERTE
L’œuvre de Defoe a inspiré une multitude d’écrivains,
de Jules Verne à William Golding, en passant par
Patrick Chamoiseau et Michel Tournier.
R
obinson Crusoé se dis-
tingue dans l’histoire de
la littérature par la quan-
tité de réécritures qu’il a
suscitées et qui ont fait que « Robin-
son a très vite cessé d’être un héros de
roman pour devenir un personnage
mythologique », comme le remarque
Michel Tournier. La première réécri-
ture est due à Defoe lui-même, qui
publie un an après son Robinson, les
Réflexions sérieuses de ce dernier sur
ses propres aventures, soulignant leur
sens religieux et leur portée ethnogra-
phique. Citons, pour le meilleur, L’Ile
mystérieuse de Jules Verne et son Ro-
binson ingénieur débarrassé des affres
de la solitude par les bienfaits de
l’électricité et du télégraphe, Sa Ma-
jesté des mouches de William Golding,
Suzanne et le Pacifique de Jean Girau-
doux, Histoires brisées de Paul Valéry.
Ne faut-il pas compter au nombre des
réécritures géniales Le Petit Prince de
Saint-Exupéry, véritable Vendredi
tombé du ciel au milieu de cette autre
île qu’est le désert où aurait échoué un
Robinson aviateur ?
Et puis il y a Vendredi ou les Limbes
du Pacifique de Michel Tournier et
Le Robinson
de Defoe restaure
l’ancien monde, celui
de Tournier s’ouvre
à l’inconnu.
L’Empreinte à Crusoé de Patrick Cha-
moiseau. En les rapatriant des Ca-
raïbes vers le Pacifique, le premier dé-
colonise Robinson et rend Vendredi à
sa richesse d’avant sa cannibalisation
par Defoe, chez qui il n’était qu’« un
Première édition chez Folio Junior, en 1977.
autre Robinson » basané. Le Robin-
son de Defoe restaure l’ancien monde,
celui de Tournier s’ouvre à l’inconnu.
« L’invention du personnage de Ven-
dredi », qui est absent de l’histoire de
Selkirk, constitue « l’apport le plus gé-
nial de Daniel Defoe », dit Tournier,
qui reprend Vendredi là où Defoe l’a
laissé. Aussi donne-t-il Vendredi pour
titre à son Robinson, prolongeant la
leçon de l’ethnologie : « Lorsque le mi-
roir ne nous renvoie pas notre image,
cela ne prouve pas qu’il n’y ait rien à
regarder » (Pierre Clastres). Son Ven-
dredi invalide le fantasme colonial du
Nouveau Monde, qui suppose un pri-
vilège de l’ancien, autorisé à baptiser
l’autre monde « nouveau », occultant
le fait qu’ils sont contemporains. La
conquête européenne de l’espace a
fonctionné comme une colonisation
du temps : les empires coloniaux se
sont rendus maîtres d’un temps de
l’échange à sens unique, selon la lo-
gique du « moi d’abord ». Chez Tour-
nier, Vendredi ne vient pas après Ro-
binson : « stupides et bornés Robinson
que nous sommes tous », lance-t-il
dans Le Vent Paraclet, avant de dire
que son livre est dédié « à la masse
énorme et silencieuse des travailleurs
immigrés de France, tous ces Ven-
dredi dépêchés vers nous par le
tiers-monde ».
RECOLONISER ROBINSON
L’originalité de Patrick Chamoiseau
consiste d’abord à recoloniser Robin-
son, en faisant remonter son passé es-
clavagiste : le voyage au cours duquel
il fait naufrage n’avait-il pas pour but
d’acheter des « Nègres » en Guinée
pour alimenter sa plantation et celles
de ses voisins au Brésil ? Le roman-
tisme de la robinsonnade avait effacé
la réalité de la Traite. L’écrivain re-
conduit ensuite à son existence indé-
cise l’empreinte de pied que Robinson
découvre un jour sur la plage. Chez
Defoe elle avait le sens de l’horreur
qu’inspire l’étranger : Robinson y
mettait son pied pour vérifier, terrifié,
qu’il n’était « pas si large » et que
c’était incontestablement celle d’un
autre. Tournier reprend l’épisode cru-
cial de l’empreinte, non plus pour en
faire une question de sécurité mais de
temporalité : l’empreinte est bel et bien
celle de son propre pied, mais fossili-
sée. Chez Chamoiseau, l’empreinte ne
confronte pas Robinson à l’épreuve du
temps mais au choc de l’impensable.
Elle n’est plus celle de l’autre ni celle
de soi, son identité se mettant à flot-
ter. L’empreinte à Crusoé (héritée des
Images à Crusoé de Saint-John Perse)
est-elle l’empreinte de Robinson ?
Chamoiseau dissout l’identité de l’em-
preinte en un flux de perceptions pos-
sibles et impossibles qui la laissent
multiple et indécidable. Créole ? Le
Robinson de Defoe baptisait le Nou-
veau Monde, celui de Tournier le
rebaptise, celui de Chamoiseau le
débaptise. Guillaume Pigeard de Gurbert
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 87
dossier l'appel du large
Conrad, travailleur
de la mer
L’auteur de Typhon ne goûte pas les métaphores
marines et trouve à l’inverse de la grandeur aux
capitaines sans imagination mais épris de précision.
n
Par Alexis Brocas
on, l’homme n’est pas
impuissant face aux élé-
ments déchaînés. Il peut
leur opposer sa probité,
son goût de l’exactitude, son sens du
concret et des priorités, et si la chance
ou les faveurs de Dieu s’y ajoutent, il en
sortira vivant. C’est une des leçons que
l’on peut tirer de l’extraordinaire
Typhon. Un roman réaliste où Joseph
Conrad, après une vie en mer, s’attache
à régler leur compte à quelques vieux
clichés romantiques sur les matelots et
leurs capitaines. Et où il crée un per-
sonnage d’autant plus extraordinaire
qu’il paraît d’abord le plus étriqué des
hommes : le capitaine Mac Whirr.
Le roman commence quand deux ar-
mateurs cherchent un capitaine pour
conduire le vapeur Nan-Shan en mer
de Siam. On leur conseille Mac Whirr.
Qui est tout le contraire d’un « capi-
taine de roman ». D’abord par le cos-
tume : loin du marin folklorique, pipe
à la lippe, boucle à l’oreille et perroquet
à l’épaule, Mac Whirr arbore en toute
circonstance un complet brunâtre, un
chapeau melon et des bottes noires.
Conrad ajoute que « jamais il ne quit-
tait son navire pour aller à terre sans
serrer dans son poing puissant et velu
un élégant parapluie de toute première
qualité ». C’est aussi, précise d’emblée
l’auteur, un homme dépourvu d’ima-
gination. Mais est-ce bien un défaut ?
Comme l’explique Conrad : « C’est
l’imagination qui nous rend suscep-
tibles, arrogants et difficiles à conten-
ter ; tout navire commandé par le capi-
taine Mac Whirr devenait le flottant
asile de l’harmonie et de la paix. »
88 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Mac Whirr va sidérer ses employeurs
puis son équipage par son esprit
concret. Quand la Compagnie change
le pavillon anglais du bateau pour un
pavillon siamois, Juke, le second, est
pris d’une aversion patriotique. Mac
Whirr, lui, se demande quel est le pro-
blème. Le drapeau a pourtant été ac-
croché dans le bon sens ! « En dehors
de la routine du service, il n’a pas l’air
de comprendre la moitié de ce qu’on
lui dit », note Juke, stupéfait.
Mais ce n’est pas l’aptitude à la pen-
sée abstraite qui fait les grands hommes.
Ce sont les faits, qui, selon Conrad,
« parlent d’eux-mêmes avec une insur-
passable précision ». Certes, le capitaine
Mac Whirr est incapable de com-
prendre une plaisanterie. Certes, il
s’exaspère quand Juke utilise une mé-
taphore pour décrire une chaleur « à
À quoi bon
la rhétorique, le
romantisme, au cœur
d’un typhon ?
faire jurer un saint » (et Conrad note
que le capitaine proteste « contre l’em-
ploi de figures dans le discours »).
Certes, il écrit toujours à peu près la
même lettre à sa femme. Mais à quoi
bon la rhétorique, l’imagination, le ro-
mantisme au milieu d’un typhon ?
C’est là où Conrad touche au génie.
Il nous dit que Mac Whirr a connu des
tempêtes, mais pas ce que l’écrivain ap-
pelle le « courroux de l’océan ». Et
quand celui-ci survient, Mac Whirr ne
devient pas un de ces personnages que
Un équipage aux prises avec la tempête du siècle, dans
les circonstances révèlent à lui-même,
ne fait pas montre de « forces insoup-
çonnées ». Au contraire, il se comporte
avec la même méticulosité que d’habi-
tude. Si la tempête « révèle » quelque
chose, c’est la pertinence de vertus qui
ont d’abord fait passer Mac Whirr pour
un esprit étroit aux yeux de ses hommes
comme à ceux du lecteur.
Alors que la tempête fait rage, que les
marins se terrent dans une coursive, et
que les coolies chinois qui constituent
la cargaison du Nan-Shan se battent
pour l’argent jailli de leurs bagages
éventrés par la tempête – deux méta-
phores de l’humanité en période de ca-
tastrophe –, Mac Whirr tient le cap. Au
sens propre d’abord, lorsqu’il refuse de
dévier son navire à cause de la tempête.
Au sens figuré ensuite, puisque jamais
son sens du concret et sa morale ne font
défaut. Ainsi, au plus fort de la tempête,
envoie-t-il quelques hommes mettre fin
à la bagarre des Chinois. Au moins, le
Nan-Shan « ne coulerait pas avec des
gens en train de s’entre-déchirer. Cela,
c’était proprement inadmissible ».
Ce capitaine n’est pas un surhomme,
et Conrad, qui connaît bien la naviga-
tion, ne laisse jamais entendre qu’il a
sauvé le Nan-Shan – même si Mac
 ÉCRIVAIN MALGRÉ LUI
Orphelin à 11 ans, Joseph Conrad est tombé dans l’écriture grâce
à ses rêves de marin et à ses voyages autour du monde.
C
ertaines vocations ne
tiennent à rien. Si l’on se
fie à ses Souvenirs person-
nels, Conrad ne s’est ja-
mais voulu écrivain. Dès ses 13 ans,
et avant même d’avoir vu la mer, il
s’est voulu marin, au grand désespoir
de son oncle et tuteur éclairé Tadeusz
Bobrowski et de son précepteur, qui
PROD DB/ALLPIX/AURIMAGES
tentèrent de le convaincre avant de ca-
pituler. « Tu es un incorrigible don
Quichotte, voilà ce que tu es », lui dé-
clara ce précepteur admiré. « Je
n’avais que 15 ans, et je ne
le film de Wolfgang Petersen (En pleine tempête, 2000). compris pas exactement ce
qu’il voulait dire. Mais
Whirr a pris de bonnes décisions, le na- je me sentis vague-
vire doit d’abord son salut à la chance ment f latté d’en-
et à la solidité de sa coque. En revanche, tendre citer le nom
Mac Whirr tient son rôle de capitaine du chevalier immor-
et demeure sur le pont quels que soient tel à propos de ma
les paquets de mer qui lui tombent sur propre folie. »
la figure. Si on veut lui trouver de l’hé- Conrad raconte
roïsme, il est dans cette capacité à res- comment le désir
ter lui-même dans des circonstances où d’écrire lui est tombé
les autres se réduisent à leur peur. « Juke dessus, un matin de 1880,
était content […] de sentir à côté de lui à Londres, pendant un long
son capitaine. Cela le soulageait, tout séjour à terre. Alors qu’il projetait de
comme si cet homme, simplement, en lire dans la pension où il séjournait, il
s’amenant sur le pont, avait pris le plus se mit à rédiger les premiers feuillets
lourd de la tempête sur ses épaules. » de La Folie Almayer. « Ce n’était pas
le fruit d’une nécessité – la fameuse
SENS DU CONCRET nécessité de s’exprimer, qu’imaginent
Il ne faut pas confondre un auteur et les artistes en quête de motifs. La né-
ses personnages : Conrad et Mac cessité qui me poussait était secrète,
Whirr sont profondément différents obscure, c’était un phénomène mas-
– l’un abonde en imagination, l’autre qué, totalement inexplicable. » L’écri-
n’en a aucune et s’en félicite. Mais le vain mettra quatorze ans à terminer
goût de Conrad pour les esprits prag- ce livre, auquel il pensera tous les
matiques et leur expression rigoureuse jours. Il lui aura été inspiré par une
fait partie de ses obsessions et caracté- rencontre avec Charles Olmejer, sorte
rise son esthétique. Dans un texte mé- de clochard mégalomane devenu une
connu, En dehors de la littérature, il célébrité négative de Bornéo.
vante d’ailleurs les charmes des Instruc- Plonger dans les origines de la vo-
ROGER-VIOLLET
tions nautiques et de la prose absolu- cation littéraire de Conrad, c’est aussi
ment concrète qu’il a dû potasser pour plonger dans l’histoire de sa famille.
devenir capitaine. Et il est significatif
Józef Teodor Konrad Korzeniowski
naît en 1857 à Berditchev, dans un
foyer de la noblesse polonaise, et dans
la Pologne occupée et démembrée par
l’État Russe. Son père, Apollo, était
écrivain et traducteur : ainsi lui
avait-il fait lire à haute voix Les Tra-
vailleurs de la mer de Victor Hugo.
Apollo était aussi membre de la résis-
tance polonaise, ce qui lui valut exils
et séjours en prison. Les parents de
Conrad moururent de la tuberculose.
Orphelin à 11 ans, il fut confié à
son oncle, bienveillant mais
perplexe devant ce neveu
doué mais peu enclin
aux études.
À 16 ans, Conrad
accomplit enfin son
rêve : il dé barque à
Marseille, où il
cherche une place
sur un bateau. Deux
mois plus tard, il em-
barque comme passa-
ger pour les Caraïbes. Au
retour, il fait semble-t-il par-
tie de l’équipage. Ses premiers en-
gagements sont modestes : il est
d’abord simple steward. Mais, en
1877, il lui est interdit de servir dans
la marine française sans accord du
consul. Il passe donc dans la marine
anglaise, où il apprend ce qui devien-
dra sa langue d’écriture, et dont il
grimpe les échelons, en exagérant par-
fois son expérience maritime pour
être admis à concourir. Ses voyages
l’emmènent en Australie, à Bangkok,
sur les côtes de Sumatra, à Singapour,
à Bornéo, au Congo… Au total, il
aura passé huit ans sur les mers. Il re-
nonce en 1894, après un an de capi-
tanat. Un an plus tard, La Folie Al-
mayer paraît. Dès lors Conrad ne
naviguera plus qu’en littérature. A. B.
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 89
 dossier l'appel du large
THE BRITISH LIBRARY BOARD/LEEMAGE
Joseph Conrad sur le pont du Tuscania, entouré du capitaine Bone et de son frère Muirhead Bone.
que le Marlow d’Au cœur des té-
nèbres, en s’enfonçant dans la jungle
africaine, trouve, dans une hutte de ro-
seau, un exemplaire d’un autre manuel
de marine intitulé Enquête sur quelques
points de l’art de la navigation : « […]
on voyait au premier coup d’œil qu’il
y avait là une probité d’intention, une
honnête préoccupation de la meilleure
façon de s’y prendre, qui donnait à ces
humbles pages, méditées tant d’années
auparavant, un éclat tout autre que les
lumières du métier. »
Il apparaît évident que Conrad re-
vendique cette honnêteté de l’auteur-
marin comme sienne. C’est d’ailleurs
en termes proches qu’il décrit les va-
leurs de la noblesse polonaise dont il est
issu dans ses Souvenirs personnels. Pour
lui, ce sens du concret s’oppose au ro-
mantisme qui caractérise les person-
nages d’Almayer (perdu par ses rêves
de fortune dans La Folie Almayer) ou
encore Lord Jim, qui s’est rêvé héros, a
abandonné des passagers en mer, en a
conçu d’immenses remords et ne put
résoudre son dilemme personnel que
par un acte certes héroïque, mais gra-
tuit et suicidaire, autant dire idiot. Le
romantisme, l’idéalisme, les grandes
idées mènent à un divorce d’avec le réel,
donc à des comportements irrationnels.
Poussés à l’extrême, ils mènent à Kurtz,
90 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
cet administrateur colonial qui, dans
Au cœur des ténèbres, finit par se faire
adorer par des tribus sauvages, qui lui
sacrifient des hommes. Kurtz s’est tant
voulu Dieu qu’il est devenu monstre,
et à travers lui Conrad entrevoit le pire
du xxe siècle. Il est assez remarquable
que cet écrivain du concret et de la me-
sure soit parvenu à brosser, à travers ce
personnage, le portrait de l’un des plus
grands mégalomanes de la littérature.
PRAGMATISME CONTRE GIGANTISME
Conrad nous apparaît comme un écri-
vain voué au pragmatisme par ses an-
nées dans la marine. Cela éclate no-
tamment dans Le Naufrage du Titanic,
où il s’intéresse en spécialiste à la cé-
lèbre catastrophe. Son attitude rappelle
celle de son capi-
taine Mac Whirr :
quand on lui pré-
sente le Nan-Shan les grandes idées,
comme « le plus mènent à un divorce navire. Et il s’at-
docile navire de ce d’avec le réel.
tonnage qu’on
puisse voir sur les côtes de Chine »,
exagération romantique, Mac Whirr
demeure sans réponse, car « devant les
éventualités lointaines il demeurait
aussi indifférent qu’un touriste myope
devant la beauté d’un paysage ». Puis il
s’irrite d’une malfaçon sur une poignée
de porte… De la même manière,
Conrad s’étonne que le Titanic ait été
déclaré insubmersible avant d’avoir été
mis à l’épreuve, et surtout contre une
évidence que tous les marins approu-
veraient : « Il est impossible, quoi qu’en
disent les constructeurs, qu’un navire
de cette dimension puisse être aussi so-
lide, en proportion, qu’un bâtiment
plus petit. Les chocs que nos vieux ba-
leiniers devaient encaisser dans les eaux
parsemées de glace de la baie de Baffin
étaient stupéfiants, sans parler de l’ha-
bileté qu’exigeait leur pilotage, et ces
navires ont pourtant duré des années.
Or le Titanic, s’il en croit les derniers
rapports, n’a jamais fait qu’effleurer un
morceau de glace. » Il faut lire ce texte
où Conrad s’emporte avec humour
contre ce « Ritz aquatique » et contre
les bêtises qu’il inspira aux commenta-
teurs. Et il faut lire la suite, « Aspects
admirables de l’enquête sur le naufrage
du Titanic », où Conrad donne des re-
commandations sur sur l’inutilité de
bâtir des cloisons étanches, qui ne
montent pas jusqu’au pont supérieur.
Là encore, le pragmatisme de l’expert
annihile les rêves des constructeurs.
Pour autant, Conrad n’est pas un pur
réaliste. Son indignation contre la ten-
dance au gigantisme en vogue chez les
armateurs de paquebots de son temps
trahit bien une forme d’idéal – Conrad
a commencé par naviguer à voiles, et la
modernité de la navigation à moteur
lui déplaît. L’éthique simple mais in-
flexible de son capitaine Mac Whirr lui
ressemble. Conrad paraît avoir adhéré
à la morale victorienne de son Angle-
terre d’adoption quand, dans son texte
sur le Titanic, il raconte en contrepoint
le naufrage du Douro, dont l’équipage
a sauvé tous les
L’idéalisme, passagers, à une
exception, avant
de sombrer avec le
tarde sur le mo-
ment où l’of ficier
dirigeant l’évacuation, sentant le navire
couler, demanda au dernier canot de se
mettre à l’abri. « Le bosco me dit que
l’homme leur avait parlé de sa voix or-
dinaire, et ce fut le dernier son qu’ils
entendirent avant que le bateau fût en-
glouti. Tout le reste est silence. » L
 L’île au trésor sur
le bout de la langue
L’auteur de la nouvelle traduction de L’Ile au trésor
évoque la nature des pirates et leur parler particulier.
s
Par Jean-Jacques Greif
tevenson est devenu mon
bon copain entre Le Mo-
nastier-sur-Gazeille et
Saint-Jean-du-Gard. Douze
jours de marche en sa compagnie ! Ce
n’est pas le bonhomme en personne qui
me montrait le chemin, mais son livre,
Voyage avec un âne dans les Cévennes.
On n’a pas tous les jours l’occasion de
se balader ainsi avec un bon écrivain.
Stevenson est un guide bavard et dis-
trayant, qui passe autant de temps à ra-
conter ses démêlés avec Modestine,
l’ânesse, qu’à décrire les tours et détours
du chemin. Arrivé à Saint-Jean-du-
Gard, je n’avais qu’une envie : relire L’Ile
au trésor. J’en ai lu une traduction sans
doute simplifiée il y a bien soixante ans
à Mimizan-Plage, face à l’Océan, sur
lequel je pouvais imaginer l’île et son
trésor.
Depuis, j’ai appris l’anglais. Ce qui
m’a frappé en lisant Treasure Island,
c’est le langage que Stevenson a inventé
pour ses pirates. Par exemple, le pirate
Billy Bones se présente ainsi quand il
arrive dans l’auberge de l’Amiral-Ben-
bow au début du livre : « What you
mought call me ? You mought call me cap-
tain. » Il fabrique le mot mought en
combinant might (« pourriez ») et ought
(« devriez »). Tous les pirates parlent
mal. C’est ce qui les distingue des gent-
lemans. Leur anglais corrompu dévoile
à la fois leur manque d’éducation, leur
méchanceté, et la virtuosité de Steven-
son. Il n’a rien inventé : Dickens triture
ARCHIVES-ZEPHYR/LEEMAGE
et transforme le langage constamment
pour indiquer l’origine sociale ou
Journaliste et écrivain, Jean-Jacques Greif
a traduit la dernière version de L’Ile au
trésor de Stevenson chez Tristam en 2018.
À LIRE
L’ILE AU TRÉSOR,
Robert Louis Stevenson,
traduit de l’anglais
par Jean-Jacques Greif,
éd. Tristam,
302 p., 19,90 €.
géographique de ses personnages, et
même parfois leur caractère. Balzac fait
de même dans Illusions perdues : « On
m’ovrirait pien tes millions, queu cheu
ne tirais bas une motte ! Est-ce que che
nei gonnais boind la gonzigne mili-
daire ? », déclare Kolb l’Alsacien.
J’ai toujours rêvé de traduire Dickens,
mais je crois que c’est au-dessus de mes
forces. Ses romans sont trop longs et
Robert L. Stevenson, autour de 1900.
trop difficiles. Je me suis dit que j’al-
lais commencer par tenter de traduire
Treasure Island. Je trouvais dommage
de perdre l’effort que Stevenson a ac-
compli pour faire parler ses pirates.
Dans une traduction que lisaient mes
enfants, Billy Bones demande : « Com-
ment allez-vous m’appeler ? Vous pour-
riez m’appeler capitaine. » Dans ma
traduction : « Comment vous faudriez
m’appeler ? » Voici un autre passage de
ma traduction, dans lequel le pirate
Israel Hands, blessé dans une bagarre
avec un collègue qu’il vient de tuer,
s’adresse à Jim Hawkins, le jeune nar-
rateur, qui s’est emparé du navire :
« Cet homme, O’Brien srait son nom,
un Irlandien pourri – cet homme et
moi qu’on a mis la toile, pour de rame-
ner l’navire au mouillage. Alors l’est
mort maintenant, c’est sûr – aussi mort
que l’eau de fond de cale ; et qui va bar-
rer c’te goilette, j’vois pas. Si que j’te re-
file pas des tuyaux, t’es pas l’homme
pour, j’dirais. Alors écoute, tu m’donnes
à boire et à manger, et un vieux fou-
lard ou mochoir pour embander ma
coupure, tu fais ça ; et moi, j’te dis
comment la barrer. »
UN CINÉPHILE AVANT LE CINÉMA
Les éditions Tristram venaient de pu-
blier une nouvelle traduction de
Huckleberry Finn (roman paru en 1884,
un an après L’Ile au trésor), plus proche
que les précédentes du texte de Mark
Twain – qui déclare dans une note pré-
liminaire qu’il s’est donné beaucoup de
mal pour rendre fidèlement « le dialecte
des Nègres du Missouri ». J’ai envoyé
mon texte à Tristram, qui l’a publié.
Tristram s’est bien occupé de moi, et il
y avait sans doute une envie d’Ile au tré-
sor dans l’air : j’ai été assailli de de-
mandes de journalistes. C’est là que,
craignant de dire des bêtises, je me suis
mis à étudier sérieusement Stevenson.
Je suis allé dans une librairie anglaise
et j’ai acheté tout ce que je trouvais. J’ai
cherché le reste sur Internet.
Dans un article écrit pour un ma-
gazine, intitulé « A Gossip on Ro-
mance » (« À bâtons rompus sur le ro-
man »), Stevenson vante le roman
populaire ou d’aventures – romance,
par opposition à novel. Il dit le plus
grand bien de Daniel Defoe et
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 91
dossier l'appel du large

d’Alexandre Dumas. Il remarque

que certaines scènes des grands ro-
mans, par exemple Robinson décou-
vrant une trace de pas sur la plage, se

WARNER BROS / THE KOBAL COLLECTION / AURIMAGES

gravent dans notre cerveau de ma-
nière définitive. « Nous pouvons ou-

MGM / THE KOBAL COLLECTION / AURIMAGES

blier les mots, écrit-il, même s’ils sont
beaux ; nous pouvons oublier les com-
mentaires de l’auteur, même s’ils sont
ingénieux ; mais ces scènes frappantes,
qui impriment un sceau de vérité sur
une histoire et satisfont d’un seul
coup notre envie de plaisir, nous les
adoptons si profondément dans notre
esprit que le temps ne peut les effacer
ni en réduire l’impression. » Wallace Beery dans la version de L’Ile au trésor
de Victor Fleming (1935) ; Charlton Heston
TOWERS OF LONDON / THE KOBAL COLLECTION / AURIMAGES

L’Ile au trésor contient en ef- et Christian Bale (Fraser Clarke Heston, 1990) ;
fet de nombreuses scènes et Orson Welles (John Hough, 1972).
mémorables, comme un bon
film. Stevenson n’est jamais à dos, un autre sur le bivouac. « Il n’est
allé au cinéma, mais il réus- pas une meilleure pipe que celle que
sit le tour de force d’écrire l’on fume après une bonne journée de
comme un cinéphile. Les marche, et si vous lisez un livre, les
studios ont adapté Treasure mots prennent un nouveau sens… » Il
Island dès 1920. Long John faut un livre que l’on puisse déguster à
Silver est joué en 1934 par petites gorgées, pendant une halte à
Wallace Beery (truculent), l’ombre d’un arbre et avant de se cou-
en 1972 par Orson Welles cher. Il recommande Tristram Shandy,
(passable), en 1990 par de Laurence Sterne, le livre qui a donné
Charlton Heston (très convaincant mauvais côté de la Force, Silver l’as- son nom à mon éditeur. Stevenson y a
face à un Jim idéal : Christian Bale, sassine sauvagement. Cela n’empêche appris que l’écrivain est libre d’écrire
âgé alors de 16 ans). pas Jim d’être fasciné et attiré par Sil- tout ce qui lui passe par la tête.
ver, qui remplace un peu son père, au- Stevenson ne cesse de rechercher la
ÉTERNELLE QUÊTE DE LIBERTÉ bergiste lui aussi, mort au début du ro- liberté. Il rencontre Dr Jekyll et
Même si toutes les œuvres de Steven- man. On explique en général cette Mr. Hyde dans un rêve, après avoir
son méritent d’être lues, deux sont étrange relation, ainsi que ces person- jeté au feu une version sans Hyde qui
vraiment célèbres aujourd’hui : L’Ile nages placés face à un choix moral, par ne plaisait pas à Fanny, son épouse. Il
au trésor, un roman d’aventures abso- l’éducation de Stevenson dans une imagine Jim, Long John Silver et
lument parfait, et L’Étrange Cas du Écosse calviniste dont il s’est évadé l’équipage de pirates en voyant la
Dr Jekyll et de Mr. Hyde, un récit ban- sans jamais parvenir à l’oublier. carte d’une île que Lloyd Osbourne,
cal et inquiétant, souvent porté à Dans un article de magazine intitulé le fils de Fanny, a dessinée. Il invente
l’écran lui aussi. Le thème du dédou- « Walking Tours », Stevenson affirme un Robinson, Ben Gunn, abandonné
blement est présent dans presque tous qu’un voyage à pied doit se faire seul, jadis sur une île par ses camarades pi-
ses romans. Dans Le Maître de Bal- condition de la liberté. On peut s’arrê- rates. Ce n’est pas un plagiat, mais un
lantrae, il y a deux frères, l’un bon et ter et repartir, aller ici et là, laisser ses hommage. Il change de narrateur au
l’autre abominable. Dans L’Ile au tré- pensées prendre la couleur de ce que milieu du livre. Dans L’Ile au trésor,
sor, Long John Silver se présente l’on voit. Il écrit un beau texte sur le sac cela se justifie assez bien, mais, dans
comme un brave aubergiste, qui se Jekyll et Hyde et Le Maître de Bal-
transforme au moment propice en un lantrae, cela augmente le malaise que
affreux pirate, puis redevient – presque provoque la lecture du texte. En Po-
– un brave homme à la fin du livre. Au
À LIRE lynésie, il écrit des récits qui exa-
cours d’une scène essentielle du livre, LES JOYEUX COMPÈRES, minent les liens complexes entre
il convainc un jeune mousse innocent Robert Louis Stevenson, « blancs » et « indigènes », ainsi que le
traduit de l’anglais
de devenir pirate, c’est-à-dire d’aller par Patrick Reumaux,
fera Joseph Conrad. En tout cas,
chercher au fond de lui-même le Hyde éd. Vagabonde, chaque année, il acquiert de nouveaux
qui sommeille en chacun de nous. Un 128 p., 7,90 €. amis entre Le Monastier-sur-Gazeille
autre marin ayant refusé de choisir le et Saint-Jean-du-Gard. L

92 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

 vagabondages de son fils et se réjouit

À PIED, EN ÂNE qu’il ait épousé une femme de bon

sens. La santé de Stevenson reste fra-

ET EN BATEAU gile. Il commence à cracher du sang.

Il repart en Amérique. Il découvre
que Dr Jekyll et Mr. Hyde connaît un
énorme succès sans lui rapporter le
Il adorait les voyages et les explorateurs : Stevenson a traversé moindre dollar, faute d’accords inter-
l’Atlantique et les États-Unis, les Cévennes et les îles Samoa. nationaux sur les droits d’auteur,
Par Jean-Jacques Greif mais que sa célébrité lui permet de
gagner sa vie en écrivant des articles
pour les magazines.

L
es Stevenson bâtissent, ré-
parent, inspectent des
phares en Écosse depuis
toujours ou presque. Le
jeune Robert Lewis Stevenson est un
enfant fragile, asthmatique, souvent
trop malade pour aller à l’école. Il
passe son temps à lire des romans
d’aventures dans son lit, mais ne re-
fuse jamais d’accompagner son père
sur un îlot rocheux où se dresse un
phare en construction. Il entreprend
des études d’ingénieur par obligation
familiale. Quelle barbe ! Il essaie plu-
tôt le droit, profession depuis toujours
des Balfour, la famille de sa mère. En-
core pire ! Il veut devenir vagabond. Il
explore son pays à pied et en canoë. Il
écrit des poèmes et des récits fantas-
tiques. Son père n’est pas content.
pas les Indiens, les Noirs et les Chinois
comme des êtres humains, et que ces
pauvres gens occupent un wagon sé-
paré dans le train.
Osbourne accepte de divorcer,
Stevenson épouse Fanny. Il part en
voyage de noces avec Fanny et Lloyd
dans le nord de la Californie et
campe dans une mine désaffectée
(The Silverado Squatters – Les Squat-
ters de Silverado). C’est là que Lloyd
dessine une île au trésor. La famille
revient en Europe et passe trois ans à
Bournemouth dans une maison of-
ferte à Fanny par le père de Steven-
son, qui a enf in accepté les
Il s’embarque à San Francisco à la
recherche d’une île au climat sec et
chaud. Il finit par s’installer à Samoa.
Il écrit de nombreux textes d’inspira-
tion locale. Tout le monde le connaît
sous le nom de Tusitala, « celui qui
raconte des histoires ». Il se mêle de
politique. Il est proche des habitants
et très critique des Britanniques,
Américains et Allemands qui ex-
ploitent – et, à l’occasion, mas-
sacrent – ses amis. Il va les voir quand
ils sont en prison et envoie des articles
féroces au Times de Londres. Il craint
d’être arrêté par les Allemands. Il
meurt d’une hémorragie cérébrale en
1894, à 44 ans. L

ROBERT ET FANNY
Il pagaie sur rivières et canaux
d’Anvers à Pontoise. Le récit de son
aventure, An Inland Voyage (Croisière
à l’intérieu r des terres), est son premier
livre. Il s’installe dans la forêt de Fon-
tainebleau, à Barbizon, puis à Grez-
sur-Loing. Il fréquente des peintres,
des écrivains. Il change Lewis en
Louis. Il achète une péniche. Il tombe
amoureux de Fanny Osbourne, une
Américaine qui a dix ans de plus que
lui et deux enfants, Isobel et Lloyd.
Mr. Osbourne exige le retour de
Fanny et de ses enfants. Elle part en
Amérique. Stevenson se console en
marchant dans les Cévennes, puis il
traverse l’océan Atlantique (en bateau)
ADOC-PHOTOS

et les États-Unis (en train) pour re-

joindre Fanny à San Francisco. Il re-
marque que les Américains ne traitent Robert L. Stevenson avec sa famille et des villageois dans sa résidence de Vailima (Samoa), vers 1890.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93

dossier l'appel du large

London, avec
narrateur. Au lieu de cela, il n’a été
qu’un Lucifer marin poussant sa rage
incandescente sur les océans du globe
et dans les esprits des lecteurs.

vue sur la mer TÊTES RÉDUITES

Publiés sept ans plus tard, les huit
Contes des mers du Sud sont d’un genre
L’auteur de Martin Eden a aussi écrit bien différent. Même si l’on y retrouve
l’inventivité de London, on sent que
de palpitantes aventures marines où les Blancs celui-ci travaille un matériau nourri de
et les habitants des îles rivalisent de cruauté. récits oraux, d’expériences personnelles
Par Alexis Brocas – notamment son amitié avec le Poly-
nésien Tehei –, d’histoires de naviga-

l
tions et de dialogues en bêche-de-mer,
ce jargon polyglotte parlé par les ma-
’œuvre de l’Américain Jack Lon- Appelé Loup Larsen, c’est une force rins d’alors… Et ces contes viennent
don ne se limite pas à de bril- de la nature, au sens propre : il joue souvent servir des réflexions longue-
lantes fictions animalières et au avec les vies de son équipage comme ment muries, et très en avance, sur les
chef-d’œuvre autobiographique si elles n’avaient pas de valeur, ne dé- rapports entre Blancs et îliens.
Martin Eden. Parmi les mille métiers daigne pas un brin d’amusement sa- London n’idéalise pas les îliens : il les
que l’écrivain a exercés – et qui ont dique – les deux plus braves marins de a vus de trop près pour cela. Leur ha-
nourri son œuvre –, beaucoup l’ont em- son équipage en feront les frais – et bitude de faire bonne figure devant les
mené en mer. Quoi de plus naturel distribue faveurs et châtiments de ma- navigateurs blancs accostant sur leurs
pour un enfant des classes populaires nière imprévisible. Ce capitaine est grèves tout en improvisant des plans
de San Francisco ? Il a été pilleur aussi un homme instruit, lecteur de pour les massacrer afin de s’emparer de
d’huîtres, membre de la patrouille de Nietzsche et de Darwin, qui ont leur cargaison et de leurs têtes – qu’ils
pêche de Californie, il a chassé le donné à sa férocité un substrat théo- aiment réduire – revient dans plusieurs
phoque au Groenland… Une fois riche rique qui le rend plus dangereux en- nouvelles. Mais leur bravoure, leur fi-
et couvert de succès, il s’est offert un core. Avec son charisme, son caractère, délité, leur incroyable ténacité forcent
bateau, le Snark, avec lequel il a fait le son intelligence, il aurait pu devenir l’admiration de l’auteur. Le premier des
tour du monde. La mer fit partie de sa un autre Napoléon, observe un jour le contes, « La maison de Mapouhi »,
vie, et elle se retrouve dans son œuvre.
Ce sont d’abord des romans d’aven-
tures, tel l’étonnant Loup des mers, qui
fit un triomphe dès sa publication, en
1904. Un critique littéraire de San
Francisco assez content de lui prend le
ferry pour traverser la baie par temps
de brouillard. Là, le ferry se fait épe-
ronner et envoyer par le fond. Notre
dandy voit sa dernière heure arrivée,
mais il est sauvé et se retrouve sur le
pont de la goélette Le Fantôme, qui part
faire la chasse aux phoques au Groen-
land. Ce Fantôme est commandé par
un capitaine brutal, qui, au lieu de dé-
barquer son passager de fortune, trouve
amusant de l’entraîner dans l’expédi-
tion pour en faire un homme.
Le Loup des mers est un récit d’aven-
tures d’autrefois : le romanesque l’em-
RDA/RUE DES ARCHIVES

porte sur la crédibilité – le vaisseau ré-

cupérera une autre naufragée, une
poète égarée, dont, heureux hasard, le
narrateur avait défendu les œuvres.
Mais le capitaine vaut le détour. Jack London, en 1916.

94 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019

parle ainsi d’une île dévastée par un ou-
ragan, d’indigènes qui se perchent dans
les cocotiers que le vent arrache les uns
après les autres, et d’une Polynésienne
de 60 ans expédiée sur une autre île qui
parviendra à retrouver les siens à la
nage, après une confrontation avec un
requin. Cette femme, Naouri, trouve
son équivalent masculin trois contes
plus loin : Maouki, le vaillant Mélané-
sien aux dents noires et héros éponyme
du conte. Maouki a été forcé de travail-
ler pour une tribu de broussards qui l’a
vendu aux Blancs, auxquels il doit plu-
sieurs années de travail. Dès lors, à
chaque occasion, il tente de s’évader. À
chaque fois, par malchance, il se fait
Les îliens sont
capables de sacrifier
un missionnaire
pour en faire une
paire de bottes.
rattraper, et des années de travail lui
sont ajoutées. Maouki en vient à conce-
voir l’idée que les Blancs tiennent tou-
jours parole… Jusqu’à ce qu’il tombe
sur un maître absolument injuste. Un
Blanc qui s’est fabriqué un gant dans la
peau râpeuse des raies avec lequel il
aime corriger ces esclaves. Maouki re-
tournera cette arme contre lui…
Mais le plus beau personnage d’îlien
est le Canaque Otoo du conte « Le
païen ». Sauvé par le narrateur lors
d’un naufrage, Otoo mènera avec ce
blanc un compagnonnage de dix-sept
années, l’aidera dans ses affaires, le dé-
fendra lors de tractations avec des in-
digènes, deviendra son associé, et don-
nera sans regret sa vie pour sauver son
ami. Cette nouvelle pourrait être le
conte édifiant d’un bon serviteur dé-
voué à son maître jusqu’à la mort. La
grande habileté de Jack London est
d’en faire à la fois une histoire d’ami-
tié et une histoire d’incompréhension.
Le narrateur blanc est sidéré par la fi-
délité de cet îlien – auquel il n’a rien
demandé – infiniment plus compétent
que lui en bien des domaines, y com-
pris celui des affaires. Sidéré aussi
parce qu’Otoo ne semble rien attendre
en retour. Et il effleure là, sans la théo-
riser, une différence fondamentale
entre les Blancs et les îliens sur la va-
leur que ceux-ci accordent aux ser-
ments et à la vie qu’ils engagent. Otoo
était païen, sans nul doute, mais la
plume de l’écrivain, athée, lui confère
les attributs d’un saint.
YAH ! YAH ! YAH !
Le Blanc, « l’homme blanc fatidique »
comme l’appelle London… Si la mer
et ses îles apportent aux navigateurs
et aux aventuriers un aperçu d’une
autre humanité, elle leur tend aussi
un miroir qui reflète parfois leurs
pires travers. London les a vus, et il
en témoigne. « L’homme blanc qui se
veut fatidique ne doit pas se contenter
de mépriser les engeances inférieures
et avoir une haute opinion de lui-
même, il devra s’abstenir, dans ses rap-
ports avec ses frères jaunes, ses frères
bruns et ses frères noirs, de s’amuser à
couper les cheveux en quatre, de se
creuser la cervelle à tenter de com-
prendre instincts, coutumes et menta-
lités : ce n’est pas de cette manière que
la race blanche s’est frayé autour du
monde une route royale » (« Les terri-
bilissimes îles Salomon »).
L’auteur ne donne pas dans le mythe
inverse du « bon sauvage » : chez lui, les
îliens sont capables de sacrifier la vie
d’un brave missionnaire pour une paire
de bottes (« La dent de cachalot »). Mais
cela ne justifie pas les épouvantables
massacres décrits dans la nouvelle
« Yah ! Yah ! Yah ! ». Celle-ci raconte
comment, après avoir tenté de prendre
un navire venu sur leurs côtes, les îliens
de l’atoll d’Oulong se sont fait chasser
comme des animaux par une petite
À LIRE
CONTES DES MERS
DU SUD,
Jack London,
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Paul Gruyer et al.,
éd. Libretto,
224 p., 8,70 €.
LE LOUP DES MERS,
Jack London,
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Paul Gryer et al.,
éd. Libretto,
388 p., 10,80 €.
armée dépêchée pour cela. Les Anglais
ne se contentent pas d’en tuer les trois
quarts, de brûler les huttes et d’empoi-
sonner les puits. Ils rendent aux survi-
vants trois captifs infectés du virus de
la rougeole. L’épidémie qui s’ensuivra
les matera pour toujours.
Dans ces conditions, on peut se de-
mander comment fonctionnaient les
équipages où les officiers étaient blancs
et les matelots noirs ou indiens. La ré-
ponse est donnée dans « Le fatidique
homme blanc » : les Noirs travaillent
pour les Blancs en attendant l’occasion
de leur tirer dessus, les Blancs le savent
et se gardent de leur tourner le dos. La
nouvelle « Les terribilissimes îles Salo-
mon » complète le propos : elle parle de
la fréquence des noyades dans les eaux
des Salomon ; en fait, il s’agit d’assassi-
nats que l’on cache pour éviter les com-
plications judiciaires (quand un Blanc
tue un Noir) ou la mauvaise publicité
(quand un Noir tue un Blanc).
London, malgré la révolte palpable
que lui inspire l’attitude conquérante
de colons souvent obtus, se garde de
tout manichéisme – ce serait reprendre,
en les inversant, les scandaleuses géné-
ralisations de ses personnages, émules
de Kipling persuadés de porter le far-
deau de l’homme blanc. Dans « Le legs
de McCoy », il nous montre qu’il n’est
pas d’hérédité fatale.
Cela commence par une situation
inédite et crédible : un bateau dé-
barque sur l’île de Pitcairn, son pont
est brûlant ; depuis quinze jours, un
incendie fait rage dans ses cales. Les
matelots ont tout calfeutré. Mais le ba-
teau peut exploser d’une minute à
l’autre. Sur Pitcairn, le capitaine et
l’équipage rencontrent McCoy, un
descendant de l’un des plus violents
mutinés du Bounty. Et McCoy va ac-
cepter de guider le navire vers une île
où il trouvera un mouillage digne de
ce nom. Cela dans une mer aux cou-
rants changeants, où les îles semblent
sans cesse se dérober… Et il va se mon-
trer d’une honnêteté qui fait de lui
l’antithèse de son diabolique ancêtre.
Socialiste, Jack London croit surtout
en la liberté de l’homme, à sa capacité
à échapper à ses déterminismes et à se
réinventer – et sa vie et son œuvre en
sont une parfaite illustration. L
Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 95
dossier l'appel du large
Dans le ventre
de la baleine
La genèse de Moby Dick passe par l’expérience propre
de Melville ainsi que par une collecte d’emprunts et des
récits véridiques. Anatomie d’un mythe de la littérature.
Par Thierry Gillybœuf
a
u commencement était la
baleine. Quand Herman
Melville naît à New York
le 1er août 1819, les États-
Unis et l’Europe s’éclairent à l’huile de
baleine. Et cette première moitié du
xixe siècle voit l’apogée de la chasse à
la baleine, où la flotte américaine oc-
cupe le premier rang mondial, sillon-
nant les océans pendant des cam-
pagnes qui duraient en moyenne trois
ans. Il y a bien des marins dans la fa-
mille Melville (paternelle) ou Ganse-
voort (maternelle), mais ce sont des
militaires plutôt que des harponneurs
ou des capitaines au long cours. Pour-
tant, l’enfance et l’imaginaire du
jeune Melville sont bercés par les
voyages pour affaires de son père, Al-
lan, et les ouvrages illustrés où figu-
raient baleines et monstres marins
qu’il lui rapportait, ainsi que par les
récits du capitaine Frederick Marryat,
véritable pionnier de la littérature
américaine. Mais il serait erroné de
parler chez Melville d’une vocation de
marin ou d’un appel impérieux de la
mer. Celle-ci n’aura été qu’un pis-
aller, peut-être éperonné par l’intui-
tion d’une liberté impossible à em-
brasser sur le continent et d’une
libération nourrie du goût de l’ailleurs
plus encore que de l’exotisme.
La carrière de marin de Melville fut
brève, cinq ans et demi, et jalonnée de
péripéties multiples : mutinerie,
Écrivain, Thierry Gillybœuf a traduit entre
autres Italo Svevo, Henry David Thoreau,
Edgar Poe et William Carlos Williams.
96 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
Herman Melville, par Joseph Oriel Eaton (1870).
désertion, séjour parmi une tribu de
sauvages prétendument cannibales
sur une île des Marquises, incarcéra-
tion dans la prison française de Tahiti,
et chasse à la baleine. À 25 ans, il dis-
pose de suffisamment de matière pre-
mière pour en tirer plusieurs récits. Ce
qui ne l’empêchera pas d’embellir sa
légende quand il s’agira de « vendre »
à son éditeur anglais son projet de
livre sur la chasse à la baleine, qu’il lui
présente ainsi : « Un roman d’aven-
tures, fondé sur certaines légendes qui
ont cours dans les pêcheries de ba-
leines dans le Sud, et illustré par
l’expérience personnelle de l’auteur
comme harponneur, pendant deux
années et demie. » Entendons-nous.
Melville s’est bien enrôlé sur trois ba-
leiniers, l’Acushnet de New Bedford
pendant dix-huit mois, qu’il a déserté
sur l’île de Nuku Hiva ; le baleinier
australien Lucy Ann pendant un mois,
le temps d’être débarqué et incarcéré
à Tahiti ; le Charles & Henry de Nan-
tucket pendant six mois, jusqu’à
Hawaï. Mais il semble qu’il n’ait été
qu’un simple marin, de ceux qui ra-
ment comme des forçats dans les ba-
leinières et jamais un de ces harpon-
neurs qui allient force et adresse.
Au départ, Moby Dick
n’aurait dû être qu’un
simple récit d’aventures.
Melville avait rencontré le
succès avec le récit de ses
péripéties polynésiennes,
mais sitôt qu’il s’était ha-
sardé dans la pure veine ro-
manesque, avec ce récit
swiftien dans les mers du
Sud qu’est Mardi, la cri-
tique et le public s’étaient
détournés de lui. Il avait
donc renoué avec la trans-
position littéraire de sa vie
de marin, à bord d’un na-
vire marchand et d’une fré-
gate de la Navy. C’est sur
les conseils de Richard
Henry Dana, l’auteur de
DEAGOSTINI/LEEMAGE
Deux années sur le gaillard
d’avant, qu’il va se lancer
dans le récit de la seule de
ses expériences maritimes
qu’il n’ait pas encore ex-
ploitée : la chasse à la baleine. Dans
un compte rendu des Tableaux d’une
chasse à la baleine de J. Ross Browne,
paru en 1847, Melville avait affirmé
que l’océan était « le théâtre privilégié
du romantisme et du merveilleux ».
UN LÉVIATHAN FUNESTE
Il y a comme une prédestination de
Melville à cette tâche. La baleine ne
l’a jamais quitté. Elle le précède et le
poursuit. Toute son existence est écu-
mée par ce Léviathan qui ne cesse de
croiser sa route, dans un incroyable
tissu de coïncidences. Ainsi, dix jours
après la naissance de Melville, un
 baleinier quitte Nantucket sous le
commandement du capitaine George
Pollard Jr. Au mois de novembre
1820, l’Essex est coulé par un cacha-
lot, au large des Galápagos. L’équi-
page, réparti dans trois barques, va er-
rer en mer pendant trois mois et sera
réduit à l’anthropophagie. Huit
membres seulement survivront sur
les vingt. L’histoire, terrifiante, est
connue de tous. Et Melville pourra la
lire, grâce à l’exemplaire du récit
d’Owen Chase, le second de l’Essex,
que lui prête le fils de ce dernier qu’il
croise en mer alors qu’il est à bord de
l’Acushnet : « La lecture de cette pro-
digieuse histoire en pleine mer, loin
de tout rivage, eut sur moi un effet
étonnant. » Avec Pollard, le capitaine
de l’Essex, que ses collègues marins,
après son second naufrage, affuble-
ront du surnom de « Jonah », qui dé-
signe les navigateurs frappés du mau-
vais œil, Melville tient la figure du
capitaine Achab. Il ira lui rendre vi-
site à l’été 1852, un an après la paru-
tion de Moby Dick, à Nantucket, où Gravure inspirée du naufrage véridique de l’Essex en 1820.
Melville mettra le pied pour la pre-
mière fois, lui qui aura contribué à Quand il se lance dans la rédaction de abîmer les yeux et à sortir de chaque
l’immortaliser. Une plaque commé- Moby Dick, Melville s’est installé avec séance d’écriture hébété, hagard. Il
morative sur la maison à bardeaux sa femme et son fils aîné dans une fait de son texte originel, comme il est
face à la jetée célèbre cette rencontre. ferme des Berkshires, qu’il baptise dit dans La Lettre écarlate, « une his-
Le second protagoniste, ce Lévia- Arrowhead. De sa fenêtre, il aperçoit toire brûlée du feu d’enfer », en don-
than à la blancheur funeste – car le le mont Greylock, le point culminant nant libre cours au primitivisme as-
blanc est la couleur de la fatalité dans du Massachusetts, dont les formes ar- sumé d’Ismaël et à la folie faustienne
l’imaginaire melvillien, à l’instar de rondies lui évoquent la physionomie d’Achab. Récit du combat contre la
cette « vareuse blanche (1) » qui a été d’une baleine : « Une bosse comme destinée, Moby Dick est également le
sa tunique de Nessus – creuset des instincts et des
doit autant au cachalot Il y a une prédestination. puissances infernales que
doté d’« une colère et un les dieux ont mis en
esprit de vengeance décu- Le cachalot ne l’a jamais quitté, l’homme, éternel Promé-
plés » qui a coulé l’Essex il le précède et le poursuit. thée victime de l’idéa-
qu’au récit Mocha Dick ou lisme. Le Léviathan mel-
la Baleine blanche du Pacifique publié une colline blanche ! C’est Moby villien est à la fois cosmique et
par Jeremiah Reynolds dans The Dick ! », écrira-t-il. Surtout, il a pour mystique aux dimensions d’un
Knickerbocker en mai 1839. Ce der- voisin Nathaniel Hawthorne, à qui monde-baleine. Mais, comme l’écrira
nier, dont les théories sur la terre sera dédié Moby Dick. Après leur pre- D. H. Lawrence, l’un des tout pre-
creuse inspireront à Edgar Allan Poe mière rencontre au cours d’un pique- miers à avoir reconnu le génie melvil-
les Aventures d’Arthur Gordon Pym de nique, Melville rédige d’une traite et lien : « La baleine blanche, c’est bien
Nantucket, y raconte la chasse et la publie anonymement un compte sûr un symbole. Mais de quoi ? je
NORTH WIND PICTURES/LEEMAGE

capture imaginaires d’un cachalot
blanc, qui a bel et bien existé et aurait
été tué au large du Brésil ou, presque
centenaire, en 1902, au large des
Açores, par un Indien Wampanoag.
Toujours est-il que Melville tient
désormais sa créature.
rendu des Mousses d’un vieux presby-
tère. Tout ce qu’il y dit de la noirceur
mélancolique de Hawthorne vaut
pour lui-même. Sous l’influence di-
recte de ce dernier, il reprend entière-
ment sa Baleine blanche, enfermé dans
une pièce douze heures durant, à s’en
doute que Melville l’ait vraiment su.
Et c’est ce qu’il y a de mieux. » L
1) La Vareuse blanche est un roman
autobiographique de Melville relatant la vie à
bord de la frégate de guerre américaine United
States, de 1843 à 1844.

Mars 2019 • N° 15 • Le Nouveau Magazine Littéraire 97


Rallumez les Lumières !
La rationalité défendue par les philosophes du xviiie siècle
q
est mise à mal dans le débat public au point d’apparaître, pour
les extrémistes de toutes obédiences, comme la figure du mal.
ue la rationalité pût
représenter une des
f ig u re s du ma l
contemporain, voilà
qui aurait déconcerté
Diderot, Buffon ou
Condorcet, pour lesquels son usage
méthodique était le plus sûr moyen
d’ouvrir un chemin vers le progrès.
Seulement voilà, la philosophie des
Lumières, qui a beaucoup nourri
l’imaginaire scientifique et politique,
fut dès l’origine combattue par une
forme de pensée réactionnaire qui tire
son eau de la détestation du temps
présent et de son avenir possible. Et
comme nos contemporains ne re-
gardent plus l’avenir qu’avec la peur
au ventre et sont parfois persuadés que
le présent est une sorte d’enfer sur
Terre, la détestation de la rationalité
s’exprime avec force dans le débat pu-
blic, portée aussi bien par des acteurs
de la droite réactionnaire que par ceux
d’une gauche qui ne l’est pas moins.
Nous avons en tête l’aversion d’un
Edmund Burke ou d’un Joseph de
Maistre pour les Lumières, pour qui
le fait de constituer la raison comme
élément de légitimité sociale nous fe-
rait oublier l’histoire et la tradition
dont nous sommes faits. Cet univer-
salisme de l’homme de raison aboutit,
98 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 15 • Mars 2019
démonologies
de Gérald Bronner
selon tous ces auteurs, à l’idée d’un
être humain désincarné – déraciné,
aurait dit Maurice Barrès –, la plaie
du temps présent, si l’on en croit les
déclarations d’un Éric Zemmour qui
s’inscrit dans cette tradition de pensée
et pour qui « l’universalisme totalitaire
sacrifie les peuples européens sur l’au-
tel du métissage généralisé ». Mais
cette pensée qui constitue la rationa-
lité en figure du mal vient aussi d’une
Il y aurait
quelque chose dans
cette idée qui
dessèche la vie.
certaine gauche, notamment depuis
que les animateurs de l’école de Franc-
fort se sont attaqués à l’idée de progrès
et de technologie. C’est d’une certaine
gauche aussi – qui se dit décoloniale –
qu’est tirée la flèche du Parthe au-
jourd’hui qui considère que cet espace
politique commun fondé sur l’univer-
salisme de la raison humaine est en
fait une représentation ethnocentrée
du monde. L’égalité revendiquée par
le camp progressiste en s’adossant à
l’idée d’une commune raison ne se-
rait rien d’autre que l’expression de
normes morales nées en Occident,
une autre façon d’imposer la domi-
nation aux peuples opprimés.
Au-delà des métamorphoses du dis-
cours anti-Lumières, la rationalité a
encore à essuyer les attaques de ceux
qui considèrent que le fait d’utiliser les
moyens adéquats à la poursuite de
fins, selon la vieille définition de la ra-
tionalité d’Aristote, a enfanté un
monde d’ingénierie détestable où
l’homme a marqué son environne-
ment de son empreinte. Ceux-là
mêmes qui profitent des bienfaits de
notre modernité n’ont pas de mots as-
sez durs pour stigmatiser cette re-
cherche d’optimisation que permet
l’usage de la rationalité dans l’agri-
culture ou l’industrie. Ils trouvent
qu’il y a quelque chose dans l’idée de
rationalité qui dessèche la vie et nous
fait prendre le risque de révéler que
nous ne sommes que des machines or-
ganiques. Romantiques, ils n’aiment
guère la puissance de dévoilement de
cette rationalité. Une lumière qui ré-
vèle par exemple que le père Noël
n’existe pas, et cela, certains ne pour-
ront jamais le lui pardonner. L
AJIPEBRIANA/FREEPIK
Sociologue, Gérald Bronner est membre
de l’Académie des technologies et
de l’Académie nationale de médecine. Il est
l’auteur de nombreux ouvrages, dont le
récent Cabinet de curiosités sociales (PUF).
 J’AI
MA SANTÉ, C’EST SÉRIEUX.

CHOISI
MGEN
www.antigel.agency - Janvier 2019 - © Hervé THOUROUDE - Ce document est non contractuel

MUTUELLE SANTÉ - PRÉVOYANCE

Martin Fourcade et 4 millions de personnes
ont choisi MGEN pour la confiance,
la solidarité, l’accès aux soins de qualité
et le haut niveau de prévoyance.

MARTIN FOURCADE
CHAMPION DU MONDE &
CHAMPION OLYMPIQUE MGEN, Mutuelle Générale de l’Éducation Nationale, n°775 685 399, MGEN Vie, n°441 922 002, MGEN Filia, n°440 363 588, mutuelles
soumises aux dispositions du livre II du code de la Mutualité - MGEN Action sanitaire et sociale, n°441 921 913, MGEN Centres de santé,
DE BIATHLON n°477 901 714, mutuelles soumises aux dispositions du livre III du code de la Mutualité.