M 07952 - 10 - F: 5,90 E - RD

3’:HIKRTF=WUZ^U^:?k@a@b@a@k";
édito
« Il est grand temps
de rallumer les étoiles »
Par Nicolas Domenach
«
n ne peut plus attendre, il faut se
mouiller ! » On peut rendre ce mérite
à Daniel Cohn-Bendit de nous avoir
sortis de la déprime qui accompagnait
le renoncement de Nicolas Hulot à pour-
suivre ses fonctions de ministre de la Transition
écologique et solidaire. L’émotion face à un
échec personnel, qui était aussi le nôtre, tour-
nait au culte de la démission asthénique et de
l’immobilisme aigre jusqu’au soir du Grand
Soir. Les professionnels de la profession révolu-
tionnaire nous promettaient une nouvelle fois
le paradis – vert cette fois – pour les lendemains
du renversement du système capitaliste. Sans
voir même l’once d’une contradiction entre la
proclamation d’un état d’urgence pour la nature
et l’injonction à l’immobilisme puisqu’il n’y au-
rait rien à faire. Rien, sauf se bouger !
Car il y avait cela de positif dans « le testa-
ment » de Nicolas Hulot : l’appel à une mobili-
sation générale qui lui avait tant fait défaut. À
commencer par celle des écologistes, premiers
responsables de l’impuissance de l’animateur
triste qu’ils ont fait battre autrefois. Alors même
que leurs thèses se révélaient justes pour beau-
coup, leur sectarisme les a conduits à un isole-
ment dramatique. Des Verts solitaires quand
leurs thèses devenaient majoritaires. Un tel gâ-
chis ne peut inciter à un repli supplémentaire.
Le temps est venu de se « mouiller » donc, de
marcher ainsi que l’ont fait spontanément des
dizaines de milliers de personnes dans toute la
France. Des premiers pas, et chaque avancée
compte. Car il n’est plus question d’aller
« comme s’en vont les écrevisses, à reculons, à
reculons ». Ces mots sont ceux de Guillaume
Apollinaire, à qui nous consacrons un dossier
enchanté car il n’est pas de politique concrète
sans poétique. Ce donneur de songes peut nous
servir de guide. D’éclaireur.
Il ne s’agit pas seulement de se bouger, ou même
de prendre tout ce qu’il y a de bon à prendre
dans ce gouvernement ou dans le suivant. Toutes
les réformes de progrès que l’on pourra arracher
seront les bienvenues. Car c’est reculer que d’être
stationnaire. Mais « il est grand temps de rallu-
mer les étoiles », ainsi que l’écrit encore Apolli-
naire. Autrement dit, il ne suffit pas de se
« mouiller » les doigts de pied au bord du Ru-
bicon. Car nous n’avons plus un poil de sec.
L’échec auquel nous devons faire face est celui
Apollinaire, ce donneur
de songes, peut nous servir
de guide, d’éclaireur.
de l’écologie, mais aussi celui du système capi-
taliste qui se révèle incapable de maîtriser sa fi-
nanciarisation et ses « dingues du pognon ».
Ces excès devenus la norme engendrent iné-
galités et populisme. Ils annoncent – nos contri-
buteurs ne sont pas tous de dangereux anticapi-
talistes – une crise qu’il faut anticiper d’urgence.
Sans prophétiser l’apocalypse. C’est un des
risques, car la peur qui prend les pays au ventre
mange aussi les cervelles. Notre imaginaire est
toujours plus envahi par le spectre de la fin du
monde qui nous pousse au repli, alors qu’il fau-
drait balayer les miasmes de l’angoisse pour re-
trouver le sens du possible et de l’inventivité.
C’est le chacun pour soi qui s’impose, alors qu’il
faudrait penser le collectif, le sauvetage de l’éco-
logie et de l’économie. La bataille, en toile de
fond, est celle de l’esprit contre l’irrationnel. Les
réformistes du quotidien ne sauraient oublier ce
que l’essayiste Daniel Cohen appelle joliment
« la critique artistique qui permet à chacun de
conserver une conscience rebelle de ses besoins
véritables ». Voilà qui nous convient. L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
 sommaire Le Nouveau Magazine littéraire • N° 10 • Octobre 2018

3 Édito notre bibliothèque

par Nicolas Domenach
6 Courrier Fiction
8 Le bien commun 54 Dans les ombres des sixties :
Christophe Boltanski
les idées et Bertrand Schefer
10 Qui veut la peau par Alain Dreyfus
du pape François ? 56 Christophe Donner
par Henri Tincq 58 David Diop
14 Les caves du Vatican 60 Dan Chaon
par Julien Théry
16 Un temps pour haïr
de Marc Weitzmann
par Fabrice Colin
10 62
63
64
Julian Barnes
Nicole Krauss
Jón Kalman Stefánsson
20 Benalla : en faire non-fiction
tout un Monde ?
par Michel Azaïs 66 La ballade des imbéciles
22 François-Xavier Bellamy, heureux
le directeur de conscience par Maxime Rovere
par Marie-Dominique Lelièvre 69 Pierre Rosanvallon
26 Maurice Audin, 70 Jean Paulhan
souvenirs d'en France 72 Michaël Ferrier
par Nicolas Domenach
les arts
en couverture 74 Olivier Cadiot traduit
Le capitalisme ne répond plus La Nuit des rois
30 Y a-t-il un pilote par Alain Dreyfus
77 Les mille coups de Minuit :
dans l'avion ?
par Christine Kerdellant
28 la bibliothèque des Lindon
ILLUSTRATIONS DE RITA MERCEDES, SYLVIE SERPRIX, SYLVIE BELLO ET FRÉDÉRIC PAJAK POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

34 Une croissance numérique par Marie Fouquet

en trompe-l'œil dossier Apollinaire
par Daniel Cohen
82 Extase du cœur éconduit
37 Les Gafa campent par Frédéric Pajak
sur leur pactole
par Gilles Fontaine
86 Orphée ce qu'il te plaît
par Laurence Campa
38 « Faire des salariés
des actionnaires » 89 À chacun son Guillaume
entretien avec Alain Minc par Agnès Desarthe,
Stéphane Audeguy,
40 « La prochaine crise
David Diop, Geneviève Brisac,
sera plus grave »
Philippe Forest
entretien avec François Lenglet
42 Christophe Guilluy, un 94 Un voyant sans œillères
diagnostic plus que moyen
par François Bazin
43 Se ressaisir ou disparaître
66 par Marie Fouquet
95 Et l'épris d'art
échoua au violon
par Paul Jorion par Alexis Brocas
45 « Le XXIe siècle sera celui le roman d'un livre
de la Chine » 98 Fahrenheit 2018
entretien avec Claude Meyer par Delphine Minoui
46 L'Occident peut-il
s'efondrer ? Ont également collaboré à ce numéro :
par Patrice Bollon Simon Bentolila, Maialen Berasategui, Eugénie Bourlet,
Jacques Braunstein, Pauline Feuillâtre, Alexandre Gefen,
50 Ces Lumières qui vacillent Jean-Baptiste Harang, Manon Houtart, Jean Hurtin,
Félicie de Karst, Pierre-Édouard Peillon, Bernard Quiriny,
par Patrice Bollon Maxime Rovere, Camille Thomine.

En couverture :
Richard Kolker/Getty images – Adoc-photos
© ADAGP-Paris 2018 pour les œuvres de ses membres
reproduites à l’intérieur de ce numéro.
idées, débats,
récits...
Ce numéro comporte 2 encarts :
1 encart abonnement Le Magazine Littéraire sur les
exemplaires kiosque France. 1 encart abonnement Edigroup
sur les exemplaires kiosque Suisse et Belgique.
80 www.nouveau-magazine-litteraire.com

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 5

courrier
Après le départ de Glucksmann
Vos réactions au changement de direction du Nouveau Magazine littéraire. Et notre réponse.
M 07952 - 9S - F: 5,90 E - RD
3’:HIKRTF=WUZ^U^:?a@a@k@j@q";
!"#$%&'()'*"$+!'$
,--,.,/)$,!)*.'),'.#
Je me suis abonnée tout ré-
cemment quand j’ai découvert,
un peu trop tard d’ailleurs, la
qualité et la richesse des articles
de la revue menée par Raphaël
Glucksmann. Des dossiers pas-
sionnants, des sujets éclec-
tiques, des thèmes sociétaux,
des sciences humaines, un ton
vif et acéré (est-ce si gênant que
cela ?).  Maite Ceberio Esteban
Je proteste contre la rup-
ture de contrat que constitue
le débarquement de M. Gluks-
mann ! «  Cher  » actionnaire
principal, il vous a déplu, la
belle affaire ! À moi lecteur
votre action me déplaît… Je
pensais soutenir une presse
libre ! Je ne me suis pas abonné
à la Pravda. Alain Marmion
0#$.#1!2$3#$$
0,$2#!0#$,0)#.",)'&#$
4,(.*"5-*-!0'24#
Les critiques très conte-
nues sur Emmanuel Macron
étaient salutaires, donnant un
peu d’espoir, a contrario de
tous les thuriféraires qui vire-
voltent d’un plateau à l’autre
pour donner leur avis d’« ex-
perts  » laudateurs ! Ces cri-
tiques, loin de favoriser les idées
populistes, nous donnaient à
6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
réfléchir sur une autre voie, celle
du bien commun, dont le terme
même semble disparu des dic-
tionnaires de ceux qui nous
gouvernent. M. F. Marinari
J’avais renoncé au Nouvel
Obs, en raison de mon désac-
cord sur une ligne éditoriale
devenue sourde aux injustices,
et embourgeoisée. La main
posée par M. Perdriel sur la
ligne  du Nouveau Magazine
annonce ma prochaine défec-
tion. C’est lui le patron, et ce
mot implique que je ne saurais
accepter ses actions modéra-
trices, ni partager les valeurs
«  démocratiques et républi-
caines » dont il s’estime dépo-
sitaire. La lutte contre le popu-
lisme et les extrêmes (au nom
de quoi se permet-on de qua-
lifier d’extrêmes les positions
des insoumis ?) est sa priorité
de nanti, comme le soutien à
M. Macron, qui pour moi est ex-
trêmement libéral. Faites-vous
plaisir, usez de vos droits à mé-
priser la gauche égalitaire et
fraternelle, mais ce sera sans
mon aide. Bon appétit, mes-
sieurs de la gauche hors-sol.
Michel Charbonnel
Je lis Le Magazine littéraire
depuis de longues années,
certes de manière épisodique,
mais sans rater les numéros
consacrés à la rentrée littéraire
et ceux dont le dossier est dé-
dié à un auteur que j’affec-
tionne. Le n° 1 du Nouveau Ma-
gazine littéraire a suscité ma
curiosité et provoqué ma sur-
prise, le débat d’idées semblant
prendre le pas sur la littérature.
Mais pourquoi pas, d’autant que
Raphaël Glucksmann invitait à
essayer de trouver ensemble les
mots, les idées, les images ca-
pables de changer le monde,
promesse d’une musique rom-
pant avec le consensus ambiant
fait de renoncements et de fa-
talité. Chaque numéro a ainsi
apporté des éléments de débat
et, timidement, de nouveaux re-
gards, tout en conservant une
précieuse « bibliothèque ».
Aussi, j’attendais avec impa-
tience que le magazine de sep-
tembre confirme et accentue
l’orientation amorcée.  Quelle
déception à la lecture de l’édito
de Nicolas Domenach dont la
démarche, pour louable soit-
elle, s’inscrit dans une fausse al-
ternative : Macron vs le popu-
lisme. […] Non, Monsieur Claude
Perdriel, votre magazine n’est
pas indispensable.
Daniel Davoust
J’ai cru trouver dans Le
NML un magazine libre de l’in-
fluence des financiers action-
naires qui étouffent douce-
ment mais sûrement toute libre
pensée. L’actionnaire du NML
fait partie de cette « gauche »
qui a sacrifié mes idéaux sur
l’autel du business, des lobbys
et de la révérence au pouvoir
en place. Ce pouvoir dont l’at-
titude face au peuple nous
amène tout droit vers l’ex-
trême droite. Christian Beral
0#2$"*2),06'+!#2$3#$
07,"('#"$4,6,8'"#
Ah ! nostalgie en relisant un
numéro de 1994 avec un su-
perbe dossier Rilke, et chagrin
de confirmer ce que ma mé-
moire me disait à propos de
votre nouvelle formule  : à
l’époque le mot «  littéraire  »
était écrit aussi gros que « Ma-
gazine »… Actuellement, ce mot
fait-il aussi peur, en termes de
lectorat et d’économie ou que
sais-je, pour qu’il figure de ma-
nière quasi subliminale sur la
couverture ? Cela ne suft pas
que le dossier annoncé sur la
une soit loin d’être littéraire
(Mai 68) ? […] Alors, avec un
peu de mélancolie et d’ironie,
j’ai envie de vous dire : encore
un efort, et vous pourrez car-
rément enlever le mot « litté-
raire » de votre couverture… Il
n’est pas écrit assez petit. On ne
sait jamais, cela pourrait faire
fuir encore certains lecteurs… 
Philippe Stima
Je ne suis pas malheureux
d’apprendre (comme je l’espé-
rais depuis le début de l’année)
que les difficultés pointent à
l’horizon de ce que je me refuse
à appeler Magazine littéraire.
Revenez svp à l’ancienne for-
mule. […] Je veux de la critique
littéraire […] (vous y consacrez
8 pages !!!!). Jules Lestinacq
J’avoue que j’avais très en-
vie de résilier cet abonnement
après avoir subi pendant six
mois les hautes pensées de Ra-
phaël Glucksmann ! Ce qui me
déplaisait, ce n’était pas tant ses
critiques à l’égard du pouvoir
que sa propension à se mettre
en scène dans de pseudos-
interviews croisées dans les-
quelles la complaisance et
l’entre-soi remplaçaient toute
analyse ou dépassement des
sujets… Critiquer un pouvoir
peut être salutaire, mais afr-
mer une position depuis une
bastille qu’on rend inaccessible
à toute autre expression ne me
semblait pas propice à l’éléva-
tion d’esprit. Jean-François Drut
Surprise, le numéro de ren-
trée traite de la rentrée litté-
raire ! Je souhaite vous faire
part de mon espérance que Le
Nouveau Magazine littéraire
continue de parler de littéra-
ture, ce pas de côté qui permet
de penser les sujets d’aujour-
d’hui en les resituant dans une
dimension universelle.
Marie-France Laplace

En toute indépendance
Par Maurice Szafran
« e ne me suis pas abonné à la
j
Pravda », écrit non sans hu-
mour Alain Marmion pour
nous faire savoir à quel point le
départ de Raphaël Glucksmann le
contrarie. Nous ne reviendrons pas sur
les détails de cette séparation puisque
chacun, y compris Raphaël, s’est expli-
qué dans le précédent numéro. Nous
pourrions rétorquer à notre ami lecteur
qu’il lui suffira de lire cette nouvelle li-
vraison du Nouveau Magazine littéraire
pour constater… l’inverse : sous la di-
rection de Nicolas Domenach, nous
entendons plus que jamais respecter
scrupuleusement notre ligne éditoriale,
celle d’un journal qui porte et enrichit
chaque mois le débat d’idées, les ré-
flexions sur l’état du monde et de la so-
ciété française en particulier. La justice
sociale, les migrations, la PMA, le fé-
minisme, les solidarités, le renforce-
ment du modèle républicain… Autant
de sujets où nous ferons vivre les pro-
positions, les réflexions, les contradic-
tions et les oppositions.
Un autre lecteur, Christian Beral, nous
reproche d’appartenir à « cette gauche
qui a sacrifié ses idéaux sur l’autel du
business, des lobbys et de la révérence
au pouvoir en place ». Qu’il me per-
mette de lui dire qu’il nous fait un
(mauvais) procès d’intention. Car nos
cheminements et nos engagements pro-
fessionnels prouvent le contraire, et en
particulier un scrupuleux respect de l’in-
dépendance. Les journaux que nous
avons créés, animés, développés ont
Je dois dire que la nouvelle informée le plus largement pos-
formule du Magazine littéraire sible de la production littéraire
ne répond plus du tout à mes du mois, afin d’y trouver avant
attentes de lectrice, qui ne tout le plaisir de la lecture et de
cherche pas, dans un magazine quoi construire ma propre pen-
dit « littéraire », de quoi penser sée à travers cette confronta-
(d’autres journaux s’y em- tion. Ce Nouveau Magazine est
ploient largement), mais à être devenu trop accessoirement
précisément échappé à la loi du marché
et des actionnaires. Nous nous sommes
sans cesse référés à un principe : un jour-
nal appartient d’abord à ses lecteurs et
aux journalistes qui l’écrivent – Le NML
répond lui aussi à cette règle intangible.
Nous avons toujours refusé toute révé-
rence envers quelque pouvoir que ce
soit, et nous en avons fourni de mul-
tiples preuves. Il va de soi que nous ap-
pliquerons les mêmes méthodes de tra-
vail et une identique déontologie envers
celui d’Emmanuel Macron. Mais il se-
rait nécessaire de méditer cette réflexion
d’un de nos lecteurs, Jean-François
Drut : « Critiquer un pouvoir peut être
salutaire. Affirmer une position depuis
une bastille qu’on rend inaccessible à
toute autre expression ne me semblait
pas propice à l’élévation d’esprit. »
Autre sujet de préoccupation – ma-
jeure – de nombreux lecteurs : la place
de la littérature dans Le Nouveau Maga-
zine. « Ce journal est devenu trop acces-
soirement littéraire », proteste Frédé-
rique Bué. « Je veux de la critique
littéraire », renchérit Jules Lestinacq.
Continuez « de parler de littérature,
nous exhorte Marie-France Laplace, ce
pas de côté qui permet de penser les su-
jets d’aujourd’hui en les resituant dans
une dimension universelle ». Qu’ils
soient rassurés : nous nous efforcerons
de dynamiser, de renforcer la partie lit-
téraire afin que notre journal garde et
même accroisse son rôle de découvreur.
Car, par-dessus tout, nous aimons les
livres, les écrivains et la lecture. L de présentation, illustrations et légendes.
littéraire. […] Il y a peut-être un
espoir que je redevienne une
heureuse lectrice de votre ma-
gazine. J’espère que mes pro-
chaines heures, en partie consa-
crées à sa lecture, sauront me le
confirmer. Littérairement vôtre,
Frédérique Bué
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chifres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 65 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint :
Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
Rédacteur en chef adjoint (magazine)
Hervé Aubron (1962)
haubron@magazine-litteraire.com
Rédactrice en chef adjointe (digital)
Aurélie Marcireau
amarcireau@magazine-litteraire.com
Chef de rubrique
Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
Rédacteurs
Marie Fouquet, Sandrine Samii
Directrice artistique 
Blandine Scart Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
Valérie Cabridens (1965)
vcabridens@magazine-litteraire.com
Assistante de rédaction 
Gabrielle Monrose (1906)
Fabrication
Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
Ventes messageries : À juste titres -
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
Agrément postal Belgique n° P207231.
Difusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
Responsable de la gestion des abonnements
Isabelle Parez (1912).
iparez@sophiapublications.com
Communication :
Marianne Boulat (06 30 37 35 64)
mboulat@sophiapublications.fr.
RÉGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
Directrice générale : Corinne Rougé
(01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
Directeur commercial : Christian Stefani
(01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
Publicité littéraire : Pauline Duval
(01 44 88 97 54, pduval@mediaobs.com)
COMMISSION PARITAIRE
n° 0420 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
est responsable des titres, intertitres, textes
Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
publié par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750 000 euros.
Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
IMPRESSION
G. Canale & C. (Italie), certifié PEFC
via Liguria 24, 10 071 Borgaro (To), Italie.
Origine du papier : Italie
Taux de fibres recyclées : 0%
Eutrophisation : PTot = 0,009 kg/tonne
de papier
Certifié PEFC
Ce produit est issu
de forêts gérées
durablement et
de sources contrôlées
www.pefc.org
!"#$%&'()&())*
 les idées
Qui veut la peau
du pape François ?
Apprécié du grand public pour son ouverture sur les sujets de société,
le pape François est aujourd’hui empêtré dans des scandales
de pédophilie instrumentalisés par ses adversaires ultraconservateurs.
S’il leur cédait, on peut craindre un successeur fort rétrograde.
n peine à se rappe-
o ler pareille fronde
dans l’Église contre
un pape élu il y a
cinq ans et empêtré
dans de sordides
affaires de pédophilie. L’origine latino
du pape François, son choix de vivre
en dehors de ses appartements prin-
ciers, ses promesses de réforme d’une
curie sclérosée, sa vision d’une Église
qui accueille avant de condamner (les
homosexuels, les divorcés, les femmes
Journaliste vaticaniste, Henri Tincq a
travaillé pour Le Monde et La Croix. Il écrit
aujourd’hui pour Slate.fr. Son dernier livre,
La Grande Peur des catholiques de France,
est paru en mars 2018 chez Grasset.
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
Politique · Économie · Société
Par Henri Tincq
qui avortent) étaient autant de rup-
tures bienvenues avec le christianisme
légaliste et la morale obsessionnelle de
ses prédécesseurs, Jean-Paul II et Be-
noît XVI. Le voici rattrapé par des
scandales qui ne touchent plus seule-
ment d’obscurs prêtres isolés, mais des
évêques, des cardinaux, dont certains
encore en fonction, incapables de
prendre la mesure du séisme, couvrant
contre tout bon sens des crimes com-
mis sur des enfants, croyant protéger
une institution pourtant rongée jusqu’à
l’os, déprimée, dévastée.
Le Vatican est pétrifié par la cascade
d’événements survenus depuis le dé-
but de cet été meurtrier : un épisco-
pat, celui du Chili, contraint de
démissionner en bloc par un pape
longtemps abusé sur la situation lo-
cale et opérant une brutale volte-face ;
un cardinal américain parmi les plus
puissants, Theodore McCarrick,
obligé de prendre la porte du Collège
des cardinaux, ce qui ne s’était jamais
vu depuis le renvoi par Pie XI du jé-
suite français Louis Billot, qui avait
rejeté la condamnation par le pape de
l’Action française en 1926 ; des révé-
ILLUSTRATION RITA MERCEDES POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
lations stupéfiantes de la justice amé-
ricaine de Pennsylvanie mettant en
cause plus de trois cents prêtres ayant
abusé d’un millier d’enfants.
Des cardinaux proches du pape
comme Donald Wuerl à Washington
– pris à partie dans sa cathédrale aux
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 11
 cris de « Honte à vous » – ou Sean
O’Malley à Boston sont sommés de
rendre des comptes. Comme l’est de-
vant la justice chilienne le cardinal Er-
rázuriz, qui lui a caché la vérité. Ou le
cardinal hondurien Maradiaga, son
homme de confiance le plus absolu, le
pilote du « C9 » des cardinaux, dont
l’évêque auxiliaire vient aussi d’être
limogé pour agression sexuelle. Ajou-
tons le procès en cours à Melbourne
du cardinal australien George Pell ou
le futur procès Barbarin en janvier
prochain en France… Le filet se res-
serre autour du pape. Des épiscopats
entiers sont accusés d’avoir caché des
faits criminels, d’avoir refusé de défé-
rer des prêtres devant la justice civile
au nom d’une culture cléricale faite de
privilèges, de codes, de défense d’in-
térêts corporatistes.
LES ENNEMIS À L’OFFENSIVE
Dans ce contexte, le rapport Viganò,
rendu public le 25 août dernier, agit à
Rome comme un poison mortel.
Carlo Maria Viganò est le nom de cet
ancien nonce à Washington qui af-
firme avoir alerté le pape François sur
les mœurs du cardinal McCarrick dès
juin 2013 et qui réclame aujourd’hui
sa démission. Son texte est un brûlot
de onze pages qui doit être compris
comme l’offensive ultime des ultra-
conservateurs de la curie qui cherchent
à abattre un pape déjà très affaibli. Et
comme le début d’un procès à venir
explosif sur l’influence des réseaux
homosexuels au sommet de l’Église
dont Viganò dénonce la place et l’in-
fluence croissantes.
On retrouve dans ce rapport la
trame des stéréotypes brandis contre
le pape jésuite et latino : il savait tout
des affaires de pédophilie et n’a rien
fait. Benoît XVI était autrement plus
actif pour traquer les prêtres crimi-
nels. L’Église est envahie par des ré-
seaux homosexuels à qui ce pape libé-
ral serait en train de céder ce que la
doctrine catholique a de plus cher…
Qu’en est-il en réalité ? Le nonce Vi-
ganò assure que Benoît XVI avait eu
le premier le courage de « sanction-
ner » McCarrick en 2012. Mais les en-
quêtes menées depuis montrent que
cette sanction était de pure forme, que
le prélat américain continuait de fré-
quenter Rome comme si de rien
n’était. Viganò veut aussi faire croire
que McCarrick était l’homme de
confiance du pape aux États-Unis, à
l’origine des nominations de Blase
Cupich, actuel archevêque de Chi-
cago, et Joseph Tobin, de Newark.
Mais la ficelle conservatrice est ici très
grosse. On sait que ces nouveaux
hommes forts du pape François aux
États-Unis sont détestés par les catho-
liques électeurs de Trump et les mi-
lieux d’affaires de leur pays.
Le nonce Viganò était l’homme des
conservateurs américains : il a encou-
ragé la « guerre culturelle » des évêques
contre Barack Obama. Après l’élection
de François (à 75 ans, âge de la re-
traite), il était revenu à Rome aigri,
cynique et privé de ses appartements
de fonction. Son réquisitoire contre le
pape est donc à prendre aujourd’hui
avec beaucoup de pincettes. Mais la
question reste posée. Les ultraconser-
vateurs finiront-ils par avoir la peau de
François ? Sa gestion catastrophique
des affaires de pédophilie s’ajoute à la
désillusion provoquée par ses réformes
inabouties et à la colère de cardinaux
Des épiscopats
entiers sont accusés
d’avoir caché des
faits criminels.
ulcérés par ses attaques contre une
curie « mondaine », « hypocrite », at-
teinte d’« alzheimer spirituel » !
De hauts prélats débarqués ou pla-
cardisés (Gerhard Müller, Raymond
Burke), d’autres qui ont rendu publics
leurs « doutes » (dubia), le cardinal
africain Robert Sarah, qui garde son
poste à la curie mais arpente tous les
fiefs « tradis », alimentent un procès
en illégitimité contre un pape qui
écornerait l’image de la papauté, ses
entorses présumées à la doctrine ca-
tholique sur des sujets cruciaux
comme la famille, le sexe, le statut des
divorcés remariés, la place des femmes
ou la situation des homosexuels. Au-
cune rupture avec la doctrine n’a été sé-
rieusement démontrée, mais le soup-
çon se répand que ce pape libéral serait
prêt, sinon à abandonner, du moins à
cesser de défendre des principes ou des
disciplines de plus en plus mal com-
prises de la société.
LE SPECTRE D’UN « LOBBY GAY »
Viganò ne s’arrête pas là. Selon lui, le
scandale qui porte le nom de l’ex-
cardinal McCarrick serait symptoma-
tique de pratiques homosexuelles en
expansion dans le clergé. Son raison-
nement ne craint pas les amalgames :
la pédophilie s’expliquerait par une
sexualité désordonnée et une règle du
célibat qui ne serait plus tenable ni res-
pectée. Lisons à ce sujet le vaticaniste
Sandro Magister de L’Espresso (un anti-
François) dans son fameux blog Set-
timo Cielo : « Si on continue de clas-
ser les scandales sous l’étiquette d’abus
sexuels sur mineurs, il faut surtout
questionner aujourd’hui la présence ré-
pandue, dans le clergé et parmi les
évêques, d’homosexuels qui violent
l’engagement public à la chasteté qu’ils
ont pris à leur ordination, mais qui en
outre autojustifient leurs actions et se
soutiennent entre eux, s’entraidant et
se promouvant les uns les autres. »
Benoît XVI avait déjà suggéré l’exis-
tence d’un « lobby gay » à la curie. Mais
les journaux et les milieux tradis en font
désormais une autre machine de guerre
contre le pape et ceux qui préconisent
une attitude d’ouverture et d’accueil de
l’Église à l’égard des homosexuels. Ils
rappellent l’affaire Battista Ricca, du
nom de ce diplomate homosexuel du
Vatican nommé par le pape directeur
de la maison Sainte-Marthe, puis de la
banque du Vatican. Ils s’insurgent
contre la nomination à la curie de l’Ir-
landais Kevin Farrell, venu du diocèse
de Washington où il aurait partagé le
lit du… cardinal McCarrick ! Ou
contre James Martin, un jésuite amé-
ricain qui « monte » à la curie, qu’ils ac-
cusent d’être un militant LGBT, au-
teur d’un plaidoyer en faveur d’un
meilleur accueil des homosexuels.
Dans l’avion qui le ramenait d’Ir-
lande le 26 août dernier, le pape a pris
les journalistes à témoin de sa per-
plexité devant le rapport Viganò. Et
il a promis de se réfugier dans le si-
lence et la prière. Mais combien de
temps pourra-t-il tenir ? L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13
n’interdit plus systématiquement l’ac-
cès à la communion, lors de la messe,
aux homosexuels non abstinents, aux
couples en union libre et aux divorcés
remariés, comme l’a préconisé en 2016
François dans l’exhortation aposto-
lique La Joie de l’amour, malgré les ré-
ticences persistantes du synode épis-
copal sur la famille.
Il y a là une révolution symbolique,
dont le but est de mettre fin à la « guerre
culturelle » contre la modernité, que
l’Église est en train de perdre. Après un
premier effondrement de la pratique ca-
tholique dans les pays riches au milieu
des années 1960, un seuil de décro-
chage a en effet été franchi vers la fin
des années 2000. Depuis, c’est la chute
libre : en France, par exemple, moins
de 4 % de participation à la messe do-
minicale, à peine 30 % de nouveau-nés
baptisés (contre plus de 90 % dans les
années 1960), et une quasi-extinction
de l’encadrement sacerdotal (moins de
100 ordinations quand plus de 1 000
prêtres disparaissent chaque année),
mal compensée par « l’importation »
de prêtres africains, sud-américains ou
asiatiques dont l’intransigeance tradi-
tionaliste est en complet décalage avec
leurs ouailles.
Au rythme actuel, on peut situer
vers 2040 le point d’impact, c’est-à-
dire la réduction du groupe des catho-
liques de l’hémisphère nord à une mi-
norité dont les effectifs ne dépasseront
plus ceux d’une secte – un comble
Le catholicisme
peut-il encore être
« universel »,
le même sur tous les
continents ?
pour « la » religion « universelle » !
Comment concilier les attentes des fi-
dèles européens et ceux des autres
continents, où la concurrence avec les
autres confessions – et en premier lieu
les Églises évangéliques – encourage
une surenchère dans le dogmatisme et
la rigidité. François est dès lors à la fois
débordé sur sa droite (y compris en
Europe, par exemple en Pologne) et
sur sa gauche – il a dû excommunier
Martha Heizer, la présidente autri-
chienne du mouvement réformiste
Wir sind Kirche (« Nous sommes
l’Église »), favorable à un plus grand
rôle sacerdotal des laïcs, pour avoir or-
ganisé des messes sans prêtres.
À propos des assouplissements prô-
nés par François, le cardinal américain
Raymond Burke a déclaré : « Je résiste-
rai. Je ne peux pas accepter que l’on
donne la communion à des couples non
mariés devant l’Église. C’est de l’adul-
tère. » « Eux, a dit de son côté François
en se référant aux “ultraconservateurs”,
ils disent non à tout. Je continue mon
chemin sans regarder de côté. » Il de-
meure que le camp du refus ultra-
conservateur domine parmi la hié-
rarchie, et que nombre de ses chefs de
file sont issus de la catholicité du Sud,
tel le cardinal guinéen Robert Sarah.
Ce dernier fait partie des « papables »
qui, s’ils accédaient au trône de Pierre,
feraient machine arrière. Dans cette
guerre vaticane se joue peut-être, rien
de moins, l’unité fondatrice de l’Église
catholique. L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15
les idées
Généalogie d’une rage
Du procès du gang des barbares aux attentats de Charlie Hebdo
et du Bataclan, Marc Weitzmann tente de saisir, dans son nouveau livre,
les singularités de l’islamisme français.
l faut attendre les derniers
i chapitres d’Un temps pour
haïr pour que son véritable
sens – une catastrophe iné-
luctable, quelque chose
d’une tristesse sans fond –
éclose fugacement, comme en réponse
aux fleurs autrement délétères d’un
certain Baudelaire (la référence n’est
pas fortuite : l’intelligibilité de ce
monde, semble nous souffler l’auteur,
n’est plus accessible qu’aux poètes et
aux fous). « Rien n’est vrai, tout est
permis. » Jusqu’alors, le livre de Marc
Weitzmann, procédant par reptation,
s’approchait, avec une hargne parfois
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
!"#$%&'$#$%'()(#)$%*+'),+-$.+*
Par Fabrice Colin
très kafkaïenne (c’est-à-dire paisible,
obstinée), d’un sujet qui paraissait
s’éloigner au même rythme : la haine
des Juifs. Et si cette haine, suggère
l’auteur en dernier ressort, tenait au
L’infra-langage
est au cœur de
la problématique
de Weitzmann.
caractère « instable » du peuple élu, à
son souci chronique de réinvention de
soi, empêchant la paix et la stabilité
au nom d’un récit jamais pleinement
réalisé – une permanence plastique,
écrit-il encore, « qui mine d’avance
toute consolation d’éternité » ? En
d’autres termes, à supposer qu’on
puisse réduire cette somme farami-
neuse à quelque proposition termi-
nale, et si « les Juifs » incarnaient une
modernité éternelle, insupportable
parce que condamnée à décevoir et à
déranger sans cesse ?
L’hypothèse n’est pas entièrement
nouvelle. Là où Un temps pour haïr se
démarque, c’est en posant sans amba-
ges la question du creuset – « ces cuves
du vice où la cité fermente », pour en
revenir au poète –, la question de la

France, donc, patrie souillée par le po-
pulisme et les attentats à répétition,
première pourvoyeuse de djihadistes
au cours des années 2010, un pays où
certains esprits perdus nient la réalité
d’Auschwitz, mais souhaitent ardem-
ment aux Juifs d’y retourner. De là à
établir un lien de causalité direct entre
islam et antisémitisme, il n’y a qu’un
pas, que l’auteur se garde bien de fran-
chir – ce qui ne l’empêche ni de s’in-
terroger sur la nature du danger qu’il
y aurait à le faire, ni de pointer des
correspondances plus générales. « Ce
livre raconte l’expérience française
d’une haine antimoderne globale,
dont la France a été le berceau, et dont
ce que l’on nomme l’islamisme n’ap-
paraît au fond que comme le visage le
plus saillant. »
« RESTONS CALME »
Les silhouettes défilent : on rencontre,
notamment, une mère de djihadiste
ruminant « une colère sans fin » (contre
qui ?) ; on découvre un Jean Genet éna-
mouré en prophète des fake news
(l’inaptitude des Palestiniens à distin-
guer le vrai du faux est, à ses yeux, ce
qui les rend si authentiques) ; on
s’écarte sur le passage d’une « petite
troupe d’hommes […] ressentimen-
teux » (Houellebecq, Zemmour, Mu-
ray, Onfray et consorts) ; on croise un
Quatre ans d’enquête
!"#$%&'(#
%)*+',-",#
ILLUSTRATION ANDRÉ SANCHEZ POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRARIE
Un essai, bien sûr. Pour comprendre
comment le djihadisme et l’islamisme
minent la société française de
l’intérieur, faisant ainsi ressurgir
un antisémitisme parfois meurtrier.
Une enquête, cela va de soi, qui prend
exemple sur celles des grands auteurs
et des meilleurs journalistes américains.
Tant de « personnages » rencontrés,
interrogés, disséqués, tant de
documents consultés, analysés,
contextualisés, quatre années de labeur
pour rappeler qu’écrire pour penser,
c’est aussi, c’est d’abord, travailler.
Ce n’est pas un hasard si le « grand »
mélenchoniste d’extrême droite, un Philip Roth est à l’origine de ce texte.
théoricien russe préfacé par Soral, un Il avait compris et théorisé que
médiateur « arabe fier d’être chrétien » l’écriture relève de l’artisanat. Le livre
et fan de Dieudonné, un survivant du de notre contributeur Marc Weitzmann,
Bataclan hautement compatissant (« je Un temps pour haïr, est un événement
n’en voudrai jamais à un pauvre gosse important. Sur le plan politique ; sur le
palestinien qui souffre depuis qu’il est terrain idéologique ; dans la description
né de se faire péter la gueule et de me culturelle de la France, de ses béances,
faire péter avec ») et, bien évidemment, de ses enfants perdus. Sur un sujet
une tripotée de djihadistes, complo- à ce point incandescent, Weitzmann
tistes et autres tortionnaires paumés, ne dérape et ne déraille jamais.
plus ou moins experts dans l’art de la Pas un mot de trop, pas un adjectif
rage et de l’autodissimulation. Ainsi la déplacé, mal placé. Certains des
« stase morose du monde » comme il intellectuels « organiques » tombés
va se voit-elle hérissée d’accidents sta- dans l’ultra-droite et aux accents
tistiques aussi vagues que sursigni- parfois complotistes feraient bien
fiants, révélant un idiome ancien, ex- de s’en inspirer. Si Marc Weitzmann
humant une « terreur secrète ». Histoire est si « juste » dans l’écriture, dans
souterraine, contre-narration occulte : le ton de ce livre, c’est parce qu’il est
l’infra-langage est bien au cœur de la non seulement bon journaliste, mais
problématique de Weitzmann. de surcroît excellent écrivain, que ces
« Restons calme » : tels sont les mots pages relèvent d’abord d’une littérature
de Philippe Bilger, avocat général du ambitieuse qui a aussi, et peut-être
procès Ilan Halimi, opposés à la dé- avant tout, pour mission d’expliquer
tresse d’une mère juive qui, « incapable le monde et ses dérèglements.
de contenir son émotion […], affirma L’islamisme est un cancer idéologique ;
que le meurtre de son fils était le signe le djihadisme, une machine à tuer
que la Shoah revenait ». Restons calme : des innocents d’abord musulmans.
il faut savoir gré à Marc Weitzmann, C’est cette mécanique de la terreur
malgré la difficulté de la tâche (comme que Marc Weitzmann démonte pièce
il le rappelle lui-même : « Nul ne peut après pièce. Cette « mission » d’écriture
prouver l’inexistence du diable puisqu’il l’aura happé quatre années. Il n’a
n’existe pas »), et dans un contexte si pas perdu son temps. Maurice Szafran
particulier qu’il le renvoie in fine aux
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 17
les idées
années 1930 où, à la sortie du lycée
Janson-de-Sailly, des militants de l’Ac-
tion française scandaient « Mort aux
Juifs » à la face de son père, il faut lui
savoir gré, disions-nous, de ne jamais
asséner, de ne jamais démontrer, et de
ne se laisser aller qu’en de rares occa-
sions à des extrapolations inutilement
audacieuses (le lien entre homophobie
et antisémitisme, tout juste esquissé,
mériterait, pour reprendre ses termes,
« une étude serrée »).
DES SCÈNES DINGUES
Revenons au procès du « gang des bar-
bares », l’une des pierres d’angle d’Un
temps pour haïr. Assez vite, l’horreur
brute du drame – un jeune garçon
poignardé après trois semaines de
tortures ininterrompues – est reléguée
au second plan. Francis Szpiner, l’avo-
cat de la mère (celui de Chirac, sur-
tout, qui, deux ans plus tôt, avait
« servi de porte-voix à la grande mos-
quée de Paris contre Charlie »), se voit
reprocher, par nombre d’observateurs,
de s’être tiré une balle dans le pied en
invoquant la lutte nécessaire contre
« une culture antisémite de la ban-
lieue » – d’avoir versé, en définitive,
dans le fameux « amalgame ».
Par un vicieux retournement
de sens, explique Marc Weitz-
mann, l’atroce sauvagerie de psychopathologie de l’islam
l’acte l’isole et lui ôte son sens, radical qu’il procède ici.
en vertu du principe selon
lequel tout ce qui est excessif est
insignifiant.
C’est ignorer qu’il ne manquait à
Fofana, le « cerveau » de l’opération,
qu’une étincelle pour s’embraser : le
contact, écrit l’auteur, entre sa pulsion
antisémite et « les offres idéologiques
présentes en France ». Isabelle Cou-
tant-Peyre, sa première avocate (et
celle de Dieudonné), convertie à l’is-
lam afin d’épouser le terroriste Carlos
en prison, n’est sans doute pas étran-
gère à l’affaire. Fallait-il ensuite, au
risque d’opacifier un tableau déjà bien
chargé, mentionner le livre publié par
Philippe Bilger au moment de l’ouver-
ture du procès – livre dans lequel il
évoque un père présidant, sous l’Oc-
cupation, « l’équivalent du parti
nazi en Lorraine », et pour qui il avait
manifestement gardé une certaine
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
affection –, quitte à mettre en relation
cette « compréhension filiale et celle !"#$%&
dont Bilger fit preuve dans son réqui-
sitoire contre le gang des barbares » ? UN TEMPS POUR HAÏR,
Marc Weitzmann,
L’ouvrage de Marc Wietzmann, en éd. Grasset,
tout cas, tisse sa toile : de liens trou- 512 p ., 22 €. 
blants, d’inexcusables coïncidences, de
contradictions, surtout, parfois diffi-
cilement déchiffrables. Un passage
parmi d’autres illustre l’état d’extrême
confusion dans lequel baignent
certains protagonistes, et auquel c’est d’apprentis djihadistes ayant séjourné
l’un des grands mérites de ce livre que en HP), le livre de Marc Weitzmann
de s’acharner à trouver un sens. Na- en recèle un grand nombre : c’est bien
seyra A., amie de Hasna Aït Boulahcen à une redoutable psychopathologie de
(cette jeune femme qui viendra en aide l’islam radical qu’il procède ici, islam
à son cousin Abdelhamid Abaaoud, qui – les faits sont têtus – se trouve,
logisticien des massacres du 13 no- fût-ce à son corps défendant, à l’ori-
vembre 2015), la raccompagne un soir gine d’une écrasante majorité d’exac-
chez elle. Hasna qui, à 15 ans, a épousé tions antisémites.
un Turc trois fois plus âgé qu’elle avant
L’AMBIVALENCE FRANÇAISE
de « s’en libérer » et de sombrer dans
Le « fait juif » exacerbant la folie an-
l’alcoolisme, a récemment refusé de
nihilatrice des Fofana et consorts n’est
travailler dans le bistro de Naseyra,
évoqué, on l’a vu, que dans les derniers
comme cette dernière le lui proposait :
chapitres. La question de sa nature,
à la réflexion, dit-elle, elle préfère « se
maintes fois abordée (dernier effort en
marier et vivre au foyer en bonne mu-
sulmane ». Quand Naseyra arrive chez
date : l’ouvrage collectif Le Nouvel Anti-
elle, ce soir-là, Mina – la mère de
sémitisme en France, rédigé dans la fou-
lée d’un texte de pétition « péniblement
Hasna – lui offre un verre d’eau, que la
approximatif », à en croire
C’est bien à une redoutable Weitzmann – là où l’historien
du FN Nicolas Lebourg parle
d’une approche complotiste et
d’un déni de réalité), se révèle
moins centrale que celle des
jeune fille décide de ne pas boire parce conditions dans lesquelles la folie en
qu’elle n’a « pas confiance ». Après quoi question trouve à s’épanouir. Pourquoi
« elle assista au spectacle de Mina or- la France, et pourquoi l’islam ? L’auteur
donnant à sa fille d’aller prier dans sa se penche longuement sur notre histoire
chambre, car c’était l’heure […]. Tan- coloniale, dont l’Algérie reste le sym-
dis qu’elle lui faisait visiter les lieux, bole – le symptôme – le plus parlant.
Hasna lui confia qu’une de ses sœurs, La loi sur « l’état des personnes et la na-
devenue escort girl et prostituée, en- turalisation en Algérie », en particulier,
voyait la majeure partie de ce qu’elle « semble avoir été conçue pour se nier
gagnait à sa mère, que Mina était par- elle-même, et faire dire aux mots le
faitement au courant de la provenance contraire de ce qu’ils disent » : d’un
de l’argent et que ça ne la dérangeait côté, elle reconnaissait aux « indi-
pas ». Sur quoi l’un des frères de Hasna gènes » une « qualité de Français » ; de
fait son entrée et reproche à sa mère l’autre, elle les dotait d’un statut per-
d’accueillir chez elle « une femme à sonnel lié à leur religion « qui leur dé-
demi dévêtue ». La discussion dégéné- niait l’octroi de droits politiques et so-
rant, Naseyra finit par quitter les lieux ciaux normalement attachés à cette
avec, pour seul réconfort, les excuses qualité ». Le responsable ? Un certain
apeurées de la mère et de la fille. Des Thomas Ismaïl Urbain, musulman
scènes de cet acabit, fleurant « la din- converti, grandi dans le Paris de la Res-
guerie » (on ne compte plus le nombre tauration où, rappelle l’auteur, l’on
 Photo auteur : © Géraldine Aresteanu
verse une larme sur « le sang pur des
vieilles lignées chevaleresques », où,
surtout, chacun se voit « comme un
symbole de décadence » et « devient
son propre ennemi ». Porté par des
idéaux d’amour et de mépris refoulé,
empêtré dans ses inextricables contra-
dictions, Urbain se défie de l’assimila-
tion pure qui, à ses yeux, ferait des mu-
sulmans des Français, des vrais. Le
statut qui en découle, s’il les prive « de
droits politiques », permet « aux classes
musulmanes supérieures de maintenir

!"#$#%&'#
leurs pratiques – et aux oulémas de
conserver leur pouvoir sur la vie sociale
par le biais de la charia ». Par la suite,
et sous l’impulsion des colons, le mot *

(&!)&'
même en vient « à prendre un sens non
seulement religieux mais ethnique ».
Hors du droit, mais attachés aux tra-
ditions séculaires : tels sont désormais
les musulmans d’Algérie. Imaginons
ce que cela donnerait plus tard sur le
territoire français, avance Marc Weitz-

*Palmarès Les meilleures ventes de livres en France / essais-documents / L’Express du 12 au 18.09.18

mann, implacable.
La question de l’islam est plus brû-
lante encore : la notion de taqiya – sti-
pulant qu’en certaines conditions ex-
trêmes le croyant sincère est autorisé à
mentir sur sa foi, voire à la renier pu-
bliquement – se révèle centrale. « Nul
besoin d’insister, déclare Weitzmann,
sur le profit que des personnalités à ten-
dances sociopathes sont susceptibles de
tirer de cette possibilité légale d’être à
la fois une chose et son contraire. » Car,
de cette « légalité », Dieu est seul juge.
« Et voici que l’apparente sanctification
par Dieu du mensonge et de la dupli-
cité, poursuit l’auteur, semblait dési-
gner tous les musulmans comme au-
tant de cellules dormantes. Ce n’était
pas seulement horrifiant en soi ; ça
semblait confirmer tout ce qu’Éric
Zemmour avait écrit. » Mais Weitz-
mann, qui ne s’est lancé en ces terres
mouvantes que sur les conseils de Phi-
lip Roth, n’est pas Zemmour. Avec sé-
rieux et opiniâtreté, il a travaillé quatre
ans durant à ce livre, ne s’arrêtant, au
moment de la double attaque à Char-
lie Hebdo et à l’Hyper Casher de « Patiemment Daniel Cohen a démonté les rouages de notre
Vincennes, que le temps de reprendre société, défini les contours de notre ère postindustrielle,
son souffle, avant de repartir, ventre à fouillé dans les tréfonds de la psychologie humaine. »
terre, derrière un sujet aussi fou et in-
saisissable que ces terroristes 2.0 ne sa- Philippe Escande, Le Monde
chant plus pourquoi ils tuent. L

Albin Michel
les idées

!"#$%&'()&(*&%)$+%,-,*%&-".+$%+/(,

Benalla : en faire
tout un Monde ?
C’est le quotidien du soir qui a révélé l’abus de pouvoir policier
du chargé de mission à l’Élysée. Sur ces faits indéfendables, le quotidien
en aurait-il trop fait ? Retour sur ses 183 articles qui traduisent, pour
certains lecteurs, le virage antimacronien du journal.
Par Michel Azaïs

e 20 juillet dernier, Le Monde en une machine de guerre contre le D’abord Jean-Guy Guiraud, un lecteur

l publ ia it u ne enquête
d’Ariane Chemin, journa-
liste de grande réputation,
sous le titre suivant : « Un
proche de Macron mis en
cause pour violences ». Dans le lan-
gage codé de la presse, cela s’appelle
un scoop, et c’est ainsi qu’est née l’af-
faire Benalla. Consécutivement à ce
« scoop » et durant quelque trois se-
maines, jusqu’à la mise en veilleuse es-
tivale des deux commissions d’enquête
parlementaires, le média français dit
de « référence », Le Monde donc, allait
publier dans son journal papier et sur
ses éditions numériques 183 articles
(enquêtes, analyses, récits, commen-
taires et éditoriaux) et 6 titres de
une, les fameuses « manchettes ».
pouvoir en place – ce qui, a priori, ne
relève ni de sa définition selon son fon-
dateur, Hubert Beuve-Méry, ni de sa
fonction journalistique ?
Cette polémique est devenue à ce
point aiguë que le « médiateur » du
Monde, Franck Nouchi, a estimé in-
dispensable d’y consacrer une pleine
page le 9 septembre dernier. En don-
de Haute-Garonne : « Le Monde a ac-
cordé une place démesurée à l’affaire
Benalla […]. Dès lors, on peut légiti-
mement s’interroger sur les motivations
de votre rédaction : sont-elles de nature
commerciale, c’est-à-dire visant à aug-
menter le lectorat du Monde ? Sont-elles
de nature politique, c’est-à-dire visant
à porter atteinte à l’image du président ?
nant, cela va de soi, une place priori- Probablement les deux – la seconde
taire à l’expression des « contesta- étant de loin la plus problématique,
taires ». Citons trois d’entre eux qui, s’apparentant à un positionnement
avec acuité, mettent en cause les mé- politique délibéré et partisan de votre
thodes du quotidien, et d’éventuelles
arrière-pensées politiques.
DI 23 JUI
8
LLEOT 20169

Un véritable déferlement ! 22 - LUN74E ANNÉE–

N 228
DIMANCHE POLITAINE
E

NCE MÉTROONDE.FR ―
LE MOND

2,60 € – FRA WWW.LEMBEU

d’Etat
VE-MÉRY
: HUBERT E FENOGLIO

Il est évident que, sans le travail

EUR
FONDATECTEUR : JÉR ÔM

aire
DIR

une aff
devient
de nos confrères, sans les révélations
d’Ariane Chemin, les Français n’au-
aire Benalla mé un

ff
sée a allu ténuer

Pourquoi l’a
▶ «L’Ely
u pour at
raient sans doute jamais rien su des nale, ion d’enq
commiss blée a tourné
la
llation de uête
▶ L’insta
contre-fe sabilités »,
on
ses resp responsable
blée natio la e un
dérapages d’Alexandre Benalla, mais m inist re de l’int
érieur,
▶ L’Assem
it examin
er
, par l’A
ssem
qui deva nstitutionnelle au fiasco: la m ditions
ajorité LR
M estimical policier
synd
ET ÉD ITO
RIA L PA
GE 27
▶ Le b, est rme co depuis la e les au PA GE S 6-8
aussi de quelques dysfonctionnements ▶ L’ond
e de choc de s
ffaire
Gé rard Co llo
t m
m
is
égalemen ire est
en cause.
ré
es
fo
t paralysée
jour de ce
s
refu se
soient
qu
pu blique s
ns sur l’a
Planète
mise au nnements
en effet préoccupants à l’Élysée – ce révélatio ovoque une
Benalla pr ique : l’attitude
fa
«Cette af du Watergate », dysfonctio
Incendies se
po lit er mai du niveau. Mélenchon
qui est plus important encore. Pour- crise
e depuis
le
de l’Elysé ent critiquée
1
estime M
et sécheres
est vivem
tant, de nombreux lecteurs ont en Suède
UVELLE
éprouvé un malaise : « leur » journal, , LE RISQU E D’UNE NO AMAS e, qui n’a
vait

À GAZA ET LE H
Le royaum u une telle

TRE ISRAËL contre des ciblegas in

nn
jamais co étéorologique,
auquel ils sont si attachés, n’en aurait-il
GUERRE EN nché des frappes ue
m
situation aleurs record,
ch
avec des t
re clairemen
apparaît é
pas trop fait ? Ne se serait-il pas trans- ▶ L’arm
, créant un
ée a décle vement islamiq ien
palestin
sous-équip
s du mou PA GE 5
militaire dans le territoire
formé, profitant de l’affaire Benalla, tens ion
Géopolitique:
de
PA GE 2

20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018 Cyberespace diale

la guerre mon
des données ,
ande
ge, propag
rédaction. » Ensuite, le courroux de
Denis Morineau, un lecteur nantais :
« La fabrication d’un scandale d’État,
de toutes pièces par le journal Le
Monde, s’avère un modèle du genre.
[…] dans une logique qui semble faire
peu de doutes : tenter de déstabiliser le
pouvoir en place. » Enfin, la remarque
de Michel Foucher, un abonné de
Lyon : « Ce que nous attendons de
vous, c’est de prendre de la hauteur, de
garder une distance critique face à la
tyrannie des fameux réseaux sociaux
qui font le lit des populismes. »
La direction du Monde, notamment
le numéro un de la rédaction, Luc
Bronner, a rejeté en bloc ces reproches
et s’est défendu de toute intention, de
tout coup politique : « Il faut refaire le
film de cette affaire pour mesurer
l’onde de choc qu’elle a représentée dans
la vie politique. […] À quoi sert un
journal, sinon à mettre au jour ce que
les pouvoirs entendent dissimu-
ler […] ? » Nulle dérive donc dans le tra-
vail du Monde, et le directeur du quo-
tidien, Jérôme Fenoglio, a lui aussi
Le journal se
serait-il transformé
[…] en une machine
de guerre ?
confirmé que le journal qu’il dirige
n’a rien, strictement rien, à se repro-
cher : « À ma connaissance, aucun des
faits que nous avons mis au jour ne s’est
révélé faux ou n’a été démenti. […]
C’est notre rôle de journalistes, et nous
n’en sommes pas sortis. »
L’affaire Benalla, personne n’en doute
sérieusement, est importante tant au
plan politique qu’éthique. Mais les in-
terrogations sur les méthodes et les
éventuelles intentions du Monde ne
sont pas non plus dénuées d’intérêt,
voire de fondement. Car, à l’heure de
la déferlante d’extrême droite, en Eu-
rope comme aux États-Unis, jamais la
fonction de la presse démocratique n’a
été aussi cruciale. Dans ce contexte
historique, Le Monde, en France, se re-
trouve au cœur du dispositif média-
tique. Le quotidien donne fréquem-
ment le ton, le la, et ses responsabilités
en sont d’autant plus importantes.
Voilà pourquoi nous nous sommes as-
treints à lire et à relire les 183 « pre-
miers » articles consacrés à l’affaire Be-
nalla. De cette lecture attentive,
minutieuse, stylo à la main, se dégage
trois conclusions principales.
1.  LA QUALITÉ
DES ENQUÊTES
Sous la plume d’Ariane Chemin et
de quelques autres journalistes, les en-
quêtes publiées ont été de très bonne
qualité, rédigées sans esbroufe ni fiori-
ture. Parfois quelques excès de vocabu-
laire quand, par exemple dans l’enquête
titrée « Le couple de la Contrescarpe
n’a pas menti à la police » et publiée le
7 août dernier, il est expliqué qu’à l’ar-
rivée de Benalla « les coups pleuvent sur
le jeune homme ». Ce n’est pas exact :
il l’a molesté – ce qui est déjà suffisam-
ment grave pour mériter sanction. Pour
le reste, les enquêtes sont rigoureuses,
d’une précision clinique, évitant tout
jugement politico-idéologique.
Avant de publier sa première
enquête-révélation, Ariane Chemin a
évidemment pris contact avec
Alexandre Benalla, éprouvant bien des
difficultés à trouver son numéro de
portable. Celui-ci s’est refusé à toute
explication, renvoyant la journaliste
sur le service de presse de l’Élysée.
Quelques heures après ce refus, Le
Monde publiait cette première enquête
qui allait faire trembler l’Élysée sur ses
bases (que l’on croyait solides).
2.   LE DÉCHAÎNEMENT
DU SERVICE POLITIQUE
Depuis les premiers jours de l’aven-
ture (politique) Macron, le service (po-
litique) du Monde n’a jamais dissimulé
ses réticences – et le mot est faible – en-
vers l’actuel chef de l’État. Tandis que
les éditorialistes (politiques) de réfé-
rence, Françoise Fressoz et Gérard
Courtois, essayaient avec une grande
honnêteté intellectuelle de comprendre,
de décrypter, d’anticiper l’émergence
Macron, le service politique flinguait à
vue, relayant jour après jour les cri-
tiques (certaines fondées) et les carica-
tures visant à faire exploser en vol le
macronisme. Ainsi le service (politique)
reprendra-t-il tour à tour l’idée que le
macronisme se réduisait à une « bulle »
appelée à exploser ; puis que le macro-
nisme était « dépourvu de pro-
gramme » ; puis que le macronisme se-
rait incapable de « s’assurer une majorité
à l’Assemblée nationale », etc. Tout cela
s’est révélé dépourvu de pertinence,
mais qu’importe. Cela installait une
partie du journal dans une posture
anti-Macron.
Dans ce contexte, l’affaire Benalla a
offert de nouvelles cartouches au ser-
vice politique du quotidien pour cogner
fort et très fort. Mais, plus surprenant,
le retour des oppositions – celles de La
France insoumise, de LR et parfois
même du Rassemblement national – a
été salué, car elles avaient enfin trouvé
un angle d’attaque pour dénoncer le
pouvoir. Les pages politiques du Monde
s’en félicitaient. Et les lecteurs ?
3.  LA RESPONSABILITÉ
DE LA DIRECTION
Le 22 juillet, Le Monde rédigeait son
titre principal de la façon suivante :
« Pourquoi l’affaire Benalla devient une
affaire d’État ». Rien d’interrogatif,
une affirmation en bonne et due forme
appuyée par l’éditorial du journal :
« Cette affaire revêt toutes les caracté-
ristiques d’une affaire d’État. Nous
sommes en présence d’un pouvoir qui
a visiblement choisi de protéger un in-
dividu en raison de son appartenance
au premier cercle de la Macronie, au
mépris du respect de la loi et des règles.
[…] C’est aussi une affaire d’État parce
qu’elle affaiblit durablement le pouvoir
et sa capacité à agir. » Une condamna-
tion du pouvoir sans la moindre cir-
constance atténuante ; une condam-
nation qui ne prend guère en compte
les arguments, les explications, les jus-
tifications de l’Élysée – bons ou mau-
vais. C’est curieux et renforcé, consi-
dérablement d’ailleurs, par le sous-titre
suivant : « Cette affaire est du niveau
du Watergate », estime M. Mélen-
chon. Une assertion certes ridicule,
mais crédibilisée par cette présence à
la une du Monde. La preuve surtout
que le service politique n’est pas isolé
au sein du journal dans sa lutte an-
ti-Macron. Il est soutenu par la direc-
tion du prestigieux quotidien qui,
dans l’affaire Benalla, s’est livré au jeu
de la surenchère. Pourquoi ? L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 21
les idées

!"#$%&'()*#+',"-.,//#01

Le directeur
de conscience
Normalien, prof de philo, catho, il est devenu la référence intellectuelle
de la droite conservatrice. Maire adjoint de Versailles, candidat malheureux
aux législatives, il rechigne à totalement s’engager sous une étiquette.
Par Marie-Dominique Lelièvre

p ropre et lisse comme

une figurine sous
blister, François-
Xavier Bellamy est
un trentenaire
comme on en
croise chez Gaulupeau, le salon de thé
de la rue de la Paroisse, à Versailles,
partageant une salade quinoa détox
mais dans un café de la place du Mar-
ché, où des commerçants indiens dé-
ballent des fripes pour bobos. Il habite
à deux pas, rue des Réservoirs, dans le
quartier chic bordant le château. « Ver-
sailles, grand nom rouillé et doux,
royal cimetière de feuillages, de vastes
eaux et de marbres », écrit Proust, an-
cien habitant de la rue, au n° 7-9, hô-
avec sa mère. La veste est marine, la tel des Réservoirs, un ancien garde-
chemise coupe classique d’un blanc meuble royal où Charles de Gaulle
immaculé, les richelieus feuille morte, rencontra son Yvonne.
les joues roses à la Marie-Antoinette
par Vigée Le Brun. Rien de bling- RETROUVER SON ITHAQUE
bling, montre Breitling. Des choix Professeur de philo au lycée Blomet,
sans risque. Le prince Charles d’au- à Paris, Bellamy est maire adjoint de
trefois en cliché Cyrillus ou, plus flat- la ville des Yvelines. Ses amis, ses
teur, un jeune Jacques Perrin dans les élèves, ses collaborateurs le surnom-
films de Schoendoerffer. ment F-X. Ce mois-ci, il publie un
« Je vais encore me retrouver carica- nouvel essai, Demeure, dans lequel il
turé en parfait Versaillais », dit en sou- fait l’éloge de la transmission. Sauver exergue déclamatoire de Saint-Exu-
pirant François-Xavier Bellamy, regard les meubles, ou ce qu’il en reste. Le
bleu vif, tout en avalant
un café noyé. Avec naï- Sous son discours BCBG, Bellamy meurt de soif. » Auteur
veté, il avoue ainsi sa
crainte obsessionnelle : est un vrai représentant du catho
se voir étiqueté. Antici- power en voie d’émergence.
pant une description
ironique, le « it-boy » de la conserva- livre est parrainé par Jean-Paul En-
tion catholique n’a pas donné ren- thoven chez Grasset, efficace nurserie
dez-vous dans son bureau à l’hôtel de de célébrités philosopheuses pour
ville au décorum suranné, avec vue talk-shows, de BHL à Luc Ferry, en
(lointaine) sur le château du Roi-Soleil, passant par Michel Onfray. « Bellamy
22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
est une sorte de Finkielkraut moder-
niste et facétieux, dit Enthoven. Il
possède une pensée de droite, mais
moins que celle de Natacha Polony ou
celle de Marcel Gauchet. » Dans son
essai, Bellamy fait l’éloge d’Ulysse,
non pas l’homme de ruse et de ven-
geance, mais celui qui rentre chez lui.
« Contrairement au joggeur en
marche [suivez mon regard] vers nulle
part, Ulysse bouge tout le temps, mais
il sait où il va », résume l’éditeur. « Il
nous faut retrouver notre Ithaque »,
écrit Bellamy. Exaspéré par Sylvain
Fort, la plume d’Emmanuel Macron,
qui a fait un tabac avec son Saint-
Exupéry Paraclet aux éditions
Pierre-Guillaume de Roux, il a placé
sa Demeure sous le parrainage conso-
lateur du postier volant. Page 175, cet
péry : « Je hais mon époque de toutes
mes forces. L’homme y
et éditeur se sont oppo-
sés sur le titre. L’éditeur
préférait « Le Voyage
d’Ulysse », Bellamy n’a
pas cédé. Enthoven lui a présenté des
journalistes comme Anna Cabana,
qui en a fait un des décrypteurs de son
talk-show quotidien sur i24news, la
chaîne israélienne d’info en continu,
les idées
catholique, a donné des conseils
de lecture pour la jeunesse sur Radio
Courtoisie, la radio d’extrême droite.
Le Disneyland de la famille, c’est le
Puy du Fou de Philippe de Villiers.
« Un soir, Bellamy y a escorté Anna
Cabana et sa fille », raconte Jean-Paul
Enthoven. Ils assistent à la Cinéscénie,
peinture idyllique d’une société aristo-
cratico-paysanne soudée. « Transfi-
guré, les yeux brillants comme un
gosse, Bellamy connaissait le spectacle
par cœur et chantait avec les “puyfo-
lais”. » Et Philippe de Villiers de le re-
garder s’éloigner et de lâcher : « C’est
un des plus beaux esprits de la droite. »
DU SCOUT AU PROF DE BANLIEUE
François-Xavier Bellamy a fait sa sco-
larité à l’école Sainte-Agnès, puis au
collège Saint-Joseph et au lycée Notre-
Dame-du-Grandchamp, dans le quar-
tier Saint-Louis, établissements catho-
liques de Versailles. Préparant un bac
littéraire, il fait une rencontre décisive
au lycée : « Un coup de foudre. À
Grandchamp, j’ai rencontré un prof de
philo qui vivait son enseignement, j’ai
immédiatement su que ce serait mon
métier. Je n’ai jamais hésité. » À chaque
cours, il se découvre plus vivant, des
choses banales prennent un relief éton-
nant. Qu’est-ce qu’avoir un corps ou
des amis ? Que signifie travailler, mou-
rir un jour ? Les questions se bous-
culent. Il prend conscience d’être… et
de penser. À la fin de l’année, lorsque
le prof demande à sa classe qui se des-
tine à l’enseignement de la philosophie,
trois mains se lèvent, dont celle de Bel-
lamy. Inscrit en khâgne à Henri-IV, il
découvre Paris avant d’intégrer Nor-
male sup tout en ayant des responsa-
bilités dans le scoutisme. À 18 ans, il a
rejoint les Scouts d’Europe pour faire
de la voile. Le mouvement a alors mau-
vaise réputation. Quelque temps aupa-
ravant, cinq scouts marins ont trouvé
la mort dans le naufrage d’un voilier
au large de Perros-Guirec. Le camp
est dirigé par l’abbé Cottard, proche
de l’extrême droite, qui se retrouve en
prison. « L’histoire était atroce et dé-
vastatrice pour l’image du scoutisme,
relate le trentenaire. Moi, j’y suis venu
grâce à un ami qui faisait de la voile.
Et j’ai adoré ça. » Quatre ans plus tard,
24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
il est responsable national du scou-
tisme marin. « Un engagement mar-
quant pour moi. Nous voulions dé-
fendre les bonnes pratiques. »
Ses diplômes en poche, il com-
mence à enseigner. Dans le café, il dis-
serte sur la noblesse du métier de pro-
fesseur. « J’ai choisi d’enseigner dans
le secondaire, n’ayant jamais désiré
être universitaire. Aujourd’hui, je ju-
bile en préparant mes cours. Le mé-
tier est magnifique. » Alors, ensei-
gnant ou homme politique ? « FXB.
est un véritable agitateur de pensée. Il
interroge des certitudes, il fait bouger
les lignes, il pose des questions », dit
Frédéric Franck, le directeur du
Théâtre Montansier, à Versailles, par
ailleurs admirateur d’Alain Badiou.
Les deux hommes se sont liés en 2015,
alors que Franck dirigeait le Théâtre
de l’Œuvre, à Paris, où Bellamy
donne ses premières « Soirées de la
philo », conférences ouvertes au grand
public. Bellamy, qui fait ses premiers
pas sur les planches, dépasse rapide-
ment le statut du conférencier désin-
carné. « Je l’ai vu prendre sa place en
scène. Très vite, les idées sont venues
d’une voix incarnée. » La vie s’empa-
rait des idées : un trait d’humour, un
commentaire, sans pour autant que la
conférence ne vire au one man show.
Comme le grand comédien qui s’ef-
face derrière son personnage, Bellamy
s’efface derrière les idées. Sa gestuelle
sobre et précise semble travaillée. On
!"#$!"%
11 octobre 1985. Naissance.
2003. Bac littéraire.
2008. Agrégation de philosophie.
Élu maire adjoint à Versailles.
2009. Premier poste au lycée
Auguste-Renoir, à Asnières.
Depuis 2013. Anime « Les Soirées
de la philo » (aujourd’hui au Théâtre
Saint-Georges, à Paris).
2014. Les Déshérités ou l’Urgence
de transmettre (L’Observatoire).
2018. Demeure. Pour échapper à l’ère
du mouvement perpétuel (Grasset).
en est à la saison 5. Au Théâtre Saint-
Georges, les soirées sont maintenant
organisées par une association dédiée,
Philia. Le succès ne se dément pas.
« Mon souhait est de faire de la philo
avec tout le monde, pas avec des spé-
cialistes. Partager cette expérience que
la philo a été pour moi. »
L’OBSESSION DE LA TRANSMISSION
Le succès de son essai, Les Déshérités,
contribue à le faire connaître. Il y ana-
lyse la faillite de l’Éducation nationale
comme la conséquence d’un refus de
la transmission de la culture. La pre-
mière année, il a enseigné en zone sen-
sible au lycée Auguste-Renoir, à As-
nières. « Il y a en France des classes de
terminale générale où les élèves ne
savent pas lire le français. À quelques
kilomètres de chez moi ! Ni moins in-
telligents ni moins curieux que les
autres, mais lisant avec le doigt,
comme moi en CE1. » Cette décou-
verte, décisive, sera le point de départ
du livre. Trois figures incarnent l’échec
de la conception française de l’éduca-
tion aux yeux de Bellamy : Descartes
(l’esprit critique dévoyé), Jean-Jacques
Rousseau (trop de liberté offerte à l’en-
fant) et Pierre Bourdieu (dénonciation
des héritages et des héritiers). « Nous
voulons toujours éduquer, nous ne
voulons plus transmettre. » Le lance-
ment est assuré par Le Figaro, qui en
publie les bonnes feuilles. Un best-sel-
ler : 80 000 exemplaires vendus. « Des
idées aujourd’hui appliquées par
Jean-Michel Blanquer », dit Jean-Paul
Enthoven en souriant. De Laurent
Wauquiez à Marion Maréchal-Le Pen
en passant par Bruno Retailleau, les
politiques le citent parmi leurs lec-
tures. En décembre 2016, Bellamy fait
cette fois la une du Figaro magazine
sous le titre « Conservateurs, la nou-
velle vague », avec Natacha Polony.
Alors, politique ou intello ?
Il a 21 ans lorsque François de Ma-
zières (LR) lui propose une place sur
sa liste aux municipales, à Versailles.
Élu, F-X crée « le mois de l’emploi »,
une initiative destinée aux jeunes en
difficulté. « Recréer un lien, les sortir
de l’isolement et les accompagner,
telle est la mission. Grâce à la mobi-
lisation du bassin d’emploi, des
les idées

!"#$$#%&'()*+$,#%-%).%/+$,0+%1"$%).%2,3%0$.*,4"#%&#%5."$,6#%("&,3

Souvenirs d’en France

Maurice Audin a été torturé puis exécuté ou torturé à mort par des
militaires français. Par la voix du président de la République, une omerta
de plus de soixante ans est enfin brisée. Retour sur un silence honteux.
Par Nicolas Domenach

ls l’ont tué. Ils l’ont torturé une voix brutale qui disait : « On va le Premier ministre, Michel Debré,

i
«
à mort. » Je me souviens,
c’était à la fin des an-
nées 1950. La guerre d’Al-
gérie. On disait les « événe-
ments ». J’allais vers mes
10 ans. Pierre Vidal-Naquet répétait
bouleversé, indigné : « Ils l’ont tué, ils
l’ont torturé à mort ! » L’historien, pas-
sionné et indigné, était venu dîner
chez nous, aux Murs blancs, à
Châtenay-Malabry, le quar-
tier général de la revue Es-
prit, que dirigeait alors mon
père. « Mais qui a été tué et
par qui ? », demandai-je. honneur à la France, aux idéaux de Maurice Audin que les
Je me souviens que Vidal- de la Révolution française.
Naquet m’avait dit ce nom :
« Audin, un mathématicien commu-
niste. Il a été mis à mort par l’armée.
– L’armée ? »
Je me souviens de ma stupéfaction
enfantine : « Comment l’armée fran-
çaise pouvait-elle donc torturer ? Tuer
un Français ? » Je n’avais alors dans la
tête que des images d’Épinal. Nous
étions le pays de la liberté, de la fra-
ternité. Nos soldats apportaient la
paix. J’étais jeune !
ERREMENTS TRAGIQUES
Je me souviens qu’on m’a envoyé me
coucher. Les grands avaient à parler. Il
fallait agir, écrire. Ne pas porter les
armes, ça je m’en souviens aussi, mais
dénoncer la torture. Le colonialisme
aussi. Et l’OAS, dont certains membres
téléphonaient à la maison, et quand il
m’est arrivé de décrocher, j’ai entendu
26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
tous vous faire sauter, dis ça à ton
connard de père ! »
Je me souviens des conciliabules, à
voix basse, avec François Mauriac, ce
célèbre écrivain catholique français
qui, l’un des premiers, avait eu le cou-
rage de prendre publiquement position
dans L’Express contre la torture, qui,
« même en temps de guerre, n’est pas
un mal nécessaire ». J’ai retrouvé son
Il était un militant
anticolonialiste qui faisait
texte, magnifique, qu’il faut lire et re- Son visage de Pierrot gourmand sur
lire, et cette phrase lumineuse : « C’est les photos souriait à la vie. Un enfant
par son message humain que la France
est conquérante ; en la déshonorant, ils jeune, si plein d’avenir. On ne pouvait
la désarment. »
Je me souviens encore que des étu-
diants de la cité universitaire d’Antony moins en moins nombreux, mais tou-
toute proche, et parmi ceux-ci le futur
ministre Claude Allègre, venaient
monter la garde devant la maison. Les
bureaux de la revue Esprit, rue Jacob,
dans le 6 e arrondissement à Paris,
avaient été plastiqués. Je comprenais
mal pourquoi ce n’était pas la police
qui nous protégeait. « On n’a pas
confiance, m’avait répondu un de ces
anges gardiens étudiants. Ils sont in-
filtrés par les fachos. » Je n’avais pas
davantage tout compris quand, en
pleine nuit, mon père a pris son casque
de moto, son manteau de cuir noir, car
avait appelé la population à se rendre
à Orly : les parachutistes menaçaient
d’attaquer Paris. Puis son retour, in-
quiet : « Il n’y a personne à Orly. Per-
sonne ! Il va falloir reprendre le ma-
quis ! » Inutile : les paras n’avaient pas
osé. Mais j’ai regardé le ciel toute la
journée, ça je m’en souviens aussi, en
me demandant ce qui allait nous arri-
ver, avec cette armée qui se révoltait.
Je me souviens ensuite de
ces militants communistes
sur le marché qui récla-
maient « la vérité sur la mort
militaires prétendaient
évadé ». Mensonge officiel.
dans les bras. Lui-même semblait si
pas accepter l’idée qu’on la lui ait en-
levée, la vie. Les militants étaient de
jours aussi déterminés, et certains que
Maurice Audin « avait été assassiné ».
Ils exigeaient « toute la lumière et la
7%89:;
UNE VIE BRÈVE,
Michèle Audin,
éd. Folio,
192 p ., 7,25 €.
Le livre consacré à
Maurice Audin par sa fille,
mathématicienne et écrivaine,
membre de l’OuLiPo.
 en couverture
ILLUSTRATION SYLVIE SERPRIX POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018

)"#,-&./-).+0"
!"#
$%&'!(#
&)*+
Le système capitaliste est-il devenu incontrôlable ?
Sa dérive financière semble l’avoir porté hors d’atteinte des mises
en garde d’experts comme de la régulation d’États dépassés
par la surpuissance des Gafa. L’enrichissement frénétique des plus
riches au détriment des salariés creuse un fossé qui pourrait
être sa tombe, surtout si persiste sa quête effrénée du profit contre
l’écologie. Pour stopper cette course folle à l’abîme,
il reste la force des réflexions, des opinions, des mouvements
qui s’esquissent contre le capitalisme aveugle et sourd.
Dossier coordonné par la rédaction (avec Patrice Bollon)

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 29

en couverture
!"#$%&'(")&*$"+(
#,(-.!&$.'&*/"(0"+$(1
Le 28 août dernier, Nicolas Hulot quittait le gouvernement,
dénonçant l’insuffisance d’une politique des petits
pas et l’incompatibilité entre écologie et capitalisme.
Un constat qui fait débat.
,2,
Naomi Klein, journaliste,
réalisatrice et auteur
de Tout peut changer.
Capitalisme et
changement climatique
(Actes Sud, 2015).
 Sans contestation possible,
on peut afrmer que le capitalisme,
en raison de sa soif inextinguible
de croissance et de profits, se dresse
comme un obstacle sur l’unique
chemin menant à la transition rapide
vers la sortie des énergies fossiles.
Sans contestation possible,
on peut également afrmer que
la propagation sur toute la planète,
dans les années 1980-1990, […] du
néolibéralisme explique à elle seule
le pic désastreux des émissions
au cours des dernières décennies,
au niveau mondial, et constitue aussi
l’unique pierre d’achoppement,
sur laquelle les gouvernements
continuent de buter, depuis qu’ils se
réunissent […], au moment de prendre
des mesures de sauvegarde du climat,
d’inspiration scientifique.
Theintercept.com, 3 août 2018, en français
sur Lemediapresse.fr, 3 septembre 2018
2#&3(/.&*4
Arnaud Montebourg,
ancien ministre du
Redressement productif
(2012-2014).
 Moi, je ne dirais pas que l’écologie
soit incompatible avec le capitalisme
mais incompatible avec le laisser-faire,
le libéralisme.
France Inter, 8 septembre 2018
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
passer les manageurs « dans leur
camp ». Ils les ont transformés en ac-
tionnaires, grâce à des stock-options,
actions gratuites et autres bonus pro-
portionnels aux résultats de la société,
sans parler des parachutes dorés qui
font taire la peur du risque. Mais ces
rémunérations indécentes ont cassé la
cohésion sociale ; des économistes tels
que Patrick Artus, directeur des études
2#&3(/.&*4( de Natixis, évoquent le risque de « ré-
volte » des salariés, malgré la perte d’in-
Éric Le Boucher, fluence spectaculaire des syndicats.
journaliste spécialiste
en économie et EUROPE SCHIZOPHRÈNE
directeur d’Enjeux-Les
Échos, a cofondé le site
Deuxième chiffon rouge, les paradis
d’information Slate.fr. fiscaux sont l’une des anomalies les
plus inacceptables du capitalisme
 Ni l’écologie ni l’économie ne mondial, et un autre symbole de l’hy-
se sauveront l’une sans l’autre. La pocrisie générale. Ils engendrent pau-
“solution” viendrait paradoxalement vreté et inégalités en privant de leurs
du rapprochement des deux échecs. recettes fiscales à la fois les pays occi-
[…] L’économie ne retrouvera dentaux et les pays en développement,
un modèle de croissance vive qu’en qui en ont le besoin le plus criant.
s’appliquant à fonder un nouveau La crise de 2008 et le G20 qui l’a
modèle de consommation et suivie ont certes, sous l’impulsion de
de production. L’écologie ne réussira Barack Obama, provoqué quelques
qu’en inventant comment mobiliser avancées. Les petits fraudeurs qui
KOUROSH KESHIRI/MACLEANS - JOEL SAGET/AFP - MAURICE ROUGEMONT/OPALE/LEEMAGE -ALLETTA VAANDERING/ED. LES ARÈNES
le capital abondant. avaient des comptes en Suisse ont été
L’Opinion, 10 septembre 2018 obligés de les fermer et de rapatrier leur
argent avec des pénalités. Mais les plus
grands ont transféré leurs avoirs à
2#&
Hong Kong, à Singapour ou aux îles
Peter Singer, philosophe,
Caïmans. Et malgré toutes les dénon-
auteur de L’Altruisme ciations, les Panama Papers, les
efcace (Les Arènes, Luxleaks ou le scandale UBS, les oasis
2018) et de Théorie fiscales continuent de prospérer. Des
du tube de dentifrice
(La Goutte d’or, 2018). îles exotiques sont consciencieusement
consignées sur des listes noires, mais
 Un capitalisme vert, tout comme on tolère toujours des paradis au cœur
un capitalisme éthique, est possible. même de l’Europe : l’Irlande pour
[…] Le capitalisme repose sur le mode l’impôt sur les sociétés, les Pays-Bas
de consommation des individus. […] pour les royalties sur la propriété intel-
Si les gens arrêtent de consommer lectuelle, ou le Luxembourg qui « si-
un bien néfaste pour l’environnement phonne » les recettes de ses voisins en
ou contraire à l’éthique, […] ce bien ne offrant des conditions extraordinaires
sera plus produit. Bien sûr, il est difcile aux multinationales, tax rulings et ar-
d’éduquer les gens. Mais le capitalisme rangements fiscaux sur mesure. Les
n’est pas incompatible avec l’écologie, Gafa utilisent à plein les possibilités lé-
si cette éducation est faite, et gales que leur offre l’Europe schizo-
si les gens consomment de manière phrène, mais toutes les grandes entre-
responsable. Et c’est l’un des objectifs prises, les banques en tête, le faisaient
auxquels tend l’altruisme efcace. depuis longtemps avec plus de discré-
Nouveau-magazine-litteraire.com, tion. Il est vrai que nous avons choisi
11 septembre 2018 pour président de la Commission
en couverture
!"#$%&'()*+,-.&(#//-,,-0-$%
1$-.2&'#//*$2-.
$(03&#4(-.
-$.%&'05-6,"7#,.
Si la révolution numérique a enrichi les entreprises,
c’est souvent au détriment des salariés. Et rien ne dit
que l’intelligence artificielle profitera au travail humain.
Par Daniel Cohen
a révolution conservatrice de
l Reagan et Thatcher s’est
construite sur une théorie dite
du ruissellement selon laquelle il
faut laisser les riches s’enrichir pour do-
per la croissance, les pauvres en profi-
tant davantage qu’avec des subventions
payées par l’impôt. Quarante ans plus
tard, le constat est sans appel, le ruis-
sellement n’a pas eu lieu. Le Rapport sur
les inégalités mondiales (1), présenté par
Thomas Piketty et ses coauteurs, a
donné un formidable éclairage sur le
processus qui s’est mis en place. Aux
États-Unis, la part du revenu national
captée par le 1 % le plus riche a dou-
blé, passant de 10 % à 20 % du total.
Ce qui est extraordinaire est ce que cet
enrichissement se soit réalisé au détri-
ment presque parfait des 50 % les plus
pauvres. La part gagnée par ces der-
niers est en effet passée de 20 % à 10 %
du revenu global, dans une grande per-
mutation avec celle des plus riches !
Cela veut dire aussi qu’en 1980 les plus
riches gagnaient 25 fois plus que les
Daniel Cohen est directeur du département
d’économie de l’École normale supérieure.
Dernier livre paru : « Il faut dire que les
temps ont changé… » Chronique (fiévreuse)
d’une mutation qui inquiète (Albin Michel,
août 2018), dont ce texte est tiré.
34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
plus pauvres. Ils gagnent désormais
100 fois plus. Au cours des quarante
dernières années, les 50 % les plus
pauvres n’ont connu aucune progres-
sion de leur pouvoir d’achat. Aucun
ruissellement n’a été observé. Pourquoi
la révolution conservatrice n’a-t-elle pas
tenu ses promesses ? Pour le com-
prendre, il faut revenir au cœur de
l’immense transformation qui s’est
produite au cours de cette période :
celle de la révolution informatique.
ENDETTEMENT FORCÉ
On ne peut qu’être fasciné par la vi-
tesse à laquelle cette révolution s’est
produite. En 1989, Tim Berners-Lee et
Robert Cailliau définissent la structure
du Word Wide Web. En 1994, Jeff Be-
zos crée Amazon. En 1997, Deep Blue,
l’ordinateur d’IBM, bat le champion
du monde des échecs, Gary Kasparov.
En 1998, Sergey Brin et Larry Page
fondent Google. En 1999, le wifi est
initié par la société Interbrand. En
2000, Bill Clinton autorise l’utilisation
du GPS à des fins civiles. En 2003, le
séquençage complet du génome hu-
main est achevé. En 2005, Jawed Ka-
rim met en ligne une vidéo « Moi au
zoo » et invente YouTube. En 2006,
Jack Dorsey envoie le premier « tweet »
avec une technologie qu’il a créée,
Twitter. La même année, Facebook,
jusque-là réservé aux étudiants, passe
en accès libre. En 2007, Steve Jobs pré-
sente l’iPhone ; en 2010, il récidive avec
l’iPad. En 2012, un implant neuronal
permet à une personne paralysée d’ac-
tionner par la pensée un bras robotisé.
En 2018, un implant placé dans le cer-
veau d’un tétraplégique lui a permis
d’actionner par la pensée un exosque-
lette qui l’aide à marcher (2).
En 2016, le logiciel AlphaGo, mis
au point par la société DeepMind, fi-
liale de Google, bat l’un des meilleurs
joueurs de go du monde, le Coréen
Lee Sedol, puis, un an plus tard, le
champion du monde chinois, Ke Jie.
Que l’intelligence artificielle batte un
jour les meilleurs joueurs était certes
prévisible, mais personne ne pensait
qu’elle y parviendrait si vite. Et les sur-
prises ne s’arrêtèrent pas là. Un an plus
tard, la société DeepMind mettait au
point un nouveau logiciel, AlphaGo
Zero, qui battait le logiciel précédent,
mais, détail incroyable, en ayant ap-
pris à jouer tout seul, en s’entraînant
contre lui-même.
Hélas ! le nouveau cycle de crois-
sance promis par la révolution numé-
rique n’a pas tenu ses promesses. Le
mouvement de balancier qui s’esquis-
sait a déraillé très vite. Dès le début
des années 2000, avant même la crise
financière, la croissance marquait le
pas. En 2008, avec la faillite de la
banque Lehman Brothers, une formi-
dable onde de choc s’est propagée à
l’ensemble du monde. Tous les pays
ont été frappés à la fois. En 2009, la
production industrielle et le com-
merce mondial chuteront de plus de
20 %. Ce sont des chiffres que même
les années 1930 n’avaient pas enregis-
trés en si peu de temps. La crise met-
tra ensuite dix ans à être purgée.
La crise financière n’a pas éclaté
dans un ciel serein. Elle a été le pro-
duit de déséquilibres qui se sont accu-
mulés dès le début de la révolution
conservatrice. Lorsque la croissance
ne profite qu’à 10 % de la population,
il est clair qu’elle est fragile. Les
pauvres doivent s’endetter pour tenir
en couverture

!"#$%#&%"'()%*'+,(&"'-&"* rémunération du capital. La France est

.'/(&$%'0%1'
déjà l’un des pays où les salariés sont le
plus significativement actionnaires de
leur entreprise. Mais, si ce sont des cas
significatifs, ils sont rarissimes. Il s’agit

1(,($&21'0%1'
là d’un enjeu fondamental.
Un enjeu qui n’est guère pris en compte…
La déliquescence des syndicats est,
pour partie, une explication du

(*#&3""(&$%1'4
La déliquescence des syndicats ne permet plus de
limiter la toute-puissance des marchés financiers.
L’opinion et les États doivent s’interposer, sans quoi
les inégalités et l’ubérisation deviendront intolérables.
Propos recueillis par Nicolas Domenach
Le capitalisme peut-il encore se réformer ?
Alain Minc. – Le capitalisme se réforme
de manière générique tout le temps,
c’est un système en mouvement. C’est
une machine qui fabrique de l’efficacité
et de… l’inégalité. À pleine vitesse, il
engendre énormément d’efficacité et
d’inégalités. Est-ce que la société va to-
lérer durablement le degré d’inégalités
sécrétées par le capitalisme ?
Et la réponse est…
C’est aux États-Unis que le déséqui-
libre est le plus manifeste. Là-bas, il y a
trente ans, 1 % des plus riches absor-
bait à son profit 8 % du produit inté-
rieur ; désormais, c’est entre 20 % et
c’est-à-dire la hausse des salaires, n’est
pas possible massivement à cause du
poids de la concurrence internationale.
Il n’y a qu’une manière de sortir de
cette impasse : transformer pour par-
tie les salariés en actionnaires ; les faire
bénéficier de l’augmentation de la
5!675!8
LIONEL BONAVENTURE/AFP
triomphe absolu du capital sur le tra-
vail. Ce n’est pas la pression syndicale
qui va imposer l’actionnariat salarié.
Cette réforme salutaire ne peut venir
que d’un choix politique. Il y a des pas
en avant dans la loi Pacte mais qui, à
mon avis, ne vont pas assez loin.
Dans les petites entreprises, les pa-
trons sont réticents. Ils ne veulent pas
donner des actions parce qu’ils ne
veulent pas perdre une miette de leur
pouvoir. Mais ces réticences sont so-
lubles ; on peut très bien créer dans ces
PMI des actions sans droit de vote.
Il ne faut pas en rester à la participa-
tion et à l’intéressement, qui sont une
quote-part du résultat, du bénéfice net.
C’est une espèce d’adjuvant des salaires.
Là, il s’agit de la participation au capi-
tal : une partie de la propriété dont la
traduction en termes de revenus se
trouve dans les dividendes.
Qu’est-ce qui est supportable par la
société dans les inégalités ? Jusqu’où
l’écart salarial est-il acceptable ?
Personne ne sait. L’écart de rémuné-
ration s’est accru dans des proportions
considérables en Europe continentale,
et, aux États-Unis, c’est délirant. Ce qui
me frappe, c’est qu’il n’y a pas de vraie
pression mise par les syndicats sur ce

25 %. Ce n’est pas le cas en Europe où sujet. La situation américaine, telle

on en était à 8 % et où on en est resté qu’elle est, justifierait une résurgence de
CREDIT PHOTO

à 8 %. Il n’empêche que l’on voit bien
que les tensions s’exacerbent, et non pas
particulièrement vers les 1 % mais vers
les 0,01 % de supra-riches. À partir de
là, le diagnostic est simple.
Il semble pourtant obscur pour
beaucoup…
Alors, soyons clair. La rémunération
du capital a progressé depuis trente
ans aux dépens de la rémunération du
travail, parce qu’on est à des taux d’in-
térêt supérieurs à ceux de l’inflation.
Le rééquilibrage au niveau du travail,
la lutte des classes aux États-Unis. Il n’y
en aura pas parce que les syndicats amé-
ricains sont devenus extrêmement
faibles. Il n’y a pas de révolte.
1949. Naissance à Paris. 
Quel est votre jugement sur le Medef
1975. Diplômé de l’ENA.  et son rôle dans la société ?
1994-2008. Président du conseil
Je me suis fixé trois choses : ne jamais
de surveillance du groupe Le Monde.  aller au dîner du Crif ; ne jamais fran-
chir la porte du Medef ; ne jamais aller
2011. Président d’AM Conseil à Davos. Quand on respecte le capita-
et de la société d’autoroute Sanef.  lisme, il ne faut pas aller à Davos au
2015. Publie Un Français de tant risque d’en sortir dégoûté. Le Medef est
de souches chez Grasset.  resté dans la logique de ses intérêts,

38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018

 Le capitalisme est-il une machine
devenue folle et qui va continuer
d’appauvrir les ressources naturelles ?
Les écologistes n’ont pas osé dire que
leur approche signifiait des millions de
chômeurs car elle implique de choisir
la protection de la nature plutôt que la
protection des hommes. Comme c’est
indicible, inenvisageable, on est obligé
de vivre avec une cote mal taillée. D’au-
tant plus que l’écologie exige une régu-
lation mondiale. Un « petit » pays
comme la France ne peut pas prendre
des mesures discriminantes pour l’ac-
tivité économique sans s’engager dans
une impasse. Ce n’est pas par respect
du multilatéralisme que la Chine a si-
gné la COP21, c’est parce que ça ne lui
coûtait rien ; sous la pression de son opi-
nion publique, le pouvoir chinois est
obligé de prendre de telles mesures.
C’est donc la somme des pressions des
opinions publiques qui peut rendre
possible un engagement international.
Votre optimisme laisse croire que nous
pourrions arriver à cette régulation…
La régulation écologique mondiale
n’est que la somme des égoïsmes natio-
naux. Il y a quatre blocs : les États-Unis,
la Chine, l’Inde et l’Europe. La Chine
est dans une politique de protection de
la nature parce qu’à Pékin on ne peut
plus respirer, c’est tout. Ce que nous ne
comprenons pas, c’est qu’en Chine il
n’y a pas de démocratie, mais il y a une
opinion publique. C’est la grande dif-
férence entre la Chine d’aujourd’hui et
le soviétisme. Aux
États-Unis, nombre Le système fiscal français
d’États et nombre de
villes sont des puis- était une machine à éloigner
sances économiques le capital de la France.
plus grandes que la plu-
part des pays européens, et ils vont dans
le sens de l’écologie. L’Europe est quand
même très en avance malgré des contra-
dictions internes. L’Inde en est là où en
était la Chine il y a trente ans : une po- plois d’exécution peu qualifiés et peu
pulation qui augmente, un besoin de
croissance économique.
Et les premiers de cordée assimilés dans
l’opinion à la thèse du ruissellement, cela unitaire de la classe moyenne. La ré-
vous semble pertinent ?
On ne peut pas gérer une économie
capitaliste ouverte sans avoir le même
système fiscal que les autres. Le sys-
tème fiscal français était devenu une
machine à éloigner le capital de la
France. Plus le capital vient s’investir,
plus on fabrique de la croissance éco-
nomique. Le ruissellement, c’est nous
mettre en condition de capter autant
que les autres la croissance mondiale.
On a le sentiment qu’il n’y a plus
de grands patrons…
C’est faux. La France est le seul pays
européen à avoir « fait » des entrepre-
neurs de niveau mondial. Il n’y a pas,
en Allemagne ni en Angleterre, d’équi-
valents à François Pinault, Bernard Ar-
nault, Vincent Bolloré, etc. Aux États-
Unis, il y en a dans les Gafa, les
nouvelles technologies. Il y a une dif-
férence de nature entre entrepreneur et
manageur. Pour ce qui est des mana-
geurs, la part des Français dans les di-
rigeants de rang mondial, en dehors de
la France, est supérieure à la place de la
France dans l’économie globale. Les
entrepreneurs ne sont pas nécessaire-
ment des gens passés par des machines
à former des élites. Les manageurs, oui.
Le système français, c’est une univer-
sité moyenne, mais des filières d’élites
au plus haut niveau mondial. C’est
pour cette raison que nombre d’entre-
prises américaines, britanniques et
autres sont dirigées par des Français.
Comment aborder la suppression
d’emplois en raison de la robotisation ?
Des emplois disparaissent et d’autres
emplois apparaissent. En revanche, la
mécanique économique qui est la
nôtre fait que le marché du travail se
segmente entre des emplois très qua-
lifiés, très bien rémunérés, et des em-
rémunérés. De ce point de vue, la ré-
volution technologique ne met pas fin
à l’emploi ; elle met fin au grand mythe
volution technologique accompagne
une polarisation dont le degré d’iné-
galités est la traduction.
Une société de start-upers ou
d’éboueurs ne fonctionne pas comme
une société des années 1950 où un
compromis était passé entre deux
classes sociales, le patronat et la classe
ouvrière. Les nouveaux emplois liés aux
nouvelles technologies – l’ubérisation –
vont de pair avec un abaissement hal-
lucinant des droits sociaux de ces nou-
veaux salariés. Puisqu’ils ne sont pas
syndiqués pour imposer à leurs em-
ployeurs des conditions de décence,
c’est à la puissance publique d’interve-
nir. On revient à l’époque où Bismarck
mettait en place, par décision autori-
taire, les premières lois sociales. C’est à
l’État de faire voter des lois pour proté-
ger les salariés ubérisés.
Vous croyez encore à la possibilité
de croissance infinie ?
Je crois que la croissance est conti-
nue. Le vrai critère d’enrichissement
n’est pas le taux de croissance en soi,
mais le taux de croissance par habitant.
Quand l’Allemagne, dont la popula-
tion baisse, a une croissance de 1,5 %,
ça fait une croissance équivalente à la
croissance américaine dont la popula-
tion augmente. Là où il y a une ano-
malie française, un handicap à court
terme et une formidable chance à long
terme, c’est que, pour l’instant, la
France est le seul pays à avoir une crois-
sance démographique de longue pé-
riode. Chez nous, quand le produit na-
tional a une croissance de 1,5 %, la
richesse individuelle n’augmente pas.
Et c’est ce qui explique beaucoup du
pessimisme ambiant. Les gens n’ont
pas le sentiment d’améliorer leurs
conditions parce qu’ils sont de plus en
plus nombreux à partager un gâteau
qui ne croît pas plus qu’ailleurs.
On a eu l’impression d’une parenthèse
enchantée avec l’élection de Macron,
mais le pessimisme est de retour…
Les Français sont plus pessimistes sur
la France que les Afghans sur l’Afgha-
nistan. Mais ils sont optimistes à titre
individuel pour eux-mêmes. La France ?
Un pays à optimisme individuel qui fa-
brique un pessimisme collectif ! Et,
pour se rassurer, il suffit d’interroger les
étrangers : ils échangeraient volontiers
leurs dirigeants contre Macron. L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
classes est désormais « révolue » (sic),
comme s’il était possible de l’éteindre,
comme d’autres la lumière,
en sortant de la pièce. C’est elle enfin
qui ruine, paraît-il, tout espoir
crédible de « révolution » (allez savoir
pourquoi), alors que les classes
populaires, depuis quelques années,
installent leur soft power
(allez comprendre comment).
No society, no future ?
En tout cas, il y a du complot
dans l’air ! Ou, s’il n’y en a pas,
il faut croire pour le moins,
avec Christophe Guilluy, que des
forces sociales et culturelles
d’une intelligence rare et perverse
se sont liguées depuis quarante ans
pour subvertir des sociétés
qui jusque-là se portaient comme un
charme. Avant, en France notamment,
les dirigeants dirigeaient, les paysans
labouraient, les boutiquiers
boutiquaient et les ouvriers
sifotaient à la chaîne. Bref, c’était
papa dans maman. Rien que du
bonheur ! Aujourd’hui, cela n’est plus,
sans que le géographe, dont c’était
pourtant l’objectif, ne dise autrement
que par un raisonnement mécanique
et sommaire quelles forces et surtout
quels intérêts réels étaient
à l’œuvre dans ce grand basculement,
qui vient de loin parce qu’il
reste d’abord celui de la modernité.
Pour comprendre, rien de mieux
sans doute que de lire ou de relire
ces grands auteurs – Michéa, Gauchet,
Goodhart, Vance ou même Debray… –
qui ne sont pas des catacombes
Il y a du complot
dans l’air !
et auxquels l’auteur se réfère à foison
dans les notes de son livre. Les clés du
prétendu « secret », elles sont là,
sur la table, depuis longtemps déjà.
On peut les discuter parce qu’elles
sont sérieuses et argumentées,
à l’inverse d’un livre bâclé qui présente
tous les défauts nécessaires pour
être salué comme il se doit par
la société médiatique. François Bazin
!"#$%&'(")&%#&*(+,"-.+)%
/%&$%00,)0)$&&
.1&')02,$,3#$%
Seule la Chine semble avoir pris la pleine mesure
des défis auxquels le genre humain est confronté, tandis
que l’Occident paraît avoir jeté l’éponge et ne cherche pas
à repenser son modèle de développement.
Par Paul Jorion
ur toutes les questions, et
s tout particulièrement
celles qui portent sur de
grands phénomènes de
société tels qu’un effondrement
éventuel de l’Occident, l’anthropo-
logue s’efforce d’abord de prendre
de l’altitude : y a-t-il une réponse
dans la nature humaine, sachant
que celle-ci n’a pas cessé d’évoluer,
une composante culturelle étant ve-
nue s’ajouter au donné purement
biologique. Nature et culture hu-
maines constituent une combinai-
son indécomposable depuis l’inven-
tion du langage, et surtout celle de
l’écriture, qui a offert à la culture
son « grenier à grain ».
Partons du biologique. L’homme
est aux yeux des biologistes une es-
pèce sociale, colonisatrice et oppor-
tuniste. Une espèce « colonisatrice »
envahit son environnement jusqu’à
atteindre les limites de ce qu’on ap-
pelle la capacité de charge d’une es-
pèce par rapport à celui-ci. Elle doit
alors se trouver un nouvel environne-
ment. Le genre humain a commencé
Anthropologue de formation, Paul Jorion
a eu une seconde carrière dans la finance.
Analyste avisé du secteur, il a anticipé
la crise des subprimes de 2007.
Il vient de publier Défense et illustration
du genre humain (Fayard).
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43
par envahir la partie hospitalière de
la Terre, ensuite sa partie inhospita-
lière, ce qui l’a obligé à résoudre par
l’outil et la machine des problèmes
de chauffage et de stockage d’ali-
ments. Aujourd’hui, la Terre est en-
tièrement habitée, et si nous cher-
chons de nouveaux habitats, il nous
faut penser à d’autres planètes de
notre système solaire ou à des
exoplanètes dans d’autres systèmes
stellaires.
ESPÈCE OPPORTUNISTE
Le genre humain est aussi une es-
pèce sociale. Thomas Hobbes au
XVIIe siècle et Jean-Jacques Rousseau
au XVIIIe nous ont familiarisés avec
l’idée du contrat social : animaux so-
litaires au départ, nous nous sommes
un jour réunis et avons décidé de sa-
crifier une part de notre liberté pour
assurer notre sécurité tous ensemble.
Il s’agit d’un mythe bien entendu,
Aristote bien avant eux disait déjà de
l’homme : zoon politikon, un animal
qui vit en société.
Le genre humain est aussi « op-
portuniste », au sens que les biolo-
gistes attribuent à cet adjectif,
c’est-à-dire capable de changer de
stratégie devant un obstacle appa-
remment insurmontable. La pre-
mière grande observation se situe là :
en couverture
Évolution des revenus
!"#$#%&%'()"*#+#,!-#".#
*/01'.#2'/.3,!.4#')3#
Réalisé en 2012, ce graphique fait clairement apparaître
les effets de la mondialisation sur les classes sociales.
Chaque époque a sa figure
symbolique. La nôtre pourrait être
résumée par ce qu’on appelle le
« diagramme de l’éléphant ». Celui-ci
vient d’une étude chifrée fort sérieuse
faite par l’ex-économiste en chef de la
Banque mondiale, le Serbo-Américain
Branko Milanovic. Dans un « papier
de travail » paru en 2012, il a relié les
points formés, en abscisse (l’axe
horizontal), par la distribution des
Terriens en fonction de leurs revenus
selon des « déciles » – les 10 % les plus
pauvres se situant à gauche et
les 10 % les plus riches à droite – et, en
ordonnée (l’échelle verticale), par les
variations de leur revenu réel entre
1988 et 2008. Le graphique qui en
résulte est d’abord passé inaperçu. Puis
certains commentateurs, notamment
l’économiste Paul Krugman, y ont vu la
figure parfaite des difcultés actuelles
des pays développés. Ils l’ont baptisée
« l’éléphant » en raison de sa forme.
La queue de l’animal (à gauche), avec
sa montée très forte située au-dessus
de la croissance moyenne du monde,
montre la sortie rapide de la pauvreté
des moins riches. Le « dos » de
l’éléphant, rebondi, illustre la percée des
48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
INFOGRAPHIE SANDRINE SAMII
classes « moyennes moyennes » dans
le monde, en gros celles de la Chine
et de l’Inde. La partie de la trompe qui
descend très bas jusqu’au point zéro
décrit le sort des classes moyennes
supérieures (les occidentales).
Bien que leurs revenus surpassent ceux
de leurs homologues des pays en
développement, elles font du surplace
depuis vingt ans. Et la trompe se relève
ensuite très haut, matérialisant
l’explosion des revenus des 10 %, 1 % et
plus encore 0,1 % de la population
mondiale. En dix ans, ces revenus ont
progressé en moyenne de 60 %, un
pourcentage égal à celui de la hausse
des revenus des nouvelles classes
moyennes des pays en développement.
Ce graphique a, bien sûr, été discuté.
Certains en ont refait les calculs, ou les
ont actualisés, pour la période 2008-
2017. La figure change alors un peu,
mais elle n’est pas remise en cause
fondamentalement. Certains traits en
sont même accusés : le haut de la
trompe se dresse plus haut encore.
L’« éléphant » annonce en quelque
sorte le Brexit, Trump et le populisme
italien… Le totem de notre
efondrement social et politique. P. B.
plus ou moins grandes propor-
tions. Or on sait aujourd’hui que, par-
delà l’amorce qu’ont constituée les
subprimes, ce qui a fait chuter l’écono-
mie occidentale en 2008, c’est bien
l’orgie de crédits. Un seul chiffre dit,
à cet égard, tout : alors qu’une semaine
avant le sinistre jeudi noir du 24 oc-
tobre 1929, le ratio des dettes privées
sur le PIB se montait (déjà) aux États-
Unis à 175 %, il grimpait, à la veille
de 2008, au chiffre astronomique de
298 %. Il suffisait alors que des retards
apparaissent dans le paiement des in-
térêts de ces dettes pour que le système
entier s’écroule, gagnant par conta-
gion, du fait de l’entrelacement du sys-
tème bancaire international, tous les
pays. Le problème ? La situation, sur
ce point, n’a guère changé.
Depuis deux ans, la Banque mon-
diale ne cesse de tirer la sonnette
d’alarme : le montant cumulé des
dettes dans le monde (dettes d’État et
surtout privées) a certes baissé en
pourcentage du PIB mondial d’un
modeste 1 % à 2 %, mais il est plus
élevé en valeur absolue qu’à la veille
du krach de 2008. Comme si le
monde, en particulier occidental, ne
pouvait plus se passer de la morphine
du crédit. Comme s’il naviguait de
bulles en bulles spéculatives, une fois,
sur l’Internet, une autre sur les cré-
dits immobiliers, aujourd’hui sur
ceux à la consommation, les prêts aux
étudiants et, comme à l’accoutumée,
l’immobilier. Et, en faisant baisser
les taux d’intérêt quasi à zéro, la po-
litique de quantitative easing des
&)#5/0-33)"5.#
-*)&-."".#')*-".#
Le produit intérieur brut (PIB) de l’Italie
n’a toujours pas renoué avec son niveau
d’avant 2008. Pis, il s’établit, hors infla-
tion, au même niveau qu’en 2000 ! L’Es-
pagne, pourtant très touchée par la crise
de 2008, a d’ores et déjà rattrapé le pays
de Fiat et de Ferrari et devrait le dépasser
dans les deux ans qui viennent.
en couverture
de les conduire à une issue fa-
tale. Il ne s’agit pas ici d’emboucher
la trompette catastrophiste de la Dé-
cadence. Spectaculaire, ce discours
est nombriliste, purement déclama-
toire et vain. De façon plus positive,
il s’agit de comprendre ce qui, dans
les décisions prises par nos écono-
mies, les amène à rencontrer ces
signes d’effondrement ou de pré-
effondrement que nous avons énu-
mérés. Incontestablement notre
« modèle » économique, social et po-
litique en porte la responsabilité et,
au-delà, nos habitudes de pensée le
fondent. Mais on peut aussi se de-
mander si on ne se trouve pas face à
un effondrement possible plus géné-
ralisé du « genre humain » en soi.
Une évolution dont seule la Chine
aurait réellement conscience au-
jourd’hui avec sa volonté de devenir
le leader mondial d’une « industrie
intelligente » entièrement robotisée
et respectueuse de l’environnement
– un objectif, au demeurant, très
loin d’être atteint (2).
L’Occident traverse une passe dif-
ficile, mais il n’est pas condamné
d’avance. Il doit « seulement » se re-
fonder, inventer un autre modèle, à la
fois économique, social, politique et
idéologique, plus en harmonie que
l’actuel avec les tournants techno-
logiques et géopolitiques majeurs qui
affectent le monde nouveau qui
émerge. Et rien, sur ce plan, n’est a
priori impossible. Mais le pire serait
– cela, hélas ! s’est déjà vu – que
« l’Europe » (au sens de la culture eu-
ropéo-occidentale) fasse comme si de
rien n’était, comme si son destin « na-
turel » était encore, et toujours, de do-
miner le monde. Et si un peu d’auto-
critique, une attitude d’humilité et
une réelle inventivité aidaient l’Occi-
dent à se ressourcer ? Et à survivre. L
(1) Efondrement. Comment les sociétés décident
de leur disparition ou de leur survie,
Jared Diamond, traduit par Agnès Botz
et Jean-Luc Fidel, éd. Folio essais.
(2) Voir aussi la conférence donnée en juin
dernier par le libéral Philippe Waechter, chef
économiste d’Ostrum Asset Management
(Natixis), « Chine-États-Unis. La bataille ne fait
que commencer », en libre accès sur Internet.
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
!"#$%&'($%(&)(*%"&%(+,-.-/0%
1%*(2"/034%*((
5"0(6),0&&%.7
La crise est aussi le symptôme d’une civilisation qui
peine à se renouveler face à d’autres puissances, et d’une
démocratie tributaire du temps court des élections.
Par Patrice Bollon
ne des lignes de partage
u idéologique majeures
entre les pays occiden-
tau x et la Chine
concerne, on le sait, la question des
droits de l’homme. Le refus par le
Parti communiste chinois d’une dé-
mocratie plurielle, son contrôle
étroit de l’opinion et la répression
qu’il exerce sur certaines popula-
tions de ses « marges » comme les
Ouïghours ou envers ses voix dissi-
dentes internes passent de façon lé-
gitime, aux yeux des Occidentaux,
pour des atteintes à l’expression in-
dividuelle. Ce n’est pas ainsi, on s’en
doute, que le voient les autorités
chinoises et leurs soutiens. Certains
font ainsi valoir que l’idée des droits
de l’homme est une valeur typique-
ment occidentale, qui n’a pas cours
ailleurs : ils la rejettent au nom de
« valeurs asiatiques » spécifiques.
Dans les années 1980-1990, c’était
le discours de Lee Kuan Yew (1923-
2015), le père fondateur de la répu-
blique de Singapour et son Premier
ministre quasi inamovible.
NOS DÉMOCRATIES BALLOTTÉES
Sans aller jusqu’à ce refus de toute
discussion, d’autres avancent une ar-
gumentation plus raisonnée mais
tout aussi ferme : ils mettent en
doute le caractère central, pour les
sociétés, des libertés publiques et
leur effectivité dans les pays occiden-
taux. Reprenant des éléments de la
doctrine de Confucius, ils sou-
tiennent qu’un pouvoir fort est né-
cessaire pour réaliser l’« harmonie »
indispensable à la survie de toute
collectivité. Et pouvoir fort ne signi-
fie pas pouvoir dictatorial ou autiste.
Un gouvernement ne saurait se
maintenir que s’il est à l’écoute des
demandes de ses administrés. Le ré-
gime chinois ne serait ainsi pas anti-
démocratique. Il représenterait un
autre type de démocratie, fondé sur
un équilibre des devoirs, et non,
comme chez nous, des droits. Et il
serait non seulement plus efficace
mais plus respectueux au final des
individus, puisqu’il leur apporte une
amélioration de leur bien-être éco-
nomique à long terme – ce que ne
semblent plus pouvoir assurer au-
jourd’hui à leurs citoyens les démo-
craties occidentales.
Un tel argumentaire ouvre la
porte à la justification des régimes
les plus arbitraires, mais peut-on re-
fuser de l’entendre ? L’idée que la dé-
mocratie représentative à l’occi-
dentale serait le fin du fin de toute
évolution politique a du plomb dans
l’aile depuis le ratage irakien. Et le
spectacle qu’offrent nos démocraties,
ballottées par des pouvoirs à court
 notre
bibliothèque Romans · Essais · Poches · Romans graphiques

BRECHT EVENS/ACTES SUD BD

Vol de nuit
Quartier des Rigoles, la nuit, la foule et les lumières dissimulent des âmes solitaires : Jona
et son vieil ami sorti de prison ; Vic, que sa famille veut faire interner ; Rodolphe le dépressif…
Le fil conducteur entre ces personnages : un taxi orné d’un squelette miniature.
Le magnifique roman graphique d’un Belge qui réconcilie l’aquarelle et le néon.
LES RIGOLES, Brecht Evens, éd. Actes Sud, 336 p., 29 €.

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 53

notre bibliothèque fiction
!"#$%&'(")*+',&-.%/$*)&*+)#&#-.0*12")3)#
Dans les ombres
des sixties
Le premier, après la mort de sa mère incontrôlable,
enquête sur ses parts secrètes, notamment durant
la guerre d’Algérie ; le second s’attache aux ravisseurs
fantasques du petit héritier Peugeot, en 1960.
Par Alain Dreyfus
es énigmes insolubles se ré-
l solvent parfois par des rap-
prochements imprévisibles,
fruits du hasard et non du
flair de l’enquêteur. Pour le
dire autrement, c’est souvent
lorsque l’on ne cherche pas que l’on
trouve. Le hic, c’est que la plupart du
54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
temps, ce que l’on trouve n’est pas ce
que l’on cherche. Tout cela pour dire
qu’il n’est pas évident d’opérer des rap-
prochements imparables entre Le
Guetteur de Christophe Boltanski et
Série noire de Bertrand Schefer. Voici
les seuls indices dont nous disposons :
les deux récits, puisqu’on ne peut
THIERRY ALBA POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
qualifier ni l’un ni l’autre de roman
(tout est vrai, dans l’un comme dans
l’autre), empruntent au genre polar et
situent le cœur de leurs intrigues dans
la France des années 1960.
Christophe Boltanski, grand repor-
ter à Libération puis à L’Obs, est entré
en littérature en 2015 avec La Cache
(lire Le Magazine littéraire n° 560,
oct. 2015), où il se faisait, avec humour,
tendresse et précision, l’archéologue
de sa famille. Une famille autarcique,
asociale, hantée par la guerre, la Shoah
et la peur, propre à générer dans sa
descendance la névrose ou la dé-
mence. Allez comprendre : la famille
se porte bien, merci, et compte parmi
ses membres le sociologue Luc Bol-
tanski, père de Christophe, et Chris-
tian, oncle de l’auteur, artiste contem-
porain de stature planétaire. La mère
de Christophe Boltanski était un per-
sonnage périphérique de La Cache. Elle
est au cœur du Guetteur. Fantasque,
brillante et invivable, elle a fini ses jours
dans une folle solitude. Chargé avec sa
sœur de déblayer l’appartement après l’automobile, a été kidnappé. Du ja-
le décès précoce de sa mère, l’auteur !"#$%& mais-vu dans un pays tétanisé d’effroi.
joue son rôle d’« éradicateur » dans une La presse démultiplie ses tirages, on
frénésie désolée, comme si « rien ne de- LE GUETTEUR, reste collé devant les rares télés en noir
Christophe Boltanski,
vait lui survivre ». Il vide les lieux en- éd. Stock, et blanc sur l’unique chaîne d’État, qui
combrés d’un effarant fatras de bag- 288 p., 19 €. diffusent des reportages inimaginables
lady : « Sacs pleins de sacs, fouillis de aujourd’hui : pour prouver que le dan-
polyéthylène, contenants et contenus ger est partout, en caméra cachée au
entremêlés, appareils électriques frap- pied des Buttes-Chaumont, des repor-
pés depuis belle lurette d’obsolescence, ters abordent des gosses ingénus et les
cimetière de bouteilles vides, talons de font, sans difficulté, grimper à l’arrière
Carte bleue, tickets de caisse, publici- d’une camionnette… Enlevé dans un
tés pour pseudo-ramoneurs. Elle gar- parc à jeu du golf de Saint-Cloud, le pe-
dait tout. » Une chemise en carton SÉRIE NOIRE, tit Éric est retrouvé, quarante-huit
Bertrand Schefer,
échappe au carnage. Elle contient des éd. P.O.L,
heures plus tard, indemne sur un trot-
ébauches de polars écrites par une lec- 172 p., 19 €. toir d’une avenue proche du Trocadéro.
trice insatiable des publications de Le père a dans l’intervalle versé une
« Masque » et de « Série noire », qui en- rançon de 50 millions de francs (l’équi-
tassait du sol au plafond les coupures valent de 75 millions d’euros).
de faits divers horrifiques. Ses écrits ? Bertrand Schefer a reconstitué avec
« Bandes-annonces », « entames de cha- Simenon. Ben Hur en ouverture, palme minutie le parcours des ravisseurs. Rien
pitres, d’attaques dépourvues de d’or pour La Dolce Vita de Fellini. La pourtant du constat froid d’une fiche
chutes », « promesses de livres qui source de Bergman et Moderato canta- de police. À la manière d’un Modiano
n’existeraient jamais ». Il n’est pas ques- bile de Duras et Peter Brook se par- qui aurait remplacé, sans perdre son
tion dans Le Guetteur de donner suite tagent les restes du festin. Prix de la cri- charme, le flou par la précision, il fait
et fin à ces textes inaboutis. Le fils tente tique, L’Avventura d’Antonioni a fait un revivre avec fluidité une génération fas-
de combler les béances biographiques flop. Sa vedette, Monica Vitti, est huée cinée par le luxe et le vedettariat. C’est
et de pister les dérives d’une mère qui à la sortie de la projection. Simenon l’âge d’or de l’automobile : on croise sur
lui a toujours échappé. Il s’y la route des 403 et des
emploie avec la méthode et Une chemise en carton DS 19 et une flotte améri-
la rigueur d’un investiga-
teur hors pair, sérieux sans contient des ébauches de polars caine de Studebaker et de
Chevy Impala, tous véhi-
esprit de sérieux, en sollici- écrites par une lectrice insatiable cules aussi utiles à exfiltrer
tant des témoins quelque- des publications de « Masque » des juke-box de contre-
fois parfaitement baroques
– on croise le créateur du
et de « Série noire », qui entassait bande qu’un enfant en-
dormi avec un chiffon im-
célébrissime Barbapapa – et du sol au plafond les coupures bibé de chloroforme.
souvent récalcitrants. Il de faits divers horrifiques. Apparaissent aussi, dans les
imagine des scènes aussi cafés et les night-clubs – pas
crédibles que tragicomiques. Agencé sauve pourtant le film en lui attribuant seulement pour la couleur locale –, les
dans une chronologie éclatée, le récit une récompense, séduit par cette « sé- silhouettes de Françoise Sagan, d’Anna
éclaire des zones d’ombre qui dé- rie noire à l’envers » « qui n’utilisait l’in- Karina ou encore, sur fond de tournage
bouchent sur de plus obscures encore, trigue policière que pour mieux en faire clandestin d’Histoire d’O, de Jean-
dont certaines ont trait – on n’en dira éclater le néant ». Dans le tourbillon des Jacques Pauvert, flanqué d’un futur
pas plus – à des activités clandestines fêtes cannoises, personne ne prête at- pape de l’undergound, Kenneth Anger.
durant la guerre d’Algérie. tention à une Danoise de 19 ans d’une Même J. Edgar Hoover, chef du FBI,
beauté renversante, au bras d’un joli y va de son commentaire : « On ne re-
LE NÉANT DE garçon, hybride de Brialy mâtiné de trouvera jamais les coupables. » Les rap-
L’INTRIGUE POLICIÈRE Belmondo. Un an plus tard, on décou- prochements imprévisibles produisent
Il n’est qu’incidemment question d’Al- vrira qu’il était l’homme le plus recher- parfois les effets attendus. Un an plus
gérie dans Série noire de Bertrand Sche- ché de France. À Cannes comme ail- tard, la bande, dont on découvre qu’elle
fer, traducteur du Zibaldone de Leo- leurs, on ne parle que du fait divers sans a suivi à la lettre le canevas de Rapt, une
pardi et de quelques textes brefs, précédent advenu un mois plus tôt : « Série noire » de Lionel White, est sous
intimes, d’une sombre densité. Tout « 30 000 policiers recherchent les les verrous. Précisons que toutes res-
commence au Festival de Cannes, en odieux auteurs du rapt », titre encore semblances entre les œuvres de Chris-
1960. Une cuvée de choix pour la Nice Matin. Le 12 avril, Éric Peugeot, tophe Boltanski et de Bertrand Schifer
13e édition, présidée par Georges 4 ans, fils du richissime industriel de ne sont que pures coïncidences. L

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55

 '!)-%.,,.'/)&0-
À l’enseigne des désirs
Au rayon des viandes et volailles,
la femme plaquée se défie de tout,
des hommes et des étiquettes.
Dans Mon âge, son précédent ro-
man, Fabienne Jacob vantait l’hyper-
marché comme un de ces lieux sans
temporalité où le corps délivré des ans
peut flotter à son aise. Mais, au rayon
des viandes et volailles où s’ouvre son
nouveau livre, cette douce apesanteur
a pris du plomb dans l’aile. Pour la nar-
ratrice tout juste plaquée, l’heure est à
l’examen des étiquettes, par défiance à
tout ce qui désormais « entre en elle »,
hommes et aliments. Quant au bellâtre
qui semblait sur le point de l’aborder,
le voici qui renonce devant les étals ré-
frigérés… Le monde se serait-il « pas-
teurisé » ? De ce soupçon découle un
libre itinéraire entre souvenirs et anec-
dotes, en quête de toutes ces occasions
où camarades, passants, professeurs,
amants suivent, apostrophent ou entre-
prennent des femmes sur un mode plus
ou moins convenu et avenant.
Le charme du texte tient à ce souple
coq-à-l’âne qui, ancré dans l’expérience
sensible, épouse le flux de la pensée et
sème, chemin faisant, une galerie de
portraits de femmes aussi libres et
trempées que vraies. À l’heure où la vi-
déo d’une Parisienne agressée en plein
jour poursuit son tour du Net, le livre
rappelle ce que devrait être la rue : « un
vivier foisonnant et réjouissant », ter-
rain de frôlements et de regards croi-
sés où se joue « l’élan » vital de l’autre
vers soi et de soi vers l’autre. Et suggère,
loin de l’outrance de la tribune impor-
tunophile de janvier dernier, qu’on
peut apprécier des mots crus et en
condamner d’autres, célébrer la nudité
tout en étant pudique, être féministe
sans prôner l’asepsie des rapports
homme-femme. Camille Thomine
UN HOMME ABORDE UNE FEMME,
Fabienne Jacob, éd. Buchet-Chastel, 160 p., 15 €.
!"#$#"%&'()*+%,
Avant la bombe
Un polar entre France et Algérie
qui anticipe les attentats de Paris
en 1995 sur fond de guerre civile.
Que retient-on d’un attentat ? Des
données précises qui tentent de donner
un contour au chaos. Mais l’inventaire,
si rigoureux soit-il, est aussi réinven-
tion : en réduisant un attentat à une li-
tanie de faits, on le coupe du magma
de circonstances qui a généré l’instant.
Cet avant, informe et inorganisé, voilà
ce qui intéresse Frédéric Paulin dans ce
récit pointilliste qui retrace les mois
précédant les attentats de 1995. Dans
ce polar géopolitique solidement bou-
lonné à la réalité, on suit Tedj Benlazar,
agent de la DGSE en poste en Algérie.
Autour du lieutenant Benlazar, ça four-
mille, de ses collègues aux généraux al-
gériens, sans oublier les combattants is-
lamistes du GIA ou du FIS et les civils
anonymes pris dans le tourbillon de la
guerre civile algérienne.
Voilà un récit prenant le risque de
l’éparpillement, choisissant d’épouser
la forme de l’explosion finale en s’émiet-
tant en scènes, rarement plus longues
qu’une poignée de pages. Malgré cette
narration heurtée faite d’allers-retours
entre la France et l’Algérie, le passé et
le présent, la réalité historique et son
double fictif, c’est toute une esthétique
de vases communicants que l’auteur
met en place. L’armée algérienne tra-
vaille avec les terroristes qu’elle s’éver-
tue à combattre, pendant que la France
joue les saintes nitouches. Déserteurs
et transfuges, indics et agents doubles
deviennent les incarnations de ce
monde où aucune place n’est défini-
tive. Frédéric Paulin nous rend compte
d’un monde où rien n’est simple, où
tout est poreux, et où toute tentative
d’explication sonne « comme un délire
psychiatrique ». Pierre-Édouard Peillon
LA GUERRE EST UNE RUSE,
Frédéric Paulin, éd. Agullo, 384 p., 22 €.
1."2.'/0,&0*"
Sauvageries sous roche
Deux étés à la montagne,
l’un en 1914, l’autre en 2017,
qui finissent par se rejoindre.
Été 1914 : des hurlements sinistres
déchirent la nuit d’Orcières, troublant
le repos des villageois. Été 2017 : sur le
même mont d’Orcières, deux citadins
en mal de déconnexion goûtent la
tranquillité inégalable des lieux. Les
premiers sont à la veille de la plus
terrible guerre jamais recensée. Les
seconds aspirent à une paix envolée
parmi les ondes et les particules fines
de Paris. Tumulte contre silence
assourdissant, monde ancien contre
monde moderne, réquisitions forcées
contre déprise volontaire : ainsi ricoche,
entre chien et loup, l’habile balancier
de Serge Joncour, plus que jamais fidèle
au télescopage des contraires dont il a
l’art autant que le goût.
Aux chapitres pairs : la peur supers-
titieuse d’un hameau aux prises avec les
privations de la guerre et l’étrange voi-
sinage d’un dompteur allemand réfu-
gié sur le causse avec ses fauves. Aux
chapitres impairs : l’angoisse para-
noïaque de Frank, paralysé à l’idée de
vacances sans eau ni réseau mais bien-
tôt gagné par les séances de méditation
de sa femme et la brute indocilité de
l’environnement. Entre les deux : la
multiplication patiente et menaçante
d’échos et d’emboîtements, jusqu’à ce
que les deux histoires s’engrènent, à la
manière d’un piège refermé. Car ce qui
court sous cette langue farouche et per-
cutante, c’est une même et atavique sau-
vagerie. Sauvagerie indomptable de la
nature, des bêtes, et surtout des
hommes, condamnés à se guetter, se re-
nifler, s’entre-dévorer. Et d’autant plus
dangereuse qu’on la croit endormie sous
le vernis du confort, du véganisme et
de la civilisation. C. T.
CHIEN-LOUP, Serge Joncour,
éd. Flammarion, 476 p., 21 €.
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57
 -,.)#/0'1,.23
Le souffle du désert
En Afrique, un « enfant-colère »
raconte, telle une légende,
la destinée de sa mère disparue.
La barque s’avance dans la baie
scintillante, le vieux Darzagar s’assied
à la proue et fait signe au jeune Malaka
de commencer son récit, pour que
s’ouvrent les portes du cimetière sacré…
En racontant l’histoire de Salina, sa
mère, pleine de rage et d’errances, Ma-
laka espère lui offrir, post mortem, la
paix qu’elle a poursuivie en vain au
cours de son existence. Alors il laisse sa
voix résonner, comme celle d’un
conteur de légendes, et décrit l’hostilité
du désert africain, les périples des mar-
chands, les guerres de clans…
La nécessité de raconter, de trans-
mettre, fait battre le cœur du roman
– et pourtant, Salina est avant tout gou-
verné par le silence. Le silence des gestes
solennels, de l’écoute avide, ou de l’at-
tente insoutenable. Chez Laurent
Gaudé, les silences sont éloquents : ils
laissent aux symboles l’espace pour se
déployer. Un monde rocailleux se des-
sine peu à peu, peuplé d’âmes sans sé-
pulture qui rappellent les mânes des
tragédies grecques. Le destin accable
Salina, cette femme salée par les pleurs
depuis sa naissance : mariage forcé, dés-
honneur, bannissement. Croît en elle
une telle hargne qu’elle engendre un
« enfant-colère », né de ses regrets.
Comme dans Le Soleil des Scorta, on
retrouve dans Salina une lignée sou-
mise à la cruauté du sort. Mais c’est sur-
tout à sa veine homérique – qui faisait
la singularité de La Mort du roi Tson-
gor – que revient ici l’auteur. Une fois
encore, on se laisse emporter par son
lyrisme et ses thèmes légendaires. Mais,
parce qu’on l’aime tant, on aimerait
qu’il nous emmène parfois vers d’autres
horizons esthétiques. Manon Houtart
SALINA. LES TROIS EXILS,
Laurent Gaudé, éd. Actes Sud, 160 p., 16,80 €.
!"#$%&'()*+,&
Sauver sa propre histoire Des auteurs spécialistes vous éclairent
sur des grandes thématiques d’histoire
dans une nouvelle collection
de livres-documents.
Pour le grand public
et les passionnés d’histoire.
Employé d’une mystérieuse
multinationale, un écrivain est pris
dans les filets du Big Data.
Dans La Vie de jardin, le précédent
roman d’Alexis Brocas (journaliste au
NML), il y avait un gazon impeccable- format
ment taillé et des mauvaises herbes in- poche
disciplinées : dans la banlieue ouest pa- 12 x 18 cm
risienne, pendant que les adultes se
conformaient aux mythes de la bour- 12 €
geoisie catholique (maison avec jardin,
rejetons chez les frères des écoles chré-
tiennes, réussite sociale s’enroulant au-
tour des affects comme une plante
grimpante), une bande d’adolescents
tentait d’écrire son histoire dans des
jeux de rôles peu avares en cochonne-
ries puis des raves électrisées par la
drogue. Un dieu dans la machine a tout -04-1 - 152 pages
ISBN 979-10-96963
d’une bouture pratiquée sur son prédé-
cesseur avec comme narrateur une ver-
sion adulte d’un des jeunes de La Vie Cet ouvrage retrace la brillante civilisation
de jardin et une même obsession pour des Vikings, leur expansion à travers le
les fictions qui structurent nos vies. De globe et leur héritage. Fiers combattants
gratte-papier pour une rubrique de faits et navigateurs de génie, les Scandinaves
divers, le narrateur se mue en écrivain débarquent sur la scène internationale dès le
raté avant de se retrouver « rédacteur » VIIIe siècle. Ils sillonnent les mers en tous
chez Larcher, une multinationale tra- sens, mènent des expéditions maritimes
vaillant en sous-main à quadriller le en Angleterre, en Irlande, en Francie
monde grâce au Big Data. occidentale, en Islande…
Commençant comme une satire du Les plus audacieux découvrent le
monde des entreprises, le roman vire à Groenland et prennent pied en Amérique ;
d’autres vont poser les fondements d’un
la science-fiction façon glaçon dans le
État russe et taquiner au passage la patience
dos. Lorsque le narrateur interroge l’al-
des empereurs byzantins. Comment ces
gorithme Larcher sur l’espérance de vie
hommes du Nord ont-ils pu déferler avec
de sa fille et voit la courbe s’arrêter à autant de facilité sur le monde occidental ?
17 ans, le compte à rebours est lancé.
Persuadé que la machine développée
par son employeur s’extrait de la virtua-
lité des statistiques pour influencer la Retrouvez toute la collection sur
réalité, le narrateur cherche tous les www.ophrys.fr
moyens pour sauver sa fille. Comme
dans un épisode de Black Mirror ou de et bénéfciez de 5 % de remise
Westworld, la perversité en moins et la avec le code promo ML2018
tendresse en plus. Pierre-Édouard Peillon
UN DIEU DANS LA MACHINE, en collaboration avec
Alexis Brocas, éd. Phébus, 192 p., 17 €.
ville abordable, confortable et sans
prétention, mais qui souffre d’un fas-
cinant complexe d’infériorité : elle
pense que les autres villes se foutent
d’elle. En fait, elle a raison : Cleveland
est régulièrement décrit comme une
sorte de trou ringard. Notre artiste le
plus célèbre est le scénariste de BD
Harvey Pekar qui, dans American
Splendor, a élevé la décrépitude au rang
des beaux-arts. En 1950, le recense-
ment indiquait 914 808 habitants.
Ça faisait bientôt
un an que ma mère
était morte et
mon père perdait
la tête.
À présent, nous sommes à peu près
385 000 : en l’espace d’un demi-siècle,
Cleveland a perdu plus de la moitié de
sa population. Bien qu’il existe encore
beaucoup de quartiers animés, je suis
fasciné par les zones abandonnées, les
hôtels et les usines en ruine, les
stations-services oubliées, les maisons
vides – il y a là-dedans quelque chose
qui m’émeut et m’obsède. » Ville mou-
rante, femme déjà morte… À bien des
égards, Une douce lueur de malveillance
est un livre hanté, un roman de l’après.
Le pire, veut-on croire, est déjà ad-
venu. On se trompe.
SIDÉRATION ET DÉSORIENTATION
Russel, le frère adoptif de Dustin,
Russel « qui écoutait du death metal et
qui s’était tracé un pentagramme sur
l’avant-bras avec la pointe d’un com-
pas », est remis en liberté après vingt-
neuf ans passés à l’ombre : accusé en
son temps d’avoir tué les parents, la
tante et l’oncle de Dustin (lequel dor-
mait dans un camping-car garé non
loin avec ses cousines Kate et Wave),
il a été disculpé par trois analyses
ADN. Dustin, mis au courant par
Kate, a la tête d’un homme à qui l’on
annonce que la maladie est revenue.
Au même moment, des étudiants sont
retrouvés noyés au fond de rivières lo-
cales. Leur point commun ? Ils étaient
tous ivres. « Mort par négligence », dé-
clare la police. « Affaire classée. » Mais
l’un des patients de Dustin, un ancien
flic du nom d’Aqil Ozorowski, n’est !"#$%&
pas de cet avis. Il pense, lui, qu’un
tueur en série satanique est à l’œuvre. UNE DOUCE LUEUR
« Je n’ai pas fait l’expérience directe de DE MALVEILLANCE,
Dan Chaon,
rituels sataniques ou de meurtres, pré- traduit de l’anglais (États-Unis)
cise Dan Chaon. Mais, quand j’étais par Hélène Fournier,
gamin, dans les années 1970 et 1980, éd. Albin Michel,
les journaux fourmillaient de ce genre 544 p., 24,50 €.
d’histoire. Les Américains croyaient
vraiment que les meurtres rituels
étaient chose courante, et les tueurs en en vous, Docteur. Dès que je vous ai
série faisaient la première page – des rencontré, j’ai su que vous étiez une
stars, à leur façon. Moi, évidemment, âme sœur. » L’un des fils du psy a un
j’étais fasciné. Le heavy metal, les jeux autre point de vue. « Ça faisait bien-
de rôle, tout ça m’intéressait beau- tôt un an que ma mère était morte et
coup, et on sait ce que la plupart des mon père perdait la tête. »
gens en pensent… En un sens, j’étais Un mot ici sur la construction du ro-
plongé là-dedans, mais pas de manière man. Éclatée, multipliant les flash-back
aussi spectaculaire que les person- et les changements de point de vue, elle
nages de mon livre. » produit un sidérant effet de désorienta-
Insidieusement, Aqil entraîne Dus- tion. Le présent n’existe pas, ce qui s’an-
tin dans sa quête obsessionnelle ; à nonce est déjà là, ce qui est arrivé arri-
l’origine, pourtant, il le consultait vera encore. Le lecteur, en somme, fait
pour arrêter de fumer. « J’ai confiance l’expérience de ce que Karl Jaspers, cité
par Dustin, appelait « l’expérience dé-
lirante primaire » : « Les malades ont
des sentiments désagréables. […] Il
existe une altération fine et pénétrante
qui enveloppe tout d’une lumière mys-
%&'(%&) térieuse et effrayante… »
De l’intrigue elle-même, on ne ré-
vélera rien de plus ; ce serait peine per-
due. Dan Chaon, qui cite Lynch,
Nabokov et Cortázar – trois grands
illusionnistes – parmi ses influences,
nous laisse dans la solitude primale du
doute. « Je sais que la fin d’un roman
est une expérience cruciale, j’ai abordé
ULF ANDERSEN/ÉD. ALBIN MICHEL
le problème avec beaucoup de précau-
tions. Il n’était pas question de frus-
trer mes lecteurs ; en même temps, ce
livre évoque tellement l’impossibilité
d’obtenir des certitudes, le côté fail-
lible de la vérité et de la mémoire, que
je me serais senti malhonnête en ima-
Enfant adopté, Dan Chaon, aujourd’hui ginant une conclusion trop nette. J’ai
54 ans, a grandi dans un village essayé de trouver un équilibre entre
du Nebraska comptant 20 habitants. fournir des réponses et laisser des
Au collège, il a entretenu une
questions en suspens – une fin ou-
correspondance avec Ray Bradbury.
Ses premiers recueils de nouvelles,
verte, donc. Disons simplement qu’il
Fitting Ends (1996, non traduit) existe de multiples lectures possibles. »
et Parmi les disparus (2001, Albin Toutes sont valides. Toutes sont ter-
Michel), ont connu un succès critique. rassantes. « Es-tu réveillé ? demande
Il a écrit deux romans, Le Livre de Jonas un personnage à la fin du livre. Es-tu
et Cette vie ou une autre (2006 et 2011, en train de rêver ? Attends – ? Es-tu
Albin Michel), best-seller aux États-Unis. toujours en vie ? » L
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 61
 .#$$/#0(123#&+4#*
Perdants magnifiques
Petits et grands naufrages
par l’auteur de The Virgin Suicides,
à la fois sans merci et bienveillant.
Un jeune globe-trotter parti visiter
l’Inde cesse de s’alimenter, s’enivre de
mysticisme et expédie des lettres déli-
rantes à ses parents épouvantés. Une
célibataire à poigne invite des hommes
à une soirée particulière, où ces mes-
sieurs sont censés éjaculer dans une
poire pour permettre à l’hôtesse de se
féconder – mais, parmi eux, se cache
un homme amoureux et doté d’un
plan ! Un dragueur irlandais d’âge mûr
parvient à attirer chez lui deux jeunes
touristes… le jour même où se pointe
un de ses vieux copains dépressif.
Rédigées entre 1996 et aujourd’hui,
ces nouvelles ont en partage une bien-
veillance lucide – celle du regard jeté
sur les personnages. Tous sont plus ou
moins pathétiques, tel ce musicien en-
detté qui s’accroche à son instrument
ancien pendant que sa femme tente de
combler le déficit du ménage en fabri-
quant des souris parfumées. Tous, ou
presque, sont les artisans de leur mal-
heur, comme ce père qui a frôlé la for-
tune en se lançant dans l’immobilier
avant de se retrouver englué dans un
projet sans issue, et dans ses problèmes
de vessie qui semblent la métonymie
de son être entier. Mais tous, aussi,
nous ressemblent, et Jeffrey Eugenides
réussit la prouesse de nous faire rire de
leurs infortunes sans jamais les juger
ou les moquer – avec ce que cela sup-
pose de sentiment de supériorité. Au
contraire, il nous place aux côtés de
ces victimes d’eux-mêmes ou du des-
tin et nous invite à considérer avec ten-
dresse leurs petits et grands naufrages.
Et à voir en l’humanité une fraternité
d’aimables vaincus. Alexis Brocas
DES RAISONS DE SE PLAINDRE,
Jefrey Eugenides, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Olivier Deparis, éd. de l’Olivier, 292 p., 22,50 €.
,%'-%()%*+&'
Madame Diogène
Une surprenante fable féministe
écrite en pleine Italie mussolinienne
et traduite pour la première fois.
La Massaia, c’est l’unique nom de
la « fée du foyer » dont la vie est contée
dans ce roman (paru en 1945), et qui
se plie difficilement à sa condition
après avoir refusé de sortir d’une malle
jusqu’à son adolescence. Atteinte du
syndrome de Diogène, qui inspira
plus tard Le Baron perché de Calvino,
et aussi indépendante que la Modesta
de Goliarda Sapienza, elle avait, ado-
lescente hors du monde, des pensées
d’ordre métaphysique. Son parcours
est régressif, sa formation inversée : de
petite sage qui interrogeait le monde
en spectatrice, elle devient une maî-
tresse de maison aliénée, gavée de sou-
cis concrets. La Massaia agit comme
un chef guerrier aux troupes de ser-
vants bien rodées. Alors elle regrette,
s’interroge, fuit.
C’est l’occasion pour l’auteur de faire
du roman un objet protéiforme mêlant
essai philosophique, pièce de théâtre,
journal intime, dialogues platoniciens.
Les épisodes s’y enchaînent de manière
aléatoire, au gré du rêve et du délire,
dans des décors surréalistes : « Des clo-
chers se balançaient au vent, et des
igloos, habités par des Esquimaux,
pendaient à des crochets ou étaient po-
sés sur le rebord des fenêtres comme
des cages de canaris ; dans un coin, on
voyait la carène trouée d’une barque,
ainsi qu’une tour tronquée s’élevant en
spirale. » Là est le véritable tour de force
de Paola Masino : sublimer le pam-
phlet d’une touche onirique, propre au
« réalisme magique » que son compa-
gnon, Massimo Bontempelli, théorisa
en 1926. Faisant de ce bijou roma-
nesque plus qu’un simple réquisitoire,
une fable engagée. Eugénie Bourlet
LA MASSAIA, Paola Masino, traduit de l’italien
par Marilène Raiola, éd. La Martinière, 416 p., 21,90 €.
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 65
!"#$%&'()%**+&+
La roue de la fortune
Un livre hybridant tous les genres
raconte l’ascension et la chute
des Lehman Brothers.
La saga des frères Lehman, qui s’est
achevée de la façon que l’on sait (la
chute de la banque devenant le cataly-
seur de la plus grave crise financière des
quatre-vingts dernières années), ne
pouvait être circonscrite par un roman
traditionnel : trop de palabres, trop de
folies. Monté en pièce de théâtre avant
de (re)devenir livre, le texte du drama-
turge Stefano Massini s’est mué en une
vaste épopée multigenres : roman, es-
sai, poème et même BD.
De l’arrivée à New York, en 1844, du
« fils de marchand de bestiaux »
Heyum Lehman (qui, dès les pre-
mières pages, renie son prénom pour
être accepté) au twist endiablé de Bob-
bie, le dernier de la famille qui ne sait
même pas qu’il est mort, c’est une cer-
taine histoire de l’Amérique qui nous
est contée : celle d’une nation construite
par et pour le fric, d’une religion fon-
dée non plus sur le verbe mais sur les
chiffres. Or les Lehman, qui ont vendu
à peu près tout ce qui pouvait l’être,
restent des hommes : cruels, exaltés,
oublieux et faillibles. « Le monde n’est
pas une forêt enchantée », lâche l’un
d’eux. « Moi, je veux donner des ordres
à ceux qui siègent au Parlement. »
Et la fantaisie débridée de cette fas-
cinante comédie, peuplée de mirages,
de fantômes et de concepts, ne sau-
rait voiler la noirceur du constat :
l’argent est un dieu sans âme, qui
brouille l’orientation de l’être pour le
figer dans la stagnation de l’avoir.
« Notre devoir consiste à répondre à
un désir avant même que la demande
ne naisse » : bienvenue chez les
hommes creux. Fabrice  Colin
LES FRÈRES LEHMAN, Stefano Massini,
traduit de l’italien par Nathalie Bauer,
éd. Globe, 864 p., 24 €.
notre bibliothèque non-fiction
!"#$%&&'()*$!+,#-$.#/#0#1$23$$4#-35(3$6'1#
La ballade des
imbéciles heureux
SOCIOLOGIE Deux ouvrages dénoncent les méfaits
de la « psychologie positive » et de l’injonction au bonheur.
Quelle alternative ? Ne plus en faire un enjeu individuel.
Par Maxime Rovere
l y a quelque chose de pourri
i au royaume des Bisou-
nours. Tandis que pros-
pèrent les livres de dévelop-
pement personnel, les
dispositifs tournés vers le
bien-être en entreprise, et même les
études fondées sur le développement
humain, l’obsession contemporaine
pour le bonheur devient un signe in-
quiétant. Mais un signe de quoi ? Trois
66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
sociologues montent au créneau pour
formuler un diagnostic : avec Happy-
cratie, Eva Illouz et Edgar Cabanas
mettent à bas les délires de la « psy-
chologie positive », tandis que Hart-
mut Rosa, avec Résonance, signe sur
ces ruines l’ouvrage le plus stimulant
de ces dernières années.
Leur adversaire commun : la réduc-
tion des grandes questions à une sphère
conçue comme individuelle, ce qui
SYLVIE BELLO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
rend centrale une certaine conception
du bonheur. Le philosophe et socio-
logue allemand appelle ce phénomène
« la privatisation de la question de la vie
bonne », les deux autres la « psycholo-
gisation » de nos existences. Le symp-
tôme du malaise ne consiste pas à cher-
cher le bonheur, mais à le concevoir
comme un impératif que chacun se de-
vrait d’accomplir seul, par soi-même,
pour soi-même, dans un contexte de
plus en plus hostile. Cela, expliquent
Eva Illouz et Edgar Cabanas, revient à
produire un nouveau modèle de patho-
logisation : « Non seulement la science
du bonheur nous impose d’être heu-
reux, mais de plus elle nous impute nos
échecs » – et nous jette à la merci de
manipulateurs servant des intérêts éco-
nomiques et politiques.
Le diagnostic de Hartmut Rosa va
plus loin. Il ne s’agit pas seulement
d’une arnaque mise en place par des
politiques de domination relayées par
des charlatans, mais d’une « pathologie
sociale » de longue durée. En bref, « la
modernité est désaccordée ». Cela
signifie que la relation entre le sujet et alternatives. À l’inverse, Hartmut Rosa
le monde est entrée dans une phase ne recule devant rien. Dans des pages
qui nécessite d’en faire la critique, car d’un courage philosophique stupéfiant,
les psychologues néolibéraux, mais il aborde des concepts majeurs (le su-
aussi les sociologues les mieux infor- jet, le monde, le corps) pour les sou-
més ont tendance à valoriser exagéré- mettre à de patients affinages. Car, à
ment « la multiplication des ressources l’en croire, il ne suffit pas de dénoncer
et des options ». Ils oublient d’étudier l’individualisation de nos problèmes ; il
l’essentiel : les faut étudier la rela-
conditions à partir
desquelles notre
Le bonheur n’est tion circulaire qui
se met en place
rapport probléma- plus seulement un entre les modalités
tique au monde est slogan permettant de l’affirmation
vécu comme heu- de vendre : il est subjective (bien
reux (lorsque le su- plus complexes que
jet et le monde lui-même devenu le mirage du moi)
« résonnent » en- le produit. et les modalités de
semble) ou mal- notre devenir social
heureux (lorsque les conditions de ré- (qui commence dès le développement
sonance ont été détruites). Qu’il n’y ait le plus organique de notre corps).
aucun moyen d’évaluer objectivement Ainsi, sur les ruines de la psycho-
le bonheur ne pose donc à l’auteur au- logisation dénoncée par Eva Illouz,
cun problème, puisque cela lui permet Hartmut Rosa rouvre la fenêtre vers
d’identifier précisément son objet « ce processus d’assimilation du monde
d’étude comme relationnel : non pas qui seul conduit les individus à se sen-
un mode de vie, mais le fait qu’un agent tir eux-mêmes vivants, riches et “por-
aime son mode de vie, quel qu’il soit. tés” ». Le concept de résonance lui
permet de décrire les conditions
SCIENCE DES INTERACTIONS d’interactions réussies d’un sujet avec
Eva Illouz et Edgar Cabanas cherchent son propre corps, avec sa famille, ses
à faire imploser un projet de société où amis, mais aussi (au travail ou à l’école)
le bonheur « n’est plus seulement un avec des objets non humains, et enfin
slogan facile à retenir permettant de avec plusieurs formes de transcen-
vendre d’autres marchandises […] : il dance. Par là, la notion de résonance
est lui-même devenu le produit » – et transforme en profondeur la socio-
où les individus eux-mêmes, anxieuse- logie et notre conception du bonheur.
ment focalisés sur leur moi, en viennent Pas étonnant qu’il soit besoin, pour
à se penser volontairement en marchan- cela, de plus de 500 pages. Car,
dises. Les sociologues dénoncent ainsi comme disaient les Grecs, les dieux
une doctrine du bonheur qui façonne vendent tout à prix d’efforts.
les salariés et déplace sur leurs épaules
les difficultés créées par le marché, et
même sapent les fondements de la po- !"#$%&
litique en faisant de nous tous des « psy- HAPPYCRATIE.
toyens » – le tout sur fond de mani- COMMENT L’INDUSTRIE
chéisme émotionnel, méconnaissant à DU BONHEUR A PRIS
la fois les ambiguïtés des sentiments et LE CONTRÔLE DE NOS
VIES, Eva Illouz et Edgar
leurs rôles ambivalents pour l’affirma- Cabanas, traduit de l’anglais
tion de la personnalité ou pour la co- par Frédéric Joly,
hésion sociale. éd. Premier Parallèle, 138 p., 21 €.
Comme il arrive parfois, la colère
perceptible dans Happycratie rend ses RÉSONANCE. UNE
auteurs trop proches de leurs adver- SOCIOLOGIE DE LA
saires : à attaquer l’individualisme à RELATION AU MONDE,
Hartmut Rosa,
l’œuvre dans la psychologie positive de traduit de l’allemand par Sacha
Martin Seligman et de Richard Zilberfarb et Sarah Raquillet,
Layard, ils en oublient d’élaborer les éd. La Découverte, 536 p., 28 €.
"'()*+,-"./-),
Le Rwanda, 25 ans après
Un excellent ouvrage de synthèse
sur la mécanique génocidaire
et la « guerre des mémoires ».
HISTOIRE D’avril à juillet 1994, le géno-
cide des Tutsi du Rwanda fit entre
800 000 et un million de victimes.
Vingt-cinq ans plus tard, alors que des
auteurs d’exactions sont encore
condamnés, l’historien Florent Piton
propose une remarquable synthèse et
expose le processus d’extermination
dans toute sa complexité. Pour en
comprendre les rouages, il revient à la
fixation des frontières et des identités
née de la colonisation. « Hutu » et
« Tutsi » étaient auparavant des caté-
gories perméables, mais ces termes ont
pris une connotation raciale, puis eth-
nique, qui a perduré bien après l’indé-
pendance. Les Tutsi, minoritaires, se
voient alors discriminés en représailles
de leur relative faveur passée.
Au-delà du seul déroulé des événe-
ments, l’excellente analyse de l’auteur
permet d’approcher au plus près la fo-
lie génocidaire, notamment dans ses di-
mensions transgressives – meurtres
dans les églises ou encore viols de
femmes par des enfants. L’auteur
L montre une communauté internatio-
nale plus prompte à évacuer ses ressor-
tissants qu’à arrêter les massacres, et re-
vient sur l’ambiguïté de la France, qui
défend le caractère strictement huma-
nitaire de l’opération Turquoise mais
refuse d’ouvrir toutes ses archives. Flo-
rent Piton a l’art d’accompagner le lec-
teur dans son approche critique de
l’historiographie. En interrogeant les
différentes « guerres des mémoires »,
il donne à voir la difficile reconstruc-
tion d’un pays qui ne peut prétendre
emprisonner tous ses bourreaux et
dont la moitié de la population est née
après le génocide. Maialen Berasategui
LE GÉNOCIDE DES TUTSI DU RWANDA,
Florent Piton, éd. La Découverte, 248 p., 15 €.
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67
notre bibliothèque non-fiction
!23-&-44%!'%5#1
Montaigne joue collectif
Souvent considéré comme
un pionnier de l’autobiographie,
il pense aussi la relation aux autres.
ESSAI Montaigne, c’est l’homme à tout
faire de la littérature française. Antoine
Compagnon a proposé de Passer un été
avec Montaigne (Équateur, 2013),
Pierre Manent l’a mis au service d’une
leçon républicaine (Montaigne. La Vie
sans loi, Flammarion, 2014) tandis que
Sarah Bakewell, dans une magnifique
méditation existentielle, s’est demandée
Comment vivre ? Une vie de Montaigne
en une question et vingt tentatives de ré-
ponse (Albin Michel, 2013). L’entre-
prise de Philippe Desan n’est pas moins
ambitieuse et utile.
Éminent spécialiste du philosophe
français auquel il a consacré une bio-
graphie politique en 2014, l’universi-
taire et professeur à Columbia fait de
Montaigne, avant Rousseau, le grand
théoricien de la vie en société. Pour
Montaigne, l’homme est libre dans une
société coercitive. Aspirant à une liberté
illimitée, il doit pourtant « préserver la
civilité nécessaire au bon fonctionne-
ment de la collectivité », problématique
dont les échos contemporains sont évi-
demment vifs. À l’heure où « la critique
a transformé Montaigne en penseur
d’un monde globalisé », c’est un pen-
seur relativiste, sceptique à l’égard des
généralisations et dont la catégorie
d’« humaine condition » regroupe des
comportements contradictoires que
défend Philippe Desan. Avant cela, il
décrit l’histoire des différentes inter-
prétations de Montaigne, du défenseur
d’une morale laïque au héros résistant
dans son for intérieur aux guerres
(chez Stefan Zweig) en passant par
l’incarnation du non-conformisme
français au XIX e siècle. Montaigne,
notre miroir… Alexandre Gefen
MONTAIGNE. PENSER LE SOCIAL,
Philippe Desan, éd. Odile Jacob, 352 p., 24 €.
68 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
+#),-.-(!/%00-1-
Ode au latin-grec
Pourquoi conserver le Colisée si c’est
pour abandonner l’enseignement
des langues anciennes ?
ESSAI Le grec et le latin ? De purs
marqueurs de prestige social, rendus
caduques par une lecture décentrée et
décolonisée de l’histoire et de notre
propre culture. C’est ainsi que les at-
taques « progressistes » contre les lan-
gues anciennes les réduisent à n’être
que des outils d’exclusion et de
conservatisme. Pour y répondre, le
philologue Maurizio Bettini déve-
loppe la notion de « mémoire cultu-
relle ». Son plaidoyer est d’abord un
appel à la cohérence : protéger les mo-
numents ne vaut que si l’on maintient
vivante la mémoire qu’ils impliquent.
Il appelle aussi à une révolution pé-
dagogique, car l’entretien de cette
mémoire suppose un enseignement
capable de s’émanciper de la sa-
cro-sainte grammaire, de réunir les
textes et la langue autour de pratiques
diversifiées (théâtre…) et de conce-
voir la culture ancienne non seule-
ment dans ses textes mais comme un
ensemble de pratiques, de problèmes,
de représentations.
En un sens, le livre de Maurizio Bet-
tini pourrait se lire comme une ré-
flexion sur la durabilité du patrimoine
– car qui voudra visiter le Colisée
quand personne ne s’intéressera plus à
ceux qui l’ont construit ? Mais il y a
plus ; dans le « jeu de l’identité et de
l’altérité », c’est la géopolitique de notre
monde qui est engagée. Qui, en effet,
se montrera accueillant envers l’étran-
ger s’il n’a pas d’abord fait avec ses an-
cêtres l’expérience de l’étrangeté ?
Maxime Rovere
SUPERFLU ET INDISPENSABLE.
À QUOI SERVENT LES GRECS
ET LES ROMAINS ?,
Maurizio Bettini,
traduit de l’italien par Pierre Vesperini,
éd. Flammarion, 216 p., 16,90 €.
!"#$%&!'#()*
S’emmêler les Picasso
Invité à un face-à-face avec
le peintre, l’écrivain algérien se perd
dans une méditation confuse.
RÉCIT Un écrivain visite une exposi-
tion, le temps d’une nuit, seul avec des
tableaux et un lit de camp : c’est ce que
propose une nouvelle collection de
Stock, « Ma nuit au musée ». Kamel
Daoud, qui inaugure cet exercice noc-
tambule, a choisi le musée Picasso,
pendant l’exposition « Picasso, 1932.
Année érotique », l’hiver dernier. Éphé-
méride sensuelle, l’exposition donnait
à voir un an dans la vie du peintre par
le truchement d’œuvres qu’il consacra
à sa jeune maîtresse, Marie-Thérèse.
Dès la page des dédicaces du Peintre
dévorant la femme, l’écrivain divulgue
ce qui l’a attiré dans la langueur de ces
nus bariolés. Dédié « Aux femmes qui,
dans le monde dit “arabe” ou ailleurs,
n’ont pas le droit à leur propre corps »,
le nouveau livre de l’auteur de Meur-
sault, contre-enquête contemple l’écart
culturel qui sépare l’Occident et
l’Orient musulman.
Développant une métaphore filée
sur la séduction comme chasse et l’éro-
tisme comme dévoration, Kamel
Daoud dessine les linéaments d’une
fiction qui met en scène un djihadiste
venant s’en prendre aux œuvres qu’il a
sous les yeux. S’il a choisi de passer une
nuit face à la lascive muse de Picasso,
c’est que l’érotisme « est une clé dans
[s]a vision du monde et de [s]a culture ».
Seul problème, cette vision du monde
demeurera pour l’essentiel assez inin-
telligible : confus dans l’ensemble
quand il n’est pas redondant ou sim-
pliste (« L’image est le contraire de l’in-
visible. »), le texte saute d’une intuition
théorique à une autre. Pendant que le
peintre dévore, le lecteur reste sur sa
faim. Pierre–Édouard Peillon
LE PEINTRE DÉVORANT LA FEMME,
Kamel Daoud, éd. Stock, 140 p., 17 €.
0%*+/%478&-9-%+',3:5%"$+%)6"$.
Le parti du torve
Défense et illustration de
la littérature fantastique par un
éminent pratiquant du genre.
ESSAI La littérature fantastique en
France n’occupe pas le haut du pavé.
C’est une petite région à part, peuplée
de Belges et de marginaux magni-
fiques, dérisoire face aux empires de
l’imaginaire que sont les pays anglo-
saxons et germaniques, ainsi que le
continent sud-américain. Depuis son
entrée en littérature au début des an-
nées 1970, Georges-Olivier Château-
reynaud arpente cette province. Il s’y
est fait un nom, et pas des moindres ; il
faudra, un jour, écrire une étude sur sa
contribution décisive au genre. En at-
tendant, écoutons-le parler de ses ac-
cointances avec la planète fantastique
dans ce recueil qui tient des Mémoires
d’écrivain, de la défense amoureuse du
genre et de la proposition pour une bi-
bliothèque idéale, avec de courtes
études sur des livres de Marcel Aymé,
André Hardellet (l’extraordinaire Seuil
du jardin, tant aimé par André Breton),
Lorrain, Poe, Lovecraft, Marcel Sch-
neider (qu’il connut chez Grasset et qui
incarne, à lui seul, la composante mer-
veilleuse du fantastique français récent)
ou Michel Host et R. A. Dick.
On glane à chaque page des ré-
flexions précieuses sur l’art du fantas-
tique, ses relations délicates avec l’hu-
mour, ses thèmes, ses techniques. Le
tout sans pédanterie, sur un ton de pro-
meneur et de connaisseur. Et comme
le fantastique a partie liée avec le for-
mat court, Georges-Olivier Château-
reynaud parle aussi de la nouvelle, qui
a connu selon lui un âge d’or en France
depuis quarante ans. Il prend ici, peut-
être, ses désirs pour des réalités. On ai-
merait pourtant qu’il ait raison. B. Q.
CONTRE LA PERTE ET L’OUBLI DE
TOUT, Georges-Olivier Châteaureynaud,
éd. Albin Michel, 220 p., 18 €.
01'21',3%45%+5*6
Du coq à l’âne
Le livre qu’ il faut lire pour s’ initier
à la pensée et aux divagations
du « prince du paradoxe » anglais.
RECUEIL Paru en 1909 sous le titre Tre-
mendous Trifles, ce recueil d’articles
est l’un des plus célèbres de G. K.
Chesterton. On se demande pourquoi
il a fallu l’attendre chez nous si long-
temps, même si quelques extraits
avaient été retenus voici quinze ans
par Alberto Manguel dans son antho-
logie, Le Paradoxe ambulant.
On trouve là deux des plus fameux
traits d’esprit de l’auteur : « Être au lit
serait somme toute une expérience ab-
solument supérieure et parfaite si l’on
pouvait seulement avoir un crayon de
couleur assez long pour dessiner au pla-
fond » ; et : « Le but d’un voyage n’est
pas de fouler une terre étrangère, mais
de débarquer dans son propre pays
comme s’il était une terre étrangère. »
Le volume regorge de ce genre de sen-
tences immortelles, offertes dans un
écrin idéal : des petits textes sans pré-
tention, historiettes, divagations, où
l’écrivain, partant de prétextes insigni-
fiants, développe ses réflexions sur
l’homme, la littérature, les mœurs, la
religion. Le ton est débonnaire, provo-
cant, enchanteur ; contrairement à cer-
tains textes de Chesterton, obscurcis
par les tournures emberlificotées et les
allusions à une actualité lointaine,
ceux-ci, excellemment traduits (et so-
brement annotés) par Hubert Darbon,
sont clairs, faciles à suivre malgré la mo-
bilité de la pensée de l’auteur et sa ma-
nie des paradoxes. C’est, en fait, le livre
qu’il faut lire pour s’initier à sa tournure
d’esprit, se familiariser avec ses thèmes.
Mais au-delà, en cette rentrée et d’une
manière générale, c’est le livre qu’il faut
lire, tout simplement. Bernard Quiriny
PETITES CHOSES FORMIDABLES,
G. K. Chesterton, traduit de l’anglais par Hubert
Darbon, éd. Desclée de Brouwer, 256 p., 18,50 €.
!"#$%&'(")&*+',*&%+-./%
De l’âne au coq
Un autre génie anglais de l’esprit
d’escalier, dans une perspective plus
romantique et tourmentée.
FRAGMENTS Fils de pasteur, orphelin
jeune et longtemps sans ressources,
d’une santé fragile, Samuel Taylor Co-
leridge fut révérend, journaliste, cri-
tique, dramaturge, professeur et théo-
logien. Opiomane tourmenté jusqu’à
la dépression et l’obsession mortifère, il
est le grand initiateur du romantisme
européen auquel il a donné parmi ses
plus beaux poèmes et une théorie litté-
raire inspirée de l’idéalisme allemand,
accordant un rôle central à l’imagina-
tion. Ses Propos de table adressés à un
neveu qui les a recueillis ont fait l’ad-
miration de Carlyle et d’Emerson.
Le petit volume donné par Allia fait
entrer Coleridge dans la longue lignée
des penseurs par fragments, de Mon-
taigne à Lichtenberg en passant par
Nietzsche. « À ceux-là, s’ils cherchent
à connaître le grand principe qui dis-
tinguait la conversation de Coleridge,
nous dirons que c’était son vaste pou-
voir de combinaison », notait Thomas
de Quincey : les sujets les plus variés,
les rapprochements les plus singuliers,
de la légende de Faust à la musique, de
l’éducation des enfants à la question de
la pluralité des mondes. La promenade
est complétée par une préface de Bruce
Bégout, qui rappelle la fascination et la
perplexité que produisirent, à son
époque, le causeur et son « “uni-versa-
tion”, orientation unique et solitaire
non vers autrui mais vers la vérité, bien
supérieure à toute con-versation », élo-
quence de circonstance dont Bégout
fait un garde-fou contre la mort et
l’œuvre ultime du poète. On voit ici à
quoi nos conversations Facebook
doivent se mesurer. Alexandre Gefen
PROPOS DE TABLE, Samuel Taylor
Coleridge, traduit de l’anglais par Mélisande
d’Assignies et Bruce Bégout, éd. Allia, 144 p., 9,50 €.
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 71
poche
!"#$%&!'())*+! substitution entre les textes dé-

,-."/0-12!"0,304 voilent ce privilège comme un pur

et simple mythe.
Sur un ton aisé et plein d’hu-
ESSAIUne réflexion vivifiante sur les langues, qui met à bas mour, David Bellos débusque tour
tous les clichés sur l’art de passer de l’une à l’autre. à tour mille absurdités liées à une
conception trop rigide du langage –
souvent biaisée par l’importance ac-
cordée à l’écrit. La mythologie des

C
omment nous compor-
tons-nous face à la diver-
sité des langues ? Au lieu
de proposer une énième
réflexion théorique sur la traduction
et ses problèmes, c’est sous cet angle
plus vaste que David Bellos, ébou-
riffant professeur de littérature com-
parée de Princeton, traducteur entre
autres de Perec et de Kadaré, entre-
prend de démolir un à un les clichés
liés au passage d’un idiome à l’autre.
« Les gens continuent à répéter tra-
duttore, traditore et s’imaginent
avoir dit là quelque chose de pro-
fond sur la traduction », s’indigne
l’auteur. Il entend, lui, prendre le
mal à la racine, en travaillant
d’abord notre conception du lan-
gage : nous attribuons à la préten-
due « langue maternelle » un privi-
lège qui ferait d’elle à la fois l’objet
d’une maîtrise sans égale et la
source de notre identité ; cela corres-
pond mal à l’expérience humaine.
Ensuite, nous attribuons à « l’origi-
nal » littéraire un privilège extra-
ordinaire ; mais les jeux de
intraduisibles, l’hypothétique divi-
sion entre une traduction « litté-
rale » et une traduction « libre »,
l’existence même de quelque chose
comme un « mot », sont autant de
fausses évidences qui s’effondrent les
unes après les autres. Maxime Rovere
LA TRADUCTION DANS
TOUS SES ÉTATS,
David Bellos,
éd. Champs/Flammarion,
416 p., 11 €.

Vous ne franceculture.fr/
@Franceculture
devinerez
jamais LA GRANDE
TABLE.
avec qui 12H-13H30
vous allez Olivia
déjeuner Gesbert

aujourd’hui.
!"#$%&'"()$*+,-./0 12)$3'4&56

L’esprit
En
partenariat d’ouver-
avec ture.

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 73

si, dans ces disputes théologico-litté-
raires, chaque mot était pesé, mesuré,
commenté.
Et le théâtre dans tout ça ?
Jusque-là, les œuvres que j’avais tra-
vaillées pour le plateau – comme avec
ce montage d’extraits du Roi Lear avec
Frédéric Boyer en 2014 à Avignon, où
je me suis confronté pour la première
fois avec la puissance du flow shakes-
pearien – répondaient à une com-
mande théâtrale. J’ai traduit Gertrude
Stein, Elfriede Jelinek, ou Rainald
Goetz, le plus souvent pour le metteur
en scène Ludovic Lagarde. L’objectif
était plus l’efficacité scénique et dra-
maturgique. Ces traductions s’occu-
paient essentiellement de l’aspect oral.
De plus, elles ne rendaient pas compte
de la version intégrale des œuvres, ça
n’aurait eu aucun sens de les publier.
Idem pour mes premières collabora-
tions avec Thomas Ostermeier, sur Les
Revenants d’Ibsen et La Mouette de
Tchekhov. J’ai traduit les deux pièces
de l’allemand, des adaptations écrites
par Thomas Ostermeier à l’aune de sa
propre subjectivité.
Ce n’est pas le cas pour La Nuit des rois ? contresens aussi, puisque Shakespeare,
C’est tout autre chose : il ne s’agit pas dans cette période de complet boule-
d’une adaptation, même si ce texte a
été recoupé par Ostermeier, mais d’une
nouvelle traduction. Il fallait donner la
version française la plus proche possible
du texte original. J’ai mis de côté toute
projection personnelle, même si, bien
sûr, je me suis servi des outils ryth-
miques qui me
viennent de l’écri- Shakespeare,
ture. Je n’ai rien ra-
dans cette période mière vue comme
massé et, j’espère,
rien éludé. Pour ce de complet
travail, j’ai pris bouleversement, se des hyperboles. Il
appui sur l’édition moque de tout.
de référence, pu-
bliée par Arden, constamment revue et
corrigée. J’ai été aidé par Sophie
McKeown, professeur et traductrice,
qui connaît la pièce comme personne.
Nous avions chacun notre Arden sous
la main, mais pas la même édition ! Du
coup, on a eu une multitude de
mini-polémiques. Le fait de s’interro-
ger à deux a donné une qualité d’inves-
tigation que je n’aurais jamais eue seul.
1&23%# dans le texte
LA NUIT DES ROIS
OU TOUT CE QUE
VOUS VOULEZ, ."&/0"!&/#,!
de William Shakespeare, THÉÂTRE De séduisants naufragés
mise en scène de jetés sur une île sous la gouverne d’un
Thomas Ostermeier, prince amoureux de sa mélancolie,
William Shakespeare
Comédie-Française, salle
22 sept >
des seigneurs ronds comme
© Comédie-Française -Licences n°1-1083408 / n°2-1079409 / n°3-1079410 - Conception graphique c-album
Adaptation Traduction Avec
Mise en scène Olivier Cadiot Denis Podalydès
28 févr Thomas Scénographie
Costumes
Laurent Stocker
Stéphane Varupenne
Ostermeier Nina Wetzel Adeline d’Hermy
Richelieu, pl. Colette, Paris 1er.
Réservations Lumière Georgia Scalliet
01 44 58 15 15 Marie-Christine Soma Sébastien Pouderoux
Musiques originales Noam Morgensztern
des queues de pelle, un imbroglio
comedie-francaise.fr
Direction musicale Anna Cervinka
Place Colette Nils Ostendorf Christophe Montenez
Paris 1er Travail chorégraphique Julien Frison
Glysleïn Lefever Yoann Gasiorowski
Réglage des combats et
Jusqu’au 28 février 2019.
Jérôme Westholm Contre-ténor
Dramaturgie Paul-Antoine Bénos-Djian
Christian Longchamp Paul Figuier
d’identités doublé d’une vertigineuse
Elisa Leroy Théorbe
Clément Latour
Damien Pouvreau
confusion des sexes et des genres, le
tout sous le regard d’un fou droit sorti
Thomas Ostermeier avait-il d’un chaudron philosophique. Tels
des exigences particulières ? sont les ingrédients qui composent La
Nuit des rois. Olivier Cadiot, écrivain
Il cherche de la fluidité, pour creu- et poète aussi souple que caustique, a
ser le sens, on a donc choisi de traduire su rythmer à sa façon, au plus près et
en prose. J’ai cru que ça allait me fa- sans trahison, les formules magiques
ciliter la tâche, puis les problèmes sont à triple voire à quadruple détente
arrivés. La Nuit des rois est en prose et de la féerie shakespearienne, où « la
phrase se retourne comme un gant
en vers dans une forme qui n’a pas de chevreau ». Si la lecture du théâtre
d’équivalent en français. Peut-être peut être ingrate, celle-ci est si riche
qu’en 2074 un oulipien sublime va in- en images et en retournements qu’on
venter un nouveau vers en hélice à s’y fait sa propre mise en scène. A. D.
triple révolution, mais en attendant…
Traditionnellement, on s’en sort en LA NUIT DES ROIS
OU TOUT CE QUE
employant des vers, décasyllabes, VOUS VOULEZ,
alexandrins ou vaguement libres, William Shakespeare,
bourrés d’effets poétiques, qui ar- traduit de l’anglais
chaïsent et donnent à l’ensemble une par Olivier Cadiot,
éd. P.O.L, 206 p., 15 €.
touche Ivanhoé, un peu toc, et à
versement, se moque de tout dans La !"#$%&'(!&)*+,-#(!
Nuit des rois, aussi bien de la chevale- ESSAI La biographie est un genre
rie que des querelles religieuses et phi- à haut risque : cocher les cases
losophiques et de la poésie des trou- et remplir les blancs aboutissent
badours. L’avantage de la prose, c’est souvent à une image aussi précise
qu’artificielle du sujet étudié.
que l’on évite ce côté artificiel et qu’on Celle qu’Eugène Green consacre
est obligé de s’interroger sur les fonde- à Shakespeare prend le parti du
ments de ce qui manque et de la subjectivité. Non que
apparaît à pre- le cinéaste, écrivain et spécialiste du
français ancien se mette ici en scène
£à l’excès. Dans une langue limpide
des ornements,
des métaphores et
et empathique, en reliant son essai
à son histoire personnelle, il exploite,
par une « série de taches lumineuses
surgissant des ténèbres », les rares
faut comprendre
éléments dont on dispose sur l’artiste
que ces formes ne
incomparable qui a su faire briller dans
sont pas là pour enjoliver la langue, ce son œuvre la complexité foisonnante
sont des armes, des armes parlantes. d’un monde en tension. A. D.
Les protagonistes de la pièce se
mettent sans cesse au défi par les mots.
Ce sont des battles de langue, des SHAKESPEARE
joutes verbales. La pièce, en ce sens, OU LA LUMIÈRE
DES OMBRES,
peut se lire comme un grand test dans Eugène Green,
un pays imaginaire où chacun doit se éd. Desclée de Brouwer,
situer et définir sa place. Qui est le 312 p., 19 €.
plus fou, le meilleur poète, le plus
Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 75
les arts

FESTIVAL !"#$%&'(&#"&)*$+,"-.*(&/&0."1*##(

2345678!&9:8!&;58&<8!&=>678!
e salon de la biographie de

L Chaville s’ouvre au roman

historique. Fine observatrice
de l’actualité littéraire, son
organisatrice, Angela Assouline, a bien
vu que nombre de romans se fondaient
sur des biographies – les fameuses exo-
fictions – tandis que bien des biogra-
phies aspirent à la lisibilité des romans.

F. MANTOVANI/ED. GALLIMARD
Le parrain de cette nouvelle édition,
Jean-Marie Rouart (photo), connaît
bien la question : il a donné dans les
deux genres, et son dernier livre, La Vé-
rité sur la comtesse Berdaiev, s’inspire di-
rectement d’une figure de l’affaire des
« ballets roses ». L’invité d’honneur par-
ticipera aussi à une rencontre, autour Fromanger, auteur d’un livre d’entre- Assouline. Seront également présents
du régime de Vichy, qui réunira Fran- tien avec Laurent Greislamer ; ou en- Agnès Grossman, Jean-Pierre Kalfon,
çois Kersaudy et Alain Vircondelet. core le Goncourt de la biographie François Rivière, Jean-Marie Prat…
Notons la présence de Daniel Pi- Denis Demonpion (Salinger intime). Jean Hurtin
couly, auteur du récent Quatre-vingt- La Rage au cœur du comédien Francis SALON DE LA BIOGRAPHIE,
dix secondes ; du peintre Gérard Renaud est le coup de cœur d’Angela le 13 octobre, Chaville (92).

SALON <*,(&(%&-$?.(&/&@,"'*+%"% Le comportement d’achat des visiteurs est plus ouvert sur les
petits que sur les grands formats.
AB7!&CB7D46 Comment se compose votre programme ?
Chaque édition met à l’honneur une thématique – cette
année, il s’agit d’« Émotions fortes ». Les
our sa 14e édition, le salon Lire lecteurs rencontrent les auteurs, qui ne se

P en poche de Gradignan, par- contentent pas de leur donner une signa-

A.SANCHEZ INFANTE/WINTERFILM

rainé par Maylis de Kerangal,
accueillera plus de cent auteurs.
Rencontre avec Lionel Destremau, com-
missaire général du festival, qui nous
donne un avant-goût de l’événement.
Le marché du livre de poche se porte bien et
la dernière édition du salon a attiré plus de visiteurs que les
années précédentes… Quelles sont les raisons de ce succès ?
Lionel Destremau. – La première raison est le prix du petit
format. Malgré la baisse du pouvoir d’achat, le livre de poche
reste abordable. De plus, il renvoie moins à l’image « élitiste »
du grand format. Pour ce qui est de Lire en poche, nous dis-
posons de 1 500 m2 de librairie géante, où le public vient ren-
contrer les auteurs, mais aussi dénicher les ouvrages de fond.
Le programme a de quoi séduire : l’idée est de mélanger les
genres et de montrer le livre de poche dans toute sa variété.
Il n’est pas rare qu’un visiteur achète une dizaine de livres,
voire plus, et pour certains cela représente un an de lecture !
ture. Il s’agit bien d’un salon, non d’une
foire. Nous avons invité des auteurs grand
public comme Anna Gavalda, Françoise
Bourdin, Raphaëlle Giordano, mais aussi
des auteurs plus « littéraires » : Philippe
Djian, Jérôme Ferrari et Jean-Christophe
Ruffin. Nous aurons la lecture musicale du
Garçon de Marcus Malte. Ou encore celle de Paula et le triom-
phant, coécrit par Maylis de Kerangal.
Comment choisissez-vous vos parrains ?
Les critères de sélection sont variables. Cela peut être fait
selon l’actualité des auteurs. Pour 2018, nous avons choisi
Maylis de Kerangal en fonction de notre thématique. En
effet, cette écrivaine a une perception particulièrement sen-
sible du monde. L’an dernier, le parrain était Harlan
Coben, auteur de thrillers à succès. Nous tâchons de va-
rier les genres représentés. Propos recueillis par Simon Bentolila
LIRE EN POCHE, du 12 au 14 octobre, Gradignan (33).

78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018

FESTIVAL !"##$"%&'()*#+,-"&.&/+-#)*0)-

!1&2133145&6(57&452153
ans le paysage des manifes- particulièrement bien à cette explora-

tations littéraires, rares
sont celles qui permettent
d’explorer sur le temps
long l’œuvre d’un écrivain et son uni-
vers. C’est pourtant l’ambition pour-
suivie par Lettres d’automne. « De telles
rencontres sont exceptionnelles »,
confirme Christian Garcin (photo), in-
vité d’honneur de cette édition, après
Laurent Mauvignier en 2017. « Y a-t-il
un autre lieu qui permette ainsi, pour-
suit l’écrivain, de décliner sous tant de
formes diverses (débats, lectures, expo-
sitions, conférences) non seulement les
livres, mais aussi le paysage mental d’un
écrivain, le lieu enfoui d’où ils pro-
viennent, le terreau obscur et complexe
sur lequel ils ont poussé ? »
« Christian Garcin ne s’interdit
aucun genre, aucun thème, et son
œuvre ample et singulière se prête
tion en profondeur », explique Agnès
Gros, directrice du festival.
LIAISONS INVISIBLES
La programmation est le fruit d’un tra-
vail commun avec l’invité d’honneur :
celui-ci suggère des intervenants (écri-
vains, artistes, comédiens, journa-
listes, etc.), avec lesquels son œuvre
entre en résonance. Le thème de cette
28e édition, « Les passerelles du
temps », a été choisi par Christian Gar-
cin en écho à son dernier roman, Les
Oiseaux morts d’Amérique, où l’on suit
les voyages dans le temps d’un vétéran
du Viêtnam. Le thème évoque aussi les
passerelles spatiales et l’exploration des
confins : l’écrivain revient en effet d’un
tour du monde avec Tanguy Viel, avec
qui il a rédigé un carnet de voyage, et
qui sera présent à Montauban – ainsi
BENJAMIN COLOMBEL
que Thomas B. Reverdy, Jean-
Christophe Bailly, Jean Rolin…
Les passerelles qui jalonnent l’exis-
tence, « ces liaisons invisibles qui orga-
nisent nos vies sans que nous en ayons
pleinement conscience », fascinent
l’écrivain. Dans ses formes, le festival
crée aussi des liens avec d’autres disci-
plines – la photographie et la peinture
pour cette édition. De nombreux évé-
nements auront lieu dans des endroits
inhabituels – maisons de retraite, pri-
son, cafés, places… Manon Houtart
LETTRES D’AUTOMNE,
du 19 novembre au 2 décembre,
Montauban (82), lettresdautomne.org/

Écoutez LA
COMPAGNIE
DES
entre les AUTEURS.
DU LUNDI
lignes. AU JEUDI
DE 15H À 16H
Matthieu
En
Garrigou-
partenariat
avec
Lagrange
!"#$%&'"()$*+,-./0 12)$3'4&56

L’esprit
d’ouver-
franceculture.fr/ ture.
@Franceculture

Octobre 2018 • N° 10 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79

dossier

LLINAIRE
LE BIEN-AIMÉ

Le 9 novembre prochain marque les cent ans de sa mort.

D’où vient sa popularité toujours renouvelée ?
Des vers transparents d’« Automne »
ou du « Pont Mirabeau » ? De ceux, plus énigmatiques,
de « Zone » ou de « La chanson du mal-aimé »,
où il nous console sans nous leurrer ? Ses élans peuvent
paraître contradictoires, mais sa sincérité éclate
dans chaque poème. Avant de nous occuper l’esprit,
Apollinaire nous touche au cœur.

Dossier coordonné par Alexis Brocas

ADOC-PHOTOS

80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018

dossier Apollinaire
Extase du
cœur éconduit
Qui n’a pas reconnu ses chagrins d’amour chez Apollinaire ?
Le poète s’est évertué à nouer des relations impossibles
ou sans réciprocité, comme si la frustration ou le fiasco
étaient le mobile de son lyrisme.
Par Frédéric Pajak
’ai 19 ans. La fille que
j j’aime m’a quitté. Je l’ai
bien cherché : je me suis
montré distant, peut-être
hautain, maladroit sans
doute. Elle, de son côté, a
fini par céder aux avances d’un autre
garçon, très entreprenant et qui, entre
différents atouts, possède une puis-
sante moto. Paradoxe : lorsque cette
fille m’aimait trop, je l’ignorais ; de-
puis qu’elle m’a quitté, je l’aime folle-
ment. Ce que je prends pour de
l’amour n’est que jalousie et orgueil.
Mais maintenant je ne suis pas seu-
lement jaloux : je suis malheureux.
Malheureux à tel point que je quitte
Lausanne, où je vis depuis quatre ans,
pour m’établir dans une chambre
sous les toits à Paris – au 42, rue Pi-
galle. J’écris chaque jour une longue
lettre à mon amour perdu, une lettre
pleine de regrets, d’amertume et de
passion renouvelée. Elle ne me répond
pas. Plus elle m’ignore, plus je l’aime.
Je suis seul, désespérément seul. Je ne
fréquente personne et ne sors que rare-
ment de chez moi. Au pied de mon im-
meuble, les prostituées font le trottoir,
et jusqu’au haut de la rue, où elle croise
le boulevard de Clichy. À la fin de la
matinée, souvent, je prends un café
avec l’une ou l’autre d’entre elles. Pas
une seconde je n’imagine monter dans
Dessinateur et écrivain, Frédéric Pajak
allie images et mots dans plusieurs de ses
œuvres (L’Immense Solitude, 1999). Il reçoit
le prix Medicis essai pour le troisième tome
de Manifeste incertain (2014).
82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
leurs piaules. Elles le savent, me ta-
quinent, non sans tendresse. J’aime
écouter leurs histoires, drôles ou déses-
pérantes. J’aime leur gouaille, leur
franc-parler, et leur sincérité. Lorsque
leurs maquereaux les maltraitent, et ce
n’est pas rare, j’enrage de ne pas avoir
de revolver. Les proxénètes, cruels et
violents, agissent en toute impunité et
parlent ouvertement aux policiers en
civil, qui les ménagent.
Je confie mon chagrin d’amour à
l’une des filles. D’abord elle sourit,
puis elle s’y intéresse davantage, me
Plus son malheur
est grand, plus
déchirants sont
ses vers.
pose des questions, non sans tenter de
me consoler à sa manière. Très vite,
elle met les autres filles au courant.
Coïncidence : en ce mois d’octobre
1974, Claude François vient de sortir
son tube « Le mal-aimé ».
J’ai besoin qu’on m’aime
Mais personne ne comprend
Ce que j’espère et que j’attends
Les filles ne cessent de remettre le
45 tours dans le juke-box. Je rigole
avec elles, et pourtant je n’en mène pas
large. Mon malheur, si dérisoire
soit-il, m’affecte profondément. Je
songe au suicide. C’est alors que,
feuilletant par hasard le recueil Alcools
sur les quais, je tombe sur « La chan-
son du mal-aimé ». Je ne connais pas
Apollinaire, ou peu. Je ne l’ai jamais
vraiment lu. Le titre me séduit immé-
diatement. De retour dans ma
chambre, j’en commence la lecture et
me voici aussitôt étourdi, trébuchant
sur la complexité des métaphores ou
sur certains termes. Qu’à cela ne
tienne, je poursuis. Ce long poème,
cette complainte, me laisse songeur.
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
D’emblée, le poète recouvre ses vers
d’un halo de sensualité trouble, entre
homosexualité, hermaphrodisme, re-
foulement, onanisme, renoncement.
Je comprends toutefois qu’il a aimé
une femme « l’année dernière en Al-
lemagne ». C’est une dénommée An-
nie, une Anglaise dont il s’est épris en
Allemagne et qui lui a inspiré « La
chanson du mal-aimé ».
IMPÉTUEUX ET FORCENÉ
Nous sommes en 1901. Guillaume a
21 ans. Il est engagé comme précep-
teur dans la famille Milhau-Hölte-
rhoff, qui possède deux villas en Rhé-
nanie. Annie Playden est employée
comme gouvernante. Guillaume
tombe aussitôt amoureux d’elle. Il
l’aime, mais elle ne parvient pas à l’ai-
mer vraiment. Il l’aime d’un amour
que sa poésie va sublimer, tandis que
ses confidences à un ami sont plus
terre à terre : « Je couche avec la gou-
vernante, anglaise, vingt-et-un ans,
épatante, des nichons et un cul… »
Annie ne comprend guère cet être
fantasque, jaloux et brutal – « impé-
tueux et forcené, jusqu’à la cruauté »,
dira-t-elle. Il l’effraie. Plus elle lui ré-
siste, plus il la désire. Il l’entraîne au
sommet d’une montagne pour la de-
mander en mariage. Si elle refuse, il la
précipite au bas de la falaise. Terrorisée,
elle accepte. Mais, sitôt revenue dans la
plaine, elle se rétracte. Exaspérée par le
!"#$%&
LE CHAGRIN D’AMOUR,
Frédéric Pajak,
éd. PUF,
336 p., 30,50 €.
dossier Apollinaire

Orphée
Mais faire d’Apollinaire le « parangon »
de la modernité, le père nourricier de
la poésie française, n’est peut-être
qu’une autre manière de le réifier et de

ce qu’il te plaît s’expliquer pourquoi il nous « parle »

encore, selon l’expression consacrée. Or
d’autres modernes, qui furent de son
entourage, ne nous « parlent » pas tant :
Si Apollinaire libère la poésie des contraintes passées, Qui se souvient d’Henri-Martin Bar-
zun, autoproclamé père du simulta-
il n’est pas un tenant de la table rase et n’oublie jamais néisme ? Qui lit encore la poésie una-
la tradition qui l’a précédé, de Villon à Verlaine ou Nerval. nimiste de Jules Romains ? Quant à
De même, « l’homme-époque », en autodidacte éclairé, André Salmon, il élargit lentement le
est aussi épris d’avant-garde que de culture populaire. cercle de ses lecteurs, et Max Jacob a
Par Laurence Campa attendu longtemps de pouvoir sortir
des marges où il était confiné. À l’in-
verse, bien des classiques restent nos
contemporains. Si, comme Racine, son
ans un entretien radio- lui – demeure le poète de langue fran- maître au vers adamantin, Apollinaire

d phonique de 1952, André

Parinaud lance à André Bre-
ton : « Guillaume Apolli-
naire, voilà le grand nom lâché. » Ré-
pondant longuement sur l’importance
çaise le plus populaire du XX e siècle.
Ces dernières années, on a surtout va-
lorisé sa modernité, la radicale nou-
veauté de « Zone » et des calligrammes,
son apport majeur à l’avènement du
nous « parle » toujours, c’est parce qu’il
constitue le maillon d’une chaîne qui,
d’Ovide à Yves Bonnefoy, en passant
par Shakespeare et Baudelaire, noue la
tradition à l’invention et fonde la vie
de son aîné, le poète surréaliste a cette cubisme et des arts plastiques. Malgré en poésie. C’est aussi parce que nous
formule ambiguë : « Le lyrisme en per- ses réserves, Breton y insistait déjà : « Il nous reconnaissons dans le double
sonne. Il traînait sur ses pas le cortège fut un “voyant” considérable. » Grâce mouvement de rupture et de continuité
d’Orphée. » Hommage révérencieux ? à Apollinaire, les poètes ont pu se pas- qui sous-tend la modernité depuis
Voire. Il n’est que de Baudelaire et qu’Apol-
lire les phrases qui pré- Je ne cherche qu’un lyrisme neuf linaire a contribué à vi-
cèdent : « C’était un et humaniste en même temps. vifier. Sur la ligne de
très grand personnage, crête entre passé, pré-
en tout cas comme je Mes maîtres sont loin dans le passé, sent et avenir, Apolli-
n’en ai plus vu depuis. et le reste de la littérature ne sert naire évolue tel un fu-
Assez hagard, il est que de crible à mon goût. nambule, défiant les
vrai. » Ce disant, Bre- gouffres qui l’envi-
ton fait d’Apollinaire le dernier Poète ser de ponctuation, laisser s’épanouir ronnent, courant « sa propre aventure
majuscule, le monument lyrique par leur prosodie personnelle sans souci hors des chemins déjà tracés » (Breton
excellence qui, la guerre aidant, re- des conventions, inventer des sons nou- de nouveau) mais lesté de cette culture
ferme une ère pluriséculaire de tradi- veaux, recourir aux matériaux les plus indispensable sans quoi l’art n’est que
tion poétique à quoi le surréalisme a divers, y compris les plus prosaïques. sauvage, « factice » et « imbécile »
heureusement mis fin. Apollinaire a ouvert des voies nouvelles (lettre d’Apollinaire à Eugène Mont-
à la poésie spatiale et sonore, aux al- fort, printemps 1909).
ASCENDANCE LIBREMENT CHOISIE liances des mélodies les plus simples Refusant la table rase comme l’igno-
Avec son défilé de publications, de ma- et des harmoniques les plus auda- rance, Apollinaire s’inscrit à sa manière
nifestations et de commémorations en cieuses. Tout compte fait, les surréa- dans son époque et dans l’histoire de la
tous genres, le centenaire de la mort listes, Aragon et Breton les premiers, poésie. Où puise-t-il ? À son ami d’en-
d’Apollinaire menace de statufier da- ont reconnu tout ce qu’ils lui devaient. fance Toussaint Luca, il écrit peu après
vantage celui qui, avec Jacques Prévert À leur suite, dans une veine différente, sa conférence sur « La Phalange nou-
– et peut-être encore plus que René Guy Cadou et les poètes de velle » d’avril 1908 au Salon des indé-
l’école de Rochefort ont, dans ses pas, pendants : « Je ne cherche qu’un lyrisme
Écrivaine et professeur à l’université fait la part du rêve et de la vie. Au- neuf et humaniste en même temps.
de Paris-Nanterre, auteur d’une biographie jourd’hui, des poètes comme Antoine Mes maîtres sont loin dans le passé, ils
de référence sur Apollinaire (Gallimard, Émaz, Lionel Ray, Guy Goffette, Ma- vont des auteurs du cycle breton à Vil-
2013), Laurence Campa est éditrice
de plusieurs œuvres du poète, dont
rie-Claire Bancquart ou l’Américain lon. C’est tout, et le reste de la littéra-
l’anthologie illustrée Tout terriblement Ron Padgett continuent d’entretenir ture ne sert que de crible à mon goût. »
(Poésie/Gallimard, octobre 2018). avec lui un fervent dialogue. En l’espèce, il se démarque des petits
86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 10 • Octobre 2018
 Numero
SPECIAL
RÉUN ION 7,40 €.

P O MP É I
TOM/S 950 XPF /
TOM/A 1750 XPF /
€ / PORT 7,50 € /
$ CAN / DOM 7,40

la c a t a s t r o p h e ,
8,50 TND / CAN 10,50

2 000 a n s a p r è s
r n iè r e s d é c o u v e r t e s
TUN

les de
MAR 70 DH /
12,00 FS /

s Dauphins
La somptueuse villa dernier fugitif
/ LUX 7,50 € / CH

La course folle du de thermes

L’enfant caché des parlent enfin
7,50 € / GR 7,50 €

um
Les papyrus d’Herculan
€ / ESP 7,50 € / ITA
ALL 8,00 € / BEL 7,50

E - RD
RD
M 08183 - 43S - F: 6,50

DÉCOUVERTE QUÉBEC, LA BELLE PROVINCE 3’:HIKSLI=XU[ZU\:?a@k@e@n@g";

n t e n k io sque
Ac tuelleme ph o ne
et s ur s ma r t

24$
-.#/)0&$)11123.0#%$.+
!"#$%&'"()*%#$")+,#&+
Le magazine des passionnés d’histoire