LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - N° 537 - NOVEMBRE 2013 - 6,20 € DOSSIER : DIDEROT

DOM/S 6,80 € - BEL 6,70 € - CH 12,00 FS - CAN 8,99 $ CAN - ALL 7,70 € - ITL 6,80 € - ESP 6,80 € - GB 5,30 £ - GR 6,80 € - PORT CONT 6,80 € - MAR 60 DHS - LUX 6,80 € - TUN 7,50 TND - TOM /S 950 CFP - TOM/A 1500 CFP - MAY 6,80 €

DOSSIER

heureux
www.magazine-litteraire.com - Novembre 2013

Les romanciers
Diderot

mènent l’enquête
QUI A TUÉ KENNEDY ?
Le philosophe

depuis cinquante ans

CINÉMA

et Violette Leduc,
INÉDIT

Simone de Beauvoir
de Rameau
salue Le Neveu
Jean Starobinski
ENTRETIEN JAUME CABRÉ, RÉVÉLATION DE L’AUTOMNE

RD
M 02049 - 537 - F: 6,20 E - RD

une passion littéraire

»LEONORA MIANO EST UN
FORMIDABLE
ECRIVAIN
A LA PROSE GRAVE ET LUMINEUSE. «
Catherine Simon, Le Monde des Livres
,

« Somptueux tombeau
pour les âmes errantes,
cette Saison de l’ombre
est aussi un bel hommage
au courage des mères. »
Jeanne de Ménibus, Le Figaro magazine

« Dans ce roman puissant

et original, Léonora Miano
se fait voyante, et nous donne
à saisir une autre manière
de sentir le monde. »
Patrick Williams, Elle

« Le grand roman africain

de l’esclavage. »
Hervé Bertho, Ouest France

« Théâtral. »
Flavie Gauthier, Le Soir

« Dans le sillage de Toni Morrison,

Miano construit un univers
mental nourri d’accents
tragiques et d’images fortes. »
Cécile Guérin, Transfuge

Grasset
 3 Éditorial

Édité par Sophia Publications

74, avenue du Maine, 75014 Paris.
La main
du potier
Tél. : 01 44 10 10 10 Fax : 01 44 10 13 94
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.magazine-litteraire.com
Service abonnements
Le Magazine Littéraire, Service abonnements
17 route des boulangers 78926 Yvelines cedex 9
Tél. - France : 01 55 56 71 25
Tél. - Étranger : 00 33 1 55 56 71 25
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com
Tarifs France 2011 : 1 an, 12 numéros, 62,50 €.
Achat de revues et d’écrins : 02 38 33 42 87 par Joseph Macé-Scaron

J
U. E. et autres pays, nous contacter.

Rédaction
Pour joindre directement par téléphone
amais ils ne se sont tutoyés. Et tout les tout peut se reconstruire.
votre correspondant, composez séparait. Les deux têtes de l’aigle bicéphale Non sans humour Darwich
le 01 44 10, suivi des quatre chiffres
placés après son nom.
de la Cacanie, ce « laboratoire du crépus- nous dit : « L’une des tra-
Directeur de la rédaction
cule » européen. Stefan Zweig et Joseph gédies cumulées de Troie
Joseph Macé-Scaron (13 85)
j.macescaron@yahoo.fr
Roth. La publication de leur correspon- vient du fait que personne
Rédacteur en chef dance nous donne un passionnant roman épistolaire. ne s’est mis à la recherche
Laurent Nunez (10 70)
lnunez@magazine-litteraire.com Et un ouvrage de référence, l’éditeur a cent fois rai- des tablettes sur lesquelles
Rédacteur en chef adjoint son de le souligner, en raison de l’appareil de notes le poète de Troie avait

capman/sipa
Hervé Aubron (13 87)
haubron@magazine-litteraire.com de ces deux spécialistes de Joseph Roth que sont rédigé son histoire. »

I
Chef de rubrique « La vie des lettres »
Alexis Brocas (13 93) Madeleine Rietra et Rainer-Joachim Siegel. Deux l y a des sentiers qui
abrocas@magazine-litteraire.com
Directrice artistique grands thèmes courent tout au long de ce mènent à la haute lit-
Blandine Scart Perrois (13 89)
blandine@magazine-litteraire.com
roman. Le premier est lié à la montée des « Un classique est térature. C’est ce che-
Responsable photo
Michel Bénichou (13 90)
menaces. Celles-ci sont-elles sous-estimées un livre qui n’a min qui conduit le lecteur
mbenichou@magazine-litteraire.com ou surestimées par les intellectuels et les jamais fini de dire vers une vaste clairière lumi-
Rédactrice
Enrica Sartori (13 95) écrivains de l’époque ? Une chose est ce qu’il a à dire. » neuse au sein de la jungle
enrica@magazine-litteraire.com
Correctrice
sûre : ces deux écueils fracassent souvent Italo Calvino éditoriale, que viennent
Valérie Cabridens (13 88) toute velléité de rébellion ou de résistance d’arpenter Pierre-Marc de
vcabridens@magazine-litteraire.com
Fabrication même « en cette heure infernale où la À lire Biasi, Alexandre Gefen et
Christophe Perrusson (13 78)
bête est couronnée ». N’y tenant plus, bien d’autres. Les actes du
Directrice administrative et financière
Dounia Ammor (13 73) Roth interpelle Zweig : « C’est une lutte à Stefan Correspondance 1927-1938, colloque de Cerisy consacré
Directrice commerciale et marketing Zweig, Joseph Roth, traduit de
Virginie Marliac (54 49) la vie à la mort entre la culture euro- l’allemand (Autriche) par Pierre Deshusses, à Pierre Michon sont d’une
Marketing direct péenne et la Prusse. Vous ne vous en ren- éd. Bibliothèque Rivages, 480 p., 25 €. richesse inouïe puisqu’ils
Gestion : Isabelle Parez (13 60)
iparez@magazine-litteraire.com
dez vraiment pas compte ? » La suite L’Exil recommencé, nous parlent de l’héritage
Promotion : Anne Alloueteau (54 50) montre que Zweig avait saisi cet enjeu au Mahmoud Darwich, traduit de l’arabe littéraire et des mythes, des
Vente et promotion plus profond de sa chair. Le second thème (Palestine) par Élias Sanbar, « gens de peu » et des
est l’écriture. L’angoisse de ne plus écrire, éd. Actes Sud/Sindbad, 192 p., 23 €.
Directrice : Évelyne Miont (13 80)
diffusion@magazine-litteraire.com tutoyeurs de Dieu, de
Ventes messageries VIP Diffusion Presse
la peur de redire, de trop dire, de mal dire. Pierre Michon, toutes ces énergies « qui
Contact : Frédéric Vinot (N° Vert : 08 00 51 49 74) actes du colloque de Cerisy-la-Salle
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31 Les deux hommes reconnaissent leur inca- (août 2009), éd. Gallimard, dressent l’homme ou qui
Publicité pacité à livrer à leurs éditeurs un texte qui « Les Cahiers de La NRF », 28 €. l’abattent ». Difficile de dire
Directrice commerciale
Publicité et Développement ne soit pas abouti (« ce n’est physique- si Michon est déjà un clas-
Caroline Nourry (13 96)
Publicité littéraire
ment pas possible »). « Ce sont là les offres terribles sique comme le fut en son temps Julien Gracq. Cette
Marie Amiel - directrice de clientèle (12 11)
mamiel@sophiapublications.fr
des écrivains minables, écrit Roth : “je vous montre question est importante au moment où son œuvre
Publicité culturelle trois chapitres”, etc. Ça veut dire quoi trois chapitres (surtout après le succès des Onze) conquiert de nou-
Françoise Hullot - directrice de clientèle
(secteur culturel) (12 13) ou la moitié ? » Lutte inégale mais lutte nécessaire veaux cercles de lecteurs. Elle est dangereuse car elle
fhullot@sophiapublications.fr
entre le pot de terre et le pot de fer. peut impressionner et faire partir vers de mauvaises

A
Responsable communication
Elodie Dantard (54 55) quoi bon des poètes en temps de directions. Tout comme Pascal Quignard, Jean Éche-
Service comptabilité
Sylvie Poirier (12 89)
détresse ? On connaît la célèbre question de noz ou Pierre Bergounioux, Michon est étranger à
spoirier@sophiapublications.fr Hölderlin. Un élément de réponse nous est tout académisme. Ces « Vies minuscules » appar-
Impression donné avec le recueil d’articles écrits par Mahmoud tiennent à la littérature majuscule. Elles répondent
Imprimerie G. Canale,
via Liguria 24, 10 071 Borgaro (To), Italie. Darwich. Même si ce recueil rassemble des textes très bien à cette définition qu’Italo Calvino donne des
Commission paritaire
n° 0415 K 79505. ISSN- : 0024-9807
écrits après le retour en Palestine du poète en 1993, classiques : « Un classique est un livre qui n’a jamais
Les manuscrits non insérés le thème de l’exil affleure à chaque page. Cet exil plus fini de dire ce qu’il a à dire. » Un classique, et dans ce
ne sont pas rendus.
Copyright © Magazine Littéraire réel que cet État palestinien qui ressemble de plus sens Michon en est incontestablement un, ne « sert »
Le Magazine Littéraire est
publié par Sophia Publications, en plus aux taches sur le pelage d’un léopard. Darwich à rien, il ouvre juste un peu plus notre esprit, c’est la
Société anonyme au capital de
7 615 531 euros. n’épargne personne : « Qui appeler quand tu es le main du potier qui transforme la masse d’argile en
Président-directeur général champ de bataille où s’affrontent tes assassins ? » vase. C’est l’histoire que Calvino et Cioran empruntent
et directeur de la publication
Philippe Clerget Pourquoi des poètes ? Parce que la langue est le der- à la légende : « Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate
Dépôt légal : à parution
nier refuge où peuvent habiter ceux qui n’ont ni mai- était en train d’apprendre un air de flûte. “À quoi cela
son ni terre. Parce que la violence leur est étrangère servira-t-il ? lui demande-t-on. – À savoir cet air avant
et qu’ils gardent cette étincelle à partir de laquelle de mourir.” » j.macescaron@yahoo.fr

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 5

Sommaire n° 537
Novembre 2013

32Cahier critique : Mathieu Lindon

48 Dossier : Denis Diderot
88Grand entretien avec Jaume Cabré
LEA CRESPI/PASCO & CO – RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DU LOUVRE)/STÉPHANE MARECHALLE –

Cinéma 3 L’éditorial de Joseph Macé-Scaron Le dossier

Entretien avec
Bertrand Tavernier : 6 Contributeurs 48 Denis Diderot
« Les écrivains tiennent dossier coordonné par Patrice Bollon
Sur www.magazine-litteraire.com

une grande place

dans mes films. » Perspectives 50 Langres, la forme d’une ville natale,
8 Kennedy, l’infini cadavre exquis par Patrice Bollon
Disparition par Alexis Brocas 53 Une bombe à retardement,
Quand Patrice Chéreau
parlait de Koltès dans 10 « JFK est le plus grand roman américain », par Laurent Loty
Le Magazine Littéraire. entretien avec Philippe Labro 54 Chronologie
12 L’assassinat vu par les écrivains 58 L’Encyclopédie, marathon du gai savoir,
MARCO CASTRO POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Théâtre
Retour sur Orlando, 14 Le chapitre Marilyn par Marie Leca-Tsiomis
une adaptation du 61 En sciences, il pose les jalons de l’évolution,
roman de Virginia Woolf
au Théâtre de la Bastille. L’actualité par Gerhardt Stenger
16 La vie des lettres Édition, festivals, 62 Ose conjecturer ! par François Pépin
Le cercle critique spectacles… Les rendez-vous du mois 64 Vive les commerces libres ! par Colas Duflo
Chaque mois,
des critiques inédites 30 Le feuilleton de Charles Dantzig 66 Toutes les voix possibles du roman,
exclusivement par Michel Delon
accessibles en ligne. Le cahier critique 69 Un Rameau tournoyant, par Pierre Chartier
Ce numéro comporte 4 encarts :
1 encart abonnement sur les
32 Mathieu Lindon, Une vie pornographique 72 Le théâtre comme dernier des temples,
exemplaires kiosque, 1 encart 34 Serge Bramly, Arrête, arrête par Pierre Frantz
Edigroup sur les exemplaires
kiosque en Suisse et Belgique, 34 Monica Sabolo, Tout cela n’a rien à voir 74 Lettres de grand cachet,
1 encart Beaux-Arts et 1 encart
Festival du roman historique avec moi par Odile Richard-Pauchet
sur une sélection d’abonnés.
35 Loïc Merle, L’Esprit de l’ivresse 76 Un génie de l’import-export,
36 Étienne de Montety, La Route du salut par Marian Hobson
36 Véronique Olmi, La Nuit en vérité 78 Le critique comme poète de la matière,
37 Dominique Noguez, Une année qui par Stéphane Lojkine
commence bien 81 Bibliographie, par Patrice Bollon
38 Alexis Jenni, Élucidations 82 L’oiseau Diderot, tout ouïe
39 Emmanuel Venet, Rien et sur tous les tons, par Jean Starobinski
40 Emmanuelle Pagano, Nouons-nous
40 Christophe Ono-dit-Biot, Plonger Le magazine des écrivains
41 Sylvie Germain, Petites scènes capitales 88 Grand entretien avec Jaume Cabré,
42 José Saramago, La Lucarne par Philippe Lefait : « J’ai toujours
43 Jeanette Winterson, La Passion la sensation de ne pas avoir fini »
44 Richard Russo, Ailleurs 94 Admiration : Violette Leduc
46 Arun Kolatkar, Kala Ghoda. Poèmes de Bouquet de Violette, par Hervé Aubron

94 Violette Leduc :
46
Bombay
Rachel, De loin, suivi de Nébo
En couverture : illustration d’Olivier Marbœuf, d’après un portrait de Denis
96 À tout à l’heure, par Daniel Depland
98 Le dernier mot, par Alain Rey

« la Bâtarde » devient Diderot peint par Louis-Michel Van Loo (RMN-Grand Palais (musée du
Louvre)/Stéphane Marechalle). Vignette de couverture : John Fitzgerald
l’héroïne d’un film, incarnée Kennedy en 1960, à Mt Clemens, Michigan (photo de Jacques Lowe).
par Emmanuelle Devos. © ADAGP-Paris 2013 pour les œuvres de ses membres reproduites
à l’intérieur de ce numéro. Prochain numéro en vente le 28 novembre

Abonnez-vous page 93
Dossier : Stendhal

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Contributeurs
Pierre Chartier
A ncien élève de l’ENS de Saint-Cloud, il est professeur émérite
à l’université Paris-Diderot et président de la Société Diderot.
Spécialiste du Siècle des lumières et des questions concernant la
narrativité, il a publié une Introduction aux grandes théories du
roman (Armand Colin, 2005) et une Théorie du persiflage (PUF,
2005). Ses Vies de Diderot (trois volumes, Hermann, 2012) ont
reçu le prix de l’Académie française.
Michel Delon
P rofesseur à la Sorbonne, il a édité dans la Bibliothèque de la
Pléiade trois volumes d’Œuvres de Sade et a dirigé deux
volumes de Diderot (Contes et romans, Œuvres philosophiques).
Il a publié le Dictionnaire européen des Lumières (PUF, 2007) et
les essais : Le Savoir-vivre libertin (Pluriel, 2004), Le Principe de
délicatesse. Lumières et mélancolie au xviiie siècle (Albin Michel,
2011). Viennent de paraître : Diderot et ses artistes (Gallimard,
« Découvertes ») et Diderot. Cul par-dessus tête (Albin Michel).
Daniel Depland
T raducteur et écrivain, il fut dans sa jeunesse l’ami de Violette
Leduc, qui l’encouragea à publier son premier livre, La Java
(Pauvert, 1969), et dont il fait le portrait dans Mes putains sacrées
(Grasset, 2004). Dernier roman paru : En voie de disparition
(Denoël, 2010).
Colas Duflo
P rofesseur à l’université Paris-Ouest-Nanterre, il a notamment
publié Diderot philosophe (Honoré Champion, 2003), Les
Aventures de Sophie. La Philosophie dans le roman au xviiie siècle
(CNRS Éditions, 2013) et, tout récemment, Diderot. Du matéria-
lisme à la politique (CNRS Éditions, 2013).
Pierre Frantz
P rofesseur à la Sorbonne, il est le grand spécialiste du théâtre
français du xviiie siècle. Il a édité les pièces de Diderot, de
Chénier, de Beaumarchais, de Lesage et les écrits sur l’art drama-
tique de Louis-Sébastien Mercier. Parmi ses publications : L’Esthé-
tique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle (PUF, 1998), Le Siècle
des théâtres. Salles et scènes en France, 1748-1807 (avec Michèle
Sajous d’Oria, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 1999) et
Beaumarchais (avec Florence Balique, éd. Atlande, 2004).
Marian Hobson
P remière femme membre du « conseil universitaire » (fellow) de
Trinity College, Cambridge, membre de l’Académie britannique,
elle a publié L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les
arts en France au xviiie siècle (1982, traduit chez Honoré Champion
en 2007) ; Jacques Derrida: Opening Lines, (1998) ; Diderot and
Rousseau: Networks of Enlightenment (2011). Elle prépare avec
Pascal Duc, du Conservatoire national de musique de Paris, un site
web pour Le Neveu de Rameau, avec des illustrations musicales.
Marie Leca-Tsiomis
P rofesseur émérite de littérature française du xviiie siècle à l’uni-
versité Paris-Ouest-Nanterre. Responsable de la revue
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie. Principaux ouvrages :
Écrire l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dictionnaires à la
grammaire philosophique, Oxford, 1999, réédition 2008 ; Diderot.
Choix d’articles de l’Encyclopédie, Paris, éd. du CTHS, 2001 ; Dide-
rot, l’Encyclopédie, et autres études. Sillages de Jacques Proust,
Ferney-Voltaire, CIEDS, 2009.
6
Stéphane Lojkine
P rofesseur de littérature française du xviiie siècle à l’université
Aix-Marseille, il en dirige le Centre interdisciplinaire d’étude
des littératures (Cielam). Il anime le site et la base de données ico-
nographiques Utpictura18. Il a publié La Scène de roman (Colin,
2002), Image et subversion (Chambon, 2005), L’Œil révolté. Les
Salons de Diderot (Chambon, 2007). Il est à l’initiative de l’exposi-
tion « Le goût de Diderot » (musée Fabre, Montpellier, jusqu’en
janv. 2014, et Fondation de l’Hermitage, Lausanne, fév.-juin 2014).
Laurent Loty
C hercheur au CNRS, il a dirigé avec Yves Citton « Individus et
communautés » (revue Dix-huitième siècle, 2009) et vient de
signer avec Éric Vanzieleghem Esprit de Diderot (Hermann, 2013).
François Pépin
P rofesseur de philosophie en classes préparatoires au lycée
Louis-le-Grand et chercheur associé au Centre d’études en
rhétorique, philosophie et histoire des idées (ENS de Lyon), il est
spécialiste des Lumières et d’histoire et philosophie des sciences
expérimentales. Il a notamment publié La Philosophie expérimen-
tale de Diderot et la chimie (Classiques Garnier, 2012). Il a derniè-
rement dirigé l’ouvrage collectif Les Matérialismes et la Chimie
(éd. Matériologiques, 2012).
Odile Richard-Pauchet
M aître de conférences à l’université de Limoges, elle se consa-
cre à l’exploration des écrits intimes de la seconde moitié du
xviiie siècle. Secrétaire générale de la Société Diderot, elle supervise
l’organisation de l’Année Diderot 2013. Accompagnant depuis sa
création la revue Épistolaire, elle est l’auteur notamment de Dide-
rot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire
(Honoré Champion, 2007).
Gerhardt Stenger
M aître de conférences à l’université de Nantes, il travaille prin-
cipalement sur Diderot et sur Voltaire, dont il a publié chez
Garnier-Flammarion les Lettres philosophiques en 2006 et le Dic-
tionnaire philosophique en 2010. Il collabore aux grandes éditions
de Diderot et de Voltaire publiées à Paris et à Oxford et dirige l’édi-
tion des Œuvres complètes d’Helvétius chez Champion. En 2013,
il a publié Diderot. Le Combattant de la liberté (Perrin).
Jean Starobinski
M ondialement connu pour ses ouvrages sur Jean-Jacques Rous-
seau (La Transparence et l’obstacle, 1957) et Montaigne
(Montaigne en mouvement, 1982), Jean Starobinski, né en 1920,
est un essayiste-écrivain majeur, auteur d’une trentaine de livres sur
la littérature, l’art et la musique. Il a dernièrement publié L’Encre de
la mélancolie (Le Seuil), Accuser et séduire (sur Rousseau) et Dide-
rot, un diable de ramage (ces deux derniers chez Gallimard).
Ont également collaboré à ce numéro :
Aliette Armel, Clémentine Baron, Maialen Berasategui,
Christophe Bident, Évelyne Bloch-Dano, Patrice Bollon,
Laure Buisson, Olivier Cariguel, Charles Dantzig, Clara
Dupont-Monod, Juliette Einhorn, Jeanne El Ayeb, Marie
Fouquet, Alexandre Gefen, Jean-Baptiste Harang, Jean
Hurtin, Phlippe Lefait, Jean-Sébastien Létang, Jean-Yves
Masson, Pierre-Édouard Peillon, Véronique Prest,
Hubert Prolongeau, Bernard Quiriny, Alain Rey, Thomas
Stélandre, Camille Thomine, Aliocha Wald Lasowski.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
maisondeslumieres.org
design : cécile dorléans
Perspectives
Cinquante ans après l’assassinat de J. F. Kennedy
JFK, l’infini
cadavre exquis
La littérature n’est toujours pas revenue de la mort
du président américain : le destin de Kennedy est devenu
un immense roman collectif, au dénouement introuvable.
Par Alexis Brocas, photos Jacques Lowe, extraites du livre Kennedy. Chronique d’un destin (éd. Gallimard)
«
J
e ne crois pas que mes livres
auraient pu être écrits dans
le monde qui existait avant
l’assassinat de Kennedy. Et
je crois qu’une bonne part
de l’ombre qui se retrouve dans mon
travail provient directement de la
confusion, du chaos psychique et de
l’impression d’incertitude qui éma­
nait des événements de Dallas. Il est
concevable que cela ait fait de moi
l’écrivain que je suis. Pour le meilleur
ou pour le pire. » Ces propos de Don
DeLillo pourraient s’appliquer à
James Ellroy (American Tabloid),
comme à Stephen King (22/11/63),
peut­être même à Robert Littell (La
Compagnie)… La mort de Kennedy
a modifié le monde, et donc l’envi­
ronnement des écrivains, et donc la
littérature elle­même. Est­ce à dire
que, depuis, chacun écrirait d’un lieu
sombre, hanté par des forces mysté­
rieuses et néanmoins palpables,
régies par d’indicibles et inextricables
complots ? N’exagérons rien.
Lorsque Kennedy meurt, le rêve
d’une innocence nationale améri­
caine a déjà du plomb dans l’aile.
Comme l’écrit James Ellroy en avant­
propos de son monumental Ameri-
can Tabloid, « l’Amérique n’a jamais
été innocente. C’est au prix de notre
pucelage que nous avons payé notre
passage, sans un putain de regret sur
ce que nous laissions derrière nous.
Nous avons perdu la grâce et il est
impossible d’imputer notre chute à
un seul événement, une seule série
de circonstances. Il est impossible
de perdre ce qui manque à la concep­
tion. Jack [JFK] s’est fait dessouder
8
au moment propice pour lui assurer Repères promoteur de cette Amérique
sa sainteté. Les mensonges conti­ 29 mai 1917. rêvée : il la représentait dans ses
nuent à tourbillonner autour de sa Naissance de multiples aspects, lesquels cachaient
flamme éternelle. L’heure est venue John Fitzgerald autant de zones d’ombre que les
de déloger son urne funéraire de Kennedy. écrivains d’aujourd’hui se plaisent à
son piédestal ». La mort de Kennedy Septembre 1936. explorer. Comme l’écrit James Ellroy,
serait donc l’occasion de donner le Entre à Harvard. « l’heure est venue de démythifier
coup de grâce à une illusion collec­ 1946. élu membre toute une époque et de bâtir un
tive – ces proprettes années 1960 du Congrès. nouveau mythe depuis le ruisseau
telles que les rêvaient les Amé­ 1947. Apprend jusqu’aux étoiles ».
ricains, en prenant bien garde qu’il est atteint Effeuillons cette collection de clichés
d’ignorer leur part cauchemar­ de la maladie confectionnés par les communi­
desque malgré tout palpable ? d’Addison. cants et attardons­nous sur leur
1953. élu au revers, montré par les auteurs dans
JFK à pile ou face Sénat. épouse leur entreprise de divulgation. Avec
La mort d’un président peut accou­ Jacqueline Bouvier. son sourire éclatant et cette coiffure
cher d’une littérature. Interrogez le 1961 (20 janvier). de bon élève, pendant masculin des
moindre écrivain scandinave sur la élu 35e président chignons pare­balles de l’époque,
floraison de romans policiers du des états-Unis. Kennedy incarnait, côté face, la
côté du cercle arctique et il vous 17-19 avril. santé et le bien­être. Côté pile :
citera l’assassinat, irrésolu lui aussi, Invasion de la baie « Merde, mon dos » (James Ellroy,
du Premier ministre suédois Olof des Cochons. American Tabloid) – « si on veut
Palme, en 1986, comme un évé­ 1962 (14-28 comprendre Kennedy, il faut savoir
nement fondateur. « Nous avons octobre). Crise qu’il n’a pas passé une seule journée
perdu notre innocence. Personne ne des missiles. de sa vie sans souffrir » (son
pensait qu’une chose pareille pou­ 22 novembre conseiller Pierre Salinger, cité par
vait arriver chez nous », déclare 1963. Mort Philippe Labro). Derrière son sou­
notamment Johan Theorin (L’Écho à Dallas. rire, Kennedy était atteint de la
des morts). Kennedy, lui, est le qua­
trième président américain assassiné
(après Lincoln, Garfield et McKinley).
Mais il incarnait plus que la magis­
trature suprême.
S’il s’écrit autant de romans sur la
mort de JFK, c’est aussi parce que
ses communicants, les fameux spin
doctors, avaient déjà fait de sa vie un
grand roman américain à la croisée
des mythes nationaux, en se fon­
dant sur des réalités et sur des men­
songes alors admis comme vrais.
Grâce à eux, Kennedy fut plus qu’un
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
9

Kennedy
en famille dans
sa résidence
de Hyannis Port
en juin 1958
(en haut) et
en juin 1960
(en bas), juste
avant le début
« sérieux »
de la campagne
présidentielle.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Perspectives
maladie d’Addison, une affection
incurable et mortelle qui lui imposa
le port d’un corset.
Kennedy était une figure du rêve amé-
ricain, se réclamant d’un grand-père
irlandais pauvre et d’un père self-
made man, le célèbre Joe. Le revers
de cette belle saga se lit notamment
dans la biographie fictive dudit Joe, À lire
La Malédiction d’Edgar, de Marc
Dugain : « Ce manipulateur effronté Kennedy.
essaye de rendre sa réussite d’autant Chronique d’un
destin, Jacques Lowe,
plus méritoire qu’il aurait été élevé préface de Marc Dugain,
dans une famille pauvre. Affabulation éd. Gallimard,
totale. Fils de Patrick Joseph Kennedy 256 p., 250 ill., 29,90 €.
[grand-père de JFK], importateur dis-
tributeur de spiritueux. » Côté face,
Kennedy, une fois marié à Jackie,
représente le couple idéal, dont les
entretien avec Philippe Labro
« John Fitzgerald Kennedy
est le plus grand roman américain »
I
l est l’homme qui a vu l’homme
qui a tué l’ours. En 1963, Phi-
lippe Labro était aux États-Unis,
à préparer un documentaire sur le
système éducatif américain, quand
tout à coup on lui annonce qu’« on a
tiré sur le président ». Voilà le docu-
helie/gallimard
mentaire reporté, et voilà Labro
hantant les quartiers de la police de
Dallas, scrutant le rictus d’Oswald,
côtoyant Jack Ruby avant qu’il n’as-
Philippe Labro. sassine l’assassin. Cinquante ans
après, le journaliste devenu écrivain
revient sur l’événement, armé de ses
carnets et de ses souvenirs, auxquels
s’ajoute une intime conviction
conçue récemment…
Il s’est écrit beaucoup de romans
sur l’affaire Kennedy. Quel regard
un journaliste comme vous, qui
a suivi l’affaire, jette-t-il sur eux ?
À lire Philippe Labro. Je ne les critique
« On a tiré pas. Il s’agit de bonne littérature. Les
sur le président », livres de Marc Dugain, de Don
Philippe Labro, DeLillo ou de James Ellroy mêlent
éd. Gallimard, 298 p., 20 €. brillamment fiction et réalité, et
même ce qu’on peut appeler le
« wishfull thinking ». Quant au livre
de François Forestier, c’est un bon
polar. Il est évident que tout homme
de plume peut être tenté d’écrire sur
le personnage, l’époque, les prota-
gonistes… Il s’agit du plus grand
roman américain. De mon côté,
images font encore frémir les midi-
nettes, cinquante ans après. Côté pile
selon François Forestier (JFK, le der-
nier jour) : « Quand il est en voyage,
Kennedy commande des prostituées.
Quand il est à Hollywood, il couche
avec Marilyn Monroe […] ; avec ses
copains, c’est carrément l’orgie. » Et
ce revers possède lui-même un
revers : « Angie Dickinson, la belle
interprète de Rio Bravo, confiera plus
tard que son aventure avec le prési-
dent a duré quarante secondes, pré-
sentations et politesses comprises. »
Kennedy a été un héros de guerre,
décoré pour avoir sauvé l’équipage
de son patrouilleur coupé en deux
par un destroyer japonais, et il illus-
trait à ce titre cette « Greatest
l’approche est différente. Je portais
ce livre en moi depuis cinquante ans.
On m’a souvent demandé de ra-
conter comment j’avais vécu l’événe-
ment. À l’époque, j’étais un gamin
travaillant pour France-Soir et
confronté au plus gros fait divers de
la seconde moitié du xxe siècle. Alors,
pour écrire le livre, j’ai travaillé de
façon disciplinée sur les carnets que
j’avais récupérés, sur les France-Soir
de l’époque, sur plusieurs conver-
sations avec certains survivants, j’ai
relu trois ou quatre livres majeurs
écrits sur le sujet.
Justement, comment avez-vous
trouvé votre chemin dans
ce labyrinthe de données ?
Comme tout le monde, je me suis
trouvé noyé par mon savoir. Alors j’ai
préféré être bêtement simple. Tu
prends l’avion, tu prends un taxi, tu
racontes, puisque c’est une des rares
choses que tu sais faire. Ensuite,
intervient le recul, le jugement, la
pondération, l’équilibre entre ce que
l’on a lu, les théories, les versions…
J’ai travaillé trois ans sur cette affaire,
et longtemps j’ai cru en une conspi-
ration. Puis, pour ce livre, je me suis
appuyé sur ce que m’ont dit les jour-
nalistes locaux, j’ai relu certains docu-
ments, j’ai cherché à revenir à la
source des choses. Comment Oswald
10
Generation » définie par le journa-
liste Tom Brokaw. Certes, mais il a
aussi couché avec une supposée
espionne nazie (la Danoise Inga
Arvad), une amie des mafieux (Judith
Exner-Campbell) et une agente de
l’Est avérée (Ellen Rometsch)…
Une tonne d’archives
Il y a une jouissance à démasquer,
qui se retrouve chez tous les roman-
ciers qui abordent le cas JFK. Lequel
est d’autant plus intéressant, d’un
point de vue romanesque, que ces
ambivalences semblent coïncider
avec une incertitude intérieure. « Je
ne sais pas qui je suis », disait-il par-
fois, selon Philippe Labro, un senti-
ment compréhensible quand on est
se construit en rébellion contre l’es-
tablishment, vers 13-14 ans, sa façon
de chercher une action… Tout le
monde a des théories sur son voyage
en Russie. Oswald était simplement
insatisfait du système américain et
imprégné de marxisme à l’amé-
ricaine. Sa vie est fascinante, parce
qu’elle est celle d’un raté intégral. S’y
ajoute une mère invraisemblable,
une sexualité compliquée… Revenir
à la personnalité d’Oswald, m’inté-
resser à certains détails négligés, tout
cela m’a amené à conclure pru-
demment à sa seule culpabilité, mais
ce n’est pas le sujet du livre.
En effet : le sujet,
c’est l’événement.
Oui, c’est cela. Ce sont les flics, la
malignité du vieux Fritz, la crasse et
la vulgarité qui pouvaient régner à
Dallas. C’est un roman, mais sans
romanesque. La séquence du dîner
chez les riches de Dallas par exemple,
cela ne s’invente pas, mais cela se
recrée. De même, la comparaison
entre la trajectoire de Kennedy et
celle de son assassin. Ça, c’est un
travail littéraire.
Cet assassinat ne représente-t-il
pas l’acmé d’une époque ?
Oui, c’est la fin des golden years, le
grand tournant, et pas la peine de
faire de l’uchronie pour constater
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
11
que, si Kennedy n’était pas mort, s’il
avait pu faire un deuxième mandat et
si Bobby avait suivi, nous n’aurions
pas eu droit aux nixonneries ni
même aux busheries. Cet événement
est un grand tournant et en même
temps une répétition de l’éternel
américain : cela se passait déjà à
Chicago, en 1920, au temps d’Al
Capone. Propos recueillis
par Alexis Brocas
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
perdant emblématiques, que Phi­
lippe Labro a su relever.
L’assassinat d’un président est, tauto­
logiquement, un jalon historique.
Quand ledit président récapitule une
somme de signifiants immédiatement
compris par ses contemporains, cela
devient un séisme. La mort de Ken­
nedy marque la fin des glorieuses
En campagne. tant de choses et leur contraire ; et années d’après guerre (« Nous serons
Tout en haut : une phrase à mettre en parallèle moins jeunes et nous rirons moins »,
Pendleton, Oregon, avec celle de Lee Harvey Oswald déclara son conseiller Arthur Schle­
1959. (« Maintenant tout le monde sait qui singer). Elle le fixe aussi dans son
Ci-dessus : je suis »). D’un côté, un homme image la plus flatteuse : « Les gens
Virginie- plein des désirs et des projections voudront se souvenir de l’homme
Occidentale, 1960. des autres (depuis celles de son comme de quelqu’un qui n’était pas,
À droite : père, qui l’a élevé en vue de la pré­ d’une image plus que d’une réalité »,
Jackie après une sidence). De l’autre, un homme explique le fictif avocat Ward Littell au
rencontre à ignoré, plein de sa propre rage… Et réel parrain Carlos Marcello chez
Coos Bay, Oregon, une opposition typiquement lit­ James Ellroy. Et cette mort, surtout,
1959. téraire entre un gagnant et un poursuit sa transformation en
Perspectives
L’assassinat vu en direct par les écrivains
Dallas, 22 novembre 1963,
‘‘
12 h 30, heure locale
« Un grondement déchira l’air – IL
ARRIVE IL ARRIVE IL ARRIVE ! […] Le
grondement prit de l’ampleur. Un
bruit de moteur s’en détacha lente-
ment – limousines et Harley Davidson
équipées parade. […] Le rugissement
diminua d’intensité. Pete se prépara,
tous muscles tendus, pour cet énorme
putain de hurlement. »
(American Tabloid, James Ellroy)
« La voiture pilote blanche prit le  bouche mince, un peu pincée, se
virage, suivie des motards. La Lin-
coln passa en dessous de Lee, tourna
à gauche doucement pour prendre le
virage à angle droit. Elle semblait
presque tourner sur son axe. Tout se
déroulait lentement, et avec la plus
grande clarté. Lee mit un genou par
terre, posa son coude gauche sur les
cartons empilés, et appuya le canon
Dernière semaine de la campagne : Wilmette, Illinois, novembre 1960.
du fusil sur le rebord de celui qui se
trouvait sur l’appui de la fenêtre. Il
aperçut la nuque du président. »
(Libra, Don DeLillo)
« “Lee ! je crie. Arrête, espèce de
salaud !” Il tourne la tête et me dévi-
sage, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte. À cet instant c’est juste Lee,
le jeune gars qui riait et jouait dans le
bain avec Junie […]. Puis je vois sa
changer en quelque chose de mons-
trueux. Je doute que vous le croyiez,
mais je vous jure que c’est vrai. Il a
cessé d’être un homme pour devenir
le fantôme démoniaque qui va hanter
l’Amérique à compter de ce jour, per-
vertissant son pouvoir et sapant
toutes ses bonnes intentions. »
(22/11/63, Stephen King)
12
« Il y a eu un bruit, un son, un peu
brutal, un peu sec, comme quelque
chose qui se brise violemment, qui se
fracture, craque, quelque chose de
suffisamment éclatant pour dominer
le bourdonnement des automobiles
et les cris des piétons. Dans l’instant,
c’est-à-dire dans le milliardième de
seconde, certains ont cru que c’était
un fire cracker – comme dans les feux
d’artifice : un pétard, une fusée. »
(« On a tiré sur le président »,
PhilippeLabro)
« Tout le monde crut à un pétard 
festif. Au deuxième coup Kennedy
dut ressentir comme une piqûre de
frelon dans la gorge. Il porta ses
mains à son cou et à la vue du sang
s’exclama : “Oh Dieu, je suis touché.”
Une deuxième balle non fatale lui
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
13
Aux funérailles de Kennedy, le 25 novembre 1963.
traversa le thorax alors que le chauf-
feur comprenait la gravité de l’acci-
dent. […] À ce moment précis, Ken-
nedy, bien que sérieusement blessé,
avait encore de bonnes chances de
s’en sortir. Une troisième balle lui
emporta l’arrière du crâne. »
(La Malédiction d’Egdar,
MarcDugain)
« Il y a du sang partout. Sur le dos-
sier de la banquette, sur la veste de
Jackie, sur le coffre de la voiture, sur
les deux motards, sur la chaussée.
Une auréole de brume, un halo de
graisse contenue dans la peau a briè-
vement tamisé le soleil quand la balle
a touché l’os. JFK s’est affaissé à
gauche, sur les genoux de sa femme.
La moitié de son crâne manque, des
bribes de cervelle ont été projetées en
arc de cercle. La matière cérébrale du
35e président des États-Unis est
répandue sur plusieurs mètres
carrés, à Dallas, Texas. »
(JFK, le dernier jour,
FrançoisForestier)
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
À lire
American Tabloid,
James Ellroy, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Freddy Michalski,
éd. Rivages/Noir,
800 p., 10,65 €.
Libra,
Don DeLillo, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Michel Courtois-Fourcy,
éd. Actes Sud, « Babel »,
650 p., 12,50 €.
22/11/63,
Stephen King,
traduit de l’anglais (États-
Unis) par Nadine Gassie,
éd. Albin Michel,
936 p., 25,90 €.
« On a tiré sur
le président »,
Philippe Labro,
éd. Gallimard, 296 p., 20 €.
La Malédiction
d’Egdar, Marc Dugain,
éd. Folio, 490 p., 8,70 €.
JFK, le dernier
jour, François Forestier,
éd. Albin Michel,
284 p., 19,50 €.
matière textuelle. D’une fable
pour communicants, Kennedy va
devenir une tonne d’archives.
Ce sont les vingt-six tomes de maté-
riaux produits par la commission
Warren (chargée d’élucider l’assas-
sinat – ses travaux, achevés en 1964,
furent dévoilés peu à peu), suivis par
le rapport de la commission HSCA
(remis en 1979, il envisage la possi-
bilité d’un complot sans en établir la
preuve), auxquels s’ajoutent les mille
quatre cents ouvrages (deux mille
selon François Forestier) rédigés par
des journalistes, des historiens, et
des obsessionnels, qui ont chacun
trouvé la clé du mystère. Voulez-vous
la vérité sur la mort de Kennedy ? En
voilà des milliers ! Ces nombreuses
tentatives d’éclaircissement, tout en
révélant la face cachée du person-
nage – et en donnant aux écrivains
l’occasion d’écrire une « nouvelle
mythologie » –, ont rendu inconnais-
sable la vérité sur sa mort. Dès lors,
comme l’explique Don DeLillo,
« nous sommes aujourd’hui plus
conscients de forces comme le
hasard, le chaos, l’ambiguïté. Et nous
sommes beaucoup moins sûrs de
notre emprise sur la réalité ». On
peut appeler postmodernisme cet
état de confusion informée.
Ces vingt-six tomes de la commission
Warren et leurs épigones, sérieux ou
pas, constituent au fond le legs prin-
cipal de Kennedy à la littérature,
comme le film du citoyen Zapruder
constitue son legs au cinéma. Par l’in-
suffisance de leurs conclusions, les
membres de la commission Warren
ont installé une sorte de scepticisme
général, la certitude que la vérité sera
toujours ailleurs, dans les cerveaux
de quelques puissants. Comme l’ex-
plique Marc Dugain dans La Malédic-
tion d’Edgar, « le public ne s’inté-
resse plus à la recherche de la vérité,
au mieux il s’en divertit, au pire elle
l’ennuie, car il se persuade qu’elle ne
lui est pas accessible ». Et, par leur
forme torrentielle, accumulant faits,
déclarations, suppositions, les vingt-
six tomes de la commission ont ins-
piré certains auteurs.
La mort de Kennedy déclenche
l’irruption d’une littérature para-
noïaque, centrée ou non sur le
22 novembre 1963. Ses caractéris-
tiques sont le foisonnement des
Perspectives 14

faits et des intrigues, réelles ou

inventées, la peinture de complots
plus grands que nature, la modernité
vue comme un maelström où la
vérité est cet horizon que l’on peut
approcher, mais que l’on échouera
toujours à saisir entièrement tant ses
paramètres excèdent nos capacités
mentales… Ce sont les romans tor-
rentiels de James Ellroy (Le Grand
Nulle Part) ou de Don DeLillo (Ame-
ricana), ceux de Thomas Pynchon
(la défense de l’absurdité du monde
face aux vérités prônées par le totali-
tarisme dans L’Arc-en-ciel de la gra-
vité), ou les œuvres les plus tardives
de Bret Easton Ellis (Glamorama,
où le narrateur devient le jouet d’un
complot incompréhensible et finit
remplacé par un sosie à l’instigation
de son propre père, politicien
machiavélique)…
Le début de Libra, de Don DeLillo,
fondé sur la figure de Lee Harvey
Oswald, traduit bien la filiation
enquêteurs-écrivains. Il montre un En transit entre la Virginie-
agent chargé d’enquêter sur la mort Occidentale et le Nebraska (1960).
de Kennedy et un archiviste dont il
n’a jamais vu le visage qui lui trans- à un “Série noire” », renchérit Fran-
met des documents classifiés : « Ils çois Forestier. Toujours cette reven-
se parlent au téléphone, laconiques dication d’une double affiliation, à la
Baron/hulton archives/getty images

comme des trafiquants, mais avec fiction et à l’histoire. Certes, il s’écri-

une politesse exquise étant donné,
après tout, qu’ils sont des hommes
du livre. » Puisque la commission
Warren a transformé la mort de Ken-
nedy en une matière alexandrine, les
enquêteurs comme les écrivains pra-
tiquent une forme d’investigation lit-
téraire. Cette forme d’écriture se
caractérise par sa méthode. Comme
l’explique James Ellroy à propos
d’American Death Trip (la suite
d’American Tabloid), « ce livre est à
la fois solidement factuel et entiè-
rement fictionnel. Il se fonde sur des
recherches scrupuleuses, mais réi-
maginées selon le seul critère de la
viabilité dramaturgique ». « Mon
roman est un vrai roman, explique
Stephen King à propos de son
22/11/63, mais tout ce que j’écris sur
Oswald et Marina [sa femme] est
vrai. » « Pour construire mon texte,
j’ai rassemblé le maximum de docu-
mentation, trié les faits, me suis fait
une opinion de la direction que je
voulais suivre. Chaque dialogue a été
prononcé. Mais le livre est conçu
comme un roman, et le plus beau
compliment que vous puissiez me
faire, c’est de me dire qu’il ressemble
vait des romans historiques avant la
mort de Kennedy, mais ceux-ci ne
prétendaient pas approcher une
vérité insaisissable et user des
moyens de la littérature pour ouvrir
des voies dans le maquis des faits.
Labyrinthes et puzzles
Il ne s’agit plus seulement de remplir Marilyn Monroe à Palm Springs, en 1954.
les blancs de l’histoire par des conte-
nus inventés. Tout auteur, quand il
travaille sur une fiction, part d’une
Marilyn, un chapitre ou
base d’éléments imaginaires qu’il fait
évoluer selon une logique roma-
un mot du roman JFK ?
nesque cherchant à imiter le mou-  i la romance entre le président et l’actrice apparaît souvent
S
vement de l’existence. Les roman- comme un fait acquis, elle est loin d’être incontestable. Pour
ciers qui s’attaquent à Kennedy James Ellroy, qui a pris le parti de la démystification féroce,
partent, eux, de faits avérés, de per- la cause est entendue : si cette liaison est une fiction, roman-
sonnalités existantes, auxquels ils çons son invention. Dans American Tabloid, c’est un agent du
appliquent cette même logique FBI qui, se sachant écouté par son patron Hoover, invente une
romanesque. C’est ainsi que François conversation téléphonique avec JFK (qu’il entend protéger
Forestier déduit que Kennedy a été par ce leurre) : « Allons, Jack, Marilyn Monroe? […] Je le croi-
tué par le parrain Carlos Marcello, qui rai si tu me dis de ne pas t’envoyer de filles. » Résultat, Hoover
entendait réparer son honneur (ins- met Marilyn sur écoute et découvre qu’« au cours des deux
trument de gouvernance essentiel dernières semaines, elle s’était envoyé Buddy Greco, Billy
dans la mafia) mis à mal par son Eckstine, Skip Homeier, Freddy Otash, l’entraîneur de Rintin-
extradition au Guatemala, tandis que tin, Jon “Ramar de la jungle” Hall, son nettoyeur de piscine,
James Ellroy voit dans cet assassinat deux livreurs de pizzas, Tom Dugan, grand spécialiste du
le fruit pourri des manigances de la “talk-show”, et le mari de sa bonne – mais pas de sénateur
CIA pour renverser Castro, et que

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
15

Stephen King conclut à la seule unique. L’affaire Kennedy n’est plus

culpabilité d’Oswald…
Un détail : hors le fougueux James
Ellroy, aucun de ces auteurs ne croit
mordicus en « sa » version des faits.
Et tous pourraient revendiquer la
note conclusive du Libra de Don
DeLillo : « Dans une affaire où les
rumeurs, les faits […] amènent des
qu’un cadre littéraire, à l’intérieur
duquel les romanciers peuvent créer
à condition de ne pas violer les faits
et de produire un « tout complet ».
Cette méthode possède son volet
critique : réfléchir aux échos et aux
coïncidences relevés au fil des
enquêtes permet de s’interroger sur
Le mythe Kennedy et la vérité
elle-même succombent en même
temps à Dallas. Deux morts
libératrices pour les écrivains.
dollars. Une chaîne de télévision le C’était…
C’était…
contacte pour reconstituer l’évé­
L’AMÉRIQUE
KENNEDY
DE L’AMÉRIQUE DE
KENNEDY
nement. Il entre dans la boutique, En 1963, le rêve se brisait
En 1963, le rêve se brisait

théories labyrinthiques qui s’entre­ le nombre ahurissant de ces coïnci­ gratte un ticket de loterie, et gagne à

C’était… L’AMÉRIQUE DE KENNEDY

Kennedy reste un des présidents les plus aimés des Américains. Pourtant sa présidence,
incarnée par un homme jeune, beau et dynamique, à une époque où tous les espoirs

lacent au point d’être parfois inextri­ dences qui surgissent dès lors que nouveau 100 000 dollars. C’est le
semblent permis, n’aura duré que trois ans.

Mille jours brutalement interrompus à Dallas, le 22 novembre 1963.

Les meilleurs spécialistes de l’histoire des États-Unis, d’incroyables reportages pho-

tographiques, L’Histoire et Paris Match s’associent pour raconter cette Amérique des

genre de choses que nous pensons

années 1960, sans rien occulter : la lutte contre la pauvreté, la conquête de l’espace,

cables, il peut sembler à certains l’on scrute un événement à la loupe.

l’engagement américain au Vietnam, le combat en faveur des Noirs, les comportements
privés scandaleux... Quel est le véritable bilan de la présidence Kennedy ?

Des secrets bien gardés durant toute son existence, un assassinat mystérieux, cinquante
ans plus tard, John F. Kennedy continue de fasciner.

qu’une œuvre de fiction ne fera Dans JFK, le dernier jour, François d’emblée impossibles. Elles arrivent
qu’ajouter de l’ombre à cette Forestier s’amuse à citer la relation pourtant tout le temps. » Kennedy
ISBN : 979-10-91529-10-5

Design :
9 791091 529105 Prix TTC : 8,90 €

chronique de l’insaisissable. Cepen­
dant, étant donné que ce livre ne se
réclame d’aucune vérité littéraire,
qu’il se tient par lui­même à l’écart et
complet, les lecteurs pourront
peut­être y trouver un refuge. Y trou­
ver aussi une manière de penser à cet
assassinat, sans se voir imposer ces
demi­vérités ou ces multiples possi­
bilités. » En somme, dans la montagne
de données générées par l’affaire
Kennedy, les romanciers ramassent
chacun les pièces avec lesquelles ils
formeront un puzzle différent
permettant d’envisager le tout. En
aucun cas il n’existe un puzzle
qui unit Jackie Kennedy à Lee Harvey
Oswald via la copie d’un tailleur
Chanel rose. Stephen King rappelle
toutefois que cette quête de rela­
tions logiques présente un défaut :
celui d’exclure le pur hasard et de
présenter comme une chaîne conti­
nue des événements contigus en
fait : « Bien sûr, l’enchaînement des
événements [l’assassinat de Ken­
nedy, puis celui d’Oswald, puis celui
de Bobby Kennedy] paraît impro­
bable mais laissez­moi vous raconter
une histoire récemment arrivée dans
le Middle West. Un homme gagne au
loto un peu plus d’un million de
est mort, et son assassinat a fait deux
À lire
victimes collatérales : le mythe Ken­
nedy créé par ses communicants et C’était…
remplacé par une légende roma­ l’Amérique de
Kennedy. En 1963,
nesque pleine d’ombres, et la vérité le rêve se brisait,
elle­même, devenue inconnaissable. éd. Paris Match/L’Histoire,
Deux morts libératrices pour la fic­ 112 p., 8,90 €.
tion, qui peut enfin se dégager du
réel et fouiller les dossiers non plus
pour y chercher une solution, mais
les éléments d’une création. Comme
l’écrit Mallarmé, dans La Musique et
les Lettres, « la Nature a lieu, on n’y
ajoutera pas ». Nous sommes tous
prisonniers de la fiction – mais, Dieu
soit loué, la prison est vaste.

John F. Kennedy ». Beau joueur, Hoover saluera la manipu-

lation : « Votre petite digression sur Marilyn Monroe m’a fait
courir pendant un temps tout à fait appréciable. À quel mythe
vous avez là donné naissance! »
Marc Dugain, dans La Malédiction d’Edgar, n’est pas aussi radi-
cal qu’Ellroy : « Compte tenu de l’attrait irrépressible de John
Kennedy pour les femmes, il n’était pas pensable qu’il fît l’im-
passe sur le symbole sexuel le plus adulé d’une génération. »
Mais Dugain tient compte, dans sa version, de la sexualité com-
pulsive de Kennedy. « Marilyn l’aima profondément et avec
autant de constance que sa fragilité psychologique pouvait le
lui permettre. Lui, j’imagine, l’aima ni plus ni moins que les
centaines d’autres femmes qui se pensaient uniques à ses
yeux. » Sous la plume de l’écrivain, la romance devient l’his-
toire d’un prédateur sexuel harcelé par sa proie : « Elle lui fit
comprendre que, s’il ne lui manifestait pas un peu de consi-
dération […], elle projetait de révéler leur liaison et de jeter sur
la place publique les secrets d’alcôve qui concernaient pour la
plupart la sécurité de l’État, et, notamment, le projet d’assas- Venez rencontrer les auteurs :
sinat de Fidel Castro, toutes choses consignées sur un journal Milena Agus, Lamia Berrada-Berca,
dont elle ne se défaisait jamais. » Cette version suggère natu- Jeanne Benameur, Massimo Carlotto,
rellement une explication à la mort de Marilyn. Elle dévie aussi Davide Longo, Brigitte Giraud,
Helena Janeczek, Francesca Melandri,
sur une autre légende : celle qui entoure la liaison supposée Denis Montebello, Audur Ava Olafsdottir,
entre Bobby Kennedy et la star. Un attorney general (ministre Dominique Manotti, Leila Marzocchi,
de la Justice), qui a lancé une croisade contre la mafia, père Mariapia Veladiano.…
de onze enfants et réputé pour sa conception traditionnelle du
mariage, et une actrice proche du sulfureux Sinatra… Quand www.litteratures-europeennes.com
deux archétypes s’accouplent, ils enfantent un mythe, et celui-
là, à en croire Ellroy, pourrait bien remplacer l’ancien. A. B.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Litt Mag 84x125
La vie des lettres 16

Jean-Christophe MarMara/figarophoto
Huit membres de l’académie Goncourt devant le restaurant Drouant, en 2007. De gauche à droite : Didier Decoin, Jorge Semprún
(disparu en 2011), François Nourissier (disparu en 2011), Edmonde Charles-Roux, Daniel Boulanger (qui a démissionné en 2008),
Françoise Chandernagor, Robert Sabatier (disparu en 2012) et Bernard Pivot.

prix littérairesUne exception française ?

Alors que s’ouvre la saison des prix, et que le Goncourt fête ses 110 ans,
deux livres éclairent cette tradition à la fois littéraire et commerciale.

À lire
Du côté de chez Drouant.
Cent dix ans de vie littéraire
chez les Goncourt,
Pierre Assouline, éd. Gallimard/France
Culture, 216 p., 16,90 €.
La Littérature à quel(s) prix ?
Histoire des prix littéraires,
Sylvie Ducas, éd. La Découverte,
246 p., 22 €.
C
haque année, d’août à novembre, la plus de deux mille récompenses décernées chaque
saison littéraire prend son essor. Les année en France par des institutions publiques ou
auteurs, à qui l’on octroie rarement privées, des académies, des associations, ou même
ce privilège, se retrouvent à la une des individus. Avec cela, nous remportons de très
des médias, des flopées de journa- loin la palme des plus grands distributeurs de prix.
listes attendent devant le restau- L’émulation causée par ces dis-
rant Drouant le verdict des jurys Chaque année, tinctions participe de la vie litté-
du Goncourt ou du Renaudot. plus de deux mille raire, au point que l’édition s’est
Cette folie des prix est-elle une récompenses progressivement organisée en
exception culturelle française ? sont décernées fonction de celles-ci : en regrou-
Les États-Unis ont bien le Pulitzer dans l’Hexagone. pant la grande majorité des paru-
et le National Book Award, l’Alle- tions à la fin de l’été, pour qu’elles
magne le Deutscher Buchpreis, et l’édition japo- aient une chance d’être sélectionnées, c’est le
naise fonctionne en grande partie grâce aux prix et milieu de l’édition, relayé par la critique journalis-
aux concours littéraires, mais, hormis peut-être le tique, qui a donné naissance à ce que l’on appelle
Booker Prize britannique, aucune de ces récom- la « saison littéraire », autre spécialité locale.
penses ne rencontre autant d’échos que notre Gon- Financièrement, chacun y trouve son compte – de
court. En 2008, le Guide des prix et concours litté- l’auteur au libraire, en passant par l’éditeur et le
raires de Bertrand Labes (éd. du Rocher) recense journaliste –, mais la remise de prix est aussi

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
17
l’occasion de furieux débats intellectuels autour
des qualités de tel ou tel livre sélectionné ou injus­
tement rejeté. En dépit des dérives qui lui sont fré­
quemment reprochées, parfois à raison – mani­
pulations, stratégies commerciales, guerres
d’influence –, la saison a donc le mérite de faire
parler de littérature pendant presque quatre mois,
un avantage considérable dans cette période de
déclin du nombre de lecteurs.
Aujourd’hui à la base de l’organisation éditoriale,
les prix littéraires sont considérés comme un phé­
nomène unique, « oxymorique », selon le terme de
l’universitaire Sylvie Ducas : ils rassemblent les
concepts censément opposés d’économie et de
littérature, mais leur influence, dans un domaine
comme dans l’autre, ne peut être mise en doute.
La preuve en est le développement récent d’études
et de recherches sur un sujet considéré jusqu’alors
comme anecdotique. Parmi elles, on relève deux
ouvrages parus récemment : La Littérature à
quel(s) prix ?, de Sylvie Ducas et Du côté de chez
Drouant, de Pierre Assouline, membre de l’acadé­
mie Goncourt et notamment collaborateur du
Magazine Littéraire. Ce dernier fait la chronique
des cent dix années d’existence du plus important
prix littéraire français, « qui ne va pas à un écrivain,
encore moins à un éditeur, tient­il à rappeler, mais
bien à une œuvre d’imagination en prose parue
dans l’année ». Le recul lui permet de porter un
regard objectif sur les évolutions et les tensions qui
ont secoué « les dix », ainsi que sur les choix des
jurés, depuis 1903 jusqu’à sa propre entrée au
cénacle, en 2012.
Mythologies et ritualisation
Sylvie Ducas, de son côté, se propose d’analyser en
profondeur les tenants et aboutissants des princi­
pales distinctions littéraires françaises. Elle dresse
un panorama des différents types de prix, le tradi­
tionnel (Goncourt), le contestataire (Femina),
l’ironique (Renaudot), le participatif (prix des lec­
trices de Elle), le professionnel (prix des libraires)
ou le labellisé (prix du roman Fnac). La liste est
longue, car très complète, dans cet essai n’omettant
ni la bande dessinée ni le livre numérique. En étu­
diant le système et le fonctionnement de ces dis­
tinctions, elle fait ressortir une mythologie, un pro­
cessus de ritualisation (dont les couverts en vermeil
des Goncourt ou les fauteuils tendus de velours des
académiciens ne sont que les exemples les plus évi­
dents, chaque prix ayant son lieu de remise, sa céré­
monie et ses fidèles) : faux­semblant de messe lit­
téraire qui tend à (re)sacraliser la figure de l’auteur.
Sylvie Ducas et Pierre Assouline se rejoignent pour
affirmer que cette comédie annuelle, bien qu’elle
participe d’une gigantesque industrie, n’est pas à
rejeter. D’une part, parce que le monde du livre et
les auteurs ont besoin de ce coup de projecteur,
mais surtout parce que, en soulevant les débats et
en éclairant les enjeux autour d’écrits contempo­
rains, elle permet à la littérature de rester vivante.
Clémentine Baron
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Calendrier 2013
des prix littéraires
24 octobre : grand prix du roman   Gianfranco Ravasi, président du
de l’Académie française.
 L’Académie décernait des prix de littérature,
d’histoire et de philosophie depuis la fin
du xviiie siècle, mais il a fallu attendre 1918
pour qu’elle commence à reconnaître
une forme de légitimité au genre romanesque.
4 novembre : prix Goncourt et Renaudot
 Avec ses cent dix ans d’existence, le Goncourt
est l’aîné des prix français et le vestige d’une
époque de bouillonnement de la vie littéraire.
En opposition à l’Académie française,
il a été le premier à doter un roman.
En 1926, des journalistes, patientant devant
Drouant en attendant les résultats du Goncourt,
eurent l’idée de fonder leur propre prix
littéraire : décerné quelques minutes après
lui et prenant modèle sur son aîné,
le prix Renaudot porte le nom d’un journaliste
alors célèbre dans la profession.
5 novembre : prix Décembre
 Anciennement prix Novembre, il fut fondé
par Michel Dennery, qui s’est retiré en 1998,
après l’attribution du prix à Houellebecq,
qu’il réprouvait. Depuis, le prix est financé par
Pierre Bergé, qui l’a rebaptisé Décembre.
6 novembre : prix Femina
 Fondé un an seulement après le Goncourt et
en réaction à la misogynie latente de ce dernier,
le Femina est composé d’un jury exclusivement
féminin et récompense une œuvre de prose
ou de poésie.
11 novembre : prix Wepler
 Avec sa particularité d’avoir un jury tournant,
le prix Wepler, fondé à l’initiative de la librairie
des Abbesses, se veut éloigné de toute visée
commerciale. Son partenariat avec la fondation
La Poste et la brasserie Wepler lui permet
de doter les lauréats de 10 000 euros.
12 novembre : prix Médicis
 Fondé en 1958, le Médicis récompense en
théorie un roman ou un recueil de nouvelles
dont l’auteur débute ou « n’a pas une notoriété
correspondant à son talent ».
13 novembre : prix Interallié
 Sur le modèle du Renaudot, le prix Interallié
a été fondé par des journalistes qui attendaient
le résultat du prix Femina en 1930. Décerné
mi-novembre, il clôt la saison littéraire.
hypertextes
Tweets à sauts
et à gambades
Il y a quelques jours, le cardinal
Conseil pontifical pour la
culture, affirmait que la pratique
de la brièveté de Twitter et
sa limite de 140 caractères était
aussi ancienne que les
préceptes lapidaires du Christ.
Quoi qu’on en pense, le rôle
de Twitter comme atelier
d’écriture vient d’être réaffirmé
par un écrivain que l’on avait
plutôt pris l’habitude d’associer
aux patientes discussions
nocturnes de son émission
sur France Culture, « Du jour
au lendemain », Alain Veinstein.
Dans Cent quarante signes
(éd. Grasset), un « autoportrait
par miettes » produit
sur son compte @AVeinstein
se transforme en un roman
par tweets « où la vie vécue
et la vie rêvée du narrateur sont
amenées à se rencontrer »
en une forme d’autofiction
à sauts et à gambades,
nous menant d’aphorismes
poétiques à la chronique
de lecture, de rencontres
énigmatiques à des réflexions
sur l’écriture, d’une morale par
coups d’œil à des hallucinations.
Tweeter devient alors « cette
seconde vie » dont parlait
Aurélia de Nerval, où le fil ténu
du temps numérique noue les
réalités hétérogènes de notre
flux de conscience, dans un long
récit où le virtuel interroge
sans cesse l’expérience.
Alexandre Gefen
Gallica se met au
livre électronique
Si l’immense bibliothèque
numérique de la Bibliothèque
nationale de France, Gallica,
nous avait habitués à la simple
retranscription, sous la forme
de PDF, de textes difficilement
accessibles en dehors de nos
ordinateurs et des applications
Gallica sur Ipad et Android, c’est
maintenant plus de six cents
livres électroniques gratuits
au format ePub, des romans
d’Anatole France à ceux
d’Alexandre Dumas, adaptés
aux tablettes et aux liseuses,
qui sont désormais disponibles
sur cette plate-forme.
De quoi changer résolument
nos nuits d’insomnie et nos
longs voyages en train. A. G.
La vie des lettres
vente
Gide s’excuse,
cela vaut de l’or
Après le refus de Du côté de
chez Swann par La NRF, Gaston
Gallimard s’emploiera
à réparer la faute attribuée à
André Gide. « Nous avons été
sottement légers », écrira-t-il à
Proust. Gide, supposé coupable
de « la plus grave erreur de
La NRF », exprima ses regrets à
Proust. Célèbre lettre d’excuses
dont le brouillon pour
la première fois dévoilé va être
mis en vente par Sotheby’s.
Une pièce exceptionnelle,
estimée entre 100000 et
150000 euros. À travers les
ratures et les passages barrés,
le mea culpa de Gide éclate.
Il a rayé certaines formules
renvoyant à sa crainte d’être
tenu par Proust pour un « je ne
sais quel ennemi vulgaire ».
Gide s’estimait ainsi « en grande
partie responsable » du refus,
il corrigea en « beaucoup ».
Vente à Sotheby’s Paris
« Livres et manuscrits »
le 26 novembre, 76, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, Paris (8e).
édition
Dans les sillages
de Jung
À côté des travaux de Freud qui
ont donné lieu à de nombreuses
exégèses largement diffusées,
ceux de son ami puis adversaire
Carl J. Jung semblent
n’avoir suscité, vu de France,
que peu de publications. La
jeune maison d’édition Martin-
Pêcheur, avec sa collection
« Domaine jungien », s’attache
à corriger cette illusion
d’optique en publiant des textes
inédits de « disciples directs
ou indirects ». Le premier, Henri
Duplaix (L’Oreille de Gargantua),
est un médecin de campagne
et psychanalyste porté
sur l’interprétation des rêves.
Le deuxième, Claude Bourreille,
évoque les Types psychologiques
établis par Jung.
18
livres audio
Gatsby revit
À l’heure où le roman de
Fitzgerald revit un succès
international – en témoigne
la récente adaptation de Baz
RENé SAINt-PAUL/RUE DES ARCHIvES
Luhrmann –, Audiolib invite
Emmanuel Dekoninck à lire
ce texte dont l’écriture très
soignée et la description
pointilleuse d’un milieu riche et
frivole annoncent des écrivains
contemporains comme Bret
Easton Ellis ou Jay McInerney.
La voix du comédien incarne
Henry Miller dans les années 1960. aussi bien le personnage
juvénile du narrateur que
inéditLe Capricorne
l’univers enchanté qu’il
traverse. Un timbre grave, qui
d’avant le tropique
laisse cependant entendre une
légère touche de candeur et un
air d’étonnement propres au
jeune personnage de Nick
D
epuis les années 1990, les ayants droit de Henry Miller ne Carraway, découvrant un milieu
se sont pas contentés de vendre une grande partie de ses huppé, incarné par la figure
mystérieuse de Gatsby, son
manuscrits et de ses toiles. Ils ont aussi permis la parution voisin, que tout le monde
de deux romans de jeunesse, dont Crazy Cock, et la découverte de
connaît et dont la demeure
versions antérieures de ses œuvres. porte toutes les couleurs d’un
Dans Crazy Cock, Henry Miller, qui habite alors chez ses parents, « parc d’attractions »
pour jeunes riches enivrés.
est anéanti par l’éclatement d’un délétère ménage à trois : sa femme,
June, qui l’entretenait, a fui leur cave de Brooklyn avec sa maîtresse. Marie Fouquet
Elles sont parties pour Paris, où il n’a ni la force ni les moyens de les Gatsby le Magnifique,
rejoindre. Ne restait plus qu’à réinventer leur histoire… Malgré Francis Scott Fitzgerald,
lu par Emmanuel Dekoninck,
quelques faiblesses, le roman annonce les éclairs de génie et l’éro- éd. Audiolib, 6 h 10, 17 €.
tisme cru de l’auteur. Capricorne 1 est d’une tout autre facture.
Nous retrouvons Henry Miller villa Seurat, à Paris, où il mène une Le souffle des
vie de bohème, découvre les surréalistes et fréquente Anaïs Nin. Il fjords islandais
ignore que celle-ci a avancé les fonds pour la publication de Tro­
Le commissaire Erlendur est
pique du Cancer. Reconnu par ses pairs, l’« écrivain-gangster » de retour. Mais, dans Étranges
retrouve confiance en son talent. Ceux qui tiennent Miller pour l’un rivages, il mène une quête
des géants de la littérature américaine du siècle dernier devraient
se précipiter sur Capricorne 1. Ceux qu’insupportent ses ponc-
personnelle. Hanté par le
souvenir de son frère cadet,
tuelles saillies misogynes aussi. Blessé, lucide, Miller n’a sans doute disparu lors d’une tempête de
neige, il se rend dans sa région
pas livré dans ce premier brouillon des fulgurances dignes de Tro­
pique du Capricorne, mais il y montre ce qu’il a le plus souvent à natale, les fjords de l’est de
l’Islande. Erlendur se rappelle
cœur de cacher. Il revient sur son enfance new-yorkaise, l’échec de une histoire, celle d’une femme,
son premier mariage, sa vocation d’écrivain, sur June encore, d’autant morte dans une tempête
plus soucieux d’en brosser un portrait brillant qu’Anaïs Nin, elle semblable, en 1942. Comme en
aussi fascinée par la jeune femme, soumet ses textes à celle-ci. On écho à son propre traumatisme,
accède ainsi à l’homme avant qu’il ne brosse son autoportrait en le commissaire décide de se
jouisseur infréquentable. Ici, Miller n’emprunte pas d’argent lors de plonger dans cette ancienne
affaire. La voix rocailleuse de
veillées mortuaires. Il ne casse pas la tirelire de sa fille pour financer
Jean-Marc Delhausse incarne
une aventure d’un soir, mais craint de ne plus pouvoir payer sa pen- parfaitement l’écriture
sion alimentaire s’il se consacre à l’écriture. « Je suis sûr qu’un jour d’Indridason et interprète
vous serez un grand écrivain, lui avait dit un collègue, mais il vous subtilement chaque
faudra d’abord souffrir pour de bon. » Maialen Berasategui personnage. Ce livre-audio est
un magnifique voyage vers des
rivages où l’homme et la nature
À lire peuvent être impitoyables.
Capricorne 1, Henry Miller, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Sébastien Létang
Christian Séruzier, éd. Blanche, 240 p., 18 €. Étranges rivages,
Crazy Cock, Henry Miller, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Defossé, Arnaldur Indridason,
éd. Belfond, 324 p., 18 €. lu par Jean-Marc Delhausse,
éd Audiolib, 9 h 50, 21,50 €.
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
| |
19
LE RENDEZ-VOUS DES ARTISTES ET DE LA NATURE

inéditJoyce miniature essai

Malraux-Picasso,

KEYSTONE FRANCE/GAMMA
D
e Joyce, le lecteur français a tendance à retenir surtout la recto verso
prose titanesque et babylonienne de ses romans, les André Malraux et Pablo
manières policées, un brin polissonnes, de ses Gens de Picasso, deux figures
éminentes de la seconde
Dublin, ou les saillies obscènes de sa correspondance avec Nora. moitié du XXe siècle, deux
Plus rarement songe-t-on aux vers tendres et gracieux de Chamber penseurs de l’art qui se sont
Music ou aux pastiches et limericks, ces poèmes de forme fixe, irré- croisés à plusieurs reprises Malraux devant une toile
vérencieux de préférence, dont il truffait ses lettres, cartes postales sans jamais se rencontrer de Picasso en 1966.
et pages de garde. Or c’est bien de ce côté-ci, à la lanterne riante tout à fait, ce que l’on ne peut
d’un « Sunny Jim » – tel que ses parents surnommèrent James que regretter : quelles et c’est peut-être l’art qui en
JARDIN D’ARTISTES, JARDIN DE SCULPTURES
réflexions sur l’art moderne a le plus souffert. Pourtant,
Joyce –, que doivent se lire Les Chats de Copenhague. Posté du Raphaël Aubert nous rappelle
auraient pu jaillir du choc de
Danemark à son petit-fils de 4 ans, ce court poème multiplie les ces deux intelligences ? que c’est au peintre
clins d’œil à un précédent conte, Le Chat et le Diable, envoyé Revenant sur les parcours malaguène que Malraux
quelques jours auparavant avec un félin rempli de bonbons. Se convergents puis divergents consacre l’un de ses derniers
retrouve donc ici le goût immodéré de l’écrivain pour l’allusion, à de ces deux figures tutélaires, livres, La Tête d’obsidienne.
destination non seulement de l’enfant, censé tirer l’anti-leçon d’épi- le journaliste Raphaël Aubert Un hommage posthume
sodes antérieurs, mais aussi des adultes, qui ne purent que s’amuser décrit avec précision les à celui qu’il considère
quelques rencontres entre désormais comme « l’un
de la satire de l’autorité esquissée dans la fable. Dans cette étrange façonD’ARTISTES,des
les deux artistes et laJARDIN plus
JARDIN DE grands inventeurs
SCULPTURES
histoire, les policiers restent toute la journée au lit à fumer des dont ils s’éloignèrent, petit de formes de l’Histoire ».
cigares, à boire et à donner des ordres, tandis que les vieilles Danoises à petit. Des désaccords Et une façon, enfin, d’aller
ont bien besoin des conseils politiques (Malraux soutenant à sa rencontre.
d’un chat pour les dérider ! de Gaulle après la guerre, Clémentine Baron
Camille Thomine quand Picasso devenait
membre du Parti À lire
À lire communiste) agrémentés
de quelques maladresses et
Malraux & Picasso.
Les Chats de Copenhague, Une relation manquée,
James Joyce, traduit de l’anglais incompréhensions suffirent à Raphaël Aubert, éd. Infolio, 120 p., 9 €.
(Irlande) et préfacé par Charles Dantzig, briser l’amitié à peine éclose,
éd Grasset, 36 p., 9,90 €.

parution DANS L’INTIMITÉ DU POÈTE

Bertrand Russell, penseur sans pitié
Bertrand Russell est un
rationaliste qui mord! En 1940,
il fut invité à donner des cours
de philosophie à l’université
de New York. Puisque Russell
estimait, entre autres, qu’il ne
fallait pas « punir les enfants
qui se masturbaient »,
l’invitation suscita une cabale
puritaine, une mère d’étudiante
porta plainte et obtint gain de
cause. C’est dans ce contexte,
joliment rendu par la préface de
Jean Bricmont, que Bertrand
Russell écrivit cet opuscule
inédit en français qui s’attaque
aux philosophes antiques, aux
magiciens médiévaux, aux
clercs éternels, aux marxistes,
Vulaines-sur-seine
a le droit de caresser la poitrine
d’une religieuse du moment
que ses intentions sont pures. »
Ou les contradictions de la
Russie marxiste, qui tentait de
« concilier deux théories :
seuls les prolétaires sont bons,
et seuls les communistes DANS L’INTIMITÉ DU POÈTE
sont bons. Pour ce faire, il a fallu
modifier le sens des mots.
“Prolétaire” en est venu à
désigner un partisan du régime
en place; Lénine, malgré ses
origines princières, appartient
ainsi au prolétariat ». L’acuité
de Bertrand Russell et une
certaine honnêteté lui font
traquer la sottise dans tous les
camps – y compris chez le
exposition
Visuel : Édouard Manet, Stéphane Mallarmé, huile sur toile, 1876, Paris, Musée d’Orsay
Conception : Direction de la communication - Conseil général de Seine-et-Marne •

aux nazis, aux préjugés sur les grand Gandhi lorsque celui-ci
portraits de MallarMé,
© Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Photo : Patrice Schmidt

sexes, les nations, à la valeur voit dans les séismes

magique que nous prêtons à
l’or… On y découvre une ironie
proprement voltairienne et
une jubilation à démystifier, par
exemple, les contorsions de
un châtiment divin. A. B.
de Manet à picasso
À lire COLLECTION PIERRE MAC ORLAN : UN ÉCRIVAIN ET SON TEMPS
du 14 septeMbre au 16 déceMbre 2013
De la fumisterie intellectuelle, seine-et-marne.fr

la chrétienté sur la sexualité :

Bertrand Russell, Rejoignez-nous !
SORTIR77
traduit de l’anglais par Myriam Dennehy,
« D’après un éminent éd. de l’Herne, 96 p., 15 €.
théologien, un confesseur

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
édition
Globe-Pozner
À 16 ans, il a envoyé ses poèmes
à Alexandre Blok, qui les a
récités. Il a mangé du fromage
avec Brecht à Paris et l’a
retrouvé à Berlin au milieu des
répétitions de La Vie de Galilée.
Il fut aussi l’ami d’« Opje »,
le père de la bombe atomique
américaine, connut Dashiell
Hammett vivant « à l’écart
de la gloire »… Les éditions Lux
font paraître le recueil du
romancier, poète et journaliste
d’origine russe Vladimir Pozner.
Un maître du portrait en
mouvement : sous sa plume,
Aragon et Elsa, Boris
Pasternak, Isaac Babel
reprennent vie…
Vladimir Pozner se souvient,
éd. Lux, 256 p., 18 €.
Vladimir Pozner.
ÉD. LUX
concours
P.-S. à JFK
Le Magazine Littéraire lance
un concours qui vous permet
de rivaliser avec James Ellroy.
Cinquante ans après
l’assassinat du président
Kennedy, vous avez obtenu
des informations capitales
qui éclairent d’une lumière
nouvelle ce drame. Vous
n’en revenez pas : ce n’est pas
du tout ce que tout le monde
pensait! Vous décidez d’écrire
un article de 10000 signes
environ, espaces incluses, pour
expliquer aux lecteurs ce qui
s’est vraiment passé à Dallas,
ce vendredi 22 novembre 1963.
Les textes sont à déposer sur
le site Le Cercle des nouveaux
écrivains (www.
lecercledesnouveauxecrivains.
fr) jusqu’au 10 novembre.
L’annonce des trois gagnants
de ce concours et la remise des
prix auront lieu lors du Festival
du roman historique à Paris,
le 17 novembre.
20
exposition
PARIS (4e)
Jusqu’au 3 mars
La science
du bric-à-brac
Avec « Le surréalisme et
l’objet », le Centre Pompidou
continue d’explorer
l’imaginaire surréaliste.
Après Dalí l’an passé, c’est
au tour des pratiques
AKG-IMAGES
sculpturales du surréalisme
à travers le prisme de l’objet,
inédit et décapant. Pour poser
Réveillon du nouvel an à l’opéra Kroll, à Berlin, en 1928. les bases de la démonstration,
parutionBerlin
on remonte à 1914, au premier
ready-made dada de Marcel
Duchamp, le Porte-bouteilles,
au bord du gouffre
et à une toile de Giorgio
De Chirico qui introduit, pour
la première fois, un mannequin
dans une œuvre d’art, un objet
E
n 1920, l’écrivain Joseph Roth s’installe à Berlin, après avoir dont les surréalistes vont
s’emparer – notamment
quitté sa patrie, l’Empire austro-hongrois, disparu en 1918.
Hans Bellmer avec sa Poupée.
Il est déjà un chroniqueur reconnu et loue ses services à Entre-temps, la Boule
plusieurs quotidiens allemands tel le Neue Berliner Zeitung. À Berlin suspendue de Giacometti
propose une compilation de certains de ses articles, jusqu’ici inédits ouvre le bal des « objets à
en français, présentés comme une chronique de la ville. fonctionnement symbolique »
Joseph Roth y décrit ses pérégrinations au cœur de la capitale de la – un prototype à suivre pour
République de Weimar, de bordels en tripots, de fêtes foraines au Dalí et Breton. L’exposition
Reichstag. Son écriture, typique d’un journalisme aujourd’hui dis- se clôt avec les sculptures
d’assemblage de Miró de la fin
paru, est à la frontière du reportage et de la promenade littéraire. des années 1960. Ce panorama
Les articles d’À Berlin sont regroupés en sept thèmes, tels que la traversant quarante années
bourgeoisie, le divertissement, ou encore la circulation. En véritable trépidantes se prolonge dans
reporter, Joseph Roth s’intéresse à ce qu’il voit, et surtout aux des œuvres contemporaines,
détails : « La miniature des parties est plus impressionnante que la preuve de la postérité
CENTRE POMPIDOU, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, DIST. RMN-GP/PHOTO PHILIPPE MIGEAT, CENTRE POMPIDOU
monumentalité du tout. [ …] Je suis un promeneur. » Et pourtant, d’un certain esprit subversif.
Les grandes expositions
chaque promenade dans Berlin devient l’occasion d’une réflexion,
surréalistes y ont été
plus vaste, sur l’Allemagne. L’auteur, qui deviendra monarchiste, est, habilement reconstituées
dans les années 1920, encore nourri d’idéaux socialistes. Comme avec leur ambiance de train
nul autre chroniqueur berlinois, il s’intéresse au petit peuple et aux fantôme, de parc d’attractions
miséreux qui hantent la métropole et ses asiles. En tant que juif, le ou de boîte de nuit, pour un
sort de son peuple le préoccupe, et plusieurs de ses reportages surréalisme encore vivant.
contiennent des réflexions, sombres mais clairvoyantes : « Là où Véronique Prest
s’arrête un Juif, surgit un mur des Lamentations. Partout où s’ins- « Le surréalisme et l’objet »,
Centre Georges-Pompidou, Paris (4e),
talle un Juif, naît un pogrom. » www.centrepompidou.fr/
Dans À Berlin ne sont mentionnés ni les révolutions ratées ni les
coups d’État manqués qui ponctuent l’entre-deux-guerres allemand. Objet, Valentine Hugo (1931).
C’est une ville de débauche, pleine d’ambiguïté morale et de caba-
rets, dont Joseph Roth nous parle. Mais sous le masque de la frivo-
lité pointent les premières lueurs du drame. Le dernier texte, inti-
tulé « L’autodafé de l’esprit », date de 1933, peu de temps après
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Dans cette ville que Joseph Roth a su
si bien décrire, des hommes brûlent ses livres. L’écrivain est anéanti :
« On doit le reconnaître et le dire ouvertement : l’Europe spirituelle
capitule. » Pourtant, l’imminence du désastre souligne la nécessité
de ce témoignage qui nous fait plonger dans un monde fascinant,
et dont il ne restera que poussière. Jean-Sébastien Létang
À lire
À Berlin, Joseph Roth, traduit de l’allemand par Pierre Gallissaires,
éd. Les Belles Lettres, 218 p., 13,50 €.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 21

exposition
MATTHEW BARNEY, PRIVATE COLLECTION/COURTESY GLADSTONE GALLERY, NEW YORK AND BRUSSELS

PARIS (7e) Jusqu’au 2 janvier

Ecce homo
Couvrez ce pénis que je ne
saurais voir… L’homme se
dévoile au musée d’Orsay grâce
à une exposition qui se révèle la

DR/PHOTO MARTA GÓMEZ

première mise en perspective
de l’effeuillage masculin
à travers les siècles et les
techniques artistiques en
France (après celle du Leopold
Museum de Vienne qui a eu lieu
Cremaster 4 : Manx Manual, Matthew Barney, 1994-1995. à l’automne 2012). Ecce homo, Atlas, Karl Sterrer, 1910,
PARIS (13 ) Jusqu’au 5 janvier
e donc. Interpréter la nudité coll. Schmutz, Vienne.
masculine comme un idéal

expositionBarney classique – héroïque et

glorieux –, une incarnation
au nu masculin, la littérature
en rougit : comme le souligne

en son cabinet
mythologique ou biblique,
un miroir de la vie quotidienne,
ou encore une tentation voire
un objet de désir, témoigne
Charles Dantzig dans le
catalogue de l’exposition (éd.
Musée d’Orsay/Flammarion),
les lettres ont toujours

P
rovocateur, Matthew Barney ? Non : artiste hors norme. de l’évolution politique, sociale été frileuses à l’évocation
Adepte du body art, il a surgi au mitan des années 1980, et culturelle. Voici le corps mâle de courbes viriles. Une
sculpté par Bourdelle, Rodin pudibonderie durable? L. B.
pendu aux plafonds ou accroché aux murs des galeries, ou Bourgeois, peint par
dessinant sous le regard d’un public intrigué et admiratif. Sa manière Moreau, Bacon ou Hockney, À voir
à lui – athlétique – d’aborder l’art. Aujourd’hui créateur jonglant photographié par Pierre
avec le dessin, la photographie, la sculpture et le cinéma, il est et Gilles, Mapplethorpe
« Masculin/Masculin.
ou LaChapelle, croqué par
L’homme nu dans l’art de 1800
reconnu pour son cycle Cremaster. Dans cette série de cinq films à nos jours », au musée d’Orsay,
baroques et oniriques où il ne dédaigne pas d’apparaître se mêlent Cocteau, Schiele ou Warhol… Paris (7e), www.musee-orsay.fr/
créatures mythiques et personnes physiques, œuvres de l’artiste Et quand l’art rend hommage
et objets du quotidien, images d’archives et plans scénarisés. Autant
de séquences où s’effacent la différenciation des sexes et les fron- L’Histoire terrible
tières entre rêve et réalité.
Né en 1967 à San Francisco, ce génial trublion a carte blanche à la
mais inachevée
BnF jusqu’au 5 janvier. Sans acrobatie ni caméra, il organise une de Norodom Sihanouk,
promenade dans sa « Chambre de sublimation ». Un parcours qui
débute par plus de 80 dessins réalisés entre 1988 et 2011. Ses traits roi du Cambodge
à l’encre ou à la mine de plomb, précis, serrés, rappellent Dürer et
Dalí. Composés aussi à l’aide de vaseline, de sang ou de minéraux,
ces tableaux sont sertis dans d’épais cadres en plastique chirurgical,
employé pour la fabrication de prothèses, que l’artiste utilise aussi
pour ses sculptures. Des œuvres graphiques réfléchies qui semblent
les préparations ou explorations des thèmes exprimés dans ses films
Cremaster, Drawing Restraint – tourné avec sa compagne, Björk –
et River of Fundament, qui évoque la mutation de l’âme lors de son
passage de la mort à la renaissance et qui lui a été insufflée par le D’Hélène Cixous
roman « égyptien » de Norman Mailer, Nuits des temps. Mise en scène
Ses sources d’inspiration, Matthew Barney les exhibe dans ce que Georges Bigot
© Arnaud Lafontaine / Design : Studio Philippe Apeloig /Licences spectacle 1-1045623, 2-1045624, 3-1045625 /

l’on pourrait considérer comme l’antichambre de ses sublimations, et Delphine Cottu

un cabinet de curiosités où l’auteur dévoilerait la genèse de son Théâtre du Soleil

esprit créatif. Sa documentation personnelle : coupures de presse, Avec les comédiens
cartes postales, y côtoie croquis, livres et éléments glanés sur le de l’Ecole des arts
net. Mais aussi une sélection issue des collections de la BnF tels ce de Battambang
Cambodge
Livre des morts égyptien datant de plus deux mille ans, des manus-
crits enluminés médiévaux, des gravures de maîtres de l’estampe, 21 – 23 novembre

ainsi que des ouvrages rares d’alchimie… Laure Buisson Théâtre national
de Toulouse
Midi-Pyrénées
À voir
Direction
« La chambre de sublimation. Dessins de Matthew Barney », Agathe Mélinand
galerie François-Ier, Bibliothèque nationale de France, Paris (13e), www.bnf.fr/ Laurent Pelly

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 22

exposition nice (06) Les 29 et 30 novembre

festival
Vulaines-sur-seine (77) nantes (44)
Jusqu’au 16 décembre Du 21 au 24 novembre

Brosser Mallarmé La Belgique

Magnifique portrait que celui francophone
de Gauguin, qui représente
Mallarmé en faune, d’après
en bord de Loire
« L’après-midi d’un faune ». Le festival Impressions
Unique, cet autre portrait peint d’Europe, à Nantes, explore
par Manet en 1876, qui associe cette année la Belgique
les volutes du cigare à celles francophone et sa production
de la rêverie. Faut-il y entendre livresque : auteurs
un écho poétique au climat contemporains (Diane Meur,

CRÉDIT
de leur conversation intime, si Nathalie Skowroneck, Nadine
bien analysé par Bataille : « l’un Monfils…), figures tutélaires
et l’autre à la poursuite d’une récentes (Henri Michaux,
même chimère, l’un sur la toile, qui sera évoqué par
l’autre dans le jeu imprévisible Nicole Caligaris, Olivier Rolin
des mots »? L’exposition et Jean-Pierre Martin,
« Portraits de Stéphane ou Simenon, avec Pierre
Mallarmé, de Manet à Assouline et Philippe

CUM
Picasso », au musée Stéphane- Claudel), et la bande
Mallarmé de Vulaines, touche Paul Valéry fut le premier administrateur du CUM, créé en 1933. dessinée, avec Hergé,
l’amateur de poésie. Peintures, Franquin ou Peeters.
Un vrai panorama ? « Plutôt

rencontresLa culture
photographies, gravures,
dessins dévoilent toutes les une confusion des genres,
facettes du personnage, poète, dit en souriant Yves Douet,

éCUMe à Nice
enseignant et habitué des fondateur du festival.
salons parisiens. Mallarmé Nous voulons nous amuser,
devient l’ami de Manet, de c’est pourquoi par exemple,

L
Renoir, de Degas, de Whistler, le samedi, nous proposons
de Gauguin, et instaure une e Centre universitaire méditerranéen fête ses 80 ans. Fon- une rencontre ludique et
connivence entre poésie et dée en 1933 à Nice, l’institution eut pour premier admi- expérimentale avec l’activiste
peinture, résumée par la nistrateur Paul Valéry, qui lui avait donné pour mission de et entarteur Noël Godin.
formule « peindre non la chose, s’imposer « comme le lieu d’élaboration d’une connaissance Puis nous avons invité des
mais l’effet qu’elle produit ». méditerranéenne, le point où se forme une conscience de plus auteurs comme Bernard
Selon Sartre, « ce petit homme Quiriny – ses textes n’ont-ils
en plus nette et complète de la fonction de cette mer privilé- pas eux aussi cette dimension
discret et féminin » exerce
emprise et fascination sur ceux
giée », et de proposer des colloques et des conférences gratuits, ludique et expérimentale ? Le
qui l’approchent. Les artistes de traitant des sciences comme des arts avec un certain souci d’ex- lendemain, nous passerons
son époque, comme plus tard cellence et un vif éclectisme. « Cette année, nous avons ainsi évo- du polar à la poésie avec
Picasso ou Miquel Barceló, qué Camus, la Syrie, l’aéronautique et Roland Garros, explique William Cliff, dont les textes
y succomberont. Verlaine Carine Marret, responsable de la programmation du CUM. D’or- ont des aspects obscurs…
et Valéry lui ont également La bande dessinée sera
dinaire, notre colloque “Passion” est dédié à un écrivain. Là, nous présente, bien sûr,
tiré le portrait. Comme en le dédions à cet anniversaire, placé sous le haut patronage de
surimpression, les écrits du mais le festival restera
poète vont jusqu’à se glisser l’Académie française. Le but est de parler de notre institution essentiellement consacré
sous ses traits. sans donner dans l’entre-soi et de trouver un juste équilibre entre à la littérature. En fait, nous
Véronique Prest célébration et partage de la connaissance. » voulons mêler les registres,
www.musee-mallarme.fr/ Si la première journée de célébration est consacrée à Paul Valéry, tout en restant dans le
à l’histoire de l’institution et aux évolutions de sa programmation, même bain. » Alexis Brocas
Mallarmé par Auguste la seconde s’ouvrira à la Méditerranée. « La matinée commencera impressionsdeurope.com/
RMN-GRAND PALAIS (CHâTEAU DE VERSAILLES)/PHOTO G. BLOT

Renoir, 1892, musée d’Orsay. par deux conférences : l’une de l’historien Yvan Gastaut, qui évo-
Yves Douet, fondateur
quera l’imaginaire méditerranéen, l’autre, de Jean-François Colo-
des Impressions d’Europe.
simo, sur la Méditerranée théâtre de guerre et de piété. » L’après-
midi traitera des écrivains emblématiques de ses rivages : Alban
Cerisier évoquera la mémoire de Saint-Exupéry, Alain Finkielkraut
celle d’Albert Camus, le biographe Jean-François Hangouët
reviendra sur Romain Gary… « Je pense qu’aujourd’hui nous
avons renoué avec la vocation première du CUM, qui était d’offrir
du savoir et de faire venir des intervenants prestigieux dans une
ville dont l’image est d’abord liée au tourisme. » Et de s’appro-
cher de cette ambition émise du temps de Valéry : « Devenir un
petit Collège de France. » Alexis Brocas
www.cum.nice.org/

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
23

Creil (60) Du 20 au 24 novembre

festival
Paris (5e) Le 17 novembre

Aux mille yeux

de l’Histoire
Le Festival du roman
historique prend de l’ampleur
et déménage dans la mairie
du 5e arrondissement. Tout
en gardant son identité, il
s’élargit aux écrivains de la
rentrée. Outre les spécialistes
du roman historique que sont
Françoise Chandernagor,
Stéphanie des Horts
ou Alexandra Lapierre, vous
y retrouverez les figures
de cette rentrée littéraire
que sont Karine Tuil
(L’Invention de nos vies,
éd. Grasset), Chantal Thomas
(L’Échange des princesses,
Durant le dernier salon de Creil, en 2012. éd. du Seuil) et Pierre
Lemaître (Au revoir là-haut,
Grzegorz Rosinski,
dessinateur de la BD Thorgal.
et Mohammed Aïssaoui. Le
second, « Le roman historique
peut-il s’emparer de l’histoire
immédiate ? », réunira
Alexandra Lapierre, Metin
Arditi, Pierre Lemaître et
Jean-Joseph Julaud. Notons
enfin, pour les amateurs
de bande dessinée historique
et néanmoins fantastique, la
présence de Thorgal et de ses
auteurs, Grzegorz Rosinski
(photo) et Yves Sentes (qui a
succédé à Jean Van Hamme).
La parution du 34e album
de la série coïncidera avec

salonCreil accueille
éd. Albin Michel). Deux débats la date du festival ; à cette
sont programmés. Le occasion, ils dédicaceront
premier, « Le succès des un ex-libris spécialement tiré

tous les exils séries télévisées va-t-il

revitaliser le roman
historique ? », rassemblera
à une centaine d’exemplaires.
Quand le livre devient
machine à remonter

Q
Françoise Chandernagor, le temps… A. B.
u’il prenne la forme d’une recherche d’ailleurs absolu, de Michèle Cotta, Jean d’Aillon www.festivalduromanhistorique.com/
la fiction comme refuge hors du réel, ou bien de récits de
voyage, l’exil est un motif essentiel en littérature. De là le

LES PARTICULES
thème choisi cette année par le Salon du livre et de la BD de Creil
pour sa 27e édition : « Né quelque part ». « Nous sommes tous
exilés. Les endroits où nous posons nos valises ne sont-ils pas ceux
qui nous intriguent et que nous avons choisi d’habiter ? », inter-
roge Sylviane Leonetti, directrice de l’événement. « Le choix de la ÉLÉMENTAIRES
DE MICHEL HOUELLEBECQ ADAPTATION
thématique correspond à une envie de croiser nos regards sur une
problématique, de la mettre en avant et de permettre à des auteurs ET MISE EN SCÈNE JULIEN GOSSELIN
de réunir leurs esthétiques au cours de débats, tables rondes, pré-
sentations… » De nombreux intervenants (la romancière Valen- THÉÂTRE DU NORD – GRAND’ PLACE – LILLE
tine Goby, le dessinateur Joël Alessandra, la comédienne Elizabeth DU 8 AU 16 NOVEMBRE 2013
Mazev) viendront notamment débattre autour de questions RÉSERVATION 03 20 14 24 24 www.theatredunord.fr
relatives à l’identité et à sa perte : « L’influence de l’exil en littéra-
ture », « Quand la fiction réveille la conscience », ou encore « Entre
intégration et discrimination ».
Si le salon s’est doté d’un thème ouvrant sur l’abstraction théo-
rique, il n’en oublie pas pour autant l’actualité littéraire. D’ailleurs,
certains ouvrages parus cette année ne s’intéressent-ils pas au
voyage, à l’exil ou au sentiment d’identité nationale et territo-
riale ? Ainsi, Le Pays natal, publié en mai dernier sous la direction
de Leïla Sebbar, est un recueil de textes écrits par dix-sept auteurs
méditer ranéens, du Maroc à la Turquie, qui évoquent leur lieu
d’origine. Malek Chebel viendra présenter son Dictionnaire
amoureux de l’Algérie, Laure Adler son roman Immortelles, et
Leïla Sebbar sa dernière parution, La Confession d’un fou.
L’auteur de l’affiche, Jung, interprète graphiquement la question. Théâtre
Son illustration représente la planète vue par le regard d’un
enfant encore retenu par le cordon ombilical, promesse de liberté du Nord
Photo Simon Gosselin

CRÉATION-TRANSMISSION
et de responsabilités. Marie Fouquet Théâtre National Lille Tourcoing
Région Nord Pas-de-Calais
www.lavilleauxlivres.com/ Direction Stuart Seide

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 24

LiLLe (59) Du 8 au 16 novembre

théâtre
Paris (9e) Du 7 au 30 novembre

Rabelais, bête de scène

Et si la scène originaire de notre
théâtre moderne n‘était ni chez
Jodelle ni chez Turnèbe, ni chez
Hardy ni chez Corneille, mais
chez un auteur qui n’est pas
écrivain de théâtre, François
Rabelais? Pour un peu, telle
serait la proposition du Théâtre
de l’Athénée, qui programme
parallèlement un Pantagruel
de Benjamin Lazar et un C’est la
faute à Rabelais d’Eugène Durif,
Lazar, bien connu pour ses
restitutions de la déclamation
et de la gestuelle baroques
oubliées par l’histoire
dominante de notre théâtre,
consiste à associer la chaleur
lyrique de la parole (souvenons-
nous de Rabelais et des paroles
gelées qu’il fait réchauffer
par les mains de son géant)
à une musique contemporaine
de David Colosio, créée pour

théâtreAu chœur mis en scène par Jean-Louis

Hourdin. Les aventures
des instruments du xvie siècle.
Deux musiciens accompagnent

de Houellebecq
du géant de la Renaissance ainsi Olivier Martin-Salvan,
sont d’abord une immense qui aime en Rabelais l’activation
mise en scène du langage, du langage, où il voit

C
de ses pouvoirs comme une dimension politique,
« ette pièce est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut
la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale,
de ses dangers de nomination,
d’énumération, d’accumulation,
une manière de faire « de
l’éducation civique ». Au fond,
durant la seconde moitié du xxe siècle. Généralement de résonance lyrique et il s’agit, contre la normalisation
seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres grotesque, de savoir, abrutissante du langage
hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays de perturbation. C’est dans contemporain, de provoquer
cette construction poétique, l’expérience, chez l’acteur
qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inélucta­ musicale et carnavalesque, que comme chez le spectateur,
blement, dans la zone économique des pays moyen­pauvres ; fré­ se loge la capacité de croyance de ce que Novarina appelle
quemment guettés par la misère, les hommes de sa génération en un monde nouveau. « la langue à un » : « une langue
passèrent en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. Les sen­ Le souffle qui emporte les propre à chacun, un vocabulaire
timents d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient inventions de Rabelais, puisées à soi et une liberté syntaxique,
dans une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses dans la culture populaire et une manière singulière de
la culture savante, dans un respirer, d’articuler, de rythmer
contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire
bouillon de mots forgés dans la phrase, une dépense
de cruauté. » Ainsi le spectateur est­il averti dès le prologue : nous les langues anciennes et charnelle, une joie dans
sommes chez Houellebecq, version Les Particules élémentaires, transformés par la grâce la parole ». Novarina encore :
présentées par Julien Gosselin, le metteur en scène, comme le livre et la drôlerie d’incessants « Communicants, ne croyez pas
central et névralgique du romancier. néologismes, s’est transmis que le langage communique :
En 2009, après une formation à l’École professionnelle supérieure depuis la Renaissance à des il danse! » C. B.
d’art dramatique, Julien Gosselin fonde un collectif baptisé Si vous écrivains aussi divers que
Molière, Hugo, Céline, ou plus À voir
pouviez lécher mon cœur, qui décide de sortir du théâtre exclusi­ récemment Valère Novarina.
vement dialogué et de monter des textes mélangeant les modes Pantagruel, de François Rabelais,
Le texte d’Eugène Durif imagine mise en scène de Benjamin Lazar,
d’écriture et de narration. Il monte successivement Gênes 01 de deux saltimbanques inventant du 7 au 30 novembre.
Fausto Paravidino et Tristesse animal noir d’Anja Hilling. Il travaille du théâtre avec trois fois rien,
« en musique, chansons et C’est la faute à Rabelais,
avec la musique et la vidéo, mais, pour la « phrase molle » de Houel­ d’Eugène Durif, mise en scène de
lebecq, il choisit de limiter au minimum la scénographie et le décor, calembours, contrepèteries,
Jean-Louis Hourdin, du 14 au 30 novembre.
si bien que la mise en scène se réduit presque à une mise en voix. recettes de cuisine et blagues, Théâtre de l’Athénée, sq. de l’Opéra-Louis-
mots-valises et coq-à-l’âne ». Jouvet, Paris 9e.
Une suite de saynètes se donne sur une pelouse déroulée sous un La proposition de Benjamin
écran géant. Pour Julien Gosselin, c’est la meilleure manière d’en­
tendre une écriture « profondément impure, totale, polyphonique, Pantagruel, mis en scène par Benjamin Lazar.
bâtarde : éminemment théâtrale », où se côtoient des descriptions
« wikipédiesques », un récit romanesque et des poèmes. Cette
première mise en scène, en France, d’un texte de Houellebecq
consacre en lui « un écrivain de la compassion ». On y perd peut­être
la vitesse du mouvement des particules et leurs excès. Mais que faire,
au théâtre, face à cette littérature ? Fallait­il enchanter le désen­
chantement ? Christophe Bident
À voir
NATHANiEL BARuCH

Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, mise en scène

de Julien Gosselin, Théâtre du Nord, 4, pl. du Général-de-Gaulle, Lille (59).
www.theatredunord.fr/
Les 20 et 21 novembre au Théâtre de Vanves, 12, rue Sadi-Carnot, Vanves (92).

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
25
invitations du Magazine
À partir du 6 novembre ThéâTre de l’AThénée ThéâTre nATionAl
de Toulouse
Les 8 et 9 novembre, à 20 h

théâtreBob flambe
Le 22 novembre, à 19 h 30
30places
pour Pantagruel 10placespour

C’
est l’année Bob Wilson à Paris. Depuis Le Regard du de François Rabelais, L’Histoire terrible
sourd en 1971, qui fit dire à Aragon qu’il n’avait « jamais mise en scène de mais inachevée de
rien vu de plus beau en ce monde », en clair, qu’il n’avait Benjamin Lazar, Norodom Sihanouk,
jamais vu un spectacle aussi magnifiquement surréaliste, il faut dire sq. de l’Opéra-Louis-Jouvet, roi du Cambodge
7, rue Boudreau, Paris 9e.
que Wilson ne nous a jamais vraiment quittés. Mais cette année est d’Hélène Cixous, mise
exceptionnelle, entre les reprises et les créations, l’opéra, le théâtre ThéâTre de lA Colline en scène de Georges Bigot
et le musée. En février et mars, ce sera Mme Butterfly à l’Opéra et Delphine Cottu, 1, rue
Les 15 et 20 novembre, à 21 h
Pierre-Baudis, Toulouse (31).
Bastille. En janvier, nous pourrons voir ou revoir Einstein on the
Beach, près de quarante ans après sa création, au Théâtre du Châ­ 40places ThéâTre de PoChe-
telet. De novembre à février, « Living Rooms » déploiera au cœur pour Elle brûle MonTPArnAsse
du musée du Louvre une installation sonore et lumineuse et pré­ de Mariette Navarro, Le 27 novembre, à 19 h
sentera une riche programmation d’archives audiovisuelles. mise en scène de
Le Théâtre de la Ville lance le mouvement : The Old Woman en Caroline Guiela Nguyen, 12placespour
novembre, Peter Pan en décembre. Le premier spectacle est l’adap­ 15, rue Malte-Brun, Paris 20e. Dramuscules
tation d’une courte prose de Daniil Harms, auteur moderniste ThéâTre du nord de Thomas Bernhard,
russe, exilé par Staline à 26 ans mise en scène de
Le 16 novembre, à 20 h Catherine Hiegel, 75, bd du
puis interné en asile psychia­ Montparnasse, Paris 6e.
trique, où il meurt, en 1941, à 12places
36 ans. Redécouvert en Russie pour Les Particules Pour obtenir vos places,
dans les années 1980, désor­ élémentaires envoyez un courriel à
mais traduit en de nombreuses de Michel Houellebecq, mise invitation@magazine-litteraire.com
langues, Daniil Harms, à la fois en scène de Julien Gosselin, en mentionnant vos nom
ironique et désespéré, est consi­ 4, pl. du Général-de-Gaulle, et coordonnées, ainsi que le titre
déré comme un précurseur de Lille (59). et la date de la représentation.
la littérature de l’absurde.
Wilson a fait appel à Mikhaïl
Barychnikov, danseur et choré­
4 novembre > 1er décembre 2013 création
graphe russe, maître de la danse
Ivan Farkas

avant­gardiste et postmoderne,
et à Willem Dafoe, performeur
de The Wooster Group et acteur
Le Regard du sourd, conçu à succès (Platoon, La Dernière
par Bob Wilson en 1971. Tentation du Christ, Mississippi
Burning, eXistenZ, Spider- sénèque - ElisabEth Chailloux
Man). Deux comédiens qui ici ne font qu’un, fondant leurs rôles
en un seul, pour créer l’alchimie d’une figure d’écrivain.
Avec Peter Pan, l’enfant qui ne veut pas grandir, on touche à une
thématique essentielle pour Wilson, qui raconte lui­même à quel

Oser
degré son enfance fut autarcique et comment le théâtre arriva dans
sa vie pour lui fournir le seul moyen possible de s’introduire dans
le monde, en le refaisant. Wilson rappelle également qu’il écrivit
Le Regard du sourd pour comprendre comment un garçon sourd,
Raymond Andrews, pouvait voir le monde et savoir des choses

lui dire,
inaccessibles à quiconque. C’est avec la troupe du Berliner
Ensemble, avec laquelle il collabore régulièrement depuis près de
dix ans, que le metteur en scène américain présente un Peter Pan

il faut Oser
plus proche de David Bowie que de la figure falote de Walt Disney,
rendant ainsi toute son ambiguïté au personnage créé par l’Écossais
James Matthew Barrie au début du xxe siècle. C. B.

À voir
The Old Woman, de Daniil Harms, mise en scène de Robert Wilson,
du 6 au 23 novembre. Théâtre de la Ville, 2, pl. du Châtelet, Paris 4e.
Peter Pan, de James Barrie, mise en scène de Robert Wilson, 01 43 90 11 11
du 12 au 20 décembre. Théâtre de la Ville, 2, pl. du Châtelet, Paris 4e. Production Théâtre des Quartiers d’Ivry www.theatre-quartiers-ivry.com

« Living Rooms », exposition conçue par Robert Wilson, ThéâTre d’Ivry AnToIne vITez M° Mairie d’Ivry
du 11 novembre au 17 février, musée du Louvre, Paris 1er.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
théâtre
L’entreprise
en pièce
Les lecteurs de son Système
Victoria savent que le romancier
Éric Reinhardt compte parmi
les rares auteurs français à
oser se frotter (dans tous les
sens du terme!) au monde de
l’entreprise. Dans Élisabeth ou
l’Équité, il met en scène un plan
social dans la compagnie fictive
ATM, propriété d’un fonds de
pension américain. Non pour
produire une énième diatribe
révolutionnaire, mais
pour chercher à dépasser
l’hypocrisie partagée par les
dirigeants, lorsqu’ils formulent
des promesses qu’ils savent ne
pouvoir tenir, et les syndicats,
quand ils montent un scandale
au mépris de la vérité.
Au milieu, Élisabeth, DRH
archétypale, et Dubreil,
syndicaliste doué, vont se
rapprocher : la révolution
a lieu, et c’est une révolution
intérieure. Piégée par sa
direction, puis par les syndicats,
lâchée par son mari, la DRH va
retrouver le sens de l’équité…
Certes, la pièce lit le réel à
travers un prisme de gauche,
évident dans son portrait de
l’actionnaire américain, mais
certains financiers n’ont-ils
pas démontré leur adéquation
aux caricatures de leurs
adversaires? Si cette pièce
défend une utopie, c’est une
utopie minuscule : « Corriger
les effets du système, en
réduire les nuisances, le rendre
moins destructeur, travailler
à l’échelle des individus,
des microsituations. […] Si
on le voulait, on pourrait être
nombreux, dedans, à l’adoucir,
le système libéral, à y faire
œuvrer clandestinement
la notion d’équité. » La pièce
sera jouée du 9 novembre
au 8 décembre au Théâtre
du Rond-Point. On ne sait si des
invitations ont été envoyées
au Medef et à la CGT…
Alexis Brocas
À lire
Élisabeth ou l’Équité,
Éric Reinhardt, éd. Stock, 196 p., 16 €.
À voir
Élisabeth ou l’Équité,
mise en scène de Frédéric Fisbach,
du 9 nov. au 8 déc.
Théâtre du Rond-Point, Paris 8e.
26
arte Première diffusion le 6 novembre à 22 h 20
bd
Camus, hors cases
« Je crois à la justice, mais je
défendrai ma mère avant la
justice. » Cette célèbre réponse
de Camus à un étudiant algérien
venu l’interrompre permet
de mesurer la dévotion filiale
de l’auteur à Catherine Sintès.
L’écart entre son enfance
L’écrivain espagnol algérienne, marquée par
Manuel Rivas. la pauvreté, et son destin
intellectuel constitue le point de
téléLa littérature
départ de cette bande dessinée
biographique scénarisée
par José Lenzini et dessinée par
en eurovisions
Laurent Gnoni. Pour raconter
Camus, ils ont choisi de donner
la parole au responsable
N
de la fameuse interruption, Saïd
otion piégée s’il en est, l’identité nationale suscite parfois Kessal, étudiant plein d’audace.
des sentiments d’appartenance aussi exclusifs qu’ex- Ce dernier retrace la carrière
cluants. Dans un très beau livre, Le Dépaysement, Jean- de l’écrivain au regard de son
Christophe Bailly prouvait que l’on peut s’interroger sereinement origine; met en scène la mère
sur cette notion, à condition de ne pas s’agenouiller devant les de Camus observant
le parcours de son fils, qui lui
particularités d’un pays comme devant des totems, mais plutôt de échappe. La BD alterne
les utiliser comme nourriture d’une réflexion qui les désacralise.
planches traditionnellement
Avec une démarche similaire, Arte propose une série de documen- découpées et pages imitant le
taires qui donnent la parole à des écrivains européens afin qu’ils modèle de la une d’un journal
évoquent leur perception de leurs pays respectifs. (Alger républicain, Combat).
Assez judicieusement, ces films, composés d’interviews, d’archives Parfois les planches se font
et d’images emblématiques, placent la littérature en arrière-plan : plus libres, sans cases ni
bulles, notamment pour les
plutôt que de gloser sur les sentiments d’appartenance nationale ellipses ou les moments phares
en ne convoquant que des textes, c’est la matière première des
de la narration (la rencontre
livres qui est mise en avant. Chaque auteur y apparaît comme un avec Simone Hié, l’explosion
artisan spécialisé – hanté ou fasciné par des questions qui sont à des bombes sur Hiroshima en
la fois celles de son pays et au plus près de son expérience indivi- 1945). Ponctué par des extraits
duelle. Dans le volet consacré à l’Irlande, par exemple, les quatre du discours de Suède et
construit sur le modèle d’une
écrivains interrogés ouvrent chacun une fenêtre différente sur le
adresse ou d’une lettre ouverte
concept d’Irishness : Robert McLiam Wilson raille la balourdise à Camus, le récit rend
d’une violence mal contenue et exacerbée par les conflits entre
hommage à l’auteur qui s’était
catholiques et protestants, Edna O’Brien se penche sur les valeurs donné pour devoir d’« écrire
traditionnelles, rurales et religieuses qui en émanent, Roddy Doyle pour l’humanité ». Et que
scrute les traces de cette identité chez les Dublinois, et le voyageur l’humanité lit encore…
Colm Tóibín s’intéresse aux destins des Irlandais hors de leur pays. Marie Fouquet
Seul représentant pour l’Angleterre, Martin Amis insiste, lui, sur le
délabrement d’une aura nationale autrefois resplendissante et en
profite pour faire l’inventaire des manies de ses compatriotes (avec,
notamment, une anecdote cocasse pour illustrer son propos sur la
fascination des Anglais pour la royauté : les rêves érotiques de son
père en compagnie de la reine Élisabeth). Autour de la Méditerra-
née, les spectres du fascisme hantent toujours les Italiens Claudio
Magris et Erri De Luca et les Espagnols Juan Goytisolo, Manuel Rivas
et Bernardo Atxaga.
Cette série de documentaires se poursuivra avec des escales en Hon-
grie, en Allemagne, en Turquie, en Islande, en Suède et au Portugal,
et on comprend que les écrivains sont, face à l’identité de leur pays,
comme l’artiste paysan décrit par Jean-Luc Nancy : « Celui qui n’est
pas tout dans son travail, celui qui donne lieu et temps à d’autres
À lire
opérations que la sienne, à des mûrissements et à des attentes, à de
très anciennes mémoires enfouies, à des croisements imprévisibles Camus, entre justice et mère,
et à des virements du ciel ». Pierre-Edouard Peillon José Lenzini et Laurent Gnoni,
éd. Soleil, 120 p., 17,95 €.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
27

Trois questions à Bertrand tavernier

Du 11 octobre au 23 février 2014

E X P O S I T I O N
cinémaTavernier entre
le Quai et les plaines
L
e cinéaste Bertrand Tavernier adapte Quai d’Orsay, bande
dessinée à succès d’Abel Lanzac et Christophe Blain, et
lance une collection de romans western chez Actes Sud.
(L’intégralité de l’entretien est disponible sur notre site.)
Comment avez-vous abordé la dramaturgie politique des
chroniques diplomatiques de Quai d’Orsay ?
Bertrand Tavernier. J’ai toujours cherché une clé pour entrer dans
le domaine politique sans faire
un docu-fiction. La politique
actuelle nous encombre par un
flot d’images et de désinfor-
mations qui coupe tout recul.
En travaillant sur Quai d’Orsay,
je n’ai regardé aucune image,
j’ai écouté des témoins, j’ai lu
des livres. Ce qui m’intéresse, Jean
c’est la justesse des détails, ce
que le ministre et ses collabo-
Cocteau
PhiliPPe quaisse/Pasco & co

rateurs lisent, leurs livres. C’est

le plus dur : traduire sur écran le
langage quotidien des hommes
politiques. le magnifique
Les miroirs d’un poète
Bertrand Dans Quai d’Orsay, le langage
Tavernier. ministériel est traversé par
des formules littéraires, des
À voir
références philosophiques
Quai d’Orsay, hallucinantes…
un film de Bertrand Tavernier, Les citations d’Héraclite,
en salle le 13 novembre.
d’Ignace de Loyola ou de
À lire Malraux, très drôles, explosent
Terreur apache, le langage de cabinet. Mais,
Exposition organisée
W. R. Burnett, traduit de l’anglais même dans la farce ou la comé-
(États-Unis) par Fabienne Duvigneau, avec l’accord de Pierre Bergé,
die, il faut trouver une justesse,
éd. Actes Sud, 416 p., 22 €. Président du Comité Jean Cocteau
et l’entourage du ministre reste
Des clairons dans l’après- sérieux. Les écrivains tiennent
midi, Ernest Haycox, traduit
de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch, une grande place dans mes
éd. Actes Sud, 304 p., 23,80 €. films : ici le personnage princi-
pal n’arrête pas de parler de
l’écriture, mais on ne le voit jamais ni lire ni écrire. Satire mise à part,
le discours final, prononcé réellement à l’ONU contre la guerre, est
un morceau d’éloquence, inscrit dans la tradition de Bossuet.
Aujourd’hui, tout est formaté, contraire à la force persuasive.
MLM 2013 - © Photographie : Laure Albin Guillot / Roger-Viollet

Derrière l’emphase et la grandeur, on trouve un ton

et un rythme, comme dans la collection « L’Ouest, le vrai »,
que vous lancez chez Actes Sud ? 222, bd Saint-Germain - 75007 Paris
Il s’agit de réhabiliter les sources romanesques à l’origine des Tél. : 01 42 22 48 48 - www.museedeslettres.fr
grands westerns. Le premier titre est de William Riley Burnett,
auteur de polars et de romans noirs. Le deuxième roman a pour
toile de fond la bataille de Little Bighorn. L’auteur, Ernest Haycox,
a parmi ses admirateurs Gertrude Stein ou Hemingway, qui disait :
« Je ne lis The Post que s’il publie du Ernest Haycox. » Deux romans
originaux au dépaysement irrésistible.
Propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
cinémaLe rose et le noir
Un cinéaste catalan imagine la rencontre entre Casanova
et Dracula. Folle manière de reformuler l’histoire de l’Europe.
L’
esprit qui bat la
campagne : la
belle expression
prend toute son
ampleur dans
les films d’Albert Serra. Dès
Honor de cavalleria (2006), le
jeune cinéaste imposait son
aplomb : quand tant de maîtres
s’étaient cassé les reins sur l’adap­
tation de Don Quichotte, il pro­
clamait tranquillement qu’il suffi­
sait pour ce faire de laisser deux
acteurs amateurs baguenauder à
travers bois, friches et champs, se
gaver de soleil, de ruminations et
d’euphories contemplatives. Les
deux silhouettes sont souvent
silencieuses ou alors maugréent
et se chicanent, ce qui rend d’au­
tant plus luxuriants leurs soli­
loques enflammés. Alors que le
numérique a si souvent été le
gage d’accélérations strobosco­
piques, de turbines à images cli­
gnotantes, Albert Serra a compris
que le support autorisait le luxe
de la durée et des bonnes sur­
prises incidentes, l’improvisation
des corps mais aussi des élé­
ments (l’ondoiement, en plein
air, de la lumière et de la météo) :
on peut laisser tourner à volonté
la caméra, quand la pellicule
argentique devait toujours être
comptée. En prime, le cinéaste
s’autorise à faire parler Quichotte
et Sancho dans sa langue natale,
le catalan, qui restera l’idiome de
tous ses films.
Érotisme de la digestion
En 2008, rebelote avec Le Chant
des oiseaux, cette fois­ci en noir
et blanc, et avec les Rois mages
errant dans des paysages lu­
naires, en quête de la crèche,
mais sans aucun sens de l’orien­
tation. L’esprit bat la campagne,
oui : goût de la rêvasserie à ciel
ouvert, propension à invoquer
les fantômes, les esprits, de
grandes mythologies, et à les
La tyrannie de
Dracula serait-elle
la conclusion logique
du libertinage ?
À voir
Histoire de ma mort,
un film d’Albert Serra,
en salle le 23 octobre. Durée : 2 h 31.
transmuer en randonneurs bur­
lesques. Le programme, s’il se
prolonge dans son nouveau film,
passe un seuil : Histoire de ma
mort a remporté le léopard d’or
au dernier Festival de Locarno.
Retour à la couleur, toujours des
acteurs amateurs lâchés à travers
champs – cette fois­ci glanés en
Espagne, mais aussi en France et
en Roumanie. Nouveautés : dans
les espaces parfaitement ouverts,
encore peu cultivés, que sillon­
naient autrefois don Quichotte
ou les Rois mages, l’humus dé­
posé par l’histoire fait prospérer
des fourrés plus épineux et tour­
mentés. Il s’y croise enfin des
femmes (le cinéma de Serra était
exclusivement masculin jus­
qu’ici), et on s’aventure aussi
dans des intérieurs souvent
étouffants, qu’il s’agisse d’un châ­
teau aux lourdes tapisseries ou
de masures paysannes.
Histoire de ma mort ose conjec­
turer sur la rencontre entre Casa­
nova et Dracula. Encore faudra­
t­il attendre longtemps pour
savoir que ce vieux jouisseur
fardé est bien Casanova ; quant
au mystérieux comte dont il
croise le chemin, il restera offi­
ciellement anonyme mais est
sans nul doute friand de sang…
Est­ce d’ailleurs une rencontre ?
Plutôt un passage de relais : Casa­
nova a d’abord le monopole de
l’écran, et s’efface dès lors que
Dracula sort de son trou.
Premier volet du diptyque : Casa­
nova séjourne encore dans un
château cossu en Europe de
l’Ouest. Le libertin, incarné par
le sidérant Vicenç Altaió i Morral
(écrivain et critique d’art catalan
dans le civil), profite des lar­
gesses de son hôte. À mi­chemin
entre le paon et le dindon, il
28
Casanova,
formidablement
interprété
par l’écrivain et
critique Vicenç
Altaió i Morral.
picore et roucoule à loisir dans
les salons et jardins. Souvent seul,
ou simplement en tête à tête : il
n’a plus le goût des grandes soi­
rées, semble­t­il, il est un drôle de
mondain ermite, capable de fabri­
quer toute une assemblée avec sa
seule personne. Il lui faut encore
et toujours séduire, bien sûr, mais
sa sexualité ne paraît plus devoir
se concentrer dans les géni­
toires : elle est partout, elle nappe
le moindre geste, la moindre
mimique, comme un épais jus de
viande. Le premier organe sexuel
est ici la bouche. La bouche qui
parle, la bouche qui mange ; la
bouche toujours pleine. Casa­
nova grignote et monologue dans
un même mouvement, une
même succion ravie – un mot, un
grain de raisin, un mot, l’un de
ces pépins de grenade qu’il rogne
à même le vermeil des fruits
fendus. Chaque grain lui donne
une nouvelle idée, prétend­il.
Lorsqu’il veut convaincre un
jeune homme de l’imminence
d’une révolution en France, il
recourt à un buffet de victuailles :
| |
Le Magazine Littéraire 519 Mai 2012
29
il verse une carafe de vin sur une
oie, censée incarner le roi
immolé. La digestion devient
l’essentielle modalité du narcis­
sisme : Casanova peut faire du
Casanova avec du raisin ou de la
viande – quel plus grand bon­
heur pour lui ? Il jouira de son
métabolisme jusqu’au bout,
durant des séquences outra­
geantes où on le voit extatique­
ment déféquer ou fouiller de son
museau les fesses d’une femme.
Tout au long du film, il recherche
explicitement la recette alchimi­
que qui permettrait de trans­
former la merde en or.
Le chignon du vampire
Casanova quitte sa délectable
retraite et, pour des motifs non
élucidés, part, accompagné de
son valet, vers l’est. La longue
traversée d’une forêt, vue d’une
carriole comme en lévitation,
fera office de périple – c’est aussi
une traversée du Styx. Casanova
prend ses quartiers chez des pay­
sans locaux. Il lorgne les filles de
la maison, il sent partout l’odeur
de la viande. Ce sont les cochons
de la cour qu’il surveille. C’est un
bœuf dépecé en pleine forêt, les
bouchers finissant par fracasser
sa tête à coups de hache. Une
autre figure approche, sort de la
forêt : le Comte, est­il simple­
ment appelé. Il est aussi rugueux
que Casanova est onctueux : un
drôle de trappeur coquet, à la
barbe hirsute mais aux cheveux
relevés en chignon, à la manière
d’un sumotori. Il est surtout
aussi silencieux que Casanova est
bavard : Dracula ne parlera
presque pas, il hurle tout au plus
dans la nuit – non de joie mais
de désespérance, sur le mode
d’une malédiction cosmique.
Petit à petit, le vampire fait son
œuvre dans le voisinage, le film
changeant alors nettement de
tonalité : de la suavité rococo on
passe à une pénombre granu­
leuse, des rituels oscillant entre
grand­messe et simagrées de
rebouteux, emphase wagné­
rienne et grimaces horrifiques
de série Z. Dracula défigure tout,
et entraîne à sa suite bien des
fantômes de l’histoire du cinéma
(le film est aussi une admirable
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
séance de spiritisme cinéphile).
Alors que l’ombre grandit, la pré­
sence de Casanova devient plus
qu’intermittente, jusqu’à la quasi­
volatilisation. Il ne croisera Dra­
cula personnellement qu’une
fois. C’est en cela qu’Histoire de
ma mort n’est pas vraiment une
rencontre, encore moins un duel.
On pourrait en effet être tenté de
le considérer comme un ring où
deux principes antagonistes
s’affrontent, deux super­héros de
la culture européenne s’em­
poignent : Superman­Casanova
Tous droits réservés.
et Batman­Dracula, la farouche
liberté des Lumières et la mélan­
colie contagieuse du romantisme
© FONDS ALAIN ROBBE-GRILLET/IMEC IMAGES. T
noir. Ce serait une erreur d’autant
les opposer : selon Albert Serra,
il n’y a pas rupture entre eux,
mais bien continuité – Casanova
lui­même est affublé du titre de
comte dans le film. La voracité
tyrannique de Dracula ne coupe
pas l’appétit du libertin, elle n’est
pas le contraire de sa gourman­
dise minutieuse, mais sa conclu­
sion logique. La consommation
ne peut être indéfiniment gra­
DARK STAR
cieuse, gratuite : auparavant, le
jouisseur se révélait de moins en
moins léger, et tributaire de
manies et de tics inquiétants.
Casanova n’est pas châtié en
Transylvanie (comme dom Juan
était envoyé aux enfers), il
déniche en fait son plus juste
successeur, au profit de qui il s’ef­
face et se tait – et c’en est presque
un soulagement, comme si une
mythologie, épuisée, était heu­
reuse de passer la main, avait
trouvé une sœur ennemie qui la
soulageait de son fardeau.
L’esprit bat la campagne, disais­
je. C’est une imagination et un
principe de plaisir qui, ne
sachant plus comment dépenser
leur liberté, finissent par s’offrir
à l’aliénation, se jettent dans la
gueule du loup. Ce sont des
Lumières qui, à avoir sous­
estimé leurs soubassements
obscurs, s’éteignent d’un coup.
Jubilation, parfois lassitude,
rage, suffocation : le spectateur
traverse cela comme Casanova
et le film lui­même. On a com­
mencé bouche pleine, on finit
bouche bée.
Hervé Aubron
La vie des lettres 30

le feuilleton
de Charles Dantzig

M’en fous
j’ai mon poème
J’
ai expérimenté depuis long- moins essentielle. Il prenait garde à ne pas
temps qu’être écrivain c’est s’émousser par des politesses : « En un sens
être facteur. On porte ses tout le monde a raison. C’est là le drame. Je
propres lettres, où l’on n’aime pas l’expression “en un sens”, qui
essaie d’exprimer deux ou procure une illusion de sécurité. Muni de
trois idées d’une façon nouvelle, ne ces petits mots, vous pénétrez dans
désespérant pas d’intéresser quelques une crevasse et croyez que vous allez
lecteurs inconnus ; sur le chemin, il y pouvoir en ressortir comme par l’is-
a toujours un chien hargneux sue de secours d’un cinéma, seu-
qui aboie, tirant sur sa laisse, la lement voilà : le propre des cre-
bave aux lèvres. Thomas Bern- vasses est qu’on n’en ressort plus »
hard, génie de l’imprécation co- (Sur les traces de la vérité).
mique, aimait fesser ces sans-talent, Il était difficile à Thomas Bernhard de ne
laborieusement sans talent, qui en pas avoir du génie. Jusque dans des po-
conçoivent une envie pleine d’aigreur. Il chades comme Goethe se mheurt, où il imagine
s’agit pour eux de rabaisser, par une haine Goethe mourant qui réclame la venue de Witt-
méticuleuse et mesquine de la création. Il y genstein à son chevet, on retrouve l’homme à
a beaucoup de bassesse dans celui qui cherche principes : dans son histoire, Goethe répudie
à rabaisser. Eckermann parce qu’il a dit du mal de Wittgenstein.
Thomas Bernhard s’en prenait par exemple au cri- Ce chevaleresque de la défense des grands artistes
tique Haider, imbécile sur qui je laisse lire sa réjouis- parce qu’ils sont de grands artistes est enthou-
sante colère dans Sur les traces de la vérité, siasmant. Bernhard fait dire à Goethe
recueil d’articles et d’entretiens inédits une phrase que j’ai été bien heureux de
que publie Gallimard en même temps que découvrir après avoir exprimé le même
les quatre récits de Goethe se mheurt. Tho- sentiment dans mon dernier feuilleton
mas Bernhard avait une franchise qui sur Fellini : « De toutes ces pensées
n’était pas de la brutalité, mais la résultante heureuses, celle de l’existence de Witt-
d’une violence qu’il éprouvait avec une genstein était pour lui la plus heu-
sensibilité cachée aux distraits par son reuse. » Il n’y a pas de hasard dans les
apparence bougonne. Aucune hypocrisie affinités électives.
chez lui, aucune posture, pas même Bernhard avait établi ses principes
celle de l’imprécateur, si facile à tenir, après les avoir éprouvés pour lui-
et qui transforme en machine. La sin- même, ne demandant à personne
ILLUSTRATION PANCHO POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

cérité essentielle de Thomas Bernhard d’autre de les suivre. Il n’aurait pas

s’appuyait sur une honnêteté non voulu ; sa solitude était sa protec-

A
tion. Lui-même connaissait la faci-
lité avec laquelle les principes se
transforment en crispations : « La
ucune hypocrisie lâcheté, la vanité et la curiosité sont
les trois impulsions grâce auxquelles la vie
chez Thomas Bernhard, aucune continue malgré tout, alors qu’elle aurait toutes
les raisons de s’arrêter. C’est du moins ainsi que je
posture, pas même celle de l’imprécateur, ressens les choses. Il se peut que demain je pense tout
autrement » (Sur les traces de la vérité). Ce qui rap-
si facile à tenir, et qui transforme en machine. pelle la hautaine et merveilleuse phrase d’Extinction :

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
31

Le goût
« Et ces lois faites par lui-même, il les avait abrogées à
tout moment. »
De loin, Bernhard peut donner l’idée d’un homme
buté sur une conception amère de l’humanité. « Tous

de Diderot
les êtres sont des monstres à partir du moment où
vous soulevez leur carapace », dit-il dans Sur les traces
de la vérité, et ce n’est tout simplement pas vrai. Je
connais quelqu’un à l’air revêche et méchant de gre-
nouille campée sur sa vanité, et quand on soulève sa
carapace elle est juste méfiante, incapable de mal- Greuze, Chardin,
veillance, la tendresse même. Comme Bernhard, en
somme. Sa carapace, il la sculpte devant nous dans Fa l C o n e t, d av i d …
chacun de ses livres, et nous voyons bien son enfance
boxée, sa souffrance pour la pensée méprisée, et qu’il
n’est pas du tout un monstre. Il ressentait douloureu-
sement les blessures. Je crois que le travail d’un artiste

- Jean Baptiste Siméon Chardin, Le panier de pêches et de raisins, 1759, huile sur toile, Rennes, Musée des Beaux-Arts, © MBA, Rennes, Dist. RMN-Grand Palais / Jean-Manuel Salingue
consiste à entretenir les siennes sans les aimer.
Ce solitaire parlait beaucoup, la quantité d’interviews
de Sur les traces de la vérité le montre. Il le faisait par
esprit d’honnêteté, pour expliquer ce qu’il pensait
avoir à expliquer. Désespéré, mais avec de l’opti-
misme, Bernhard. Il pensait qu’on peut amener les
obtus à la compréhension. Et c’est quand il n’y arrivait
pas, après avoir épuisé sa patience, qu’il s’emportait.
« Je pars du principe qu’une conversation entre incon-
nus est impossible », dit-il à l’intervieweur. Avec son
esprit égalitaire, il estimait qu’une interview devait
être une conversation. Dans Sur les traces de la
vérité, il reproche à un
À lire de ses confrères « son
Sur les traces de la absence de méthode ».
vérité, Thomas Bernhard, Et c’est en effet tout ce
traduit de l’allemand (Autriche)
par Daniel Mirsky, éd. Gallimard,
qu’un critique intelligent
« Arcades », 420 p., 22,50 €. peut opposer à un écri-
Goethe se mheurt, vain. Son œuvre corres-
Thomas Bernhard, pond-elle à ce qu’il vou-
traduit de l’allemand (Autriche) lait (semblait vouloir) ?
par Daniel Mirsky, éd. Gallimard, A-t-il suivi ou trahi ses
« Du monde entier », ambitions esthétiques les
128 p., 13,50 €.

5 octobre 2013
plus hautes ?
Mon vrai boulot,
Grégoire Damon, Sur les traces de la vérité
éd. Le Pédalo ivre, 100 p., 10 €. contient une des plus
belles phrases que Tho-
mas Bernhard ait jamais écrites. On devrait l’afficher
à l’entrée de tous les cimetières du monde : « Tout est
12 jAnvier 2014
insupportable en raison de la mort. » Musée Fabre
Grégoire Damon, qui a 28 ans, publie Mon vrai bou-
lot, un livre de poèmes railleurs, parfois désespérés, de Montpellier Agglomération
et c’est à juste titre qu’il se compte parmi les « cen-
drarsiens pratiquants ». Un des meilleurs poèmes est
« Tam-tams » : « Un homme en costume apparaît/ Il
va falloir y aller monsieur/ Je sais/ Il y a longtemps
que je m’y prépare. » Il parle de la mort, n’est-ce pas.
Dans « Merci pour la cigarette », il se moque des
exploiteurs d’espérance : « Devriez fonder une reli-
gion/beaucoup d’investissements au début/ mais
l’avenir est à vous. » C’est dans « Vingt-cinq minutes »
qu’on trouve la consolation de tous les écrivains, Cette exposition est reconnue d’intérêt national par le ministère de la Culture et de la
Communication/Direction générale des patrimoines /Service des musées de France.
dans un beau vers désenchanté et nonchalant : Elle bénéficie à ce titre d’un soutien financier exceptionnel de l’État.

« M’en fous j’ai mon poème. »

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Lignes de poudre
Une vie pornographique, Mathieu Lindon, éd. P.O.L, 272 p., 17 €
Par Jean-Baptiste Harang
C
ommençons par le début : « L’héroïne
met un nom sur les choses de sa vie »,
une dizaine de mots, c’est trop peu
pour croire qu’on va nous raconter ici
l’histoire d’une femme héroïque dotée,
comme dit le dictionnaire, « d’une force d’âme excep-
tionnelle », ou au moins d’assez d’intérêt pour mériter
le rôle de personnage principal d’un roman. Mais la
suite du premier paragraphe lève aussitôt toute ambi-
guïté : « L’héroïne met un nom sur les choses de sa
vie : intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et
indépendance. Elle apporte rien à Perrin de ce qu’il
en espère que d’éphémère, et durablement ça qu’il
n’attendait pas. » Ces quatre lignes commandent tout
le texte, pas de Jeanne d’Arc qui boute les Anglais ni
de Blanche de Castille qui contraint les Albigeois, mais
une autre blanche, tout aussi stupéfiante : la diacétyl-
morphine poudreuse. Injection, inhalation. Ces deux
acceptions du même mot semblent si opposées que
les lexiques en font deux entrées séparées : depuis
plus d’un siècle que la langue allemande en a eu l’idée,
on appelle cette drogue « héroïne », en référence aux
effets exaltants du produit, telles ces femmes exaltées.
Seule la drogue s’est fait un petit nom, « l’héro », que
nos héroïnes ne lui disputent pas. Perrin, lui, n’a pas
de prénom, juste « une vie pornographique », comme
le dit le titre (pornê, en grec, est une prostituée : l’hé-
roïne est une putain, on la paie pour qu’elle donne du
plaisir et elle le fait). L’héroïne est l’héroïne de ce
roman, et Perrin son client. Son héros. Son homme.
Ces considérations subalternes ne servent qu’à gagner
du temps, à prendre son élan avant de plonger, replon-
ger dans un texte troublant, sans concession, dont l’ex-
trême sincérité, l’intimité la plus nue proposent au lec-
teur l’incommode posture du voyeur. Une position
qu’il esquive du mieux qu’il peut et sans trop de mal
puisque le narrateur ne s’adresse ni à ses yeux, ni à sa
compassion, ni même à sa complicité ou à son excita-
tion : non, ce texte s’adresse à son intelligence, désem-
parée parfois, sollicitée toujours. Mais qu’est-ce que la
sincérité, l’intimité d’un personnage de fiction ? En
aucun cas de l’exhibitionnisme, puisque l’effet de réel,
si puissant soit-il, est un effet et non une réalité. De
l’exhibition ? Oui, au sens anglais : l’exposition d’une
œuvre d’art, ici celle d’un geste littéraire pertinent.
Perrin est professeur de littérature et il « a fort à faire
avec l’héroïne » : il en consomme depuis longtemps, il
en cherche, il en trouve, il dépense et organise pour
elle son temps et son argent, il en partage un peu, pas
avec n’importe qui, il en fait des réserves, trop courtes,
il est prudent puisque c’est interdit, une prudence
écornée parfois par la fébrilité du manque. La disponi-
bilité du produit est devenue la météo de sa vie, et la
32
tournée des dealers, son plan de Paris. Il ne peut plus
s’en passer, il pense pouvoir s’en passer. Elle et lui
forment un vieux ménage, au point que, lorsqu’il est
amoureux (Perrin est homosexuel), il se sait polygame,
plus dépendant de sa régulière que de son amant d’un
jour, et même de son amant supposé de toujours. Sur-
tout que la diacétylmorphine n’est guère aphrodi-
siaque, bien au contraire, elle provoque la débandade,
alors il faut prévoir, choisir entre deux abstinences, la
baise entre deux doses, la dose entre deux baises. Et
puis, comme les vieux couples, un jour, ils vont se sépa-
rer, parce que les histoires d’amour finissent en géné-
ral. Bien ou mal. Perrin trompe les garçons avec l’hé-
roïne plus qu’il ne trompe l’héroïne avec ses amoureux,
ou parfois, si l’occasion se présente, faute de mieux,
avec la cocaïne ou le cannabis.
Une vie pornographique n’est pas une confession (les
notions de péché ou de culpabilité, voire de morali-
sation, en sont absentes), mais un récit écrit entre la
distanciation que produit l’usage de la troisième per-
sonne (Perrin est un autre) et la proximité qu’apporte
le lieu où le narrateur semble avoir élu domicile, au
cœur des pensées de Perrin. Car Perrin pense, c’est
un moulin à pensées, doué pour
le raisonnement, doué pour déni- Extrait
cher le paradoxe, pour faire de ce
paradoxe une évidence, doué
pour tricoter les arguments D e même qu’il se garde une
spécieux qui justifient de ne pas petite ligne pour bien passer sa
résister à la tentation, assez lucide deuxième nuit de manque et se
pour n’y croire que le temps de ragaillardir, il pourrait s’autoriser
leur énonciation. une éventuelle prise à Noël ou au
Cette lucidité, mâtinée parfois d’un 1er janvier, pour son anniversaire,
brin de mauvaise foi goguenarde, afin que la rupture ne soit pas
écarte ce récit de l’ornière conve- trop brutale, comme un des deux
nue, façon voyage au bout de l’en- amants qui rompent est toujours
fer. Comme son nom l’indique, le partant pour un dernier coït.
paradis artificiel n’est pas un enfer,
mais un artifice. Et, à force d’exer- Une vie pornographique,
cer son intelligence sur l’examen Mathieu Lindon
de sa propre situation, ce Perrin
qui nous désespère, qui nous entraîne loin de nous- Mathieu Lindon
mêmes dans une dérive qui n’est pas la nôtre, vers un expose les cogitations
vertige qui nous est étranger, ce Perrin que l’on croit d’un héroïnomane.
perdu nous surprend par une drôlerie aussi inattendue
que percutante.
Mais Perrin et l’héro vont se séparer. L’un des deux
proposera à l’autre de rester bons amis, ils vont rester
bons ennemis. Il faut être lucide, l’intelligence a ses
limites, page 164 : « Il faut qu’il ait vraiment, continû-
ment envie de ne pas prendre d’héroïne parce que
c’est le seul mobile pour ne pas en prendre. S’il essaie
de raisonner, il tombe toujours du mauvais côté.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
33

27e Salon du Livre

& de la BD de CREIL

Illustration : JUNG
Conférences et cafés littéraires
Dédicaces
Contes et lectures
Ateliers et démonstrations
Expositions
Du 20 au 24 novembre 2013
Thème « Né quelque part »
Espace Culturel La Faïencerie 60100
CREIL
ENTRÉE GRATUITE
40 km au nord de Paris Autoroute A1
25mn par le train Gare du Nord

Invité d’honneur
Gilbert SINOUÉ
Plus de 100 auteurs présents
LEA CRESPI/PASCO & CO

Nora ACEVAL KMIXE

Laure ADLER KOKOR
Joël ALESSANDRA Marie-Hélène LAFON
ALEX-IMÉ Dominique LE BOUCHER
Vincent BAILLY Stéphanie LEDU
Michèle BARRIÈRE Florence MARGUERIE
Yahia BELASKRI Isabelle MARSAY
Gil BEN AYCH Thierry MARTIN
L’intelligence est une ennemie. » Pas si simple, voyez Albert BENSOUSSAN Lionel MARTY
Pierrick BISINSKI Hassan MASSOUDY
la page suivante : « Arrêter, c’est aussi une défaite, c’est Benoît BLARY Carole MAUREL
rentrer dans le rang – avec la dégoûtante satisfaction, Greg BLONDIN
Chochana BOUKHOBZA
Maxime MÉTRON
NIMROD
la haïssable fierté de rentrer dans le rang. Ne pas être Alain BRON Khaled OSMAN
Marc CANTIN Cécile OUMHANI
héroïnomane, a-ce jamais été un rêve d’enfant ? » Olivier CHARNEUX Gauthier PIÉRARD
Perrin est dépendant de la drogue, certes, mais Malek CHEBEL Rosie PINHAS-DELPUECH
Sébastien CORBET Vincent POMPETTI
d’autres le sont de la famille, du travail, du cul, de Charlotte COTTEREAU Karim SAÏDI
Rémi COURGEON Leïla SEBBAR
l’amour, de l’angoisse, de leur psy, cela vaut-il mieux ? Pascal CROCI Gilbert SINOUÉ
Peut-on être accro au manque ? Sauf que l’héroïno- Damien CUVILLIER RENARD
Marie-Hélène ELOY Hervé ROBERTI
mane a mauvaise presse. D’autres addictions semblent Philippe FENECH Lionel RICHERAND
plus politiquement correctes. Alors, va pour le sport : Anne-Marie GARAT
Odile GLINEL
Quitterie SIMON
STI
« Le sport est une drogue qui lui donne bonne Valentine GOBY STIVO
François GOMES TAREK
conscience et dont rien ne l’empêche de se repaître Daniel GOOSENS Greg TESSIER
indéfiniment sinon la fatigue et, qui sait ? Bientôt l’âge. GOROBEÏ
Françoise de GUIBERT
Lucile THIBAUDIER
WALTCH
Mais n’a-t-il pas commis une erreur ? N’est-ce pas dans Fanny JOLY …
l’autre sens qu’il aurait dû entreprendre son camaïeu,
lavilleauxlivres@wanadoo.fr
son dégradé de substances addictives ? Il a fait tout à Tél.Fax : 03 44 25 19 08
l’envers. Il aurait fallu commencer la drogue par le
sport et n’arriver que vieux à l’héroïne, quand la néces-
sité de s’en priver un jour aurait moins pesé. »
En 2010, l’héroïne a tué 43 000 personnes dans le
monde.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Cavale à la belle inconnue
Arrête, arrête, Serge Bramly, éd. NiL, 128 p., 12,90 €
Par Hubert Prolongeau
R
omancier, biographe, essayiste, voyageur, ex-
époux et compagnon d’écriture de la photo-
graphe Bettina Rheims, avec qui il signa le
scandaleux I.N.R.I., Serge Bramly a du mal à entrer
dans une case. Cet Arrête, arrête n’aidera pas à lui
coller sur le dos l’étiquette qui lui manque, et c’est
tant mieux. Il s’y essaie au récit court (120 pages qu’on
pourrait imprimer sans changer le caractère dans une
collection pour malvoyants) et contemporain. Vincent,
condamné à des années de prison pour braquage, décide un jour,
lors d’une permission, de couper le bracelet électronique qui lui
ceint le mollet. Cette action apparemment absurde, puisqu’il n’est
qu’à quelques mois de sa libération, plonge ses proches, son jeune
frère en particulier, dans la stupéfaction. Après une courte visite à
sa fille, à qui il emprunte sa voiture, il va à Paris, remonte à pied les
Champs-Élysées et croise le regard d’une femme qui le trouble beau-
coup. Puis il se rend dans une boîte échangiste, dont il a un temps
été le patron, pour y voler un pistolet, et croit y revoir la femme
croisée un peu plus tôt… La nouvelle venue s’appelle, ou prétend
s’appeler, Anne-Gisèle. Est-ce bien la même ? Et cette brève rencontre
le détournera-t-elle de ce qu’il a prévu de faire avec son arme ?
Droit d’inventaire
Tout cela n’a rien à voir avec moi, Monica Sabolo,
éd. JC Lattès, 140 p., 19 €
Par Clara Dupont-Monod
U
ne femme rencontre un homme qui la quitte. Jusqu’ici,
rien d’original. Cette intrigue vaut pour Iseut, la religieuse
portugaise ou Anna Karénine. Elle vertèbre aussi Tout cela
n’a rien à voir avec moi, de Monica Sabolo. À ceci près que l’auteur
adopte une démarche inattendue : raconter un chagrin à travers les
objets qui le composent. À mi-chemin entre le catalogue et le rap-
port d’autopsie, ce roman dresse le procès-verbal d’un amour enfui.
« MS » (on aura reconnu les initiales de Monica Sabolo) rencontre
un garçon, « XX ». Elle trace le plan de l’endroit de la rencontre (une
entreprise), photographie le premier objet échangé (un briquet),
analyse froidement le premier rendez-vous. « Informations
recueillies : n’est pas gêné par le silence. […] Règle l’addition.
Contacts physiques : aucun. » Puis l’histoire se précise, prend forme,
et tourne court. Le chagrin déferle sur MS, qui reste sur sa lancée
clinique. Elle restitue les sms, les mails, la radiographie de son pou-
mon, les cadeaux reçus pour la réconforter. On pense à Pièces
importantes et effets personnels de la collection Leonor Doolan et
Harold Morris comprenant livres, prêt-à-porter et bijoux, de
Leanne Shapton (éd. de L’Olivier) : la décomposition d’un couple
racontée sous la forme d’un catalogue de vente aux enchères.
Monica Sabolo adopte la même démarche en y ajoutant une touche
34
Choisissant la brièveté, Serge Bramly mène son récit
à toute allure, comme pour mieux épouser la fuite de
son héros. Pas de psychologie (même la naissance de
l’amour entre les deux héros s’impose comme un fait
et n’est ni précédé ni suivi d’aucune tentative d’expli-
cation), pas de digression : l’auteur joue la tension et
l’émotion, tentant de les faire naître immédiatement
et avec des phrases simples. On est dans la « psycho-
logie du comportement » chère à ces grands auteurs
de roman policier dont Dashiell Hammett reste le
maître. Un suspense « fil rouge » court tout le long du
récit. Que va faire Vincent ? Jusqu’au dernier moment,
ses actes paraissent incompréhensibles (vengeance ?
suicide ? nouveau dérapage délinquant ?), et ce mystère entretenu
accompagne le lecteur, sans pour autant réduire le livre à la réponse
à cette question. Les milieux croisés (le court passage sur les
Champs-Élysées, la boîte échangiste, pour une fois décrite sans pit-
toresque rigolard) sont évoqués en quelques touches. Et l’on
retrouve dans le flou qui entoure à la fois les motivations du héros
et ses incertitudes sur l’identité de la femme qu’il emmène avec lui
(lui ment-elle ou non ? est-elle celle qu’il croit avoir croisée l’après-
midi et qu’elle nie être ?) les interrogations sur la fragilité de la
vérité chères à l’auteur, dont les romans (L’Itinéraire du fou, La
Danse du loup) tournent souvent autour du thème de la tromperie
et de celui de la mystification.
d’humour qui en dit long sur son déses-
poir. Photographiant quatre pulls, elle
note : « Pulls gris portés par MS entre le
5 décembre 2011 et le 1er mars 2012,
dans l’espoir d’un rapprochement phy-
sique avec XX. (Rapprochement sexuel
de MS et XX entre le 5 décembre 2011
et le 1er mars 2012 : zéro.) »
Ramener le sentiment à l’objet permet
de toucher des régions longtemps inconsolées. Car, écrit XX à MS,
« je crains que tout cela n’ait pas grand-chose à voir avec moi ». Le
récit bascule sur l’enfance de MS. On y découvre le magnifique por-
trait de sa mère, lumineuse et inconséquente, assez fragile pour
séjourner régulièrement en maison de repos avant de disparaître
du jour au lendemain, laissant MS vivre avec son beau-père. Extraits
de poésie, dessin d’enfant, tableau graphique traçant l’hérédité de
la mélancolie : toujours, l’histoire s’appuie sur les reliques pour
dévoiler sa portée dramatique. Privilégier le matériel sur l’impal-
pable permet à Monica Sabolo d’éviter les pièges de l’égocentrisme
et de l’émotionnel. Témoin et actrice, personnage et écrivain, elle
se fait l’archéologue de sa propre histoire. Au bout du compte, bien
après la lecture, reste l’impression d’une fluidité parfaite. Est-ce un
hasard si Gustave Flaubert commence Madame Bovary par la des-
cription d’une casquette ? Ce sont bien les objets qui, les premiers,
embrassent un monde et touchent à l’immatériel. Monica Sabolo
leur donne la parole. On les écouterait longtemps.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
35

dans Les Âmes grises : non en la décrivant frontalement, mais

comme un hors champ omniprésent et perçu par éclats, à travers le
prisme de trois personnages. Après la mort de Youssef Chalaoui, le
lecteur entre dans les pensées de Clara S., une des meneuses de la
révolte. La jeune fille erre dans Paris, en proie à ce vertige des pos-
sibilités – c’est là le véritable thème du livre : le flottement que pro-
cure la sédition. Que faire ? Les drapeaux rouges sont là, mais les
sigles des groupuscules politiques ne veulent plus rien dire.
L’ivresse est celle d’un Mai 68 du XXIe siècle, qui semble, comme
l’époque, vide d’idéologies. Un tiers du roman est consacré à la
fuite du président de la République, Henri Dumont. Son évasion
ressemble à celle d’Adolphe Thiers devant la Commune, mais d’un
Adolphe Thiers moderne, reflet d’une époque où le président se
doit d’être « normal » – ses pensées sont d’ailleurs relatées dans un
style plus policé, plus classique.
L’écriture protéiforme de Loïc Merle souligne sa tendance à l’expé-
rimentation. Quand il est question de Youssef ou de Clara, le texte
devient pur flux de conscience, à la première ou à la troisième per-
sonne, très libre, parfois trop. Dans ce livre ample, chaque mot
PATRICE NORMAND/OPALE
importe et suggère une réflexion sur la société d’aujourd’hui. La
révolte des sans-grade y est relatée subtilement, laissant le lecteur
seul juge. Mais le souffle épique qui plane sur ce roman ambitieux
laisse poindre un dénouement tragique. L’Esprit de l’ivresse n’est
d’ailleurs pas le seul roman de cette rentrée littéraire à aborder la
révolte devant les inégalités. Il en est question dans Les Renards
Loïc Merle : et si toutes les cités craquaient en même temps?
pâles, de Yannick Haenel. Serait-ce donc L’Insurrection qui vient

L’émeute
dont parle Julien Coupat, ou bien l’insurrection du vain ? A-t-on
raison de se révolter, comme l’écrivait Camus ? Mais il est bien court
le temps des cerises, et l’on se réveille toujours douloureusement
des plus grandes ivresses.

finale
L’Esprit de l’ivresse, Loïc Merle, éd. Actes Sud, 286 p., 21,50 €
Par Jean-Sébastien Létang

T
oute révolte a besoin d’un détonateur, et celui-ci est
bien souvent un drame humain. On se souvient de JUDITH CATHERINE
la mort de Bouna et de Zyed, électrocutés à Clichy-
sous-Bois alors qu’ils tentaient d’échapper à un MAGRE SALVIAT
contrôle de police. L’événement avait déclenché la
grande crise des banlieues de 2005. L’Esprit de l’ivresse, premier
livre de Loïc Merle, fait écho à ces événements passés. Un soir de
printemps, Youssef Chalaoui rentre chez lui, aux Iris, cité arché- DRAMUSCULES
typale de la banlieue parisienne : une dalle sordide au milieu de
trois tours insalubres. Las d’une existence périphérique passée DE THOMAS BERNHARD
entre l’usine et son appartement de veuf, le vieil Algérien pressent
sa fin prochaine. Au bout de quelques pages elle survient sous la MISE EN SCÈNE CATHERINE HIEGEL
forme d’un banal contrôle de police : Youssef Chalaoui s’écroule
sur le pavé. Pour les habitants, c’est le mort de trop. La cité des Iris
se révolte, et l’ivresse commence. Toutes les banlieues de France
DU 26 NOVEMBRE AU 9 MARS
s’embrasent et, tandis que les périphéries affluent vers Paris, le Du mardi au samedi 21h – Dimanche 15h
pouvoir vacille. RÉSERVATIONS 01 45 44 50 21
La comparaison avec 2005 s’arrête là. Dans L’Esprit de l’ivresse les 75 bd du Montparnasse, 75006 Paris
noms sont fictifs, et la géographie parisienne est seulement suggé- www.theatredepoche-montparnasse.com
rée. Le roman cherche plutôt à isoler l’essence d’une émeute type
et l’exaltation qui s’en dégage. Loïc Merle raconte cette révolution
comme Philippe Claudel évoquait la Première Guerre mondiale

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Retour dans la Bosnie en guerre
La Route du salut, Étienne de Montety,
éd. Gallimard, 320 p., 18,90 €
Par Aliette Armel
É
tienne de Montety interroge avec persévé-
rance le rapport complexe des hommes avec
l’engagement militaire, et avec la foi qui peut
le susciter et le soutenir. Il a écrit une biographie d’Ho-
noré d’Estienne d’Orves, résistant et chrétien militant,
il a recueilli les témoignages de ces « hommes irrégu-
liers » que sont les combattants de la Légion étrangère,
et son premier roman, L’Article de la mort, décapait l’image héroïque
d’une figure de l’humanitaire dont les motivations à venir en aide
aux victimes se révélaient troubles et dérangeantes.
Le nouveau roman d’Étienne de Montety met en évidence une réalité
que la société française refuse trop souvent d’admettre : dans les
facultés parisiennes comme dans les banlieues de villes de province,
des jeunes gens en apparence sans histoire, déçus par leur quotidien
et le manque de perspective, sont recrutés par des imams ou par des
membres de leur famille restés dans leur pays d’origine en guerre. Il
croise ainsi l’itinéraire de deux Français issus de l’immigration, Joss
Moskowski et Fahrudin Hamzic, qui rejoignent les combattants
bosniaques, au début des années 1990, en ex-Yougoslavie. Il accorde
au récit le temps de la description de leur parcours et du chemi-
nement de leur pensée jusqu’à leur départ vers « la route du salut »,
Un adolescent au cœur gros
La Nuit en vérité, Véronique Olmi, éd. Albin Michel, 310 p., 19 €
Par Évelyne Bloch-Dano
E
nzo n’est pas obèse, il est « en surpoids ». Sa mère l’habille
en survêtement noir, parce que le noir, ça mincit et c’est chic.
Mais Enzo voudrait être comme les autres. Avec des baskets
de marque. Invisible. Fondu dans la masse. Seulement la masse, c’est
son corps, ce corps dont il est devenu l’observateur attentif et méfiant,
lui que les autres ne « peuvent pas sentir » quand il y a tant de choses
qu’Enzo, lui, aime dans la vie. À commencer par sa mère, Liouba,
avec laquelle il partage un grand appartement rue de Rivoli. Elle est
chargée de garder et d’entretenir cet espace un peu fantomatique,
empli de collections, d’objets rares venus du monde entier, en l’ab-
sence des propriétaires perpétuellement en voyage. Elle le brique et
l’astique à longueur de journée. L’appartement est peut-être le per-
sonnage principal de ce roman insolite et profond dont il fonde
l’unité de lieu. Toutes les pièces y sont en double, sauf le bureau de
Monsieur, fermé à clé et interdit à la domestique, et un débarras dont
l’enfant fera sa cellule et son refuge. Doubles, aussi, les lits jumeaux
de la chambre où l’adolescent de 12 ans dort à côté de sa mère, dans
une proximité qui lui pèse. Seul Enzo, peut-être, n’a ni double ni ami,
piégé dans sa solitude de gros, en butte aux tracasseries de ses cama-
rades de lycée, qui tourneront à la torture au cours d’une scène quasi
insoutenable, écho au roman de Musil Les Désarrois de l’élève
Toerless. Il vit avec une mère au patronyme russe qui a toujours refusé
36
qui traverse la Bosnie, des montagnes au nord de Sara-
jevo assiégé jusqu’à la mer, à Split, en Croatie.
Étienne de Montety s’attache à atteindre chaque per-
sonnage au cœur de son humanité. Leurs question-
nements résonnent comme des évidences : « À quoi
croyait la France de la fin du millénaire ? […] Une
société ne vit pas durablement en cultivant le reniement
de soi. Les élites françaises déguisaient ce reniement
avec des mots : mondialisation, […] multiculturalisme,
métissage. L’époque était au mélange, sans que per-
sonne ne se demande si les peuples étaient tellement
désireux de se mélanger. » Leur comportement coura-
geux et efficace lors de combats âpres, souvent au corps à corps et
au milieu des ruines, repose sur le dépassement de soi et de la peur
paralysante. Ils sont portés l’un par la croyance religieuse, l’autre par
l’élan patriotique qui le porte à défendre son village natal : « Quand
un homme est appelé au secours par sa mère, rappelle un capitaine
de la Légion en écho à une phrase célèbre d’Albert Camus, il n’y a
pas d’argument assez fort pour le ramener à la raison. »
Le pouvoir de conviction de ce roman à la construction impeccable
repose sur la sobriété du ton, l’absence de démesure et d’excès de
dramatisation. La guerre est une composante de notre monde, dont
elle intègre et précipite les mutations : « Indéniablement, ce qui
cimentait les combattants, c’était la religion. Ou du moins l’identité
religieuse : comme si elle était devenue nécessaire en temps de
guerre, pour résister et se battre. »
de lui parler de ses origines et de son père, il est « fils de personne »,
membre « d’une famille avec un seul bras ». Liouba, enceinte à 17 ans,
garde son secret. Elle tâtonne pour élever son fils mais veut le meilleur
pour lui : un prestigieux collège, ce qui causera justement son mal-
heur. Avec délicatesse et sensibilité, Véronique Olmi décrit la relation
entre la mère et le fils, ces deux exclus de la norme : la tendresse, les
gronderies, les réconciliations, les malentendus, l’amour. L’adolescent
devient un homme, sa mère est une femme. Comment concilier les
pudeurs quand on vit à deux, comme un couple amené un jour à se
séparer ? Rarement on aura montré avec autant de justesse la com-
plexité des liens entre une jeune mère et son grand fils, sans lieux
communs psychologiques, avec les seuls moyens littéraires. Quand,
dans une sorte de rêve éveillé, Enzo trouvera enfin son double en la
personne d’un soldat russe de la guerre de 1914, le roman s’ouvre
sur une autre dimension, celle d’une
évasion dans l’imaginaire et dans l’his-
toire. Le lecteur partage les espoirs de
cet enfant attachant, son regard pur sur
le monde. Dans le débarras devenu
creuset de la nuit et des étoiles, s’in-
vente alors un nouveau récit qui pous-
sera ses racines jusqu’au dénouement,
au cœur de la France, dans le feu de la
Saint-Jean. À la fois réaliste et poétique,
La Nuit en vérité nous conduit avec
talent vers la lumière.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
37

Noguez Je crois à la justice,

geignant, à nu mais je défendrai ma mère
avant la justice.
Une année qui commence bien, Dominique Noguez,
éd. Flammarion, 382 p., 20 €
Par Pierre-Édouard Peillon

C
élèbre pour son humour, Dominique Noguez n’a cette fois-ci
pas envie d’être drôle. Ce n’est pas que la plaisanterie soit
l’ennemie du sérieux – l’auteur d’Ouverture des veines et
autres distractions et de La Véritable Histoire du football & autres
révélations l’a déjà prouvé –, mais elle suppose tout de même une
forme de légèreté qui colle mal à l’ambition d’Une année qui com-
mence bien. Dès la deuxième phrase, l’écrivain leste ses intentions
d’un mot : « sincérité ». Projet longuement mûri, ce livre a tout du

© ÉDITIONS SOLEIL / LENZINI / GNONI

fruit qui se décroche de sa branche et dont la chute est, paradoxa-
lement, une libération : dans ce récit autobiographique, Dominique
Noguez revient, « sans aucune altération du vécu », sur sa tumultueuse
relation avec Cyril Durieux, tout en sachant que « raconter sa vie ce
n’est pas seulement, comme dit Martial,
vivere bis, vivre deux fois, c’est vivre la
deuxième fois, un peu moins sot ».
Voilà pourquoi l’humour n’est pas à
l’ordre du jour. Car « pour faire de l’hu-
mour […] il faut se sentir sûr de soi, et
léger jusqu’à l’inexistence », alors qu’ici
l’écrivain « essaie, au contraire, de
retrouver le manque d’assurance et la
pesanteur précise de ces jours de
fièvre ». Avec minutie, Une année qui
commence bien exhume et étale les
affres d’une passion amoureuse d’autant
plus douloureuse que son objet est particulièrement fuyant. Cette
précision parfois excessive donne quelquefois au livre l’allure d’un
almanach des années passées avec son lot de détails triviaux scrupu-
leusement exposés (dont une attention toute particulière portée aux
menus, aux vêtements et à la météo), mais cela tient à la nature de
l’entreprise de Dominique Noguez : non pas inventer, mais faire l’in-
ventaire. Seule méthode efficace pour enfin saisir et disséquer cet
amour mis à mal par un amant aussi volatil que mythomane. Cyril
« était l’un des êtres les plus ingénieux, proliférants, irrattrapables »
que l’auteur ait jamais rencontrés, et il s’agit donc de séparer le bon
grain de l’ivraie – de séparer la fiction de la réalité.
Aussi douloureuse que cathartique, cette opération aurait pu offrir
le beau rôle à l’écrivain – vu les sévices émotionnels subis, Dominique
Noguez pouvait assez légitimement réclamer avec quelques trémolos
convaincants la pitié ou la sympathie qu’il mérite. Mais, dès le début,
il prévient que ce livre ne sera pas le procès tardif de son amant :
« Je pense qu’il n’y a pas d’autre mal, dans l’affaire que je vais vous LE 23 OCTOBRE
conter, que celui qu’on se fait à soi-même. » Place donc au ton AU RAYON BD
« lyrico-gémissant », pas toujours évident à supporter, avec ce qu’il
comporte comme lamentations ressassées de bout en bout (le
constat désabusé « bref, nous n’avions pas avancé d’un pouce », lâché
à mi-parcours, s’applique aussi à la fin de ce récit, où ni l’amant ni
l’amoureux ne changent véritablement de stratégie), mais qui étonne
si l’on considère la dose de courage qu’exige la réalisation d’un auto-
portrait aussi peu reluisant.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique 38

égrène comme un petit poucet de la mémoire. Objets,

rencontres, émotions marquent une existence que
l’on devine à travers ces quelques points de repères
sans qu’elle nous soit jamais vraiment racontée.
Deux sources irriguent principalement ces souvenirs,
choix qui en dit sans doute déjà long sur celui qui les
identifie : les terreurs enfantines et les livres. Ce qu’il
a appris du monde, Alexis Jenni l’a beaucoup appris à
travers des pages imprimées, et il est réconfortant de
retrouver dans ce parcours d’une formation fina-
lement assez banale une place aussi prépondérante

Quadrini/kr images Presse

Alexis Jenni en 2011 – année où il reçut le prix Goncourt.
accordée à l’écrit : désespoir devant l’immensité de
ce qui reste à lire et qui ne sera jamais lu, angoisse
d’enfant devant un volume recouvert d’une vraie peau
avec du poil dessus, émotions très fortes naissant
d’images anodines… Aujourd’hui professeur de bio-
logie, Alexis Jenni retrouve (ou reconstruit ?) ses
émerveillements teintés d’angoisse devant plusieurs

Jenni en
phénomènes naturels : la lumière encore dégagée par
des étoiles mortes, la conquête de l’espace racontée
par un recueil d’articles américains, les poissons
abyssaux tels que dessinés par l’encyclopédie Tout
l’univers, le pouvoir des miroirs…

miniatures
Le monde des rêves tient une part importante dans
ces « anecdotes ». Le souvenir y est aussi fantasme,
recréation. Cette archéologie patiente prétend non
pas rendre une réalité, mais suivre une trace, celle du
signe qu’a laissé dans la mémoire un incident dépourvu
d’importance. C’est de ces traces
Élucidations, Alexis Jenni, éd. Gallimard, 208 p., 14 € que nous sommes construits.
Extrait
Par Hubert Prolongeau Qu’importe que la réalité coïncide
avec elles ? On se souvient que,
I

S
l est tant de livres… J’ai compté lors du succès académique de L’Art
erait-il difficile de trouver quoi écrire après le nombre de ceux que je lirai si français de la guerre, son auteur
un premier roman (1) couronné par le prix je me tiens au même rythme. déclarait au quotidien Le Monde
Goncourt ? Ainsi Jonathan Littell, auteur Entre mes quinze ans et les avoir écrit son roman en cinq ans
depuis de quelques reportages, ne nous soixante-quinze, que j’atteindrai en accumulant « les petits bouts
a-t-il pour l’instant jamais redonné un peut-être, il n’est de place que d’histoire et de réel ». À cette aune,
grand roman de l’ampleur des Bienveillantes. Et Alexis pour quelques étagères. La Élucidations est aussi un traité de
Jenni, deux ans après son prix pour L’Art français de moindre bibliothèque munici- cette méthode.
la guerre (2), revient avec un livre court, non roma- pale en contient cent fois plus, Pareil projet ne tient que grâce à
nesque, un simple recueil d’« anecdotes ». Qu’est-ce à mille fois plus, elles contiennent l’écriture. Élucidations choisit la
dire ? En le feuilletant, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas toutes un nombre de volumes miniature là où le Goncourt rele-
non plus tout à fait de nouvelles et, en regardant de que je mettrais plus d’une vie à vait de la fresque. Alexis Jenni y
plus près, que c’est aussi une forme d’autobiographie seulement compter ; alors les excelle-t-il plus ? Possible. L’Art
déguisée. L’auteur s’y met en scène, de sa petite lire, je n’y parviendrai pas. français de la guerre pouvait
enfance à sa cinquantaine. Et on se demande, un peu paraître par moments terri-
inquiet : qui s’intéresse à la vie d’un type dont le seul Élucidations, Alexis Jenni blement scolaire. Ici, la précision
mérite pour l’instant est d’avoir gagné un prix dont on de l’écriture, cette volonté de
sait que les lauréats n’en sont pas choisis que pour (1) Publié : Alexis Jenni a décrire l’insignifiant donnent des
leurs seules vertus littéraires ? beaucoup raconté alors en pages parfois étonnantes, comme celle où il évoque
On a tort. Car Élucidations est un exercice plus auda- avoir écrit cinq, qui avaient le désir éprouvé de nuit pour une femme qui ne l’avait
cieux que son apparente discrétion ne le laisse sup- tous été refusés à de
nombreuses reprises.
jamais tenté de jour, l’une de ces pages où est le mieux
poser et, au bout du compte, plutôt réussi. Alexis (2) Les deux livres ont plus rendue cette part du fantasme qui baigne le recueil.
Jenni a pris cinquante événements a priori insigni- d’une ressemblance : Parfois réduits à n’être que des exercices de style
fiants, a priori seulement car ils sont de ceux qui, fresques historiques, livres brillants, certains de ces courts récits atteignent leur
épais mais facilement
réellement arrivés ou fantasmés, fixent une mémoire lisibles, écrits dans un but et laissent percevoir une sorte d’impalpable,
et marquent une vie, et la marquent d’autant plus que, français classique et cette fine couche de « petits riens » qui fait le lit de
n’ayant d’importance réelle que pour celui à qui ils auscultant de façon lucide le toute mémoire. Et chacun, qui pourrait mettre à la
arrivent, ils font de son existence quelque chose rapport de notre pays à son
histoire récente, nazisme
place de celles-ci cent autres anecdotes, y reconnaîtra
d’unique. Ce sont donc, presque de la vie de bébé à dans un cas, guerres les petits fils qui, tirés d’autres bobines, ont tissé sa
l’âge adulte, des « choses de la vie » que l’auteur coloniales dans l’autre… propre existence.

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
39

Rien souverain
én ées
Rien, Emmanuel Venet, éd. Verdier, 128 p., 14 € aiRe i-pyR
L L i ttéR e | mid
stiva
n
Ron
Par Jean-Baptiste Harang
i t i o n Fe R n - e t- g a
e éd | ta

R
23 ban
ien. Ne vous y trompez pas, sous l’extrême modestie de ce ta u
mon
titre se cache une manière de chef-d’œuvre. Et puis, comme
disait Raymond Devos : « Rien, c’est rien. Deux fois rien, ce
n’est pas grand-chose. Mais trois fois rien ? Trois fois rien, on peut
acheter quelque chose pour trois fois rien. » Et puisque dans ce livre
brillent mille petits riens, mille éclats d’orfèvrerie d’écriture, on
comprend vite que ce Rien vaut bien plus qu’il ne coûte.
Le narrateur ne se nomme pas, sa femme s’appelle Agnès, c’est le
vingtième anniversaire de leur rencontre, mariés, peut-être, des
enfants, probablement, vingt années à apprendre à si mal se connaître.
Il invite sa femme à fêter ça, de son mieux, au Negresco, à Nice,
chambre n° 13. Ils se trouvent vaguement, le cœur n’y est pas, et le
corps bien peu : « Agnès répondait à mon désir prudent par un
consentement sans ardeur… » On allume une cigarette et Agnès
prononce les quatre premiers mots du livre : « À quoi penses-tu ? »
Mais on n’est pas dans un téléfilm, la
chambre 13 n’existe plus, il faudra se
contenter de la 214, qui ne donne même
pas sur la mer : bien des travaux ont
chamboulé les lieux depuis 1924 (on a
supprimé les numéros 13 pour ménager
la clientèle superstitieuse), quand Jean-
Germain Gaucher y vint passer une der-
nière nuit d’un amour fugace et mal par-
tagé. « À quoi penses-tu ? » Le narrateur
ne répond pas, pas encore, il pense à
s
Jean-Germain, à qui, en grand intellec- et a r tiste
tuel en mal de créativité et de notoriété, u teurs
80 a dani
ov.
il a consacré toutes ses études et quelques ouvrages. a l Ham

18 n .
h
sala et
J.-G. Gaucher est un musicien de bonne volonté et de second rayon, bass ameur
guy n
ne e
c
b

1 dé 3
auteur d’une œuvre géniale perdue au fond de Dieu sait quel tiroir, Jean
er s s a bey
et de centaines d’autres qui ne valent pas tripette, phtisique, un peu maï bezace
r

201
paresseux, alcoolique, séducteur, amoureux sans retour, qui a gagné didie brocas
is
sa vie à coups de chansonnettes, de vers de mirliton, d’opérettes libi- alex ttes
alme
Joël c daoud
dineuses, et l’a perdue en épousant la fille de la boîte de nuit dont il el maï
2 Kam ader dje
Acte
dirigeait l’orchestre. Et il est mort dans sa cage d’escalier, écrasé par e
abd doucey
lk
le piano qu’il ne voulait pas vendre pour éponger les dettes de son o en
s brun ël enthov z
petit théâtre transformé en bordel. Voilà à quoi l’on pense, allongé n t Re a pha r a n de
e n co R e s
R
q u
r
es Fe ain
R u Ja c
Lect Les
torse nu, chambre 214. Le narrateur évoque in petto ces premières rm
e ge
décennies du siècle dernier sur la butte Montmartre, dans une langue c sylvi es guérin
t a y v
éblouissante, polie sur le tour du diamantaire, sans préciosité, avec spec ions Jean Jenni
lexis almy
o s i t a Jerus
ex p t s a ë l
la précision d’un vocabulaire retrouvé, la limpidité qui convient quand ceR h
Rap s Juliet
on parle musique, et l’élégance de ne jamais se vanter de connaître con bLic char rin
le
n e pu u ma vi
si bien les choses et les gens. C’est le portrait d’un raté, d’un raté de Jeu LL e L o e no
a vi
ni
s L n athali rc padova
peu, le vent de l’excellence a frôlé son oreille et s’est posé plus loin, a n é m a -m a ra zi
e d cin Jea n
l pa n c
sur l’épaule d’un autre capable de ne penser qu’à lui. Le LivR Jean
-noë eille
n
k p la
s.org
Car ce Gaucher (inventé de toutes pièces et pourtant si familier) voile Franc ouis Rey hez
une autre détresse : celle du narrateur qui se pose pour lui-même la u e n c e pier r e -L
uy sà di
nc
nfl
www.co
rto R
62 e a
63 57
question de la création obérée par les contingences du devoir d’être a lb e s a
redin
au monde, une marmite à bouillir, des enfants à torcher, une femme 05 63 nour sér y
ha
mac spiquel
à mal aimer. Et la question du suicide, que son ami Daniel Worms voit s
ag è e szac
n
partout (même s’il est rare de se suicider en se balançant sur le râble ell
muri vinaver
un demi-queue Pleyel). Alors, à quoi pense-t-il ? À mentir, forcément, i c h el
m.
..
sa réponse est sur la couverture du livre.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Fragments d’amoureux
Nouons-nous, Emmanuelle Pagano,
éd. P.O.L, 208 p., 16 €
Par Alexandre Gefen
D
e tous les pronoms, le « nous » est peut-être
le plus instable et le plus énigmatique, le plus
essentiel et le plus fragile. Qu’est-ce qui dans
l’amour nous attire, nous attache, nous tient et nous
retient à l’autre, et nous constitue en « nous » ? Que
nommons-nous couple, nœud, relation, emprise ou
présence, selon que nous en soyons ou non heureux ?
Par-delà les objectivations sociologiques ou psychologiques de nos
histoires d’amour, par-delà les bonnes raisons et les récits plus ou
moins naïfs que la société nous propose ou que nous produisons
tous seuls, Emmanuelle Pagano présente non une étude ou un
roman, mais plutôt ce que la littérature sait le mieux recueillir : un
florilège de paroles et de témoignages, ordinaires et troublants à la
fois, une anthologie de voix, une série de cas, en récits de deux lignes
ou de deux pages. « Personne ne voit ce que je vois lorsque je la
regarde », dit l’un, « Il avait une manière de vivre les silences, je n’avais
pas peur de me taire avec lui », affirme un autre : une multitude
d’anonymes, alternativement hommes et femmes, viennent nous
raconter ce qui nous séduit dans un autre. Une odeur, un mouve-
ment, une manière d’exister, de faire l’amour, de tricoter ou de mou-
rir : des anecdotes, des détails, des habitudes, des souvenirs ou des
« biographèmes », comme disait Barthes.
Les sirènes meurent aussi
Plonger, Christophe Ono-dit-Biot, éd. Gallimard, 446 p., 21 €
Par Aliocha Wald Lasowski
«
J’
attendais que quelqu’un me réinvente. Ta mère était mon
kairos. » Pour rendre sensibles à son jeune fils Hector les
gestes et le timbre de voix de sa mère disparue, César, le nar-
rateur, journaliste trentenaire et écrivain, lui raconte son amour pour
elle, Paz, qui ressemblait à la Madone de Lippi, dont le regard avait
les éclats d’une lame de poignard. Accompagné de personnages
mythologiques, avec « les deux seuls livres que j’emporte, L’Iliade et
L’Odyssée », à travers des références aux Parques, aux fées ou aux
héros antiques, Plonger est un roman chargé de parfums et de poésie.
Récit de la découverte du monde, où la naissance et la mort se
côtoient, où l’iode et le chlore se mélangent. Plongée magique et
sensuelle dans le corail des lagons, à travers le regard porté sur Paz,
jeune photographe vibrante, tempétueuse et aquatique, rencontrée
à minuit, par une belle nuit de juin. Qui est-elle ? se demande César.
Ensorcelé, saisi par le coup de foudre, le kairos de cet instant d’éter-
nité, il va suivre ce personnage solaire et marin, féerie sublime et
bleutée qui se faufile dans sa vie, comme elle nage au milieu de la
végétation subaquatique. D’une galerie d’art à une expo de photos,
Christophe Ono-dit-Biot décrit une Paz rayonnante, inséparable de
son Deardorff 8 x 10 inch et d’un objectif 360 mm, à la recherche de
plages à photographier, dont elle est spécialiste. L’épopée amoureuse
conduit le couple d’Espagne en Italie, de Gijón, au cœur des Asturies,
40
Avec une tendresse située aux antipodes des micro-
fictions cruelles de Régis Jauffret auxquelles la forme
du recueil fait pourtant parfois penser, l’auteur de L’Ab-
sence d’oiseaux d’eau sillonne dans une langue faus-
sement transparente les traces imaginaires d’amours
imaginaires. Se détournant, à l’encontre d’autres auto-
fictions de la littérature française contemporaine,
d’une saisie directe du « je » et de l’identité person-
nelle, le recueil s’interdit tout récit romanesque ou
toute tentative de portrait, pour guetter le secret de ce
qui nous émeut dans le corps ou l’âme d’autrui, la for-
mule dérobée ou le signe furtif par lequel il existe ou
a existé pour nous. Saisissant la réalité à la troublante jonction du
quotidien et de l’extraordinaire, du banal et du poétique, ce dispositif
littéraire sans équivalent dénoue la « pelote de fil » intérieure où se
cachent les points de départ ou d’arrivée de l’amour d’une vie ou
d’une nuit, d’un rythme ou d’un étonnement.
Hymne singulier à la singularité, merveilleux parcours par fragments
de nos émerveillements ou de nos déceptions sentimentales, inven-
taire des formes d’obsession qui hantent notre regard sur celui ou
celle avec qui nous nous sommes un temps entrelacés, parcours
tantôt mélancolique et tantôt cocasse de nos enthousiasmes et de
nos humeurs, Nouons-nous expose ce que seul le savoir propre à la
littérature peut venir formuler : l’irrationalité foncière, l’enchante-
ment arbitraire, mais aussi la grâce résiduelle enfouie sous les
innombrables banalisations, médiatiques comme littéraires, qu’il y
a dans le sentiment d’aimer.
à Venise. Visite d’une église baroque, dis-
cussion autour de Stendhal, de Casa-
nova ou de l’artiste chinois Huang Yong
Ping, alors qu’ils dégustent des poivrons
marinés ou du jamón bellota. Au fond
des criques ou près d’un lac, entre rou-
leaux d’écume et vagues souriantes, de
la finesse des grains de sable à l’odeur
des algues, César nous invite à une
déambulation sur les rivages de la mer
étrusque, les plages de San Lorenzo ou
de Positano, recréant ses paysages mul-
ticolores rebelles à la carte postale. « Nous écumions les rivages d’Eu-
rope en nous tenant la main. » Face au vertige de la modernité, devant
le tremblement mondial qui secoue la vieille Europe, Christophe
Ono-dit-Biot rend hommage aux saveurs de la culture et au courage
des Européens, comme ces fameux dinamiteros, premiers combat-
tants à se lever contre Franco, immortalisés par l’objectif de Robert
Capa. Puis, peu à peu, la beauté laisse place au drame qui s’installe
dans la vie insouciante et libre des amants. Et le ton devient plus
inquiétant à l’approche du requin, qui doit son nom au requiem, le
chant qu’entonnent les marins et les navigateurs devant le terrifiant
prédateur. Le roman plonge alors le lecteur dans l’enquête que sus-
citent les traces d’un corps retrouvé sur une plage. Si le narrateur
confesse « Je ne crois pas que notre époque puisse se raconter sous
la forme d’un roman », l’auteur, lui, le réussit à merveille.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
41

Dans l’œil
de Lili SWANN
Petites scènes capitales, Sylvie Germain, éd. Albin Michel, 246 p., 19 €
A CENT ANS
Découvrez
Par Évelyne Bloch-Dano
Du côté de chez Swann

L
a balançoire s’envole, Lili est un oiseau éperdu de jouissance en intégralité dans une
qui s’élance vers l’azur avant de retomber au sol. Ainsi de somptueuse adaptation
son existence, d’espoirs en déceptions, de minuscules en bande dessinée
extases en longues errances. Sylvie Germain raconte ces Petites
scènes capitales qui marquent tantôt les tournants importants de la
vie – deuils, abandons, ruptures –, tantôt des instants infimes mais
essentiels. Les deux prénoms de Lili-Barbara mettront longtemps à
ne forger qu’une seule identité, réconciliant son désir de vivre et sa
pulsion de mort. La fillette grandit au sein d’une famille nombreuse
« recomposée » mais aussi décomposée au fil des événements tra-
giques qui la secouent. Discrète, effacée, elle en est le témoin mais
jamais l’actrice principale. Par souci d’équité, son père ne lui mani-
feste aucune préférence, elle passera sa vie à attendre de lui un signe
de reconnaissance. Sa sensibilité, son attention captent d’autres
signes : ceux de sa présence au monde
à travers des scènes d’autant plus « capi-
tales » qu’elles sont « petites ». L’oxy-
more se retourne en causalité : la
contemplation d’un arbre, la première
rencontre avec l’océan, le foudroiement
d’une sensation mènent à la conscience À la recherche du temps perdu
de soi et de l’univers. « Il suffit de Tome 6 - Noms de pays : Le nom
regarder longtemps, avec patience, avec
attention et rêverie », pour que, dans ce
temps suspendu, se révèle à qui sait la
voir une vérité, parfois indécise, parfois
fugitive, mais toujours fondamentale. Rien d’abstrait cependant dans
cette célébration de la vie. Elle passe aussi, surtout, à travers les sens © Editions Delcourt, 2013 – Stephane Heuet

et le corps, omniprésent dans ces pages, qu’il s’agisse de celui d’un

bébé mal formé, d’une jeune fille qui découvre le sien, de la saveur
d’une gorgée de thé noir, d’un chien qui frémit ou d’un vieillard qui
meurt. Chaque personnage de cette famille bancale possède sa
richesse et ses failles. Sylvie Germain excelle à saisir les liens qui les
unissent et les obstacles qui les séparent. Elle montre aussi comment
chacun, même après bien des détours, finit par trouver son chemin.
Particulièrement émouvant est le portrait de Viviane, la belle-mère
de Lili, ancien mannequin de Patou, femme mystérieuse dont la clé
de l’énigme sera livrée à la fin du roman. Car l’histoire des person-
nages s’insère dans les plis de l’histoire, discrètement évoquée mais Du côté de chez Swann Intégrale
bien présente, de l’après-guerre aux années 1980. Fluide mais for- Cette édition comprend les albums Combray,
tement inscrit dans la chair des mots et savamment construit, Petites Un amour de Swann Vol. I & II,
scènes capitales est un roman qui s’épanouit à la relecture. Il faut le Noms de pays : Le nom.
relire comme on réécoute une musique, comme on contemple une
toile. Lili, avec ses doutes, sa discrétion, sa modestie et ses tâton-
Adaptation et dessin
nements, poursuit son chemin dans notre mémoire. « Il lui a fallu
tant d’années pour apprendre à vivre avec ses lancinantes incerti- de Stéphane Heuet
tudes. » Réconcilier en soi les attentes de l’enfant et l’adulte qu’on
est devenu, n’est-ce pas cela accepter le temps, les visages aimés et Disponible en librairie
perdus, les paysages effacés ? Sylvie Germain, avec délicatesse, sans
emphase, dans une prose lumineuse, nous fait ce cadeau.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Saramago sur le palier
La Lucarne, José Saramago, traduit du portugais par Geneviève Leibrich,
éd. du Seuil, 344 p., 22 €
Par Marie Fouquet
L
a plupart des gens se demandent qui
sont ces inconnus qu’ils croisent dans le
bus, dans le couloir d’un immeuble,
dans la rue, quelle vie ils mènent et avec
qui, ce qu’ils peuvent bien penser de…
Et puis ils oublient, ils avancent, anonymes parmi des
anonymes. Mais écrire, n’est-ce pas justement saisir la
possibilité de s’arrêter un moment pour éprouver une
image, un personnage, une situation et, à défaut d’avoir
accès à leur réalité, leur donner une vie fictive ? José
Saramago, dans les années 1950, a posé son regard et
sa plume sur les habitants d’un immeuble, dans une
ville portugaise, sans nom elle aussi. Son récit, d’abord
circonscrit à l’apparence sociale de ses personnages,
en dévoile déjà quelques indices de failles.
Un cordonnier se réveille, commence une journée de
travail et aperçoit sa voisine à la fenêtre. Adriana, peu
disposée à la conversation ce jour-là, retourne à sa
machine à coudre alors qu’elle préférerait se replonger
dans l’histoire licencieuse de Diderot, La Religieuse.
Une lecture qui annonce l’emprise de la religion et des
codes moraux sur les figures du roman. Sur Justina
notamment. Cette jeune femme en deuil d’une fille
perdue deux ans auparavant, en couple avec un homme
infidèle et répugnant, frappe à la porte pour se plaindre
du bruit que fait la machine. Elle surveille en perma-
nence les allées et venues des voisins derrière son œil-
de-bœuf, au lieu de se concentrer sur les raisons de
son bonheur perdu et de fuir une existence empous-
siérée par l’absence des êtres supposés chers.
La Lucarne met en scène une voix narrative frac-
tionnée, omnisciente et capable de se tourner vers
42
l’intériorité des personnages. José Saramago rend
compte de leurs tiraillements spirituels, entre l’acte
moral ou l’acte de pulsion, l’attitude raisonnable ou
l’abus de l’autre. Leur complexité réside dans l’impos-
sibilité de maintenir une situation
Extrait dans un état de normalité, l’ac-
cumulation d’incidents quotidiens
venant altérer l’image initiale d’une
E lle fixait sa mère sans la famille construite sur un idéal. Si le
moindre ombre d’affection dans récit se focalise plus sur l’intériorité
le regard. Elle la fixait froidement, des personnages que sur l’intrigue,
comme si elle était une inconnue. les moments d’action font l’effet
La mère ne remarquait pas ce d’une déflagration provoquant un
regard ou elle en avait tellement mouvement de pensées indisci-
l’habitude que cela ne l’impres- plinées et angoissées qui renverse
sionnait pas. Elle buvait son café encore le roman du côté de l’intro-
à petites gorgées, avec la retenue spection. Une acuité impression-
dont elle faisait toujours montre nante de la part d’une jeune plume
chez sa fille. Elle racla avec la encore inconnue, aurait-on dit si le
cuiller le sucre qui s’était déposé roman était paru à temps…
au fond de la tasse, l’unique geste Il n’y a rien d’exceptionnel dans le
moins délicat qu’elle se per- style de l’auteur, qui parfois perd la
mettait et qui était justifié par sa maîtrise de son écriture, la com-
gourmandise. plexifiant à outrance, exagérant
l’impression d’une naïveté qui frôle
La Lucarne, José Saramago l’insouciance, mais qui dénote déjà
un talent évident : « La fraîcheur de
la beauté de sa fille tomba sur l’irritation bouillonnante
de Rosalia et sa colère disparut comme de l’eau dans
du sable sec. » Ses personnages sont à l’image de son
expression, parfois paradoxaux, souvent torturés : une
Le deuxième roman femme entretenue qui subvient aux besoins de sa mère
du prix Nobel José dépensière ; un père qui vend sa fille et la surveille pour
Saramago (1922-2010, le bien-être familial… Et pourtant quelque chose passe
ici en 2002) était encore d’on ne peut plus clair : une perception singulière de
inédit. Écrit en 1953, la vie, mais une perception double, schizophrène, entre
il paraît enfin. une vie dite conformiste et une vie aventureuse,
« libre ». Silvestre et Abel incarnent le combat entre ces
deux voies – on se doute que ce combat est aussi celui
du jeune auteur : Silvestre reste attaché à sa vie de cor-
donnier philosophe, et Abel, personnage errant dont
la présence dans l’immeuble n’est que provisoire, bous-
cule la tranquillité de ces existences sédentaires.
La Lucarne n’est-elle pas l’allégorie du travail de son
auteur ? Sous le toit d’un immeuble règnent des exis-
tences possibles, éclairées par la curiosité d’un écrivain
en devenir. Mais ce deuxième roman, envoyé sans suite
en 1953 à un éditeur, est passé à la trappe. Est-ce pour
cela que Saramago n’a rien publié pendant presque
trente ans ? « Je n’avais rien à dire », expliqua-t-il plus
tard. Rien à dire jusqu’à la fin des années 1970, à partir
RODRIGO CABRITA/4SEE-REA
desquelles il fait paraître dix-sept romans, une œuvre
couronnée par le prix Nobel en 1998. Rien à dire ? Trois
ans après son décès, ce livre, qu’il refusa d’éditer de
son vivant, est une pièce manquante à son œuvre,
comme le souvenir d’une naissance oubliée, perdue,
et retrouvée au fil du temps.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
43

capitale de la tromperie et des simulacres. Même les bâtiments s’y

jouent des hommes, dit Villanelle, au point qu’on finit toujours par
s’y perdre : « C’est une ville vivante et nul ne sait vraiment quels édi-
fices subsistent d’un jour à l’autre. » C’est la Venise de la débauche
et du jeu que ressuscite la romancière, avec des tableaux magiques
qui sont dignes, parfois, des meilleurs contes fantastiques.
Au thème de l’ambivalence se raccroche aussi le titre, puisque la
passion se présente ici à la fois comme un sentiment grandiose et
surhumain et comme une obsession aliénante et destructrice. Napo-
léon, toujours là en filigrane, incarne cette dualité, sa passion de puis-

léa cresPi/Pasco & co

sance tournant à l’hubris avant de s’achever dans la défaite ; et Henri,
qui l’a d’abord admiré comme un dieu, finira par le tuer symboli-
quement à travers le gros mari de Villanelle. Les titres des chapitres
mériteraient eux aussi qu’on s’y attarde, notamment le deuxième,
« La dame de pique », emprunté à la nouvelle de Pouchkine…
Jeanette Winterson, de la France napoléonienne à Venise.

Un trio en
On voit que La Passion est un terrain d’investigation rêvé pour les
amateurs d’analyse littéraire et d’intertextualité. Mais ce beau roman
peut aussi se lire « à la surface », en profitant de son atmosphère énig-
matique et légèrement fantastique, tissée de légendes et d’images,

quatre actes
avec un humour discret qui, comme le relevait Christine Reynier dans
une des premières études en français sur l’œuvre de Jeanette Win-
terson, fait un peu penser à certains films de Peter Greenaway,
comme Le Cuisinier, le Voleur, sa Femme et son Amant. Ce récit
envoûtant mérite qu’on s’y perde, et qu’on se laisse abuser par les
histoires trompeuses de ses personnages (cette phrase revient sans
cesse : « Je vous raconte des histoires. Faites-moi confiance »), au
La Passion, Jeanette Winterson, traduit de l’anglais premier rang desquels cette Villanelle dont on ne sait quelle confiance
par Isabelle Delord-Philippe, éd. de l’Olivier, 216 p., 20 €
lui donner, vu la façon dont elle décrit les Vénitiens, son peuple,
Par Bernard Quiriny ambigu jusqu’à la contradiction. « Nous donnons la main à la fois à

P
Dieu et au diable. Nous ne voulons les lâcher ni l’un ni l’autre. »
arue en 1987, La Passion est le deuxième roman de
Jeanette Winterson, 28 ans à l’époque, déjà auteur d’un
premier livre autobiographique qui avait fait d’elle une
célébrité en Grande-Bretagne. La Passion a pour décor
l’Europe du début du xixe siècle, celle des campagnes
napoléoniennes, et mêle cet arrière-plan historique à des éléments
de pastiche et de fantastique. Surtout, ce roman inclassable et ensor-
celant fait signe vers d’autres œuvres littéraires, notamment Orlando
de Virginia Woolf ; clin d’œil postmoderne signalé par la critique, qui
a relevé les ressemblances entre les deux livres : prétexte et person-
nages historiques, thèmes de l’ambivalence sexuelle et du travestis-
sement, etc. Le roman se découpe en quatre chapitres, et autant de
narrateurs. 1804, Boulogne : Henri, 20 ans, sert l’empereur, qui
lorgne sur l’Angleterre. Même année, Venise : Villanelle, fille de bate-
lier, se déguise en garçon, vole à la tire et distribue les cartes au
casino. 1812, Russie : Villanelle et Henri se rencontrent pendant l’hi-
ver glacial, écho du « grand gel » qui s’abat sur l’Angleterre dans
Orlando. 1823, enfin : retour à Venise, où se dénoue l’écheveau.
En dépit de sa brièveté, La Passion est un roman d’une grande
richesse, où tout semble avoir été pensé et posé au bon endroit, tels
les fragments d’une mosaïque. Au centre, un triangle amoureux, avec
l’amant (Henri), la femme (Villanelle) et le mari de cette dernière.
Figure classique qui forme la colonne vertébrale du livre et s’achève
sur le meurtre du mari par l’amant, et la perte du jeune héros. Mais
ces relations sont brouillées par les incertitudes qu’installe la roman-
cière, et qui rendent le texte si passionnant. Par exemple, n’est-ce pas
une mère plus qu’une maîtresse que cherche Henri en Villanelle,
leurs rapports se teintant d’une nuance incestueuse ? Et le mari, gros
être vulgaire qui pourchasse Henri de sa jalousie, n’est-il pas un
double inversé de Napoléon, cet homme qu’il a tant aimé jadis ?
Il n’y a pas jusqu’au décor qui ne soit rempli de telles ambiguïtés,
avec Venise, « cité des labyrinthes » où se résout l’intrigue, peinte en

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Aux manies de Mummy
Ailleurs, Richard Russo, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch,
éd. Quai Voltaire, 272 p., 21 €
Par Thomas Stélandre
R
ichard Russo est né il y a soixante-quatre
ans à Gloversville, une petite ville de
l’État de New York, « un endroit dont il
est facile de se moquer, sauf quand
vous y vivez » ; un endroit gris et pauvre,
à la prospérité jadis assurée par le travail du cuir, avant
que des gants made in China apparaissent dans les
boutiques ; un endroit devenu le terreau de sa fiction,
depuis son premier roman, Mohawk (éd. 10/18), en
1986. À Gloversville, ce bel Ailleurs retourne, cette fois
sans masque : le mot « récit » soutient le titre. Dans le
prologue, où l’on entre plan large sur la ville pour
zoomer sur une seule figure, le Russo narrateur
tâtonne : c’est une « biographie » (« je ne sais pas quel
autre nom lui donner »), celle de sa mère, Jean,
aujourd’hui disparue. Tenter de définir Jean Russo est
le défi de l’écrivain, tenter de la comprendre est celui
du lecteur. Elle est « libre, anticonformiste, sans en-
traves », plus loin « obsessionnelle, obstinée et rigide »,
plus loin encore, « perdue, fragile et effrayée ». Les
mots ne se contredisent pas, mais leur abondance dit
la difficulté à faire entrer le personnage dans une
forme, comme elle-même triomphait « une fois qu’elle
avait réussi à faire entrer la cheville carrée dans le trou
rond ». Si Jean s’entêtait à faire entrer la cheville dans
le trou à coups de marteau, c’est qu’elle souffrait de
44
troubles obsessionnels compulsifs qui ne furent dia-
gnostiqués qu’à la fin de sa vie – à son époque, de tels
termes n’existaient pas. Russo père explique à son fils,
l’été de ses 21 ans, pourquoi il a tôt fui le foyer :
d’abord, d’autres choses l’atten-
daient, « un cheval qui ne pouvait
Extrait pas perdre ou une partie de
poker ». « Et puis, je ne pouvais pas
D épression nerveuse. Cette être ton père sans être aussi marié
expression hanta mon enfance, à cette folle. [...] Tu sais que ta
parce que cela risquait d’arriver à mère est cinglée, hein ? » Colère et
ma mère, mais aussi parce que je soulagement, le garçon comprend.
finis par comprendre que j’en Pourquoi, par exemple, aucun
étais peut-être la cause. Sa santé poste n’attendait véritablement
était entre mes mains. D’autres Jean à Phoenix, en Arizona, après
enfants restaient sages de peur le périlleux trajet de quatre mille
d’être punis ; moi je restais sage kilomètres en Ford Galaxie. Ce ne
de peur que ce soit ma mère qui sera pas le seul déménagement.
se retrouve punie. Richard Russo devient un écrivain
et la mère un poids. Lorsqu’elle
Ailleurs, Richard Russo entre, brièvement, dans une mai-
son de retraite, elle refuse tous les
L’Américain services proposés au motif que « [s]on fils s’en charge ».
Richard Russo Il y a de la place pour la projection sur cet écran intime
fait la biographie car, pour cela, ou pour les conversations téléphoniques
de sa mère disparue, (« Tu te rends compte que ta voix est la première que
qui était atteinte j’entends depuis ce matin, à part la télévision ? »), Jean
de troubles psychiques : n’apparaît pas « cinglée », ni extraordinaire, et l’histoire
juste « cinglée » que Russo raconte ressemble à celle que beaucoup
pour le père enfui, d’enfants ont vécu, vivent, vivront.
aimée par le fils. Une figure aussi imposante relègue les autres au
second plan. Dans des phrases glissées çà et là, Russo
dessine pourtant la trajectoire d’un retour sur soi. De
lui, il est bien question, à travers le déplacement « des
contradictions qu’elle n’a pas su résoudre et m’a donc
transmises ». Qu’est-ce qu’écrire un roman, sinon
« faire du triage (ça maintenant, ça plus tard) » ? « Ac-
cepter le désordre » ? « Savoir qu’après avoir enfin
ordonné tout ce qui peut l’être vous rechercherez à
nouveau le chaos » ? Des obsessions parentales, il a fait
des qualités d’écrivain. De même, le goût de la litté-
rature ne vient pas de nulle part : Jean était une grande
lectrice. « Elle lisait. Tous les soirs. » Elle préférait
Agatha Christie à Raymond Chandler, il fallait des in-
trigues au dénouement « astucieux ». Des romans
policiers, des thrillers romantiques, des récits de
voyage. Quand elle rentre chez elle après une hospita-
lisation consécutive à une crise de démence, l’une de
ses premières questions est : « Tu crois que je pourrai
lire encore, un jour ? » Ce qu’elle redoutait le plus,
JÉRÔME E. CONQUY/PICTURETANK
c’était la pauvreté. Le fils se dit qu’il l’a compris trop
tard, que, s’il avait su, il « aurai[t] pu au moins… ». La
phrase reste en suspens, et la production romanesque
n’a pas quitté la triste Gloversville, éternel chemin
retour. Richard Russo habite Boston, au sixième étage
d’un appartement du Leather District, le quartier du
cuir. « En haut et au sec », il se revoit sur le trottoir.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 TS P����������
��������

L’histoire de
V������� L����,
écrivain au destin hors norme,
et de
S����� �� B�������,
sa protectrice et sa muse.

E��������� D���� S������� K��������

O������ G������

�� ���� ��
M����� P������
© TS P���������� (P���������� : M������ C�����) ���� - ������� : N��� �� C���� - ����������� ��� ��������������.

�� ����������� �� S��������

CATHERINE HIEGEL JACQUES BONNAFFÉ OLIVIER PY NATHALIE RICHARD STANLEY WEBER

LE 6 NOVEMBRE
Critique 46

Bombay transfiguré son sujet du « secret littéraire le mieux gardé

Kala Ghoda. Poèmes de Bombay, Arun Kolatkar, traduit de l’anglais (Inde) par Pascal Aquien de l’Inde »). Cet immense lecteur a fait de
et Laetitia Zecchini, éd. Poésie/Gallimard, 352 p., 9,20 €
son œuvre un océan brassant des centaines
Par Jean-Yves Masson de courants poétiques venus du monde en-

A
tier. À un journaliste qui lui deman-
run Kolatkar (1931-2004) a fini dait quels étaient ses auteurs préfé-
sa vie dans un studio de 15 m2 rés, il répondit par une liste de plus
à Bombay, dans le quartier de 80 noms de romanciers, poètes
bruyant et haut en couleur de ou chanteurs des cinq continents.
Kala Ghoda. Sa gigantesque Proche des poètes de la Beat Gene-
bibliothèque ne pouvant y tenir, il en avait ration (il fut très lié à Allen Gins-
mis les volumes en dépôt chez ses amis. Tra- berg), il se voulut aussi l’héritier des
duit pour la première fois en français, et de traditions populaires indiennes.
façon magistrale, par Pascal Aquien (dont il La lecture de Kala Ghoda est un
choc : Arun Kolatkar a fait entrer
Extrait dans les tercets de cette longue
suite de poèmes toute la vie de son
quartier. Il en magnifie le désordre,
E uclide l’aurait adorée,
Arun Kolatkar
la crasse, les ordures, les animaux
cette guimbarde déglinguée, faut absolument lire aussi, dans la collection errants, la flore exubérante, la population
© DR
cette benne à poubelles. « Orphée » aux éditions de La Différence, la bigarrée. La préfacière nous rappelle qu’en
La carriole d’aisances récente anthologie du poète victorien Mat- Inde, où règne encore le système des castes,
avec ses allures de théorème thew Arnold, Éternels étrangers en ce cette célébration de l’impureté reste haute-
impeccable monde) et Laetitia Zecchini, à qui l’on doit la ment polémique. Dès le premier poème du
a tout le dépouillement très belle préface, il nous arrive directement livre, c’est un chien errant qui parle, un chien
et la simplicité d’un dessin d’enfant en poche : initiative heureuse. C’est une ré- paria, seul dans l’aube qui se lève. Nous voici
au crayon noir. vélation. Poète en deux langues (le marathi happés. Quel romancier a fait mieux ? Chanté
et l’anglais), Arun Kolatkar a aussi été par Arun Kolatkar, Kala Ghoda devient à la
Kala Ghoda, Arun Kolatkar chanteur et dessinateur ; il est mort à la fois fois un symbole du monde d’aujourd’hui et
célèbre et inconnu (une nécrologie parlait à un grand mythe de l’Inde moderne.

L’hébreu retrouvé L
Extrait

es cris que je hurlais, désespérée, souffrante,

De loin, suivi de Nébo, Rachel, traduit de l’hébreu Aux heures de détresse et d’abandon,
moderne par Bernard Grasset, éd. Arfuyen, 222 p., 14 € Se sont transmués en brûlant chapelet de mots,
En blanc livre de mes chants.

U
ne langue vit par ses poètes. Si elle meurt,
seuls des poètes peuvent la ressusciter. L’hé-
breu, qui n’était déjà plus parlé au temps du
Christ, a repris vie à la fin du xixe siècle. Des poètes,
des romanciers juifs l’ont réinventé à partir de l’hébreu
biblique, afin qu’après des millénaires de silence il
puisse nommer le monde moderne. La plupart d’entre
eux vécurent en Europe ; Rachel (1890-1931) est la pre-
mière à avoir vécu en Palestine. Née en Russie dans un milieu aisé et
religieux, marquée par la lecture des grands poètes russes (Blok et
Akhmatova surtout), elle fait en 1909 un voyage en Palestine qui devait
être une simple visite, mais qui la convainc d’y résider. Elle étudie
l’agronomie à Toulouse, puis part vivre dans un kibboutz près du lac
de Tibériade, en 1919. Elle s’est rêvée peintre, a été agricultrice puis
enseignante, mais son destin va faire d’elle une poète. Le destin prend
la forme de la tuberculose, qui l’exclut du monde (par peur de la
contagion, on la prie de quitter le kibboutz). Elle mourra, très pauvre
Les cachettes voilées aux amis se sont dévoilées,
La signature en moi du feu est apparue,
Et la main de tous scrute paisible
La peine du cœur qui s’incline.
De loin, Rachel
mais entourée de quelques amis fidèles, dans une petite chambre à
Tel-Aviv, ayant écrit trois recueils de poèmes qui la rendront célèbre
en Israël. Bernard Grasset, qui avait traduit en 2006 chez Arfuyen le
premier d’entre eux, Regain, nous donne à lire à présent les deux
autres : De loin (1930) et Nébo (posthume, 1932). Du haut du mont
Nébo, Moïse put contempler la Terre promise où il ne devait jamais
arriver. Rachel en fait un symbole universel : « En toute espérance/ il
y a la souffrance de Nébo. » Douloureuse, mais parfois aussi exultante,
sa voix profondément humaine nous touche au cœur. J.-Y. M.

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 LE REFUS DE TOUT ITINÉRAIRE BALISÉ

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

Dossier
Un jeune homme de 300 ans
Diderot
T
Dossier coordonné par Patrice Bollon
Tenant de Lumières radicales ou plus « démo-
cratiques » et « équilibrées » ? Matérialiste
athée ou « enchanté » ? Avant-gardiste ou clas-
sique d’avant-garde ? Aucune case ne semble
convenir à Diderot. S’il a mis longtemps à
s’établir, son statut de grand représentant,
aux côtés de Voltaire et de Rousseau, des
Lumières ne lui est certes plus contesté. Ne
songe-t-on pas, lui aussi, à le « panthéo-
niser » ? En même temps, il reste, à l’heure du
tricentenaire de sa naissance, peu lu, et la per-
ception de sa figure demeure instable. Cette
difficulté a des causes d’abord historiques :
du fait de la censure, son œuvre est, en
quelque sorte, « née posthume » – et sa pos-
térité n’a dès lors cessé de fluctuer. Mais elle
« [...] est aussi, surtout, extraordinairement diverse,
moi qui émargeant à tous les champs et genres : la
m’occupe philosophie et l’essai, le roman et la fiction,
plutôt à la critique d’art et le commentaire, le théâtre ;
former des mais aussi la morale, l’histoire, la politique,
les mathématiques, les sciences, et même
nuages qu’à
l’économie. Au point qu’on a longtemps vu
les dissiper, en elle le parangon de l’éclectisme : cultivée,
et à brillante, mais complexe, bizarre ; intuitive,
suspendre rapide, mais inégale, « superficielle ».
les Or, ce que l’on a peu à peu entrevu, c’est
jugements qu’un fil uniment philosophique, esthétique,
qu’à juger politique et moral en reliait tous les versants :
[...]. » il y a de la pensée dans ses fictions, de la fic-
tion dans sa pensée, de la pensée et de la
fiction dans sa critique d’art, etc. Diderot
pense par la fiction et la forme – parfois éton-
namment moderne – de celle-ci, autant qu’il
« romance » ses réflexions.
Aurait-il donc, ainsi que le soutiennent cer-
tains de ses trop zélés admirateurs, tout anti-
cipé de notre présent ? Lui-même eût bien ri
de cette prétention ! Tenant d’une vision de
l’Univers physique comme un flux infini d’élé-
ments aux combinaisons, sinon imprévisibles,
du moins sans finalité préétablie, il savait qu’il
appartenait à un « moment » historique et
48
spirituel donné. S’il est l’un des rares en son
temps à avoir entrevu l’importance décisive
de la technique, il n’en a ainsi pas pu prévoir
les errements à venir. Le « progrès » était à ce
prix… Et s’il avait compris que la « Nature »,
l’aune à laquelle devaient, selon lui, s’appré- À écouter
cier les mœurs et les lois humaines, n’était pas
uniformément bonne, il n’en a pas débusqué Du côté de chez
soi, « Le bonheur
la définition spécifiquement occidentale, et de vivre selon Diderot »,
en cela potentiellement ethnocentrique. une émission d’Ali Rebeihi,
avec Patrice Bollon,
Autocritique permanente du Magazine Littéraire,
dimanche 24 novembre
Lui reprocher ces manques serait faire fausse à 17 heures.
route. Il faudrait se garder en effet de dogma-
tiser son anti-dogmatisme. « Pour moi qui Denis Diderot,
m’occupe plutôt à former des nuages qu’à les portrait lithographié
dissiper, et à suspendre les jugements qu’à par Nicolas Maurin
juger […] » : ce début de phrase dans sa (1799-1850) et
Lettre sur les sourds et muets donne la clé de imprimé par
son œuvre. Celle-ci est polyphonique parce François Séraphin
qu’en mouvement constant, « participative » : Delpech (1778-1825).
dialogique, elle est expérimentale, à l’affût de
toutes les interrogations et conceptions alter-
natives qu’on peut lui opposer.
Diderot n’est ainsi ni l’anti-systématique dé-
braillé ni le maître à penser différent qu’on en
a fait : il forge bien une manière de système,
mais qui porte avec lui son autocritique per-
COLL. MUSÉES DE LANGRES, MAISON DES LUMIÈRES DENIS-DIDEROT
manente. Se méfiant de tout fondement
définitif, il opte pour le conjectural, le « sous
réserve », le fluide : pour un pragmatisme, au
sens philosophique, conséquent. Cela en fait
un antidote précieux à cette vision hyperra-
tionaliste asséchante des Lumières, et un
remède à leur part noire – un laïcisme-
universalisme dérivant volontiers en anti-
spiritualisme obtus et en européocentrisme
satisfait –, qui, en ce début de millénaire,
prend ses aises dans la politique et les médias.
Pour cette raison, l’auteur et penseur du
XVIIIe siècle est sans conteste le plus actuel,
vivant, de tous. Et si, en dépit de son âge vé-
nérable, Diderot était encore « à naître » ?
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
49

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Diderot
Langres, la forme
d’une ville natale
Promenade dans la cité de Haute-Marne où Diderot grandit et
dont la physionomie a pu influer, selon ses propres dires, sur
son tempérament. Un musée voué à l’auteur vient de s’y ouvrir.
Par Patrice Bollon
I
nscrire ses pas dans ceux de la jeunesse d’un
auteur du passé, afin de mieux comprendre
sa personnalité et ses grands choix de vie, est
une tentation légitime, surtout depuis que
Freud nous a convaincus qu’elle en fournis-
sait, toujours, la « clé ». Quand trois siècles se
sont écoulés, l’entreprise paraît cependant
quasi désespérée. Pour peu que le décor de
son enfance n’ait pas trop changé, le « cli-
mat », lui, n’y est plus… On était en quête
d’un secret sensible ; on finit par faire un de
ces tours historico-touristiques, comme en
organisent à horaires fixes les municipalités
des villes « patrimoniales ».
Bizarrement, ce n’est pas le sentiment que
donne Langres, la ville de la naissance, le
5 octobre 1713, de Denis Diderot, fils de
Didier, maître coutelier, lui-même fils et
petit-fils d’artisans couteliers, et d’Angé-
lique Vigneron, descendante d’une lignée
d’ouvriers tanneurs devenus d’aisés mar-
chands. La citadelle surgit sans avertir,
comme une couronne de murs ocre tom-
bée du ciel sur un énorme caillou calcaire,
en dénivellation de plus de cent mètres par
rapport à la vallée de la Marne d’où l’on
vient et au creux de laquelle a été tracée au
xixe siècle la ligne de chemin de fer Paris-
Mulhouse.
Carcassonne du Nord
Du fait de son altitude, la Carcassonne du
Nord a été aussi appelée la « cité des quatre
vents », car, quand ceux-ci se lèvent, ils
soufflent avec puissance de tout côté. Pour
la même raison, les hivers y sont aussi longs
et froids que les étés interminablement
À voir étouffants ; et les écarts thermiques entre
Maison les jours et les nuits, parfois très violents. Ce
des Lumières qui n’est peut-être pas sans effet sur le carac-
Denis-Diderot, tère des Langrois. « Les habitants de ce pays
1, pl. Pierre-Burelle, ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une
Langres (52). Rens. :
inconstance de girouettes. Cela vient, je
www.maisondeslumieres.org
crois, des vicissitudes de leur atmosphère
50
qui passe en vingt-quatre heures du froid au Vue de Langres
chaud, du calme à l’orage, du serein au plu- en 1700 (collection
vieux. […] [Leurs âmes] s’accoutument Gaignières, BnF).
ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à
tout vent. […] Avec une rapidité surpre-
nante dans les mouvements, dans les désirs,
dans les projets, dans les fantaisies, dans les
idées, ils ont le parler lent. […] Pour moi, je
suis de mon pays : seulement le séjour de la
capitale et l’application assidue m’ont un
peu corrigé. » Il ne faudrait bien sûr pas
prendre au comptant ce passage d’une
lettre adressée par Diderot à Sophie Volland
en 1759. Le pourfendeur de toutes les
superstitions y procédait à un plaidoyer pro
domo : sa lettre traitait du manque de suite
dans les idées. Il avait donc intérêt à rassu-
rer Sophie sur sa constance amoureuse… Il
n’en reste pas moins qu’on peut sans doute
tracer un parallèle entre ce contact qu’a
gardé Langres avec une sorte de force tellu-
rique, issue des profondeurs de la terre et
reliée à l’infinité du Cosmos, et ce que plu-
sieurs commentateurs ont pu appeler la
« philosophie de l’énergie » de Diderot.
Ici, la nature est partout. Du haut du chemin
de garde des remparts, il suffit de cir-
conscrire habilement son champ de vision
pour en éliminer les constructions récentes
et retrouver ce paysage dont Diderot préten-
dait, dans une autre lettre à Sophie Volland,
qu’il était « le plus beau du monde ». Certes,
quand on a un peu voyagé, l’expression fait
sourire. Mais la perspective à 360 degrés que
délivrent ces trois kilomètres six cents de
« Les habitants de ce pays ont beaucoup
d’esprit, trop de vivacité, une inconstance
de girouettes. Cela vient, je crois,
des vicissitudes de leur atmosphère qui
passe en vingt-quatre heures du froid au chaud,
du calme à l’orage, du serein au pluvieux. »
Diderot, à propos de Langres
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
51
murailles n’est pas sans attrait. En bas, ce ne
sont que champs, prairies et bosquets
d’arbres, avec, côté est, un lac qui, si l’on ne
savait pas qu’il est un réservoir d’eau, pour-
rait passer pour naturel. À l’ouest, s’étagent
les puissantes collines du Morvan, au nord,
on devine les Vosges, à l’est, le Jura. Et, sur
le versant sud, de plain-pied avec le plateau
de Langres, on peut, par la porte des Mou-
lins, suivre la « promenade de Blanche-
fontaine », où Diderot, pendant l’été cani-
culaire de 1759, lors d’un des quatre courts
séjours qu’il fit à Langres après son instal-
lation à Paris en 1728, prenait le frais. Après
une allée droite plantée de tilleuls, un che-
min forestier mène à la fontaine de la Gre-
nouille, trois bassins en cascade, qui, là
encore, pour peu qu’on sélectionne habile-
ment son champ de vision et passe sur l’état
de délabrement du monument, donne une
vision romantique de la nature. Celle-ci, on
le sait, était au xviiie siècle un thème central,
aussi bien esthétique, moral que politique,
en phase avec cet empirisme anglais, faisant
dériver toute pensée des sens, qui fut une
des sources d’inspiration primordiales des
Lumières françaises. Diderot partageait ce
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
présupposé, si ce n’est qu’il se doutait que
la nature non seulement n’est pas toujours
bonne mais qu’elle est aussi, comme l’his-
toire du paysage l’apprend et que ne pouvait
ignorer le critique d’art qu’il était, en grande
partie un artefact humain. Il faudrait donc
se garder de voir en elle une référence
« objective ». L’affaire est, heureusement,
beaucoup plus compliquée que cela.
Souvenirs du père coutelier
Mais retournons dans la cité intra muros.
À l’inverse de bien d’autres villes « histo-
riques », il ne semble pas difficile d’imaginer
à quoi elle ressemblait au temps de Diderot.
Son état de conservation y est pour beau-
coup – comme si ses remparts avaient été
plus efficaces pour arrêter le temps que les
envahisseurs. À quelques exceptions près,
telles que le couvent des Ursulines où sa
sœur Angélique mourut folle à 28 ans et
dont les révolutionnaires de 1791-1792 ne
laissèrent que le portail tout noirci de la cha-
pelle, tous les bâtiments de sa jeunesse sont
encore debout – parfois tout de même
transformés, comme ce collège des Jésuites
où il avait fait ses études. Ravagé par un
raffael/leemage
incendie une nuit de 1746, il fut entièrement
reconstruit dix ans plus tard selon un plan
en U. Diderot l’a donc vu en 1759 dans son
état presque actuel.
C’est devenu une banalité que de noter tout
ce que l’Encyclopédie doit au métier de son
père. Les « arts mécaniques » – ainsi
appelait-on au xviiie siècle la technique – y
eussent été moins présents si le seul d’Alem-
bert en avait eu la charge. On s’est, en re-
vanche, beaucoup moins intéressé aux
valeurs qu’en a tirées Diderot, et dont un
bon résumé est cet Entretien d’un père avec
ses enfants, quasi autobiographique. Ses par-
tis pris moraux émanaient d’un fonds ancré
dans la tradition, mais aussi dans les attitudes
de ce tiers état auquel appartenait sa famille
et qui vivait alors sans avoir la conscience de
son existence parce qu’il n’en avait pas le
mot que forgera Sieyès en 1789. Ses concep-
tions éthiques et politiques y trouvent une
explication, mais aussi ses comportements
quotidiens. Il resta ainsi toute sa vie chez lui
un côté paysan de Paris, avec sa simplicité et
son honnêteté fondamentale nées d’un culte
de l’utile, dont l’atelier de son père, réputé
pour la qualité des scalpels et autres
 |
Dossier Diderot
lancettes de chirurgie qu’il y usinait,
situé en rez-de-chaussée de la maison fami-
liale, lui donnait un exemple journalier. Di-
derot détestait porter la perruque, dont il se
débarrassait parfois d’un geste brusque à l’ef-
farement de certains de ces « minutieux dans
leurs procédés » qu’il brocarde dans l’article
« Formalistes » de l’Encyclopédie, et il indis-
posa les courtisans de Catherine II en appa-
raissant toujours en habit noir de bourgeois
aux réceptions colorées qu’elle donnait pour
lui à Saint-Pétersbourg.
Tournant le dos à la cathédrale
Enfin, si nombre des lieux qui lui étaient
consacrés ont, avec le temps, été affectés à
des emplois plus profanes, comme l’ancienne
chapelle des Oratoriens devenue le théâtre
municipal, ou ce qui reste de l’église Saint-
Amâtre l’hôtel du Cheval-Blanc, la ville exhale
encore, comme à Autun, le parfum de la piété
et de la rigueur morale. Le haut crucifix qui
se dressait au xviiie siècle au centre de la place
Chambeau – rebaptisée Diderot, car c’est
dans une petite maison située à l’actuel n° 9
qu’il a vu le jour – a beau avoir été remplacé,
en 1884, par son effigie en bronze, due à Bar-
tholdi, tournant symboliquement le dos à la
cathédrale Saint-Mammès, celle-ci reste le
monument phare de la ville. Sur les murs des
maisons, prolifèrent des niches abritant des
représentations de la Vierge ou des saints. Et,
si les portes massives qui isolaient la ville
canoniale au nord de celle des artisans du sud,
et en faisaient un quartier réservé, avaient été
déjà démantelées du temps de la jeunesse du
philosophe, la ligne de démarcation, en esprit,
demeure. Passé certains points, c’est comme
si la densité de l’air changeait. On sent alors
52
L’ancien enfant terrible
revient à la Maison
D
iderot n’a pas tou- dérobée le portrait… L’érec- l’hôtel xviiie dit « Du Breuil
jours été apprécié tion de la statue d’Auguste de Saint-Germain », du nom
des Langrois. Après Bartholdi, l’auteur du Lion de de la famille qui le possédait,
l’avoir longtemps ignoré, la Belfort et de la statue de la elle contient tout ce que
municipalité lui demanda Liberté, pour le centenaire Langres a conservé de lui : le
cependant en 1780 un por- de la mort du philosophe en buste de Houdon, un exem-
trait de lui pour orner sa salle 1884, souleva, elle aussi, plaire de l’Encyclopédie, des
du conseil. Flatté, Diderot beaucoup d’opposition de la objets personnels ou plus
envoya une copie de son part du clergé. Mais les répu- contextuels sur l’époque des
buste en bronze réalisé par blicains, qui tenaient alors la Lumières. La scénographie
Houdon en 1771. Cette dona- ville, passèrent outre. du musée est encore un peu
tion fut fêtée par un grand Aujourd’hui, il y a unani- naïve, mais elle devrait vite
banquet, auquel son frère le mité : Diderot est le fils le évoluer : Diderot n’a-t-il pas
chanoine refusa d’assister. plus célèbre de la ville. Au bouleversé tout ce qui lui
Mais, prétextant des affaires début du mois s’est ainsi passait entre les mains et a
à y traiter, il se rendit quelque ouverte en grandes pompes même, comme l’illusionniste
temps plus tard à l’hôtel de la Maison des Lumières Houdini, réussi à s’échapper
ville afin d’examiner à la Denis-Diderot. Abritée dans de son cercueil ? P. B.
qu’on bascule dans un autre univers, celui aîné reprenne la charge de chanoine de son
d’une religion certes austère mais surtout ins- beau-frère Vigneron : c’était une promotion
titutionnelle, de puissance temporelle et de sociale insigne et l’assurance d’un enrichis-
richesse matérielle autant que de pouvoir spi- sement familial – les « prébendes », les reve-
rituel. Il faut dire que la ville fut le siège d’un nus des domaines agricoles et des vignes ac-
évêché puissant et si fidèle au royaume de cordés par le chapitre aux chanoines
France que l’évêque, élu par les chanoines, en revenant, à leur mort, aux héritiers naturels.
était duc et second pair et avait l’honneur de Autant qu’on le sache, Denis n’était pas op-
passer le sceptre aux rois lors de leurs posé à ce projet. Il semble même qu’à la fin
couronnements. de sa période de bohème à Paris il y songeait
Nul étonnement donc que le maître coute- encore. Ne se présentait-il pas alors aux
lier Didier s’acharna tant pour que son fils dames Champion comme un futur « sémi-
nariste de Saint-
La statue de Sulpice » ? Certes,
Diderot édifiée en c’était se donner une
1884 à Langres a respectabilité apte à
été sculptée par le rassurer la mère de
père de la statue de Toinette sur ses in-
la Liberté, Bartholdi. tentions, mais aussi
faire preuve de réa-
lisme. De sorte qu’on peut se demander,
avec son biographe Arthur Wilson, si son
« athéisme » ne relevait pas d’un esprit « plus
proscientifique qu’antireligieux ». Il n’en vou-
lait, en bref, pas tant à Dieu qu’il n’en voyait
pas l’utilité… Et, par la suite, il se radicalisa.
Contrairement à la plupart des hommes qui,
avec l’âge, acceptent, voire se prennent à
louer ce qu’ils rejetaient dans leur jeunesse,
plus la mort approchait et moins, lui, il se
soumit. Et si c’était aussi cette permanence,
Guizou/hémis. fr
cette rudesse même dans la fidélité – ne pré-
jugeant d’aucune fermeture –, venue de sa
ville natale, dont il serait opportun que nous
nous inspirions aujourd’hui ?
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
53

Une bombe
à retardement
Diffusée clandestinement, la plus large part de l’œuvre de Diderot
est parue à titre posthume : elle s’est progressivement déployée
au fil d’inédits retrouvés – d’où nombre de malentendus.
Par Laurent Loty

D’
où vient cette paradoxale impression qu’à Couverture de de forces à trois : l’Église, la philosophie et
l’heure où l’on célèbre le tricentenaire de la la première édition la monarchie. Leur succès a reposé sur une
naissance de Diderot, il semble que son (anonyme alliance entre monarques et philosophes. Ces
œuvre vienne tout juste de paraître ? De l’in- et londonienne) derniers, tentant de se substituer aux prêtres
croyable histoire de sa rencontre posthume de la Lettre sur pour conseiller les princes, ne remettent pas
avec son public. En 1746, ses Pensées philo- les aveugles (1749). vraiment en cause la hiérarchie sociale. Ceux
sophiques (« Élargissez Dieu », y avait-il lancé) qui prétendront, du
avaient été immédiatement condamnées ; xixe siècle à nos jours,
trois ans plus tard, il est emprisonné pour sa réaliser le bonheur
Lettre sur les aveugles. Le jeune philosophe du peuple ne feront
de 36 ans n’est libéré que grâce au soutien que reproduire ce
des puissants éditeurs de l’Encyclopédie qui schéma du « despo-
viennent de l’engager, et sous la promesse tisme éclairé ».
de ne plus jamais publier d’ouvrages contre Si Diderot réserve
la religion. Ses écrits considérés aujourd’hui ainsi ses œuvres, via
comme ses plus grands ne paraîtront donc la Correspondance
qu’après sa mort. littéraire, aux cours
européennes et si
Contre le « despotisme éclairé » Catherine II de Rus-
Lorsqu’il disparaît en 1784, outre les textes sie lui assure en 1765
qui l’ont mené en prison, on ne lui attribue le confort matériel
guère que deux drames bourgeois, Le Fils en achetant sa biblio-
naturel et Le Père de famille. Pour le reste, thèque et ses manus-
son nom se confond avec la plus grande crits en viager, il ne
entreprise éditoriale de son siècle, l’Encyclo- met toutefois pas
pédie, à laquelle il a consacré vingt-cinq longtemps à com-
années de sa vie, et qu’il dirige bientôt seul prendre, lorsqu’il lui
Adoc-Photos

dans l’adversité, face au Parlement ou à rend visite en 1773-

l’Église. En réalité, la plupart de ses œuvres 1774 et lui propose
avaient bel et bien circulé avant sa mort, mais en vain ses projets de
dans la Correspondance littéraire, une revue réforme, qu’elle s’est
manuscrite dirigée par l’homme de lettres servie de lui pour légitimer son pouvoir. Bien
allemand d’expression française Melchior plus, il entrevoit qu’un bon roi est pire encore
Grimm et réservée à une quinzaine d’abon- qu’un mauvais, puisqu’il fait croire que la
nés : princes allemands, roi de Pologne et monarchie est bonne. À la fin de sa vie, il ana-
reine de Suède, impératrice de Russie, etc. Il lyse cette faille obscure dans son Essai sur les
y avait donné ses Salons et ses principales règnes de Claude et de Néron. Depuis deux
fictions. Cette collaboration renvoie aux ambi- siècles, les idées de progrès se sont nourries
guïtés des Lumières, prises dans un rapport des Lumières en les idéalisant. La critique de
l’absolutisme éclairé, à laquelle se livre Dide-
Si la censure l’a entravé, la clandestinité rot dans son dernier grand texte qui, au tra-
a libéré sa pensée et a exacerbé son désir vers d’une apologie de Sénèque, pose la ques-
de s’adresser à ses lecteurs par-delà la mort. tion du rôle du philosophe face au despote,
met opportunément au jour leur angle

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Dossier Diderot | 54

Repères chronologiques rencontre Jean-Jacques

5 octobre 1713. Naissance
à Langres de Denis Diderot,
fils de Didier Diderot
(1685-1759), maître coutelier,
et d’Angélique Vigneron
(1677-1748), issue d’une
famille langroise
de marchands tanneurs
comptant parmi elle
plusieurs ecclésiastiques.
Sa sœur cadette, Denise
ERICH LESSING/AKG-IMAGES
(« Sœurette »), née en 1715,
restera toute sa vie à Langres
et s’éteindra, célibataire, en
1797 ; sa seconde sœur (après
deux autres mortes en bas
âge), Angélique, née en 1720,
entra chez les ursulines
en 1739, où elle mourut folle
en 1748 ; son frère Didier-
Pierre (1722-1787) devint
chanoine de la cathédrale
et eut des rapports très
conflictuels avec lui,
jusqu’à la rupture définitive
de leurs relations après 1772.
1723-1728. Études
(brillantes) au collège des
jésuites de Langres. En 1726,
il reçoit la tonsure « par
provision » (il est autorisé
à porter l’habit des abbés),
afin de pouvoir succéder à
son oncle, le chanoine Didier
Vigneron. Mais ce dernier
meurt, et Diderot n’obtient
pas la lucrative prébende.
1728. Vient achever ses
études à Paris. Reçu maître
ès arts de l’université
de Paris en 1732, il continue
des études de théologie
à la Sorbonne jusqu’en 1735.
1732-1743. Années
de bohème, sur lesquelles
on connaît peu de choses.
Tour à tour précepteur de
mathématiques, de musique,
clerc de procureur, etc.,
il habite des logis misérables
dont il change souvent,
fait des dettes, fréquente
les théâtres et les cafés,
Rousseau (1742), qui devient
son grand ami, courtise
Anne-Toinette (ou Antoinette)
dite « Nanette » Champion,
lingère (1710-1796) ;
mais il lit aussi beaucoup,
s’instruit, apprenant
notamment l’anglais,
qu’il déchiffrera parfaitement
sans toutefois savoir bien
le parler. Inquiet, son père
tente de le faire surveiller.
1743. Revenu à Langres,
il se réconcilie avec son père
mais hésite à lui faire part
de ses projets de mariage.
Quand il s’y décide enfin,
celui-ci le fait enfermer dans
un monastère. Il s’en évade
et, ayant atteint la majorité
matrimoniale (à l’époque,
fixée à 30 ans), il épouse
clandestinement Nanette.
Publie sa première
traduction, celle de l’Histoire
de Grèce, de Temple Stanyan.
1745. Publication de sa
traduction très libre de
l’Essai sur le mérite et la vertu,
du philosophe anglais
Shaftesbury : « Je l’ai lu
et relu : je me suis rempli
de son esprit, et j’ai, pour

L’ami et disciple En 1796, une série de parutions suscite d’in-

mort. En cela, il est plus intéressant pour
nous qu’un philosophe des Lumières rêvant
d’éclairer les princes et les peuples. Il est un
écrivain de la libération, qui émancipe de
toutes les autorités illégitimes, en donnant à
ses lecteurs les moyens de s’éclairer eux-
mêmes : selon lui, tout est encore à imaginer
pour faire progresser l’idée de démocratie.
« Bréviaire de l’anarchisme »
Sous la contrainte, il avait adopté de son
vivant une stratégie éditoriale en plusieurs
strates, publiant quelques textes sous son
nom, d’autres sans les signer, parfois inclus
dans des écrits collectifs, en faisant circuler la
partie la plus importante sous une forme
ultra-confidentielle mais retenant également
des manuscrits destinés à n’être lus qu’après
sa mort. Cette situation explique pour une
Jacques-André
Naigeon, peint par
Fragonard (1770,
musée du Louvre).
part son actualité. Car, si la censure l’a en-
travé, la clandestinité a libéré en retour sa
pensée et a exacerbé son désir de s’adresser
à ses lecteurs par-delà la mort. Et cette ren-
contre, il l’a préparée de longue date. En
1772-1773, il laisse éditer à l’étranger trois re-
cueils comportant des œuvres jusque-là ano-
nymes, dont ses Pensées sur l’interprétation
de la nature qui, rompant avec la démarche
cartésienne, défendent l’intuition, l’expéri-
mentation et l’interprétation. Il prépare ses
œuvres complètes, transmet ses textes à son
disciple Naigeon, fait copier ses manuscrits
pour Catherine II mais aussi pour sa fille An-
gélique, mariée à un de Vandeul. Cependant,
dès le début, leur publication se heurte à une
opposition idéologique et à l’incompréhen-
sion devant une pensée fondée sur le para-
doxe, l’association d’idées et le dialogue.
tenses controverses. Parce que, pendant le
procès de Gracchus Babeuf, on lui attribuera
par erreur le Code de la nature d’Étienne-
Gabriel Morelly, ce manifeste contre la pro-
priété privée paru en 1753 dont le chef de la
conjuration des Égaux s’était revendiqué, les
contre-révolutionnaires font de l’auteur du
Supplément au Voyage de Bougainville un
« communiste ». Pour eux, le chef de la
« secte encyclopédiste » serait à l’origine de
la Terreur ! Ils dénoncent l’immoralité de
Jacques le fataliste et son maître et imputent
à La Religieuse la fermeture des couvents.
Certes, Diderot est bien « fataliste » (le mot
du XVIIIe siècle pour « déterministe ») : il n’y
a pas de libre-arbitre, et tout événement est
l’effet d’une ou plusieurs causes. Mais, pour
lui, l’absence de liberté n’est que le début
d’une interrogation : comment se libérer de
ce qui nous détermine ? Comment fonder
une morale ? Loin d’attaquer la foi, sa Reli-
gieuse défend, par la voix d’une femme, la
liberté de ne pas être mise au couvent contre
son gré. Et s’il est un des rares athées de son

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
55

ainsi dire, fermé son livre,
lorsque j’ai pris la plume.
On n’a jamais usé du bien
d’autrui avec tant de liberté »,
écrira-t-il.
1746. Publication de
sa traduction du Dictionnaire
de médecine de James.
Parution anonyme
des Pensées philosophiques.
Considéré comme
antichrétien, l’ouvrage
est condamné à être « lacéré
à l’usage de ceux qui voient. Denis Diderot
À la suite d’une dénonciation peint par Pierre-
du curé de Saint-Médard, Michel Alix
une lettre de cachet est en 1793, neuf ans
émise contre lui. Après une après la mort
perquisition à son domicile, du philosophe.
il est conduit à Vincennes
le 24 juillet, où il est
emprisonné d’abord dans Sortie du
le donjon puis plus premier tome
confortablement dans une de l’Encyclopédie
pièce du château, où il peut (puis un tome par
travailler et recevoir. Ayant an jusqu’en 1758, en

COLL. MuSÉeS De LANGReS, MAISON DeS LuMIèReS DeNIS-DIDeROt

et brûlé » par le Parlement
de Paris, jugement
exécuté par le bourreau.
1747-1748. Écrit La
Promenade du sceptique (non
publiée de son vivant). Avec
le mathématicien d’Alembert
(1717-1783), il prend
la direction de l’Encyclopédie
pour le compte de
Le Breton et de trois autres
libraires-éditeurs. Publie les
Mémoires sur différents sujets
de mathématiques et, pour
sa maîtresse du moment,
Mme de Puisieux, écrit
Les Bijoux indiscrets, roman
libertin et philosophique
(qu’il désavouera).
1749. Publication anonyme
de la Lettre sur les aveugles
signé, le 21 août, une lettre
de soumission, dans laquelle
il promet « de ne plus rien
faire à l’avenir qui puisse être
contraire en la moindre
chose à la religion et aux
bonnes mœurs » et mettre
en danger la publication
de l’Encyclopédie, il en
est élargi le 3 novembre.
1750. Mise en circulation du
Prospectus de l’Encyclopédie,
qui autorise la souscription
à l’ouvrage. Rencontre
le jeune Allemand Friedrich
Melchior Grimm (1723-1807),
qui lancera en 1753
la Correspondance littéraire.
1751. Lettre sur les sourds
et muets à l’usage de ceux qui
entendent et qui parlent.
dépit d’une suspension
provisoire de 1752 à 1753).
1753. Pensées sur
l’interprétation de la nature.
Naissance de Marie-
Angélique, dite Angélique
(1753-1824), la seule de ses
quatre enfants qui survivra.
Lui ayant donné le même
prénom que sa mère
et que sa sœur morte folle
au couvent, Diderot lui
vouera une grande passion.
1755. Rencontre de Louise-
Henriette dite « Sophie »
Volland (1716-1784),
célibataire de 38 ans, dont
il tombe amoureux et avec
laquelle il entretiendra une
intense relation épistolaire.
1757-1758. Le Fils naturel et
Le Père de famille, drames,
suivis des Entretiens sur
le Fils naturel et du Discours
sur la poésie dramatique.
Diderot attend beaucoup
de ces pièces, mais
les comédiens-français
les jugent injouables.
Ils donneront néanmoins
la seconde pour sept
représentations – la dernière
presque vide, en 1761 ;
et la pièce connut un succès
en 1769. Première offensive
d’ampleur menée par le
publiciste Fréron et l’auteur
dramatique Charles Palissot
de Montenoy contre les

temps, il n’a cessé d’écrire que chacun a
besoin de croire, en soi, en l’amour, en Dieu,
en la politique, en la fiction… En 1796, on
exhume aussi un de ses poèmes, Les Éleuthé-
romanes, ou les Furieux de la liberté, qui fait
scandale. Dans ce drôle de texte, datant de
1772 et d’abord intitulé Abdication d’un roi
de la fève, il s’amusait puis se fâchait d’avoir
tiré trois années de suite à l’Épiphanie la fève
de la galette des rois ; et, s’inspirant du curé
Meslier qui invitait à pendre le dernier roi
avec les boyaux du dernier prêtre, il ima­
ginait la réaction de l’enfant de la nature :
« Liberté, c’est son vœu ; son cri, c’est
Liberté./ […] Et ses mains ourdiraient les
entrailles du prêtre,/ Au défaut d’un cordon
pour étrangler les rois. » Après avoir suscité
par son athéisme l’hostilité du déiste Robes­
pierre, il devient l’ennemi des monarchistes,
qui en font un régicide !
Cette mauvaise réputation, propagée aussi
par les modérés, durera près de deux siècles
– la République lui préférant Voltaire ou
Rousseau. Lentement pourtant, la postérité,
en laquelle il plaçait ses espoirs, répond à
son attente. Entre 1798 et 1831, des inédits
sont publiés dans des recueils édités par Nai­
geon, Belin, Brière ou Paulin. En 1823, Angé­
lique lâche une copie du Neveu de Rameau,
après la parution en 1821 d’une traduction
de la traduction que Goethe avait effectuée
en 1805. Réflexion subtile sur le jeu drama­
tique, le Paradoxe sur le comédien est rendu
public en 1830, Le Rêve de d’Alembert en
1831. Les Salons sont dévoilés entre 1795
et 1857. Avec la IIIe République paraissent
des Œuvres complètes (par Assézat et Tour­
neux, 1875­1877), qui révèlent ses Éléments
de physiologie et sa Réfutation d’Helvétius.
Les textes russes mettent plus longtemps à
parvenir. Après le Plan d’une université
(« ouverte indistinctement à tous les enfants
d’une nation », 1821), les Mélanges philoso-
phiques pour Catherine II sont donnés en
1899, tandis que les Observations sur le
Son athéisme insupportera
le déiste Robespierre aussi
bien que les monarchistes.
Nakaz, très critiques à l’égard de l’impéra­
trice (« Il ne peut y avoir de vrai législateur
que le peuple »), ne le sont qu’en 1920 ; et
les Pages contre un tyran (le roi de Prusse)
qu’en 1937.
Ce « dépliement » progressif de son œuvre
s’accompagne de nouveaux et violents débats
idéologiques. Napoléon s’oppose à l’athée.
Sous la Restauration, La Religieuse et Jacques
sont interdits. Sainte­Beuve admire, mais
Lamartine déteste. Seuls les partisans de la
Révolution prennent sa défense : Michelet,
Larousse, Hugo après 1860. Et la commémo­
ration du bicentenaire de sa naissance en
1913 provoque les diatribes de l’extrême
droite, de Barrès, opposé à sa panthéonisa­
tion, à Maurras, qui voit en ses écrits le « bré­
viaire de l’anarchisme ».
L’accès à son œuvre s’achève à peine quand
l’historien des Lumières allemand immigré aux
États­Unis Herbert Dieckmann (1906­1986)
découvre le fonds que la famille Vandeul avait
gardé secret. En 1951, il en publie l’Inventaire
ainsi que la Lettre apologétique de l’abbé Ray-
nal à M. Grimm. En 1791, Raynal, auteur

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Diderot

CoLL. MuSÉES DE LAnGRES, MAISon DES LuMIèRES DEnIS-DIDERoT/PhoTo S. RIAnDET

« philosophes », qu’ils
nomment les « Cacouacs »
(du grec kakos, « méchant »).
D’Alembert s’éloigne
peu à peu de l’Encyclopédie.
Rupture de Jean-Jacques
avec les encyclopédistes
et brouille avec Diderot.
Début de sa collaboration
à la Correspondance littéraire
de Grimm.
1759. Le Parlement de Paris
condamne l’Encyclopédie,
jugement entériné par
le pape via une mise à l’Index,
et le Conseil du roi
en révoque le « privilège »
(d’impression) accordé
aux libraires-éditeurs, qui
décident néanmoins de
poursuivre clandestinement
son édition. Mort du père
de Diderot, lequel se rend à
Langres pour faire le partage
de l’héritage. Se rapprochant
de sa sœur Denise,
il se querelle avec son frère,
très anti-philosophe.
Premier de ses Salons pour
la Correspondance littéraire.
1760. Commence la
rédaction de La Religieuse,
qui ne sera publiée
qu’en 1796. Palissot obtient
un succès de scandale
avec la comédie satirique
Les Philosophes, où il attaque
Diderot au travers
du personnage de
« Dortidius ». La réaction
anti-encyclopédiste
est à son comble.
1762. Malgré ces attaques,
Diderot refuse de terminer
en Russie l’Encyclopédie,
comme le lui propose
le comte Shouvaloff,
le chambellan de Catherine II
de Russie, qui vient de
monter sur le trône à la suite
d’un coup d’État contre
son mari, Pierre III, assassiné
par ses gardes. Et, en dépit
de la traîtrise de Le Breton,
qui a « caviardé » (coupé Diderot par Louis-Michel Van Loo (1707-1771).
en plusieurs endroits) Il négocie également d’Alembert, de l’Entretien
les dix derniers volumes en son nom l’acquisition d’un père avec ses enfants,
de l’Encyclopédie, de collections de peinture des Deux Amis de Bourbonne,
il décide de la continuer. importantes. Il donne des Principes philosophiques
1765. Contre 15 000 livres son quatrième Salon suivi sur la matière et le
(environ 170 000 euros), de ses Essais sur la peinture. mouvement, des versions du
Catherine II achète 1769-1772. Le « grand Neveu de Rameau, de Jacques
sa bibliothèque et, pour et maudit ouvrage » de le fataliste et du Paradoxe sur
une pension annuelle l’Encyclopédie fini, il revient le comédien (publié en 1773)…
de 1 000 livres (12 000 euros), à des travaux d’écriture Il commence également
il se charge de la compléter plus personnels. Il rédige le Supplément au voyage
afin de constituer un fonds des esquisses plus ou moins de Bougainville. Tenu
dont elle héritera à sa mort. avancées du Rêve de par son serment de 1749,

de l’Histoire des deux Indes, qui célébrait
la République américaine, avait surpris la
Constituante en dénonçant les excès de la
Révolution. Il avait alors prétendu que les
pages anticolonialistes et antimonarchistes de
son célèbre ouvrage étaient dues à Diderot.
CAMERA PRESS/GAMMA
Les manuscrits découverts en 1951 révèlent 1975, Laurent Versini des Œuvres à prix mo­
l’ampleur de cette participation : un tiers des dique en 1994­1997, et Michel Delon deux
volumes. Quant à sa Lettre apologétique, elle volumes de « Pléiade » en 2004­2010. Paral­
défend l’Histoire des deux Indes contre les lèlement, avec l’essor du format de poche de­
attaques de Grimm, devenu en 1795 le ges­ puis 1950, cette œuvre qui a mis tant de
tionnaire d’une Caisse des émigrés créée par temps à éclore devient accessible à un large
Catherine II. public. Ce sont d’abord des éditions à la fois
L’historien La découverte de ses savantes et militantes (matérialistes ou com­
Herbert Dieckmann manuscrits antico­ munistes) : sept livres de poche, édités par
(ici dans les lonialistes suscite Jean Varloot, Roland Desné, Yves Benot ou
années 1960) l’intérêt d’une géné­ Jacques Proust dans la collection « Les Clas­
a exhumé de ration de chercheurs siques du peuple » aux Éditions sociales
nombreux textes marqués par la (1952­1964). Puis, chez Les Classiques Gar­
inédits de Diderot. guerre d’Algérie. Le nier, Paul Vernière délivre, entre 1959 et 1966,
fonds Vandeul est quatre recueils d’œuvres esthétiques, philoso­
aussi à l’origine de la publication de ses phiques et politiques méconnues.
Œuvres complètes, entreprise aux éditions
Hermann à partir de 1975 et actuellement en Une « indisciplinarité » pionnière
voie d’achèvement (33 volumes, d’abord Si, dans les années 1980, les manuels de lit­
dirigées par Herbert Dieckmann, Jean Fabre, térature abandonnent les propos méprisants

Jacques Proust et Jean Varloot). Entre­temps,
sa correspondance, révélée en partie au
xixe siècle, est publiée en 1930­1931, puis en
1955­1970 (16 vol.), tandis que Roger Le­
winter édite des Œuvres complètes en 1969­
à son égard des Cours de littérature de l’an III
(1794) de La Harpe, repris par Lagarde et
Michard, il reste cependant, aux yeux de
l’institution scolaire, un outsider. Nombre de
ses textes demeurent complexes pour des

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
57

il retient les textes
susceptibles d’être
accusés d’athéisme ou de
matérialisme, c’est-à-dire
presque tous. Certains
ne seront connus qu’un
siècle plus tard. Il collabore
de façon anonyme à
l’Histoire des deux Indes,
de l’abbé Raynal. Il a une
liaison avec Mme de Maux.
Enfin, il marie sa fille au fils
d’un de ses amis langrois,
le riche négociant Nicolas
Caroillon : Abel François
Nicolas Caroillon
de Vandeul (du nom de son
domaine), futur industriel
et trésorier de France.
1773-1774. Devant
l’insistance de Catherine II
et malgré son peu de goût
pour les voyages, il part pour
la Russie. En cours de route,
Mélanges philosophiques,
historiques, etc., adressés
à Catherine II. Au retour,
il s’arrête de nouveau
à La Haye, où il rédige le
Voyage en Hollande et
Entretien d’un philosophe avec
Mme la maréchale de ***.
1774-1781. Après une
absence de seize mois,
il rentre à Paris, fatigué,
sans doute déjà atteint
de l’angine de poitrine qui
l’emportera dix ans plus tard.
Il élabore, pour Catherine II,
un Plan d’une Université pour
le gouvernement de la Russie,
reprend ses esquisses
du Neveu de Rameau et de
Jacques le fataliste, ébauche
le premier état de sa comédie
Est-il bon ? Est-il méchant ?
(publiée en 1777), met
au point les Éléments
de physiologie commencés
en 1765, écrit Réfutation
d’Helvétius, Politique
des souverains, etc.
1782. Parution anonyme
de l’Essai sur les règnes de
Claude et de Néron, version
augmentée de l’Essai sur
Sénèque, publié en 1778 en
introduction à une nouvelle
traduction des écrits du
philosophe et homme d’État
latin, conseiller de Caligula
et précepteur de Néron.
Avec son ami et disciple
Jacques-André Naigeon,
il prépare un plan
de ses Œuvres complètes.
31 juillet 1784. Après
avoir conversé, le matin,
avec d’Holbach, il meurt
dans l’après-midi, à 70 ans,
en mangeant, à l’hôtel
de Bezons, rue de Richelieu,
qu’avait loué pour
lui Catherine II. D’Alembert
est décédé un an plus tôt,
Sophie Volland a disparu
en février, et sa petite-fille
Minette en avril.
Selon ses vœux, il est
autopsié et, sans reniement
de sa part, ses obsèques
sont organisées par son
gendre à l’église Saint-Roch,
où il est inhumé. Mais,
à la Révolution, sa tombe
est vandalisée, son cercueil
volé (sans doute pour
en récupérer le plomb),
et ses restes sont dispersés
on ne sait où. Patrice Bollon

KHARBINE TAPABOR
il s’arrête deux mois
en Hollande, à La Haye.
À Saint-Pétersbourg,
il s’entretient tous les jours
de 3 à 6 heures de l’après-
midi avec l’impératrice sur le
gouvernement, le commerce,
les impôts, l’éducation, etc.
– entretiens qu’il mettra plus
tard par écrit dans les

« littéraires » privés de formation

scientifique ou philosophique.
Son Jacques le fataliste est sou-
vent étudié, mais on dissocie sa
critique de la linéarité roma-
nesque de la question du fata-
lisme, et ses paradoxes sur la L’Encyclopédie (édition de 1771) ouverte sur une planche consacrée à la soierie.
liberté sont encore parfois inter-
prétés à contresens. Quant à la philosophie refusant tout monologisme, religieux, poli- en un apprentissage sans modèle. Son esprit
académique, elle l’ignore depuis que l’univer- tique ou esthétique, pour faire le choix éthique n’éclaire en effet pas d’en haut, mais montre
sité impériale a préféré occulter son matéria- du dialogue. Par sa pratique de la polyphonie comment il tente de s’éclairer soi-même, afin
lisme au profit d’un kantisme moins subversif, et ses capacités d’intégration de ce qui semble d’aider ses prochains à le faire par eux-mêmes.
apprécié des héritiers des Lumières modérées. hétérogène : le style et la pensée, l’oral et Et sa méthode incite à rejeter la sclérose des
Indissociablement philosophe et écrivain, l’écrit, le linéaire et le fragmentaire, le texte, disciplines. Réflexive, elle invite à renouer avec
mettant la fiction au service de la recherche l’image et le son, il constitue une source d’ins- l’art sérendipien de s’étonner, d’imaginer et
de la vérité, parce que, selon lui, l’imagination piration pour la création littéraire et les arts d’interpréter : elle pousse à entretenir un
accède à des savoirs que la raison ignore, Dide- numériques. En morale et en politique, son dialogue avec soi comme s’il s’agissait d’un
rot a pâti, en résumé, d’un long processus de refus de toute vérité révélée et son anti- autre. Enfin, son encyclopédisme humaniste
séparation de la philosophie, des sciences, de dogmatisme pourraient indiquer le chemin apparaît comme une clé pour penser la grande
la politique et de la littérature. vers de nouvelles formes d’articulation entre conversion numérique en cours. Son œuvre
Or n’est-ce pas précisément ce qu’on pourrait l’individuel et le collectif, le pluriel et l’univer- désormais réunie peut nous aider en bref à
appeler son « indisciplinarité » qui nous le sel. Dans le domaine pédagogique, il permet répondre, par l’action, à la question
rend aujourd’hui si contemporain ? En son d’échapper au mauvais débat entre ceux qui provocante qu’il posait dans son célèbre
temps, il avait développé un mode d’écriture réduisent la fonction de l’école à une trans- incipit de Jacques le fataliste : « Est-ce que
et de pensée niant toute transcendance et mission du savoir et ceux qui veulent croire l’on sait où l’on va ? »

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Diderot
L’Encyclopédie,
marathon du gai savoir
Aidé initialement par d’Alembert, Diderot supervisera durant
un quart de siècle cette entreprise collective alors sans
équivalent : conciliant clarté et partis pris aussi osés que divers,
elle décloisonne les disciplines et accueille des objets inattendus.
Par Marie Leca-Tsiomis
À
la fin du xviie siècle, les dictionnaires mono-
lingues, apparus d’abord en Italie puis en
France, s’ouvrent à une mission nouvelle : dif-
fuser les connaissances. C’est alors l’éclosion
des « dictionnaires universels ». Sous ce titre,
l’académicien franc-tireur Furetière publie le
sien en 1690 ; continué en Hollande, puis par
les jésuites en France, il devient, en 1704, le
Dictionnaire universel de Trévoux. La même
À lire année paraît à Londres le Lexicon Techni-
Écrire cum: or, an Universal English Dictionary of
l’Encyclopédie. Arts and Sciences, de John Harris, puis, en
Diderot : de l’usage 1728, la Cyclopaedia, or an Universal Dictio-
des dictionnaires nary of Arts and Sciences, du polygraphe
à la grammaire Ephraïm Chambers. Cet essor européen des
philosophique,
Marie Leca-Tsiomis, dictionnaires universels fut marqué par la cir-
éd. Voltaire Foundation, culation de leurs contenus et par d’impor-
528 p., 81 €. tants enjeux religieux, scientifiques, poli-
tiques et financiers. C’est ainsi qu’au milieu
Diderot et les du xviiie siècle l’idée vint à de grands éditeurs
encyclopédistes, et imprimeurs-libraires parisiens de donner
gravure d’après une traduction très augmentée de cette
Meissonier. Cyclopaedia à succès.
58
Gravure pour En 1747, deux jeunes gens de lettres, Diderot
l’Encyclopédie : et d’Alembert, de réputation encore assez
la machine modeste mais d’une ampleur intellectuelle
arithmétique rare, sont chargés de cette édition. À l’origine,
de Pascal. l’ouvrage devait constituer dix volumes ; à son
achèvement, il en atteindra vingt-huit – dix-
sept de discours
Naître, v. neut. (Gram.) venir au monde. (articles) et onze de
S’il falloit donner une définition bien rigou- planches (illustra-
reuse de ces deux mots, naître et mourir, tions) – et aura exigé
on y trouveroit peut-être de la difficulté. Ce de Diderot plus de
que nous en allons dire est purement systé- vingt-cinq années de
matique. À proprement parler, on ne naît travail. Éditée par
point, on ne meurt point ; on étoit dès le souscription, l’Ency-
commencement des choses, et on sera clopédie ou Diction-
jusqu’à leur consommation. Un point qui naire raisonné des
vivoit s’est accru, développé, jusqu’à un cer- sciences, des arts et
tain terme, par la juxtaposition successive des métiers, 1751-
d’une infinité de molécules. Passé ce terme, 1772, fut la plus
il décroît, et se résout en molécules sépa- grande entreprise
rées qui vont se répandre dans la masse éditoriale du siècle,
générale et commune. tant en volume et en
capital investi qu’en
force humaine employée, et connut un suc-
cès dont témoignent ses multiples contre-
façons et rééditions plus ou moins pirates.
On sait que la publication de cet ouvrage « im-
mense et immortel », ainsi que le qualifiera
Voltaire, souleva orages et tempêtes. Car c’est
loin d’être un savoir tranquille celui qu’il of-
frait, et ses pages sont souvent traversées par
les combats du siècle, qu’ils soient politiques,
religieux ou scientifiques : par exemple,
« Autorité politique », « Droit naturel », « Into-
lérance », de Diderot, « Élémens des sciences »,
« Genève », de d’Alembert, « Économie poli-
tique » de Jean-Jacques Rousseau, ou encore
harlingue/roger-viollet
« Inoculation » de Tronchin, pionnier de la va-
riolisation, si contestée. Très tôt, le pouvoir
royal est alerté. Composée des jésuites, me-
nant campagne dans leur Journal de Trévoux
contre l’« impiété » encyclopédique, renforcée
par les jansénistes et leurs représentants aux
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
59
parlements, une véritable conjuration parvient
à faire interdire l’Encyclopédie – en 1752 tem-
porairement, puis définitivement en 1759,
avec révocation du « privilège » et condamna-
tion papale : « Damnatio et prohibitio ». Se-
crètement continués, les dix derniers volumes
d’articles parurent en 1765, tandis que les vo-
lumes de planches furent achevés en 1772.
L’ensemble de l’ouvrage aura vu le jour grâce
à la discrète protection de Malesherbes, alors
directeur de la Librairie, au dévouement in-
lassable du chevalier de Jaucourt, et surtout
à la pugnacité de Diderot, le maître d’œuvre,
qui dut affronter, entre-temps, l’abandon de
d’Alembert, des accusations de plagiat et, pis
sans doute, la censure secrète de ses propres
articles par son principal éditeur !
Une polyphonie, non un système
Diderot a défini l’enjeu de l’entreprise en des
lignes fameuses : « Le but d’une encyclopédie
est de rassembler les connaissances éparses
sur la surface de la terre ; d’en exposer le sys-
tème général aux hommes avec qui nous
vivons, et de le transmettre aux hommes qui
viendront après nous ; afin que les travaux
des siècles passés n’aient pas été inutiles pour
les siècles qui succéderont ; que nos neveux
devenant plus instruits, deviennent en même
temps plus vertueux et plus heureux ; et que
nous ne mourions pas sans avoir bien mérité
du genre humain » (article « Encyclopédie »).
« Nos neveux » ! cette dédicace inaugurale à
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
la postérité n’a rien d’une pose, et tout le
texte retentit de la nécessité d’anticiper. Dide-
rot n’a cessé, toute sa vie, de penser les « vicis-
situdes perpétuelles » de la nature : tout
change et tout passe, les mondes, les empires.
Et, au cœur même du labeur encyclopédique,
en pleine conscience de la précarité de l’en-
treprise, il en pense l’urgence et le nécessaire
renouvellement : « L’intérêt que l’on prenait
à certaines inventions, s’affaiblit de jour en
jour, et s’éteint » ; de même que les opinions,
les savoirs « vieillissent, et disparaissent
comme les mots », dit-il dans l’article « Ency-
clopédie », somme unique de réflexions et de
conseils déjà tournée vers ses successeurs.
Lui-même, d’ailleurs, rêva plus tard, mais en
vain, de refaire l’Encyclopédie…
Qu’eut-elle donc d’exceptionnel, en son
temps ? D’abord, d’être une œuvre collec-
tive et non, comme les ouvrages antérieurs,
le travail d’un compilateur. Elle fait appel aux
savants, savoirs vivants et neufs : d’Alembert
s’occupe des mathématiques, Diderot de
l’histoire de la philosophie, Daubenton de
l’histoire naturelle, Tronchin et Bordeu de
la médecine, Blondel de l’architecture,
Selon Jacques Proust,
il fut « le premier homme
de lettres qui ait considéré
la technologie comme
une partie de la littérature ».
coll. jean Vigne/kharbine tapabor
Rousseau de la musique, Dumarsais de la
grammaire générale, etc. Parmi ses contribu-
teurs, on compte Voltaire, Turgot, Montes-
quieu, Marmontel, d’Holbach, Quesnay, Fal-
conet, Grimm, sans oublier les anonymes,
artisans et artistes : plus de cent cinquante
collaborateurs sont dénombrés, la plupart
issus de la bourgeoisie d’Ancien Régime et
liés à l’activité productive de leur siècle. Elle
fait aussi la part belle aux méprisés « arts
mécaniques » (par opposition aux arts « libé-
raux » ou « beaux-arts ») : c’est Diderot, prin-
cipalement, qui se chargea de la description
des arts et des métiers, réunissant les pro-
cédés de fabrication, les inventions et les
« secrets » d’ateliers. Pour former cette col-
lection unique de termes de métiers, et
contrer la confusion régnant dans les savoirs
techniques, il alla jusqu’à souhaiter une me-
sure constante de longueur, de poids et de
force, cette unité des poids et des mesures
que réalisera, quelques décennies plus tard,
la Révolution. Il fut, comme le disait Jacques
Proust, « le premier homme de lettres qui ait
considéré la technologie comme une partie
de la littérature ». L’Encyclopédie offre
également onze volumes de planches, car,
selon Diderot, « un coup d’œil sur l’objet ou
sur sa représentation en dit plus qu’une
page de discours ». Grâce à ces gravures, la
nature, l’activité humaine et tous les sec-
teurs de la technique et de la production
deviennent intelligibles : l’anatomie,
 |
Dossier Diderot
Fraîcheur, s. f. (Gramm.) ce mot se dit
60

de la sensation que nous éprouvons, de l’en­

l’histoire naturelle, mais aussi le travail, droit où nous l’éprouvons et de la cause quicritique : critique des savoirs, dans leur élabo­
ses lieux, ses outils, ses gestes… nous la fait éprouver. Ce que l’on cherche ration, leur transmission et leur représen­
L’Encyclopédie est un dictionnaire, mais qui dans les chaleurs accablantes de l’année, ettation, critique du langage, des préjugés, des
se veut « raisonné ». Ainsi les articles sont­ils, interdits de pensée et du dogme. On y
ce que l’on sent avec tant de plaisir à l’ombre
en principe, accompagnés de la « branche » chercherait en vain un « système », une pen­
des arbres, dans le voisinage des eaux, à l’abri
de savoir dont ils relèvent, permettant une des ardeurs du soleil, à l’impression légèresée unifiée, une autorité indiscutée ; et, de
lisibilité transversale, renforcée par les renvois cette œuvre à laquelle ont collaboré des es­
d’un air doucement agité, au fond des forêts,
entre articles. En tête de l’ouvrage est placé sous un antre, dans une grotte, c’est de la prits si divers, sceptiques, athées, protestants,
l’« arbre encyclopédique », figurant un sys­ voire pieux abbés, jaillit une véritable poly­
fraîcheur. Virgile a renfermé dans deux vers
tème des connaissances ; ce fut un geste inau­ tout ce que deux êtres peuvent éprouver phonie. C’est bien en quoi, au­delà des
gural, toujours fascinant, mais qui, confronté erreurs, précautions ou contradictions qu’on
à­la­fois de sensations délicieuses : celles de
à l’expérience, eut une portée très limitée. peut parfois y trouver, l’Encyclopédie, « ten­
la tendresse et de la volupté, de la fraîcheur
Il y eut loin, en effet, de ces principes abstraits et du silence, du secret et de la durée. tative d’un siècle philosophe », témoigne de
de départ à la réalisation de l’ouvrage, qui, ce que furent les Lumières : l’appétit de sa­
Hic gelidi fontes ; hic mollia prata, licori ;
dans tous les sens du mot, fut une expérience. Hic nemus ; hic ipso tecum voir, la liberté de penser, le goût d’inventer et
Bien des articles ont dû être improvisés, écrits [consumerer ævo. la nécessité de douter. Il émane souvent de
au rythme des combats quotidiens, d’impé­ Quelle peinture ! ces pages, réputées de nos jours austères,
ratifs quasi journalistiques, l’urgence n’ôtant une sorte d’impatience allègre, aux antipodes
rien à leur qualité : ainsi, d’Alembert et son tant de la dérision
article anti­jésuite, « Collège », Diderot et son désabusée que de la
« Casuiste ». Ce dernier, en outre, fit souvent triste union du savoir
feu de tout bois, réemployant opportunément et du sérieux.
toutes sortes d’écrits : ici, une lettre à sa Dans la postérité im­
maîtresse (article « Naître »), ou à son cha­ médiate de l’Encyclo-
noine de frère (article « Intolérance ») ; là, une pédie, outre un Sup-
dédicace audacieuse, réutilisée pour définir plément et une Table,
le mot « Jouissance ». publiés à partir de
1776, on trouve les
« Changer la façon commune éditions de Genève,
de penser » de Toscane (Lucques
Enfin, dernière particularité, l’Encyclopédie et Livourne), la re­
traite aussi des mots de la langue commune fonte protestante
(voir les extraits en encadrés). On ignore d’Yverdon, l’Encyclo-
souvent cet aspect des choses, si opposé à pédie méthodique de
nos schémas de pensée contemporains. Les Panckoucke et, au
encyclopédies actuelles ont en effet tendance xixe siècle, ces monu­
à exclure la langue commune. Diderot, au ments que sont, sous
contraire, s’est particulièrement consacré à l’Empire, la Descrip-
réfléchir à cette langue courante, et, sous la tion de l’Égypte, ou,
rubrique « grammaire », a défini à sa manière plus tard, le Grand
des centaines de mots tels que délicat, confi- Dictionnaire de
dence, hideux, rêver, ou voluptueux. C’est Pierre Larousse. À
que la langue, véhicule des connaissances, est l’heure d’Internet,
aussi le moule premier de l’usage, vecteur l’Encyclopédie paraît
coll. jean Vigne/Kharbine Tapabor

des préjugés implicites d’une société, en toujours contempo­

même temps que le matériau de l’écrivain et raine : n’offre­t­elle
de son imaginaire, l’espace essentiel de la pas un véritable par­
liberté de penser et de l’exercice de l’enten­ cours interactif, grâce
dement. Il faut donc – ce qu’il fit – interroger au jeu des renvois
les mots : le caractère d’un bon dictionnaire, entre articles, dont
écrit­il, est de « changer la façon commune de nos liens hypertextes
penser »… Car, plus que tout, ce qui caracté­ sont l’avatar élec­
rise l’Encyclopédie est d’avoir été un recueil Planche « Anatomie » pour l’Encyclopédie, édition de 1751. tronique ? Contem­
poraine, elle l’est
aussi dans sa volonté de questionner et de
IndIgent, adj. (Gram.) homme qui manque des choses nécessaires à la vie, au milieu de décloisonner les savoirs, de viser une commu­
ses semblables, qui jouissent avec un faste qui l’insulte, de toutes les superfluités possibles. nication universelle. Et sans doute dépasse­
Une des suites les plus fâcheuses de la mauvaise administration, c’est de diviser la société t­elle en partie notre temps par sa capacité à
en deux classes d’hommes, dont les uns sont dans l’opulence & les autres dans la misère. rendre, dans une langue limpide, le savoir ac­
L’indigence n’est pas un vice, c’est pis. On accueille le vicieux, on fuit l’indigent. On ne le cessible à ceux qui le recherchent et par son
voit jamais que la main ouverte & tendue. Il n’y a point d’indigent parmi les sauvages. projet même, auquel seul donne sens le souci
du « genre humain » et de son avenir.
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
| |
61
En sciences, il pose
les jalons de l’évolution
Nourri de multiples lectures savantes, le matérialiste finit
par juger les systèmes mathématiques trop abstraits et figés.
Il leur préfère la chimie et la biologie, qu’il juge seules
capables de saisir un monde se transformant constamment.
Par Gerhardt Stenger
T
ous les philosophes des Lumières, ou presque,
possédaient une culture scientifique à faire
pâlir nos modernes hommes de lettres. Auteur
d’un Discours sur les motifs qui doivent nous
encourager aux sciences, Montesquieu se
livra entre 1717 et 1725 à des études de phy-
sique, de médecine et d’histoire naturelle
dans le cadre des activités de l’Académie de
Bordeaux. Lors de son exil à Cirey (1734-
1744), Voltaire mena avec Mme du Châtelet
des expériences en physique, en chimie et en
astronomie, dans un laboratoire qu’il avait fait
installer au château. Quant à Rousseau, qui
s’est très tôt et longuement intéressé à la
chimie, nous avons de lui un gros manuscrit
d’Institutions chimiques, publié pour la pre-
mière fois entre 1918 et 1921.
Diderot ne fit pas exception à la règle. Mais
n’est-ce pas lui faire trop d’honneur que de
le traiter en « homme de science » ? À l’opposé
des penseurs qu’on vient de citer, il n’a en
effet, lui, jamais pratiqué la recherche expéri-
mentale, pas même en amateur ; et sa culture
scientifique resta essentiellement littéraire,
faite de lectures et de conversations. Avec une
passion qui ne s’est jamais démentie, il se tint
pourtant, tout au long de sa vie, au courant
des nouveautés scientifiques, soucieux de
contribuer à la transformation de la vie
humaine par la science, devenue facteur de
puissance et de bien-être.
Sorti du collège en 1732, il venait de passer
dix ans à l’étude des mathématiques et des
belles-lettres lorsqu’il fit paraître en 1748,
l’année même de la publication des Bijoux
indiscrets, des Mémoires sur différents sujets
de mathématiques. Il y prétendait corriger
Euler et Newton sur des points précis d’acous-
tique et de physique. Son travail est loin
d’être négligeable : il reçut un très bon accueil
de la part des autorités scientifiques. Suivront
en 1761 deux opuscules mathématiques : les
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Réflexions sur la cohésion des corps et un
écrit intitulé Sur deux mémoires de d’Alem-
bert. L’un concerne le calcul des probabilités,
l’autre l’inoculation ; Diderot osa y critiquer
un des plus grands mathématiciens français Vient de paraître
de son époque. Peu de temps après, il com-
mença à rassembler une documentation Diderot.
Le Combattant
impressionnante sur la physiologie, mot qui de la liberté,
désigne, au xviiie siècle, la science qui traite Gerhardt Stenger,
des phénomènes de la vie et des fonctions éd. Perrin, 800 p., 29 €.
des organes. L’ensemble de ses notes de lec- Une vaste synthèse, très
informée (en particulier sur
ture prises pendant une quinzaine d’années la question de la science)
fut ensuite coulé dans le moule d’une forme et toujours très claire,
rigoureuse, les Éléments de physiologie. de l’œuvre de Diderot.
Un ouvrage de référence,
Toute loi prétendument quoique parfois un peu
désincarné – il y manque
universelle est réductrice la présence de l’homme.
Diderot, on le voit, a profondément réfléchi À lire en gardant ouverte
sur divers problèmes touchant aux mathéma- la biographie de référence
tiques et aux sciences naturelles. S’il ne s’est d’Arthur Wilson, presque
jamais départi de son goût pour les premiè- son contraire et donc
aussi son complément.
res, il était néanmoins foncièrement hostile à
la géométrisation de
l’Univers, opposé aux « Ce que nous prenons
philosophes et hom- pour l’histoire de la nature,
mes de science d’ins- n’est que l’histoire très
piration newtonienne incomplète d’un instant. »
qui comparaient
celui-ci à une horloge construite par un Dieu À lire aussi
architecte. Les mathématiques, déclare-t-il
La Philosophie
ainsi dans ses Pensées sur l’interprétation de expérimentale de
la nature (1754), sont un jeu dont les règles Diderot et la Chimie.
sont fixées par l’homme, sans fondement Philosophie,
objectif dans la nature. En appliquant, sur la sciences et arts,
réalité, des constructions rationnelles, on François Pépin,
éd. Classiques Garnier,
risque de prendre l’échafaudage pour la char- 774 p., 49 €.
pente, autrement dit de simplifier de manière Dans le vif
excessive l’ordre complexe de la nature. du sujet. Diderot,
Cette critique diderotienne est fondamen- corps et âme,
tale. Les prétendues lois universelles sont, Caroline Jacot Grapa,
estime-t-il, bien souvent trop réductrices, éd. Classiques Garnier,
504 p., 48 €.
car elles ne tiennent pas compte des
 |
Dossier Diderot 62

BNF
Le Rêve « différences insensibles », de la « finesse » Après la publication des Pensées sur l’inter-
de d’Alembert, de la nature : « La nature a ses lois, qui ne nous prétation de la nature, il suit assidûment les
manuscrit paraissent peut-être si générales, et s’étendre cours du chimiste Rouelle pendant trois ans.
autographe. uniformément à un si grand nombre d’êtres, Il est désormais convaincu que ce ne sont pas
que parce que nous n’avons pas la patience les mathématiques et la physique, mais la
ou la sagacité de connaître la conduite qu’elle chimie et la biologie, qui peuvent fournir des
tient dans la production et la conservation de
chaque individu. Nous nous attachons au gros
de ses opérations ; mais les finesses de sa
main-d’œuvre, s’il est permis de parler ainsi,
nous échappent sans cesse (1). »
Ose conjecturer !
La nature formant « une grande chaîne qui

lie toutes choses », un tout continu, la notion
de phénomène isolable est, à ses yeux, vide
de sens. Le réel est irréductible à toute clas-
sification, toute systématisation absolue, car
la « vicissitude » ou le « flux » auxquels les
phénomènes naturels sont soumis rendent
impossible une science exacte de la nature :
« Si l’état des êtres est dans une vicissitude
perpétuelle ; si la nature est encore à l’ouvrage
[…] toute notre science naturelle devient
aussi transitoire que les mots. Ce que nous
(1) Article « Bois » de prenons pour l’histoire de la nature, n’est
l’Encyclopédie, dans que l’histoire très incomplète d’un ins-
Œuvres complètes,
Denis Diderot, tant (2). » Il ne s’ensuit cependant pas, pour
J. Fabre, H. Dieckmann, Diderot, que toute science soit vaine : il y a
J. Proust, J. Varloot de l’ordre dans la nature qui, même s’il ne
(dir.), éd. Hermann
(dite « DPV »), dure qu’un « instant », peut faire l’objet de
t. VI, p. 198. savoirs particuliers étudiant les phénomènes
(2) Pensées sur circonscrits par le temps et le lieu. Ce qu’il
l’interprétation de refuse catégoriquement, c’est de plaquer un
la nature, dans
Œuvres complètes, ordre momentané sur la totalité de l’Univers
op. cit., t. IX, p. 94. considéré comme infini et éternel.
P
assionné par les sciences,
proche des savants de
son temps et lecteur de
leurs ouvrages, Diderot en a
aussi été un philosophe. Mais,
comme son épistémologie s’est
élaborée en contact direct avec
la science en train de se faire, il
est souvent difficile de distinguer
chez lui la réflexion philoso-
phique de sa volonté de diffuser
les savoirs et de participer à leurs
progrès positifs. Pour saisir cet
aspect de sa pensée, il faut donc
se déprendre des divisions disci-
plinaires rigides entre philoso-
phie et sciences.
Son épistémologie dépasse éga-
lement les frontières entre les
sciences elles-mêmes. Dès les
premières années de son travail
de codirecteur de l’Encyclopé-
die, il associe en effet la mise en
avant des spécificités des diffé-
rents savoirs à l’étude de leurs
relations. Ainsi, si la chimie et la
physiologie ne sont pas réduc-
tibles à la physique – leurs prin-
cipes étant plus expérimentaux
et moins mathématisés –, ces sa-
voirs ne constituent pas pour lui
des territoires séparés. Il n’est ce-
pendant pas non plus en quête
d’une science ultime : s’il marque
un intérêt particulier pour les
sciences prenant en charge les
transformations matérielles et
le devenir des êtres (chimie,
sciences du vivant, physique ex-
périmentale, etc.), il ne cherche
pas de clé universelle pour dé-
chiffrer la nature. Il construit une

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
63

modèles à l’« interprétation » de la nature. Et, et constituent les corps organisés. Une vision
enfin libéré, à partir de 1766, de ses tâches de qui n’a plus rien à voir avec le monde im-
directeur de l’Encyclopédie, il s’attelle à pré- muable de la science classique, pour laquelle
senter sa conception matérialiste de l’Univers la nature n’est pas chaotique et irrégulière,
dans un ouvrage philosophique ambitieux, Le mais déterminée et prévisible. Hanté par la
Rêve de d’Alembert, que deux autres œuvres question de la complexité, au sens moderne
compléteront : les Éléments de physiologie du terme, Diderot embrasse ainsi une pen-
déjà cités, qui ont non seulement pour tâche sée totalement inédite, proche d’une certaine
de dresser un tableau presque complet de la conception contemporaine de la science
science de son époque mais aussi de situer (Jacques Monod, François Jacob, Ilya Prigo-
l’homme dans son milieu biologique et de gine, Henri Atlan, etc.), qui récuse les dé-
définir sa nature d’être vivant et pensant ; terminismes simples et réductionnistes, de
puis les Principes philosophiques sur la type mécanique et linéaire, pour considérer
matière et le mouvement, dans lesquels il les enchevêtrements multicausaux, les

affirme que la conception abstraite de la
matière de la physique classique est inopé-
rante pour expliquer les processus chimiques
complexes à l’œuvre dans la nature.
« Fermentation générale »
Dernier dialogue philosophique d’envergure
dans l’histoire de la philosophie et de la lit-
térature occidentales, la trilogie du Rêve
reprend le matérialisme athée là où la Lettre
sur les aveugles l’avait laissé, mais avec une
différence de taille : la spéculation purement
philosophique de la Lettre est maintenant
solidement étayée par les faits scientifiques
que Diderot a accumulés depuis vingt ans.
L’enjeu ? Montrer que l’hypothèse d’un
monde fortuitement issu de la « fermenta-
tion générale de l’Univers » est plus plausible
que la croyance en l’intervention d’un Dieu
créateur. L’embryogenèse du Rêve explique
Josse/leemage
Jean Le Rond d’Alembert
par Quentin de La Tour (xviiie siècle).
la formation de l’homme par un passage gra-
duel de la matière brute à la vie et à la pen-
sée : son origine est identique à celle des ani-
maux, il est fait de la même étoffe matérielle
qu’eux, sinon que la « machine » homme
devient un être pensant, alors que les ani-
maux ne dépassent pas le stade de l’instinct.
Pendant son rêve, le mathématicien d’Alem-
bert surmonte ses scrupules philosophiques
de la veille : à l’instar des chimistes, il voit la
matière en évolution constante, se muant en
des dissolutions et des combinaisons succes-
sives, agitée éternellement du mouvement
imprévisible des molécules qui se combinent
interactions, voire les « inter-rétroactions »
(Edgar Morin).
Les conjectures audacieuses de Diderot font
aujourd’hui l’admiration unanime des his-
toriens des sciences. Avec plus d’un siècle
d’avance, il a opéré un changement de para-
digme dans la pensée occidentale en dénon-
çant les conséquences mutilantes d’une sim-
plification qui se prend pour le reflet de la
réalité. Et, seul en son époque, il a développé
une vision cohérente de la nature déchiffrable
à l’aide de certains concepts formulés par la
science actuelle, tels que la complexité et
l’auto-organisation. Il n’a toutefois pas pro-
posé d’explication au mécanisme des chan-
gements qu’il voyait partout à l’œuvre ; il a
laissé, pourrait-on dire, à Lamarck et à Darwin
le soin de construire des systèmes auxquels
on donna ensuite les noms de « transfor-
misme » et d’« évolutionnisme »…

épistémologie
Légende plurielle, ouverte,
avec début en grascertaines propriétés
et suite en maigre. physiques ; Diderot valorise la fécondité Descartes et de Kant. Sans négli-
qui reconnaît la diversité des ma- et l’idéal d’une science entière- d’une imagination nourrie par les ger les apports de la mathémati-
nières d’élucider le réel tout en ment déductive reste présent pratiques scientifiques, qui elles- sation, Diderot refuse que tout
cherchant à les articuler. dans la physique des Lumières, mêmes mobilisent des enchaîne- concept scientifique doive être
Cette conception s’accompagne comme chez d’Alembert. Sous ments analogiques plus ou moins construit mathématiquement.
d’une valorisation remarquable ces aspects, la conjecture dide- conscients. Et s’il met en scène Et, sans sous-estimer l’impor-
de la conjecture. Certes, Diderot rotienne dessine une position ses méditations à ce sujet dans tance de la mécanique ration-
s’inscrit en cela dans une pro- subversive. Opposant à la re- des dialogues et des fictions, nelle, il valorise des savoirs plus
blématique récurrente des Lu- cherche de certitude déductive c’est aussi parce qu’il estime que expérimentaux, historiques et
mières. À son époque, on ne ou hypothético-déductive un la connaissance scientifique pro- qualitatifs, tels que la chimie,
cherche plus vraiment à déduire réseau d’inductions plus ou cède de l’imagination voire de la l’histoire naturelle et la méde-
toute la science de quelques prin- moins probables, elle relativise rêverie. Faire rêver un mathéma- cine. Il inverse, en outre, l’ordre
cipes a priori, encore moins à la les prétentions des sciences ticien, comme dans Le Rêve de d’analyse : au lieu de partir des
fonder, comme on le faisait sou- physico-mathématiques. d’Alembert, ou rêver, ainsi qu’il conditions d’intelligibilité, donc
vent au siècle précédent, sur des La conjecture n’intervient, de ce le fait en plusieurs occasions, en des structures de notre entende-
vérités métaphysiques. En outre, fait, pas chez lui à la manière chimiste et en médecin, suppose ment, il examine les pratiques
le recours à l’hypothèse est de- d’un moment ponctuel dans le d’avoir saisi l’élan conjectural ani- scientifiques et s’efforce de déve-
venu une pratique courante de raisonnement scientifique. Elle mant l’effort scientifique, tout en lopper leurs tendances les plus
la physique. Mais, comme le sou- est partout. Et elle prend un le prolongeant au-delà de ce que fécondes. Ce n’est donc pas une
ligne la Lettre sur les aveugles à sens original, qui va des hypo- la science elle-même propose. philosophie cherchant le fonde-
propos de l’optique géomé- thèses locales appelées par cer- « Ose conjecturer ! », tel pourrait ment universel des sciences dans
trique, ce recours a alors souvent taines expériences aux grandes être le mot d’ordre de son le sujet pensant qu’il propose,
pour fonction de permettre des perspectives théoriques telles épistémologie. mais une épistémologie des pra-
déductions mathématiques en que la sensibilité potentielle de Ces traits dessinent une autre tiques savantes et de l’élan
déterminant arbitrairement la matière. Dans tous les cas, modernité par rapport à celle de conjectural. François Pépin

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Diderot
Vive les libres
commerces !
Diderot n’a pas consacré un traité à sa philosophie
politique : il l’a formulée de manière éparse et
souvent anonyme – par exemple lorsqu’il évoque
la colonisation des Amériques.
Par Colas Duflo
D
À lire
Du matérialisme
à la politique.
Études diderotiennes,
Colas Duflo,
CNRS Éd., 240 p., 22 €.
Une série d’études
– certaines sont issues
d’articles déjà publiés – sur
le matérialisme de Diderot,
sa conception du « moi
multiple », l’apport de
la médecine à sa réflexion,
son anthropologie et
sa politique, avec pour
hypothèse de lecture que,
par-delà sa diversité,
l’œuvre est bien cohérente,
mais d’une cohérence
« sans système ».
À lire, du même auteur :
Diderot philosophe,
paru chez Honoré Champion
en 2003, qui vient
d’être réédité.
(1) Histoire
philosophique
et politique
des établissements
et du commerce
des Européens dans les
deux Indes, Guillaume-
Thomas Raynal,
Anthony Strugnell
(dir.), tome I,
éd. Ferney-Voltaire,
Centre international
d’étude du xviiie siècle,
2010. Toutes les
citations de cet article,
ainsi que
leurs paginations,
sont données
dans cette édition.
iderot n’a pas été reconnu comme un philo-
sophe politique. À la différence de l’Esprit des
lois pour Montesquieu et du Contrat social
pour Rousseau, il n’y a, en effet, pas de grande
œuvre systématique exposant sa philosophie
politique. L’écrasante majorité de ses contem-
porains ne pouvait connaître de sa production
en ce domaine que quelques articles dissé-
minés dans les premiers volumes de l’Ency-
clopédie (« Autorité politique », « Citoyen »,
« Droit naturel »…). Pour le reste, les textes
qui relèvent de cette préoccupation ont été
publiés anonymement, dissimulés à l’intérieur
d’écrits signés par
d’autres, ou n’ont
connu que la diffu-
sion manuscrite la
plus minimale. Chez
Diderot, pas de Traité
politique donc, mais
des pages écrites en
réaction ou en marge
d’autres textes, inter-
polées au milieu de
développements
d’autres auteurs,
ancrées, chez Raynal
ou pour Catherine II,
dans l’actualité de
son temps. La seule œuvre politique pouvant
être lue pour elle-même, indépendamment
du contexte, serait à la rigueur le Supplément
au Voyage de Bougainville. C’est peu pour
un auteur majeur…
Sans doute est-ce là d’abord le résultat des
circonstances. Depuis l’incarcération de Vin-
cennes, Diderot ne peut pas publier de textes
sur la politique, la religion ou les mœurs. Mais
on peut également penser que la forme par-
ticulière de ses écrits en la matière témoigne
d’une façon originale d’envisager l’activité
philosophique comme réflexion sur le
présent. Philosopher, ici, ne consiste pas à
64
construire un traité énonçant des principes à
partir desquels on pourrait analyser la vie poli-
tique, mais plutôt à développer une pensée
politique à partir d’une réflexion sur sa propre
actualité, dans un dialogue constant entre les
textes en marge desquels Diderot écrit et les
idées qu’ils suscitent. De ce point de vue, ses
contributions à l’Histoire des deux Indes de
l’abbé Raynal sont exemplaires.
Il s’agit d’un ouvrage monumental en quatre
volumes (1), qui vise à décrire le commerce et
les entreprises coloniales des pays d’Europe
dans les Indes occidentales (c’est-à-dire les
Amériques) et orientales. Diderot a contribué
de façon anonyme à cette entreprise collec-
tive dès la première édition, en 1770, et ses
interventions vont aller en s’accroissant au fil
des rééditions, jusqu’à celle de 1780. Dans
cette somme, qui traite de géographie phy-
Lettre de Diderot sique et humaine, d’histoire économique,
sur le commerce politique et religieuse, il est chargé de la par-
de la librairie. tie « philosophique », soit de produire des
commentaires, des interventions, des « dis-
L’abbé Thomas- cours », qui donnent du sens à l’entreprise.
Guillaume Raynal, Qu’est-ce qu’une histoire philosophique ? L’in-
maître d’œuvre de troduction le dit d’emblée : c’est d’abord une
l’Histoire des deux histoire fondée sur l’expérience, c’est-à-dire
Indes, dans laquelle sur la multiplicité des témoignages, des livres,
Diderot évoque des faits. C’est ensuite une histoire écrite au
anonymement nom de la vérité : « Ô vérité sainte ! c’est toi
la condition des seule que j’ai respectée » (p. 24), dégagée du
Indiens d’Amérique. préjugé, et en particulier de toute préférence
nationale, sous le regard de la postérité et du
haut de cette élévation d’esprit où le penseur
peut se dire qu’il est libre. Car il ne doit pas
seulement comprendre mais aussi juger : se
féliciter du progrès général des sciences et
des arts qu’on peut attribuer au commerce et,
à l’inverse, « verser l’imprécation et l’ignomi-
nie sur ceux qui trompent les hommes et sur
ceux qui les oppriment » (ibid.).
Parler pour l’opprimé
Diderot invente, dans l’Histoire des deux
selva/leemage
Indes, une posture où le philosophe exerce
un discours « au nom de l’humanité » (p. 423),
à partir duquel il peut faire surgir la parole de
l’opprimé dans le récit historique qui, sans
cela, serait toujours
« Puissent les vraies celui des victoires
lumières faire rentrer dans des oppresseurs
leurs droits des êtres qui – parole que, bien
n’ont besoin que de les souvent, nul ne peut
sentir pour les reprendre ! » entendre. Qui écou-
tera, en effet, la
géniale harangue aux Hottentots : « Fuyez !
malheureux Hottentots, fuyez ! enfoncez-vous
dans vos forêts » (p. 192) ? Ni le destinataire
ni son oppresseur (p. 193). Le point de vue
de l’universel risque fort de n’être perçu de
personne. C’est pourtant là que se joue une
part décisive de ce que peut être une histoire
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 65
BNF
philosophique : si l’historien doit posséder
l’impartialité de celui qui parle au nom de la
vérité et de l’humanité, il ne peut, en revanche,
avoir de neutralité axiologique. Dans sa
dimension philosophique, l’histoire doit se
faire également normative et prescriptive.
La conclusion du livre IV, consacré à la France,
assume pleinement ce passage du descriptif
au normatif : « Principes que doivent suivre
les Français dans l’Inde, s’ils parviennent à y
rétablir leur considération et leur puissance. »
Elle donne lieu à un texte important, où
s’énonce l’idée d’une mission civilisatrice de
la France, qui doit porter les lumières et non
l’oppression. On sait toute l’ambiguïté du
message qui s’invente ici : peut-on porter
quelque chose à des gens qui ne l’ont pas
demandé sans exercer une forme d’oppres-
sion ? Peut-il, en d’autres termes, y avoir une
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
colonisation juste ? Le philosophe est celui qui
indique les bonnes lois en rappelant les prin-
cipes du droit naturel et dissipe la superstition
en diffusant les savoirs. Son intervention dans
le texte de Raynal a précisément pour sens
d’énoncer le travail des Lumières, et, contre
l’imposture des religions et des puissants, de
dire leur mission comme une entreprise de
libération : « Puissent les vraies lumières faire
rentrer dans leurs droits des êtres qui n’ont
besoin que de les sentir pour les reprendre !
Sages de la terre, philosophes de toutes les
nations […] ayez le courage d’éclairer vos
frères ! » (p. 71-72).
Il est clair que, rapporté à la réalité historique
de la colonisation, ce thème se heurte à une
contradiction. Il nous semble cependant que
l’Histoire des deux Indes ne l’ignore pas, mais
la met en scène dans une forme de tension
interne jamais totalement résolue. D’un côté,
c’est à l’Europe, et singulièrement à la France,
de « retirer un peuple nombreux des horreurs
de la barbarie ; de lui donner des mœurs hon-
nêtes, une police exacte, des lois sages, une
religion bienfaisante, des arts utiles et agré-
ables ; de l’élever au rang des nations instruites
et civilisées » (p. 358). Mais, de l’autre, cela
s’accomplit dans le cadre d’une entreprise de
colonisation qui, au regard du droit naturel
comme de la réalité historique, est condam-
nable. L’Histoire des deux Indes souligne bien
l’idée qu’apporter les Lumières ne peut en
aucun cas être une justification légitimant une
entreprise colonisatrice – d’autant que per-
sonne ne doute en réalité qu’une telle justifi-
cation dissimule le simple appât du gain.
Pour une « société universelle »
Une solution à cette contradiction existe. Elle
passe par la mise en application de l’idée phi-
losophique de « société universelle », qui
interdit le rapport prédateur à l’autre. Lorsque
l’humanité fait société, la libre circulation
n’est plus pillage et exploitation des faibles
par spoliation de leurs droits, mais reconnais-
sance de ces derniers : « La société universelle
existe pour l’intérêt commun et par l’intérêt
réciproque de tous les hommes qui la com-
posent. De leur communication il doit résul-
ter une augmentation de félicité. Le com-
merce est l’exercice de cette précieuse liberté,
à laquelle la nature a appelé tous les hommes,
a attaché leur bonheur et même leurs vertus.
Disons plus ; nous ne les voyons libres que
dans le commerce ; ils ne le deviennent que
par les lois qui favorisent réellement le com-
merce : et ce qu’il y a d’heureux en cela, c’est
qu’en même temps qu’il est le produit de la
liberté, il sert à la maintenir » (p. 567). Une
citation exemplaire de la manière dont Dide-
rot et ceux qui lui sont proches envisagent les
Lumières : non comme un état, mais comme
un travail en vue de libérer les individus de la
soumission dans laquelle ils sont maintenus
par leur propre ignorance. L’éloge du com-
merce, où on peut lire l’héritage de Montes-
quieu, est fondé sur l’idée que la libre circu-
lation des biens, des personnes et des savoirs
a une fonction pacificatrice et éclairante. Les
échanges permettent la comparaison, la mise
en relation, la fin des préjugés et la constitu-
tion, à terme, de cette société universelle, for-
mée d’individus libres et éclairés, que Kant
appellerait une idée régulatrice et d’autres
une rêverie utopique, mais que les textes de
Diderot mettent déjà en scène – une société
où le philosophe européen alerte les Hotten-
tots (ou les Indiens ailleurs) contre les menées
colonisatrices des Européens, et où, en retour,
le Tahitien aide l’aumônier de Bougainville à
se libérer de ses préjugés sur les mœurs.
 |
Dossier Diderot 66

Toutes les voix

possibles du roman
La fiction, chez Diderot, ne se réduit pas à illustrer ses théories :
il s’agit d’en expérimenter la productivité à travers
tous les genres, masculin ou féminin, tragique ou comique…
par Michel Delon

«
P
ar un roman, écrit Diderot dans son Éloge de
Richardson, paru dans le Journal étranger
de janvier 1762, on a entendu jusqu’à ce jour
un tissu d’événements chimériques et fri­
voles, dont la lecture était dangereuse pour
le goût et pour les mœurs. » Et, pour mieux
chanter les mérites de l’auteur anglais de
Paméla ou la Vertu récompensée (1740) et
de Clarisse Harlowe (1748), il s’en prend à
la tradition du récit d’aventures. De même
que, contre les formes classiques de la tragé­
die et de la comédie, il prône un nouveau
théâtre, il oppose aux péripéties et autres
rebondissements romanesques l’histoire
pathétique et morale : « Je voudrais bien
qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages
de Richardson, qui
« Comment s’étaient-ils élèvent l’esprit, qui
rencontrés ? Par hasard, touchent l’âme, qui
comme tout le monde. respirent partout
Comment s’appelaient-ils ? l’amour du bien, et
Que vous importe ? » qu’on appelle aussi
des romans. »
Vient de paraître Le vœu de Diderot ne sera pas exaucé. Le
Diderot cul roman qui s’épanouit au xviiie siècle est une
forme polymorphe irréductible à tout schéma
pacôme poirier/wikispectacle

par-dessus tête,
Michel Delon, fixe. La Princesse de Clèves s’était définie
éd. Albin Michel, contre les longues sagas précieuses ; les
430 p., 24 €. formes à la première personne, romans par
Du boulevard Diderot à
un dialogue entre Michel lettres et récits­mémoires, s’imposent contre
Delon et Diderot dans la les fictions nourries d’imaginaire. Le roman
veine du Neveu de Rameau, peut s’allonger en une série de suites ou se
en passant par Langres, réduire à un bref récit, accumuler les coups
Vincennes, sa fille
Angélique, et Sophie
de théâtre ou s’intérioriser dans l’expression fond des organes contredit les discours Jacques et son
(Volland), une promenade des réactions individuelles. Son histoire est convenus. La fiction autorise au romancier maître, pièce tirée
sensible dans l’univers faite de retournements et de dépassements. toutes les fantaisies et les facéties. Elle lui fait du roman de
du philosophe, qui Diderot lui­même a joué des ressources imaginer des muselières comme autant de Diderot par Milan
emprunte son célèbre diverses du genre. Au début de sa carrière variantes des ceintures de chasteté, ou bien Kundera, mise en
« art de la digression » :
en sort un bel essai littéraire, en 1748, il publie anonymement Les des instruments de mesure de la libido pour scène en 1998 par
agréable et nourrissant. Bijoux indiscrets, roman libertin et allégo­ mieux apparier les couples. Elle fonde la cri­ Nicolas Briançon,
rique qui, à la suite du Sopha de Crébillon, tique sociale et illustre les tâtonnements de puis reprise
traque les contradictions des hommes et des l’empirisme. Elle va surtout lui offrir la pos­ en 2008.
femmes entre désir et devoir social. Les sexes sibilité de mener de front des expériences
prennent la parole, et cette voix venue du contradictoires. Le philosophe récuse la

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
67
hiérarchie entre théorie et pratique ; le
romancier peut jouer du double registre de
l’imagination et de la réflexion.
Quand il compose l’Éloge de Richardson, il
a en effet en chantier l’histoire d’une reli­
gieuse qui proteste contre les vœux forcés. Il
connaît la situation de l’intérieur et n’a pas
de mal à faire parler à la première personne
Suzanne Simonin dans un mémoire qui est
un appel au secours. La Religieuse se pré­
sente comme le récit, sorti clandestinement
du couvent, des violences morales et phy­
siques exercées contre une conscience indi­
viduelle. C’est le rapport clinique d’une
situation de claustration, d’isolement de
femmes entre elles. Ultérieurement, sans
qu’on puisse en dater avec précision la
genèse, Diderot se lance dans un récit paral­
lèle qui ne raconte plus l’aliénation d’une
jeune femme privée de sa liberté, mais celle
d’un jeune homme engagé dans l’armée puis
employé comme domestique. Il n’est pas
enfermé comme Suzanne, il doit suivre un
maître dans un périple à cheval. On a reconnu
Jacques le fataliste. Son fatalisme, constat
que les êtres et les événements sont déter­
minés de l’extérieur, n’est que la théorisation
de sa condition de soldat ou de domestique
soumis à une autorité supérieure. Mais, alors
que Suzanne, qui a fait vœu d’obéissance, se
révolte, fait appel, enfreint la règle et finit par
s’enfuir, Jacques fait preuve d’un savoir­faire
qui le rend souvent maître de son maître et
d’une liberté paradoxale comme jeu avec la
loi et conscience de la nécessité. Il peine à
reconnaître l’autorité de son employeur,
mais sait que le désordre qui se nomme
ordre social donnera toujours raison au
maître contre son domestique. Derrière le
fatalisme comme soumission dont il ne cesse
de se réclamer, il en suggère un autre,
comme déterminisme au sens moderne du
terme. Le néologisme déterminisme n’entre
en français qu’un demi­siècle plus tard.
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Suzanne, la jeune femme, choisit le pathé­
tique ; elle parle à la première personne,
cherche à attendrir un protecteur potentiel.
Sa voix est solitaire. Dans un récit à la troi­
sième personne qui entend rendre le brou­
haha du monde et la concurrence des dis­
cours, Jacques, le jeune homme, raconte, lui,
ses aventures et fait en particulier l’histoire
de ses amours. Sa voix se mêle et parfois se
heurte aux autres. Au fil chronologique que
suit Suzanne pour prouver son bon droit,
s’oppose la discontinuité des souvenirs de
Jacques, de son maître et de ceux qu’ils ren­
contrent. Les dialogues se superposent,
traversés par celui du narrateur et de son
lecteur. La religieuse revendique l’authen­
ticité du témoignage ; Jacques s’amuse du
bavardage universel.
Naissance du feuilleton
Clarisse Harlowe, qui rapporte les malheurs
de la jeune et sensible Clarisse persécutée
par Lovelace, le libertin, est le modèle de La
Religieuse. Un autre roman anglais peut ser­
vir de modèle à Jacques le fataliste : Tristram
Shandy de Sterne, paru dix ans après le chef­
d’œuvre de Richardson. Dans la famille
Shandy, chacun est le jouet de ses habitudes
et de ses manies. Tristram pourra­t­il être
éduqué selon les principes pédagogiques de
son père ? Diderot s’enchante du mélange
des voix et des thèmes, où le débat philoso­
phique se trouve illustré et débordé par
l’anecdote. Jacques proclame la prédétermi­
nation et se souvient que son capitaine se
réclamait de Spinoza : en bon chrétien, le
maître croit à la liberté. La discussion rebon­
dit entre le narrateur qui affirme sa liberté
créatrice et le lecteur qui revendique ses
droits et privilèges de consommateur.
Les deux romans renvoient de fait à leurs
conditions de diffusion. Diderot ne les a pas
édités. Il les a confiés à la Correspondance
littéraire, périodique manuscrit recopié à
quelques exemplaires pour les abonnés prin­
ciers, de Berlin et Gotha à Stockholm et
Saint­Pétersbourg, où ils ont été diffusés en
plusieurs livraisons de 1778 à 1783. Si de
nombreux romans avaient été auparavant
publiés sous forme de volumes successifs,
ces deux récits sont peut­être les premiers
feuilletons, un demi­siècle avant la systéma­
tisation du procédé dans la presse de
l’époque romantique. Les lecteurs de la Cor-
respondance littéraire prennent connais­
sance de Jacques le fataliste en dix­sept
livraisons, puis de La Religieuse en neuf. Et
le dialogue que Suzanne cherche à engager
avec le marquis de Croismare ou celui que le
narrateur de Jacques mène avec un lecteur
exigeant prennent un sens nouveau à être
replacés dans la sociabilité des cours
européennes. La Religieuse s’ouvre par un
éloge qui vaut comme captatio benevolen-
tiae, cette technique oratoire visant à attirer
l’attention de l’interlocuteur : « La réponse
de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait
une, me fournira les premières lignes de ce
récit. Avant que de lui écrire, j’ai voulu le
connaître. C’est un homme du monde, il
s’est illustré au service ; il est âgé. […] On
m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son hon­
neur et de sa probité. » En insistant sur l’âge
de son protecteur, Suzanne Simonin écarte
toute équivoque. Elle en cherche un qui soit
vertueux. Mais, au­delà d’un cas particulier,
ce sont les princes abonnés à la Correspon-
dance littéraire qui sont invités pratiquer la
séparation de l’Église et de l’État. Jacques
commence, lui, par une intervention qui
pourrait être celle d’un commanditaire, ha­
bitué à régler fêtes et spectacles : « Comment
s’étaient­ils rencontrés ? Par hasard, comme
tout le monde. Comment s’appelaient­ils ?
Que vous importe ? D’où venaient­ils ? Du
lieu le plus prochain. Où allaient­ils ? Est­ce
que l’on sait où l’on va ? » Le lecteur
d’aujourd’hui admire le jeu métaroma­
nesque, mais la tension entre vraisemblance
romanesque et liberté narrative intéresse
d’abord Diderot en référence au débat phi­
losophique sur la liberté et à la revendication
d’autonomie civile et sociale : Jacques in­
tègre une discussion esthétique à ses déve­
loppements narratifs. L’intrigue s’achève par
une série d’additions ou de fragments,
comme si le texte restait ouvert et s’offrait à
l’intervention des lecteurs. On a pu parler de
récit ironique ou excentrique, on dirait
aujourd’hui interactif. La matière roma­
nesque déjoue la vieille opposition aristoté­
licienne entre l’actif et le passif, entre la
liberté et l’assujettissement. Elle dessine l’es­
pace théorique de concepts qui ne sont pas
proprement pensés.
La Religieuse, « contrepartie »
de Jacques le fataliste
En septembre 1780, dans une lettre à Hein­
rich Meister qui a pris la suite de Grimm à la
tête de la Correspondance littéraire, Dide­
rot présente La Religieuse, remplie de
tableaux pathétiques, comme « la contre­
partie de Jacques le fataliste ». L’aventure
joyeuse des deux hommes en voyage, se
racontant des histoires plutôt lestes, servirait
ainsi de pendant au récit tragique d’une
femme immobilisée, insensible aux sollicita­
tions sensuelles d’une supérieure aussi bien
qu’à celles d’un confesseur. Ce serait pour­
tant mal connaître le romancier que de l’ima­
giner se contentant de ce simple contraste.
Grimm avait expliqué que La Religieuse était
le résultat d’une mystification. Diderot
 |
Dossier Diderot
et sa bande de joyeux copains auraient
imaginé une farce pour faire revenir de Nor­
mandie leur ami, le marquis de Croismare :
l’appel au secours d’une religieuse sans voca­
tion. Des lettres auraient été échangées, puis
l’invention littéraire aurait outrepassé le jeu
mondain, et l’effet pathétique pris une
ampleur qui n’était plus celle de la plaisante­
rie. À partir de ce rappel, Diderot a composé
une « Préface du précédent ouvrage »,
étrange oxymore d’une préface suivant le
texte ou d’une postface en dévoilant l’ori­
gine, mais qui en fournit aussi le dénoue­
ment jusqu’à la mort de Suzanne Simonin. Il
y parle de lui à la troisième personne. Un ami
le découvre en larmes à sa table de travail et
s’étonne : Qu’avez­vous ? « Ce que j’ai ? lui
répondit M. Diderot, je me désole d’un conte
que je me fais. » Le roman permet au philo­
sophe d’être l’objet et le sujet, Moi et Lui, la
première et la troisième personne, Jacques
et Suzanne, un narrateur masculin et un
féminin. Il lui permet surtout de s’interroger
sur les mécanismes de l’émotion et de
68
l’efficacité littéraire. La scène de l’écrivain en
supérieures qui offrent une typologie des
larmes se retrouve dans le Paradoxe sur le réactions à l’enfermement et au célibat : le
comédien : le grand écrivain, tout comme mysticisme, la cruauté qui ne se nomme pas
l’acteur de talent, parvient à concilier une encore sadique, et l’homosexualité. L’émotion
sensibilité première et une maîtrise seconde. provoquée par le rituel et par le dogme, que
La Religieuse est peut­être née d’une trom­ l’athée considère comme une fiction, le sen­
perie et d’un jeu avec la sensibilité de Crois­ timent d’appartenance à une communauté de
mare ou du lecteur, la confession de Suzanne croyance, l’obéissance à une tradition sont
et la préface qui suit deviennent un diptyque autant de ressources pour la vie morale et
qui complète la mystification pathétique par sociale, mais l’enthousiasme ne doit pas tour­
un démontage du procédé. Elles accèdent à ner au fanatisme ni la tradition dégénérer en
une nouvelle intelligence de l’art. moyen d’oppression. Jacques le fataliste
engage à transformer la fatalité en nécessité
De la fatalité à la nécessité et à dépasser le mythe du « Grand Rouleau »,
La Religieuse : le titre désigne bien sûr l’hé­ où tout est écrit, en Connaissance ; La Reli-
roïne, mais l’article défini suggère aussi une gieuse et sa préface racontent les pouvoirs de
réflexion globale sur le phénomène reli­ la fiction et le devoir de critique.
gieux, parallèle à l’interrogation de Jacques Il aura fallu une Révolution pour que pa­
sur le fatalisme. Suzanne connaît plusieurs raissent en librairie Jacques le fataliste et La
Religieuse, consi­
La fiction apparaît comme un moyen dérés par les journa­
de s’accommoder au réel et de l’adapter à soi, listes conservateurs
une façon de négocier les relations. comme des textes
libertins et intempé­
rants. Mais un lec­
Anna Karina
teur d’une copie ma­
dans La Religieuse,
nuscrite avant 1789
réalisée par
s’était enthousiasmé
Jacques Rivette
pour Jacques et en
(1967).
avait traduit un épi­
sode : celui de Mme de La Pommeraye et du
marquis des Arcis, d’abord paru en allemand
dans la version de Schiller, puis de là en fran­
çais par retransposition du texte allemand,
de même que Le Neveu de Rameau a été
adapté en allemand par Goethe et retraduit
en français, avant que le manuscrit original
ne soit publié.
Les xxe et xxie siècles ont progressivement
dépassé la réputation scandaleuse de
Jacques le fataliste et de La Religieuse pour
voir dans les deux romans un témoignage de
la virtuosité de Diderot et de sa réflexion
esthétique. Sur le mode tragique ou bien
comique, dans une version féminine puis
masculine, ils témoignent de la volonté du
philosophe d’explorer les pouvoirs de fabu­
lation humaine. Diderot parle de « contes »
au sens le plus large du terme, qui couvre
alors toutes les formes de narration. La fic­
tion apparaît comme un moyen de s’accom­
moder au réel et de l’adapter à soi, une
façon de négocier les relations entre locu­
teurs. Ce n’est donc pas tant à illustrer les
thèses des Lumières qu’à en expérimenter
la productivité que les deux romans, en défi­
collection christophe l
nitive, sont destinés : l’homme crée des his­
toires comme il invente des outils. Il en
devient parfois la dupe et la victime ; mais,
de ces narrations, il peut aussi faire d’extra­
ordinaires moments de jouissance et des
modes de connaissance.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
69
Un Rameau tournoyant
Le Neveu de Rameau a parfois été perçu comme le symptôme
d’une amoralité relativiste, voire cynique, chez Diderot. C’est
oublier que cette œuvre est un dialogue en mouvement
perpétuel – une éthique en acte et non une leçon de morale.
Par Pierre Chartier
D
ans un passage célèbre du Neveu de Rameau,
Lui, le neveu du grand musicien, raconte à
Moi, le philosophe, l’histoire du renégat d’Avi-
gnon. Après avoir dénoncé son « ami » le juif,
le renégat s’empare par ruse de tous ses biens
et l’abandonne aux flammes de l’Inquisition.
Lui exulte : par son récit d’un forfait insigne
n’accède-t-il pas au « sublime dans le mal »,
qui signale, parmi la platitude des « espèces »
ordinaires, les scélérats d’exception ? Et voilà
qu’il se lance dans une pantomime musicale
exaltée ! Cet enthousiasme bouleverse son
interlocuteur, qui est près de se trouver mal.
Mais est-ce vraiment là le triomphe du Mal ?
Non, bien sûr. Après la grande pantomime de
l’homme-orchestre, puis le « branle pérenne »
de la « pantomime des gueux », l’entretien au
café de la Régence va bientôt s’achever sur la
formule de Rameau, parasite repoussé à la
périphérie d’une société corrompue qu’il pré-
tend, à tous les sens du mot, représenter :
« Rira bien qui rira le dernier. » N’assisterions-
nous donc pas plutôt au triomphe ricanant de
l’équivoque ? Pas davantage. En perspective,
la même question cruciale se pose : dans un
monde sans transcendance, quel fondement
reconnaître à la morale ? Le trouble qui affecte
le jouisseur pervers et le matérialiste honnête
s’inscrit dans la réflexion que Diderot n’a
cessé de mener sur les « mœurs » privées et
publiques, depuis son théâtre vertueux
jusqu’à l’exotique Supplément au voyage de
Bougainville, aux Mélanges pour Catherine II
et aux Éléments de physiologie.
Mais il n’a laissé sur ce sujet, moins encore
que sur bien d’autres, aucun traité en forme.
Quant au Neveu de Rameau, qui concerne
et déconcerte la morale, c’est une œuvre
complètement ouverte. Contre ceux qui y
ont vu soit le refus de toute moralité soit la
rébellion poétique d’un génie brimé par son
(1) « The style of « fatalisme », choisissons de questionner sa
Diderot », repris dans forme – son parti pris esthétique. Dans la
Linguistics and lignée des Bijoux indiscrets, chef-d’œuvre
Literary History. Essays de persiflage donnant à déchiffrer l’universel
in Stylistics, éd.
Princeton Univ. Press, babil du monde, cette « satire » dérobée à la
1948. censure de l’Ancien Régime peut nous aider
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
à apprécier, mieux que des principes méta-
physiques, le « style philosophique » d’un
écrivain. Et peu importe qu’à la suite de Leo
Spitzer, auteur d’un article qui a fait date sur
le rythme de la phrase de Diderot (1), on dise
« style », si l’on n’entend pas désigner par là
de simples écarts de langue ou des joliesses
de plume, mais bien, au sens où l’entendait
Barthes, la force de pensée d’une écriture.
La nature toute-puissante
mais pervertie
Une première fois, après le récit par Lui de sa
séduction d’une toute jeune fille (la « scène
du proxénète »), Moi s’était déjà trouvé tota-
lement désemparé : « […] l’âme agitée de
deux mouvements opposés, je ne savais si je
m’abandonnerais à l’envie de rire ou au trans- Vient de paraître
port de l’indignation. Je souffrais. Vingt fois Vies de Diderot,
un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; Pierre Chartier,
vingt fois la colère qui s’élevait au fond de éd. Hermann, trois vol.,
mon cœur se termina par un éclat de rire. 620 p., 588 p. et 636 p.,
J’étais confondu de tant de sagacité et de tant 48 € chacun.
Une somme analysant
de bassesse ; d’idées si justes et alternative- l’architecture de l’œuvre,
ment si fausses ; d’une perversité si générale de son ancrage
de sentiments, d’une turpitude si complète, dans la forme d’époque
et d’une franchise si peu commune. » Face à du « persiflage » mondain
à la mise en abyme
tant de complaisance dans la dépravation, Moi de la mystification, qui,
conseillait aussi déjà à Lui de changer de pro- en la déjouant, mène à
pos, de revenir à la musique, son métier. Ces son « dépassement » final.
deux moments stratégiques de l’entretien se
traduisent chaque fois par une accélération
du tempo, crescendo suivi d’une césure. Mais
ce « blanc » se lit sur fond d’un continuum.
Car si, conformément à leurs modèles réels,
Moi et Lui appartiennent à des partis adverses,
ils relèvent tous deux dans le texte du même
espace idéologique, purement immanent,
définalisé, profane, qui en appelle à une
nature toute-puissante mais pervertie, aliénée
par les mœurs et les lois en usage : le monde
selon Denis Diderot.
Le commun sous-tendant cette histoire de tra-
hison est politico-religieux. Sa localisation n’a
sans doute rien de vraisemblable – dans la cité
des papes, il n’y eut pas au xviiie siècle d’auto-
dafé –, mais ce sont les critiques mêmes
 |
Dossier Diderot 70

des Lumières que formule Lui à l’en-

contre de la doctrine catholique officielle de
l’intolérance, de son antijudaïsme foncier et
des pratiques sinistres de l’Inquisition. En fait
foi le ton voltairien qu’il adopte : « […] son
bon ami l’israélite, dont la sainte Inquisition
s’empara à son réveil et dont, quelques jours
après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi
que le renégat devint tranquille possesseur
de la fortune de ce descendant maudit de
ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. » Si Moi
et Lui sont unis par ce consensus, c’est qu’ils
dépendent de l’autorité du narrateur, qui les
contrôle. Moi, son hypostase, n’a rien certes
d’un faire-valoir falot, il défend jusqu’au bout
son point de vue « philosophique ». Lui, au
nom d’un immoralisme agressif, assène que
la vertu ne saurait conduire au bonheur : les
« philosophes » n’ont rien d’un modèle uni-
versel ; mais, comédien parodiste, il est placé
sous le regard de Moi et, partant, sous le
nôtre : d’où sa dépendance. Le narrateur ne
le nomme-t-il pas, en termes chimiques, un
« révélateur », tranchant sur l’uniformité
ambiante ? Il ne cesse en effet d’être un moyen
pour autrui, nulle part il n’est une fin.

Le roi, fou de son fou

Au sein de ce jeu à quatre (incluant le lecteur),
le narrateur use avec une adresse consommée
de l’espace homogène de l’entretien pour
régler ses comptes avec le financier Bertin et
son égérie du moment, la bien en chair
Mlle Hus, ainsi qu’avec Palissot, Fréron et
consorts, par le témoignage vengeur de leur
créature, « Rameau le fou », qui vient d’être
honteusement chassé. Par-delà les ridicules
d’une « ménagerie » antiphilosophique, les
deux devisants tombent d’accord sur l’odieux
spectacle de la comédie du monde, où chacun

jean vigne/kharbine tapabor

– eux les premiers – joue son rôle sous les
sifflets du parterre. Mais, dès qu’il s’agit d’éva-
luation, leurs désaccords éclatent, à la fois
entre eux, et souterrainement, à l’intérieur
d’eux-mêmes. Moi, être de conviction, se sent
saisi de vertige devant cet opportuniste aban-
donné à une « sincérité » (l’antique parrhèsia)
qui lui suggère plus d’une amère vérité sur
lui-même. Lui, en revanche, est franchement
clivé : il claironne son impudence et ses
contradictions. Ce « composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison », qui
« montre ce que la nature lui a donné de bon-
nes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a
reçu de mauvaises, sans pudeur », clame cette
différence, autre nom de sa vilenie.
Dès la Lettre sur les aveugles, Diderot a témoi-
gné de son attirance pour les « originaux » et
les « monstres », qui, selon lui, font pleine-
ment partie de la nature, puissante matrice de
formes toujours changeantes. Parmi eux, les
« méchants » le fascinent. Mais, parce qu’il
Illustration des Bijoux indiscrets, publiés anonymement en 1748.
« dissemble » incessamment de lui-même, Lui,
si percutant dans la controverse, est dénué de
la force d’âme de ceux qui, « malheureuse-
ment nés », suivent leur funeste ligne avec
constance. Il peut moins encore accéder à
cette « unité de caractère » où le Paradoxe sur
le comédien, dans le même mouvement, voit
le propre du « grand comédien », être froid,
distancié, gouvernant ses affects au prix d’une
maîtrise intellectuelle héroïque. Car ce
modèle n’est pas seulement propre au théâtre,
il a vocation à dominer la scène du monde :
« On l’étonnera difficilement. […] Il sera
grand roi, grand ministre, grand politique,
grand artiste, surtout grand comédien, grand
philosophe, grand poète, grand musicien,
grand médecin. Il régnera sur lui-même et sur
tout ce qui l’environne. »
Face à cette proclamation stoïcienne, pirouette
du Neveu : faute de pouvoir figurer parmi les
grands de la Terre, comme le philosophe y
prétend au nom de sa vertu et accessoirement
de ses talents, il se déclare leur bouffon atti-
tré : celui qui, inversant le registre du sublime,
dit le vrai, insupportable sous le règne de l’hy-
pocrisie courtisane. À l’éloge du sage tiré du

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
71
Rêve de d’Alembert répond ainsi le paradoxe
du fou dans Le Neveu de Rameau : « Il n’y a
point de meilleur rôle auprès des grands que
celui de fou. Longtemps, il y a eu le fou du roi
en titre ; en aucun il n’y a eu en titre le sage
du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beau­
coup d’autres, le vôtre peut­être dans ce
moment ; ou peut­être vous, le mien. Celui
qui serait sage n’aurait point de fou. Celui
donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas
sage, il est fou ; et peut­être, fût­il roi, le fou
de son fou. » Puissance politique de ce persi­
flage ! Pour s’y retrouver, il est nécessaire, bien
qu’insuffisant, de se référer au Rêve de d’Alem­
bert et au Paradoxe sur le comédien, textes
centraux du « matérialisme enchanté » de
Diderot. Tout comme le renégat, jugé par Lui
piètre comédien, Lui est un histrion inégal car
chaud, gouverné non par son cerveau mais
par son diaphragme, selon la leçon suggérée
par les médecins vitalistes de Montpellier,
Lacaze, Venel ou Bordeu, que Diderot fait
sienne. Compositeur raté, Lui est un excellent
pantomime : mais que faire de cet art de
l’éphémère ? S’il ne manque ni d’intelligence
du monde ni d’auto­ironie, s’il ébranle par ses
fulgurances la bonne conscience de Moi, il
doit reconnaître, avec sa déchéance sociale,
son impuissance artistique. Moi, en regard, ne
cède que trop à sa sensibilité quand il est
débordé par une scène insoutenable.
Leçon anticartésienne
Heureusement (structurellement), derrière
Moi et Lui, se tient le je recteur de l’énoncia­
tion, autrement dit le grand écrivain qui a pris
les choses en main. Là où Moi le moraliste
défaille, là où Lui se frappe en vain le front,
attendant l’inspiration, Diderot monopolise
l’énergie inventive et le don du verbe. Son
génie d’« imitateur de la nature » fait de lui,
comme le romancier Richardson, le comédien
Garrick et le peintre Vernet, un émule du
Créateur. Se prendrait­il alors pour Dieu ?
Certes non. Car sa rencontre avec Rameau in­
cite le célèbre philosophe à en rabattre de ses
prétentions à la vertu désintéressée ; sous
peine de pharisaïsme, il lui faut, sous le nom
de Moi, écouter la voix différente de Lui,
prendre au sérieux ses écarts, admirer ses
pantomimes, éblouissants effets de texte – et
ce « texte »­là, face à tant de clivages, ouvre à
d’étranges possibles. Le Neveu de Rameau
est infiniment plus philosophe que toutes ses
figures, parce que, tel l’auteur de La Re­
cherche, il ose faire valoir, à plusieurs niveaux
simultanés de lecture, la « folie », même ab­
jecte, du parasite dérisoire qu’il abrite.
L’histoire du renégat est exemplaire. Comme
ailleurs, le matérialisme antisystématique de
Diderot, fondé sur l’idée d’une nature dyna­
mique obéissant à des lois nécessaires,
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
« C’est du fond même
de la déraison qu’on peut
s’interroger sur la raison. »
Michel Foucault
infiniment différenciées, manifeste sa capa­
cité à tendre des ponts entre les sciences et
les arts, à se remettre en question, à imagi­
ner. Comme ailleurs, son récit emprunte au
corps, multipliant les notations sensibles
(gestes, voix, regards), qui sont autant d’em­
brayeurs en direction des lecteurs visés ; à
partir du plaisir social de la parole vive, il les
invite à goûter, sur un sujet bouleversant, les
joies démystifiantes de la réflexion. Ainsi,
articulant les niveaux énonciatifs – un fait
divers remémoré, son récit rejoué au pré­
sent, leur transcription « littéraire » –, Dide­
rot associe ses lecteurs à sa pratique dialogi­
que vouée à la liberté de penser.
Ajoutons – faveur extrême – qu’au point
ultime où conteur et auditeur un instant
s’égarent, quelque chose nous est révélé des
arcanes de l’œuvre : là même où jaillit, pure
ou impure, la musique à laquelle la Satire
emprunte, ainsi que Goethe l’a reconnu, sa
forme fuguée ; où s’esquisse la pantomime
ubiquiste dont Hegel a compris qu’elle signi­
fiait au mieux, entre conscience noble et
cest
lafaute
àrabeIais
licence n° 19125
(2) Histoire de la folie
à l’âge classique,
Michel Foucault,
éd. Plon, 1961,
p. 421­422.
conscience vile, le déchirement de la culture ;
où se confirme enfin, chez le rationaliste des
Lumières qu’était Diderot, une leçon anti­
cartésienne radicale que Michel Foucault a su
repérer : « Il n’est plus nécessaire de traverser
courageusement, après Descartes, toutes les
incertitudes du délire, du rêve, des illusions ;
[…] c’est du fond même de la déraison qu’on
peut s’interroger sur la raison ; et la possibilité
se trouve à nouveau ouverte de ressaisir l’es­
sence du monde dans le tournoiement d’un
délire qui totalise, en une illusion équivalant
à la vérité, l’être et le non­être du réel (2). »
Voilà qui surdétermine vers le public de l’ave­
nir toutes les propositions, informées et in­
spirées, que Diderot a pu hasarder au fil de
ses écrits sur le fondement anthropologique
commun des morales du monde, diffracté
selon les lieux et les moments. Tournant le
dos à ce que sera la solution kantienne de
l’impératif catégorique, variation rationalisée
de l’innéisme de Rousseau, Diderot le clas­
sique d’avant­garde anticipe sur les Modernes.
À nous qui sommes sa postérité, il suggère
que l’esthétique « dit » la morale ou la poli­
tique mieux que celles­ci ne sauraient jamais
le faire. Et ce, non par goût de l’amoralisme
ou par refus de l’engagement, mais parce que
l’œuvre d’art, seule, peut expérimenter ses
formes aux limites partagées du pensable.
texte
François Rabelais
mise en scène
Benjamin Lazar
7 › 3o nov 2o13
grande salle
o1 53 o5 19 19
athenee-
theatre.com
théâtre musical
et burlesque
texte Eugène Durif
mise en scène
Jean-Louis Hourdin
14 › 3o nov 2o13
salle Christian-Bérard
 |
Dossier Diderot 72

Le théâtre comme
dernier des temples
Jugés moralisants, les drames de Diderot sont sous-estimés
tandis que son Paradoxe sur le comédien est souvent caricaturé.
L’auteur a pourtant de fortes convictions en la matière, voyant
dans le théâtre une synthèse laïque entre église et cabaret.
Par Pierre Frantz

A
rrivé à New York en 1941, Bertolt Brecht
entreprit de créer une « Société Diderot »,
dont l’objectif était de réunir toutes les expé-
riences de ses membres et d’élaborer un lan-
gage commun qui rendît compte, scientifi-
quement, des diverses conceptions théâtrales
de la vie en commun des hommes. Le projet
ne parvint jamais à une complète réalisation,
mais Brecht se proposait de contacter Jean
Renoir et Eisenstein pour le faire aboutir.
C’était rendre justice à l’unité entre une théo-
rie et une pratique révolutionnaires qui carac-
À lire térise Diderot comme auteur dramatique.
L’Esthétique
du tableau Offensive décisive en 1757-1758
dans le théâtre L’idée n’étonne qu’en France, où, dès le
du xviiie siècle, xixe siècle, on a presque systématiquement
Pierre Frantz, sous-estimé ses pièces et sa pensée du
éd. PUF, 272 p., 12 €.
théâtre. L’auteur du Fils naturel n’y a toujours
pas bonne presse : les critiques français ne
prisent guère une œuvre dramatique taxée
de moralisme, infectée de sensiblerie vul-
gaire. Bref : comment le siècle de Marivaux
a-t-il pu enfanter Diderot ? Et lui concède-
t-on de la vigueur dans la pensée, c’est aus-
sitôt pour lui dénier toute originalité…
Quant aux hommes de l’art, acteurs et met-
teurs en scène, ils se montrent moins sévères,
même si la thèse célèbre du Paradoxe sur le Le Fils naturel
comédien (lire ci-dessous) ne leur renvoie de Diderot, mis
pas une image où ils aiment à se reconnaître. en scène par Alain
En tout état de cause, ils sont rares ceux qui Bézu au Théâtre
se sont confrontés à lui : trois acteurs de des Deux Rives,
génie, Pierre Fresnay, Michel Bouquet et Phi- à Rouen, en 1992.
lippe Clévenot ; quelques metteurs en scène
admirables comme Jean Dautremay, Jean-
Marie Simon, Alain Bézu, et, récemment, la
compagnie tg Stan. Encore a-t-on préféré le

Les vrilles infinies d’un Paradoxe

L
e Paradoxe sur le comé-
dien est de ces textes
célèbres sur lesquels tout
un chacun croit avoir une opi-
nion. Réduit à la thèse intem-
porelle qu’on en extrait – le grand
acteur est celui qui joue de tête,
froidement ; le mauvais, celui qui
s’abandonne à sa sensibilité – et
à ses prémices – les acteurs sont
des menteurs –, il fait figure de
provocation banale, destinée à
choquer l’amour propre des
comédiens : rien, en effet, de plus
vexant, quand on est un artiste,
que de se voir taxé d’insensibilité.
Talma, par exemple, grand acteur
mélancolique qui s’était tant battu
pour la reconnaissance sociale de
son art, ne pouvait accepter
qu’on le privât de cette qualité.
À en croire même ceux qui,
comme Louis Jouvet, sont les
plus proches de reconnaître que
le philosophe n’avait pas tout à
fait tort, la vérité est moyenne :
l’acteur doit éprouver mais aussi
se dominer. Au « paradoxe », on
ne peut donc opposer qu’un lieu
commun…
Paradoxe sur le comédien est
pourtant bien autre chose que ce
vague débat indécidable. C’est
un très grand texte littéraire et
philosophique, auquel Diderot
revint à de nombreuses reprises
entre 1767 et 1777. Contraire-
ment à ce que suggèrent les
« réductions » auxquelles on pro-
cède souvent à son égard, il ne
s’agit pas du développement
organisé d’une thèse, mais d’un
dialogue libre, d’une conversa-
tion entre amis, surprise et trans-
crite, qui serpente et revient sur
ses pas. Le paradoxe sert de fil
qui relie entre elles des idées, des
anecdotes, des hypothèses por-
tant sur l’art, l’artiste, le corps et
la création. Il les organise comme
des variations successives au tra-
vers desquelles le fameux para-
doxe s’éloigne, se reformule à
l’infini, changeant de références
et d’applications. Des considéra-
tions essentielles y apparaissent :
la sensibilité de l’artiste (de l’ac-
teur notamment) est un effet de
l’art, une idée suggérée au spec-
tateur ; le grand artiste n’imite la
Nature qu’à travers un « modèle
idéal » qu’il s’est forgé ; le grand
comédien est aussi spectateur de
lui-même, et cette dualité est
inscrite dans le corps, où s’af-
frontent sans cesse le centre
cérébral et les « entrailles », siège
de la sensibilité. Ainsi seulement
doit-on lire Paradoxe sur le
comédien : comme l’un des
chefs-d’œuvre du dialogue litté-
raire au xviiie siècle. P. F.

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
73
plus souvent transposer à la scène Le Neveu
de Rameau, le Paradoxe sur le comédien,
parfois les lettres à Sophie Volland, ou mon-
ter Jacques et son maître, l’adaptation de
Milan Kundera. Mais sait-on bien ce que nous
devons à Diderot ?
En 1757, lorsqu’il publie son premier drame,
Le Fils naturel, et le grand dialogue théorique
qui l’escorte, Dorval et moi, les hommes des
Lumières sont en quête d’une forme nouvelle,
tout à la fois populaire et philosophique,
civique, citoyenne, rituelle, apte à offrir une
alternative laïque à l’Église, laquelle restait,
après tout, le seul endroit où les hommes pou-
vaient se rassembler en dehors du cabaret.
C’est vers le théâtre qu’ils se tournèrent. Vol-
taire et d’Alembert sont sur cette ligne, comme
l’atteste l’article « Genève » de l’Encyclopédie
qui fit tant de bruit et provoqua l’attaque vio-
lente de Rousseau, mais aussi d’une bonne
partie de l’élite intellectuelle européenne de
l’époque. Le modèle du théâtre de la cité
grecque donne à penser et est alors admiré
de tous. On va donc bientôt construire des
théâtres dont la colonnade évoque un temple,
et les placer au cœur de projets de rénovation
urbaine, ainsi qu’on peut l’observer à Paris
autour de l’Odéon ou du Palais-Royal, mais
aussi à Bordeaux ou à Besançon. En France,
le théâtre avait offert au règne de Louis XIV
une illustration admirable, mais on ne pouvait
l’enfermer dans une fonction de divertis-
sement des « honnêtes gens ». L’Église ne
cessait de le condamner vigoureusement, et
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
toute une génération qui fonda le TNP et le
Festival d’Avignon, à Jean Vilar, à Gérard Phi-
lipe et Maria Casarès, à ce que Brecht imagina
et réalisa, ou même au rôle que joua le théâtre
dans la naissance d’une conscience nationale
en Allemagne, on peut penser que les che-
mins ouverts par Diderot n’ont pas été per-
dus, même si les gens de la profession s’en
sont aujourd’hui détournés.
Ce théâtre devait être didactique mais vivant.
Entendons par là que ce sont les problèmes
de la vie en société, ceux de la famille, des
conditions sociales de la morale qui doivent
y être non pas résolus mais débattus. Le
théâtre est alors l’occasion de penser en-
semble. Bien sûr, dans ses deux drames en
forme de manifestes, Le Fils naturel (1757)
et Le Père de famille (1758), Diderot
n’échappe pas à une rhétorique sensible
d’époque : le mélodrame et la comédie bour-
geoise en sont issus. Sans doute est-ce là un
trait que notre époque a réservé à une culture
mainstream, celle des séries télévisées, où
marc enguerand
s’est réfugié un mélodrame que nous tolérons
encore dans des films comme ceux de Carné
ou de Pagnol. Mais il ne faut pas oublier que,
même s’il conçoit ses expériences à partir
d’un salon et d’un
petit cercle, notre
Diderot rêve d’un théâtre où la société philosophe vise un
tout entière se rassemblerait, où public plus large que
les spectateurs se constitueraient en public. celui qu’il a eu au
xviii e siècle. Ses
les protestations de moralité, répétées sur contemporains, comme lui-même, sont à la
tous les tons, étaient incapables à elles seules recherche d’émotions nouvelles, plus in-
de le sauver. L’intervention de Diderot dans tenses. Lorsqu’il propose d’introduire un
le champ européen de la pensée du théâtre tiers, le drame en prose ou le « genre sé-
sera décisive. Ce qu’il propose dans son offen- rieux », dans le tête-à-tête de la tragédie et de
sive de 1757-1758, c’est en effet une concep- la comédie – deux genres que tout opposait
tion neuve du théâtre, une révolution mais qui tous deux valorisaient la même hié-
englobant l’architecture des salles et des rarchie sociale –, son but était de rapprocher
scènes, la dimension visuelle du spectacle, la la fiction théâtrale du spectateur citadin, afin
législation, la philosophie morale et esthé- de pousser les émotions à leur paroxysme. Le
tique, une réforme des genres dramatiques, drame naissait du déchaînement des passions
le jeu des comédiens, l’émotion et la pensée dans la famille moderne du xviiie siècle : désirs
active des spectateurs. incestueux, confusion des sentiments, conflit
entre l’individu et les puissantes normes so-
Précurseur du TNP ou d’Avignon ciales et morales. La tragédie devait se renou-
Diderot rêve donc d’un théâtre où la société veler en renouant avec son origine grecque
tout entière se rassemblerait pour éprouver archaïque : la poésie, écrivait-il, veut quelque
des émotions empathiques, fraternelles, si chose d’énorme, de barbare et de sauvage.
l’on veut, un théâtre qui lui rendît sensibles Et, à la fin de sa vie, Diderot retrouve les che-
les liens qui unissent entre eux les citoyens. mins de la comédie : la distance, le sourire et
La pitié, éprouvée par tous les spectateurs au le persiflage lui offrent une formule drama-
spectacle de l’infortune tragique, par exemple, tique nouvelle, adaptée à la manière dont il
permet à chacun d’éprouver le sentiment de pose désormais les problèmes de la morale.
sa propre nature, de son humanité. C’est ainsi Sa comédie Est-il bon ? Est-il méchant ? fait
que, là où il n’y avait auparavant que des spec- écho au Neveu de Rameau, aux Contes ou à
tateurs, se constituerait un public. Quand on Jacques le fataliste. Diderot ouvrit ainsi la
relit les projets que Romain Rolland ou Firmin voie qui permit au théâtre, encore enfermé
Gémier entretenaient au début du dernier dans les formules brillantes du xviie siècle, de
siècle, quand on pense à ce qui fut l’idéal de se refonder dans des projets d’avenir.
 |
Dossier Diderot 74

Lettres de grand cachet

La correspondance n’est pas un à-côté pour l’écrivain :
c’est peut-être même son genre favori. Le séducteur-né s’y
démultiplie, y joue de nombreux rôles, mais est aussi d’une
franchise outrageante dans la chronique de son intimité.
Par Odile Richard-Pauchet

O
n ne s’étonnera pas qu’un philosophe géné-
reux, ouvert, « communicant », comme Dide-
rot ait été aussi un grand épistolier, même si
ce fut pour des raisons différentes de celles
de Voltaire et de Rousseau, écrivains bannis,
intellectuels nomades. Exilé lui aussi, mais de
l’intérieur, dissident politique en proie dès la
fin des années 1740 à une surveillance poli-
cière constante, il s’enracine farouchement
dans Paris pour mener à bien la tâche majeure
de l’Encyclopédie. Il trouve donc dans la cor-
respondance une forme d’évasion, et cette
sécurité absolue que lui offre son ami Dami-
laville, haut fonctionnaire gagné à la cause des
Lumières qui lui servira des années durant
d’intermédiaire pour ses lettres.
Beaucoup de celles-ci ont été perdues, mais
À lire des pans entiers nous en restent, adressés aux
correspondants favoris de l’écrivain : sa sœur
Diderot dans Denise, restée à Langres, la ville natale, pour
les Lettres
à Sophie Volland. veiller sur un père vénérable et chéri ; son ami
Une esthétique Grimm, intellectuel allemand devenu pari-
épistolaire, sien, dont le magazine « international », la
Odile Richard-Pauchet, Correspondance littéraire, luxueuse gazette
éd. Honoré Champion,
manuscrite, s’adresse à quelques riches
464 p., 94 €.
abonnés princiers. Autre ami de plume : le
Lettre de Diderot sculpteur Falconet, qu’il recommande en
à Sophie Volland 1766 à Catherine II, impératrice mécène des
à propos philosophes, pour réaliser la statue équestre
de l’affaire Calas. de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg : cet
éloignement engendre un échange épisto-
laire subtil entre les deux « artistes » sur le
thème de la postérité. Enfin et surtout, Louise-
Henriette Volland, surnommée « Sophie » par
Diderot, qui trouve en elle une muse savante,
une maîtresse idéale amie de la philosophie
(1) Diderot épistolier. (Voltaire aura son Émilie du Châtelet, Rous-
Contribution seau inventera une autre « Sophie » pour
à une poétique Émile, en hommage peut-être à sa dernière
de la lettre familière
au xviiie siècle, passion, Sophie d’Houtedot).
Benoît Melançon, Benoît Melançon (1) a mis en valeur les traits
éd. Fidès, 1996. communs de cette imposante correspon-
(2) Roman et histoire
de soi. La Notion dance polyphonique, révélant un Diderot cha-
de sujet dans leureux, impulsif, profondément humain, fai-
la correspondance sant fi des usages mondains hérités du Grand
de Diderot, Geneviève Siècle. En cela il est redevable à sa « com-
Cammagre, éd. Honoré
Champion, 2000. mère » Mme de Sévigné, qui déjà avait su
(3) Contre Diderot, écrire librement son amour maternel à sa fille
Barbey d’Aurevilly, avec émotion et fantaisie personnelle. Mais il
éd. Dentu, 1880, est aussi un pionnier du genre : à l’abri de ses
rééd. Complexe,
« Le Regard littéraire », lettres, et avec une spontanéité inouïe pour
1986. l’époque, ce comédien-né s’invente un per-
sonnage éclectique, jouant avec passion, ruse
et sincérité les amoureux sublimes, les frères

Un gynécée épistolaire consolateurs, les amis secourables et les graves

philosophes. Une forme d’omniprésence ver-
tueuse, comme le suggère Geneviève Cam-

O
n n’a conservé ni
lettre ni portrait de
Mlle Volland (1716-
1784). Sur elle, le mystère
plane encore. Belle sans
doute, pour avoir séduit le
philosophe, qui s’y connais-
sait en femmes. Rencontrée
vers 1756 par des amis com-
muns, Sophie, plus jeune que
lui de trois ans, sut aussi lui
plaire par sa culture et sa
liberté d’esprit (Montaigne
fut son livre de chevet : elle
le lui légua par testament).
Pourquoi, seule de sa fratrie,
serait-elle restée célibataire,
si ce n’était par indépen-
dance forcenée ? Indépen-
dance bien illusoire toutefois,
qui la place sous la coupe
d’une mère autoritaire, que
Diderot, par moquerie, sur-
nomme Morphyse ou Circé.
Il se console par la fréquen-
tation plus libre des deux
autres sœurs, Marie-Jeanne et
Marie-Charlotte, l’une pieuse
et angélique, l’autre candide
et enjôleuse. Quand il aura
conquis la mère par sa
faconde et son infatigable
complaisance, le philosophe
régnera enfin sur ce gynécée
de fantaisie, public gagné à
sa cause, gibier de choix
pour ce séducteur impéni-
tent… mais sage : les sœurs
sont honnêtes, et le philo-
sophe tient, quoique à regret,
à son image vertueuse. Sa
folie restera surtout épisto-
laire : et nous, lecteurs, lui en
sommes bien reconnais-
sants… O. R.-P.
magre (2), qui compense, chez le dramaturge
frustré par une carrière-éclair, chez l’homme
convaincu à tort de libertinage, toute l’expan-
sivité sublime de son écriture.
Mais c’est avec Sophie Volland qu’il donne
toute la mesure de son génie. Miracle d’un
équilibre parfait entre deux quadragénaires,
dont le premier est cet ancien jeune homme
de province, mal marié mais devenu le célèbre
encyclopédiste ; la seconde, une célibataire
obscure mais de bonne famille, au caractère
bien trempé, un pied dans la France rurale par
ses séjours dans la propriété marnaise fami-
liale, l’autre dans le quartier neuf du Palais-
Royal, par son appartenance à une bour-
geoisie austère mais éclairée. Les lettres

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
75
clandestines de Diderot à Sophie se multi-
plient lorsqu’elle s’exile six mois de l’année à
la campagne, se font le condensé exact de la
vie de l’écrivain sous l’impulsion d’un contrat
amoureux (« J’ai voulu vivre sous vos yeux »).
Jamais homme, avant lui, n’a eu pareille
audace. Ce traité sera, à l’été 1762, radicalisé
en un « tout dire » proche, par son ambition
excessive, du défi bientôt lancé par Rousseau
à son lecteur dans ses Confessions.
Plaisirs solitaires
Ces lettres disent-elles réellement tout ? Oui,
car c’est vraiment l’intimité de Diderot
(entre 1759 et 1774, amplitude des lettres
conservées) qui s’y exprime, avec une qualité
documentaire remarquable, parfois heure
par heure, à travers menus faits et événe-
ments notables : séjours aux châteaux de ses
amis, disputes philosophiques ou conjugales,
événements politiques, bulletins de santé,
récits détaillés de ses agapes et appétits
sexuels. Diderot dynamite tous les topoï épis-
tolaires par sa franchise et son réalisme, rela-
tant aussi ses très rares voyages : pour la mort
du père à Langres, en 1759 ; pour accompa-
gner deux belles amies aux eaux de Bour-
bonne, en 1770 ; pour remercier l’impératrice
de ses bienfaits à Saint-Pétersbourg, en 1773-
1774. Mais surtout, surtout, il dit l’amour,
dans la langue la plus lyrique et la plus sobre
qui soit : une écriture précise et cristalline,
entre nostalgie ovidienne, style « coupé » à la
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Sénèque et ce prosaïsme si moderne qu’il
invente pour Sophie. Un style sûr, remarqué
par de grands écrivains eux-mêmes épisto-
liers, de Sainte-Beuve à Proust, de Sartre à
Kundera. Seule exception : Barbey d’Aure-
villy (3). Choqué par l’irruption de la trivialité
dans ces morceaux de littérature, celui-ci leur
refuse son admiration. Il est vrai que Denis
– tout dire oblige – n’épargne aucun détail
à son amie : ni ses plaisirs solitaires exta-
tiques, lettre de Sophie en main ; ni les soins
prodigués à son épouse malade, les fesses à
l’air ; ni les scènes inconvenantes où ses amis,
au château du Grandval, taquinent le curé de
campagne et où Mme d’Aine, leur hôtesse,
décide soudain d’enfourcher l’ecclésiastique
en pissant de rire…
Chez cet homme censuré qui publie peu,
pourquoi donc cette aisance, cette évidence
tant amoureuse que littéraire ? C’est que,
depuis la Lettre sur les aveugles (1749), il n’a
cessé de s’exprimer de façon épistolaire ou
dialogique, penché sur son lecteur, toujours
à l’écoute de ses remarques, « car je cause en
vous écrivant, comme si j’étais à côté de vous,
un bras passé sur le dos de votre fauteuil et
À bout de chandelle et ne
pouvant plus écrire dans
le noir, il conclut génialement :
« Partout où il n’y aura rien,
lisez que je vous aime. »
BNF
que je vous parlasse » (à Sophie, 14 juil-
let 1762). La lettre comme forme d’écriture
lui est consubstantielle, plus que le théâtre
encore. C’est en elle qu’il insinue les vérités
les plus audacieuses, celles que l’on retrou-
vera dans son dialogue Le Rêve de d’Alembert,
celles qui éclatent déjà dans les Salons, depuis
que Grimm lui a confié cette rubrique inédite,
écrite, comme le roman La Religieuse, en
forme de lettre géante, et qui rassemblera les
premiers essais de critique d’art jamais
publiés. Avec Sophie, Diderot systématise
l’usage de la lettre, et surtout la rend profane,
réalisant d’un même geste prouesse amou-
reuse et littéraire, s’imposant le défi de lui
écrire deux fois la semaine, chaque jeudi et
dimanche. Se jouant des difficultés, il invente
sans cesse de nouveaux procédés, comme ce
billet écrit dans le noir, improvisé géniale-
ment un soir sans chandelle, et s’achevant par
cette pirouette : « Partout où il n’y aura rien,
lisez que je vous aime » (10 juin 1759). Vision-
naire enfin, il rêve d’améliorer ses perfor-
mances grâce à un petit engin vu à la foire
dans les mains du magicien Comus, pré-
figurant nos modernes messageries élec-
troniques : « La jolie chose ! Il ne s’agirait plus
que d’avoir chacun sa boîte. Ces boîtes
seraient comme deux petites imprimeries où
tout ce qui s’imprimerait dans l’une, subi-
tement s’imprimerait dans l’autre… »
(28 juillet 1762). Vous ne saviez donc pas que
Diderot avait (presque) tout inventé ?
 |
Dossier Diderot
Un génie de
l’import-export
Même si elle circule essentiellement sous le manteau,
l’œuvre de Diderot traverse tôt les frontières. Polyglotte,
l’auteur lui-même voyage et s’ouvre à de multiples influences.
Par Marian Hobson
T
raduire et disséminer : généreux et pas-
sionné, passé maître de l’import-export intel-
lectuel, Diderot n’en reste pas moins un
esprit qui déboussole ses contemporains
comme ses lecteurs modernes. Il aime les
langues, lit l’anglais, le latin, le grec, sans
doute aussi l’italien. Le moment venu, il se
met au russe. Et il revendique sa liberté d’ex-
pression – brimée dans sa vie publique – par
un roman grivois, Les Bijoux indiscrets
(1748), où, avec un comique corrosif, elle
inspire à un vagin monologueur un récit
picaresque et obscène en différentes langues,
lointaine parodie de la Pentecôte.
L’Angleterre
Traduire de l’anglais est pour l’écrivain débu-
tant un gagne-pain. Mais cette besogne n’a
rien d’innocent : jusqu’à sa mort, Diderot res-
tera fidèle aux choix intellectuels qu’elle
implique. Avant la médecine, avec sa traduc-
tion du Dictionnaire de James (1747-1748),
il s’intéresse à l’éthique, en transposant l’Es-
sai sur le mérite et la vertu, de Shaftesbury
(1745), œuvre d’un « noble lord » produite
dans les arrière-boutiques de ces « lumières
radicales » dont il poussera les sous-entendus
jusqu’à l’athéisme. Outre son matérialisme
médical, ce sera là le fil conducteur de toute
son œuvre.
De son côté, l’Encyclopédie prend son ori-
gine dans la Cyclopædia de Chambers, dont
elle déploie les perspectives sur la politique,
le commerce et l’industrie, en en appuyant
les tendances sceptiques et hétérodoxes. Par
un mouvement en retour que reproduira la
réaction pusillanime de ses héritiers, l’Ency-
clopædia Britannica (1768-1771), réponse
anglaise à l’Encyclopédie, gommera la trop
libre-pensée de son prédécesseur français.
Diderot emprunte aussi à l’Angleterre des
idées pour un théâtre moins conventionnel
que les productions de la scène parisienne,
plus attentif à la vie moderne. Et il invente un
76
mode de publication original qui pointe lui
aussi vers le moderne : une pièce suivie d’un
écrit théorique. Ses propres œuvres en la
matière, dont la première, Le Fils naturel,
relèverait, selon les dires d’un rival, de la
« sodomie théâtrale », ne rencontrent qu’un
piètre succès à Paris, mais elles sont applau-
dies en province et à l’étranger.
L’Allemagne
C’est en Allemagne que son théâtre exercera
la plus forte influence, surtout grâce à l’en-
thousiasme de celui qui incarne avec lui le
mieux les Lumières européennes : Lessing,
qui en publie en 1760 une traduction. Celle-ci
entre en connivence avec ses propres projets
de réforme du théâtre qu’il formulera dans sa
Dramaturgie de Hambourg et avec les pièces
qu’il écrira dans cette lignée. Ainsi dévelop-
pée, l’œuvre de Diderot pose les bases de la
tragédie bourgeoise allemande, ouvrant à
Schiller et à bien d’autres les pistes que suivra,
au xixe siècle, le théâtre. Pour Lessing, Diderot
serait même la tête la plus philosophique qui
se soit occupée de théâtre depuis Aristote. Il
attire par ailleurs l’attention de ses lecteurs
sur une œuvre négligée alors, comme
aujourd’hui, à tort : Lettre sur les sourds et
muets (1751). Convaincu par les pages dans
lesquelles Diderot soutient que les arts dif-
fèrent grandement dans leurs moyens comme
dans leurs fins, il écrit son Laocoon, où il
développe pleinement cette thèse : poésie,
musique, peinture parlent des langages diffé-
rents pour produire des effets différents. Par
retour de courrier, Diderot semble recevoir
le message dans son Salon de 1767.
Les vœux exprimés par Lessing d’un total
renouveau esthétique et littéraire en
Allemagne seront partagés par la génération
suivante, notamment par ces géants, ces
frères spirituels de Diderot, que sont Goethe
et Schiller. Ils lisent avec passion ses œuvres
accessibles et travaillent à les faire mieux Gravure représentant Diderot et
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 77
« Je me suis délecté comme le Baal
de Babylone à un festin aussi énorme. »
Goethe, après avoir lu Jacques le fataliste et son maître
bettman/corbis
Catherine II de Russie.
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
connaître. Haut fonctionnaire à la cour de
Saxe-Weimar, Goethe avait accès à la Corres-
pondance littéraire, où Diderot plaçait ses
œuvres confidentielles. Et il raconte y avoir lu
avec gourmandise et d’un seul trait, l’espace
d’une nuit de 1780, Jacques le fataliste et son
maître. De ce récit « monstrueux », descen-
dant de Don Quichotte et grand-père du Nou-
veau Roman, il savoure l’audace esthétique et
morale, qu’il commente par une comparaison
provocante : « Je me suis délecté comme le
Baal de Babylone à un festin aussi énorme. »
Au tout début de leur relation, Goethe avait
passé Les Bijoux
indiscrets à Schiller ;
en retour, celui-ci le
persuade de traduire
un texte satirique
inconnu en France, Le Neveu de Rameau.
L’un et l’autre sont frappés par la valeur excep-
tionnelle de ce dialogue, qui éclate, dit
Goethe, comme une bombe au beau milieu
de la littérature française. Schiller, qui admi-
rait l’homme tel que les Mémoires de sa fille,
Mme de Vandeul, le révélaient, comprenait
peut-être mieux que lui le cynisme exprimé
dans Le Neveu et l’héroïsme compliqué du
personnage : « Jamais rien, dira-t-il, ne m’avait
paru plus hardi et plus retenu, plus spirituel
et plus cru, plus immoralement moral. » Mais
si la traduction de Goethe (1805), où il avait
mis « toute son âme », ne rencontre pas le
succès escompté, elle retient l’attention d’un
grand lecteur, Hegel. Bien qu’assez avancé,
semble-t-il, dans le chantier de la Phénomé-
nologie de l’esprit (1807), ce dernier fait jouer
au dialogue de Diderot un rôle de précurseur
de la dialectique. Les raisonnements de l’énig-
matique Neveu ont beau se recouper et s’in-
verser, ils ne servent cependant qu’à exprimer
son propre désarroi en piégeant son
partenaire-antagoniste. C’est donc une per-
cée sans lendemain, puisque cette œuvre
n’ouvre pas sur le « Savoir absolu ». Coincée
dans un mouvement de va-et-vient, elle pié-
tine. Des raisonnements s’escriment sans
jamais faire mouche. Plus tard, professeur
reconnu, Hegel accordera d’ailleurs, dans ses
Leçons sur l’histoire de la philosophie, beau-
coup moins de poids à Diderot. À la lorgnette
d’une histoire à grande échelle de la disci-
pline, celui-ci ne sera en effet jamais rangé
que parmi les matérialistes purs et durs – non
sans raison, car il a sans doute prêté sa plume
à plus d’un penseur athée. Mais l’audace, la
subtilité et l’extraordinaire intuition de la
science moderne, qui se manifestent par
exemple dans son Rêve de d’Alembert, seront
négligées par ses successeurs. Marx se dit son
lecteur enthousiaste, mais c’est des écrits
littéraires qu’il parle. Et aux yeux de Lange, le
grand historien du matérialisme du xixe siècle,
Diderot paraît moins important que bien
d’autres. Réserve qui persiste de nos jours ?
L’agrégation inscrit régulièrement ses romans
et même son théâtre à son programme ; ses
œuvres philosophiques n’ont, en revanche,
jamais dépassé le seuil de l’oral.
La Russie
L’athéisme franchement avoué, sinon prê-
ché, de Diderot choque l’Allemagne, qu’il
traverse lors de son voyage à Saint-Péters-
bourg (1773-1774), comme il indisposera la
cour de Russie. Il s’y est rendu pour remer-
cier Catherine II de son soutien financier :
elle a acheté sa bibliothèque, lui permettant
de marier sa fille et lui épargnant ainsi la dou-
leur de la voir entrer au couvent, destin fré-
quent des jeunes femmes sans dot. S’il ne
reniera jamais sa gratitude envers la souve-
raine, il doutait, dès avant son voyage, de la
sagesse de réformes imposées d’en haut ; à
son retour, il rédige des observations sur ses
projets, qui feront dire à Catherine,
lorsqu’elle les découvrira plus tard, que
c’était l’ouvrage d’un fou. On la comprend !
l’entrée en matière : « Il n’y a point de vrai
souverain que la nation », contredit tout
régime absolu. Entre les deux visages de
Catherine – réforme et tyrannie – se tient,
insinue Diderot, la même différence qu’entre
un tigre vu en peinture et dans la réalité !
N’empêche que cette relation difficile entre
l’impératrice et l’écrivain a irrigué le patri-
moine culturel de la Russie : celle-ci héritera
de la fameuse bibliothèque ainsi que des
copies, déposées après sa mort, de tous les
manuscrits de Diderot ; quant à la grande col-
lection de peintures de l’Hermitage, elle fut
constituée au début avec son aide.
Et ailleurs
Conséquence de cette rencontre avec un
absolutisme se voulant éclairé mais laissant
peu d’espoir pour l’avenir, Diderot collabore
avec une équipe qui rédige un récit critique
de l’expansion européenne. L’Histoire des
deux Indes est un best-seller qu’on redé-
couvre actuellement. Si elle se contente de
brosser un tableau mitigé de l’impérialisme
occidental en Inde, elle s’acharne en revan-
che, au moment de la déclaration d’indépen-
dance américaine (1776), contre la conquête
des Amériques. Traduite en espagnol en 1784-
1790, elle nourrit la conspiration de Bahia en
1798, un des premiers mouvements anticolo-
nialistes et indépendantistes du Brésil. Dide-
rot s’était aussi lié d’amitié avec don Pablo de
Olavide, né à Lima, martyr de l’Inquisition
puis réformateur espagnol. Au Pérou, on
garde la mémoire de cette complicité ; et
toute l’Amérique du Sud se distingue par le
nombre des traductions de ses œuvres.
 |
Dossier Diderot
Le critique comme
poète de la matière
Même s’il peut être impitoyable, Diderot ne réduit pas la
critique d’art à un simple jugement de goût. Il s’agit bien plutôt
de témérairement s’immerger dans les textures des œuvres.
Par Stéphane Lojkine
D
Vient de paraître
Diderot et ses
artistes, Michel Delon,
éd. Gallimard,
« Hors série Découvertes »,
48 p. ill., 8,90 €.
Crise de plume
et souveraineté
du pinceau. Écrire
la peinture de
Diderot à Proust,
Nicolas Valazza,
éd. Classiques Garnier,
358 p., 33 €.
À lire
L’Œil révolté. Les
Salons de Diderot,
Stéphane Lojkine,
éd. Jacqueline Chambon,
476 p., 33,50 €.
« Il est si difficile de produire une chose
même médiocre ; il est si facile de sentir
la médiocrité ! »
ès 1753, la Correspondance littéraire diffuse
confidentiellement un compte rendu de l’ex­
position organisée par l’Académie royale de
peinture et de sculpture qui se tient tous les
deux ans dans le Salon carré du Louvre. Elle
n’est pas la seule à rendre compte du
« Salon » : Marmontel, au Mercure de France,
en est le chroniqueur le plus ancien et le plus
régulier ; s’y adjoindront, à partir de 1757,
L’Année littéraire de Fréron, plus épisodi­
quement en 1759 L’Observateur littéraire de
l’abbé de la Porte, et en 1761 le Journal
encyclopédique de Pierre Rousseau… Le
succès de ces comptes rendus auprès du
public est tel que les journaux les réim­
priment séparément sous forme d’extraits,
que concurrencent des brochures plus ou
moins anonymes et clandestines qui se
vendent dans les allées du Palais­Royal et aux
abords de l’exposition.
Le phénomène fait scandale : secrétaire de
l’Académie et ami des philosophes, Cochin
publie dans le numéro d’octobre 1757 du
Mercure de France un article de protesta­
tion. Contre les « faiseurs de brochures » qui
montent les artistes les uns contre les autres,
il en appelle au « public, dont le cri se fait
entendre plus haut & plus au loin que tous
les imprimés pour & contre. C’est en effet le
seul jugement qui soit judicieux & impartial ;
il n’a pas besoin de truchemens infideles
pour être entendu ». Cette critique de la cri­
tique cristallise une prise de conscience :
l’œuvre ne s’adresse plus à un commandi­
taire, mais elle délimite un espace public, pré­
politique, pour la recevoir et la juger. En fai­
sant écran à ce nouvel espace, la critique le
révèle et, en quelque sorte, l’institutionnalise,
comme fondement, référence et recours.
78
Chardin, entre
vapeur et écume
A
lors que l’Académie cé­ exercé dans ses compositions,
lèbre la peinture d’his­ mais aussi dans la charge de ta­
toire et ce qu’on appelle pissier du Salon, en coordonnant
« la grande manière » au nom l’accrochage des tableaux dans le
d’une hiérarchie des genres qui Salon carré du Louvre, où, placés
place tout en bas de l’échelle la bord à bord, ils composaient un
nature morte avec ses composi­ gigantesque puzzle coloré. Dide­
tions inanimées, la gloire de Char­ rot y revient à plusieurs reprises
din, le prestige dont il jouit au dans les Salons : la disposition
sein même de l’Académie parais­ des tableaux fait sens et vaut déjà
sent a priori incompréhensibles. commentaire.
Sans doute, ce n’est pas la pa­ De la même façon, les natures
renté entre La Raie, son morceau mortes de Chardin s’apprécient
de réception, et les Bœufs écor- dans le jeu de la distance à
chés de Rembrandt ou de Soutine l’œuvre : « On n’entend rien à
qui lui a valu la reconnaissance du cette magie. Ce sont des couches
public et l’estime de ses col­ épaisses de couleur appliquées
lègues. C’est d’abord un art de la les unes sur les autres et dont
disposition des objets qu’il a l’effet transpire de dessous en
Diderot ne diffusera son premier Salon dans
la Correspondance littéraire qu’à l’exposi­
tion suivante, en 1759. Il s’inscrit donc dans
une pratique établie ; pourtant, il cherchera
continûment à s’en démarquer : « Le triste et
plat métier que celui de critique ! Il est si dif­
ficile de produire une chose même médiocre ;
il est si facile de sentir la médiocrité ! […]
L’image la plus favorable sous laquelle on
puisse envisager un critique est celle de ces
gueux qui s’en vont avec un bâtonnet à la
main remuer les sables de nos rivières pour
y découvrir une paillette d’or. Ce n’est pas là
le métier d’un homme riche » (Salon de
1763). Mais que fait­il lui­même, sinon de la
critique ? Comme il le remarque dans le
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
79
dessus. D’autres fois, on dirait le morceau de Chardin que je Panier de pêches
que c’est une vapeur qu’on a viens de décrire, le regarda et avec rafraichissoir,
soufflée sur la toile ; ailleurs, une passa en poussant un profond de Jean Siméon
écume légère qu’on y a jetée. soupir. Cet éloge est plus court et Chardin, exposé au
[…] Approchez-vous, tout se vaut mieux que le mien » (Salon Salon de 1759
brouille, s’aplatit et disparaît ; de 1763). Le regard devient (musée des Beaux-
éloignez-vous, tout se crée et se souffle et l’art se manifeste dans Arts de Rennes).
reproduit. On m’a dit que Greuze le mouvement du passage, au
montant au Salon et apercevant point où il se défait. S. J.
préambule du Salon de 1765, celle-ci est par- qui fait vrai, c’est celui qui sait le mieux conci-
tout, son empire s’impose : « Le goût est lier le mensonge avec la vérité ; c’est son suc-
sourd à la prière. Ce que Malherbe a dit de la cès qui fonde chez un peuple un système
mort, je le dirais presque de la critique ; tout dramatique qui se perpétue par quelques
est soumis à sa loi. » Face à cette loi impé- grands traits de nature, jusqu’à ce qu’un phi-
rieuse, Diderot revendique au contraire la losophe poète dépèce l’hippogriffe et tente
précarité de l’esquisse et la verve du de ramener ses contemporains à un meilleur
moment : « Voici mes critiques et mes éloges. goût. » Ce philosophe poète, c’est Diderot
Je loue, je blâme d’après ma sensation parti- lui-même s’opposant aux critiques et rame-
culière qui ne fait pas loi. » nant inlassablement son lecteur du tableau
fini qu’on aime ou qu’on n’aime pas vers le
« Visages de crème fouettée » tableau à faire, l’idée créatrice. Il ne s’agit pas
Paradoxalement, l’affirmation du goût n’est au fond de juger telle ou telle œuvre, mais,
pas pour Diderot un abandon à la subjecti- en amont, de changer le goût.
vité. En 1767, inspiré par les ruines de Robert, Or le goût est épidermique, et la critique
il ajoute : « Le grand homme n’est pas celui acerbe, venimeuse parfois, attire Diderot de
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
mba rennes, dist. rmn-grand palais/photo patrick merret
façon irrépressible. En 1759, l’Hector exposé
sur les rives du Scamandre de Deshays, un
peintre qu’il adulera par la suite, n’a pas l’heur
de lui plaire : « Il est vilain, dégoûtant et
hideux. C’est un malfaiteur ignoble qu’on a
détaché du gibet. » En 1761, à propos d’une
Descente de croix de Jean Baptiste Marie
Pierre, il imagine cette adresse faussement
compatissante : « Pierre, mon ami, votre
Christ, avec sa tête livide et pourrie, est un
noyé qui a séjourné quinze jours au moins
dans les filets de Saint-Cloud. » En 1765, il ridi-
culise L’Éducation des riches de Hallé : « Voilà
une sphère, voilà un chien. Cachez-moi cela,
M. Hallé. On dirait que vous avez barbouillé
cette toile d’une tasse de glace aux pistaches. »
La Minerve conduisant la Paix à l’Hôtel de
ville, pour laquelle le même avait représenté
le conseil municipal de Paris réuni, déclenche
un nouveau sarcasme : « Ces échevins ne sont
que des sacs de laine ; ou des colosses ridi-
cules de crème fouettée. » La crème reviendra
devant les portraits de Drouais fils : « Imagi-
nez des visages et des cheveux de crème
fouettée. » Quant au Scilurus de Hallé, c’est
un « tableau détestable de tout point, de des-
sin, de couleur, d’effet, de composition,
 |
Dossier Diderot

pauvre, sale, mou de touche, papier bar-

bouillé […]. À effacer avec la langue ». Enfin,
l’Apothéose du prince de Condé, par Véne-
vault, est un « mauvais salmis qui n’en vaut
pas un de bécasses ».
Cette verve ne se retrouve pas dans les bro-
chures imprimées qui circulent au même
moment : la critique y est beaucoup plus
modérée, presque timide. Diderot jouit de
l’impunité que lui procure la diffusion à la
fois restreinte et lointaine d’une Correspon-
dance littéraire manuscrite : « Et surtout,
souvenez-vous que c’est pour mon ami et
non pour le public que j’écris » (Salon de
1763). Le Salon est une fiction de lettre
privée, chaque livraison se présentant
comme la copie de lettres réelles, une
conversation intime saisie sur le vif : l’espace
public du jugement des œuvres, que prépare
et convoque la critique, se déploie à partir de
cette intimité volée.

Ne pas reculer devant l’abjection

On ne croit guère à la compassion de Dide-
rot envers les artistes sans gloire ou dont la
gloire est usurpée : le goût est sourd à la
prière… En revanche, les flèches empoison-
nées de la critique vont au-delà du seul per-
siflage et de la sociabilité complexe qu’il

induit. La crème fouettée, le salmis de
bécasse convertissent la vision manquée en
consommation abjecte de nourriture ;
l’image est « à effacer avec la langue ». L’ab-
jection du nébuleux, du floconneux, du gru-
meleux défait la place et la distance du spec-
tateur, introduit une expérience inédite de
l’œil, en prise directe avec la matière de l’art,
en deçà des objets : la peinture ratée fait
accéder, aux antipodes de la critique, au res-
sort scopique de la scène peinte, c’est-à-dire
non plus au sens que le regard y déchiffre,
mais à une appréhension pour ainsi dire tac-
tile de la matière picturale par l’œil, à une
immersion dans l’image, par laquelle le spec-
tateur accepte de se laisser prendre au piège.
Le jeu scopique est toujours double : voir
l’œuvre, c’est aussi y repérer ce qui en elle
nous regarde, cet appel mystérieux, abject et
fascinant, qui vient d’elle.
Lorsque le dispositif de la scène cesse d’être
efficace, lorsqu’il se détraque, l’effet sco-
pique se manifeste dans toute sa puissance
brute. Mais il est aussi à l’œuvre dans les
grandes machines comme Le Miracle des
ardents de Doyen, dont les cadavres dévorés
par la peste rappellent en 1767 à Diderot
une terrible image homérique : « Je sais que
Au peintre Hallé :
« On dirait que vous avez barbouillé cette toile
d’une tasse de glace aux pistaches. »
arthothek-christie’s/la collection
Greuze et Diderot quelques spectateurs pusillanimes en ont
visitant le Salon détourné leurs regards, d’horreur. Mais
de 1761, qu’est-ce que cela me fait à moi […] qui me
par Joseph Navlet suis plu à voir dans Homère des corneilles
(1821-1889), rassemblées autour d’un cadavre, lui arra-
coll. particulière. cher les yeux de la tête, en battant les ailes
de joie. […] Un cadavre n’a rien qui dégoûte.
[…] Il n’en est pas ainsi des yeux arrachés
de la tête. Je ferme les miens pour ne pas voir
ces yeux tiraillés par le bec d’une corneille,
ces fibres sanglantes, purulentes, moitié atta-
chées à l’orbite de la tête du cadavre, moitié
pendantes du bec de l’oiseau vorace. »
De l’image déchiffrable, délivrant la fable
d’un sujet par le truchement de ses figures,
Diderot est passé à une expérience plus
directe et plus intime, de conversion de la
vision en aveuglement, de néantisation dans
l’œuvre au point de réversibilité du goût et
du dégoût : se livrer à l’image passe par la
dépossession de soi ; en goûter la volupté,
par l’expérience de l’abjection. Décidément,
la poésie des Salons n’est pas une relation
critique…

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
81
Bibliographie
Par Patrice Bollon
Œuvres de Diderot
Bien qu’il existe peut-être encore
quelques écrits épars ou parties
d’ouvrages signés par d’autres à
retrouver ou à lui attribuer, disons
que l’œuvre de Diderot est désor-
mais entièrement accessible. L’édi-
tion de référence, « scientifique et
critique », de ses Œuvres complètes
est celle en trente-trois volumes,
dont le vingt-huitième est à paraître
en novembre, dite « DPV », du nom
de ses trois initiateurs aujourd’hui
disparus, aux éditions Hermann.
Pour être moins exhaustives, plu-
sieurs autres éditions « complètes »
restent utiles, comme celle de Robert
Lewinter en quinze volumes (Club
français du livre, 1969), de Laurent
Versini en cinq tomes (Laffont, « Bou-
quins », 1994-1997) et de « La
Pléiade » (en cours, sous la direction
de Michel Delon).
D’autres « Œuvres complètes » plus
anciennes (comme celles de Jules
Assézat et de Maurice Tourneux) sont
en disposition libre sur le net (par
Gallica ou d’autres sites), et il faut
signaler la remarquable édition gra-
tuite en ligne de l’Encyclopédie sur
le site de l’université de Chicago,
l’« ARTFL Encyclopédie Project »,
d’un maniement très aisé.
Tous les livres ou presque de Diderot
se trouvent à disposition sur le net,
et on en compte une bonne centaine
d’éditions de poche, souvent extrê-
mement utiles, comme celles du Pa-
radoxe sur le comédien (présenté
par Sabine Chaouche, éd. GF-Flam-
marion), des Salons et du Supplé-
ment au voyage de Bougainville (éd.
de Michel Delon, chez Folio), de la
Lettre sur les aveugles et de la Lettre
sur les sourds et muets (présentées
par Marian Hobson et Simon Harvey,
éd. GF-Flammarion), de l’Entretien
entre d’Alembert et Diderot (Jacques
Roger, éd. GF Flammarion) ou du
seul Rêve de d’Alembert (dossier de
Seloua Luste Boulbina, éd. Folioplus
philosophie), etc.
Commentaires de l’œuvre
La meilleure biographie de Diderot
est celle du grand universitaire amé-
ricain Arthur M. Wilson (1902-1979),
parue aux États-Unis en 1972, Dide-
rot, sa vie et son œuvre (traduit par
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Publications récentes est, et à la fois rien ne s’y trouve :
Nous avons déjà signalé plusieurs manque la subtilité d’une pensée
nouvelles études dans le corps du – son « inquiétude » si actuelle.
dossier – dues à nos contributeurs. Diderot. Passions, sexe,
En voici d’autres. raison, Dominique Lecourt,
éd. PUF, 100 p., 13 €.
G. Chahine, A. Lorenceau et A. Ville- Esprit de Diderot. Choix
de citations, Laurent Loty et Éric Par le philosophe des sciences et
laur, éd. Laffont, « Bouquins », 1985 épistémologue, un recueil d’articles
et 2013). Précise et érudite tout en Vanzieleghem, éd. Hermann, 160 p., 6 €.
Un choix de citations de Diderot sautant des Bijoux indiscrets à
restant sensible, elle dépasse de loin Jacques le fataliste, l’Encyclopédie
la simple biographie et constitue un classées alphabétiquement par
thème, d’« amours » à « unité » en et son « vitalisme matérialiste ».
essai global. On lui joindra les Dide- « Passions, sexe et raison » animent,
rot, de Pierre Lepape (éd. Flamma- passant par « croyance », « nature »
et « passions ». Une bonne introduc- selon l’auteur, toute l’œuvre de
rion, 1991, Champs, 1993) et de Ray- Diderot, faisant de sa philosophie
mond Trousson (éd. Folio, 2007), de tion à l’œuvre, si ce n’est que, en la
présentant sous la forme d’une suite non pas une discipline mais « un art
bonnes introductions à l’œuvre et au de vivre et de penser ».
personnage, ainsi que le Diction- de « pensées détachées », elle peut
égarer le lecteur en en lui faisant Revue Europe,
naire de Diderot, dirigé par Roland
oublier le cœur : ce jeu d’affirma- n° 1014, octobre 2013, 384 p., 20 €.
Mortier et Raymond Trousson (éd.
tions/critiques de ces affirmations et Un intéressant numéro sur Diderot
Champion, 1999). Et on consultera
reformulations incessantes, bref, la (mais aussi sur Sartre et Chris Mar-
le site de Recherches sur Diderot et
« dynamique » de la pensée, son côté ker), qui a le bon goût d’être
l’Encyclopédie, qui donne accès à
dialectique voire « expérimental ». « décalé », puisqu’on y parle aussi
plusieurs centaines d’articles de la
Diderot ou le Bonheur bien de ses « silences » qu’on y réha-
plume des meilleurs spécialistes.
Diderot a eu de grands commenta- de penser, Jacques Attali, bilite son théâtre. À noter l’entretien
éd. Fayard, 520 p., 24 €. avec le romancier Stéphane Aude-
teurs, comme Jean Seznec (1905-
Par l’essayiste bien connu, un texte, guy, auteur de La Théorie des nua-
1983), auteur des Essais sur Diderot
non exempt d’approximations et ges et de Fils unique (éd. Folio), qui
et l’Antiquité (Oxford, éd. Clarendon
d’anachronismes, vantant assez uni- a lui aussi le bon goût de se déclarer
Press, 1957), Herbert Dieckmann
latéralement les mérites d’« homme le disciple de Diderot sans faire
(1906-1986), des Cinq leçons sur
de Lumières » de Diderot. Comme l’impasse sur certains de ses points
Diderot (éd. Minard, 1959), Jacques
Proust (1926-2005), avec Diderot et dans toutes les compilations, tout y aveugles.
l’Encyclopédie (éd. Armand Colin,
1962, rééd. Albin Michel, 1995) et
Lectures de Diderot (éd. Armand
Colin, 1974), Élisabeth de Fontenay
(Diderot ou le Matérialisme
enchanté, éd. Grasset, 1981), Jean-
Claude Bourdin (Diderot. Le Maté-
rialisme, éd. PUF, 1998), Paolo Quin-
tili (La Pensée critique de Diderot,
éd. Champion, 2001), et bien sûr
Jean Starobinski (Diderot, un diable
de ramage, éd. Gallimard, 2012).
Sur la science, on consultera Les
Sciences de la vie dans la pensée
française du xviiie siècle, de Jacques
Roger (éd. Armand Colin, 1963), La
Philosophie expérimentale de Dide-
rot et la Chimie, de François Pépin
(éd. Classiques Garnier, 2012), ainsi Théâtre
que l’excellent petit essai d’Alexandre
Wenger sur le médecin Théophile de Lectures
Bordeu, Le Médecin et le Philosophe Cafés Philo
(éd. Hermann, 2012).
Sur son esthétique : L’Esthétique Cinéma
sans paradoxe de Diderot, d’Yvon
Belaval (éd. Gallimard, 1950), La For- Expositions
mation des idées esthétiques de Concerts
Diderot, 1745-1763, de Jacques classiques
Chouillet (éd. Armand Colin, 1973),
les Écrits sur l’art et les artistes, choix Ateliers Philo
de textes réunis et introduits par pour enfants
J. Seznec, suivis d’articles de J. Sta-
robinski, M. Delon et A. Cohen Spectacles
(éd. Hermann, 1967 et 2007). Jeune Public
 |
Dossier Diderot
Un texte inédit de Jean Starobinski
L’oiseau Diderot,
tout ouïe et
sur tous les tons
Le critique Jean Starobinski nous offre un post-scriptum
à son récent Diderot, un diable de ramage. Revenant
fréquemment sous la plume de Diderot, le mot « ramage »
signale une grande sensibilité aux voix et aux sons du monde,
laquelle nourrit toute une conception de l’écriture et du style.
«
J’
ai un diable de ramage saugrenu, moitié des
gens du monde et des lettres, moitié de la
halle. » C’est ainsi que, dans la Satire seconde,
l’autre titre du Neveu de Rameau, le singu-
lier héros de Diderot reconnaît l’anomalie de
sa parole : un mélange désordonné, une pro-
duction bigarrée, révélateurs d’un être qui a
renoncé à toute prétention d’intégrité. Cet
individu est divisé. Il reconnaît sans difficulté
que sa parole est un impur mélange. Beau
joueur, il regrette de ne pouvoir « s’énoncer »
avec la même aisance que le philosophe.
Mais il fait savoir aussitôt que cette aptitude,
s’il la possédait, ce ne serait pas pour recher-
cher la vérité, mais pour faire triompher l’im-
posture et en tirer profit. Cet homme au lan-
gage bipartite déclare à l’honnête philosophe
qu’il n’est pas de son bord. Surprise ! les
propos qu’il tiendra diront vrai sur le monde
et la société dans lesquels tous deux se
meuvent. On sent bien, de surcroît, que
Diderot se réserve, lui aussi, un double rôle :
celui du contradicteur honorable et celui du
À lire divulgateur indiscret.
Diderot, Diderot prend plaisir à développer un vaste
un diable de ramage, jeu d’antinomies pour mettre en lumière l’ex-
Jean Starobinski, ceptionnalité de son héros. Le Neveu est un
éd. Gallimard, parasite, un bouffon, mais aussi un fort bon
« Bibliothèque des idées », juge en matière de musique et d’opéra. C’est
432 p., 22 €.
tout un ensemble d’écarts et de disparités
82
qui caractérisent les faits et gestes et les pen-
sées du personnage. Il est clairvoyant sur les
turpitudes et les abus, mais il n’y objecte pas.
Il regrette plutôt de n’y pas exceller.
Bien sûr, l’autodérision du héros – qui sait
fort bien qu’il remplit le rôle du bouffon et
du parasite – va de pair avec le ridicule qui
rejaillit sur ceux qui ont fait de lui le compa-
gnon de leurs plaisirs, le financier Bertin et la
petite Hus, l’actrice devenue sa maîtresse. La
cible de tout l’écrit, ce sont eux ! Le Neveu
laisse bien entendre que, s’il a su un moment
leur plaire, c’est que sa propre bassesse cor-
respondait parfaitement avec la leur. Son
chef-d’œuvre, dans le texte de Diderot, est le
récit de sa disgrâce. S’il a été chassé par le
« patron », c’est pour avoir dit vrai, une seule
fois, par exception, lors d’un dîner, sur les
personnages peu recommandables qui s’y
trouvaient. Ayant refusé de jouer le jeu de la
flatterie, il a été ignominieusement renvoyé
à sa misère. Diderot agence son récit pour
mettre en évidence à la fois la virtuosité ver-
bale et l’abjection de son personnage. Rejeté
pour son franc-parler, celui-ci n’a plus aucune
raison de cacher les turpitudes et les ridicules
de ceux dont il dépendait. Cet homme qui se
dit lui-même un « pauvre diable » réalise ainsi
un coup de maître. Et cependant il se re-
connaît incapable de rivaliser avec ceux qu’il
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 83
gérard roNdeau pour Le MagaziNe Littéraire
envie : les grands compositeurs, ou les prédateurs qui s’enrichissent.
Faute d’avoir pu, comme eux, conquérir réputation ou fortune, il se
dédommage en pratiquant une virtuosité imitative qui, n’épargnant
personne, renonce à changer le train du monde et tourne son propre
échec en caricature. Il est un simulateur accompli des procédés de
l’art musical et des manœuvres de l’arrivisme mondain, ce qui fait de
lui – par un nouveau dédoublement – un artiste manqué et un
dénonciateur de toutes les hypocrisies. Telles que les évoque Dide-
rot, les obscures infortunes de son héros deviennent, dans sa parole
même, un texte éblouissant. L’écrivain s’est posé dans le rôle d’un
transcripteur fidèle, et donc de l’imitateur d’un imitateur.
Que le ramage du Neveu soit un « diable de ramage » ne mêle à cet
aveu que le diable inoffensif du langage familier, celui dont le nom
devenu banal n’est employé par le Neveu, à plusieurs reprises, que
pour désigner, comme par une épithète convenue, ce qui est enta-
ché d’irrégularité, d’imperfection, de ridicule, ou pour lancer un
« Que diable ! » qui n’a rien de ténébreux. Oubliée, apparemment,
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
l’acception théologique forte, où le diable
était l’ange calomniateur, le seigneur de la
nuit, hostile à l’ordre divin du monde. Le
diable est sans emploi dans la philosophie de
Diderot, qui n’ignore pourtant pas les
méchants. Ne croyant ni à Dieu ni à diable,
Diderot fait néanmoins de son héros le por-
teur d’une « négativité » qui a pour effet de
jeter la plus vive lumière sur les impostures
sociales dont il se déclare lui-même le com-
plice. Il participe au mal pour s’en faire l’ac-
cusateur. Hegel percevra dans ses propos le
langage du déchirement.
Or Diderot, dans la confidentialité épisto-
laire, tient sur son propre compte un dis-
cours analogue. Sur le registre de la moque-
rie, le mot « diable » devient pour lui un
partenaire intime, qui génère le dédouble-
ment. Il écrit à Mme de Maux, en 1769 :
« J’enrage d’être empêtré d’une diable de
philosophie que mon esprit ne peut s’empê-
cher d’approuver, et mon cœur de démen-
tir. » Ce démenti est-il sincère ? Ou n’est-ce là,
de sa part, qu’une façon de rassurer une per-
sonne qu’il aimait et qu’il savait sensible ?…
*
Le Neveu, jouant franc jeu devant son inter-
locuteur, ne craint pas de définir son parler
en le dépréciant. Son ramage appartient à
parts égales – « moitié… moitié » – au
monde supérieur et à celui de la grossièreté
populaire. Les deux « moitiés » du ramage
représentent le haut et le bas de la société.
Ce n’est que l’un des très nombreux
exemples, chez Diderot, d’une bipartition,
suivie d’une mise en balance des opposés. Or
cette présence du haut et du bas dans le
langage du Neveu est l’homologue de ses
chances et de ses malchances, qui lui font
parcourir la société entière, d’un extrême à
l’autre, du financier au cocher de fiacre. Il
porte en lui la dissonance, mais aussi l’apti-
tude à la mobilité, l’ubiquité qui improvise les
expédients. Diderot l’a voulu tel, pour le faire
parler, et, par son truchement, pour exploiter
Jean Starobinski les ressources d’une langue singulièrement
chez lui à Genève, franche, qui répand libéralement les ridicules
en juillet 2012. sur les ennemis de la philosophie, souvent
rangés dans la catégorie des « méchants ».
Dans la stratégie ainsi adoptée, le Neveu est le porteur de ressenti-
ments et de sarcasmes vengeurs que son interlocuteur, Moi, substitut
rassurant, garant de l’auteur, a beau jeu de désavouer.
Quand le Neveu parle de son diable de ramage, et qu’il le divise en
deux « moitiés » opposées, il se pose comme un être dissonant, donc
comme une exception. Mais en même temps on peut l’écouter
comme le révélateur de la société tout entière, de son plus bas à son
plus haut. Ce faisant, Diderot rattache ostensiblement son texte et
son héros à la tradition littéraire de la satire. S’étant défini par la faim,
l’appétit et l’absence de scrupules, Rameau revendique aussi l’ab-
sence d’unité. Comme on l’a souvent rappelé, il incarne à merveille
la satura des Latins (celle d’Horace en particulier), ainsi nommée à
partir d’un mot dont la première acception était le « mélange ».
 |
Dossier Diderot
La parole subversive est attribuée par les auteurs satiriques
anciens à des originaux rencontrés par hasard dans un lieu public,
ou hors les murs. Leur différence les protège, et protège ceux qui
relatent leurs discours. Ces originaux sont des marginaux et n’ont
rien à perdre. Mais il ne faut pas oublier non plus l’ascendance socra-
tique du Moi qui interroge et fait parler le Neveu.
Une contre-épreuve est nécessaire. Comment Diderot parle-t-il
lorsqu’il se réfère à lui-même ? On n’a pas de peine à découvrir que
son vocabulaire est souvent proche de celui qu’il attribue à son per-
sonnage. Au retour de Russie, en 1774, il séjourne à La Haye, où il
peut travailler sans être surveillé. En annonçant son retour à
Mme Necker, il évoque son propre ramage et les altérations qu’il peut
avoir subies : « Je vais rentrer dans la volière dont je me suis échappé
depuis quinze mois. Mon ramage, qui n’était pas déjà trop mélo-
dieux, n’aura-t-il point souffert des ramages durs et barbares des
oiseaux moraves, helvétiens, belges, prussiens, polonais, esclavons
et russes avec lesquels j’ai vécu ? » Ce mélange composite n’a pas la
simplicité du « moitié… moitié »
du Neveu. Quant à ce qui pro-
vient de la halle, Diderot n’est
Le Neveu de Rameau est
pas en reste. Dans la Réfutation rythmé par des événements
d’Helvétius, écrite également à
La Haye (au fil d’une lecture de presque tous sonores :
L’Homme, ouvrage posthume
d’Helvétius), il juge nécessaire
performances musicales,
de répliquer avec vigueur à des
idées sommaires sur les motiva-
vacarmes, charivaris…
tions égoïstes et matérielles des actions humaines. Il prévient qu’il
ne ménagera pas ses propos : « J’en demande pardon au lecteur, je
vais dire une chose ordurière, une chose sale, du plus mauvais ton,
du plus mauvais goût, un propos de la halle […]. »
Bien d’autres similitudes de vocabulaire peuvent encore être rele-
vées. Parmi les rencontres entre le ramage du Neveu et l’écriture
habituelle de Diderot, je n’en veux retenir ici qu’une seule, particu-
lièrement révélatrice : dans l’avant-dernière réplique de la satire,
quand l’auteur et le Neveu se séparent, celui-ci demande : « N’est-il
pas vrai que je suis toujours le même ? » C’est une façon de surmon-
ter les disparates d’une conscience déchirée et de les ramener à
l’unité d’un caractère. Or cette expression du Neveu, qui a donné
lieu à bien des commentaires, on la trouve dans une lettre un peu
embarrassée que Diderot écrit à Mme d’Épinay, en 1767, en lui
demandant de croire à son invariable amitié : « Je suis toujours le
même, et j’ai même la vanité de douter que je puisse devenir
meilleur en changeant. » Aux dames Volland, le 10 août 1769, il
donne la même assurance : « Je suis et je serai le même tant que je
vivrai. » L’expression, si proche d’une formule de politesse, apparaît
de nouveau dans une protestation de fidélité à la princesse Dash-
koff, le 3 avril 1771 : « Eh bien ! madame, en dépit de mon silence, je
suis toujours le même […]. » Et, après avoir relaté des événements
politiques récents survenus en France – la dissolution du « parle-
ment de la capitale » –, Diderot achève sa lettre par des considéra-
tions sur les institutions humaines qui, elles, ne restent pas les
mêmes au cours du temps : « Chaque siècle a son esprit qui le carac-
térise. L’esprit du nôtre semble être celui de la liberté. La première
attaque contre la superstition a été violente, sans mesure. Une fois
que les hommes ont osé d’une manière quelconque donner l’assaut
à la barrière de la religion, […] il est impossible de s’arrêter. Dès
qu’ils ont tourné des regards menaçants contre la majesté du ciel, ils
ne manqueront pas, le moment d’après, de les diriger contre la sou-
veraineté de la terre. »
Diderot est bon prophète en ce qui regarde la France. L’éventualité
contraire, cependant, ne lui paraît pas impossible : « Pour ma part, je
84
proteste que dans un autre temps je n’eusse jamais conçu les idées
que je suis capable aujourd’hui de nourrir. Il est mille fois plus facile,
j’en suis persuadé, pour un peuple éclairé de retourner à la barbarie,
que pour un peuple barbare d’avancer d’un seul pas vers la civilisa-
tion. » L’histoire humaine amènera-t-elle davantage de libertés ? Ou
n’assistons-nous qu’à des alternances de barbarie et de civilisation,
toujours les mêmes ? La réponse reste en suspens. On a l’impression
que Diderot, à ce moment, par respect pour son interlocutrice, se
retient d’écrire le proverbe conclusif prononcé par le Neveu : « Rira
bien qui rira le dernier. » Mais il ne s’est pas privé d’y faire penser !
*
Le ramage est le « chant naturel des oiseaux », selon le Dictionnaire
de Trévoux (1771), qui précise : « Chaque oiseau a son ramage par-
ticulier. » Le même dictionnaire signale l’extension métaphorique du
mot : « Se dit aussi des différents cris et tons de voix des animaux.
Quand on entend un âne braire, on dit : voilà un étrange ramage. »
L’auteur de l’article connaît aussi l’application du terme aux humains :
« On dit aussi des gens qui ont
changé de ton, de profession,
qu’ils chantent maintenant un
autre ramage. » Cet usage du
mot, pour les lexicographes de
Trévoux, est une « expression tri-
viale ». Jaucourt, dans l’Encyclo-
pédie, définit le « ramage » de la
même façon : « C’est le chant
naturel des oiseaux, ou leur cri. »
Mais il précise de surcroît : c’est un « terme d’oiseleur ». Et il nous
faudra bien, sans trop tarder, introduire l’oiseleur.
Chez Diderot, le mot « ramage » apparaît dans toute la gamme de ses
variétés d’emploi, du littéral au « trivial ». Comme la plupart de ses
contemporains, il vit encore assez près du monde naturel. Il est un
citadin, mais il connaît la forêt (qu’il évoque en quelques traits dans
Les Deux Amis de Bourbonne). Il a la vue et l’ouïe fines pour les
signes de l’état du ciel et des moments du jour. Et il s’en souvient
jusque dans les salons parisiens. Le 15 juillet 1759, peu de temps
après la mort de son père, il écrit à Sophie Volland : « N’avez-vous
pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux,
s’il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne à s’arrêter sur
un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil
dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momen-
tané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence. » Portant le deuil,
Diderot s’aperçoit qu’il impose silence à ceux dont il s’approche, et
la comparaison s’établit comme d’elle-même. La même image repa-
raît dans le beau chapitre sur le clair-obscur des Essais sur la pein-
ture pour faire suite au Salon de 1765. Diderot évoque de nouveau
la scène du nuage, mais en y ajoutant un effet de lumière : il évoque
les deux scènes qui se succèdent « en un clin d’œil, lorsqu’au milieu
d’une campagne immense quelque nuage épais porté par les vents
qui régnaient dans la partie supérieure de l’atmosphère, tandis que
la partie qui vous entourait était immobile et tranquille, allait à votre
insu s’interposer entre l’astre du jour et la terre. Tout a perdu subi-
tement son éclat. Une teinte, un voile triste, obscur et monotone, est
tombé rapidement sur la scène. Les oiseaux même en ont été surpris,
et leur chant suspendu. Le nuage a passé, tout a repris son éclat, et
les oiseaux ont recommencé leur ramage. »
Diderot est l’un des rares écrivains qui conjuguent d’instinct les spec-
tacles naturels visibles et les événements sonores. Il a pour ceux-ci un
répertoire de termes qui double sa palette de couleurs et d’ombres.
Dans le récit qu’il invente de ses rencontres avec Dorval, le héros et
transcripteur supposé du Fils naturel, il se rend trois jours de suite à
la campagne. À la fin du premier jour, Dorval le raccompagne au
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
85

coucher du soleil, et décrit la scène où les

bruits supplantent les couleurs qui s’éteignent.
Il n’est pas rare que les descriptions de Dide-
rot, sur le motif ou fictives, s’accompagnent
d’une écoute : « On n’entend plus dans la
forêt que quelques oiseaux, dont le ramage
tardif égaye encore le crépuscule. Le bruit
des eaux courantes, qui commence à se sépa-
rer du bruit général, nous annonce que les
travaux ont cessé en plusieurs endroits, et
qu’il se fait tard. » Le registre acoustique, en
cet instant, tend à prédominer. Le lendemain
matin, la rencontre a lieu au pied d’une col-
line, où « l’on entendait le bruit sourd d’une
eau souterraine qui coulait aux environs ». Le
spectacle inspire au mélancolique Dorval une
effusion sur « l’homme de génie ». Les termes
sont contrastés, selon un procédé qu’affec-
tionne Diderot, qui a appris des peintres l’op-
position de la figure et du fond. Il la reporte
sur celle du visible et de l’audible : « Qui est-
ce qui mêle sa voix au torrent qui tombe de
la montagne ? […] Qui est-ce qui s’écoute
dans le silence de la solitude. C’est lui. »
*
Dans l’univers de Diderot, où la parole
échangée est de première importance, ce qui
se dit est constamment sous observation, la
parole propre comme celle des autres. Ce
n’est là qu’un aspect de l’univers de l’audible
qui a tant compté pour lui. Les bruits, les
sons, les voix qu’il écoute ou qu’il imagine
appartiennent à maints domaines, à com-
mencer par ceux de la nature, de la rue, des
cafés et des salons. Il faut y ajouter les sons
et les accents de la poésie et du théâtre, ceux

de la musique et de l’opéra, et ceux, forte-
ment contrastés, de la vie actuelle et d’un
avenir anticipé. Les Mémoires sur différents
sujets de mathématiques (1748) s’ouvrent
par des « Principes généraux d’acoustique », Frontispice pour
où l’on peut lire : « Il en est […] d’une belle une édition de 1821
vie comme d’un beau concert. » Diderot par- du Neveu de
lera de « la tension des cordes » et d’un Rameau (chez
« nouvel orgue » dans le troisième et le qua- Delaunay, à Paris).
trième de ces cinq mémoires. Car il se plaît
à philosopher sur le domaine des sons presque autant que sur les
arts du visible : il affirme qu’une même « perception des rapports »
doit s’exercer dans les deux territoires. On est tenté d’employer des
termes tels qu’« acousphère » ou « phonosphère » pour désigner le
large domaine sensoriel de l’audible. Ce qui m’importe, en risquant
ces néologismes, c’est d’indiquer l’ampleur du domaine de ce qui
s’écoute chez Diderot, et qui réclame une terminologie appropriée.
Le déroulement narratif du Neveu de Rameau est rythmé par des
événements paroxystiques qui sont presque tous d’ordre sonore, que
ce soit dans les performances musicales que le héros contrefait, ou
dans les « vacarmes » et les « charivaris » qu’il raconte. Et comme pour
apporter une sorte de consécration à l’omniprésence de l’audible, la
satire s’achèvera au moment où retentit la cloche qui annonce la
représentation de l’opéra. Le Neveu parle alors des « vêpres de l’abbé
de Canaye et les miennes ». Il exprime de la façon la plus concrète le
changement qui se produira au siècle suivant, dans une large partie
roger-vioLLet
du monde intellectuel, par la substitution des valeurs esthétiques aux
valeurs de la tradition religieuse.
L’un des témoignages les plus parlants de l’expérience de Diderot
lui-même est assurément la longue lettre à Sophie Volland du
30 octobre 1759, qui rapporte l’extraordinaire polyphonie des évé-
nements et des propos d’un dimanche au Grandval, dans la compa-
gnie du baron d’Holbach, de sa femme, de la mère de celle-ci, et des
hôtes de la maison. Au retour d’un dimanche de promenade, « c’est
Mme d’Holbach qui parle la première ». Elle propose de se mettre à
jouer. Sa mère, l’ignorante et facétieuse Mme d’Aine, déclare qu’elle
aime mieux se « reposer et bavarder ». Diderot, interrogé sur ce qu’il
écrit pour son Encyclopédie, constamment interrompu, livre par
fragments une partie de la substance de l’article « Sarrasins ». La
parole circule : questions, réponses, diversions. Une sorte de contre-
sujet se déploie dans la trivialité des propos de Mme d’Aine, et dans
ses rires. Parmi les voix qui s’entremêlent, il y en a une qui invite :
« Écoutez, madame, écoutez. » Mais qui parle ? Suit un récit où il est
question d’une femme qui tombait d’un âne et qui « criait comme
une femme troussée ». Cette femme qui tombe et qui crie, on la
retrouvera lors de la première rencontre que Jacques et son maître
font sur leur route. À la fin de sa lettre, Diderot fait savoir à Sophie
qu’il l’écoute, elle aussi, mais bien sûr de loin : « J’entends d’ici

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Dossier Diderot
les mots épars qui rompent par intervalle le silence de votre
retraite. » Et il l’assure qu’il lui a rendu « tout ce qui se fait ici mot à
mot ». On n’en a pas encore fini, dans cette lettre, avec le monde
sonore, puisque la phrase suivante évoque une personne qui « a
découvert au bout de trente ans que le bruit du trictrac lui faisait mal
à la tête ». Quelques jours plus tard, toujours dans la demeure du
baron d’Holbach, Diderot écrit à Sophie : « Dès le matin, j’entends
sous ma fenêtre des ouvriers. » Il regarde leurs travaux. Il les écoute :
« Ils sont gais ; ils chantent, ils se font entre eux de bonnes grosses
plaisanteries qui les égaient. » Il pense à leur pauvreté. Il pense à
« leur sort », mais à partir des sons matinaux venus du dehors.
Diderot n’est pas seulement attentif à l’alternance du chant et du
silence des oiseaux, et au bruit polyphonique du salon de son ami le
baron : il a aussi l’ouïe fine pour le « ton » des écrivains, et donc leur
« style ». Et il n’hésite pas à établir des corrélations entre les ramages
naturels et le registre littéraire. Ainsi, lorsqu’il réfute Helvétius : son
erreur est de soutenir une philosophie qui attribue un rôle formateur
à la seule éducation, sans tenir
compte des aptitudes qui ré-
sultent de la constitution native. « Il n’est non plus possible
Diderot proteste. Non ! Les
hommes ne naissent pas sem-
aux auteurs de changer de
blables : il faut tenir compte des
prédispositions et des talents in-
ton qu’aux oiseaux de la forêt
dividuels. Ainsi en va-t-il des écri- de changer de ramage. »
vains, et Diderot prend pour
exemple d’Alembert, Buffon et Rousseau : « Voici trois styles bien dif-
férents », et il caractérise rapidement les traits qui donnent aux textes
de chacun d’eux une physionomie si marquée. Puis il ajoute, dans
une comparaison insolite : « Il n’est non plus possible à ces auteurs
de changer de ton qu’aux oiseaux de la forêt de changer de ramage. »
Qu’advient-il s’ils cherchent à contrarier leurs dispositions innées,
celles qui sont propres à leur espèce ? Diderot répond : « Invitez-les
à cet essai : d’originaux qu’ils étaient, ils deviendront imitateurs et
ridicules. Leur chant sera d’emprunt, il se mêlera de leur chant natu-
rel, et ils ressembleront à ces oiseaux sifflés qui commencent un air
modulé et qui finissent par leur gazouillement » (Réfutation d’Helvé-
tius). En l’occurrence, la comparaison proposée par Diderot accorde
même statut aux traits strictement individuels des écrivains et aux
particularités d’une espèce animale. Or l’espèce, comme l’enseigne
la logique, « contient sous soi plusieurs individus » (Acad. 1748). Ce
fut le propre de l’ancienne « physiognomonie » que d’établir des cor-
rélations entre espèces animales et caractères individuels. Diderot,
en l’occurrence, fait une entorse à la logique, pour maintenir des dif-
férences « spécifiques » entre écrivains dont la voix diffère. On peut
être sûr qu’il pense aussi à son propre style, et à ce qui le fait contras-
ter avec ceux de d’Alembert (qui à l’évidence manque de « chaleur »)
et de Rousseau (ce grand « coloriste »). Ce furent là de proches inter-
locuteurs avec lesquels le lien amical était destiné à se rompre, mais
dont il n’a pas méconnu les grands mérites. L’on comprend qu’il sou-
tienne que la différence entre individus humains est aussi radicale
que celle qui sépare les espèces animales. Si bien que, tout en pou-
vant désigner l’astreinte imposée par une condition sociale, le mot
ramage, chez Diderot, est applicable aussi à la parole dans laquelle se
manifeste un talent personnel. Chaque auteur doté d’un vrai génie
est capable d’un « chant naturel ». Ce chant est inimitable, lié qu’il est
à la variabilité infinie de la constitution physique.
Les diverses valeurs du mot « ramage » restent néanmoins flottantes
dans l’écriture de Diderot. Tant qu’il était pris littéralement, lié aux
oiseaux vivants et à la scène naturelle, le mot restait inscrit dans une
aire « poétique ». Transporté dans le monde humain, dépaysé, une
acception péjorative vient s’y attacher. Diderot dit parfois « mon
86
ramage », ce qui équivaut à « mon parler » ou à « la suite de mes
paroles », mais avec une nuance d’ironie. Les exemples que l’on vient
de lire présentaient le mot dans son sens littéral et transportaient les
lecteurs dans un monde plaisamment agreste. Sans prévenir, dans les
mêmes Entretiens sur Le Fils naturel, Diderot emploie le terme dans
un sens dépréciatif, comme le font beaucoup de ses contemporains.
Mais, sitôt qu’il désigne métaphoriquement la parole humaine, il
marque une moquerie. Il stigmatise un défaut, un déficit du sens en
faveur du seul bruit de la voix. Après avoir prescrit aux auteurs dra-
matiques et aux acteurs la manière dont ils doivent manifester la pas-
sion – par la déclamation, l’intonation et l’accent –, Diderot ajoute :
« Un ramage opposé à ces vraies voix de la passion, c’est ce que nous
appelons des tirades. Rien n’est plus applaudi et de plus mauvais
goût. » Le mot « ramage » rejoint alors les termes péjoratifs – bavar-
dage, jargon, caquet – dont Diderot fait aussi ample usage.
L’écoute des oiseaux était encore porteuse de sens symbolique pour
les esprits du XVIIIe siècle, bien plus que pour nous qui n’entendons
guère d’oiseaux autour de nous.
Si Diderot a tant d’amitié pour le
« petit abbé » Galiani, c’est parce
qu’il voit en lui un complice dans
l’audace intellectuelle, et aussi
parce qu’il admirait son immense
talent de raconteur. Il y eut une
circonstance où ce plaisir fut
particulièrement vif, quand
Galiani trancha un débat qui s’était élevé entre « philosophes » chez
le baron d’Holbach. Il s’agissait de savoir à qui devait aller la préfé-
rence. À « la méthode qui ordonne » (prônée par le naturaliste Le
Roy) ? Ou au « génie qui crée » (vanté par Grimm) ? Dans une lettre
à Sophie Volland, Diderot rapporte comment Galiani prit le rôle de
l’arbitre et trancha la question en lui donnant la tournure d’une
plaisante histoire. Il n’omit pas l’exorde : « Mes amis, je me rappelle
une fable, écoutez-la. » C’est l’histoire de la contestation entre deux
oiseaux d’espèce différente, le coucou et le rossignol. Le litige fut
soumis au jugement de l’âne. Sans écouter les plaideurs et sans ins-
truire la cause, celui-ci déclare vainqueur le coucou, c’est-à-dire la
méthode. L’histoire provenait d’un livre italien : l’épopée burlesque
Ricciardetto (1738) de Niccolò Forteguerri (1674-1735), que Dide-
rot avait aussi lue avec bonheur, car il y avait trouvé de quoi « alter-
nativement pleurer de douleur et de plaisir » – expression, soit dit
en passant, où l’on reconnaît son goût pour la symétrie et la mise en
balance des contraires.
Dans cette page aujourd’hui célèbre, la verve de Diderot, épistolier
amoureux, a magistralement doublé la performance orale de l’éco-
nomiste napolitain qui dans un salon racontait si bien une histoire
de ramages. Lorsque plus tard Galiani aura regagné l’Italie, Diderot,
dans ses lettres, lui parlera beaucoup des ramages parisiens. Ainsi
évoque-t-il la baronne d’Holbach, qui avait si souvent accueilli le
« petit abbé » dans sa demeure du Grandval. Quand le débat s’est
échauffé autour des Dialogues sur le commerce des blés de Galiani,
auxquels Diderot avait lui-même prêté la main, la baronne prenait
parti pour cet ouvrage et pour son auteur. Sa jolie voix rompait « de
temps en temps » les « criailleries » et le « charivari » des disputeurs
qui attaquaient les idées de Galiani. Diderot m’émeut, dois-je le dire ?
lorsqu’il évoque ce « petit ramage délicat et fin » en solo comme l’un
des attraits d’une personne qui ne le laissait pas indifférent. Lui-
même, il fait « le rôle du silence au milieu de tous ces concertants-là ».
Criaillerie, charivari, ramage, silence : dans ces quelques lignes, Dide-
rot établit une polyphonie graduée – quatre niveaux sonores – et
donne une preuve de son attention à tout ce qui se manifeste dans
le domaine de l’audible.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 Comprendre l’humain et la société

q u o i é c r i t - o n ?
Pour

CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX lE 15 OCTObRE

www.scienceshumaines.com
Le magazine des écrivains
Jaume Cabré
J’ai toujours
‘‘
la sensation de ne pas
avoir fini
Le Catalan s’affirme comme l’un des plus grands auteurs
actuels avec Confiteor, récit hors norme filant à travers
quatre siècles de barbarie et de mensonge en Europe.
Propos recueillis par Philippe Lefait, photo Marco Castro/Agent Mel pour Le Magazine Littéraire
I
l porte des moustaches qui en d’autres temps auraient signé
une virilité sans concession, mais la douceur de sa voix et la
rondeur de son regard démentent le fantasme machiste. Jaume
Cabré est né en avril 1947, à Barcelone, en Catalogne, sous
Franco et à l’ombre d’une histoire qui peut rendre une popu­
lation étrangère sur sa propre terre en lui interdisant par exemple de
pratiquer sa langue. C’est à une petite heure de la capitale régionale
qu’il écrit au calme, parfois avec un chat, à plein temps désormais. Et
qu’il joue, en amateur, à plusieurs encablures de ses plus proches voi­
sins, du violon. Sa biographie indique qu’il est diplômé de philologie
et agrégé, qu’il a enseigné à l’université de Lleida, qu’il a écrit une
pièce de théâtre, des scénarios pour la télévision et un essai sur le
sens de la fiction, dans laquelle il excelle depuis son premier texte
publié en 1974, Faules de mal desar (« Fables gênantes », non traduit).
Le rayonnement des Voix du Pamano (2004, traduit chez Christian
Bourgois en 2009) en Espagne et en Allemagne, où 300 000 exem­
plaires ont été vendus, en a fait dans la presse espagnole un « auteur
à succès ». Pour Confiteor, sorti en 2011 et traduit aujourd’hui chez
Actes Sud, les gazettes ont parlé d’un « roman monstre ».
Jaume Cabré est un écrivain exigeant, chaleureux et modeste. Un
mot, la sérendipité, va comme un gant à sa technique littéraire. Envoû­
tante, elle offre au lecteur la possibilité et le plaisir de découvrir par
inadvertance des pans du récit auxquels il ne s’attendait pas. Avec ce
dernier roman, cet érudit de 66 ans est plus vrai que virtuose, aussi
juste que talentueux dans la vision qu’il nous offre de la dialectique
éternelle des contraires.
Quand avez-vous trouvé votre vibrato d’écrivain ?
Jaume Cabré. Un jour – j’avais 17 ou 18 ans – j’ai écrit un texte dans
lequel je décrivais le réveil d’un village : un chat qui passe, un volet
qu’on relève, ce genre de choses… J’avais réussi à provoquer des
situations, à les plier à ma volonté avec des mots, à ressentir une
tension littéraire. Et à l’époque, quand je me rebellais en arrivant à
88
’’
la fin de certains livres dont je ne voulais pas
achever la lecture, je faisais durer mon plaisir
en leur inventant une suite, en essayant de
prolonger leurs personnages et de retrouver
le style de leurs auteurs. Je faisais lire ces
ébauches de romans à des amis d’université
qui n’en demandaient pas tant (rires).
Vous écrivez en catalan. En vous lisant,
on pense pourtant aux écrivains latino-
À lire américains. Vargas Llosa pour la densité
du récit, Borges pour les niveaux
Confiteor, de lecture. Quelles sont vos références ?
Jaume Cabré, À la fin des années 1960, c’était le boom de
traduit du catalan par
Edmond Raillard, la littérature latino­américaine. J’ai adoré les
premiers romans de Mario Vargas Llosa : La
éd. Actes Sud, 784 p., 26 €.
Maison verte, La Ville et les Chiens, Conver-
sation à La Cathédrale, Pantaléon et les Visiteuses. J’ai admiré Borges
et sa capacité à dire simplement la complexité des choses. Chez
García Márquez j’ai trouvé une imagination portée à ses limites et ce
pouvoir de faire disparaître si nécessaire des personnages. Toutes les
nouvelles de Cortázar sont des modèles du genre. Je dois aussi beau­
coup à Fuentes, à Juan Rulfo, qu’il faut relire de temps en temps. Des
auteurs catalans comme Mercè Rodoreda ou Josep Pla, je retiens le
sens de la narration.
Je dois aussi évoquer Tolstoï et son sens de la totalité. J’ai toujours
été admiratif de l’univers créé par Thomas Mann. Dans son dernier
roman, Le Docteur Faustus [biographie fictive d’un musicien publiée
en 1943], on a cette idée de l’accès à la beauté au travers de la
musique. Son personnage, Adrian Leverkühn, ne s’oublie pas. Il m’a
accompagné pendant des années, et je me suis dit que ce n’était pas
un hasard si j’avais appelé mon personnage Adrià. Chez Joyce il y a
cette possibilité de tout faire avec la langue et avec les mots. C’est
un chant à la liberté stylistique ! Avec Proust, j’ai découvert
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
89

Jaume Cabré
à Paris,
septembre 2013.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Grand entretien 90

‘‘ V
oilà le pouvoir de la littérature : elle supplée l’indicible de
la réflexion quand la pensée poussée à l’extrême devient stérile.
l’intériorité. Même si certains passages me semblent lourds dans
cette œuvre, que j’ai lue en français, on en sort avec la sensation
d’avoir réellement vécu l’écoulement du temps.
« L’écrivain est un soliste », dit l’un de vos personnages. Mais
quelle complicité attendez-vous du lecteur, que la construction
de votre récit met en permanence sur le qui-vive. À charge
’’
Parlons de quelques personnages secondaires de vos derniers pour lui d’accepter la complexité du récit, ses imbrications
livres. Ils peuvent être témoins ou confidents. Dr Jivago est un et ses chevauchements. Vous êtes dans l’échange ?
chat dans Les Voix du Pamano, le cow-boy Kid Carson et l’Indien Je sais que le lecteur est intelligent et curieux. Je crois aussi qu’il veut
Aigle noir accompagnent Adrià dans Confiteor. D’où viennent-ils ? découvrir les choses sans qu’on ait à les lui expliquer ou à les lui
C’est la part autobiographique de mon travail (sourire). Avec Dr Jivago, détailler. Il n’y a pas lieu de lui proposer des évidences. Dans ce dia-
je rends hommage à mon chat. Il a vécu dix-sept ans et m’a aidé dans logue que j’établis avec lui, je veille attentivement, presque à la loupe,
mon travail. Il venait me voir pour profiter de la chaleur de l’ordina- à ne pas lui demander l’impossible. Je m’assure qu’il saura toujours
teur quand j’écrivais Les Voix du Pamano. Je n’ai pas été comme Adrià se repérer, par exemple si tel ou tel paragraphe reste momenta-
un enfant solitaire. Nous étions cinq frères et je jouais avec des figu- nément inachevé. Cette façon de faire me permet aussi de retravailler
rines aux Indiens et aux cow-boys. Je ne sais pas forcément pourquoi en permanence mon texte.
je les ai utilisés comme personnages. C’est très intuitif. Je pense qu’ils Comment avez-vous entamé Confiteor ? Comment
me permettent de donner une dimension de réel et de quotidien à êtes-vous parvenu à cette imbrication des temporalités
des personnages principaux dont et des personnages ?
l’histoire et la vie m’échappent Repères À l’origine de Confiteor, il y a
encore. Par exemple, dans Les d’abord une nouvelle que j’ai
Voix du Pamano, je fais parler le 1947. Naissance à Barcelone. d’Enllaç, dont il dirige écrite sur Nicolau Eimeric, un
chat longuement. Il a l’intonation 1978. Après des études l’équipe scénaristique. inquisiteur catalan du xive siècle.
serrée des habitants de la mon- de philologie catalane 1996. L’Ombre de l’eunuque Puis j’ai imaginé un rapproche-
tagne pyrénéenne, et il incarne la à Barcelone, domaine dans (Christian Bourgois, 2006), ment avec l’Obersturmbann-
mémoire du lieu. Quant à Carson lequel il deviendra roman sur les dernières führer SS Rudolf Höss, le com-
et à Aigle noir, j’en ai d’abord fait enseignant, il publie, après années du franquisme. mandant d’Auschwitz, parce
des compagnons d’enfance et des quelques textes courts, 1999. Publication d’un essai qu’ils servent le même Dieu. Je
complices d’Adrià. Je ne savais son premier roman, Galceran, sur la création littéraire, leur ai fait perdre toute tempora-
pas qu’ils finiraient par s’imposer l’heroi de la guerra negra. El sentit de la ficció. lité et les ai fusionnés en un per-
comme les témoins critiques de 1984. Publication du roman 2000. Il crée la série sonnage unique. Adrià viendra
toute sa vie. Ils sont pratiques. La Toile d’araignée (éditions télévisée Crims et dirige plus tard. Je n’ai conçu mon
Leur apparition récurrente sym- du Chiendent, 1985). l’équipe des scénaristes. roman autour de lui que trois ou
bolise le doute quand il envahit 1989-1992. Il crée l’une des 2001. Première pièce quatre ans après avoir commencé
mon personnage. premières séries télévisées de théâtre, Pluja seca. à écrire.
Dans vos derniers livres, catalanes, La Granja. 2004. Les Voix du Pamano Dans les remerciements de
d’autres objets, une pierre 1990. Il écrit lui-même (Christian Bourgois, 2009). fin, vous notez, et pour cause :
tombale retaillée dans l’adaptation de La Toile 2005. La matèria de l’esperit, « J’ai considéré ce roman
Les Voix du Pamano, un violon d’araignée, réalisée deuxième essai littéraire. comme définitivement achevé
exceptionnel mais taché par Antoni Verdaguer. 2010. Prix d’honneur le 27 janvier 2011, jour
de sang dans Confiteor, 1991. Sa Seigneurie des lettres catalanes pour anniversaire de la libération
apparaissent sinon (Christian Bourgois, 2004). l’ensemble de son œuvre. d’Auschwitz. » Quand savez-
comme des personnages, 1994-1998. Création de 2011. Confiteor vous qu’un livre est fini ?
du moins comme des la série télévisée Estacio (Actes Sud, 2013). Je ne sais pas… Jamais ! Depuis
éléments clés du roman. Fra Junoy o l’agonia dels sons
Ils ont une importance supérieure à tous les autres objets du récit. [1984, non traduit en français], Sa Seigneurie, L’Ombre de l’eunuque,
Comme commun des mortels je n’ai pas conscience de l’importance Les Voix du Pamano, j’ai toujours la sensation de ne pas avoir fini. Un
de certains d’entre eux, mais comme romancier et comme démiurge moment m’est particulièrement incommode. Quand je ne connais
je connais leur usage symbolique. Ils me permettent de donner une pas encore la portée du point. Est-il final ? Nécessite-t-il un passage à
cohérence au monde que je propose au lecteur, et ce sont des mar- la ligne ? À quoi met-il un terme ? Mais, quand arrive le moment où je
queurs qui ont une énergie narrative. Prenez la médaille de Sara dans change un élément du récit et que le résultat me paraît pire, c’est qu’il
Confiteor, elle est lourde d’histoire. Quand elle est banalement volée est temps de donner le texte à quelques amis fidèles qui sont mes
par une femme de ménage, je souhaite provoquer la colère du lec- premiers lecteurs, et qui n’auront aucune indulgence. Et une fois que
teur, qui comprendra que c’est une mémoire qui est dérobée. Le j’ai donné le texte à l’éditeur, je n’y touche plus.
violon est le lieu de la rencontre du bien et du mal. Objet de valeur Jean Cocteau dit qu’« un enfant prodige est un enfant dont
convoité et volé par son père, c’est pour Adrià un moyen d’accéder les parents ont beaucoup d’imagination ». Votre personnage
à la beauté. Sinon, le violon est l’instrument que je pratique mais principal est né dans les fantasmes d’une mère « intraitable »
dont je joue très mal. Il est pour moi le symbole de la musique, qui qui le voit virtuose et d’un père qui le veut génial. Quelles sont
est, dans ma vie, presque plus importante que la littérature. les conséquences de ce double délire parental sur la vie d’Adrià ?

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
91

Il a perdu sur bien des tableaux, comme enfant, en amour, en amitié,

mais, comme intellectuel européen, il mène des recherches, publie
des œuvres remarquables sur le mal, qui l’amènent aux mêmes
conclusions qu’Umberto Eco : la narration relaie la réflexion quand
celle-ci atteint sa limite. Tout se sait d’Auschwitz, les noms des
victimes et des bourreaux, les techniques d’extermination, mais seule
la narration permet d’entrer avec un personnage dans la chambre à
gaz et de l’accompagner jusqu’à sa mort. Voilà le pouvoir de la litté-
rature : elle supplée l’indicible de la réflexion quand la pensée
poussée à l’extrême devient stérile. La mort de Sara et l’histoire de
sa famille le poussent à une réflexion sur le mal, mais, quand il
constate qu’il est incapable d’aller au bout et que cette incapacité lui
fait trahir le message de Sara, il passe à la narration. La vérité et la
richesse d’Adrià sont dans ce récit à deux faces qui structure Confi-
teor. Un recto où il raconte son amour, ses peurs et ses actes, un
verso où il essaie de pousser à l’extrême sa réflexion sur le mal.
S’il fallait qualifier votre manière d’écrire, j’avancerais les mots
ou expressions « millefeuille », « spirale » ou « trompe-l’œil ».
Je pense aussi aux tableaux d’Escher.
Bien vu ! (Rires) Pendant les huit ans que m’a pris l’écriture de Confi-
teor, j’ai regardé de manière obsessionnelle des tableaux d’Escher, et
je prends à mon compte ces qualificatifs, dans lesquels je retrouve la
structuration du texte. Je suis parti de l’idée de la possibilité de l’im-
possible. À l’origine, j’avais en tête la bouteille du mathématicien Felix
Klein et le ruban de Möbius, des surfaces pour lesquelles il n’est pas
possible de définir un intérieur et un extérieur. J’ai cherché dans ce
roman à faire en sorte que mon personnage entre dans sa propre his-
toire, qu’il puisse y disparaître ou y être caché comme je le laisse
penser à la fin du roman. Plus généralement, je pense que le narra-
teur a le pouvoir du caméléon de se transformer et de poser les points
de vue de chacun de ses personnages. Il ne peut pas être une créa-
ture immobile dans sa narration de l’histoire. C’est le fédérateur des
différents récits. Cela lui permet de changer de style. J’ai par exemple
commencé à passer dans la même phrase de la première à la troisième
personne en écrivant L’Ombre de l’eunuque. J’y ai trouvé les effets
de zoom, de subjectivisation et d’objectivisation de la situation que
je recherchais. Ce basculement fait que le lecteur doit être vigilant.
Comment justifiez-vous des orthographes différentes

© Comédie-Française - Licence n°1-1001069- 1-1040430 / licence n°2-1001070 2-1039174 / licence n°3-1001071 3-1039156 - © Brigitte enguérand, coll. Comédie-Française
dans votre texte ? Ainsi pour Sara, qui est aussi Saga ou Sagga.
Pourquoi « pputain » prend-il deux p ?

Dom Juan
Ces variations sont fonction des accents, des moments et des lieux
où les mots sont évoqués et prononcés. Sara a grandi à Paris, mais
il y a une façon plus gutturale de prononcer son prénom en Cata-
logne. Au-delà des mots, ce sont des symboles. Ils servent à signifier ou le Festin de pierre
des moments, des lieux et des temps différents du récit. Ce sont
des chevilles. Molière
La question de la mémoire est centrale dans votre œuvre. Reprise
Vous êtes par exemple toujours très attentif
mise en scène Jean-Pierre Vincent
à établir les généalogies ou à répéter les filiations ?
J’ai cette forme d’obsession pour la mémoire. Mon père me racontait
des histoires de son père, mon grand-père, qui est mort quand j’avais
6 ans. Je m’en souviens. Mes deux fils ont connu mon père mais pas SALLe richeLieu
leur arrière-grand-père. Mes petits-fils n’ont pas connu mon père, leur Place Colette
grand-père. Alors je me dis qu’il est un peu plus mort. Tout cela est Paris 1er
très normal. Il s’agit du cycle des générations, mais le temps appro- du 28 octobre 2013
fondit la mort. Travailler à la mémoire ou faire famille c’est la priver au 9 février 2014
de sa cruauté.
La thématique centrale de Confiteor est le mal, qui traverse RéseRvation
le récit sur quatre siècles. Vous écrivez notamment 0 825 10 1680 (0,15 € ttC/mn)

que la guerre exacerbe la partie la plus bestiale de l’homme www.comedie-francaise.fr

mais que le mal préexiste et que son accomplissement
dépend des êtres humains.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Grand entretien 92

C’est toujours l’homme qui fait le mal. J’ai scruté pendant long-
temps une photo de Himmler, j’ai lu le journal de Höss en me deman-
dant comment il était possible d’arriver à une telle abjection. À l’oc-
casion de la sortie du livre, je suis allé à Auschwitz et à Birkenau. J’ai
vu le lieu où a été pendu Höss, et je me suis dit : ici est morte cette
personne responsable de l’enfer. Il y a toujours, quels que soient les
circonstances et les contextes, quelqu’un qui est à l’origine du mal,
que ce soit au Cambodge, au Rwanda ou ailleurs. Sa banalité a tou-
jours existé. Le lieu naturel du roman est l’Europe, berceau de la
civilisation occidentale et en même temps terrain de guerres de reli-
gion et d’extermination. L’art est capable d’écarter la malignité, parce
que le beau préserve du mal. Momentanément peut-être. La musique
peut transformer et changer l’individu, mais tout le monde connaît
la sensibilité musicale des nazis.
En France pendant l’Occupation, en Espagne sous
le franquisme, on a été plus passif que résistant.
On ne peut obliger personne à être un héros. L’héroïsme est un acte
gratuit, et la peur et la résignation sont humaines. Quand je suis né,
en 1947, le franquisme avait huit ans. À l’époque, nous avons vécu
avec douleur l’interdiction de la langue catalane, et comme enfant
je me souviens de la peur que faisait naître en moi le silence de mes
parents. Parmi les autres mesures coercitives, il y avait les restrictions
de déplacement. Adolescent, j’ai le souvenir d’un premier voyage
autorisé à Perpignan, où j’ai pu parler le catalan et le français, que
j’avais appris à l’école. Passant la frontière, nous avions éprouvé un
sentiment de liberté totale. Nous accédions à l’eldorado. Au retour,
en voyant la garde civile, nous avons eu la sensation brutale de
retourner chez nous, mais en enfer. Tout cela, nous l’avons vécu en
sachant qu’il y avait une corruption totale, à tous les niveaux du
pouvoir, dans un pays où la résignation côtoyait, chez les étudiants,
la tentation de la guérilla urbaine.
Vous avez mis plusieurs années pour écrire sur ordinateur
ce roman. Le monde est à l’immédiateté et au flux que permet
la révolution numérique. Vous aimez ces paradoxes ?
Le travail littéraire est une métaphore de ma conception de la vie.
Elle vaut si on est conscient d’être vivant et si on agit en réfléchis-
sant. La vitesse peut être bonne, mais elle n’est qu’un moyen. Le
monde numérique ne peut tenir lieu de finalité. Ce ne peut être
qu’un outil au service de l’humanisme. Jamais je ne donnerai un texte
sans être convaincu que je ne peux aller au-delà de ce résultat. Je
m’astreins à cette règle, et je demande à mes éditeurs de ne jamais
me demander quel est l’état d’avancement de mon travail. Je ne veux
aucune pression, parce que toute pression m’affecte. Ce temps, c’est
celui de la qualité. L’un des enjeux de l’éducation aujourd’hui est
bien de permettre aux enfants de rester seuls dans le silence.
Te absolvo ! (Rires)

Vient de paraî tre

Confiteor, une leçon de ténèbres

«
C
onfiteor », « j’avoue, je
confesse » en latin, est
l’entame de la prière
de pénitence que font les fidèles
à la messe. Par là, ils se re-
connaissent pécheurs devant
Dieu et sollicitent son pardon.
Tout cela se termine par une ab-
solution du curé (« Te absolvo ! »).
Sauf chez Jaume Cabré, dont les
thèmes récurrents sont l’histoire,
la corruption des pouvoirs ou la
sublimation par l’art. Confiteor, ce
sont huit cents pages éblouis-
santes sur les fleurs fanées du
mal, de la culpabilité, de l’amour
trahi, de l’amitié fidèle jusqu’à la
mort – mais rien n’est moins sûr ;
et sur les lieux possibles mais éva-
nescents de la beauté. Bref, Adrià
Ardevol y Bosch est coupable de
sa vie, de celle des autres, d’une
vieille Europe gangrenée au fil
des siècles par l’Inquisition, le
nazisme, le franquisme, la bar-
barie en général et le mensonge
en particulier.
Il n’a même pas eu à s’inventer
un roman familial. Une phrase
suffit : « Naître dans cette famille
avait été une erreur impardon-
nable. » Et une précision écrit son
destin : « Papa avait tracé ma
route, jusqu’au moindre détail de
chaque tournant. Et il ne man-
quait plus que l’intervention de
maman, et je ne sais pas ce qui
était le pire. » Inutile de se
demander ce qui fait le trauma-
tisme d’enfance et pousse à deve-
nir hypocondriaque, intellectuel,
professeur d’histoire des idées,
secret, polyglotte, violoniste mais
virtuose raté ; ce qui oblige à être
obsédé par l’origine de tous les
enfers personnels ou historiques
et à finir, après une longue et
bouleversante confession à la
bien-aimée Sara, dans une mai-
son de retraite de Barcelone avec
une tête et une mémoire qui
s’éteignent peu à peu.
Et puis il y a lui, le messager
intemporel de la malédiction. Un
violon, unique, fabriqué à Cré-
mone au xviiie siècle par Storioni.
Pour des raisons opposées, il
obsède les Ardevol père et fils,
l’antiquaire véreux et le savant
écartelé entre réflexion et pas-
sion. À ce dernier, il offre la per-
fection du son et la possibilité
d’une rédemption aussi illusoire
que momentanée : « L’art est
mon salut, il ne peut pas être le
salut de l’humanité. » Mais il est
aussi marqué et taché par le sang,
l’abjection et la sauvagerie des
hommes, celles des bourreaux de
l’inquisiteur, celles des assassins
d’Auschwitz et de Birkenau.
« C’est pour ça que je suis juif, pas
de naissance, que je sache, mais
volontairement, comme beau-
coup de Catalans qui nous sen-
tons esclaves sur notre propre
terre et qui avons un avant-goût
de ce qu’est la diaspora, seule-
ment parce que nous sommes
catalans. Et depuis ce jour je sais
que moi aussi je suis juif, Sara. Juif
par la tête, les gens, l’histoire.
Juif, sans dieu et avec une envie
de vivre sans faire le mal, comme
monsieur Voltes, parce qu’es-
sayer de vivre en faisant le bien
est, je crois, trop prétentieux.
Mais ce fut peine perdue. »
Une fois lu ce livre « énorme »,
l’envie vous prend de le relire
pour mieux en saisir le souffle et
la mécanique. Jaume Cabré, aussi
simple que déroutant, écrit
comme un musicien compose et
revient au thème. Il peaufine une
architecture littéraire commencée
dans ses précédents romans et
signe un millefeuille dans lequel
il enlève toute linéarité au récit,
invente une temporalité qui
fusionne les époques, passe de la
première à la troisième personne
dans la même phrase, interrompt
la narration pour la reprendre
quelques paragraphes plus tard.
Mais jamais rien qui perde un
lecteur toujours tenu pour un
complice tenu en éveil par cette
invention et ce style bien servis
par la traduction d’Edmond
Raillard. Jusqu’à cette scène du
métro, station Clinic, à Barcelone,
où tous les personnages de cette
aventure de quatre siècles se
pressent dans le même wagon.
Scène anthologique et découpe
cinématographique. Antonioni
chez Borges ! Plus loin, au détour
d’une conversation entre Adrià et
son seul et grand ami Bernat,
apparaissent les fantômes de
Primo Levi et de Paul Celan : « Ils
ne se sont pas suicidés parce
qu’ils avaient connu l’horreur,
mais parce qu’ils l’avaient écrite. »
Écrire, c’est revivre, c’est vivre !
C’est bien ce que nous propose
Cabré. Philippe Lefait

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 Abonnez-vous
au Magazine Littéraire

+
12 numéros 72 € Un ouvrage
ludique
qui nous raconte
avec bonheur
l’aventure
des mots
et du langage.

Le Dictionnaire
amoureux 27€
des Dictionnaires

= 99€

58
Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
Pour vous € Dictionnaire : derrière cette façade imprimée, il y a l’aventure
des hommes, linguistes, philologues, encyclopédistes, écrivains,

soit 40% de réduction

savants. Souvent érudits, curieux de tout, opiniâtres, ils ont soumis
à l’alphabet le grand désordre de toutes nos curiosités.
Ce dictionnaire-ci a été imaginé par Alain Rey en hommage
à diverses traditions culturelles et à des auteurs, célèbres ou
ignorés, qui ont ainsi rendu service à leurs langues et aux mots.

lue !
Découvrez la littérature Ces aventuriers des manières de dire (dictiones), ces virtuoses
du « prêt-à-parler » sont ici mis en scène avec leurs prouesses
comme vous ne l’avez jamais et leurs secrets : chaque grand dictionnaire cache une aventure
passionnée.
Éditions PLON - 986 pages

Bulletin à retourner sous enveloppe affranchie à LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - Service Abonnements - 17 route des Boulangers - 78926 Yvelines Cedex 9
✁
✓OUI, je souhaite m’abonner 1 AN au Magazine Littéraire : 12 numéros + le Dictionnaire amoureux des Dictionnaires
❐
❐ Je règle dès aujourd’hui 58 € au lieu de 99 € Voici mes coordonnées : P LML 537
par chèque ou carte bancaire.
Nom :
Je suis étudiant :
Prénom :
❐ Je règle dès aujourd’hui 52 €, soit près de 50 % de réduction Adresse :
(Merci de nous communiquer un justificatif de votre statut).

Je règle par ❏ chèque joint à l’ordre du Magazine Littéraire

Code postal : Tél.
❏ carte bancaire (Visa, CB, Eurocard, Mastercard)
Ville :
N°
Merci de noter les 3 derniers chiffres
du numéro inscrit dans la zone signature, Signature Offre exclusivement réservée aux nouveaux abonnés résidant
Expire fin au dos de votre carte bancaire en France métropolitaine et valable jusqu’au 30/12/13.
Vos cadeaux vous parviendront, sous réserve des stocks
Si vous souhaitez recevoir des offres de notre part, via Internet, merci de nous indiquer votre adresse disponibles, 3 semaines après l’enregistrement de votre
abonnement.
email : Pour les autres pays, nous consulter : 00 33 1 55 56 71 25.
Email : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
.........................................................................................@ ......................................................................
 |
Le magazine des écrivains Admiration
Violette Leduc en 1968. Photo de droite : l’écrivaine incarnée par Emmanuelle Devos, face à Simone de Beauvoir (Sandrine Kiberlain),
Bouquet de Violette
Un film retrace la vie de l’écrivaine Violette Leduc, « bâtarde »
flamboyante et « affamée », grande amoureuse soupe au lait,
dont l’œuvre impressionna Simone de Beauvoir et Jean Genet.
Par Hervé Aubron
«
M
on cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je
suis navrée d’être au monde. Je n’ai pas travaillé,
je n’ai pas étudié. J’ai pleuré, j’ai crié. Les larmes
et les cris m’ont pris beaucoup de temps. […] Je
m’en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée
de mes défauts qui m’ont torturée. J’aurais voulu naître statue, je suis
une limace sous mon fumier. » L’incipit de La Bâtarde (1964), le livre
qui apporta enfin le succès à Violette Leduc, à 57 ans, condense exem-
plairement son style, qui est chez elle une catégorie relevant indis-
tinctement de l’écriture et de l’existence. À la fois le mépris de soi et
la fierté, le doute et l’assurance, le découragement et la ténacité. On
pourrait multiplier à son endroit les oxymores, elle qui n’économisait
pas les adjectifs inattendus ou intempestifs. Les épithètes « scanda-
leuse » ou « sulfureuse », qu’on a tant usées à propos de sa liberté et
de sa franchise sexuelles, ne sont qu’un triste étiquetage.
C’est là une des grandes qualités du film de Martin Provost, qui, après
Séraphine, a choisi de s’attacher à ce destin-là : la fièvre charnelle
n’y est pas éludée, mais soigneusement hors champ, tout comme
les extravagances les plus pittoresques de l’écrivaine. Violette n’est
‘‘
J ’
aurais voulu na tre
statue, je suis une limace
’’
sous mon fumier.
94
ozkok/siPa
pas haute en couleur : sa photo est comme zinguée, plombée, ardoi-
sée. Cette palette éteinte est celle d’une époque (de l’après-guerre
au milieu des années 1960), mais aussi celle d’une solitude entêtée,
d’une femme s’échinant à remplir des cahiers dans un meublé obs-
cur, avec pour seul horizon une arrière-cour parisienne. Le film ne
balaie pas toute l’existence de Leduc, se focalise sur sa période la
plus décisive, mais la moins affriolante : celle durant laquelle elle
devient écrivaine et travaille ensuite à le défendre et à l’imposer aux
yeux de tous. Violette s’ouvre sur une valise qui, jetée dans un sous-
bois vert-de-gris, révèle son contenu – de la viande noire. Nous
sommes en 1942 : à 35 ans, Violette fait du marché noir au fin fond
de la Normandie. Elle y a suivi l’écrivain Maurice Sachs, qu’elle a ren-
contré au début de l’Occupation : pour l’heure, elle n’a publié que
quelques articles de mode dans la presse, mais elle a compris que la
littérature était sa grande affaire. Elle est amoureuse de Sachs, ce qui
montre déjà un talent certain pour les impasses flamboyantes : il est
un homosexuel intraitable (grande passion de Violette : elle est, pour
le dire caricaturalement, une bisexuelle aimant les hommes qui ne
goûtent pas aux femmes). Mondain, Sachs est aussi un filou notoire,
qui se convertit dans le marché noir et trouve en Violette une par-
faite employée. Sachs finira atrocement : tué d’une balle dans la tête
en 1945 à Hambourg, où il s’est damné : juif, il est devenu travailleur
volontaire (et vraisemblablement indic) pour le compte des nazis.
C’est cet homme-là qui, dans une planque de la campagne nor-
mande, en 1942, exhorte Violette à écrire sa vie — lassé qu’il est de
l’entendre ressasser son passé.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 95

Entre L’Asphyxie (1946) et le triomphe de La Bâtarde dix-huit ans

plus tard, le chemin sera long. Violette Leduc enchaîne pourtant tout
de suite, en 1948, avec L’Affamée, monologue amoureux adorant une
À voir « Madame » dans laquelle se reconnaît aisément Beauvoir – qui ne
Violette, un film de Martin répondra jamais à ses avances. Comme L’Asphyxie, L’Affamée en reste
Provost, avec Emmanuelle Devos (Violette à des ventes confidentielles, ce qui déprime Violette, aussi vorace
Leduc), Sandrine Kiberlain (Simone de
Beauvoir), Jacques Bonnaffé (Jean Genet), d’amour que de reconnaissance. Vivant toujours dans son studio
Olivier Py (Maurice Sachs), décrépit, elle poursuit jusqu’au début des années 1950 ses activités
Olivier Gourmet (Jacques Guérin)… dans le marché noir – surprenant ballet dans le film entre les cahiers
En salle le 6 novembre. Durée : 2 h 19. raturés, les saucissons et fromages remisés. Violette, qui aime à culti-
À lire ver les lamentations sur son sort, n’est toutefois pas totalement iso-
La Bâtarde, Violette Leduc, lée : si les livres ne sont pas vendus, ils ont été remarqués par des
éd. Gallimard, « L’Imaginaire », lecteurs de poids, dont Cocteau et Jean Genet, avec qui elle tisse une
472 p., 11,50 €. amitié fraternelle, aussi fusionnelle que brève – elle a osé trouver à
Thérèse et Isabelle, redire sur la pièce Les Bonnes, qu’elle résume d’un trait fulgurant :
Violette Leduc, éd. Folio, 160 p., 5,40 €. « Est-ce qu’on demande à Racine d’écrire les poèmes de Rimbaud ?
Violette Leduc. Biographie, Est-ce qu’on demande à Rimbaud d’écrire les pièces de Racine ? » Si
Carlo Jansiti, éd. Grasset, 496 p., 24 €. leur relation demeurera dégradée, Violette ne cessera de porter aux
Violette Leduc. Éloge nues le génie de son frère éphémère. Autre relation essentielle, nouée
de la bâtarde, René de Ceccatty, d’ailleurs par l’entremise de Genet : Jacques Guérin, petit magnat du
éd. Stock, 310 p., 19 €.
parfum et mécène attentif qui l’aidera à se maintenir à flot – comme
dans le film Violette. il se doit, elle en tombera ardemment amoureuse, puisqu’il n’aime
que les hommes Quant à rencontrer de nombreux lecteurs, l’impa-
Le dossier est certes chargé : née en 1907 à Arras, Violette est la fille tiente Violette doit encore faire preuve d’endurance et évite de peu
naturelle d’un jeune homme de bonne famille et d’une domestique, de se noyer dans un délire paranoïaque. Elle reprend son autobiogra-
qui l’élèvera seule tout en cultivant chez elle le dégoût des hommes phie à zéro, avec La Bâtarde, qui file de son enfance aux trafics avec
et le fantasme de ses origines bourgeoises perdues. L’enfant farouche Sachs. Coiffé d’une longue préface de Beauvoir, qui marque le coup,
est précocement avisée de son visage atypique et singulièrement d’un le livre est enfin un succès critique et public. S’ouvre alors un crépus-
nez plantureux (« laideur » sur laquelle elle ne cessera de revenir). cule apaisé et productif : la Parisienne claquemurée retrouve la fillette
Elle n’en est pas moins audacieuse : au collège, elle vit une passion mag-lit-VILLAGES:Mise
campagnarde qu’elle fut –en
ellepage 1 04/10/13
s’installe 15:04
à Faucon, petit Page
village1du
charnelle avec une autre pensionnaire, puis avec une surveillante,
Denise. Exfiltrée à Paris dans le nouveau foyer que forme sa mère avec
un commerçant, elle rate son bac, retrouve Denise, avec qui elle vie
en couple durant sept ans en banlieue. Après leur rupture, elle épouse
un certain Jacques, ancien représentant devenu photographe : ils
s’installent dans un petit appartement du 11e arrondissement – elle
habitera toute sa vie dans le même immeuble. Très vite, les époux
suffoquent. Violette tombe enceinte et avorte dangereusement à cinq
mois et demi de grossesse en 1940. Elle divorce, pour finalement se
retrouver contrebandière aux côtés de Maurice Sachs.
Le film de Martin Provost débute donc quand elle raconte tout cela
dans un cahier, sous un pommier. À la Libération, ce texte deviendra
son premier roman, L’Asphyxie – celle que lui aurait fait subir sa mère,
sa meilleure ennemie, avec qui elle ne rompra jamais. Le livre est édité
chez Gallimard, dans la collection « Espoir », alors dirigée par Camus. de Peter Handke
Prestigieuse bannière que l’écrivaine doit à l’entremise de Simone de
Beauvoir : après l’avoir guettée à maintes reprises au Flore, Violette mise en scène Stanislas Nordey
s’est décidée à lui faire passer son manuscrit. Dans son film, Martin du 5 au 30 novembre 2013
Provost est particulièrement attentif à cette relation aussi improbable
que durable, tant l’épuisante Violette multipliera les ruptures. Froide
stratège, écrivaine se plaçant sous le boisseau de son surmoi intellec-
tuel, Beauvoir est l’exact inverse de Violette. Elle ne se prive pas, en
son absence, de stigmatiser le tempérament impossible de sa proté-
gée (un narcissisme porté sur la plainte et parfois l’agressivité) et l’af-
fuble, dans ses lettres à son amant Nelson Algren, d’un terrible sobri-
quet, « la femme laide ». Il demeure que Beauvoir soutiendra jusqu’au
bout Violette : elle veille à son maintien chez Gallimard, relit attenti-
vement ses manuscrits et suggère de nombreux aménagements. Elle
va même jusqu’à lui assurer, avec ses propres deniers, une rente men-
suelle — maquillée en salaire transitant par la comptabilité de Galli-
mard, pour ne pas la froisser. Leduc, disparaissant avant Beauvoir, en www.colline.fr 01 44 62 52 52
fera par testament son exécutrice littéraire.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Admiration
Emmanuelle
Devos dans
Violette.
À tout à l’heure
Quelques mots et souvenirs envoyés
à Violette Leduc par un écrivain qui
en fut, jeune homme, l’ami proche.
Par Daniel Depland
V
iolette, qu’avez-vous encore à encombrer ma tête ? Vous êtes
là, sans voix sans visage, sous la forme de l’humeur noire de
vos éternels tourments. Je ne connais plus de vous que votre
absence, et vous êtes là, tenace comme une insomnie, à tenir ma pen-
sée en otage. Votre souvenir m’assiège, m’enferme sur moi-même
ainsi que dans un château hanté. Vous êtes là, à empoisonner ma
mémoire jusqu’à ce que je tombe malade de vous. Espérez-vous que
je vous rejoigne avant l’heure prévue ? Qu’attendez-vous de moi ?
Souvenez-vous, le jour de votre mort je n’ai pas pleuré. Le silence
palpable qui rendait votre immobilité inacceptable me punissait. Vous
vous vengiez sur moi de votre chienne de vie en m’imposant le cadavre
de l’amour meurtrier que je vous portais. Je vous contemplais comme
si je m’étais débarrassé de vous par inadvertance, vous avais gommée
de ma vie par maladresse.
J’aurais pu aussi bien vous avoir poussée dans un ravin à la lisière des
bois où vous faisiez l’amour avec vos mots loin de moi et l’avoir oublié
aussitôt. Je me suis dit que vous étiez partie juste à temps parce que
j’étais las de vous, de votre grand guignol d’immolée ; votre panier en
osier, esseulé sur la table de votre cuisine, n’y a pas cru. La nuit, sou-
venez-vous, je suis revenu vous voir et je n’ai pas pleuré non plus. Je
me suis faufilé dans votre maison pour vous surprendre, commettre
un sacrilège dont je serai la première victime. J’aurais voulu vous
rendre folle, ressusciter vos délires de femme seule, vous entendre
dire qui est là et tomber en prières aux pieds de votre fragilité.
Je n’étais là que pour abuser de vous, voyou d’entre les voyous que
vous recueilliez à la sortie d’un livre de Genet ainsi qu’une mère à la
sortie d’une école – palper votre malheur d’antan en palpant votre
gros pif ; malmener votre corps de pierre de vieille belle au bois dor-
mant qu’aucun baiser n’aurait su arracher à son sommeil ; vous violer,
si j’avais pu bander, pour vous maintenir de force sur cette terre.
Plus que ivre, j’étais saoul. De ces saouleries qui font du chagrin une
96
Vaucluse, où elle poursuit son cycle autobiographique, mais est
précocement emportée par un cancer en 1972, à l’âge de 65 ans.
Oxymorique, telle aura-t-elle toujours été. On pourrait multiplier les
paires d’épithètes antagonistes. Laide, donc, et grande séductrice.
Complexée et autoritaire, sentimentale et cruelle, naïve et crue.
Généreuse et désespérément égocentrique. Bénédictine de la litté-
rature, se contentant d’un deux-pièces miteux, mais ayant le goût du
luxe (notamment des vêtements de marque), jusqu’à être âpre au
gain. Lyrique, usant sans compter de la métaphore, et d’une extrême
hommage
symphonie. Quand je suis reparti, souvenez-vous, vous n’avez pas
supporté que je vous abandonne à la nuit dont vous ne sortiriez plus.
Vous avez rattrapé la mienne à travers les rues de Faucon désert (1)
coiffé de votre mort, je sentais dans mon dos votre âme en deuil de
votre chair se cramponner à la mienne. Cherchiez-vous à me retenir,
à m’entraîner à votre suite là où vous ne vouliez pas aller, j’ai dû vous
dire Violette il faut me laisser vivre.
Combien de fois m’aviez-vous enterré avant que je ne vous enterre,
persuadée que la mort avec laquelle je faisais la course, au volant d’une
voiture aussi hasardeuse que vous, m’attendait au tournant. Vous ché-
rissiez les frayeurs que je vous causais, à me voir blessé de guerre
d’accident en accident, comme si vous-même l’aviez échappé belle.
Les risques que je prenais vous séduisaient plus que moi. Que je me
mette en péril vous fortifiait, vous n’étiez plus, le temps de quelques
heures, seule à seule avec votre souffrance d’être en vie. Rassasiée de
mes excès, pensiez-vous aussi à vous en me demandant si je voulais
vivre ou mourir.
Je voulais vivre, vous ne l’avez pas entendu.
Vous avez cru voir ma destinée prendre corps sous vos yeux le jour
où elle s’est imposée à vous sous les traits d’un fossoyeur, un petit
bâtard de Dickens que j’avais ramené dans mes bagages. Tout ce qu’il
y avait de plus vivant. Repliée sur vous-même, vous observiez de loin
un oiseau de mauvais augure perché sur mon épaule.
Vous étiez née pour être abandonnée
Il ne parlait pas votre langue, vous n’étiez pas faits pour vous com-
prendre, mais quelle langue pouvait parler la mort en maraude qui
l’auréolait. L’avais-je rencontré, attiré, à seule fin qu’il creusât ma
tombe, et la vôtre avec, en entretenant malgré lui le feu de votre enfer.
Un croque-mort n’avait pas le droit d’être beau, il l’était. Son regard
aussi, d’un bleu insupportable où vous pensiez voir se refléter la lai-
deur de votre exclusion. Il ne savait ni lire ni écrire, vous étiez vaincue.
Il était mon héros, il serait votre supplice. Le moindre de ses sourires
vous mettait au pilori. Ses silences vous révoltaient, pourquoi vous
persécutait-il, responsable qu’il était de ma trahison. Vous le regardiez
comme s’il n’avait jamais dû exister, comme si je l’avais inventé pour
astiquer votre malheur : vous étiez née pour être abandonnée. Vous
pleuriez sur vous-même, c’était dégoûtant. J’aurais préféré que vous
me poignardiez. Délestée du poids de vos larmes, vous me mettiez
en garde : vos sentiments à mon égard étaient violents. Que vous
puissiez m’aimer me faisait mal. Un malheur ne pouvait qu’arriver.
« N’as-tu pas peur qu’il te tue ? », me demandiez-vous. Vous sembliez
le souhaiter. Nous continuions, au-delà de nos orages, de partager le
goût de l’absolu. Je vous répondais que je n’attendais que ça.
Souvenez-vous, vous avez pris les devants.
Vous aviez dû, ce jour-là, laisser orphelins vos mots sous la pluie dans
les bois. Vous le pardonneraient-ils ? Vous avez poursuivi, sans cahier
ni stylo, le fil de vos obsessions, ainsi que vous auriez rédigé, à l’encre
sympathique, le scénario d’un film à la croisée de nos maladies
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
97

précision. Pionnière de l’autofiction, mais n’entretenant pas l’illusion

de l’absolue sincérité, n’abusant pas de l’effet de direct. Rude et
coquette. Virago provocatrice aimant jouer à la dadame respectable
et reconnue. Lesbienne, bisexuelle, pourquoi pas pédé, elle qui fut
toujours amoureuse d’homosexuels. S’habillant en garçon dans sa
jeunesse pour afficher à la fin de sa vie les plus outrageants postiches
de la féminité (ses légendaires perruques laquées), jusqu’à évoquer
l’esthétique d’un travesti, la Divine de Jean Genet. Transgenre, oui,
inassignable dans ses vies comme dans ses textes.

mentales. Un film muet en noir et blanc. Brutalement court. Aussi

T É
brutal et court qu’un assassinat : le mien. Ou plutôt celui de Louis II

C Ô
de Bavière, dont vous m’aviez attribué le rôle, à la source de vos frus-

U
trations, au cœur de l’un de vos délires préférés. Un Louis II de

D
Bavière pas encore assez fou pour tomber amoureux fou de vous, ni
vous enlever pour s’enfermer avec vous dans les châteaux de votre
imaginaire. Assez fou cependant pour se laisser envoûter par un fos-
soyeur. Le temps que vos gémissements, vos pleurs, voudraient bien

Z
le supporter. Pas trop longtemps quand même car « l’Inévitable »

H E
n’aurait su patienter : vous. Un rôle de géante invulnérable. L’Inévi-

C
table – ou l’aînée des trois Parques qui n’avait de cesse de couper le

D E
fil de la vie –, vous refusiez de porter son nom latin : Morta, « ça
pourrait me porter malheur », disiez-vous alors que votre propre
temps était compté, et puis quoi, Atropos, son nom grec, avait du
chic. Vous en aviez l’humeur ensoleillée. Maîtresse de la situation, la
femme humiliée, en reprenant ses droits, reprenait des forces. Je ne
dépendais plus que de vous sous le masque de Louis II de Bavière,

SOI
ma vie ne tenait plus qu’au fil que vous étiez appelée à couper dès
que votre paranoïa prendrait le dessus. Un simple coup de ciseau et
Louis II de Bavière succomberait sur le champ sous les coups d’un
fossoyeur pour l’avoir trop aimé.
Toute élucubration, une fois élaborée, cesse d’être excitante, voire
tombe à plat, dès qu’il s’agit de la concrétiser. Trouver une tenue appro-
priée digne de l’Inévitable n’était pas une mince affaire. On en oubliait
pourquoi on se faisait du cinéma. La tragédie annoncée tournait à la
farce. Avait-on déjà vu une Parque, liberté à l’air, nue sous une chemise
de nuit transparente ? Affublée d’un loup en satin noir orné de part et
d’autre d’une fleur de glaïeul rouge ? Votre nez en paraissait deux fois

ALI REBEIHI
plus gros ; vos cheveux filasses, suivant les fluctuations de la lumière,

H -18H 17h :
prenaient la texture d’une toile d’araignée. Vous aviez l’air d’une folle,
pis : une vieille piquée. Votre sens du comique vous évita d’être plus
A N C H E / 1 7
pathétique encore en fondant en larmes. Passée au-delà du grotesque, DIM 24 novem
bre à
rot »
Dimanche de vivre selon Dide
vous étiez saine et sauve, vous pouviez en rajouter en barbouillant vos
joues de rouge à lèvres : plus de laideur, plus de moqueries possibles.
eur
Seul vous préoccupait votre pubis : le voyait-on ? « Le bonh ipation de
rtic
avec la pa n, journaliste
Souvenez-vous : bang bang… Sheila ! Avez-vous oublié ? « Tu me
tuais : bang bang », chantait Sheila à l’époque. On crevait l’œil des
llo
malédictions et il en jaillissait des rires. Assassins ou assassinés se
Patrice Bo
devaient d’être passés à la moulinette de la dérision. La Parque, sou-
a g a z in e littéraire
venez-vous, s’était munie, en guise de ciseaux, d’une poêle à frire au M
qu’elle frappait à l’aide d’une cuillère en bois : bang bang. La Parque
m’avait accordé un sursis. Le fossoyeur enterrerait sa pelle.
lture.fr
Aujourd’hui je suis toujours en sursis, et vous, toujours là dans ma
francecu
riat avec
tête. Vivrions-nous en concubinage en dépit de nous-mêmes, en vic- en partena
times qui ne demandent qu’à l’être, en bourreaux qui se défendent
de l’être. N’avons-nous jamais été plus proches à présent que j’ai un
pied dans votre tombe.
(1) Village du Vaucluse où Violette Leduc vécut les dix dernières années
de sa vie.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 |
Le magazine des écrivains Le dernier mot 98

L’esprit du sacrifice
Par Alain Rey

P
rix sacrifiés. Ce sont des prix de vente « extraordinaire- civilisations être de diverses natures. Ils pouvaient porter sur des
ment bas », affirme un glossaire du marketing. Tout est objets, sur des végétaux, qui ne font pas office de « victimes », ou
dans l’adverbe, qui signale une agression contre la encore sur des humains, dans la transgression de toute morale natu-
norme. Jolie trouvaille de la publicité, que ce « sacri- relle et dans l’horreur des Moloch.
fice » des prix, ou des marchandises, en offrande à cette Car le sacrifice, issu du latin sacrificare, par son dérivé sacrificium,
idole capricieuse, la clientèle. renvoie à la fabrication (au « faire », facere) du sacré (sacer). Il n’est
C’est entendu, nos mots sont amnésiques ; mais ils ont des éclairs de qu’une forme rituelle, spectaculaire, parfois tragique de la transfor-
mémoire. Ainsi, dans le discours pompeux des relations internatio- mation des choses et des êtres profanes en messages adressés aux
nales et dans celui des médias de qualité, une expression qui paraît divinités. Des rites, des actes, des fêtes, furent ainsi rendus sacrés. En
assez récente parle de sacrifier choses et êtres « sur l’autel » de ancien français comme en latin, on « sacrifiait » une fête, et, en chré-
quelque principe, entité ou attitude. Cet autel est souvent celui de tienté, on « sacrifiait le cors de Nostre Seigneur » en disant une messe.
l’intérêt, du profit, des bénéfices, des banques, de Les chrétiens parlent encore du saint sacrifice, et
la productivité ou, d’un nom hideux, celui de la Sacrifier, c’est « hostie » signifie « victime ».
compétitivité. Ce qui fait songer irrésistiblement à avant tout Lorsque les Romains versaient sur les victimes ani-
certain veau d’or de la Bible. D’autres idoles, des fabriquer du sacré. males de leurs sacrifices un mélange de sel et de
faux dieux sans aucun doute, sont évoquées farine finement moulue, ils « immolaient » – verbe
lorsqu’on use de cette manière de dire : j’ai trouvé (sur Internet, technique pour un rituel destiné à créer du sacré. Les verbes de la
réceptacle de tout écrit) un « autel des réseaux sociaux » où la victime soumission aux dieux et de la prière qu’on leur adresse ont abouti à
était « la vie privée », et même l’« autel de l’hystérie climatique » sur l’expression de la tuerie, du meurtre – ce qui laisse songeur…
lequel des irresponsables sacrifiaient « le pays », tout simplement. La Le sacré peut être terrifiant.
DANIEL MAJA POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

polémique, on le sait, fait flèche de tout bois. Ces maudits autels, en Le meurtre sacré se cache dans tous les emplois, apparemment inno-
tout cas, redonnent au verbe sacrifier et à ses dérivés leur valeur pre- cents, des mots du sacrifice. Il ne se cache plus quand, neutralisant
mière, qui évoque l’offrande aux dieux et, à la fois, l’adoration et le tragiquement la différence entre « se sacrifier » et « sacrifier autrui »,
sang versé, la sainte messe et la cuisine des viandes. des fous du sacré inventent l’attentat suicide.
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant ont montré, dans La Cuisine Peu avant 1804, un jeune écrivain, Étienne de Senancour, s’indignait :
du sacrifice en pays grec (1979), que ces offrandes aux dieux, dans « La multitude des hommes vivants est sacrifiée à la prospérité de
L’Iliade, opposaient les humains aux bêtes, qui dévorent des proies quelques-uns. » Vérité amère et durable ; témoignage de la vanité des
vivantes, et rendaient solidaires ces humains sous le regard des dieux, sacrifices à des dieux imbéciles.
qu’ils nourrissaient de la fumée des sacrifices, se réservant la chair Ne sacrifions plus rien à quelque valeur, sinon par force : notre exis-
des victimes animales. Les sacrifices, cependant, pouvaient selon les tence éphémère à ce sacrificateur suprême, le Temps.

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 HORS-SÉRIE
R DES CAR AÏBE S
PIRATES - LA TER REU

PIRATESEUR DES CAR AÏBES

LA TERR trés ors
Leurs exploits, leurs lois, leurs

M 02467 - 1 - F: 4,90 E - RRDD

HOR S-SÉ RIE 201 3

BEL. : 5,60 � - CH. : 9,30 FS

3’:HIKMOG=\UY^U[:?a@a@k@b@k"; 27/09/13 11:32

.indd 1
CK FLAG KIOSQUE
COUVERTURE BLA

EN VENTE CHEZ VOTRE

MARCHAND DE JOURNAUX
 C.U.M.
© CONCEPTION/CRÉATION : DIRECTION DE LA COMMUNICATION VILLE DE NICE

CENTRE UNIVERSITAIRE MÉDITERRANÉEN

Colloque littéraire

PASSION MÉDITERRANÉE
80e ANNIVERSAIRE DU CENTRE UNIVERSITAIRE MÉDITERRANÉEN
Sous le haut patronage de l’Académie française
Sous le patronage de Monsieur Gabriel de Broglie, Chancelier de l’Institut de France

VENDREDI 29 & SAMEDI 30 NOVEMBRE 2013

Conférences, tables rondes, et exposition d’archives et de photos anciennes présentée
dans les salons du CUM du 25 au 30 novembre.

C.U.M.
DIRECTION CUM - UNION MÉDITERRANÉE
Centre Universitaire Méditerranéen
65, promenade des Anglais à Nice - 04 97 13 46 10
entrée libre

Programmation détaillée sur www.nice.fr