LE MAGAZINE LITTÉRAIRE - N° 537 - NOVEMBRE 2013 - 6,20 € DOSSIER : DIDEROT

DOM/S 6,80 € - BEL 6,70 € - CH 12,00 FS - CAN 8,99 $ CAN - ALL 7,70 € - ITL 6,80 € - ESP 6,80 € - GB 5,30 £ - GR 6,80 € - PORT CONT 6,80 € - MAR 60 DHS - LUX 6,80 € - TUN 7,50 TND - TOM /S 950 CFP - TOM/A 1500 CFP - MAY 6,80 €

DOSSIER

heureux
www.magazine-litteraire.com - Novembre 2013

Les romanciers
Diderot

mènent l’enquête
QUI A TUÉ KENNEDY ?
Le philosophe

depuis cinquante ans

CINÉMA

et Violette Leduc,
INÉDIT

Simone de Beauvoir
de Rameau
salue Le Neveu
Jean Starobinski
ENTRETIEN JAUME CABRÉ, RÉVÉLATION DE L’AUTOMNE

RD
M 02049 - 537 - F: 6,20 E - RD

une passion littéraire

»LEONORA MIANO EST UN
FORMIDABLE
ECRIVAIN
A LA PROSE GRAVE ET LUMINEUSE. «
Catherine Simon, Le Monde des Livres
,

« Somptueux tombeau
pour les âmes errantes,
cette Saison de l’ombre
est aussi un bel hommage
au courage des mères. »
Jeanne de Ménibus, Le Figaro magazine

« Dans ce roman puissant

et original, Léonora Miano
se fait voyante, et nous donne
à saisir une autre manière
de sentir le monde. »
Patrick Williams, Elle

« Le grand roman africain

de l’esclavage. »
Hervé Bertho, Ouest France

« Théâtral. »
Flavie Gauthier, Le Soir

« Dans le sillage de Toni Morrison,

Miano construit un univers
mental nourri d’accents
tragiques et d’images fortes. »
Cécile Guérin, Transfuge

Grasset
 3 Éditorial

Édité par Sophia Publications

74, avenue du Maine, 75014 Paris.
La main
du potier
Tél. : 01 44 10 10 10 Fax : 01 44 10 13 94
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.magazine-litteraire.com
Service abonnements
Le Magazine Littéraire, Service abonnements
17 route des boulangers 78926 Yvelines cedex 9
Tél. - France : 01 55 56 71 25
Tél. - Étranger : 00 33 1 55 56 71 25
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com
Tarifs France 2011 : 1 an, 12 numéros, 62,50 €.
Achat de revues et d’écrins : 02 38 33 42 87 par Joseph Macé-Scaron

J
U. E. et autres pays, nous contacter.

Rédaction
Pour joindre directement par téléphone
amais ils ne se sont tutoyés. Et tout les tout peut se reconstruire.
votre correspondant, composez séparait. Les deux têtes de l’aigle bicéphale Non sans humour Darwich
le 01 44 10, suivi des quatre chiffres
placés après son nom.
de la Cacanie, ce « laboratoire du crépus- nous dit : « L’une des tra-
Directeur de la rédaction
cule » européen. Stefan Zweig et Joseph gédies cumulées de Troie
Joseph Macé-Scaron (13 85)
j.macescaron@yahoo.fr
Roth. La publication de leur correspon- vient du fait que personne
Rédacteur en chef dance nous donne un passionnant roman épistolaire. ne s’est mis à la recherche
Laurent Nunez (10 70)
lnunez@magazine-litteraire.com Et un ouvrage de référence, l’éditeur a cent fois rai- des tablettes sur lesquelles
Rédacteur en chef adjoint son de le souligner, en raison de l’appareil de notes le poète de Troie avait

capman/sipa
Hervé Aubron (13 87)
haubron@magazine-litteraire.com de ces deux spécialistes de Joseph Roth que sont rédigé son histoire. »

I
Chef de rubrique « La vie des lettres »
Alexis Brocas (13 93) Madeleine Rietra et Rainer-Joachim Siegel. Deux l y a des sentiers qui
abrocas@magazine-litteraire.com
Directrice artistique grands thèmes courent tout au long de ce mènent à la haute lit-
Blandine Scart Perrois (13 89)
blandine@magazine-litteraire.com
roman. Le premier est lié à la montée des « Un classique est térature. C’est ce che-
Responsable photo
Michel Bénichou (13 90)
menaces. Celles-ci sont-elles sous-estimées un livre qui n’a min qui conduit le lecteur
mbenichou@magazine-litteraire.com ou surestimées par les intellectuels et les jamais fini de dire vers une vaste clairière lumi-
Rédactrice
Enrica Sartori (13 95) écrivains de l’époque ? Une chose est ce qu’il a à dire. » neuse au sein de la jungle
enrica@magazine-litteraire.com
Correctrice
sûre : ces deux écueils fracassent souvent Italo Calvino éditoriale, que viennent
Valérie Cabridens (13 88) toute velléité de rébellion ou de résistance d’arpenter Pierre-Marc de
vcabridens@magazine-litteraire.com
Fabrication même « en cette heure infernale où la À lire Biasi, Alexandre Gefen et
Christophe Perrusson (13 78)
bête est couronnée ». N’y tenant plus, bien d’autres. Les actes du
Directrice administrative et financière
Dounia Ammor (13 73) Roth interpelle Zweig : « C’est une lutte à Stefan Correspondance 1927-1938, colloque de Cerisy consacré
Directrice commerciale et marketing Zweig, Joseph Roth, traduit de
Virginie Marliac (54 49) la vie à la mort entre la culture euro- l’allemand (Autriche) par Pierre Deshusses, à Pierre Michon sont d’une
Marketing direct péenne et la Prusse. Vous ne vous en ren- éd. Bibliothèque Rivages, 480 p., 25 €. richesse inouïe puisqu’ils
Gestion : Isabelle Parez (13 60)
iparez@magazine-litteraire.com
dez vraiment pas compte ? » La suite L’Exil recommencé, nous parlent de l’héritage
Promotion : Anne Alloueteau (54 50) montre que Zweig avait saisi cet enjeu au Mahmoud Darwich, traduit de l’arabe littéraire et des mythes, des
Vente et promotion plus profond de sa chair. Le second thème (Palestine) par Élias Sanbar, « gens de peu » et des
est l’écriture. L’angoisse de ne plus écrire, éd. Actes Sud/Sindbad, 192 p., 23 €.
Directrice : Évelyne Miont (13 80)
diffusion@magazine-litteraire.com tutoyeurs de Dieu, de
Ventes messageries VIP Diffusion Presse
la peur de redire, de trop dire, de mal dire. Pierre Michon, toutes ces énergies « qui
Contact : Frédéric Vinot (N° Vert : 08 00 51 49 74) actes du colloque de Cerisy-la-Salle
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31 Les deux hommes reconnaissent leur inca- (août 2009), éd. Gallimard, dressent l’homme ou qui
Publicité pacité à livrer à leurs éditeurs un texte qui « Les Cahiers de La NRF », 28 €. l’abattent ». Difficile de dire
Directrice commerciale
Publicité et Développement ne soit pas abouti (« ce n’est physique- si Michon est déjà un clas-
Caroline Nourry (13 96)
Publicité littéraire
ment pas possible »). « Ce sont là les offres terribles sique comme le fut en son temps Julien Gracq. Cette
Marie Amiel - directrice de clientèle (12 11)
mamiel@sophiapublications.fr
des écrivains minables, écrit Roth : “je vous montre question est importante au moment où son œuvre
Publicité culturelle trois chapitres”, etc. Ça veut dire quoi trois chapitres (surtout après le succès des Onze) conquiert de nou-
Françoise Hullot - directrice de clientèle
(secteur culturel) (12 13) ou la moitié ? » Lutte inégale mais lutte nécessaire veaux cercles de lecteurs. Elle est dangereuse car elle
fhullot@sophiapublications.fr
entre le pot de terre et le pot de fer. peut impressionner et faire partir vers de mauvaises

A
Responsable communication
Elodie Dantard (54 55) quoi bon des poètes en temps de directions. Tout comme Pascal Quignard, Jean Éche-
Service comptabilité
Sylvie Poirier (12 89)
détresse ? On connaît la célèbre question de noz ou Pierre Bergounioux, Michon est étranger à
spoirier@sophiapublications.fr Hölderlin. Un élément de réponse nous est tout académisme. Ces « Vies minuscules » appar-
Impression donné avec le recueil d’articles écrits par Mahmoud tiennent à la littérature majuscule. Elles répondent
Imprimerie G. Canale,
via Liguria 24, 10 071 Borgaro (To), Italie. Darwich. Même si ce recueil rassemble des textes très bien à cette définition qu’Italo Calvino donne des
Commission paritaire
n° 0415 K 79505. ISSN- : 0024-9807
écrits après le retour en Palestine du poète en 1993, classiques : « Un classique est un livre qui n’a jamais
Les manuscrits non insérés le thème de l’exil affleure à chaque page. Cet exil plus fini de dire ce qu’il a à dire. » Un classique, et dans ce
ne sont pas rendus.
Copyright © Magazine Littéraire réel que cet État palestinien qui ressemble de plus sens Michon en est incontestablement un, ne « sert »
Le Magazine Littéraire est
publié par Sophia Publications, en plus aux taches sur le pelage d’un léopard. Darwich à rien, il ouvre juste un peu plus notre esprit, c’est la
Société anonyme au capital de
7 615 531 euros. n’épargne personne : « Qui appeler quand tu es le main du potier qui transforme la masse d’argile en
Président-directeur général champ de bataille où s’affrontent tes assassins ? » vase. C’est l’histoire que Calvino et Cioran empruntent
et directeur de la publication
Philippe Clerget Pourquoi des poètes ? Parce que la langue est le der- à la légende : « Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate
Dépôt légal : à parution
nier refuge où peuvent habiter ceux qui n’ont ni mai- était en train d’apprendre un air de flûte. “À quoi cela
son ni terre. Parce que la violence leur est étrangère servira-t-il ? lui demande-t-on. – À savoir cet air avant
et qu’ils gardent cette étincelle à partir de laquelle de mourir.” » j.macescaron@yahoo.fr

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
 5

Sommaire n° 537
Novembre 2013

32Cahier critique : Mathieu Lindon

48 Dossier : Denis Diderot
88Grand entretien avec Jaume Cabré
LEA CRESPI/PASCO & CO – RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE DU LOUVRE)/STÉPHANE MARECHALLE –

Cinéma 3 L’éditorial de Joseph Macé-Scaron Le dossier

Entretien avec
Bertrand Tavernier : 6 Contributeurs 48 Denis Diderot
« Les écrivains tiennent dossier coordonné par Patrice Bollon
Sur www.magazine-litteraire.com

une grande place

dans mes films. » Perspectives 50 Langres, la forme d’une ville natale,
8 Kennedy, l’infini cadavre exquis par Patrice Bollon
Disparition par Alexis Brocas 53 Une bombe à retardement,
Quand Patrice Chéreau
parlait de Koltès dans 10 « JFK est le plus grand roman américain », par Laurent Loty
Le Magazine Littéraire. entretien avec Philippe Labro 54 Chronologie
12 L’assassinat vu par les écrivains 58 L’Encyclopédie, marathon du gai savoir,
MARCO CASTRO POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

Théâtre
Retour sur Orlando, 14 Le chapitre Marilyn par Marie Leca-Tsiomis
une adaptation du 61 En sciences, il pose les jalons de l’évolution,
roman de Virginia Woolf
au Théâtre de la Bastille. L’actualité par Gerhardt Stenger
16 La vie des lettres Édition, festivals, 62 Ose conjecturer ! par François Pépin
Le cercle critique spectacles… Les rendez-vous du mois 64 Vive les commerces libres ! par Colas Duflo
Chaque mois,
des critiques inédites 30 Le feuilleton de Charles Dantzig 66 Toutes les voix possibles du roman,
exclusivement par Michel Delon
accessibles en ligne. Le cahier critique 69 Un Rameau tournoyant, par Pierre Chartier
Ce numéro comporte 4 encarts :
1 encart abonnement sur les
32 Mathieu Lindon, Une vie pornographique 72 Le théâtre comme dernier des temples,
exemplaires kiosque, 1 encart 34 Serge Bramly, Arrête, arrête par Pierre Frantz
Edigroup sur les exemplaires
kiosque en Suisse et Belgique, 34 Monica Sabolo, Tout cela n’a rien à voir 74 Lettres de grand cachet,
1 encart Beaux-Arts et 1 encart
Festival du roman historique avec moi par Odile Richard-Pauchet
sur une sélection d’abonnés.
35 Loïc Merle, L’Esprit de l’ivresse 76 Un génie de l’import-export,
36 Étienne de Montety, La Route du salut par Marian Hobson
36 Véronique Olmi, La Nuit en vérité 78 Le critique comme poète de la matière,
37 Dominique Noguez, Une année qui par Stéphane Lojkine
commence bien 81 Bibliographie, par Patrice Bollon
38 Alexis Jenni, Élucidations 82 L’oiseau Diderot, tout ouïe
39 Emmanuel Venet, Rien et sur tous les tons, par Jean Starobinski
40 Emmanuelle Pagano, Nouons-nous
40 Christophe Ono-dit-Biot, Plonger Le magazine des écrivains
41 Sylvie Germain, Petites scènes capitales 88 Grand entretien avec Jaume Cabré,
42 José Saramago, La Lucarne par Philippe Lefait : « J’ai toujours
43 Jeanette Winterson, La Passion la sensation de ne pas avoir fini »
44 Richard Russo, Ailleurs 94 Admiration : Violette Leduc
46 Arun Kolatkar, Kala Ghoda. Poèmes de Bouquet de Violette, par Hervé Aubron

94 Violette Leduc :
46
Bombay
Rachel, De loin, suivi de Nébo
En couverture : illustration d’Olivier Marbœuf, d’après un portrait de Denis
96 À tout à l’heure, par Daniel Depland
98 Le dernier mot, par Alain Rey

« la Bâtarde » devient Diderot peint par Louis-Michel Van Loo (RMN-Grand Palais (musée du
Louvre)/Stéphane Marechalle). Vignette de couverture : John Fitzgerald
l’héroïne d’un film, incarnée Kennedy en 1960, à Mt Clemens, Michigan (photo de Jacques Lowe).
par Emmanuelle Devos. © ADAGP-Paris 2013 pour les œuvres de ses membres reproduites
à l’intérieur de ce numéro. Prochain numéro en vente le 28 novembre

Abonnez-vous page 93
Dossier : Stendhal

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Contributeurs
Pierre Chartier
A ncien élève de l’ENS de Saint-Cloud, il est professeur émérite
à l’université Paris-Diderot et président de la Société Diderot.
Spécialiste du Siècle des lumières et des questions concernant la
narrativité, il a publié une Introduction aux grandes théories du
roman (Armand Colin, 2005) et une Théorie du persiflage (PUF,
2005). Ses Vies de Diderot (trois volumes, Hermann, 2012) ont
reçu le prix de l’Académie française.
Michel Delon
P rofesseur à la Sorbonne, il a édité dans la Bibliothèque de la
Pléiade trois volumes d’Œuvres de Sade et a dirigé deux
volumes de Diderot (Contes et romans, Œuvres philosophiques).
Il a publié le Dictionnaire européen des Lumières (PUF, 2007) et
les essais : Le Savoir-vivre libertin (Pluriel, 2004), Le Principe de
délicatesse. Lumières et mélancolie au xviiie siècle (Albin Michel,
2011). Viennent de paraître : Diderot et ses artistes (Gallimard,
« Découvertes ») et Diderot. Cul par-dessus tête (Albin Michel).
Daniel Depland
T raducteur et écrivain, il fut dans sa jeunesse l’ami de Violette
Leduc, qui l’encouragea à publier son premier livre, La Java
(Pauvert, 1969), et dont il fait le portrait dans Mes putains sacrées
(Grasset, 2004). Dernier roman paru : En voie de disparition
(Denoël, 2010).
Colas Duflo
P rofesseur à l’université Paris-Ouest-Nanterre, il a notamment
publié Diderot philosophe (Honoré Champion, 2003), Les
Aventures de Sophie. La Philosophie dans le roman au xviiie siècle
(CNRS Éditions, 2013) et, tout récemment, Diderot. Du matéria-
lisme à la politique (CNRS Éditions, 2013).
Pierre Frantz
P rofesseur à la Sorbonne, il est le grand spécialiste du théâtre
français du xviiie siècle. Il a édité les pièces de Diderot, de
Chénier, de Beaumarchais, de Lesage et les écrits sur l’art drama-
tique de Louis-Sébastien Mercier. Parmi ses publications : L’Esthé-
tique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle (PUF, 1998), Le Siècle
des théâtres. Salles et scènes en France, 1748-1807 (avec Michèle
Sajous d’Oria, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 1999) et
Beaumarchais (avec Florence Balique, éd. Atlande, 2004).
Marian Hobson
P remière femme membre du « conseil universitaire » (fellow) de
Trinity College, Cambridge, membre de l’Académie britannique,
elle a publié L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les
arts en France au xviiie siècle (1982, traduit chez Honoré Champion
en 2007) ; Jacques Derrida: Opening Lines, (1998) ; Diderot and
Rousseau: Networks of Enlightenment (2011). Elle prépare avec
Pascal Duc, du Conservatoire national de musique de Paris, un site
web pour Le Neveu de Rameau, avec des illustrations musicales.
Marie Leca-Tsiomis
P rofesseur émérite de littérature française du xviiie siècle à l’uni-
versité Paris-Ouest-Nanterre. Responsable de la revue
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie. Principaux ouvrages :
Écrire l’Encyclopédie. Diderot : de l’usage des dictionnaires à la
grammaire philosophique, Oxford, 1999, réédition 2008 ; Diderot.
Choix d’articles de l’Encyclopédie, Paris, éd. du CTHS, 2001 ; Dide-
rot, l’Encyclopédie, et autres études. Sillages de Jacques Proust,
Ferney-Voltaire, CIEDS, 2009.
6
Stéphane Lojkine
P rofesseur de littérature française du xviiie siècle à l’université
Aix-Marseille, il en dirige le Centre interdisciplinaire d’étude
des littératures (Cielam). Il anime le site et la base de données ico-
nographiques Utpictura18. Il a publié La Scène de roman (Colin,
2002), Image et subversion (Chambon, 2005), L’Œil révolté. Les
Salons de Diderot (Chambon, 2007). Il est à l’initiative de l’exposi-
tion « Le goût de Diderot » (musée Fabre, Montpellier, jusqu’en
janv. 2014, et Fondation de l’Hermitage, Lausanne, fév.-juin 2014).
Laurent Loty
C hercheur au CNRS, il a dirigé avec Yves Citton « Individus et
communautés » (revue Dix-huitième siècle, 2009) et vient de
signer avec Éric Vanzieleghem Esprit de Diderot (Hermann, 2013).
François Pépin
P rofesseur de philosophie en classes préparatoires au lycée
Louis-le-Grand et chercheur associé au Centre d’études en
rhétorique, philosophie et histoire des idées (ENS de Lyon), il est
spécialiste des Lumières et d’histoire et philosophie des sciences
expérimentales. Il a notamment publié La Philosophie expérimen-
tale de Diderot et la chimie (Classiques Garnier, 2012). Il a derniè-
rement dirigé l’ouvrage collectif Les Matérialismes et la Chimie
(éd. Matériologiques, 2012).
Odile Richard-Pauchet
M aître de conférences à l’université de Limoges, elle se consa-
cre à l’exploration des écrits intimes de la seconde moitié du
xviiie siècle. Secrétaire générale de la Société Diderot, elle supervise
l’organisation de l’Année Diderot 2013. Accompagnant depuis sa
création la revue Épistolaire, elle est l’auteur notamment de Dide-
rot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire
(Honoré Champion, 2007).
Gerhardt Stenger
M aître de conférences à l’université de Nantes, il travaille prin-
cipalement sur Diderot et sur Voltaire, dont il a publié chez
Garnier-Flammarion les Lettres philosophiques en 2006 et le Dic-
tionnaire philosophique en 2010. Il collabore aux grandes éditions
de Diderot et de Voltaire publiées à Paris et à Oxford et dirige l’édi-
tion des Œuvres complètes d’Helvétius chez Champion. En 2013,
il a publié Diderot. Le Combattant de la liberté (Perrin).
Jean Starobinski
M ondialement connu pour ses ouvrages sur Jean-Jacques Rous-
seau (La Transparence et l’obstacle, 1957) et Montaigne
(Montaigne en mouvement, 1982), Jean Starobinski, né en 1920,
est un essayiste-écrivain majeur, auteur d’une trentaine de livres sur
la littérature, l’art et la musique. Il a dernièrement publié L’Encre de
la mélancolie (Le Seuil), Accuser et séduire (sur Rousseau) et Dide-
rot, un diable de ramage (ces deux derniers chez Gallimard).
Ont également collaboré à ce numéro :
Aliette Armel, Clémentine Baron, Maialen Berasategui,
Christophe Bident, Évelyne Bloch-Dano, Patrice Bollon,
Laure Buisson, Olivier Cariguel, Charles Dantzig, Clara
Dupont-Monod, Juliette Einhorn, Jeanne El Ayeb, Marie
Fouquet, Alexandre Gefen, Jean-Baptiste Harang, Jean
Hurtin, Phlippe Lefait, Jean-Sébastien Létang, Jean-Yves
Masson, Pierre-Édouard Peillon, Véronique Prest,
Hubert Prolongeau, Bernard Quiriny, Alain Rey, Thomas
Stélandre, Camille Thomine, Aliocha Wald Lasowski.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
maisondeslumieres.org
design : cécile dorléans
Perspectives
Cinquante ans après l’assassinat de J. F. Kennedy
JFK, l’infini
cadavre exquis
La littérature n’est toujours pas revenue de la mort
du président américain : le destin de Kennedy est devenu
un immense roman collectif, au dénouement introuvable.
Par Alexis Brocas, photos Jacques Lowe, extraites du livre Kennedy. Chronique d’un destin (éd. Gallimard)
«
J
e ne crois pas que mes livres
auraient pu être écrits dans
le monde qui existait avant
l’assassinat de Kennedy. Et
je crois qu’une bonne part
de l’ombre qui se retrouve dans mon
travail provient directement de la
confusion, du chaos psychique et de
l’impression d’incertitude qui éma­
nait des événements de Dallas. Il est
concevable que cela ait fait de moi
l’écrivain que je suis. Pour le meilleur
ou pour le pire. » Ces propos de Don
DeLillo pourraient s’appliquer à
James Ellroy (American Tabloid),
comme à Stephen King (22/11/63),
peut­être même à Robert Littell (La
Compagnie)… La mort de Kennedy
a modifié le monde, et donc l’envi­
ronnement des écrivains, et donc la
littérature elle­même. Est­ce à dire
que, depuis, chacun écrirait d’un lieu
sombre, hanté par des forces mysté­
rieuses et néanmoins palpables,
régies par d’indicibles et inextricables
complots ? N’exagérons rien.
Lorsque Kennedy meurt, le rêve
d’une innocence nationale améri­
caine a déjà du plomb dans l’aile.
Comme l’écrit James Ellroy en avant­
propos de son monumental Ameri-
can Tabloid, « l’Amérique n’a jamais
été innocente. C’est au prix de notre
pucelage que nous avons payé notre
passage, sans un putain de regret sur
ce que nous laissions derrière nous.
Nous avons perdu la grâce et il est
impossible d’imputer notre chute à
un seul événement, une seule série
de circonstances. Il est impossible
de perdre ce qui manque à la concep­
tion. Jack [JFK] s’est fait dessouder
8
au moment propice pour lui assurer Repères promoteur de cette Amérique
sa sainteté. Les mensonges conti­ 29 mai 1917. rêvée : il la représentait dans ses
nuent à tourbillonner autour de sa Naissance de multiples aspects, lesquels cachaient
flamme éternelle. L’heure est venue John Fitzgerald autant de zones d’ombre que les
de déloger son urne funéraire de Kennedy. écrivains d’aujourd’hui se plaisent à
son piédestal ». La mort de Kennedy Septembre 1936. explorer. Comme l’écrit James Ellroy,
serait donc l’occasion de donner le Entre à Harvard. « l’heure est venue de démythifier
coup de grâce à une illusion collec­ 1946. élu membre toute une époque et de bâtir un
tive – ces proprettes années 1960 du Congrès. nouveau mythe depuis le ruisseau
telles que les rêvaient les Amé­ 1947. Apprend jusqu’aux étoiles ».
ricains, en prenant bien garde qu’il est atteint Effeuillons cette collection de clichés
d’ignorer leur part cauchemar­ de la maladie confectionnés par les communi­
desque malgré tout palpable ? d’Addison. cants et attardons­nous sur leur
1953. élu au revers, montré par les auteurs dans
JFK à pile ou face Sénat. épouse leur entreprise de divulgation. Avec
La mort d’un président peut accou­ Jacqueline Bouvier. son sourire éclatant et cette coiffure
cher d’une littérature. Interrogez le 1961 (20 janvier). de bon élève, pendant masculin des
moindre écrivain scandinave sur la élu 35e président chignons pare­balles de l’époque,
floraison de romans policiers du des états-Unis. Kennedy incarnait, côté face, la
côté du cercle arctique et il vous 17-19 avril. santé et le bien­être. Côté pile :
citera l’assassinat, irrésolu lui aussi, Invasion de la baie « Merde, mon dos » (James Ellroy,
du Premier ministre suédois Olof des Cochons. American Tabloid) – « si on veut
Palme, en 1986, comme un évé­ 1962 (14-28 comprendre Kennedy, il faut savoir
nement fondateur. « Nous avons octobre). Crise qu’il n’a pas passé une seule journée
perdu notre innocence. Personne ne des missiles. de sa vie sans souffrir » (son
pensait qu’une chose pareille pou­ 22 novembre conseiller Pierre Salinger, cité par
vait arriver chez nous », déclare 1963. Mort Philippe Labro). Derrière son sou­
notamment Johan Theorin (L’Écho à Dallas. rire, Kennedy était atteint de la
des morts). Kennedy, lui, est le qua­
trième président américain assassiné
(après Lincoln, Garfield et McKinley).
Mais il incarnait plus que la magis­
trature suprême.
S’il s’écrit autant de romans sur la
mort de JFK, c’est aussi parce que
ses communicants, les fameux spin
doctors, avaient déjà fait de sa vie un
grand roman américain à la croisée
des mythes nationaux, en se fon­
dant sur des réalités et sur des men­
songes alors admis comme vrais.
Grâce à eux, Kennedy fut plus qu’un
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
9

Kennedy
en famille dans
sa résidence
de Hyannis Port
en juin 1958
(en haut) et
en juin 1960
(en bas), juste
avant le début
« sérieux »
de la campagne
présidentielle.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Perspectives
maladie d’Addison, une affection
incurable et mortelle qui lui imposa
le port d’un corset.
Kennedy était une figure du rêve amé-
ricain, se réclamant d’un grand-père
irlandais pauvre et d’un père self-
made man, le célèbre Joe. Le revers
de cette belle saga se lit notamment
dans la biographie fictive dudit Joe, À lire
La Malédiction d’Edgar, de Marc
Dugain : « Ce manipulateur effronté Kennedy.
essaye de rendre sa réussite d’autant Chronique d’un
destin, Jacques Lowe,
plus méritoire qu’il aurait été élevé préface de Marc Dugain,
dans une famille pauvre. Affabulation éd. Gallimard,
totale. Fils de Patrick Joseph Kennedy 256 p., 250 ill., 29,90 €.
[grand-père de JFK], importateur dis-
tributeur de spiritueux. » Côté face,
Kennedy, une fois marié à Jackie,
représente le couple idéal, dont les
entretien avec Philippe Labro
« John Fitzgerald Kennedy
est le plus grand roman américain »
I
l est l’homme qui a vu l’homme
qui a tué l’ours. En 1963, Phi-
lippe Labro était aux États-Unis,
à préparer un documentaire sur le
système éducatif américain, quand
tout à coup on lui annonce qu’« on a
tiré sur le président ». Voilà le docu-
helie/gallimard
mentaire reporté, et voilà Labro
hantant les quartiers de la police de
Dallas, scrutant le rictus d’Oswald,
côtoyant Jack Ruby avant qu’il n’as-
Philippe Labro. sassine l’assassin. Cinquante ans
après, le journaliste devenu écrivain
revient sur l’événement, armé de ses
carnets et de ses souvenirs, auxquels
s’ajoute une intime conviction
conçue récemment…
Il s’est écrit beaucoup de romans
sur l’affaire Kennedy. Quel regard
un journaliste comme vous, qui
a suivi l’affaire, jette-t-il sur eux ?
À lire Philippe Labro. Je ne les critique
« On a tiré pas. Il s’agit de bonne littérature. Les
sur le président », livres de Marc Dugain, de Don
Philippe Labro, DeLillo ou de James Ellroy mêlent
éd. Gallimard, 298 p., 20 €. brillamment fiction et réalité, et
même ce qu’on peut appeler le
« wishfull thinking ». Quant au livre
de François Forestier, c’est un bon
polar. Il est évident que tout homme
de plume peut être tenté d’écrire sur
le personnage, l’époque, les prota-
gonistes… Il s’agit du plus grand
roman américain. De mon côté,
images font encore frémir les midi-
nettes, cinquante ans après. Côté pile
selon François Forestier (JFK, le der-
nier jour) : « Quand il est en voyage,
Kennedy commande des prostituées.
Quand il est à Hollywood, il couche
avec Marilyn Monroe […] ; avec ses
copains, c’est carrément l’orgie. » Et
ce revers possède lui-même un
revers : « Angie Dickinson, la belle
interprète de Rio Bravo, confiera plus
tard que son aventure avec le prési-
dent a duré quarante secondes, pré-
sentations et politesses comprises. »
Kennedy a été un héros de guerre,
décoré pour avoir sauvé l’équipage
de son patrouilleur coupé en deux
par un destroyer japonais, et il illus-
trait à ce titre cette « Greatest
l’approche est différente. Je portais
ce livre en moi depuis cinquante ans.
On m’a souvent demandé de ra-
conter comment j’avais vécu l’événe-
ment. À l’époque, j’étais un gamin
travaillant pour France-Soir et
confronté au plus gros fait divers de
la seconde moitié du xxe siècle. Alors,
pour écrire le livre, j’ai travaillé de
façon disciplinée sur les carnets que
j’avais récupérés, sur les France-Soir
de l’époque, sur plusieurs conver-
sations avec certains survivants, j’ai
relu trois ou quatre livres majeurs
écrits sur le sujet.
Justement, comment avez-vous
trouvé votre chemin dans
ce labyrinthe de données ?
Comme tout le monde, je me suis
trouvé noyé par mon savoir. Alors j’ai
préféré être bêtement simple. Tu
prends l’avion, tu prends un taxi, tu
racontes, puisque c’est une des rares
choses que tu sais faire. Ensuite,
intervient le recul, le jugement, la
pondération, l’équilibre entre ce que
l’on a lu, les théories, les versions…
J’ai travaillé trois ans sur cette affaire,
et longtemps j’ai cru en une conspi-
ration. Puis, pour ce livre, je me suis
appuyé sur ce que m’ont dit les jour-
nalistes locaux, j’ai relu certains docu-
ments, j’ai cherché à revenir à la
source des choses. Comment Oswald
10
Generation » définie par le journa-
liste Tom Brokaw. Certes, mais il a
aussi couché avec une supposée
espionne nazie (la Danoise Inga
Arvad), une amie des mafieux (Judith
Exner-Campbell) et une agente de
l’Est avérée (Ellen Rometsch)…
Une tonne d’archives
Il y a une jouissance à démasquer,
qui se retrouve chez tous les roman-
ciers qui abordent le cas JFK. Lequel
est d’autant plus intéressant, d’un
point de vue romanesque, que ces
ambivalences semblent coïncider
avec une incertitude intérieure. « Je
ne sais pas qui je suis », disait-il par-
fois, selon Philippe Labro, un senti-
ment compréhensible quand on est
se construit en rébellion contre l’es-
tablishment, vers 13-14 ans, sa façon
de chercher une action… Tout le
monde a des théories sur son voyage
en Russie. Oswald était simplement
insatisfait du système américain et
imprégné de marxisme à l’amé-
ricaine. Sa vie est fascinante, parce
qu’elle est celle d’un raté intégral. S’y
ajoute une mère invraisemblable,
une sexualité compliquée… Revenir
à la personnalité d’Oswald, m’inté-
resser à certains détails négligés, tout
cela m’a amené à conclure pru-
demment à sa seule culpabilité, mais
ce n’est pas le sujet du livre.
En effet : le sujet,
c’est l’événement.
Oui, c’est cela. Ce sont les flics, la
malignité du vieux Fritz, la crasse et
la vulgarité qui pouvaient régner à
Dallas. C’est un roman, mais sans
romanesque. La séquence du dîner
chez les riches de Dallas par exemple,
cela ne s’invente pas, mais cela se
recrée. De même, la comparaison
entre la trajectoire de Kennedy et
celle de son assassin. Ça, c’est un
travail littéraire.
Cet assassinat ne représente-t-il
pas l’acmé d’une époque ?
Oui, c’est la fin des golden years, le
grand tournant, et pas la peine de
faire de l’uchronie pour constater
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
11
que, si Kennedy n’était pas mort, s’il
avait pu faire un deuxième mandat et
si Bobby avait suivi, nous n’aurions
pas eu droit aux nixonneries ni
même aux busheries. Cet événement
est un grand tournant et en même
temps une répétition de l’éternel
américain : cela se passait déjà à
Chicago, en 1920, au temps d’Al
Capone. Propos recueillis
par Alexis Brocas
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
perdant emblématiques, que Phi­
lippe Labro a su relever.
L’assassinat d’un président est, tauto­
logiquement, un jalon historique.
Quand ledit président récapitule une
somme de signifiants immédiatement
compris par ses contemporains, cela
devient un séisme. La mort de Ken­
nedy marque la fin des glorieuses
En campagne. tant de choses et leur contraire ; et années d’après guerre (« Nous serons
Tout en haut : une phrase à mettre en parallèle moins jeunes et nous rirons moins »,
Pendleton, Oregon, avec celle de Lee Harvey Oswald déclara son conseiller Arthur Schle­
1959. (« Maintenant tout le monde sait qui singer). Elle le fixe aussi dans son
Ci-dessus : je suis »). D’un côté, un homme image la plus flatteuse : « Les gens
Virginie- plein des désirs et des projections voudront se souvenir de l’homme
Occidentale, 1960. des autres (depuis celles de son comme de quelqu’un qui n’était pas,
À droite : père, qui l’a élevé en vue de la pré­ d’une image plus que d’une réalité »,
Jackie après une sidence). De l’autre, un homme explique le fictif avocat Ward Littell au
rencontre à ignoré, plein de sa propre rage… Et réel parrain Carlos Marcello chez
Coos Bay, Oregon, une opposition typiquement lit­ James Ellroy. Et cette mort, surtout,
1959. téraire entre un gagnant et un poursuit sa transformation en
Perspectives
L’assassinat vu en direct par les écrivains
Dallas, 22 novembre 1963,
‘‘
12 h 30, heure locale
« Un grondement déchira l’air – IL
ARRIVE IL ARRIVE IL ARRIVE ! […] Le
grondement prit de l’ampleur. Un
bruit de moteur s’en détacha lente-
ment – limousines et Harley Davidson
équipées parade. […] Le rugissement
diminua d’intensité. Pete se prépara,
tous muscles tendus, pour cet énorme
putain de hurlement. »
(American Tabloid, James Ellroy)
« La voiture pilote blanche prit le  bouche mince, un peu pincée, se
virage, suivie des motards. La Lin-
coln passa en dessous de Lee, tourna
à gauche doucement pour prendre le
virage à angle droit. Elle semblait
presque tourner sur son axe. Tout se
déroulait lentement, et avec la plus
grande clarté. Lee mit un genou par
terre, posa son coude gauche sur les
cartons empilés, et appuya le canon
Dernière semaine de la campagne : Wilmette, Illinois, novembre 1960.
du fusil sur le rebord de celui qui se
trouvait sur l’appui de la fenêtre. Il
aperçut la nuque du président. »
(Libra, Don DeLillo)
« “Lee ! je crie. Arrête, espèce de
salaud !” Il tourne la tête et me dévi-
sage, les yeux écarquillés, la bouche
ouverte. À cet instant c’est juste Lee,
le jeune gars qui riait et jouait dans le
bain avec Junie […]. Puis je vois sa
changer en quelque chose de mons-
trueux. Je doute que vous le croyiez,
mais je vous jure que c’est vrai. Il a
cessé d’être un homme pour devenir
le fantôme démoniaque qui va hanter
l’Amérique à compter de ce jour, per-
vertissant son pouvoir et sapant
toutes ses bonnes intentions. »
(22/11/63, Stephen King)
12
« Il y a eu un bruit, un son, un peu
brutal, un peu sec, comme quelque
chose qui se brise violemment, qui se
fracture, craque, quelque chose de
suffisamment éclatant pour dominer
le bourdonnement des automobiles
et les cris des piétons. Dans l’instant,
c’est-à-dire dans le milliardième de
seconde, certains ont cru que c’était
un fire cracker – comme dans les feux
d’artifice : un pétard, une fusée. »
(« On a tiré sur le président »,
PhilippeLabro)
« Tout le monde crut à un pétard 
festif. Au deuxième coup Kennedy
dut ressentir comme une piqûre de
frelon dans la gorge. Il porta ses
mains à son cou et à la vue du sang
s’exclama : “Oh Dieu, je suis touché.”
Une deuxième balle non fatale lui
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
13
Aux funérailles de Kennedy, le 25 novembre 1963.
traversa le thorax alors que le chauf-
feur comprenait la gravité de l’acci-
dent. […] À ce moment précis, Ken-
nedy, bien que sérieusement blessé,
avait encore de bonnes chances de
s’en sortir. Une troisième balle lui
emporta l’arrière du crâne. »
(La Malédiction d’Egdar,
MarcDugain)
« Il y a du sang partout. Sur le dos-
sier de la banquette, sur la veste de
Jackie, sur le coffre de la voiture, sur
les deux motards, sur la chaussée.
Une auréole de brume, un halo de
graisse contenue dans la peau a briè-
vement tamisé le soleil quand la balle
a touché l’os. JFK s’est affaissé à
gauche, sur les genoux de sa femme.
La moitié de son crâne manque, des
bribes de cervelle ont été projetées en
arc de cercle. La matière cérébrale du
35e président des États-Unis est
répandue sur plusieurs mètres
carrés, à Dallas, Texas. »
(JFK, le dernier jour,
FrançoisForestier)
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
À lire
American Tabloid,
James Ellroy, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Freddy Michalski,
éd. Rivages/Noir,
800 p., 10,65 €.
Libra,
Don DeLillo, traduit
de l’anglais (États-Unis)
par Michel Courtois-Fourcy,
éd. Actes Sud, « Babel »,
650 p., 12,50 €.
22/11/63,
Stephen King,
traduit de l’anglais (États-
Unis) par Nadine Gassie,
éd. Albin Michel,
936 p., 25,90 €.
« On a tiré sur
le président »,
Philippe Labro,
éd. Gallimard, 296 p., 20 €.
La Malédiction
d’Egdar, Marc Dugain,
éd. Folio, 490 p., 8,70 €.
JFK, le dernier
jour, François Forestier,
éd. Albin Michel,
284 p., 19,50 €.
matière textuelle. D’une fable
pour communicants, Kennedy va
devenir une tonne d’archives.
Ce sont les vingt-six tomes de maté-
riaux produits par la commission
Warren (chargée d’élucider l’assas-
sinat – ses travaux, achevés en 1964,
furent dévoilés peu à peu), suivis par
le rapport de la commission HSCA
(remis en 1979, il envisage la possi-
bilité d’un complot sans en établir la
preuve), auxquels s’ajoutent les mille
quatre cents ouvrages (deux mille
selon François Forestier) rédigés par
des journalistes, des historiens, et
des obsessionnels, qui ont chacun
trouvé la clé du mystère. Voulez-vous
la vérité sur la mort de Kennedy ? En
voilà des milliers ! Ces nombreuses
tentatives d’éclaircissement, tout en
révélant la face cachée du person-
nage – et en donnant aux écrivains
l’occasion d’écrire une « nouvelle
mythologie » –, ont rendu inconnais-
sable la vérité sur sa mort. Dès lors,
comme l’explique Don DeLillo,
« nous sommes aujourd’hui plus
conscients de forces comme le
hasard, le chaos, l’ambiguïté. Et nous
sommes beaucoup moins sûrs de
notre emprise sur la réalité ». On
peut appeler postmodernisme cet
état de confusion informée.
Ces vingt-six tomes de la commission
Warren et leurs épigones, sérieux ou
pas, constituent au fond le legs prin-
cipal de Kennedy à la littérature,
comme le film du citoyen Zapruder
constitue son legs au cinéma. Par l’in-
suffisance de leurs conclusions, les
membres de la commission Warren
ont installé une sorte de scepticisme
général, la certitude que la vérité sera
toujours ailleurs, dans les cerveaux
de quelques puissants. Comme l’ex-
plique Marc Dugain dans La Malédic-
tion d’Edgar, « le public ne s’inté-
resse plus à la recherche de la vérité,
au mieux il s’en divertit, au pire elle
l’ennuie, car il se persuade qu’elle ne
lui est pas accessible ». Et, par leur
forme torrentielle, accumulant faits,
déclarations, suppositions, les vingt-
six tomes de la commission ont ins-
piré certains auteurs.
La mort de Kennedy déclenche
l’irruption d’une littérature para-
noïaque, centrée ou non sur le
22 novembre 1963. Ses caractéris-
tiques sont le foisonnement des
Perspectives 14

faits et des intrigues, réelles ou

inventées, la peinture de complots
plus grands que nature, la modernité
vue comme un maelström où la
vérité est cet horizon que l’on peut
approcher, mais que l’on échouera
toujours à saisir entièrement tant ses
paramètres excèdent nos capacités
mentales… Ce sont les romans tor-
rentiels de James Ellroy (Le Grand
Nulle Part) ou de Don DeLillo (Ame-
ricana), ceux de Thomas Pynchon
(la défense de l’absurdité du monde
face aux vérités prônées par le totali-
tarisme dans L’Arc-en-ciel de la gra-
vité), ou les œuvres les plus tardives
de Bret Easton Ellis (Glamorama,
où le narrateur devient le jouet d’un
complot incompréhensible et finit
remplacé par un sosie à l’instigation
de son propre père, politicien
machiavélique)…
Le début de Libra, de Don DeLillo,
fondé sur la figure de Lee Harvey
Oswald, traduit bien la filiation
enquêteurs-écrivains. Il montre un En transit entre la Virginie-
agent chargé d’enquêter sur la mort Occidentale et le Nebraska (1960).
de Kennedy et un archiviste dont il
n’a jamais vu le visage qui lui trans- à un “Série noire” », renchérit Fran-
met des documents classifiés : « Ils çois Forestier. Toujours cette reven-
se parlent au téléphone, laconiques dication d’une double affiliation, à la
Baron/hulton archives/getty images

comme des trafiquants, mais avec fiction et à l’histoire. Certes, il s’écri-

une politesse exquise étant donné,
après tout, qu’ils sont des hommes
du livre. » Puisque la commission
Warren a transformé la mort de Ken-
nedy en une matière alexandrine, les
enquêteurs comme les écrivains pra-
tiquent une forme d’investigation lit-
téraire. Cette forme d’écriture se
caractérise par sa méthode. Comme
l’explique James Ellroy à propos
d’American Death Trip (la suite
d’American Tabloid), « ce livre est à
la fois solidement factuel et entiè-
rement fictionnel. Il se fonde sur des
recherches scrupuleuses, mais réi-
maginées selon le seul critère de la
viabilité dramaturgique ». « Mon
roman est un vrai roman, explique
Stephen King à propos de son
22/11/63, mais tout ce que j’écris sur
Oswald et Marina [sa femme] est
vrai. » « Pour construire mon texte,
j’ai rassemblé le maximum de docu-
mentation, trié les faits, me suis fait
une opinion de la direction que je
voulais suivre. Chaque dialogue a été
prononcé. Mais le livre est conçu
comme un roman, et le plus beau
compliment que vous puissiez me
faire, c’est de me dire qu’il ressemble
vait des romans historiques avant la
mort de Kennedy, mais ceux-ci ne
prétendaient pas approcher une
vérité insaisissable et user des
moyens de la littérature pour ouvrir
des voies dans le maquis des faits.
Labyrinthes et puzzles
Il ne s’agit plus seulement de remplir Marilyn Monroe à Palm Springs, en 1954.
les blancs de l’histoire par des conte-
nus inventés. Tout auteur, quand il
travaille sur une fiction, part d’une
Marilyn, un chapitre ou
base d’éléments imaginaires qu’il fait
évoluer selon une logique roma-
un mot du roman JFK ?
nesque cherchant à imiter le mou-  i la romance entre le président et l’actrice apparaît souvent
S
vement de l’existence. Les roman- comme un fait acquis, elle est loin d’être incontestable. Pour
ciers qui s’attaquent à Kennedy James Ellroy, qui a pris le parti de la démystification féroce,
partent, eux, de faits avérés, de per- la cause est entendue : si cette liaison est une fiction, roman-
sonnalités existantes, auxquels ils çons son invention. Dans American Tabloid, c’est un agent du
appliquent cette même logique FBI qui, se sachant écouté par son patron Hoover, invente une
romanesque. C’est ainsi que François conversation téléphonique avec JFK (qu’il entend protéger
Forestier déduit que Kennedy a été par ce leurre) : « Allons, Jack, Marilyn Monroe? […] Je le croi-
tué par le parrain Carlos Marcello, qui rai si tu me dis de ne pas t’envoyer de filles. » Résultat, Hoover
entendait réparer son honneur (ins- met Marilyn sur écoute et découvre qu’« au cours des deux
trument de gouvernance essentiel dernières semaines, elle s’était envoyé Buddy Greco, Billy
dans la mafia) mis à mal par son Eckstine, Skip Homeier, Freddy Otash, l’entraîneur de Rintin-
extradition au Guatemala, tandis que tin, Jon “Ramar de la jungle” Hall, son nettoyeur de piscine,
James Ellroy voit dans cet assassinat deux livreurs de pizzas, Tom Dugan, grand spécialiste du
le fruit pourri des manigances de la “talk-show”, et le mari de sa bonne – mais pas de sénateur
CIA pour renverser Castro, et que

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
15

Stephen King conclut à la seule unique. L’affaire Kennedy n’est plus

culpabilité d’Oswald…
Un détail : hors le fougueux James
Ellroy, aucun de ces auteurs ne croit
mordicus en « sa » version des faits.
Et tous pourraient revendiquer la
note conclusive du Libra de Don
DeLillo : « Dans une affaire où les
rumeurs, les faits […] amènent des
qu’un cadre littéraire, à l’intérieur
duquel les romanciers peuvent créer
à condition de ne pas violer les faits
et de produire un « tout complet ».
Cette méthode possède son volet
critique : réfléchir aux échos et aux
coïncidences relevés au fil des
enquêtes permet de s’interroger sur
Le mythe Kennedy et la vérité
elle-même succombent en même
temps à Dallas. Deux morts
libératrices pour les écrivains.
dollars. Une chaîne de télévision le C’était…
C’était…
contacte pour reconstituer l’évé­
L’AMÉRIQUE
KENNEDY
DE L’AMÉRIQUE DE
KENNEDY
nement. Il entre dans la boutique, En 1963, le rêve se brisait
En 1963, le rêve se brisait

théories labyrinthiques qui s’entre­ le nombre ahurissant de ces coïnci­ gratte un ticket de loterie, et gagne à

C’était… L’AMÉRIQUE DE KENNEDY

Kennedy reste un des présidents les plus aimés des Américains. Pourtant sa présidence,
incarnée par un homme jeune, beau et dynamique, à une époque où tous les espoirs

lacent au point d’être parfois inextri­ dences qui surgissent dès lors que nouveau 100 000 dollars. C’est le
semblent permis, n’aura duré que trois ans.

Mille jours brutalement interrompus à Dallas, le 22 novembre 1963.

Les meilleurs spécialistes de l’histoire des États-Unis, d’incroyables reportages pho-

tographiques, L’Histoire et Paris Match s’associent pour raconter cette Amérique des

genre de choses que nous pensons

années 1960, sans rien occulter : la lutte contre la pauvreté, la conquête de l’espace,

cables, il peut sembler à certains l’on scrute un événement à la loupe.

l’engagement américain au Vietnam, le combat en faveur des Noirs, les comportements
privés scandaleux... Quel est le véritable bilan de la présidence Kennedy ?

Des secrets bien gardés durant toute son existence, un assassinat mystérieux, cinquante
ans plus tard, John F. Kennedy continue de fasciner.

qu’une œuvre de fiction ne fera Dans JFK, le dernier jour, François d’emblée impossibles. Elles arrivent
qu’ajouter de l’ombre à cette Forestier s’amuse à citer la relation pourtant tout le temps. » Kennedy
ISBN : 979-10-91529-10-5

Design :
9 791091 529105 Prix TTC : 8,90 €

chronique de l’insaisissable. Cepen­
dant, étant donné que ce livre ne se
réclame d’aucune vérité littéraire,
qu’il se tient par lui­même à l’écart et
complet, les lecteurs pourront
peut­être y trouver un refuge. Y trou­
ver aussi une manière de penser à cet
assassinat, sans se voir imposer ces
demi­vérités ou ces multiples possi­
bilités. » En somme, dans la montagne
de données générées par l’affaire
Kennedy, les romanciers ramassent
chacun les pièces avec lesquelles ils
formeront un puzzle différent
permettant d’envisager le tout. En
aucun cas il n’existe un puzzle
qui unit Jackie Kennedy à Lee Harvey
Oswald via la copie d’un tailleur
Chanel rose. Stephen King rappelle
toutefois que cette quête de rela­
tions logiques présente un défaut :
celui d’exclure le pur hasard et de
présenter comme une chaîne conti­
nue des événements contigus en
fait : « Bien sûr, l’enchaînement des
événements [l’assassinat de Ken­
nedy, puis celui d’Oswald, puis celui
de Bobby Kennedy] paraît impro­
bable mais laissez­moi vous raconter
une histoire récemment arrivée dans
le Middle West. Un homme gagne au
loto un peu plus d’un million de
est mort, et son assassinat a fait deux
À lire
victimes collatérales : le mythe Ken­
nedy créé par ses communicants et C’était…
remplacé par une légende roma­ l’Amérique de
Kennedy. En 1963,
nesque pleine d’ombres, et la vérité le rêve se brisait,
elle­même, devenue inconnaissable. éd. Paris Match/L’Histoire,
Deux morts libératrices pour la fic­ 112 p., 8,90 €.
tion, qui peut enfin se dégager du
réel et fouiller les dossiers non plus
pour y chercher une solution, mais
les éléments d’une création. Comme
l’écrit Mallarmé, dans La Musique et
les Lettres, « la Nature a lieu, on n’y
ajoutera pas ». Nous sommes tous
prisonniers de la fiction – mais, Dieu
soit loué, la prison est vaste.

John F. Kennedy ». Beau joueur, Hoover saluera la manipu-

lation : « Votre petite digression sur Marilyn Monroe m’a fait
courir pendant un temps tout à fait appréciable. À quel mythe
vous avez là donné naissance! »
Marc Dugain, dans La Malédiction d’Edgar, n’est pas aussi radi-
cal qu’Ellroy : « Compte tenu de l’attrait irrépressible de John
Kennedy pour les femmes, il n’était pas pensable qu’il fît l’im-
passe sur le symbole sexuel le plus adulé d’une génération. »
Mais Dugain tient compte, dans sa version, de la sexualité com-
pulsive de Kennedy. « Marilyn l’aima profondément et avec
autant de constance que sa fragilité psychologique pouvait le
lui permettre. Lui, j’imagine, l’aima ni plus ni moins que les
centaines d’autres femmes qui se pensaient uniques à ses
yeux. » Sous la plume de l’écrivain, la romance devient l’his-
toire d’un prédateur sexuel harcelé par sa proie : « Elle lui fit
comprendre que, s’il ne lui manifestait pas un peu de consi-
dération […], elle projetait de révéler leur liaison et de jeter sur
la place publique les secrets d’alcôve qui concernaient pour la
plupart la sécurité de l’État, et, notamment, le projet d’assas- Venez rencontrer les auteurs :
sinat de Fidel Castro, toutes choses consignées sur un journal Milena Agus, Lamia Berrada-Berca,
dont elle ne se défaisait jamais. » Cette version suggère natu- Jeanne Benameur, Massimo Carlotto,
rellement une explication à la mort de Marilyn. Elle dévie aussi Davide Longo, Brigitte Giraud,
Helena Janeczek, Francesca Melandri,
sur une autre légende : celle qui entoure la liaison supposée Denis Montebello, Audur Ava Olafsdottir,
entre Bobby Kennedy et la star. Un attorney general (ministre Dominique Manotti, Leila Marzocchi,
de la Justice), qui a lancé une croisade contre la mafia, père Mariapia Veladiano.…
de onze enfants et réputé pour sa conception traditionnelle du
mariage, et une actrice proche du sulfureux Sinatra… Quand www.litteratures-europeennes.com
deux archétypes s’accouplent, ils enfantent un mythe, et celui-
là, à en croire Ellroy, pourrait bien remplacer l’ancien. A. B.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Litt Mag 84x125
La vie des lettres 16

Jean-Christophe MarMara/figarophoto
Huit membres de l’académie Goncourt devant le restaurant Drouant, en 2007. De gauche à droite : Didier Decoin, Jorge Semprún
(disparu en 2011), François Nourissier (disparu en 2011), Edmonde Charles-Roux, Daniel Boulanger (qui a démissionné en 2008),
Françoise Chandernagor, Robert Sabatier (disparu en 2012) et Bernard Pivot.

prix littérairesUne exception française ?

Alors que s’ouvre la saison des prix, et que le Goncourt fête ses 110 ans,
deux livres éclairent cette tradition à la fois littéraire et commerciale.

À lire
Du côté de chez Drouant.
Cent dix ans de vie littéraire
chez les Goncourt,
Pierre Assouline, éd. Gallimard/France
Culture, 216 p., 16,90 €.
La Littérature à quel(s) prix ?
Histoire des prix littéraires,
Sylvie Ducas, éd. La Découverte,
246 p., 22 €.
C
haque année, d’août à novembre, la plus de deux mille récompenses décernées chaque
saison littéraire prend son essor. Les année en France par des institutions publiques ou
auteurs, à qui l’on octroie rarement privées, des académies, des associations, ou même
ce privilège, se retrouvent à la une des individus. Avec cela, nous remportons de très
des médias, des flopées de journa- loin la palme des plus grands distributeurs de prix.
listes attendent devant le restau- L’émulation causée par ces dis-
rant Drouant le verdict des jurys Chaque année, tinctions participe de la vie litté-
du Goncourt ou du Renaudot. plus de deux mille raire, au point que l’édition s’est
Cette folie des prix est-elle une récompenses progressivement organisée en
exception culturelle française ? sont décernées fonction de celles-ci : en regrou-
Les États-Unis ont bien le Pulitzer dans l’Hexagone. pant la grande majorité des paru-
et le National Book Award, l’Alle- tions à la fin de l’été, pour qu’elles
magne le Deutscher Buchpreis, et l’édition japo- aient une chance d’être sélectionnées, c’est le
naise fonctionne en grande partie grâce aux prix et milieu de l’édition, relayé par la critique journalis-
aux concours littéraires, mais, hormis peut-être le tique, qui a donné naissance à ce que l’on appelle
Booker Prize britannique, aucune de ces récom- la « saison littéraire », autre spécialité locale.
penses ne rencontre autant d’échos que notre Gon- Financièrement, chacun y trouve son compte – de
court. En 2008, le Guide des prix et concours litté- l’auteur au libraire, en passant par l’éditeur et le
raires de Bertrand Labes (éd. du Rocher) recense journaliste –, mais la remise de prix est aussi

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
17
l’occasion de furieux débats intellectuels autour
des qualités de tel ou tel livre sélectionné ou injus­
tement rejeté. En dépit des dérives qui lui sont fré­
quemment reprochées, parfois à raison – mani­
pulations, stratégies commerciales, guerres
d’influence –, la saison a donc le mérite de faire
parler de littérature pendant presque quatre mois,
un avantage considérable dans cette période de
déclin du nombre de lecteurs.
Aujourd’hui à la base de l’organisation éditoriale,
les prix littéraires sont considérés comme un phé­
nomène unique, « oxymorique », selon le terme de
l’universitaire Sylvie Ducas : ils rassemblent les
concepts censément opposés d’économie et de
littérature, mais leur influence, dans un domaine
comme dans l’autre, ne peut être mise en doute.
La preuve en est le développement récent d’études
et de recherches sur un sujet considéré jusqu’alors
comme anecdotique. Parmi elles, on relève deux
ouvrages parus récemment : La Littérature à
quel(s) prix ?, de Sylvie Ducas et Du côté de chez
Drouant, de Pierre Assouline, membre de l’acadé­
mie Goncourt et notamment collaborateur du
Magazine Littéraire. Ce dernier fait la chronique
des cent dix années d’existence du plus important
prix littéraire français, « qui ne va pas à un écrivain,
encore moins à un éditeur, tient­il à rappeler, mais
bien à une œuvre d’imagination en prose parue
dans l’année ». Le recul lui permet de porter un
regard objectif sur les évolutions et les tensions qui
ont secoué « les dix », ainsi que sur les choix des
jurés, depuis 1903 jusqu’à sa propre entrée au
cénacle, en 2012.
Mythologies et ritualisation
Sylvie Ducas, de son côté, se propose d’analyser en
profondeur les tenants et aboutissants des princi­
pales distinctions littéraires françaises. Elle dresse
un panorama des différents types de prix, le tradi­
tionnel (Goncourt), le contestataire (Femina),
l’ironique (Renaudot), le participatif (prix des lec­
trices de Elle), le professionnel (prix des libraires)
ou le labellisé (prix du roman Fnac). La liste est
longue, car très complète, dans cet essai n’omettant
ni la bande dessinée ni le livre numérique. En étu­
diant le système et le fonctionnement de ces dis­
tinctions, elle fait ressortir une mythologie, un pro­
cessus de ritualisation (dont les couverts en vermeil
des Goncourt ou les fauteuils tendus de velours des
académiciens ne sont que les exemples les plus évi­
dents, chaque prix ayant son lieu de remise, sa céré­
monie et ses fidèles) : faux­semblant de messe lit­
téraire qui tend à (re)sacraliser la figure de l’auteur.
Sylvie Ducas et Pierre Assouline se rejoignent pour
affirmer que cette comédie annuelle, bien qu’elle
participe d’une gigantesque industrie, n’est pas à
rejeter. D’une part, parce que le monde du livre et
les auteurs ont besoin de ce coup de projecteur,
mais surtout parce que, en soulevant les débats et
en éclairant les enjeux autour d’écrits contempo­
rains, elle permet à la littérature de rester vivante.
Clémentine Baron
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Calendrier 2013
des prix littéraires
24 octobre : grand prix du roman   Gianfranco Ravasi, président du
de l’Académie française.
 L’Académie décernait des prix de littérature,
d’histoire et de philosophie depuis la fin
du xviiie siècle, mais il a fallu attendre 1918
pour qu’elle commence à reconnaître
une forme de légitimité au genre romanesque.
4 novembre : prix Goncourt et Renaudot
 Avec ses cent dix ans d’existence, le Goncourt
est l’aîné des prix français et le vestige d’une
époque de bouillonnement de la vie littéraire.
En opposition à l’Académie française,
il a été le premier à doter un roman.
En 1926, des journalistes, patientant devant
Drouant en attendant les résultats du Goncourt,
eurent l’idée de fonder leur propre prix
littéraire : décerné quelques minutes après
lui et prenant modèle sur son aîné,
le prix Renaudot porte le nom d’un journaliste
alors célèbre dans la profession.
5 novembre : prix Décembre
 Anciennement prix Novembre, il fut fondé
par Michel Dennery, qui s’est retiré en 1998,
après l’attribution du prix à Houellebecq,
qu’il réprouvait. Depuis, le prix est financé par
Pierre Bergé, qui l’a rebaptisé Décembre.
6 novembre : prix Femina
 Fondé un an seulement après le Goncourt et
en réaction à la misogynie latente de ce dernier,
le Femina est composé d’un jury exclusivement
féminin et récompense une œuvre de prose
ou de poésie.
11 novembre : prix Wepler
 Avec sa particularité d’avoir un jury tournant,
le prix Wepler, fondé à l’initiative de la librairie
des Abbesses, se veut éloigné de toute visée
commerciale. Son partenariat avec la fondation
La Poste et la brasserie Wepler lui permet
de doter les lauréats de 10 000 euros.
12 novembre : prix Médicis
 Fondé en 1958, le Médicis récompense en
théorie un roman ou un recueil de nouvelles
dont l’auteur débute ou « n’a pas une notoriété
correspondant à son talent ».
13 novembre : prix Interallié
 Sur le modèle du Renaudot, le prix Interallié
a été fondé par des journalistes qui attendaient
le résultat du prix Femina en 1930. Décerné
mi-novembre, il clôt la saison littéraire.
hypertextes
Tweets à sauts
et à gambades
Il y a quelques jours, le cardinal
Conseil pontifical pour la
culture, affirmait que la pratique
de la brièveté de Twitter et
sa limite de 140 caractères était
aussi ancienne que les
préceptes lapidaires du Christ.
Quoi qu’on en pense, le rôle
de Twitter comme atelier
d’écriture vient d’être réaffirmé
par un écrivain que l’on avait
plutôt pris l’habitude d’associer
aux patientes discussions
nocturnes de son émission
sur France Culture, « Du jour
au lendemain », Alain Veinstein.
Dans Cent quarante signes
(éd. Grasset), un « autoportrait
par miettes » produit
sur son compte @AVeinstein
se transforme en un roman
par tweets « où la vie vécue
et la vie rêvée du narrateur sont
amenées à se rencontrer »
en une forme d’autofiction
à sauts et à gambades,
nous menant d’aphorismes
poétiques à la chronique
de lecture, de rencontres
énigmatiques à des réflexions
sur l’écriture, d’une morale par
coups d’œil à des hallucinations.
Tweeter devient alors « cette
seconde vie » dont parlait
Aurélia de Nerval, où le fil ténu
du temps numérique noue les
réalités hétérogènes de notre
flux de conscience, dans un long
récit où le virtuel interroge
sans cesse l’expérience.
Alexandre Gefen
Gallica se met au
livre électronique
Si l’immense bibliothèque
numérique de la Bibliothèque
nationale de France, Gallica,
nous avait habitués à la simple
retranscription, sous la forme
de PDF, de textes difficilement
accessibles en dehors de nos
ordinateurs et des applications
Gallica sur Ipad et Android, c’est
maintenant plus de six cents
livres électroniques gratuits
au format ePub, des romans
d’Anatole France à ceux
d’Alexandre Dumas, adaptés
aux tablettes et aux liseuses,
qui sont désormais disponibles
sur cette plate-forme.
De quoi changer résolument
nos nuits d’insomnie et nos
longs voyages en train. A. G.
La vie des lettres
vente
Gide s’excuse,
cela vaut de l’or
Après le refus de Du côté de
chez Swann par La NRF, Gaston
Gallimard s’emploiera
à réparer la faute attribuée à
André Gide. « Nous avons été
sottement légers », écrira-t-il à
Proust. Gide, supposé coupable
de « la plus grave erreur de
La NRF », exprima ses regrets à
Proust. Célèbre lettre d’excuses
dont le brouillon pour
la première fois dévoilé va être
mis en vente par Sotheby’s.
Une pièce exceptionnelle,
estimée entre 100000 et
150000 euros. À travers les
ratures et les passages barrés,
le mea culpa de Gide éclate.
Il a rayé certaines formules
renvoyant à sa crainte d’être
tenu par Proust pour un « je ne
sais quel ennemi vulgaire ».
Gide s’estimait ainsi « en grande
partie responsable » du refus,
il corrigea en « beaucoup ».
Vente à Sotheby’s Paris
« Livres et manuscrits »
le 26 novembre, 76, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, Paris (8e).
édition
Dans les sillages
de Jung
À côté des travaux de Freud qui
ont donné lieu à de nombreuses
exégèses largement diffusées,
ceux de son ami puis adversaire
Carl J. Jung semblent
n’avoir suscité, vu de France,
que peu de publications. La
jeune maison d’édition Martin-
Pêcheur, avec sa collection
« Domaine jungien », s’attache
à corriger cette illusion
d’optique en publiant des textes
inédits de « disciples directs
ou indirects ». Le premier, Henri
Duplaix (L’Oreille de Gargantua),
est un médecin de campagne
et psychanalyste porté
sur l’interprétation des rêves.
Le deuxième, Claude Bourreille,
évoque les Types psychologiques
établis par Jung.
18
livres audio
Gatsby revit
À l’heure où le roman de
Fitzgerald revit un succès
international – en témoigne
la récente adaptation de Baz
RENé SAINt-PAUL/RUE DES ARCHIvES
Luhrmann –, Audiolib invite
Emmanuel Dekoninck à lire
ce texte dont l’écriture très
soignée et la description
pointilleuse d’un milieu riche et
frivole annoncent des écrivains
contemporains comme Bret
Easton Ellis ou Jay McInerney.
La voix du comédien incarne
Henry Miller dans les années 1960. aussi bien le personnage
juvénile du narrateur que
inéditLe Capricorne
l’univers enchanté qu’il
traverse. Un timbre grave, qui
d’avant le tropique
laisse cependant entendre une
légère touche de candeur et un
air d’étonnement propres au
jeune personnage de Nick
D
epuis les années 1990, les ayants droit de Henry Miller ne Carraway, découvrant un milieu
se sont pas contentés de vendre une grande partie de ses huppé, incarné par la figure
mystérieuse de Gatsby, son
manuscrits et de ses toiles. Ils ont aussi permis la parution voisin, que tout le monde
de deux romans de jeunesse, dont Crazy Cock, et la découverte de
connaît et dont la demeure
versions antérieures de ses œuvres. porte toutes les couleurs d’un
Dans Crazy Cock, Henry Miller, qui habite alors chez ses parents, « parc d’attractions »
pour jeunes riches enivrés.
est anéanti par l’éclatement d’un délétère ménage à trois : sa femme,
June, qui l’entretenait, a fui leur cave de Brooklyn avec sa maîtresse. Marie Fouquet
Elles sont parties pour Paris, où il n’a ni la force ni les moyens de les Gatsby le Magnifique,
rejoindre. Ne restait plus qu’à réinventer leur histoire… Malgré Francis Scott Fitzgerald,
lu par Emmanuel Dekoninck,
quelques faiblesses, le roman annonce les éclairs de génie et l’éro- éd. Audiolib, 6 h 10, 17 €.
tisme cru de l’auteur. Capricorne 1 est d’une tout autre facture.
Nous retrouvons Henry Miller villa Seurat, à Paris, où il mène une Le souffle des
vie de bohème, découvre les surréalistes et fréquente Anaïs Nin. Il fjords islandais
ignore que celle-ci a avancé les fonds pour la publication de Tro­
Le commissaire Erlendur est
pique du Cancer. Reconnu par ses pairs, l’« écrivain-gangster » de retour. Mais, dans Étranges
retrouve confiance en son talent. Ceux qui tiennent Miller pour l’un rivages, il mène une quête
des géants de la littérature américaine du siècle dernier devraient
se précipiter sur Capricorne 1. Ceux qu’insupportent ses ponc-
personnelle. Hanté par le
souvenir de son frère cadet,
tuelles saillies misogynes aussi. Blessé, lucide, Miller n’a sans doute disparu lors d’une tempête de
neige, il se rend dans sa région
pas livré dans ce premier brouillon des fulgurances dignes de Tro­
pique du Capricorne, mais il y montre ce qu’il a le plus souvent à natale, les fjords de l’est de
l’Islande. Erlendur se rappelle
cœur de cacher. Il revient sur son enfance new-yorkaise, l’échec de une histoire, celle d’une femme,
son premier mariage, sa vocation d’écrivain, sur June encore, d’autant morte dans une tempête
plus soucieux d’en brosser un portrait brillant qu’Anaïs Nin, elle semblable, en 1942. Comme en
aussi fascinée par la jeune femme, soumet ses textes à celle-ci. On écho à son propre traumatisme,
accède ainsi à l’homme avant qu’il ne brosse son autoportrait en le commissaire décide de se
jouisseur infréquentable. Ici, Miller n’emprunte pas d’argent lors de plonger dans cette ancienne
affaire. La voix rocailleuse de
veillées mortuaires. Il ne casse pas la tirelire de sa fille pour financer
Jean-Marc Delhausse incarne
une aventure d’un soir, mais craint de ne plus pouvoir payer sa pen- parfaitement l’écriture
sion alimentaire s’il se consacre à l’écriture. « Je suis sûr qu’un jour d’Indridason et interprète
vous serez un grand écrivain, lui avait dit un collègue, mais il vous subtilement chaque
faudra d’abord souffrir pour de bon. » Maialen Berasategui personnage. Ce livre-audio est
un magnifique voyage vers des
rivages où l’homme et la nature
À lire peuvent être impitoyables.
Capricorne 1, Henry Miller, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Sébastien Létang
Christian Séruzier, éd. Blanche, 240 p., 18 €. Étranges rivages,
Crazy Cock, Henry Miller, traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Defossé, Arnaldur Indridason,
éd. Belfond, 324 p., 18 €. lu par Jean-Marc Delhausse,
éd Audiolib, 9 h 50, 21,50 €.
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
| |
19
LE RENDEZ-VOUS DES ARTISTES ET DE LA NATURE

inéditJoyce miniature essai

Malraux-Picasso,

KEYSTONE FRANCE/GAMMA
D
e Joyce, le lecteur français a tendance à retenir surtout la recto verso
prose titanesque et babylonienne de ses romans, les André Malraux et Pablo
manières policées, un brin polissonnes, de ses Gens de Picasso, deux figures
éminentes de la seconde
Dublin, ou les saillies obscènes de sa correspondance avec Nora. moitié du XXe siècle, deux
Plus rarement songe-t-on aux vers tendres et gracieux de Chamber penseurs de l’art qui se sont
Music ou aux pastiches et limericks, ces poèmes de forme fixe, irré- croisés à plusieurs reprises Malraux devant une toile
vérencieux de préférence, dont il truffait ses lettres, cartes postales sans jamais se rencontrer de Picasso en 1966.
et pages de garde. Or c’est bien de ce côté-ci, à la lanterne riante tout à fait, ce que l’on ne peut
d’un « Sunny Jim » – tel que ses parents surnommèrent James que regretter : quelles et c’est peut-être l’art qui en
JARDIN D’ARTISTES, JARDIN DE SCULPTURES
réflexions sur l’art moderne a le plus souffert. Pourtant,
Joyce –, que doivent se lire Les Chats de Copenhague. Posté du Raphaël Aubert nous rappelle
auraient pu jaillir du choc de
Danemark à son petit-fils de 4 ans, ce court poème multiplie les ces deux intelligences ? que c’est au peintre
clins d’œil à un précédent conte, Le Chat et le Diable, envoyé Revenant sur les parcours malaguène que Malraux
quelques jours auparavant avec un félin rempli de bonbons. Se convergents puis divergents consacre l’un de ses derniers
retrouve donc ici le goût immodéré de l’écrivain pour l’allusion, à de ces deux figures tutélaires, livres, La Tête d’obsidienne.
destination non seulement de l’enfant, censé tirer l’anti-leçon d’épi- le journaliste Raphaël Aubert Un hommage posthume
sodes antérieurs, mais aussi des adultes, qui ne purent que s’amuser décrit avec précision les à celui qu’il considère
quelques rencontres entre désormais comme « l’un
de la satire de l’autorité esquissée dans la fable. Dans cette étrange façonD’ARTISTES,des
les deux artistes et laJARDIN plus
JARDIN DE grands inventeurs
SCULPTURES
histoire, les policiers restent toute la journée au lit à fumer des dont ils s’éloignèrent, petit de formes de l’Histoire ».
cigares, à boire et à donner des ordres, tandis que les vieilles Danoises à petit. Des désaccords Et une façon, enfin, d’aller
ont bien besoin des conseils politiques (Malraux soutenant à sa rencontre.
d’un chat pour les dérider ! de Gaulle après la guerre, Clémentine Baron
Camille Thomine quand Picasso devenait
membre du Parti À lire
À lire communiste) agrémentés
de quelques maladresses et
Malraux & Picasso.
Les Chats de Copenhague, Une relation manquée,
James Joyce, traduit de l’anglais incompréhensions suffirent à Raphaël Aubert, éd. Infolio, 120 p., 9 €.
(Irlande) et préfacé par Charles Dantzig, briser l’amitié à peine éclose,
éd Grasset, 36 p., 9,90 €.

parution DANS L’INTIMITÉ DU POÈTE

Bertrand Russell, penseur sans pitié
Bertrand Russell est un
rationaliste qui mord! En 1940,
il fut invité à donner des cours
de philosophie à l’université
de New York. Puisque Russell
estimait, entre autres, qu’il ne
fallait pas « punir les enfants
qui se masturbaient »,
l’invitation suscita une cabale
puritaine, une mère d’étudiante
porta plainte et obtint gain de
cause. C’est dans ce contexte,
joliment rendu par la préface de
Jean Bricmont, que Bertrand
Russell écrivit cet opuscule
inédit en français qui s’attaque
aux philosophes antiques, aux
magiciens médiévaux, aux
clercs éternels, aux marxistes,
Vulaines-sur-seine
a le droit de caresser la poitrine
d’une religieuse du moment
que ses intentions sont pures. »
Ou les contradictions de la
Russie marxiste, qui tentait de
« concilier deux théories :
seuls les prolétaires sont bons,
et seuls les communistes DANS L’INTIMITÉ DU POÈTE
sont bons. Pour ce faire, il a fallu
modifier le sens des mots.
“Prolétaire” en est venu à
désigner un partisan du régime
en place; Lénine, malgré ses
origines princières, appartient
ainsi au prolétariat ». L’acuité
de Bertrand Russell et une
certaine honnêteté lui font
traquer la sottise dans tous les
camps – y compris chez le
exposition
Visuel : Édouard Manet, Stéphane Mallarmé, huile sur toile, 1876, Paris, Musée d’Orsay
Conception : Direction de la communication - Conseil général de Seine-et-Marne •

aux nazis, aux préjugés sur les grand Gandhi lorsque celui-ci
portraits de MallarMé,
© Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais / Photo : Patrice Schmidt

sexes, les nations, à la valeur voit dans les séismes

magique que nous prêtons à
l’or… On y découvre une ironie
proprement voltairienne et
une jubilation à démystifier, par
exemple, les contorsions de
un châtiment divin. A. B.
de Manet à picasso
À lire COLLECTION PIERRE MAC ORLAN : UN ÉCRIVAIN ET SON TEMPS
du 14 septeMbre au 16 déceMbre 2013
De la fumisterie intellectuelle, seine-et-marne.fr

la chrétienté sur la sexualité :

Bertrand Russell, Rejoignez-nous !
SORTIR77
traduit de l’anglais par Myriam Dennehy,
« D’après un éminent éd. de l’Herne, 96 p., 15 €.
théologien, un confesseur

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
édition
Globe-Pozner
À 16 ans, il a envoyé ses poèmes
à Alexandre Blok, qui les a
récités. Il a mangé du fromage
avec Brecht à Paris et l’a
retrouvé à Berlin au milieu des
répétitions de La Vie de Galilée.
Il fut aussi l’ami d’« Opje »,
le père de la bombe atomique
américaine, connut Dashiell
Hammett vivant « à l’écart
de la gloire »… Les éditions Lux
font paraître le recueil du
romancier, poète et journaliste
d’origine russe Vladimir Pozner.
Un maître du portrait en
mouvement : sous sa plume,
Aragon et Elsa, Boris
Pasternak, Isaac Babel
reprennent vie…
Vladimir Pozner se souvient,
éd. Lux, 256 p., 18 €.
Vladimir Pozner.
ÉD. LUX
concours
P.-S. à JFK
Le Magazine Littéraire lance
un concours qui vous permet
de rivaliser avec James Ellroy.
Cinquante ans après
l’assassinat du président
Kennedy, vous avez obtenu
des informations capitales
qui éclairent d’une lumière
nouvelle ce drame. Vous
n’en revenez pas : ce n’est pas
du tout ce que tout le monde
pensait! Vous décidez d’écrire
un article de 10000 signes
environ, espaces incluses, pour
expliquer aux lecteurs ce qui
s’est vraiment passé à Dallas,
ce vendredi 22 novembre 1963.
Les textes sont à déposer sur
le site Le Cercle des nouveaux
écrivains (www.
lecercledesnouveauxecrivains.
fr) jusqu’au 10 novembre.
L’annonce des trois gagnants
de ce concours et la remise des
prix auront lieu lors du Festival
du roman historique à Paris,
le 17 novembre.
20
exposition
PARIS (4e)
Jusqu’au 3 mars
La science
du bric-à-brac
Avec « Le surréalisme et
l’objet », le Centre Pompidou
continue d’explorer
l’imaginaire surréaliste.
Après Dalí l’an passé, c’est
au tour des pratiques
AKG-IMAGES
sculpturales du surréalisme
à travers le prisme de l’objet,
inédit et décapant. Pour poser
Réveillon du nouvel an à l’opéra Kroll, à Berlin, en 1928. les bases de la démonstration,
parutionBerlin
on remonte à 1914, au premier
ready-made dada de Marcel
Duchamp, le Porte-bouteilles,
au bord du gouffre
et à une toile de Giorgio
De Chirico qui introduit, pour
la première fois, un mannequin
dans une œuvre d’art, un objet
E
n 1920, l’écrivain Joseph Roth s’installe à Berlin, après avoir dont les surréalistes vont
s’emparer – notamment
quitté sa patrie, l’Empire austro-hongrois, disparu en 1918.
Hans Bellmer avec sa Poupée.
Il est déjà un chroniqueur reconnu et loue ses services à Entre-temps, la Boule
plusieurs quotidiens allemands tel le Neue Berliner Zeitung. À Berlin suspendue de Giacometti
propose une compilation de certains de ses articles, jusqu’ici inédits ouvre le bal des « objets à
en français, présentés comme une chronique de la ville. fonctionnement symbolique »
Joseph Roth y décrit ses pérégrinations au cœur de la capitale de la – un prototype à suivre pour
République de Weimar, de bordels en tripots, de fêtes foraines au Dalí et Breton. L’exposition
Reichstag. Son écriture, typique d’un journalisme aujourd’hui dis- se clôt avec les sculptures
d’assemblage de Miró de la fin
paru, est à la frontière du reportage et de la promenade littéraire. des années 1960. Ce panorama
Les articles d’À Berlin sont regroupés en sept thèmes, tels que la traversant quarante années
bourgeoisie, le divertissement, ou encore la circulation. En véritable trépidantes se prolonge dans
reporter, Joseph Roth s’intéresse à ce qu’il voit, et surtout aux des œuvres contemporaines,
détails : « La miniature des parties est plus impressionnante que la preuve de la postérité
CENTRE POMPIDOU, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE, DIST. RMN-GP/PHOTO PHILIPPE MIGEAT, CENTRE POMPIDOU
monumentalité du tout. [ …] Je suis un promeneur. » Et pourtant, d’un certain esprit subversif.
Les grandes expositions
chaque promenade dans Berlin devient l’occasion d’une réflexion,
surréalistes y ont été
plus vaste, sur l’Allemagne. L’auteur, qui deviendra monarchiste, est, habilement reconstituées
dans les années 1920, encore nourri d’idéaux socialistes. Comme avec leur ambiance de train
nul autre chroniqueur berlinois, il s’intéresse au petit peuple et aux fantôme, de parc d’attractions
miséreux qui hantent la métropole et ses asiles. En tant que juif, le ou de boîte de nuit, pour un
sort de son peuple le préoccupe, et plusieurs de ses reportages surréalisme encore vivant.
contiennent des réflexions, sombres mais clairvoyantes : « Là où Véronique Prest
s’arrête un Juif, surgit un mur des Lamentations. Partout où s’ins- « Le surréalisme et l’objet »,
Centre Georges-Pompidou, Paris (4e),
talle un Juif, naît un pogrom. » www.centrepompidou.fr/
Dans À Berlin ne sont mentionnés ni les révolutions ratées ni les
coups d’État manqués qui ponctuent l’entre-deux-guerres allemand. Objet, Valentine Hugo (1931).
C’est une ville de débauche, pleine d’ambiguïté morale et de caba-
rets, dont Joseph Roth nous parle. Mais sous le masque de la frivo-
lité pointent les premières lueurs du drame. Le dernier texte, inti-
tulé « L’autodafé de l’esprit », date de 1933, peu de temps après
l’arrivée de Hitler au pouvoir. Dans cette ville que Joseph Roth a su
si bien décrire, des hommes brûlent ses livres. L’écrivain est anéanti :
« On doit le reconnaître et le dire ouvertement : l’Europe spirituelle
capitule. » Pourtant, l’imminence du désastre souligne la nécessité
de ce témoignage qui nous fait plonger dans un monde fascinant,
et dont il ne restera que poussière. Jean-Sébastien Létang
À lire
À Berlin, Joseph Roth, traduit de l’allemand par Pierre Gallissaires,
éd. Les Belles Lettres, 218 p., 13,50 €.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
 21

exposition
MATTHEW BARNEY, PRIVATE COLLECTION/COURTESY GLADSTONE GALLERY, NEW YORK AND BRUSSELS

PARIS (7e) Jusqu’au 2 janvier

Ecce homo
Couvrez ce pénis que je ne
saurais voir… L’homme se
dévoile au musée d’Orsay grâce
à une exposition qui se révèle la

DR/PHOTO MARTA GÓMEZ

première mise en perspective
de l’effeuillage masculin
à travers les siècles et les
techniques artistiques en
France (après celle du Leopold
Museum de Vienne qui a eu lieu
Cremaster 4 : Manx Manual, Matthew Barney, 1994-1995. à l’automne 2012). Ecce homo, Atlas, Karl Sterrer, 1910,
PARIS (13 ) Jusqu’au 5 janvier
e donc. Interpréter la nudité coll. Schmutz, Vienne.
masculine comme un idéal

expositionBarney classique – héroïque et

glorieux –, une incarnation
au nu masculin, la littérature
en rougit : comme le souligne

en son cabinet
mythologique ou biblique,
un miroir de la vie quotidienne,
ou encore une tentation voire
un objet de désir, témoigne
Charles Dantzig dans le
catalogue de l’exposition (éd.
Musée d’Orsay/Flammarion),
les lettres ont toujours

P
rovocateur, Matthew Barney ? Non : artiste hors norme. de l’évolution politique, sociale été frileuses à l’évocation
Adepte du body art, il a surgi au mitan des années 1980, et culturelle. Voici le corps mâle de courbes viriles. Une
sculpté par Bourdelle, Rodin pudibonderie durable? L. B.
pendu aux plafonds ou accroché aux murs des galeries, ou Bourgeois, peint par
dessinant sous le regard d’un public intrigué et admiratif. Sa manière Moreau, Bacon ou Hockney, À voir
à lui – athlétique – d’aborder l’art. Aujourd’hui créateur jonglant photographié par Pierre
avec le dessin, la photographie, la sculpture et le cinéma, il est et Gilles, Mapplethorpe
« Masculin/Masculin.
ou LaChapelle, croqué par
L’homme nu dans l’art de 1800
reconnu pour son cycle Cremaster. Dans cette série de cinq films à nos jours », au musée d’Orsay,
baroques et oniriques où il ne dédaigne pas d’apparaître se mêlent Cocteau, Schiele ou Warhol… Paris (7e), www.musee-orsay.fr/
créatures mythiques et personnes physiques, œuvres de l’artiste Et quand l’art rend hommage
et objets du quotidien, images d’archives et plans scénarisés. Autant
de séquences où s’effacent la différenciation des sexes et les fron- L’Histoire terrible
tières entre rêve et réalité.
Né en 1967 à San Francisco, ce génial trublion a carte blanche à la
mais inachevée
BnF jusqu’au 5 janvier. Sans acrobatie ni caméra, il organise une de Norodom Sihanouk,
promenade dans sa « Chambre de sublimation ». Un parcours qui
débute par plus de 80 dessins réalisés entre 1988 et 2011. Ses traits roi du Cambodge
à l’encre ou à la mine de plomb, précis, serrés, rappellent Dürer et
Dalí. Composés aussi à l’aide de vaseline, de sang ou de minéraux,
ces tableaux sont sertis dans d’épais cadres en plastique chirurgical,
employé pour la fabrication de prothèses, que l’artiste utilise aussi
pour ses sculptures. Des œuvres graphiques réfléchies qui semblent
les préparations ou explorations des thèmes exprimés dans ses films
Cremaster, Drawing Restraint – tourné avec sa compagne, Björk –
et River of Fundament, qui évoque la mutation de l’âme lors de son
passage de la mort à la renaissance et qui lui a été insufflée par le D’Hélène Cixous
roman « égyptien » de Norman Mailer, Nuits des temps. Mise en scène
Ses sources d’inspiration, Matthew Barney les exhibe dans ce que Georges Bigot
© Arnaud Lafontaine / Design : Studio Philippe Apeloig /Licences spectacle 1-1045623, 2-1045624, 3-1045625 /

l’on pourrait considérer comme l’antichambre de ses sublimations, et Delphine Cottu

un cabinet de curiosités où l’auteur dévoilerait la genèse de son Théâtre du Soleil

esprit créatif. Sa documentation personnelle : coupures de presse, Avec les comédiens
cartes postales, y côtoie croquis, livres et éléments glanés sur le de l’Ecole des arts
net. Mais aussi une sélection issue des collections de la BnF tels ce de Battambang
Cambodge
Livre des morts égyptien datant de plus deux mille ans, des manus-
crits enluminés médiévaux, des gravures de maîtres de l’estampe, 21 – 23 novembre

ainsi que des ouvrages rares d’alchimie… Laure Buisson Théâtre national
de Toulouse
Midi-Pyrénées
À voir
Direction
« La chambre de sublimation. Dessins de Matthew Barney », Agathe Mélinand
galerie François-Ier, Bibliothèque nationale de France, Paris (13e), www.bnf.fr/ Laurent Pelly

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 22

exposition nice (06) Les 29 et 30 novembre

festival
Vulaines-sur-seine (77) nantes (44)
Jusqu’au 16 décembre Du 21 au 24 novembre

Brosser Mallarmé La Belgique

Magnifique portrait que celui francophone
de Gauguin, qui représente
Mallarmé en faune, d’après
en bord de Loire
« L’après-midi d’un faune ». Le festival Impressions
Unique, cet autre portrait peint d’Europe, à Nantes, explore
par Manet en 1876, qui associe cette année la Belgique
les volutes du cigare à celles francophone et sa production
de la rêverie. Faut-il y entendre livresque : auteurs
un écho poétique au climat contemporains (Diane Meur,

CRÉDIT
de leur conversation intime, si Nathalie Skowroneck, Nadine
bien analysé par Bataille : « l’un Monfils…), figures tutélaires
et l’autre à la poursuite d’une récentes (Henri Michaux,
même chimère, l’un sur la toile, qui sera évoqué par
l’autre dans le jeu imprévisible Nicole Caligaris, Olivier Rolin
des mots »? L’exposition et Jean-Pierre Martin,
« Portraits de Stéphane ou Simenon, avec Pierre
Mallarmé, de Manet à Assouline et Philippe

CUM
Picasso », au musée Stéphane- Claudel), et la bande
Mallarmé de Vulaines, touche Paul Valéry fut le premier administrateur du CUM, créé en 1933. dessinée, avec Hergé,
l’amateur de poésie. Peintures, Franquin ou Peeters.
Un vrai panorama ? « Plutôt

rencontresLa culture
photographies, gravures,
dessins dévoilent toutes les une confusion des genres,
facettes du personnage, poète, dit en souriant Yves Douet,

éCUMe à Nice
enseignant et habitué des fondateur du festival.
salons parisiens. Mallarmé Nous voulons nous amuser,
devient l’ami de Manet, de c’est pourquoi par exemple,

L
Renoir, de Degas, de Whistler, le samedi, nous proposons
de Gauguin, et instaure une e Centre universitaire méditerranéen fête ses 80 ans. Fon- une rencontre ludique et
connivence entre poésie et dée en 1933 à Nice, l’institution eut pour premier admi- expérimentale avec l’activiste
peinture, résumée par la nistrateur Paul Valéry, qui lui avait donné pour mission de et entarteur Noël Godin.
formule « peindre non la chose, s’imposer « comme le lieu d’élaboration d’une connaissance Puis nous avons invité des
mais l’effet qu’elle produit ». méditerranéenne, le point où se forme une conscience de plus auteurs comme Bernard
Selon Sartre, « ce petit homme Quiriny – ses textes n’ont-ils
en plus nette et complète de la fonction de cette mer privilé- pas eux aussi cette dimension
discret et féminin » exerce
emprise et fascination sur ceux
giée », et de proposer des colloques et des conférences gratuits, ludique et expérimentale ? Le
qui l’approchent. Les artistes de traitant des sciences comme des arts avec un certain souci d’ex- lendemain, nous passerons
son époque, comme plus tard cellence et un vif éclectisme. « Cette année, nous avons ainsi évo- du polar à la poésie avec
Picasso ou Miquel Barceló, qué Camus, la Syrie, l’aéronautique et Roland Garros, explique William Cliff, dont les textes
y succomberont. Verlaine Carine Marret, responsable de la programmation du CUM. D’or- ont des aspects obscurs…
et Valéry lui ont également La bande dessinée sera
dinaire, notre colloque “Passion” est dédié à un écrivain. Là, nous présente, bien sûr,
tiré le portrait. Comme en le dédions à cet anniversaire, placé sous le haut patronage de
surimpression, les écrits du mais le festival restera
poète vont jusqu’à se glisser l’Académie française. Le but est de parler de notre institution essentiellement consacré
sous ses traits. sans donner dans l’entre-soi et de trouver un juste équilibre entre à la littérature. En fait, nous
Véronique Prest célébration et partage de la connaissance. » voulons mêler les registres,
www.musee-mallarme.fr/ Si la première journée de célébration est consacrée à Paul Valéry, tout en restant dans le
à l’histoire de l’institution et aux évolutions de sa programmation, même bain. » Alexis Brocas
Mallarmé par Auguste la seconde s’ouvrira à la Méditerranée. « La matinée commencera impressionsdeurope.com/
RMN-GRAND PALAIS (CHâTEAU DE VERSAILLES)/PHOTO G. BLOT

Renoir, 1892, musée d’Orsay. par deux conférences : l’une de l’historien Yvan Gastaut, qui évo-
Yves Douet, fondateur
quera l’imaginaire méditerranéen, l’autre, de Jean-François Colo-
des Impressions d’Europe.
simo, sur la Méditerranée théâtre de guerre et de piété. » L’après-
midi traitera des écrivains emblématiques de ses rivages : Alban
Cerisier évoquera la mémoire de Saint-Exupéry, Alain Finkielkraut
celle d’Albert Camus, le biographe Jean-François Hangouët
reviendra sur Romain Gary… « Je pense qu’aujourd’hui nous
avons renoué avec la vocation première du CUM, qui était d’offrir
du savoir et de faire venir des intervenants prestigieux dans une
ville dont l’image est d’abord liée au tourisme. » Et de s’appro-
cher de cette ambition émise du temps de Valéry : « Devenir un
petit Collège de France. » Alexis Brocas
www.cum.nice.org/

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
23

Creil (60) Du 20 au 24 novembre

festival
Paris (5e) Le 17 novembre

Aux mille yeux

de l’Histoire
Le Festival du roman
historique prend de l’ampleur
et déménage dans la mairie
du 5e arrondissement. Tout
en gardant son identité, il
s’élargit aux écrivains de la
rentrée. Outre les spécialistes
du roman historique que sont
Françoise Chandernagor,
Stéphanie des Horts
ou Alexandra Lapierre, vous
y retrouverez les figures
de cette rentrée littéraire
que sont Karine Tuil
(L’Invention de nos vies,
éd. Grasset), Chantal Thomas
(L’Échange des princesses,
Durant le dernier salon de Creil, en 2012. éd. du Seuil) et Pierre
Lemaître (Au revoir là-haut,
Grzegorz Rosinski,
dessinateur de la BD Thorgal.
et Mohammed Aïssaoui. Le
second, « Le roman historique
peut-il s’emparer de l’histoire
immédiate ? », réunira
Alexandra Lapierre, Metin
Arditi, Pierre Lemaître et
Jean-Joseph Julaud. Notons
enfin, pour les amateurs
de bande dessinée historique
et néanmoins fantastique, la
présence de Thorgal et de ses
auteurs, Grzegorz Rosinski
(photo) et Yves Sentes (qui a
succédé à Jean Van Hamme).
La parution du 34e album
de la série coïncidera avec

salonCreil accueille
éd. Albin Michel). Deux débats la date du festival ; à cette
sont programmés. Le occasion, ils dédicaceront
premier, « Le succès des un ex-libris spécialement tiré

tous les exils séries télévisées va-t-il

revitaliser le roman
historique ? », rassemblera
à une centaine d’exemplaires.
Quand le livre devient
machine à remonter

Q
Françoise Chandernagor, le temps… A. B.
u’il prenne la forme d’une recherche d’ailleurs absolu, de Michèle Cotta, Jean d’Aillon www.festivalduromanhistorique.com/
la fiction comme refuge hors du réel, ou bien de récits de
voyage, l’exil est un motif essentiel en littérature. De là le

LES PARTICULES
thème choisi cette année par le Salon du livre et de la BD de Creil
pour sa 27e édition : « Né quelque part ». « Nous sommes tous
exilés. Les endroits où nous posons nos valises ne sont-ils pas ceux
qui nous intriguent et que nous avons choisi d’habiter ? », inter-
roge Sylviane Leonetti, directrice de l’événement. « Le choix de la ÉLÉMENTAIRES
DE MICHEL HOUELLEBECQ ADAPTATION
thématique correspond à une envie de croiser nos regards sur une
problématique, de la mettre en avant et de permettre à des auteurs ET MISE EN SCÈNE JULIEN GOSSELIN
de réunir leurs esthétiques au cours de débats, tables rondes, pré-
sentations… » De nombreux intervenants (la romancière Valen- THÉÂTRE DU NORD – GRAND’ PLACE – LILLE
tine Goby, le dessinateur Joël Alessandra, la comédienne Elizabeth DU 8 AU 16 NOVEMBRE 2013
Mazev) viendront notamment débattre autour de questions RÉSERVATION 03 20 14 24 24 www.theatredunord.fr
relatives à l’identité et à sa perte : « L’influence de l’exil en littéra-
ture », « Quand la fiction réveille la conscience », ou encore « Entre
intégration et discrimination ».
Si le salon s’est doté d’un thème ouvrant sur l’abstraction théo-
rique, il n’en oublie pas pour autant l’actualité littéraire. D’ailleurs,
certains ouvrages parus cette année ne s’intéressent-ils pas au
voyage, à l’exil ou au sentiment d’identité nationale et territo-
riale ? Ainsi, Le Pays natal, publié en mai dernier sous la direction
de Leïla Sebbar, est un recueil de textes écrits par dix-sept auteurs
méditer ranéens, du Maroc à la Turquie, qui évoquent leur lieu
d’origine. Malek Chebel viendra présenter son Dictionnaire
amoureux de l’Algérie, Laure Adler son roman Immortelles, et
Leïla Sebbar sa dernière parution, La Confession d’un fou.
L’auteur de l’affiche, Jung, interprète graphiquement la question. Théâtre
Son illustration représente la planète vue par le regard d’un
enfant encore retenu par le cordon ombilical, promesse de liberté du Nord
Photo Simon Gosselin

CRÉATION-TRANSMISSION
et de responsabilités. Marie Fouquet Théâtre National Lille Tourcoing
Région Nord Pas-de-Calais
www.lavilleauxlivres.com/ Direction Stuart Seide

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres 24

LiLLe (59) Du 8 au 16 novembre

théâtre
Paris (9e) Du 7 au 30 novembre

Rabelais, bête de scène

Et si la scène originaire de notre
théâtre moderne n‘était ni chez
Jodelle ni chez Turnèbe, ni chez
Hardy ni chez Corneille, mais
chez un auteur qui n’est pas
écrivain de théâtre, François
Rabelais? Pour un peu, telle
serait la proposition du Théâtre
de l’Athénée, qui programme
parallèlement un Pantagruel
de Benjamin Lazar et un C’est la
faute à Rabelais d’Eugène Durif,
Lazar, bien connu pour ses
restitutions de la déclamation
et de la gestuelle baroques
oubliées par l’histoire
dominante de notre théâtre,
consiste à associer la chaleur
lyrique de la parole (souvenons-
nous de Rabelais et des paroles
gelées qu’il fait réchauffer
par les mains de son géant)
à une musique contemporaine
de David Colosio, créée pour

théâtreAu chœur mis en scène par Jean-Louis

Hourdin. Les aventures
des instruments du xvie siècle.
Deux musiciens accompagnent

de Houellebecq
du géant de la Renaissance ainsi Olivier Martin-Salvan,
sont d’abord une immense qui aime en Rabelais l’activation
mise en scène du langage, du langage, où il voit

C
de ses pouvoirs comme une dimension politique,
« ette pièce est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut
la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale,
de ses dangers de nomination,
d’énumération, d’accumulation,
une manière de faire « de
l’éducation civique ». Au fond,
durant la seconde moitié du xxe siècle. Généralement de résonance lyrique et il s’agit, contre la normalisation
seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres grotesque, de savoir, abrutissante du langage
hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays de perturbation. C’est dans contemporain, de provoquer
cette construction poétique, l’expérience, chez l’acteur
qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inélucta­ musicale et carnavalesque, que comme chez le spectateur,
blement, dans la zone économique des pays moyen­pauvres ; fré­ se loge la capacité de croyance de ce que Novarina appelle
quemment guettés par la misère, les hommes de sa génération en un monde nouveau. « la langue à un » : « une langue
passèrent en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. Les sen­ Le souffle qui emporte les propre à chacun, un vocabulaire
timents d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient inventions de Rabelais, puisées à soi et une liberté syntaxique,
dans une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses dans la culture populaire et une manière singulière de
la culture savante, dans un respirer, d’articuler, de rythmer
contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire
bouillon de mots forgés dans la phrase, une dépense
de cruauté. » Ainsi le spectateur est­il averti dès le prologue : nous les langues anciennes et charnelle, une joie dans
sommes chez Houellebecq, version Les Particules élémentaires, transformés par la grâce la parole ». Novarina encore :
présentées par Julien Gosselin, le metteur en scène, comme le livre et la drôlerie d’incessants « Communicants, ne croyez pas
central et névralgique du romancier. néologismes, s’est transmis que le langage communique :
En 2009, après une formation à l’École professionnelle supérieure depuis la Renaissance à des il danse! » C. B.
d’art dramatique, Julien Gosselin fonde un collectif baptisé Si vous écrivains aussi divers que
Molière, Hugo, Céline, ou plus À voir
pouviez lécher mon cœur, qui décide de sortir du théâtre exclusi­ récemment Valère Novarina.
vement dialogué et de monter des textes mélangeant les modes Pantagruel, de François Rabelais,
Le texte d’Eugène Durif imagine mise en scène de Benjamin Lazar,
d’écriture et de narration. Il monte successivement Gênes 01 de deux saltimbanques inventant du 7 au 30 novembre.
Fausto Paravidino et Tristesse animal noir d’Anja Hilling. Il travaille du théâtre avec trois fois rien,
« en musique, chansons et C’est la faute à Rabelais,
avec la musique et la vidéo, mais, pour la « phrase molle » de Houel­ d’Eugène Durif, mise en scène de
lebecq, il choisit de limiter au minimum la scénographie et le décor, calembours, contrepèteries,
Jean-Louis Hourdin, du 14 au 30 novembre.
si bien que la mise en scène se réduit presque à une mise en voix. recettes de cuisine et blagues, Théâtre de l’Athénée, sq. de l’Opéra-Louis-
mots-valises et coq-à-l’âne ». Jouvet, Paris 9e.
Une suite de saynètes se donne sur une pelouse déroulée sous un La proposition de Benjamin
écran géant. Pour Julien Gosselin, c’est la meilleure manière d’en­
tendre une écriture « profondément impure, totale, polyphonique, Pantagruel, mis en scène par Benjamin Lazar.
bâtarde : éminemment théâtrale », où se côtoient des descriptions
« wikipédiesques », un récit romanesque et des poèmes. Cette
première mise en scène, en France, d’un texte de Houellebecq
consacre en lui « un écrivain de la compassion ». On y perd peut­être
la vitesse du mouvement des particules et leurs excès. Mais que faire,
au théâtre, face à cette littérature ? Fallait­il enchanter le désen­
chantement ? Christophe Bident
À voir
NATHANiEL BARuCH

Les Particules élémentaires, de Michel Houellebecq, mise en scène

de Julien Gosselin, Théâtre du Nord, 4, pl. du Général-de-Gaulle, Lille (59).
www.theatredunord.fr/
Les 20 et 21 novembre au Théâtre de Vanves, 12, rue Sadi-Carnot, Vanves (92).

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
25
invitations du Magazine
À partir du 6 novembre ThéâTre de l’AThénée ThéâTre nATionAl
de Toulouse
Les 8 et 9 novembre, à 20 h

théâtreBob flambe
Le 22 novembre, à 19 h 30
30places
pour Pantagruel 10placespour

C’
est l’année Bob Wilson à Paris. Depuis Le Regard du de François Rabelais, L’Histoire terrible
sourd en 1971, qui fit dire à Aragon qu’il n’avait « jamais mise en scène de mais inachevée de
rien vu de plus beau en ce monde », en clair, qu’il n’avait Benjamin Lazar, Norodom Sihanouk,
jamais vu un spectacle aussi magnifiquement surréaliste, il faut dire sq. de l’Opéra-Louis-Jouvet, roi du Cambodge
7, rue Boudreau, Paris 9e.
que Wilson ne nous a jamais vraiment quittés. Mais cette année est d’Hélène Cixous, mise
exceptionnelle, entre les reprises et les créations, l’opéra, le théâtre ThéâTre de lA Colline en scène de Georges Bigot
et le musée. En février et mars, ce sera Mme Butterfly à l’Opéra et Delphine Cottu, 1, rue
Les 15 et 20 novembre, à 21 h
Pierre-Baudis, Toulouse (31).
Bastille. En janvier, nous pourrons voir ou revoir Einstein on the
Beach, près de quarante ans après sa création, au Théâtre du Châ­ 40places ThéâTre de PoChe-
telet. De novembre à février, « Living Rooms » déploiera au cœur pour Elle brûle MonTPArnAsse
du musée du Louvre une installation sonore et lumineuse et pré­ de Mariette Navarro, Le 27 novembre, à 19 h
sentera une riche programmation d’archives audiovisuelles. mise en scène de
Le Théâtre de la Ville lance le mouvement : The Old Woman en Caroline Guiela Nguyen, 12placespour
novembre, Peter Pan en décembre. Le premier spectacle est l’adap­ 15, rue Malte-Brun, Paris 20e. Dramuscules
tation d’une courte prose de Daniil Harms, auteur moderniste ThéâTre du nord de Thomas Bernhard,
russe, exilé par Staline à 26 ans mise en scène de
Le 16 novembre, à 20 h Catherine Hiegel, 75, bd du
puis interné en asile psychia­ Montparnasse, Paris 6e.
trique, où il meurt, en 1941, à 12places
36 ans. Redécouvert en Russie pour Les Particules Pour obtenir vos places,
dans les années 1980, désor­ élémentaires envoyez un courriel à
mais traduit en de nombreuses de Michel Houellebecq, mise invitation@magazine-litteraire.com
langues, Daniil Harms, à la fois en scène de Julien Gosselin, en mentionnant vos nom
ironique et désespéré, est consi­ 4, pl. du Général-de-Gaulle, et coordonnées, ainsi que le titre
déré comme un précurseur de Lille (59). et la date de la représentation.
la littérature de l’absurde.
Wilson a fait appel à Mikhaïl
Barychnikov, danseur et choré­
4 novembre > 1er décembre 2013 création
graphe russe, maître de la danse
Ivan Farkas

avant­gardiste et postmoderne,
et à Willem Dafoe, performeur
de The Wooster Group et acteur
Le Regard du sourd, conçu à succès (Platoon, La Dernière
par Bob Wilson en 1971. Tentation du Christ, Mississippi
Burning, eXistenZ, Spider- sénèque - ElisabEth Chailloux
Man). Deux comédiens qui ici ne font qu’un, fondant leurs rôles
en un seul, pour créer l’alchimie d’une figure d’écrivain.
Avec Peter Pan, l’enfant qui ne veut pas grandir, on touche à une
thématique essentielle pour Wilson, qui raconte lui­même à quel

Oser
degré son enfance fut autarcique et comment le théâtre arriva dans
sa vie pour lui fournir le seul moyen possible de s’introduire dans
le monde, en le refaisant. Wilson rappelle également qu’il écrivit
Le Regard du sourd pour comprendre comment un garçon sourd,
Raymond Andrews, pouvait voir le monde et savoir des choses

lui dire,
inaccessibles à quiconque. C’est avec la troupe du Berliner
Ensemble, avec laquelle il collabore régulièrement depuis près de
dix ans, que le metteur en scène américain présente un Peter Pan

il faut Oser
plus proche de David Bowie que de la figure falote de Walt Disney,
rendant ainsi toute son ambiguïté au personnage créé par l’Écossais
James Matthew Barrie au début du xxe siècle. C. B.

À voir
The Old Woman, de Daniil Harms, mise en scène de Robert Wilson,
du 6 au 23 novembre. Théâtre de la Ville, 2, pl. du Châtelet, Paris 4e.
Peter Pan, de James Barrie, mise en scène de Robert Wilson, 01 43 90 11 11
du 12 au 20 décembre. Théâtre de la Ville, 2, pl. du Châtelet, Paris 4e. Production Théâtre des Quartiers d’Ivry www.theatre-quartiers-ivry.com

« Living Rooms », exposition conçue par Robert Wilson, ThéâTre d’Ivry AnToIne vITez M° Mairie d’Ivry
du 11 novembre au 17 février, musée du Louvre, Paris 1er.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
théâtre
L’entreprise
en pièce
Les lecteurs de son Système
Victoria savent que le romancier
Éric Reinhardt compte parmi
les rares auteurs français à
oser se frotter (dans tous les
sens du terme!) au monde de
l’entreprise. Dans Élisabeth ou
l’Équité, il met en scène un plan
social dans la compagnie fictive
ATM, propriété d’un fonds de
pension américain. Non pour
produire une énième diatribe
révolutionnaire, mais
pour chercher à dépasser
l’hypocrisie partagée par les
dirigeants, lorsqu’ils formulent
des promesses qu’ils savent ne
pouvoir tenir, et les syndicats,
quand ils montent un scandale
au mépris de la vérité.
Au milieu, Élisabeth, DRH
archétypale, et Dubreil,
syndicaliste doué, vont se
rapprocher : la révolution
a lieu, et c’est une révolution
intérieure. Piégée par sa
direction, puis par les syndicats,
lâchée par son mari, la DRH va
retrouver le sens de l’équité…
Certes, la pièce lit le réel à
travers un prisme de gauche,
évident dans son portrait de
l’actionnaire américain, mais
certains financiers n’ont-ils
pas démontré leur adéquation
aux caricatures de leurs
adversaires? Si cette pièce
défend une utopie, c’est une
utopie minuscule : « Corriger
les effets du système, en
réduire les nuisances, le rendre
moins destructeur, travailler
à l’échelle des individus,
des microsituations. […] Si
on le voulait, on pourrait être
nombreux, dedans, à l’adoucir,
le système libéral, à y faire
œuvrer clandestinement
la notion d’équité. » La pièce
sera jouée du 9 novembre
au 8 décembre au Théâtre
du Rond-Point. On ne sait si des
invitations ont été envoyées
au Medef et à la CGT…
Alexis Brocas
À lire
Élisabeth ou l’Équité,
Éric Reinhardt, éd. Stock, 196 p., 16 €.
À voir
Élisabeth ou l’Équité,
mise en scène de Frédéric Fisbach,
du 9 nov. au 8 déc.
Théâtre du Rond-Point, Paris 8e.
26
arte Première diffusion le 6 novembre à 22 h 20
bd
Camus, hors cases
« Je crois à la justice, mais je
défendrai ma mère avant la
justice. » Cette célèbre réponse
de Camus à un étudiant algérien
venu l’interrompre permet
de mesurer la dévotion filiale
de l’auteur à Catherine Sintès.
L’écart entre son enfance
L’écrivain espagnol algérienne, marquée par
Manuel Rivas. la pauvreté, et son destin
intellectuel constitue le point de
téléLa littérature
départ de cette bande dessinée
biographique scénarisée
par José Lenzini et dessinée par
en eurovisions
Laurent Gnoni. Pour raconter
Camus, ils ont choisi de donner
la parole au responsable
N
de la fameuse interruption, Saïd
otion piégée s’il en est, l’identité nationale suscite parfois Kessal, étudiant plein d’audace.
des sentiments d’appartenance aussi exclusifs qu’ex- Ce dernier retrace la carrière
cluants. Dans un très beau livre, Le Dépaysement, Jean- de l’écrivain au regard de son
Christophe Bailly prouvait que l’on peut s’interroger sereinement origine; met en scène la mère
sur cette notion, à condition de ne pas s’agenouiller devant les de Camus observant
le parcours de son fils, qui lui
particularités d’un pays comme devant des totems, mais plutôt de échappe. La BD alterne
les utiliser comme nourriture d’une réflexion qui les désacralise.
planches traditionnellement
Avec une démarche similaire, Arte propose une série de documen- découpées et pages imitant le
taires qui donnent la parole à des écrivains européens afin qu’ils modèle de la une d’un journal
évoquent leur perception de leurs pays respectifs. (Alger républicain, Combat).
Assez judicieusement, ces films, composés d’interviews, d’archives Parfois les planches se font
et d’images emblématiques, placent la littérature en arrière-plan : plus libres, sans cases ni
bulles, notamment pour les
plutôt que de gloser sur les sentiments d’appartenance nationale ellipses ou les moments phares
en ne convoquant que des textes, c’est la matière première des
de la narration (la rencontre
livres qui est mise en avant. Chaque auteur y apparaît comme un avec Simone Hié, l’explosion
artisan spécialisé – hanté ou fasciné par des questions qui sont à des bombes sur Hiroshima en
la fois celles de son pays et au plus près de son expérience indivi- 1945). Ponctué par des extraits
duelle. Dans le volet consacré à l’Irlande, par exemple, les quatre du discours de Suède et
construit sur le modèle d’une
écrivains interrogés ouvrent chacun une fenêtre différente sur le
adresse ou d’une lettre ouverte
concept d’Irishness : Robert McLiam Wilson raille la balourdise à Camus, le récit rend
d’une violence mal contenue et exacerbée par les conflits entre
hommage à l’auteur qui s’était
catholiques et protestants, Edna O’Brien se penche sur les valeurs donné pour devoir d’« écrire
traditionnelles, rurales et religieuses qui en émanent, Roddy Doyle pour l’humanité ». Et que
scrute les traces de cette identité chez les Dublinois, et le voyageur l’humanité lit encore…
Colm Tóibín s’intéresse aux destins des Irlandais hors de leur pays. Marie Fouquet
Seul représentant pour l’Angleterre, Martin Amis insiste, lui, sur le
délabrement d’une aura nationale autrefois resplendissante et en
profite pour faire l’inventaire des manies de ses compatriotes (avec,
notamment, une anecdote cocasse pour illustrer son propos sur la
fascination des Anglais pour la royauté : les rêves érotiques de son
père en compagnie de la reine Élisabeth). Autour de la Méditerra-
née, les spectres du fascisme hantent toujours les Italiens Claudio
Magris et Erri De Luca et les Espagnols Juan Goytisolo, Manuel Rivas
et Bernardo Atxaga.
Cette série de documentaires se poursuivra avec des escales en Hon-
grie, en Allemagne, en Turquie, en Islande, en Suède et au Portugal,
et on comprend que les écrivains sont, face à l’identité de leur pays,
comme l’artiste paysan décrit par Jean-Luc Nancy : « Celui qui n’est
pas tout dans son travail, celui qui donne lieu et temps à d’autres
À lire
opérations que la sienne, à des mûrissements et à des attentes, à de
très anciennes mémoires enfouies, à des croisements imprévisibles Camus, entre justice et mère,
et à des virements du ciel ». Pierre-Edouard Peillon José Lenzini et Laurent Gnoni,
éd. Soleil, 120 p., 17,95 €.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
27

Trois questions à Bertrand tavernier

Du 11 octobre au 23 février 2014

E X P O S I T I O N
cinémaTavernier entre
le Quai et les plaines
L
e cinéaste Bertrand Tavernier adapte Quai d’Orsay, bande
dessinée à succès d’Abel Lanzac et Christophe Blain, et
lance une collection de romans western chez Actes Sud.
(L’intégralité de l’entretien est disponible sur notre site.)
Comment avez-vous abordé la dramaturgie politique des
chroniques diplomatiques de Quai d’Orsay ?
Bertrand Tavernier. J’ai toujours cherché une clé pour entrer dans
le domaine politique sans faire
un docu-fiction. La politique
actuelle nous encombre par un
flot d’images et de désinfor-
mations qui coupe tout recul.
En travaillant sur Quai d’Orsay,
je n’ai regardé aucune image,
j’ai écouté des témoins, j’ai lu
des livres. Ce qui m’intéresse, Jean
c’est la justesse des détails, ce
que le ministre et ses collabo-
Cocteau
PhiliPPe quaisse/Pasco & co

rateurs lisent, leurs livres. C’est

le plus dur : traduire sur écran le
langage quotidien des hommes
politiques. le magnifique
Les miroirs d’un poète
Bertrand Dans Quai d’Orsay, le langage
Tavernier. ministériel est traversé par
des formules littéraires, des
À voir
références philosophiques
Quai d’Orsay, hallucinantes…
un film de Bertrand Tavernier, Les citations d’Héraclite,
en salle le 13 novembre.
d’Ignace de Loyola ou de
À lire Malraux, très drôles, explosent
Terreur apache, le langage de cabinet. Mais,
Exposition organisée
W. R. Burnett, traduit de l’anglais même dans la farce ou la comé-
(États-Unis) par Fabienne Duvigneau, avec l’accord de Pierre Bergé,
die, il faut trouver une justesse,
éd. Actes Sud, 416 p., 22 €. Président du Comité Jean Cocteau
et l’entourage du ministre reste
Des clairons dans l’après- sérieux. Les écrivains tiennent
midi, Ernest Haycox, traduit
de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch, une grande place dans mes
éd. Actes Sud, 304 p., 23,80 €. films : ici le personnage princi-
pal n’arrête pas de parler de
l’écriture, mais on ne le voit jamais ni lire ni écrire. Satire mise à part,
le discours final, prononcé réellement à l’ONU contre la guerre, est
un morceau d’éloquence, inscrit dans la tradition de Bossuet.
Aujourd’hui, tout est formaté, contraire à la force persuasive.
MLM 2013 - © Photographie : Laure Albin Guillot / Roger-Viollet

Derrière l’emphase et la grandeur, on trouve un ton

et un rythme, comme dans la collection « L’Ouest, le vrai »,
que vous lancez chez Actes Sud ? 222, bd Saint-Germain - 75007 Paris
Il s’agit de réhabiliter les sources romanesques à l’origine des Tél. : 01 42 22 48 48 - www.museedeslettres.fr
grands westerns. Le premier titre est de William Riley Burnett,
auteur de polars et de romans noirs. Le deuxième roman a pour
toile de fond la bataille de Little Bighorn. L’auteur, Ernest Haycox,
a parmi ses admirateurs Gertrude Stein ou Hemingway, qui disait :
« Je ne lis The Post que s’il publie du Ernest Haycox. » Deux romans
originaux au dépaysement irrésistible.
Propos recueillis par Aliocha Wald Lasowski

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
La vie des lettres
cinémaLe rose et le noir
Un cinéaste catalan imagine la rencontre entre Casanova
et Dracula. Folle manière de reformuler l’histoire de l’Europe.
L’
esprit qui bat la
campagne : la
belle expression
prend toute son
ampleur dans
les films d’Albert Serra. Dès
Honor de cavalleria (2006), le
jeune cinéaste imposait son
aplomb : quand tant de maîtres
s’étaient cassé les reins sur l’adap­
tation de Don Quichotte, il pro­
clamait tranquillement qu’il suffi­
sait pour ce faire de laisser deux
acteurs amateurs baguenauder à
travers bois, friches et champs, se
gaver de soleil, de ruminations et
d’euphories contemplatives. Les
deux silhouettes sont souvent
silencieuses ou alors maugréent
et se chicanent, ce qui rend d’au­
tant plus luxuriants leurs soli­
loques enflammés. Alors que le
numérique a si souvent été le
gage d’accélérations strobosco­
piques, de turbines à images cli­
gnotantes, Albert Serra a compris
que le support autorisait le luxe
de la durée et des bonnes sur­
prises incidentes, l’improvisation
des corps mais aussi des élé­
ments (l’ondoiement, en plein
air, de la lumière et de la météo) :
on peut laisser tourner à volonté
la caméra, quand la pellicule
argentique devait toujours être
comptée. En prime, le cinéaste
s’autorise à faire parler Quichotte
et Sancho dans sa langue natale,
le catalan, qui restera l’idiome de
tous ses films.
Érotisme de la digestion
En 2008, rebelote avec Le Chant
des oiseaux, cette fois­ci en noir
et blanc, et avec les Rois mages
errant dans des paysages lu­
naires, en quête de la crèche,
mais sans aucun sens de l’orien­
tation. L’esprit bat la campagne,
oui : goût de la rêvasserie à ciel
ouvert, propension à invoquer
les fantômes, les esprits, de
grandes mythologies, et à les
La tyrannie de
Dracula serait-elle
la conclusion logique
du libertinage ?
À voir
Histoire de ma mort,
un film d’Albert Serra,
en salle le 23 octobre. Durée : 2 h 31.
transmuer en randonneurs bur­
lesques. Le programme, s’il se
prolonge dans son nouveau film,
passe un seuil : Histoire de ma
mort a remporté le léopard d’or
au dernier Festival de Locarno.
Retour à la couleur, toujours des
acteurs amateurs lâchés à travers
champs – cette fois­ci glanés en
Espagne, mais aussi en France et
en Roumanie. Nouveautés : dans
les espaces parfaitement ouverts,
encore peu cultivés, que sillon­
naient autrefois don Quichotte
ou les Rois mages, l’humus dé­
posé par l’histoire fait prospérer
des fourrés plus épineux et tour­
mentés. Il s’y croise enfin des
femmes (le cinéma de Serra était
exclusivement masculin jus­
qu’ici), et on s’aventure aussi
dans des intérieurs souvent
étouffants, qu’il s’agisse d’un châ­
teau aux lourdes tapisseries ou
de masures paysannes.
Histoire de ma mort ose conjec­
turer sur la rencontre entre Casa­
nova et Dracula. Encore faudra­
t­il attendre longtemps pour
savoir que ce vieux jouisseur
fardé est bien Casanova ; quant
au mystérieux comte dont il
croise le chemin, il restera offi­
ciellement anonyme mais est
sans nul doute friand de sang…
Est­ce d’ailleurs une rencontre ?
Plutôt un passage de relais : Casa­
nova a d’abord le monopole de
l’écran, et s’efface dès lors que
Dracula sort de son trou.
Premier volet du diptyque : Casa­
nova séjourne encore dans un
château cossu en Europe de
l’Ouest. Le libertin, incarné par
le sidérant Vicenç Altaió i Morral
(écrivain et critique d’art catalan
dans le civil), profite des lar­
gesses de son hôte. À mi­chemin
entre le paon et le dindon, il
28
Casanova,
formidablement
interprété
par l’écrivain et
critique Vicenç
Altaió i Morral.
picore et roucoule à loisir dans
les salons et jardins. Souvent seul,
ou simplement en tête à tête : il
n’a plus le goût des grandes soi­
rées, semble­t­il, il est un drôle de
mondain ermite, capable de fabri­
quer toute une assemblée avec sa
seule personne. Il lui faut encore
et toujours séduire, bien sûr, mais
sa sexualité ne paraît plus devoir
se concentrer dans les géni­
toires : elle est partout, elle nappe
le moindre geste, la moindre
mimique, comme un épais jus de
viande. Le premier organe sexuel
est ici la bouche. La bouche qui
parle, la bouche qui mange ; la
bouche toujours pleine. Casa­
nova grignote et monologue dans
un même mouvement, une
même succion ravie – un mot, un
grain de raisin, un mot, l’un de
ces pépins de grenade qu’il rogne
à même le vermeil des fruits
fendus. Chaque grain lui donne
une nouvelle idée, prétend­il.
Lorsqu’il veut convaincre un
jeune homme de l’imminence
d’une révolution en France, il
recourt à un buffet de victuailles :
| |
Le Magazine Littéraire 519 Mai 2012
29
il verse une carafe de vin sur une
oie, censée incarner le roi
immolé. La digestion devient
l’essentielle modalité du narcis­
sisme : Casanova peut faire du
Casanova avec du raisin ou de la
viande – quel plus grand bon­
heur pour lui ? Il jouira de son
métabolisme jusqu’au bout,
durant des séquences outra­
geantes où on le voit extatique­
ment déféquer ou fouiller de son
museau les fesses d’une femme.
Tout au long du film, il recherche
explicitement la recette alchimi­
que qui permettrait de trans­
former la merde en or.
Le chignon du vampire
Casanova quitte sa délectable
retraite et, pour des motifs non
élucidés, part, accompagné de
son valet, vers l’est. La longue
traversée d’une forêt, vue d’une
carriole comme en lévitation,
fera office de périple – c’est aussi
une traversée du Styx. Casanova
prend ses quartiers chez des pay­
sans locaux. Il lorgne les filles de
la maison, il sent partout l’odeur
de la viande. Ce sont les cochons
de la cour qu’il surveille. C’est un
bœuf dépecé en pleine forêt, les
bouchers finissant par fracasser
sa tête à coups de hache. Une
autre figure approche, sort de la
forêt : le Comte, est­il simple­
ment appelé. Il est aussi rugueux
que Casanova est onctueux : un
drôle de trappeur coquet, à la
barbe hirsute mais aux cheveux
relevés en chignon, à la manière
d’un sumotori. Il est surtout
aussi silencieux que Casanova est
bavard : Dracula ne parlera
presque pas, il hurle tout au plus
dans la nuit – non de joie mais
de désespérance, sur le mode
d’une malédiction cosmique.
Petit à petit, le vampire fait son
œuvre dans le voisinage, le film
changeant alors nettement de
tonalité : de la suavité rococo on
passe à une pénombre granu­
leuse, des rituels oscillant entre
grand­messe et simagrées de
rebouteux, emphase wagné­
rienne et grimaces horrifiques
de série Z. Dracula défigure tout,
et entraîne à sa suite bien des
fantômes de l’histoire du cinéma
(le film est aussi une admirable
| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
séance de spiritisme cinéphile).
Alors que l’ombre grandit, la pré­
sence de Casanova devient plus
qu’intermittente, jusqu’à la quasi­
volatilisation. Il ne croisera Dra­
cula personnellement qu’une
fois. C’est en cela qu’Histoire de
ma mort n’est pas vraiment une
rencontre, encore moins un duel.
On pourrait en effet être tenté de
le considérer comme un ring où
deux principes antagonistes
s’affrontent, deux super­héros de
la culture européenne s’em­
poignent : Superman­Casanova
Tous droits réservés.
et Batman­Dracula, la farouche
liberté des Lumières et la mélan­
colie contagieuse du romantisme
© FONDS ALAIN ROBBE-GRILLET/IMEC IMAGES. T
noir. Ce serait une erreur d’autant
les opposer : selon Albert Serra,
il n’y a pas rupture entre eux,
mais bien continuité – Casanova
lui­même est affublé du titre de
comte dans le film. La voracité
tyrannique de Dracula ne coupe
pas l’appétit du libertin, elle n’est
pas le contraire de sa gourman­
dise minutieuse, mais sa conclu­
sion logique. La consommation
ne peut être indéfiniment gra­
DARK STAR
cieuse, gratuite : auparavant, le
jouisseur se révélait de moins en
moins léger, et tributaire de
manies et de tics inquiétants.
Casanova n’est pas châtié en
Transylvanie (comme dom Juan
était envoyé aux enfers), il
déniche en fait son plus juste
successeur, au profit de qui il s’ef­
face et se tait – et c’en est presque
un soulagement, comme si une
mythologie, épuisée, était heu­
reuse de passer la main, avait
trouvé une sœur ennemie qui la
soulageait de son fardeau.
L’esprit bat la campagne, disais­
je. C’est une imagination et un
principe de plaisir qui, ne
sachant plus comment dépenser
leur liberté, finissent par s’offrir
à l’aliénation, se jettent dans la
gueule du loup. Ce sont des
Lumières qui, à avoir sous­
estimé leurs soubassements
obscurs, s’éteignent d’un coup.
Jubilation, parfois lassitude,
rage, suffocation : le spectateur
traverse cela comme Casanova
et le film lui­même. On a com­
mencé bouche pleine, on finit
bouche bée.
Hervé Aubron
La vie des lettres 30

le feuilleton
de Charles Dantzig

M’en fous
j’ai mon poème
J’
ai expérimenté depuis long- moins essentielle. Il prenait garde à ne pas
temps qu’être écrivain c’est s’émousser par des politesses : « En un sens
être facteur. On porte ses tout le monde a raison. C’est là le drame. Je
propres lettres, où l’on n’aime pas l’expression “en un sens”, qui
essaie d’exprimer deux ou procure une illusion de sécurité. Muni de
trois idées d’une façon nouvelle, ne ces petits mots, vous pénétrez dans
désespérant pas d’intéresser quelques une crevasse et croyez que vous allez
lecteurs inconnus ; sur le chemin, il y pouvoir en ressortir comme par l’is-
a toujours un chien hargneux sue de secours d’un cinéma, seu-
qui aboie, tirant sur sa laisse, la lement voilà : le propre des cre-
bave aux lèvres. Thomas Bern- vasses est qu’on n’en ressort plus »
hard, génie de l’imprécation co- (Sur les traces de la vérité).
mique, aimait fesser ces sans-talent, Il était difficile à Thomas Bernhard de ne
laborieusement sans talent, qui en pas avoir du génie. Jusque dans des po-
conçoivent une envie pleine d’aigreur. Il chades comme Goethe se mheurt, où il imagine
s’agit pour eux de rabaisser, par une haine Goethe mourant qui réclame la venue de Witt-
méticuleuse et mesquine de la création. Il y genstein à son chevet, on retrouve l’homme à
a beaucoup de bassesse dans celui qui cherche principes : dans son histoire, Goethe répudie
à rabaisser. Eckermann parce qu’il a dit du mal de Wittgenstein.
Thomas Bernhard s’en prenait par exemple au cri- Ce chevaleresque de la défense des grands artistes
tique Haider, imbécile sur qui je laisse lire sa réjouis- parce qu’ils sont de grands artistes est enthou-
sante colère dans Sur les traces de la vérité, siasmant. Bernhard fait dire à Goethe
recueil d’articles et d’entretiens inédits une phrase que j’ai été bien heureux de
que publie Gallimard en même temps que découvrir après avoir exprimé le même
les quatre récits de Goethe se mheurt. Tho- sentiment dans mon dernier feuilleton
mas Bernhard avait une franchise qui sur Fellini : « De toutes ces pensées
n’était pas de la brutalité, mais la résultante heureuses, celle de l’existence de Witt-
d’une violence qu’il éprouvait avec une genstein était pour lui la plus heu-
sensibilité cachée aux distraits par son reuse. » Il n’y a pas de hasard dans les
apparence bougonne. Aucune hypocrisie affinités électives.
chez lui, aucune posture, pas même Bernhard avait établi ses principes
celle de l’imprécateur, si facile à tenir, après les avoir éprouvés pour lui-
et qui transforme en machine. La sin- même, ne demandant à personne
ILLUSTRATION PANCHO POUR LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

cérité essentielle de Thomas Bernhard d’autre de les suivre. Il n’aurait pas

s’appuyait sur une honnêteté non voulu ; sa solitude était sa protec-

A
tion. Lui-même connaissait la faci-
lité avec laquelle les principes se
transforment en crispations : « La
ucune hypocrisie lâcheté, la vanité et la curiosité sont
les trois impulsions grâce auxquelles la vie
chez Thomas Bernhard, aucune continue malgré tout, alors qu’elle aurait toutes
les raisons de s’arrêter. C’est du moins ainsi que je
posture, pas même celle de l’imprécateur, ressens les choses. Il se peut que demain je pense tout
autrement » (Sur les traces de la vérité). Ce qui rap-
si facile à tenir, et qui transforme en machine. pelle la hautaine et merveilleuse phrase d’Extinction :

| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
31

Le goût
« Et ces lois faites par lui-même, il les avait abrogées à
tout moment. »
De loin, Bernhard peut donner l’idée d’un homme
buté sur une conception amère de l’humanité. « Tous

de Diderot
les êtres sont des monstres à partir du moment où
vous soulevez leur carapace », dit-il dans Sur les traces
de la vérité, et ce n’est tout simplement pas vrai. Je
connais quelqu’un à l’air revêche et méchant de gre-
nouille campée sur sa vanité, et quand on soulève sa
carapace elle est juste méfiante, incapable de mal- Greuze, Chardin,
veillance, la tendresse même. Comme Bernhard, en
somme. Sa carapace, il la sculpte devant nous dans Fa l C o n e t, d av i d …
chacun de ses livres, et nous voyons bien son enfance
boxée, sa souffrance pour la pensée méprisée, et qu’il
n’est pas du tout un monstre. Il ressentait douloureu-
sement les blessures. Je crois que le travail d’un artiste

- Jean Baptiste Siméon Chardin, Le panier de pêches et de raisins, 1759, huile sur toile, Rennes, Musée des Beaux-Arts, © MBA, Rennes, Dist. RMN-Grand Palais / Jean-Manuel Salingue
consiste à entretenir les siennes sans les aimer.
Ce solitaire parlait beaucoup, la quantité d’interviews
de Sur les traces de la vérité le montre. Il le faisait par
esprit d’honnêteté, pour expliquer ce qu’il pensait
avoir à expliquer. Désespéré, mais avec de l’opti-
misme, Bernhard. Il pensait qu’on peut amener les
obtus à la compréhension. Et c’est quand il n’y arrivait
pas, après avoir épuisé sa patience, qu’il s’emportait.
« Je pars du principe qu’une conversation entre incon-
nus est impossible », dit-il à l’intervieweur. Avec son
esprit égalitaire, il estimait qu’une interview devait
être une conversation. Dans Sur les traces de la
vérité, il reproche à un
À lire de ses confrères « son
Sur les traces de la absence de méthode ».
vérité, Thomas Bernhard, Et c’est en effet tout ce
traduit de l’allemand (Autriche)
par Daniel Mirsky, éd. Gallimard,
qu’un critique intelligent
« Arcades », 420 p., 22,50 €. peut opposer à un écri-
Goethe se mheurt, vain. Son œuvre corres-
Thomas Bernhard, pond-elle à ce qu’il vou-
traduit de l’allemand (Autriche) lait (semblait vouloir) ?
par Daniel Mirsky, éd. Gallimard, A-t-il suivi ou trahi ses
« Du monde entier », ambitions esthétiques les
128 p., 13,50 €.

5 octobre 2013
plus hautes ?
Mon vrai boulot,
Grégoire Damon, Sur les traces de la vérité
éd. Le Pédalo ivre, 100 p., 10 €. contient une des plus
belles phrases que Tho-
mas Bernhard ait jamais écrites. On devrait l’afficher
à l’entrée de tous les cimetières du monde : « Tout est
12 jAnvier 2014
insupportable en raison de la mort. » Musée Fabre
Grégoire Damon, qui a 28 ans, publie Mon vrai bou-
lot, un livre de poèmes railleurs, parfois désespérés, de Montpellier Agglomération
et c’est à juste titre qu’il se compte parmi les « cen-
drarsiens pratiquants ». Un des meilleurs poèmes est
« Tam-tams » : « Un homme en costume apparaît/ Il
va falloir y aller monsieur/ Je sais/ Il y a longtemps
que je m’y prépare. » Il parle de la mort, n’est-ce pas.
Dans « Merci pour la cigarette », il se moque des
exploiteurs d’espérance : « Devriez fonder une reli-
gion/beaucoup d’investissements au début/ mais
l’avenir est à vous. » C’est dans « Vingt-cinq minutes »
qu’on trouve la consolation de tous les écrivains, Cette exposition est reconnue d’intérêt national par le ministère de la Culture et de la
Communication/Direction générale des patrimoines /Service des musées de France.
dans un beau vers désenchanté et nonchalant : Elle bénéficie à ce titre d’un soutien financier exceptionnel de l’État.

« M’en fous j’ai mon poème. »

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Lignes de poudre
Une vie pornographique, Mathieu Lindon, éd. P.O.L, 272 p., 17 €
Par Jean-Baptiste Harang
C
ommençons par le début : « L’héroïne
met un nom sur les choses de sa vie »,
une dizaine de mots, c’est trop peu
pour croire qu’on va nous raconter ici
l’histoire d’une femme héroïque dotée,
comme dit le dictionnaire, « d’une force d’âme excep-
tionnelle », ou au moins d’assez d’intérêt pour mériter
le rôle de personnage principal d’un roman. Mais la
suite du premier paragraphe lève aussitôt toute ambi-
guïté : « L’héroïne met un nom sur les choses de sa
vie : intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et
indépendance. Elle apporte rien à Perrin de ce qu’il
en espère que d’éphémère, et durablement ça qu’il
n’attendait pas. » Ces quatre lignes commandent tout
le texte, pas de Jeanne d’Arc qui boute les Anglais ni
de Blanche de Castille qui contraint les Albigeois, mais
une autre blanche, tout aussi stupéfiante : la diacétyl-
morphine poudreuse. Injection, inhalation. Ces deux
acceptions du même mot semblent si opposées que
les lexiques en font deux entrées séparées : depuis
plus d’un siècle que la langue allemande en a eu l’idée,
on appelle cette drogue « héroïne », en référence aux
effets exaltants du produit, telles ces femmes exaltées.
Seule la drogue s’est fait un petit nom, « l’héro », que
nos héroïnes ne lui disputent pas. Perrin, lui, n’a pas
de prénom, juste « une vie pornographique », comme
le dit le titre (pornê, en grec, est une prostituée : l’hé-
roïne est une putain, on la paie pour qu’elle donne du
plaisir et elle le fait). L’héroïne est l’héroïne de ce
roman, et Perrin son client. Son héros. Son homme.
Ces considérations subalternes ne servent qu’à gagner
du temps, à prendre son élan avant de plonger, replon-
ger dans un texte troublant, sans concession, dont l’ex-
trême sincérité, l’intimité la plus nue proposent au lec-
teur l’incommode posture du voyeur. Une position
qu’il esquive du mieux qu’il peut et sans trop de mal
puisque le narrateur ne s’adresse ni à ses yeux, ni à sa
compassion, ni même à sa complicité ou à son excita-
tion : non, ce texte s’adresse à son intelligence, désem-
parée parfois, sollicitée toujours. Mais qu’est-ce que la
sincérité, l’intimité d’un personnage de fiction ? En
aucun cas de l’exhibitionnisme, puisque l’effet de réel,
si puissant soit-il, est un effet et non une réalité. De
l’exhibition ? Oui, au sens anglais : l’exposition d’une
œuvre d’art, ici celle d’un geste littéraire pertinent.
Perrin est professeur de littérature et il « a fort à faire
avec l’héroïne » : il en consomme depuis longtemps, il
en cherche, il en trouve, il dépense et organise pour
elle son temps et son argent, il en partage un peu, pas
avec n’importe qui, il en fait des réserves, trop courtes,
il est prudent puisque c’est interdit, une prudence
écornée parfois par la fébrilité du manque. La disponi-
bilité du produit est devenue la météo de sa vie, et la
32
tournée des dealers, son plan de Paris. Il ne peut plus
s’en passer, il pense pouvoir s’en passer. Elle et lui
forment un vieux ménage, au point que, lorsqu’il est
amoureux (Perrin est homosexuel), il se sait polygame,
plus dépendant de sa régulière que de son amant d’un
jour, et même de son amant supposé de toujours. Sur-
tout que la diacétylmorphine n’est guère aphrodi-
siaque, bien au contraire, elle provoque la débandade,
alors il faut prévoir, choisir entre deux abstinences, la
baise entre deux doses, la dose entre deux baises. Et
puis, comme les vieux couples, un jour, ils vont se sépa-
rer, parce que les histoires d’amour finissent en géné-
ral. Bien ou mal. Perrin trompe les garçons avec l’hé-
roïne plus qu’il ne trompe l’héroïne avec ses amoureux,
ou parfois, si l’occasion se présente, faute de mieux,
avec la cocaïne ou le cannabis.
Une vie pornographique n’est pas une confession (les
notions de péché ou de culpabilité, voire de morali-
sation, en sont absentes), mais un récit écrit entre la
distanciation que produit l’usage de la troisième per-
sonne (Perrin est un autre) et la proximité qu’apporte
le lieu où le narrateur semble avoir élu domicile, au
cœur des pensées de Perrin. Car Perrin pense, c’est
un moulin à pensées, doué pour
le raisonnement, doué pour déni- Extrait
cher le paradoxe, pour faire de ce
paradoxe une évidence, doué
pour tricoter les arguments D e même qu’il se garde une
spécieux qui justifient de ne pas petite ligne pour bien passer sa
résister à la tentation, assez lucide deuxième nuit de manque et se
pour n’y croire que le temps de ragaillardir, il pourrait s’autoriser
leur énonciation. une éventuelle prise à Noël ou au
Cette lucidité, mâtinée parfois d’un 1er janvier, pour son anniversaire,
brin de mauvaise foi goguenarde, afin que la rupture ne soit pas
écarte ce récit de l’ornière conve- trop brutale, comme un des deux
nue, façon voyage au bout de l’en- amants qui rompent est toujours
fer. Comme son nom l’indique, le partant pour un dernier coït.
paradis artificiel n’est pas un enfer,
mais un artifice. Et, à force d’exer- Une vie pornographique,
cer son intelligence sur l’examen Mathieu Lindon
de sa propre situation, ce Perrin
qui nous désespère, qui nous entraîne loin de nous- Mathieu Lindon
mêmes dans une dérive qui n’est pas la nôtre, vers un expose les cogitations
vertige qui nous est étranger, ce Perrin que l’on croit d’un héroïnomane.
perdu nous surprend par une drôlerie aussi inattendue
que percutante.
Mais Perrin et l’héro vont se séparer. L’un des deux
proposera à l’autre de rester bons amis, ils vont rester
bons ennemis. Il faut être lucide, l’intelligence a ses
limites, page 164 : « Il faut qu’il ait vraiment, continû-
ment envie de ne pas prendre d’héroïne parce que
c’est le seul mobile pour ne pas en prendre. S’il essaie
de raisonner, il tombe toujours du mauvais côté.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
33

27e Salon du Livre

& de la BD de CREIL

Illustration : JUNG
Conférences et cafés littéraires
Dédicaces
Contes et lectures
Ateliers et démonstrations
Expositions
Du 20 au 24 novembre 2013
Thème « Né quelque part »
Espace Culturel La Faïencerie 60100
CREIL
ENTRÉE GRATUITE
40 km au nord de Paris Autoroute A1
25mn par le train Gare du Nord

Invité d’honneur
Gilbert SINOUÉ
Plus de 100 auteurs présents
LEA CRESPI/PASCO & CO

Nora ACEVAL KMIXE

Laure ADLER KOKOR
Joël ALESSANDRA Marie-Hélène LAFON
ALEX-IMÉ Dominique LE BOUCHER
Vincent BAILLY Stéphanie LEDU
Michèle BARRIÈRE Florence MARGUERIE
Yahia BELASKRI Isabelle MARSAY
Gil BEN AYCH Thierry MARTIN
L’intelligence est une ennemie. » Pas si simple, voyez Albert BENSOUSSAN Lionel MARTY
Pierrick BISINSKI Hassan MASSOUDY
la page suivante : « Arrêter, c’est aussi une défaite, c’est Benoît BLARY Carole MAUREL
rentrer dans le rang – avec la dégoûtante satisfaction, Greg BLONDIN
Chochana BOUKHOBZA
Maxime MÉTRON
NIMROD
la haïssable fierté de rentrer dans le rang. Ne pas être Alain BRON Khaled OSMAN
Marc CANTIN Cécile OUMHANI
héroïnomane, a-ce jamais été un rêve d’enfant ? » Olivier CHARNEUX Gauthier PIÉRARD
Perrin est dépendant de la drogue, certes, mais Malek CHEBEL Rosie PINHAS-DELPUECH
Sébastien CORBET Vincent POMPETTI
d’autres le sont de la famille, du travail, du cul, de Charlotte COTTEREAU Karim SAÏDI
Rémi COURGEON Leïla SEBBAR
l’amour, de l’angoisse, de leur psy, cela vaut-il mieux ? Pascal CROCI Gilbert SINOUÉ
Peut-on être accro au manque ? Sauf que l’héroïno- Damien CUVILLIER RENARD
Marie-Hélène ELOY Hervé ROBERTI
mane a mauvaise presse. D’autres addictions semblent Philippe FENECH Lionel RICHERAND
plus politiquement correctes. Alors, va pour le sport : Anne-Marie GARAT
Odile GLINEL
Quitterie SIMON
STI
« Le sport est une drogue qui lui donne bonne Valentine GOBY STIVO
François GOMES TAREK
conscience et dont rien ne l’empêche de se repaître Daniel GOOSENS Greg TESSIER
indéfiniment sinon la fatigue et, qui sait ? Bientôt l’âge. GOROBEÏ
Françoise de GUIBERT
Lucile THIBAUDIER
WALTCH
Mais n’a-t-il pas commis une erreur ? N’est-ce pas dans Fanny JOLY …
l’autre sens qu’il aurait dû entreprendre son camaïeu,
lavilleauxlivres@wanadoo.fr
son dégradé de substances addictives ? Il a fait tout à Tél.Fax : 03 44 25 19 08
l’envers. Il aurait fallu commencer la drogue par le
sport et n’arriver que vieux à l’héroïne, quand la néces-
sité de s’en priver un jour aurait moins pesé. »
En 2010, l’héroïne a tué 43 000 personnes dans le
monde.

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Cavale à la belle inconnue
Arrête, arrête, Serge Bramly, éd. NiL, 128 p., 12,90 €
Par Hubert Prolongeau
R
omancier, biographe, essayiste, voyageur, ex-
époux et compagnon d’écriture de la photo-
graphe Bettina Rheims, avec qui il signa le
scandaleux I.N.R.I., Serge Bramly a du mal à entrer
dans une case. Cet Arrête, arrête n’aidera pas à lui
coller sur le dos l’étiquette qui lui manque, et c’est
tant mieux. Il s’y essaie au récit court (120 pages qu’on
pourrait imprimer sans changer le caractère dans une
collection pour malvoyants) et contemporain. Vincent,
condamné à des années de prison pour braquage, décide un jour,
lors d’une permission, de couper le bracelet électronique qui lui
ceint le mollet. Cette action apparemment absurde, puisqu’il n’est
qu’à quelques mois de sa libération, plonge ses proches, son jeune
frère en particulier, dans la stupéfaction. Après une courte visite à
sa fille, à qui il emprunte sa voiture, il va à Paris, remonte à pied les
Champs-Élysées et croise le regard d’une femme qui le trouble beau-
coup. Puis il se rend dans une boîte échangiste, dont il a un temps
été le patron, pour y voler un pistolet, et croit y revoir la femme
croisée un peu plus tôt… La nouvelle venue s’appelle, ou prétend
s’appeler, Anne-Gisèle. Est-ce bien la même ? Et cette brève rencontre
le détournera-t-elle de ce qu’il a prévu de faire avec son arme ?
Droit d’inventaire
Tout cela n’a rien à voir avec moi, Monica Sabolo,
éd. JC Lattès, 140 p., 19 €
Par Clara Dupont-Monod
U
ne femme rencontre un homme qui la quitte. Jusqu’ici,
rien d’original. Cette intrigue vaut pour Iseut, la religieuse
portugaise ou Anna Karénine. Elle vertèbre aussi Tout cela
n’a rien à voir avec moi, de Monica Sabolo. À ceci près que l’auteur
adopte une démarche inattendue : raconter un chagrin à travers les
objets qui le composent. À mi-chemin entre le catalogue et le rap-
port d’autopsie, ce roman dresse le procès-verbal d’un amour enfui.
« MS » (on aura reconnu les initiales de Monica Sabolo) rencontre
un garçon, « XX ». Elle trace le plan de l’endroit de la rencontre (une
entreprise), photographie le premier objet échangé (un briquet),
analyse froidement le premier rendez-vous. « Informations
recueillies : n’est pas gêné par le silence. […] Règle l’addition.
Contacts physiques : aucun. » Puis l’histoire se précise, prend forme,
et tourne court. Le chagrin déferle sur MS, qui reste sur sa lancée
clinique. Elle restitue les sms, les mails, la radiographie de son pou-
mon, les cadeaux reçus pour la réconforter. On pense à Pièces
importantes et effets personnels de la collection Leonor Doolan et
Harold Morris comprenant livres, prêt-à-porter et bijoux, de
Leanne Shapton (éd. de L’Olivier) : la décomposition d’un couple
racontée sous la forme d’un catalogue de vente aux enchères.
Monica Sabolo adopte la même démarche en y ajoutant une touche
34
Choisissant la brièveté, Serge Bramly mène son récit
à toute allure, comme pour mieux épouser la fuite de
son héros. Pas de psychologie (même la naissance de
l’amour entre les deux héros s’impose comme un fait
et n’est ni précédé ni suivi d’aucune tentative d’expli-
cation), pas de digression : l’auteur joue la tension et
l’émotion, tentant de les faire naître immédiatement
et avec des phrases simples. On est dans la « psycho-
logie du comportement » chère à ces grands auteurs
de roman policier dont Dashiell Hammett reste le
maître. Un suspense « fil rouge » court tout le long du
récit. Que va faire Vincent ? Jusqu’au dernier moment,
ses actes paraissent incompréhensibles (vengeance ?
suicide ? nouveau dérapage délinquant ?), et ce mystère entretenu
accompagne le lecteur, sans pour autant réduire le livre à la réponse
à cette question. Les milieux croisés (le court passage sur les
Champs-Élysées, la boîte échangiste, pour une fois décrite sans pit-
toresque rigolard) sont évoqués en quelques touches. Et l’on
retrouve dans le flou qui entoure à la fois les motivations du héros
et ses incertitudes sur l’identité de la femme qu’il emmène avec lui
(lui ment-elle ou non ? est-elle celle qu’il croit avoir croisée l’après-
midi et qu’elle nie être ?) les interrogations sur la fragilité de la
vérité chères à l’auteur, dont les romans (L’Itinéraire du fou, La
Danse du loup) tournent souvent autour du thème de la tromperie
et de celui de la mystification.
d’humour qui en dit long sur son déses-
poir. Photographiant quatre pulls, elle
note : « Pulls gris portés par MS entre le
5 décembre 2011 et le 1er mars 2012,
dans l’espoir d’un rapprochement phy-
sique avec XX. (Rapprochement sexuel
de MS et XX entre le 5 décembre 2011
et le 1er mars 2012 : zéro.) »
Ramener le sentiment à l’objet permet
de toucher des régions longtemps inconsolées. Car, écrit XX à MS,
« je crains que tout cela n’ait pas grand-chose à voir avec moi ». Le
récit bascule sur l’enfance de MS. On y découvre le magnifique por-
trait de sa mère, lumineuse et inconséquente, assez fragile pour
séjourner régulièrement en maison de repos avant de disparaître
du jour au lendemain, laissant MS vivre avec son beau-père. Extraits
de poésie, dessin d’enfant, tableau graphique traçant l’hérédité de
la mélancolie : toujours, l’histoire s’appuie sur les reliques pour
dévoiler sa portée dramatique. Privilégier le matériel sur l’impal-
pable permet à Monica Sabolo d’éviter les pièges de l’égocentrisme
et de l’émotionnel. Témoin et actrice, personnage et écrivain, elle
se fait l’archéologue de sa propre histoire. Au bout du compte, bien
après la lecture, reste l’impression d’une fluidité parfaite. Est-ce un
hasard si Gustave Flaubert commence Madame Bovary par la des-
cription d’une casquette ? Ce sont bien les objets qui, les premiers,
embrassent un monde et touchent à l’immatériel. Monica Sabolo
leur donne la parole. On les écouterait longtemps.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
35

dans Les Âmes grises : non en la décrivant frontalement, mais

comme un hors champ omniprésent et perçu par éclats, à travers le
prisme de trois personnages. Après la mort de Youssef Chalaoui, le
lecteur entre dans les pensées de Clara S., une des meneuses de la
révolte. La jeune fille erre dans Paris, en proie à ce vertige des pos-
sibilités – c’est là le véritable thème du livre : le flottement que pro-
cure la sédition. Que faire ? Les drapeaux rouges sont là, mais les
sigles des groupuscules politiques ne veulent plus rien dire.
L’ivresse est celle d’un Mai 68 du XXIe siècle, qui semble, comme
l’époque, vide d’idéologies. Un tiers du roman est consacré à la
fuite du président de la République, Henri Dumont. Son évasion
ressemble à celle d’Adolphe Thiers devant la Commune, mais d’un
Adolphe Thiers moderne, reflet d’une époque où le président se
doit d’être « normal » – ses pensées sont d’ailleurs relatées dans un
style plus policé, plus classique.
L’écriture protéiforme de Loïc Merle souligne sa tendance à l’expé-
rimentation. Quand il est question de Youssef ou de Clara, le texte
devient pur flux de conscience, à la première ou à la troisième per-
sonne, très libre, parfois trop. Dans ce livre ample, chaque mot
PATRICE NORMAND/OPALE
importe et suggère une réflexion sur la société d’aujourd’hui. La
révolte des sans-grade y est relatée subtilement, laissant le lecteur
seul juge. Mais le souffle épique qui plane sur ce roman ambitieux
laisse poindre un dénouement tragique. L’Esprit de l’ivresse n’est
d’ailleurs pas le seul roman de cette rentrée littéraire à aborder la
révolte devant les inégalités. Il en est question dans Les Renards
Loïc Merle : et si toutes les cités craquaient en même temps?
pâles, de Yannick Haenel. Serait-ce donc L’Insurrection qui vient

L’émeute
dont parle Julien Coupat, ou bien l’insurrection du vain ? A-t-on
raison de se révolter, comme l’écrivait Camus ? Mais il est bien court
le temps des cerises, et l’on se réveille toujours douloureusement
des plus grandes ivresses.

finale
L’Esprit de l’ivresse, Loïc Merle, éd. Actes Sud, 286 p., 21,50 €
Par Jean-Sébastien Létang

T
oute révolte a besoin d’un détonateur, et celui-ci est
bien souvent un drame humain. On se souvient de JUDITH CATHERINE
la mort de Bouna et de Zyed, électrocutés à Clichy-
sous-Bois alors qu’ils tentaient d’échapper à un MAGRE SALVIAT
contrôle de police. L’événement avait déclenché la
grande crise des banlieues de 2005. L’Esprit de l’ivresse, premier
livre de Loïc Merle, fait écho à ces événements passés. Un soir de
printemps, Youssef Chalaoui rentre chez lui, aux Iris, cité arché- DRAMUSCULES
typale de la banlieue parisienne : une dalle sordide au milieu de
trois tours insalubres. Las d’une existence périphérique passée DE THOMAS BERNHARD
entre l’usine et son appartement de veuf, le vieil Algérien pressent
sa fin prochaine. Au bout de quelques pages elle survient sous la MISE EN SCÈNE CATHERINE HIEGEL
forme d’un banal contrôle de police : Youssef Chalaoui s’écroule
sur le pavé. Pour les habitants, c’est le mort de trop. La cité des Iris
se révolte, et l’ivresse commence. Toutes les banlieues de France
DU 26 NOVEMBRE AU 9 MARS
s’embrasent et, tandis que les périphéries affluent vers Paris, le Du mardi au samedi 21h – Dimanche 15h
pouvoir vacille. RÉSERVATIONS 01 45 44 50 21
La comparaison avec 2005 s’arrête là. Dans L’Esprit de l’ivresse les 75 bd du Montparnasse, 75006 Paris
noms sont fictifs, et la géographie parisienne est seulement suggé- www.theatredepoche-montparnasse.com
rée. Le roman cherche plutôt à isoler l’essence d’une émeute type
et l’exaltation qui s’en dégage. Loïc Merle raconte cette révolution
comme Philippe Claudel évoquait la Première Guerre mondiale

| |
Novembre 2013 537 Le Magazine Littéraire
Critique
Retour dans la Bosnie en guerre
La Route du salut, Étienne de Montety,
éd. Gallimard, 320 p., 18,90 €
Par Aliette Armel
É
tienne de Montety interroge avec persévé-
rance le rapport complexe des hommes avec
l’engagement militaire, et avec la foi qui peut
le susciter et le soutenir. Il a écrit une biographie d’Ho-
noré d’Estienne d’Orves, résistant et chrétien militant,
il a recueilli les témoignages de ces « hommes irrégu-
liers » que sont les combattants de la Légion étrangère,
et son premier roman, L’Article de la mort, décapait l’image héroïque
d’une figure de l’humanitaire dont les motivations à venir en aide
aux victimes se révélaient troubles et dérangeantes.
Le nouveau roman d’Étienne de Montety met en évidence une réalité
que la société française refuse trop souvent d’admettre : dans les
facultés parisiennes comme dans les banlieues de villes de province,
des jeunes gens en apparence sans histoire, déçus par leur quotidien
et le manque de perspective, sont recrutés par des imams ou par des
membres de leur famille restés dans leur pays d’origine en guerre. Il
croise ainsi l’itinéraire de deux Français issus de l’immigration, Joss
Moskowski et Fahrudin Hamzic, qui rejoignent les combattants
bosniaques, au début des années 1990, en ex-Yougoslavie. Il accorde
au récit le temps de la description de leur parcours et du chemi-
nement de leur pensée jusqu’à leur départ vers « la route du salut »,
Un adolescent au cœur gros
La Nuit en vérité, Véronique Olmi, éd. Albin Michel, 310 p., 19 €
Par Évelyne Bloch-Dano
E
nzo n’est pas obèse, il est « en surpoids ». Sa mère l’habille
en survêtement noir, parce que le noir, ça mincit et c’est chic.
Mais Enzo voudrait être comme les autres. Avec des baskets
de marque. Invisible. Fondu dans la masse. Seulement la masse, c’est
son corps, ce corps dont il est devenu l’observateur attentif et méfiant,
lui que les autres ne « peuvent pas sentir » quand il y a tant de choses
qu’Enzo, lui, aime dans la vie. À commencer par sa mère, Liouba,
avec laquelle il partage un grand appartement rue de Rivoli. Elle est
chargée de garder et d’entretenir cet espace un peu fantomatique,
empli de collections, d’objets rares venus du monde entier, en l’ab-
sence des propriétaires perpétuellement en voyage. Elle le brique et
l’astique à longueur de journée. L’appartement est peut-être le per-
sonnage principal de ce roman insolite et profond dont il fonde
l’unité de lieu. Toutes les pièces y sont en double, sauf le bureau de
Monsieur, fermé à clé et interdit à la domestique, et un débarras dont
l’enfant fera sa cellule et son refuge. Doubles, aussi, les lits jumeaux
de la chambre où l’adolescent de 12 ans dort à côté de sa mère, dans
une proximité qui lui pèse. Seul Enzo, peut-être, n’a ni double ni ami,
piégé dans sa solitude de gros, en butte aux tracasseries de ses cama-
rades de lycée, qui tourneront à la torture au cours d’une scène quasi
insoutenable, écho au roman de Musil Les Désarrois de l’élève
Toerless. Il vit avec une mère au patronyme russe qui a toujours refusé
36
qui traverse la Bosnie, des montagnes au nord de Sara-
jevo assiégé jusqu’à la mer, à Split, en Croatie.
Étienne de Montety s’attache à atteindre chaque per-
sonnage au cœur de son humanité. Leurs question-
nements résonnent comme des évidences : « À quoi
croyait la France de la fin du millénaire ? […] Une
société ne vit pas durablement en cultivant le reniement
de soi. Les élites françaises déguisaient ce reniement
avec des mots : mondialisation, […] multiculturalisme,
métissage. L’époque était au mélange, sans que per-
sonne ne se demande si les peuples étaient tellement
désireux de se mélanger. » Leur comportement coura-
geux et efficace lors de combats âpres, souvent au corps à corps et
au milieu des ruines, repose sur le dépassement de soi et de la peur
paralysante. Ils sont portés l’un par la croyance religieuse, l’autre par
l’élan patriotique qui le porte à défendre son village natal : « Quand
un homme est appelé au secours par sa mère, rappelle un capitaine
de la Légion en écho à une phrase célèbre d’Albert Camus, il n’y a
pas d’argument assez fort pour le ramener à la raison. »
Le pouvoir de conviction de ce roman à la construction impeccable
repose sur la sobriété du ton, l’absence de démesure et d’excès de
dramatisation. La guerre est une composante de notre monde, dont
elle intègre et précipite les mutations : « Indéniablement, ce qui
cimentait les combattants, c’était la religion. Ou du moins l’identité
religieuse : comme si elle était devenue nécessaire en temps de
guerre, pour résister et se battre. »
de lui parler de ses origines et de son père, il est « fils de personne »,
membre « d’une famille avec un seul bras ». Liouba, enceinte à 17 ans,
garde son secret. Elle tâtonne pour élever son fils mais veut le meilleur
pour lui : un prestigieux collège, ce qui causera justement son mal-
heur. Avec délicatesse et sensibilité, Véronique Olmi décrit la relation
entre la mère et le fils, ces deux exclus de la norme : la tendresse, les
gronderies, les réconciliations, les malentendus, l’amour. L’adolescent
devient un homme, sa mère est une femme. Comment concilier les
pudeurs quand on vit à deux, comme un couple amené un jour à se
séparer ? Rarement on aura montré avec autant de justesse la com-
plexité des liens entre une jeune mère et son grand fils, sans lieux
communs psychologiques, avec les seuls moyens littéraires. Quand,
dans une sorte de rêve éveillé, Enzo trouvera enfin son double en la
personne d’un soldat russe de la guerre de 1914, le roman s’ouvre
sur une autre dimension, celle d’une
évasion dans l’imaginaire et dans l’his-
toire. Le lecteur partage les espoirs de
cet enfant attachant, son regard pur sur
le monde. Dans le débarras devenu
creuset de la nuit et des étoiles, s’in-
vente alors un nouveau récit qui pous-
sera ses racines jusqu’au dénouement,
au cœur de la France, dans le feu de la
Saint-Jean. À la fois réaliste et poétique,
La Nuit en vérité nous conduit avec
talent vers la lumière.
| |
Le Magazine Littéraire 537 Novembre 2013
37

Noguez Je crois à la justice,

geignant, à nu mais je défendrai ma mère
avant la justice.
Une année qui commence bien, Dominique Noguez,
éd. Flammarion, 382 p., 20 €
Par Pierre-Édouard Peillon

C
élèbre pour son humour, Dominique Noguez n’a cette fois-ci
pas envie d’être drôle. Ce n’est pas que la plaisanterie soit
l’ennemie du sérieux – l’auteur d’Ouverture des veines et
autres distractions et de La Véritable Histoire du football & autres
révélations l’a déjà prouvé –, mais elle suppose tout de même une
forme de légèreté qui colle mal à l’ambition d’Une année qui com-
mence bien. Dès la deuxième phrase, l’écrivain leste ses intentions
d’un mot : « sincérité ». Projet longuement mûri, ce livre a tout du

© ÉDITIONS SOLEIL / LENZINI / GNONI

fruit qui se décroche de sa branche et dont la chute est, paradoxa-
lement, une libération : dans ce récit autobiographique, Dominique
Noguez revient, « sans aucune altération du vécu », sur sa tumultueuse
relation avec Cyril Durieux, tout en sachant que « raconter sa vie ce
n’est pas seulement, comme dit Martial,
vivere bis, vivre deux fois, c’est vivre la
deuxième fois, un peu moins sot ».
Voilà pourquoi l’humour n’est pas à
l’ordre du jour. Car « pour faire de l’hu-
mour […] il faut se sentir sûr de soi, et
léger jusqu’à l’inexistence », alors qu’ici
l’écrivain « essaie, au contraire, de
retrouver le manque d’assurance et la
pesanteur précise de ces jours de
fièvre ». Avec minutie, Une année qui
commence bien exhume et étale les
affres d’une passion amoureuse d’autant
plus douloureuse que son objet est particulièrement fuyant. Cette
précision parfois excessive donne quelquefois au livre l’allure d’un
almanach des années passées avec son lot de détails triviaux scrupu-
leusement exposés (dont une attention toute particulière portée aux
menus, aux vêtements et à la météo), mais cela tient à la nature de
l’entreprise de Dominique Noguez : non pas inventer, mais faire l’in-
ventaire. Seule méthode efficace pour enfin saisir et disséquer cet
amour mis à mal par un amant aussi volatil que mythomane. Cyril
« était l’un des êtres les plus ingénieux, proliférants, irrattrapables »
que l’auteur ait jamais rencontrés, et il s’agit donc de séparer le bo