M 07952 - 17 - F: 5,90 E - RD

3’:HIKRTF=WUZ^U^:?a@a@b@r@k";
 édito
Emballant !
Par Nicolas Domenach
onsieur Christo est de ces ar-
tistes de génie qui jamais ne
renoncent à leurs rêves. Il
adore rien moins que « mon-
trer ce qui semble impossible » et donner à voir ce
que nous ne percevons plus par un geste éphémère,
un emballement littéralement emballant. Avant-
hier, le Pont-Neuf, puis le Reichstag à Berlin, tant
d’autres sites ou monuments enrubannés de faveurs
comme autant de cadeaux de Noël. Et demain, plus
de cinquante-huit ans après avoir songé au projet,
ce sera l’Arc de Triomphe, « le fruit d’une bagarre
extraordinaire qui se transforme en œuvre d’art ».
Car il lui aura fallu braver toutes les
bureaucraties, toutes les lois d’airain
de l’immobilisme, qui peuvent donc
être vaincues par la volonté d’un
homme qui en a entraîné d’autres et
d’autres encore jusqu’à donner vie en
avril 2020 pour quinze jours à ce pro-
jet fou imaginé par ce réfugié bulgare
qui fuyait le communisme à la fin des
années 1950. Pour cet immigré, Pa-
ris était alors – peut-il l ’être encore ? –
« le centre du monde et des arts ».
Cet empaquetage artistique de
l’Arc de Triomphe ne pouvait mieux
survenir, après qu’il eut été profané, blessé jusqu’au
cœur lors des premières violences affublées de gi-
lets jaunes. Les Parisiens comme les provinciaux
pourront se retrouver autour de ce monument
dont les toiles arrimées par des cordes évolueront
au gré des vents. Car Christo Vladimiroff Java-
cheff est le seul qui fasse mentir Salvador Dalí. Le-
quel prétendait que, « le moins qu’on puisse de-
mander aux sculptures, c’est de ne pas bouger ».
Or, avec ce gigantesque paquet-cadeau souple, ses
œuvres demeurent immobiles, mais semblent en
partance aussi pour ailleurs. C’est la grâce de ce
contraste entre pierre et ciel qui fait la beauté quasi
« irrationnelle » de sa création, « une beauté qui a
un tel pouvoir, souligne l’artiste, qu’elle désarme
bien des fureurs ». Pas toutes, hélas ! L’annonce de
cet emballage a déchaîné grognons et quinteux
qui ont expectoré leurs humeurs bilieuses.
Notre pays est malade, on le concédera, qui, à
la moindre innovation, voit s’abattre sur le Net, la
grêle des grincheux. Les acariens acariâtres sortent
de leur nuit sombre d’abord pour critiquer le coût
avant même de tenter d’imaginer la création. Sauf
que… L’artiste paie tout, grâce à la vente de ses
dessins ! Alors, on décrète son entoilage « anti-éco-
logique » et « laid, un éléphant cubiste en barbo-
teuse »… Le combat politique n’est
pas loin : « Allez donc plutôt embal-
ler l’Élysée avec Macron et Brigitte
dedans ! » Juste au moment où se
concrétise un rêve qui peut devenir
collectif s’abat une pluie acide dé-
vastatrice… dont il faut s’efforcer de
ne tenir aucun compte !
Mais il est vrai que l’acidification
de l’air, cette pollution triste et âcre,
contamine et atteint notre éco-
système. Au plus intime. On se sur-
prend à ronchonner au moindre dé-
rangement d’habitude, à ne plus
discerner les coins de ciel bleu tant se sont accu-
mulés les nuages de soufre souffreteux. On n’ose
même pas se réjouir plus d’un moment, pour ne
prendre que ces exemples, que Bouteflika ait été
bouté d’Algérie, qu’en Turquie Erdogan, l’auto-
crate islamiste, ait été désavoué partiellement lors
CHRISTO/ANDRE GROSSMANN/AFP
des élections municipales, qu’en Italie la gauche
sociale-démocrate sorte enfin de son purgatoire,
qu’en Slovaquie une avocate courageuse, Zuzana
Caputova, ait été élue à la présidence en se dres-
sant contre la corruption, avec ce slogan combat-
tant : « Faisons face au mal ». Nous pouvons le faire
nôtre. Il est « emballant » lui aussi ! L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
 sommaire Le Nouveau Magazine littéraire • N° 17 • Mai 2019

3 Édito par Nicolas Domenach nos livres

6 Sursauts 54 Tomi Ungerer,
7 Bien commun une fin d’ogre
par Hervé Aubron
les idées
10 Pourquoi les vaches sont fiction
sacrées avec Beat Sterchi, 57 Lola Gruber
Franz-Olivier Giesbert, par Manon Houtart
Alain Finkielkraut et 58 Tristan et Iseult, sans filtre
Catherine Clément par Alexis Brocas
20 Sale temps pour les intellos 60 Philippe de la Genardière
par Patrice Bollon par Alexis Brocas
23 La sociologie à la crèche 62 William Boyd
24
par Eugénie Bourlet
Voleurs d’enfants !
Une mythologie ancienne
10 par Juliette Einhorn
non-fiction
par Dominique Kalifa 68 Bret Easton Ellis
26 Autain et Ruffin, par Alexis Brocas
l’amour et la haine 70 Espèces de cons
PASCAL VICTOR/ARTCOMART-UNGERER/COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS-LUCY NICHOLSON/REUTERS/MARTIN JARRIE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

par Nicolas Domenach par Pierre-Édouard Peillon

le portrait 71 Françoise Vergès
30 Jean-Paul Kauffmann, par Maxime Rovere
tranches de vie par 72 Darren McGarvey
Marie-Dominique Lelièvre par François Bazin
en couverture dossier
Netflix crève l’écran Chemin de croix,
36 Vider les salles, les écrivains catholiques
78 À corps et à Christ

40
remplir les canapés
par Anne Laffeter
À la recherche d’un public
mondialisé
34 par François Angelier
80 « Enracinés dans l’éternité »
entretien avec Marc Fumaroli
par Jacques Braunstein 82 « Une foi en un mal sans
42 Les cinq séries les rédemption » entretien avec
plus emblématiques Antoine Compagnon
par Olivier Joyard 84 Les apôtres de l’entente
44 Netflix, cannibale lecteur cordiale par Richard Griffiths
par Valentine Faure 86 Un coup de pied au derrière
46 « Nous nous replions par Frédéric Gugelot
sur nous-mêmes » 88 Jacques Maritain :
entretien avec Adam Alter un revolver au pied
48 Vertige de l’interactivité de la croix
par Alexandre Gefen par Henri Quantin
90 Joseph de Maistre,

54
50 Baby-sitter numérique
par Titiou Lecoq et Dieu et maître
par Pierre Glaudes
52 Quatre autoportraits
par Hervé Aubron 92 J’écris ton nom,
nom de Dieu !
Illustration de couverture : Netflix/Collection Christophel
par Henri Quantin
Jeffrey Schwartz/EyeEm/Getty Images
© ADAGP-Paris 2019 pour les œuvres de ses membres 94 Huysmans, Bloy et Claudel,
reproduites à l’intérieur de ce numéro. trois prophètes du Livre
Ce numéro comporte 3 encarts : par Dominique Millet-Gérard
1 encart abonnement Le Magazine Littéraire sur les
exemplaires kiosque France. 1 encart abonnement Edigroup 96 Archive : Mauriac, tout
sur les exemplaires kiosque Suisse et Belgique. 1 encart
foulard sur les exemplaires abonnés. d’un bloc entretien avec
François Mauriac

idées, débats, Ont également collaboré à ce numéro :

récits...
76
Fabrice d’Almeida, Simon Bentolila, Gérald Bronner, Fabrice
Colin, Alain Dreyfus, Giuliano da Empoli, Alexandre Gefen,
Sylvain Giovagnoli, Bernard Quiriny, François L’Yvonnet,
www.nouveau-magazine-litteraire.com Marylin Maeso, Hubert Prolongeau, Patricia Reznikov, Camille
Thomine, Marc Weitzmann.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 5

 bien commun
L'avis des
animaux Suspends ton vol
de Franz-Olivier Giesbert Si l’on veut lutter contre le réchauffement climatique,
il est indispensable de réduire le trafic aérien.
ourquoi les Allemands ou

p les Italiens disent-ils des

imbéciles qu’ils sont « bêtes
comme des chèvres » ?
c ’est le prochain chantier
de la lutte contre le ré-
chauffement climatique.

JOHAN NILSSON/TT NEWS AGENCY/AFP

C’est que le caprin est un grand Le transport aérien repré-
incompris. Depuis dix mille ans qu’elle sente environ 5 % des émissions de
le fréquente, l’espèce humaine n’a gaz à effet de serre au niveau mon-
toujours pas accepté l’idée qu’il était dial, et ses émissions ont augmenté
l’un des animaux les plus intelligents de de 70 % en vingt ans, alors que Ryan-
la planète. Toutes proportions gardées, air est entré dans le Top 10 des plus
la chèvre connaît la même mésaventure gros émetteurs de CO2 en Europe,
que le porc. Les humains aiment d’après l’ONG Transport & Envi-
tellement la chair du cochon qu’ils ont ronnement. Les Suédois, comme Le transport aérien représente 5 % des
du mal à accorder à ce dernier l’expliquait Le Monde le 2 avril der- émissions de gaz à effet de serre mondiales.

la moindre qualité intellectuelle. nier, sont nombreux à décider de ne populations pauvres et rurales qui ne
Or des travaux scientifiques montrent plus prendre l’avion. Un rapport de prennent jamais l’avion et polluent
sans appel que la chèvre est l’un des Magdalena Heuwieser, « The illusion peu – de réduire leurs émissions. »
animaux les plus intelligents de of green flying » (2017), conteste la Sur le site Reporterre, Laurent
la planète. Pour en avoir connu dans trajectoire défendue par l’Organisa- Castaignède, ingénieur diplômé de
ma jeunesse, je peux témoigner qu’elle tion de l’aviation civile internationale l’École centrale Paris, propose de re-
a, en plus d’une grande indépendance (Oaci) qui prétend devenir neutre en venir aux avions à hélice dont les mo-
d’esprit, de l’humour à revendre. Elle carbone à partir de 2020. La produc- teurs récents consomment 30 % de
a aussi de la mémoire : elle peut garder tion d’agro-kérosène pour satisfaire moins que ceux des jets. Mais il pré-
une information en tête pendant plus de les besoins de l’Union européenne vient : si on ne taxe pas les carbu-
dix mois et s’en servir le moment venu. nécessiterait de consacrer un conti- rants de l’aviation, la transition
Elle dispose d’assez de jugeote pour nent entier à sa culture. Alors que la risque juste de faire baisser les prix
résoudre des problèmes complexes. Si compensation carbone qu’il préco- et d’augmenter le trafic. En atten-
on la forme à retirer le couvercle d’une nise (soutenir des projets éco- dant l’avion électrique, voire solaire,
boîte pour obtenir une récompense et responsables dans le tiers-monde) les solutions sont simples. Limiter
que, par la suite, on bloque le système, s’apparente à une forme de néo- ses vols, prendre le train pour les dis-
la bête tournera la tête vers l’humain, colonialisme : « Pour qu’une petite tances courtes et favoriser la visio-
comme pour implorer de l’aide. partie de l’humanité puisse continuer conférence pour ses interactions pro-
À l’instar des animaux de compagnie, à voler, on enjoint à d’autres – des fessionnelles. Jet, set et match ! J. B.
elle communique volontiers avec
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

le regard. Elle lit même sur les visages.

L’an dernier, au Royaume-Uni,
une expérience sur 35 chèvres a montré Les végans se plantent-ils ?
que, si l’on place les photos de deux
personnes, l’une avec un sourire, l’autre Le philosophe Emanuele Coccia vient
avec une expression renfrognée, de publier une édition revue et augmen-
ALAIN PITTON/NURPHOTO/AFP

à côté d’un bol de friandises, l’animal tée du Bien dans les choses dans lequel il
ira spontanément vers la première. regarde avec circonspection l’antispécisme
Reste qu’il y a un fossé entre actuellement en vogue. « Celui-ci a pro-
la littérature et la chèvre qui, jeté sur les animaux supérieurs des senti-
contrairement à d’autres animaux, n’a ments de supériorité morale et ontolo-
pas encore eu son grand roman, gique que l’homme se réservait : il est le
excepté la célèbre nouvelle d’Alphonse Du faux foie gras pour Noël, à Toulouse. résultat de la découverte darwinienne de
Daudet, « La chèvre de M. Seguin ». la nature animale de l’homme. […] Surtout, l’antispécisme semble cultiver
Les écrivains préfèrent les cochons, un étrange sentiment de culpabilité face à la dimension absolument natu-
les albatros, les cachalots. relle et absolument morale du rapport interspécifique. […] » Lire l’intégra-
Avis aux nouvelles générations. L lité de l’entretien sur le site du Nouveau Magazine littéraire. L

6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 sursauts

OVERDOSE
La France
François Lenglet prophétise
mafieuse de Paul-
François Paoli
et Gérald Pandelon
la fin des années libérales
(Max Milo) dresse Lorsqu’un chantre du marché se convertit à l’économie dirigée.
un état des lieux
accablant de la
corruption et de
lors que les dé-
la démission de l’État
face aux trafics
de drogue et aux
mafias. Drogues,
des mafias aux
États de Xavier Deleu
et Stéphanie Loridon
(publié aux éditions
a cennies récentes
avaient été mar-
quées par le
désir de liberté, les pro-
chaines vont voir s’affirmer
la tendance exactement
Hugo Doc, et qui contraire, le besoin de pro-
donnera lieu à un tection. » Ceux qui voient
documentaire en mai
sur Arte) traite des
François Lenglet comme le
impacts positifs journaliste télé libéral qui
comme négatifs de tance les politiques à coups
de graphiques vont être dé-
CHESNOT/SIPA

la dépénalisation
sur l’économie des
pays qui ont fait ce
choix. Deux livres
à lire ensemble pour
se faire une opinion
éclairée.
Marie Fouquet
YUZU PRODUCTIONS
concertés par son dernier
essai. Dans Tout va basculer !
il examine les courbes éco-
nomiques sur le temps long
et revient sur les événements
qui ont marqué les années
en 9, comme celles des crises
de 1929 et 2009. Ce qui lui
permet de décrire 2019 et
d’envisager 2029. Il constate
le retour des frontières et
prévoit « celui de la puis-
sance publique dans l’éco-
Nathalie Saint-Cricq et François Lenglet, en 2012.
Mais aussi les projets de
l’opposition britannique de
« reprise en main par l’État
de la poste et des transports
ferroviaires ». Alors qu’il
estime qu’en France les
TOUT VA
BASCULER !
privatisations d’Aéroports
de Paris ou de La Française
des jeux seront sans doute
remises en cause. Et pour
appuyer sa démonstration il
n’hésite pas à citer l’épou-
vantail des libéraux de tout
poil : « Keynes, qui affirmait
ne pas hésiter à changer

nomie ». Il cite l’exemple François d’avis lorsque les faits eux-

chinois dont le capitalisme Lenglet, mêmes changeaient. »
éd. Albin Michel,
d’État sert désormais de mo- 234 p., 16,90 €. Comme François Lenglet ?
dèle aux pays émergents. Jacques Braunstein

Les autocrates sont parmi nous

Dans Le Retour du
prince, Vincent Martigny,
maître de conférences en
science politique à l’École
polytechnique, ose une
comparaison aussi icono-
communs dans leur manière
de gouverner : solitude dans
l’exercice du pouvoir qui
confine à l’ivresse, volonté
de mettre à distance, voire
de contrôler la presse, fan-
l’écrivain Milan Kundera
nomme “la dictature du
cœur”, symbole pour lui du
kitsch en politique. » D’après
le politologue, Macron a ex-
primé « son sentiment que
pouvoir de la multitude aux
dictateurs et aux rois accapa-
rés par une relation […] af-
fective avec les citoyens ». L
Retrouvez l’entretien sur
www.nouveau-magazine-litteraire.com/

claste qu’éclairante sur notre
hypermodernité. « Les diri-
geants des démocraties li-
bérales comme Obama ou
Macron et les populistes au-
toritaires comme Trump ou
Salvini partagent des traits
tasme d’omniscience et la crise des gilets jaunes était
d’omnipotence », explique- une “demande d’amour” des
LE RETOUR
t-il au NML. « Le critère de Français dont il faut “re- DU PRINCE,
réussite de la politique est ce conquérir le cœur” ». Ce qui Vincent Martigny,
que les dirigeants sont et non marque une rupture avec éd. Flammarion,
plus ce qu’ils font. Nous nos usages habituels de la 224 p., 18 €.
voyons triompher ce que démocratie « opposant le
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 7
 quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida
La position du victimaire
’est l’éditorialiste à la mode
c dont la télévision a découvert
avec plaisir les élans
dans ses émissions politiques,
tout au charme de son accent québécois.
De quoi nourrir une curiosité sur
son nouvel ouvrage, suite d’une série
consacrée à démolir le multiculturalisme.
Dans L‘Empire du politiquement correct,
le point de cristallisation est ce que
Mathieu Bock-Côté appelle « l’idéologie
diversitaire ». Selon lui, notre époque est
dominée par l’idée que plusieurs
populations, civilisations, orientations
sexuelles doivent coexister dans une
société. Il y aurait même une censure
systématique de tout discours alternatif
à cette conception ouverte du vivre
ensemble. Le but : empêcher que les
sociétés puissent retrouver leur unicité
Le sentiment de
sa propre éclipse.
et les rendre malléables dans
la mondialisation. L’auteur puise dans
l’actualité médiatique quelques indices de
cette emprise du « politiquement correct »
rebaptisé « diversité ».
L’ouvrage finit par ressembler à une liste
de ses amis où l’on retrouve Alexandre
Devecchio, Michel Onfray et Eugénie
Bastié… Complétée par une liste de ses
envies : palabrer, médiatiser et insulter.
Le tout s’achevant sur un étrange éloge
du conservatisme contre
le progressisme, preuve que l’on n’est
vraiment pas dans la sociologie dont
se réclame l’auteur, mais dans un projet
normatif philosophico-politique.
Pour l’historien, cette lecture étonne.
On y retrouve la constante affirmation de
l’importance des mots et une obsession
pour les questions d’étiquettes qui rappelle
les beaux temps de la pensée d’extrême
gauche des années post-68, quand tout
8 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chiffres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 65 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
était ramené au langage et à l’émetteur
avec cette fameuse question : « D’où tu
parles ? » En somme, plus qu’une analyse
critique des minorités agissant pour exister
dans le débat public, c’est un véritable
décalque auquel procède Mathieu Bock-
Côté. Il se construit lui-même en victime
RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
Rédacteur en chef
Hervé Aubron (1962)
haubron@magazine-litteraire.com
Rédacteur en chef adjoint
Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
Rédactrice en chef adjointe
Aurélie Marcireau (1961)
d’un système d’oppression majoritaire, amarcireau@magazine-litteraire.com
Directrice artistique 
qui l’empêcherait de parler, voire d’exister. Blandine Scart Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
De fait, les meilleures pages du livre sont Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
celles où l’on ressent, derrière l’angoisse jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
de la fin de civilisation de quelques Valérie Cabridens (1965)
vcabridens@magazine-litteraire.com
auteurs, le sentiment de sa propre éclipse. Rédactrice-secrétaire de rédaction
Marie Fouquet
Aussi sûrement qu’une association Rédactrice-designer
Sandrine Samii
identitaire, l’auteur nous décrit l’homme Assistante de rédaction 
Gabrielle Monrose (1906)
blanc de 50 ans comme une espèce en Fabrication
voie de disparition. On serait prêt à chanter Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
le requiem avec lui, si ce n’est qu’il Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
reproche précisément ce lamento Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
minorito-diversitaire à ceux qui l’emploient. Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
Car en fait, si la société ne doit pas être Ventes messageries : À juste titres -
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
diverse, mais doit rester un tout cohérent, www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
Agrément postal Belgique n° P207231.
il nous faudrait applaudir à l’éradication
de toute minorité autoproclamée,
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
Responsable de la gestion des abonnements
y compris celle des conservateurs de la Isabelle Parez (1912).
iparez@sophiapublications.com
droite bien-pensante, comme ailleurs nous Communication :
devrions saluer l’élimination des chrétiens Marianne Boulat (06 30 37 35 64)
mboulat@sophiapublications.fr.
d’Orient. On le voit, le raisonnement de RÉGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
Mathieu Bock-Côté trouve sa limite dans sa 44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
démarche peu rigoureuse. Car ce lamento Directrice générale : Corinne Rougé
(01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
souffre d’un vrai défaut de méthode. Directeur commercial : Christian Stefani
(01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
Il sonne comme le soliloque d’un Publicité littéraire : Quentin Casier
(01 44 88 97 54, qcasier@mediaobs.com)
éditorialiste, bien calé dans son fauteuil, COMMISSION PARITAIRE
jugeant du monde à la lueur de son n° 0420 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
ordinateur dont l’éclat bleuté se reflète est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
sur les couvertures d’un magazine, dans Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
le jour finissant d’un monde à l’agonie. L publié par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750 000 euros.
Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
À LIRE IMPRESSION
Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
Origine du papier : Autriche
Taux de fibres recyclées : 0%
L’EMPIRE DU Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
de papier
POLITIQUEMENT
CORRECT,
Mathieu Bock-Côté,
éd. du Cerf, 304 p., 20 €.
 Québec
Trois-Rivières

ent
aur
n t-L
Sai
Brockville
Thousand Islands
Kingston
Clayton
(Mille Îles)

Croisière
Lac Ontario

Port Weller Chutes du Niagara

Lac Érié

AVEC VOUS À BORD

DU 3 AU 13 JUILLET 2019
DE QUÉBEC AUX CHUTES DU NIAGARA
MAURICE SZAFRAN

PHILIPPE CHALMIN

DENIS ANGERS

Crédits photos : iStock- Photo non contractuelle.

MARC SAUGIER

ORGANISATION
RENSEIGNEMENTS ET RÉSERVATIONS AU 01 83 79 80 71
19, RUE DU QUATRE-SEPTEMBRE - 75002 PARIS DÉTAIL DU PROGRAMME SUR WWW.RIVAGESDUMONDE.FR/CHALLENGES
SASU Rivages du Monde au capital de 150 000 Euros - 19 rue du Quatre Septembre 75002 Paris - RCS Paris B 438 679 664 - Immatriculation délivrée par Atout France 81 rue de Clichy, 75009 Paris : IM075100099 - RCP Hiscox : 19, rue Louis Le Grand 75002 Paris, N°
police : HARCP0087439 - Garantie financière : GROUPAMA-ASSURANCES CRÉDIT 8-10 rue d’Astorg 75008 Paris, N° police : 4000713765/2
 les idées
Entre nous et les bêtes
L’amour vache
Entre l’homme et l’animal, le dilemme fut longtemps manger
ou être mangé. À l’occasion de la réédition du roman de Beat Sterchi,
le point sur une relation tumultueuse en plein bouleversement.
n pourrait dire, pour
o faire bref, que le
texte de Beat Sterchi
est un traité sur
l ’e x i s t enc e d e s
vaches et les vache-
ries de l’existence, dire aussi que La
Vache précipite son lecteur dans des
torrents de jouissance et d’horreur. Ce
roman vrai joue sur deux temporali-
tés. Les chapitres impairs se déroulent
dans les alpages suisses d’Innerwald,
où un immigré espagnol, Ambrosio,
est engagé par un paysan à l’ancienne
pour prendre soin d’un petit troupeau
de laitières, et surtout les traire de ses
doigts de fée. Le temps s’écoule au
rythme des saisons, dans la tiédeur de
l’étable, dans des parfums de lait, de
bouse et de foin, où règne – s’il le faut
d’un coup de corne bien ajusté - une
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Politique · Économie · Société
first lady du nom de Blösch ; et quand,
au printemps, le soleil pointe enfin
son nez, les déesses rejoignent les prai-
ries, leurs jolies cloches tintent à leur
cou orné de colliers de fleurs. Dans les
chapitres pairs, Ambrosio et ses cama-
rades embauchent au petit jour dans
les bruits et les fureurs d’une usine de
mort, dans les odeurs de sang, de
tripes et de viscères puantes qui
souillent et incrustent de leurs sanies
les habits, les visages et les corps. Où
les bêtes, au jour du sacrifice, ne sont
pas les seules à y laisser leur peau.
Beat Sterchi, en diffractant les
temps, les angles et les voix, extrait fi-
nement son récit hors des rails d’une
dichotomie simpliste. Car les étran-
gers, que ce soit au village ou à l’abat-
toir, ne sont jamais les bienvenus au
« pays nanti ». On ne se mêle pas à
eux, eux à qui la langue des auto-
chtones semble à jamais inaccessible.
Ils restent parqués en troupeau avec
leurs semblables, et on ne les observe
que pour jauger, avec l’œil du maqui-
gnon, si leurs muscles sont aptes à la
tâche ou destinés au rebut. Ce sont
eux, pourtant, qui sauront conclure
en beauté cette fable inouïe, où mer-
veille rime avec vermeil, par une épi-
phanie de sang.
ILLUSTRATION MARTIN JARRIE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
En 1983, en Suisse et en Allemagne,
Blösch (le titre original de La Vache) a
dès sa parution rencontré un succès
considérable, tant public que critique.
« Un livre fou », titrait Basler Zeitung,
« un texte sauvage, démoniaque et
magiquement poétique », renchéris-
sait le prestigieux quotidien de Ham-
bourg, Die Zeit, tandis que Der Spie-
gel n’hésitait pas à mettre cet ovni
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 11
les idées

bovin à la hauteur du Tambour

de Günter Grass. De quoi réjouir un
auteur en herbe. Pas Beat Sterchi. Fils
de boucher destiné à reprendre l’en-
treprise paternelle après un apprentis-
sage dans un abattoir, il a très mal
vécu de se retrouver tout à coup sous
les projecteurs. Il s’en explique.
Rencontrer un triomphe pour un premier
roman n’est pas ordinairement un motif
de désespoir…
Beat Sterchi – Je n’étais pas préparé à
ça. Un jeune auteur soudainement ex-
posé, qui ne connaît rien de la vie et
du milieu littéraires, se retrouve dans
une situation très fragile ; il peut s’y
BRIDGEMAN IMAGES/LEEMAGE

perdre, comme écrivain et comme être

humain aussi. C’est bien ce qui s’est
produit. Je croyais, naïvement, que je
serais reconnu par mes nouveaux col-
lègues : ce sont eux qui m’ont le plus
mal accueilli. Pas les plus grands,
ceux-là sont conscients de leur valeur, Vaches au pâturage, Eugène Boudin (huile sur toile, 1874).
et ils sont plutôt chaleureux pour les
nouveaux venus. Je parle des autres, Comment êtes-vous venu à la littérature ? Après mes expériences d’équarrisseur,
des écrivains moyens. Ceux-là sont ca- On était bouchers, mais pas incultes je suis parti vivre au Canada, à Van-
pables de vous décocher des flèches du pour autant. Je ne suis pas de ces écri- couver, où j’ai appris l’anglais puis l’ai
genre : « C’est facile un premier suc- vains du terroir qui vous diront : enseigné aux nouveaux arrivants,
cès ; après, tu verras, c’est une autre af- « Chez moi, il n’y avait que la Bible. » dans les écoles Berlitz. Je suis allé à
faire. » Des phrases comme ça tuent Ma mère lisait beaucoup, mon père Chicago, aussi, la capitale des abat-
tout élan créateur. peu. La seule fois que je l’ai vu entrer toirs, desquels il ne restait plus rien, à
Il y a autre chose. Bien sûr, j’ai eu de dans une librairie, c’était pour ache- peine un musée et un monument. Il
bonnes critiques et plusieurs prix im- paraît qu’il y avait des tribunes à la
portants. Mais, même couvert de Une tâche et grande époque pour les gens qui ve-
compliments, j’avais l’impression naient voir les bêtes se faire tuer. En
qu’on ne soulignait les qualités litté- des travailleurs revanche, j’y ai beaucoup fréquenté les
raires de mon roman que lorsqu’on déconsidérés, bibliothèques, où la plupart des gens,
parlait de la violence de ma langue, et méprisés. d’ailleurs, venaient non pas pour lire
que c’était pour taire la violence du mais pour dormir au chaud ; les em-
contenu. Lorsque je faisais des lec- ter mon livre… Mais j’ai eu beaucoup ployés les réveillaient d’une petite tape
tures, je ne rencontrais jamais les gens de chance à l’école, avec des profs qui à l’heure de la fermeture. J’y ai beau-
auxquels j’avais pensé en écrivant, avec nous proposaient d’emblée non pas les coup appris sur les États-Unis et dé-
qui j’avais travaillé, mais plutôt ceux classiques, mais des contemporains, couvert que les écrivains, tels Sinclair
contre qui j’avais écrit… L’expérience des auteurs allemands de l’après- Lewis ou Steinbeck, savaient parler
la plus humiliante, c’était ce reportage guerre, clairs et directs. J’ai pris goût comme personne du monde ouvrier.
de la télé suisse chez mes parents. très vite aux livres, j’ai commencé à Dans le genre, le Moby Dick de Mel-
J’avais la sensation qu’on ne me voyait lire très jeune. À lire et à écrire, aussi. ville est indépassable, c’est un livre où
pas comme un auteur, mais comme le le travail est décrit avec une précision
fils de boucher qui avait réussi à écrire incroyable ; après l’avoir lu, on a la cer-
un livre, avec, tant qu’à faire, encore À LIRE titude qu’on saurait découper une ba-
du sang sous les ongles… Tout cela leine soi-même ! J’espère que les lec-
m’a plongé dans une grave dépression. LA VACHE, teurs se sentent aussi affûtés en
Pour couper court, je me suis enfui en Beat Sterchi, refermant mon roman.
Espagne, où j’ai passé dix ans à m’en traduit de l’allemand par Comment – et de quoi – avez-vous
Gilbert Musy, éd. Zoé,
remettre. J’y retourne souvent, dans 476 p., 22 €.
vécu après votre fuite ?
un petit village proche de Valence, J’ai beaucoup voyagé, notamment en
même si, à présent, je vis à Berne. Amérique du Sud, au Honduras, et au
12 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Canada, où je suis retourné – j’ai
d’ailleurs la nationalité canadienne –,
et j’ai essentiellement vécu du journa-
lisme. J’ai continué des travaux per-
sonnels, à me passionner pour les lan-
gues, à écrire du théâtre, de la poésie,
mais je ne pouvais plus écrire de ro-
mans. Je voulais avant tout recréer des
liens normaux avec les gens.
Cela dit, le journalisme me pas-
sionne : j’ai écrit sur tout, les villes, le
foot, la corrida, les Jeux olympiques,
et la politique bien sûr. Je continue
d’ailleurs : mon dernier reportage en
date, c’est sur les immigrés roumains
en Espagne. Le monde change : avant
c’étaient les Espagnols qui venaient
travailler en Suisse. Je ne sais pas si les
Roumains sont mieux traités en Es-
pagne que les Espagnols ne l’étaient
en Suisse il y a trente-cinq ans, mais,
seule certitude, les immigrés sont tou-
jours aussi mal payés.
La Vache revient sur le devant
de la scène. Vous n’avez pas peur
que les malentendus de
la première sortie se reproduisent ?
L’autre jour, j’ai entendu sur France
Culture quelqu’un qui disai : « Les
gens lisent les livres comme ils
veulent. » Est-ce qu’on va croire que
mon livre est un manifeste végéta-
rien ? Ce n’était pas mon idée de dé-
part, en tout cas. Je voulais juste dé-
crire un univers qu’on ne connaissait
pas, une tâche et des travailleurs dé-
considérés, méprisés. Les choses ont
changé, mais le monde du travail est
resté cruel, il y a encore beaucoup de
gens qui vivent abrutis, qui triment
comme des bêtes de somme.
Il n’y a pas d’héroïne dans La Vache.
Juste une jeune sage-femme
qui traverse de temps en temps
les pages à vélo et à toute vitesse,
sous l’œil fasciné des mâles…
C’est vrai. J’ai concentré mes person-
nages sur leurs rapports avec les vaches,
ou leur amour, comme vous voudrez.
Cela dit, il y a un film en préparation
tiré du roman, et les producteurs se
plaignent aussi de l’absence de person-
nages féminins. Donc, il y en aura au
moins une. Qui se fera violer d’ailleurs.
C’est étrange, mais les réalisateurs ont
souvent des idées comme ça. L
Propos recueillis par Alain Dreyfus
Bestiaire
LE GENRE INHUMAIN
Du papillon au cochon, quatre autres romans où nos amis
– et ennemis – les bêtes sont au cœur de l’intrigue.
L’homme n’est rien
d’autre qu’un « barbare
postmoderne ».
À coups de technologies
de pointe, sa violence
s’exerce avec hypocrisie
sur l’ensemble du vivant.
Lorsque sa femme meurt renversée en
voiture par un cerf au pelage blanc, le
protagoniste de Ma douleur est
sauvagerie, Stéphane Mortaux, décide,
de tourner le dos aux siens pour traquer
l’animal en homme primitif, plein
d’une rage vengeresse qui le conduit
à dévorer des boyaux, à peindre
des cavernes et à effectuer des rituels
païens. Loin d’un conte bucolique
ou du mythe du bon sauvage, le retour
à la nature signifie de nos jours devenir
un Frankenstein. Eugénie Bourlet
MA DOULEUR EST SAUVAGERIE,
Pierric Guittaut,
éd. Les Arènes, 240 p., 13 €.
Il en va de la
littérature comme de nos
fromages : observée au
microscope, elle grouille
de bestioles. Serge
Sanchez déambule dans
les classiques comme en
son jardin, pour aller y chercher tantôt la
petite bête, tantôt les grosses. C’est à la
fois savant et joyeux : en témoigne le
premier chapitre qui met le narrateur
aux prises avec une dame que Nabokov,
l’ami des papillons, émoustille. Suivent,
un chat hostile, des poissons d’argent
qui dévorent de la littérature, un
Montaigne précurseur de l’antispécisme,
Hugo mangeant de l’éléphant,
une évocation du rémora, « malotru
poisson » selon Ambroise Paré, car
suspecté de ralentir les bateaux en s’y
ventousant sans complexe. Alexis Brocas
LE HOMARD DE FLAUBERT ET AUTRES
ANIMAUX DE LA LITTÉRATURE,
Serge Sanchez
éd. Grasset, 232 p., 19 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13
Le 8 mai 2045, la
France a été l’initiatrice
d’un texte de droit :
la loi éthique universelle.
Celle-ci interdit la mise à
mort et l’appropriation des
animaux par l’homme.
Comment ce scénario bizarrement
réaliste est-il ici atteint dans le roman ?
Par le truchement d’une fiction
loufoque : Dieu s’est réincarné en poulet
pour sensibiliser les hommes aux
souffrances infligées aux animaux et les
conduire au véganisme. Alexis Legayet
oscille ainsi entre comique et sérieux
philosophiques. Dieu-Denis, poulet divin,
peut ainsi dire : « Je suis le cœur qui bat
des poulets en batterie. Je suis le sang
vivant de tous les corps ardents. Je suis
l’âme des âmes, la vie de toute vie. » E. B.
DIEU-DENIS OU LE DIVIN POULET,
Alexis Legayet,
éd. François Bourin, 200 p., 18 €
Dans Le Procès du
cochon (Grasset, 2019),
Oscar Coop-Phane rejoue
le théâtre de l’absurde
que furent les procès
d’animaux, et en
l’occurrence le plus
célèbre : celui de la truie de Falaise,
supposément infanticide, en 1386,
grimée de vêtements de femme pour
sa présentation au tribunal. Dans
La Capitale, Robert Menasse fait du
cochon une sorte d’ange du chaos.
Tous les protagonistes de ce roman
choral aperçoivent un goret cavalant à
Bruxelles. Leurs destins se croisent,
« mais quelles significations peuvent
bien revêtir les liens, les intrications et
les interconnexions quand les premiers
concernés en ignorent tout ? » Seule
certitude : un cochon est passé par là.
Pierre-Édouard Peillon
LA CAPITALE,
Robert Menasse,
traduit de l’allemand (Autriche)
par Olivier Mannoni, éd. Verdier, 444 p., 24 €.
les idées

Antispécisme

« Je ne mange pas
mes amis »
On en sait trop à présent sur l’intelligence et la sensibilité animale
pour traiter les bêtes comme une matière première.
Leur cause est en marche, rien ne l’arrêtera…
Par Franz-Olivier Giesbert

as une semaine ne

p passe sans que la

science ne nous en
apprenne de belles
sur les animaux.
Pensez ! Ils sont ca-
pables de rire, de réfléchir, d’éprouver
de l’empathie : l’éléphant pleure,
l’araignée parle, le homard souffre,
l’abeille raisonne.
Les animophobes, pseudo-rationa-
listes, cartésiens enragés ou religieux
ultra-sectaires, ont beau crier à l’im-
posture et à l’anthropomorphisme,
rien n’y fait : on ne peut plus regarder
les bêtes de la même façon dans leur
NICOLAS LIPONNE/NURPHOTO/AFP

parc ou derrière les barreaux de leur

cage. Il n’y a pas si longtemps, on leur
prêtait l’intelligence ou la sensibilité
d’un porte-manteau, voire d’une
pomme de terre. Nous sommes en
train de découvrir, comme saint Fran-
çois d’Assise au XIIIe siècle, ce sont
« nos sœurs et nos frères ». Des sem- Manifestation pour la fermeture des abattoirs, à Paris, le 23 juin 2018.
blables, pour ainsi dire.
L’humanité reçut un premier choc un perroquet gris du Gabon, qui docteur Irene Pepperberg, l’éthologue
à propos de l’intelligence animale, à connaissait 150 mots et en comprenait qui avait élevé Alex, mort à 31 ans,
la fin du siècle dernier, quand elle ap- 1 000, était devenu une célébrité aux huit ans auparavant. Je l’ai vue se li-
prit qu’en Californie une perruche on- États-Unis. Surdoué, maîtrisant les vrer à des expériences avec un autre
dulée au plumage vert, Puck, avait un nombres et les couleurs, Alex a fait vo- perroquet, Griffin, qui reconnaissait
vocabulaire de 1 728 mots et pouvait ler en éclats, avec son sens de la répar- avec succès les matières ou les objets
construire des phrases, élaborer ses tie, tous les clichés sur les animaux. qu’elle lui présentait. À un certain
propres expressions, faire des rimes. À En 2015, l’auteur de ces lignes s’est moment, ça l’a gonflé et il a dit : « Je
la même époque, sur la Côte est, Alex, rendu à Harvard pour rencontrer le veux rentrer. »
14 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Irene Pepperberg a remis Griffin dans
sa cage. Comment peut-on encore oser
dire que les perroquets se contentent
d’imiter notre langage, alors que, de
toute évidence, ils parlent, expriment
des désirs ? Les autres animaux n’ont
pas la chance d’avoir, comme le per-
roquet, une anatomie particulière,
avec l’équivalent de notre larynx, le
syrinx, grâce auquel il peut commu-
niquer avec nous. Mais ils nous disent
beaucoup de choses avec leur regard,
en particulier quand il s’agit de celui,
poignant, des veaux ou des porcs en-
cagés, avec leurs excréments, dans un
box où il leur est impossible de se re-
tourner. Puisque c’est ainsi que se font
les blanquettes et les jambons…
Mais qui sommes-nous pour nous
comporter ainsi, avec
tant d ’irrespect et Les animaux souffrent, personne une
d’ignominie ? On ne de-
vrait plus avoir le droit ne peut dire le contraire aujourd’hui. on appelle la viande « le
de traiter les animaux Mais ils savent aussi s’amuser.
comme avant, quand ré-
gnait encore la ridicule théorie de Des-
cartes qui considérait les animaux
comme des machines composées de
mécanismes, de ressorts. Il était
convaincu que les bêtes « ne font rien
qui nous assure qu’elles pensent ». À
propos des hurlements que poussait
l’une d’elles pendant une vivisection,
il écrivit qu’ils n’avaient pas plus de si- teur : + 24 % l’année dernière.
gnification que le « timbre d’une pen-
dule ». Foutaise !
RATS EMPATHIQUES
Les animaux souffrent, personne ne
peut plus dire le contraire aujourd’hui.
Mais ils savent aussi s’amuser. Au
siècle dernier, Heidegger, inspirateur
de Sartre et adhérent du parti nazi
sous le IIIe Reich, prétendait que les
animaux ne rient pas. Apparemment,
il n’avait jamais prêté attention à son
chien. Le rire est aussi le propre des
mammifères, notamment des rats, qui
adorent jouer entre eux et s’esclaffent
quand on les chatouille, comme l’ont
montré de récentes études.
Le rat fait pareillement preuve
d’empathie, comme l’ont révélé des
expériences menées à l’université de
Chicago, il y a quelques années. Il va
ouvrir le verrou de la boîte où est en-
fermé un congénère sans même
qu’une récompense ne lui soit propo-
sée et, s’il y en a une à la clé, il atten- aux yeux des consommateurs, entre la
dra le plus souvent d’avoir libéré son
collègue pour partager le morceau de
chocolat avec lui.
Grâce à la science, l’humanité, du
moins en Occident, commence à en-
trevoir que les animaux ne sont pas
ceux qu’elle croyait. Nous ne revien-
drons plus en arrière. Cette prise de
conscience n’est pas passagère, c’est un
mouvement de fond qui chamboule
tout, en particulier parmi les nou-
velles générations : notre rapport aux
animaux, notre régime alimentaire,
notre conception du monde, notre
place dans l’univers.
Idéologie officielle dans l’Inde hin-
douiste mais encore marginale sur la
plupart des continents, la cause ani-
male ne cesse cependant, avec le végé-
tarisme, de marquer des points dans les
têtes. Certes, il y a une grande marge
de progression : 2 % à 3 % seulement
de la population française (5 % dans le
monde) serait végétarienne ou végane.
Mais le marché est plus que promet-
C’est un phénomène qui touche
toute la société, à commencer par la lit-
térature qui, ces derniers temps, nous
a donné sur la question animale des
flopées de superbes romans : 180 jours
d’Isabelle Sorente (JC Lattès), qui ra-
conte les six mois de vie du cochon, de
la naissance à l’abattage ; Règne animal
de Jean-Baptiste Del Amo (Galli-
mard), qui décrit une exploitation fa-
miliale qui se transformera en élevage
industriel porcin ; Le Procès du cochon
d’Oscar Coop-Phane (Grasset), une
puissante allégorie autour d’une pra-
tique très répandue au Moyen Âge.
L’association L214 (du nom de l’ar-
ticle du code rural qui définit l’animal
comme un « être sensible ») n’a pas
peu compté dans cette évolution des
mentalités par rapport aux animaux.
En diffusant d’atroces vidéos d’abat-
tage, elle a sérieusement mis à mal
l’image de l’industrie de la viande,
obsédée par l’idée de couper le lien,
bête et la viande. Cachez ce sang que
je ne saurais voir, aurait dit Tartuffe.
C’est pourquoi les abattoirs sont des
lieux à peu près aussi inaccessibles que
la Banque de France.
PUISSANTE OMERTA
Figures de proue de L214, Sébastien
Arsac et Brigitte Gothière viennent de
raconter, dans La Face cachée de nos as-
siettes (1), un récit passionnant, leur ex-
traordinaire combat pour la justice et
la vérité contre la puissante omerta qui
règne sur toutes les étapes de la pro-
duction de viande, de l’élevage à la
tuerie en passant par le transport. Ils
dénoncent un système qui traite des
êtres vivants comme
matière première et
où, pour se voiler la face,
minerai ». Ces Robin
des Bois sont dans la li-
gnée de tous ceux qui, depuis la nuit
des temps, ont plaidé, souvent dans le
vide, la cause des animaux : Pytha-
gore, Plutarque, ou Montaigne dans
sa sublime « Apologie de Raymond Se-
bond » qui figure dans Les Essais. Pen-
dant des millénaires, les animaux
n’ont pas réussi à se faire entendre,
comme le sous-entend le beau titre du
livre de la philosophe Élisabeth de
Fontenay, Le Silence des bêtes (Fayard),
une somme indispensable sur notre
rapport aux animaux.
Mais tout est en train de basculer.
Anticonformiste, pacifiste et végéta-
rien, le dramaturge irlandais George
Bernard Shaw résumait bien, au siècle
dernier, le nouvel état d’esprit quand
il déclarait : « Les animaux sont mes
amis et je ne mange pas mes amis. »
« Les êtres humains, a-t-il ajouté un
jour, sont les seuls animaux dont j’aie
réellement peur. »
Cent soixante ans après le cyclone
Darwin et la publication de L’Origine
des espèces, nous sommes en train de
prendre enf in le chemin du
darwinisme qui nous remet à notre
place en faisant de nous des animaux
comme les autres. Selon la classifica-
tion du grand paléontologue, des ani-
maux humains par rapport aux autres,
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15
les idées
animaux non humains. La Bible
et le Coran ont mis l’homme au som-
met, la femme dessous et les animaux
plus bas que terre et mer. Selon l’An-
cien Testament, la femme a été créée
à partir de la côte d’un homme, ce que
laisse entendre aussi un hadîth du Pro-
phète. Dans les trois religions mono-
théistes, les animaux sont mis à notre
disposition, et nous pouvons nous en
remplir la panse comme bon nous
semble sans avoir de comptes à rendre.
C’est Benoît XVI, le mal-aimé, qui en
a fini avec le dogme du créationnisme
et a introduit dans la doctrine le
darwinisme, qui « ne supprime pas la
foi » mais, a-t-il dit, « la pousse à se
comprendre elle-même ». En recon-
naissant le bien-fondé de la théorie de
l’évolution qui nous attribue des as-
cendants simiesques, la chrétienté a
fait redescendre l’homme de l’arbre en
haut duquel la religion l’avait perché
et d’où il prétendait dominer le monde,
avec le succès que l’on sait.
La cause animale est en marche, rien
ne l’arrêtera. Après la révolution
darwinienne qui nous a rappelés à
La Bible et
le Coran ont mis
les bêtes plus bas
que terre.
notre animalité, l’antispécisme a para-
chevé une vision du monde où nous
devenons un élément parmi d’autres
du monde du vivant, au même titre
que les vaches, les abeilles ou les gre-
nouilles. À l’origine de ce courant : le
philosophe australien Peter Singer, au-
teur de La Libération animale (Payot),
un livre fondateur paru en 1975, où il
explique que toutes les espèces sen-
sibles sont moralement égales.
« La grandeur d’une nation et son
avancement social, disait le mahatma
Gandhi, peuvent s’apprécier par la fa-
çon dont elle traite les animaux. » Force
est de constater que, malgré quelques
avancées, nous avons encore beaucoup
de progrès à faire. L Je reconnais que cela ne va pas
(1) La Face cachée de nos assiettes, par L214
en collaboration avec Eyes on Animals,
éd. Robert Laffont, 2019.
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Ruminations
LA VACHE DANS LA PEAU
Alain Finkielkraut vénère les vaches, au point que l’une d’entre
elles orne la chape de son épée d’académicien. Entretien.
D’où vient cette tendresse pour
les vaches, surtout de votre part,
vous qui êtes un urbain ?
Alain Finkielkraut. – Il est vrai que, sur
la chape de mon épée d’académicien,
j’ai fait ciseler une tête de vache
laitière. Ce choix s’est imposé à moi
alors que je suis un citadin de toujours.
Chaque fois que je vois ces gros
herbivores, qui, à la différence
de léopards ou de lions qui ornent tant
de blasons, sont parfaitement
inoffensifs, ne font même pas de mal
aux mouches importunes, je fonds
de tendresse. Les vaches sont de gros
animaux pas prétentieux pour un sou,
et j’aime les voir ruminer, converser
silencieusement avec elles. Je pense
à Nietzsche qui, à l’encontre
de la fébrilité moderne, faisait
de la rumination le modèle de
la pensée et disait qu’un bon lecteur
devait être de race bovine.
Aimez-vous les vaches justement parce
qu’on ne les admire pas comme les
animaux sauvages ou qu’on ne les aime
pas comme les animaux domestiques ?
Ce sont les « bêtes des bêtes »…
Je ne fais pas de hiérarchie entre les uns
et les autres, mais il est vrai que, ce que
j’aime chez les vaches, c’est leur
modestie. Elles ne la ramènent pas.
Dans plusieurs articles vous parlez de
« lier conversation » avec les vaches…
Qu’entendez-vous par là ?
Nietzche disait « Bonjour
mademoiselle » à chaque fois qu’il
en rencontrait une. Moi, je ne pousse
pas la politesse jusque-là. Mais
c’est le regard qui m’attire. Et donc
quand j’ai un peu de temps devant
moi, je leur demande comment
elles vont, je leur dis mon admiration.
très loin, mais le silence des bêtes
a ceci de mystérieux qu’il invite à la
conversation. Et puis, certaines raisons
à mon amour des vaches sont plus
urgentes et politiques. J’ai vu un
documentaire à la télévision, il y a
quelques années, dans lequel un
paysan expliquait qu’au printemps,
quand les vaches sortaient de l’étable
pour retrouver les prés, elles étaient
tellement émues, joyeuses, qu’elles
gambadaient. Ce paysan, monsieur
Delargillière, appelait cette
effervescence « la danse des vaches ».
Pour lui, elle n’avait pas de prix. Or elle
est menacée aujourd’hui par ces usines
à lait qui usurpent le nom de fermes.
L’élevage industriel, qu’on devait
appeler « la production de matière
animale », est en train de marginaliser
l’élevage fermier. Il risque même
de le faire disparaître. Ce serait terrible.
Je ne voudrais pas que mes enfants,
mes petits-enfants, vivent dans
un monde sans animaux, sans vaches.
Je ne crois plus aux lendemains qui
chantent, mais je me battrai de toutes
mes forces pour des lendemains qui
dansent en tout cas pour les vaches.
Dans Des animaux et des hommes
(Stock, 2018), François Morel parle
du regard des vaches. De ces vaches
qui regardent les trains passer,
impassibles, et nous incitent
à la réflexion sur nous qui sommes
dans l’agitation perpétuelle. Peut-être
que leur placidité devrait nous inspirer…
Oui ! D’ailleurs, Philippe Muray a fait
un très beau texte à propos d’un centre
contemporain qu’on a voulu implanter
à Vassivière dans le Limousin.
Le directeur avait fait cette déclaration
tonitruante : « En limousin, si on veut
s’en sortir, il faut passer du cul
des vaches à la modernité. » Comme
François Morel et Benoît Duteurtre
qui parlaient avec lui dans l’émission
« Répliques », je pense qu’il nous faut
faire le trajet inverse, repasser de la
modernité, surtout quand elle s’incarne
dans l’art contemporain, au cul des
vaches. Muray dans ce texte parlait

Alain Finkielkraut lors de sa réception à l’Académie française, le 28 janvier 2016.
admirablement des « tendres vaches
traînant au doux mufle tremblant,
avec leur bonne odeur de boue
et de lenteur, leurs mugissements
mélancoliques et la rondeur de leurs
énormes flancs ». Il y a une lenteur
des vaches qui a peut-être quelque
chose à nous apprendre, et plutôt
que de s’extasier devant le plug anal
de l’artiste américain Paul McCarthy,
regardons de nouveau les splendides
esquisses d’Eugène Boudin.
Les vaches n’ont plus de noms
mais des numéros.
Qu’est-ce que cela dit de nous ?
Quelque chose que Claudel avait déjà
pointé dès 1946. Il disait : « Maintenant
une vache est un laboratoire vivant […]
qu’on nourrit par un bout et qu’on trait,
à l’électricité, par l’autre. Le cochon est
un produit sélectionné qui fournit une
Ce sont des machines, il a abaissé la
brute au-dessous d’elle-même. Et voilà
la Cinquième Plaie : Tous les animaux
sont morts, il n’y en a plus avec
l’homme. » Voilà ce que ça dit de notre
modernité glaçante.
Vous êtes opposé à l’élevage intensif
et, en même temps, vous n’êtes pas
pour le véganisme ou l’antispécisme…
L’antispécisme est contradictoire.
Si nous étions des animaux comme les
autres, nous ne nous soucierions pas
du tout des autres animaux. Ce n’est
pas de l’animal humain qu’on peut
attendre une responsabilité envers
la nature et les animaux. Le souci
des vaches ne peut être fondé que sur
une certaine forme de spécisme. Quant
à la cause végane, elle ne me paraît
pas inspirée par l’amour des bêtes.
Les végans ne font pas la différence
entre élevage fermier et industriel.
Tout relève d’une exploitation odieuse,
et ils invitent l’humanité à renoncer
à être carnivore et à cesser d’absorber
des produits laitiers parce que la vache
laitière est séparée de son veau.
Mais la conséquence de tout cela,
JACQUES DEMARTHON / AFP
ce serait la disparition des vaches !
On ne va pas élever des vaches pour
rien sauf dans quelques réserves.
Un mouvement de libération animale
qui débouche sur l’extinction
des animaux me paraît contestable.
Que pensez-vous de l’association
de protection animale L214 ?
qualité de lard conforme au standard. Ce qui me semble utile dans son
La poule aventureuse est incarcérée action, ce sont les mises en cause
et gavée scientifiquement. Sa ponte des méthodes employées par certains
est devenue mathématique. abattoirs, images à l’appui. Elles
ne peuvent que conduire à un meilleur
Il y a chez elle traitement des animaux jusque dans
leurs derniers moments. Pour le reste,
une lenteur qui ce que L214 veut, c’est le passage
a quelque chose à à une humanité non carnivore, et là
nous apprendre. je ne les suis pas…
Beaucoup d’auteurs parlent des vaches.
Chaque espèce est élevée en série. Lequel préférez-vous ?
Sont-ce encore des animaux, Je trouve que Philippe Muray en parle
des créatures de Dieu, des frères et très bien et j’aime aussi cette phrase
sœurs de l’homme, des significations de Kundera : « Paisibles, sans malice,
de la Sagesse divine que l’on doit parfois d’une gaieté puérile : on croirait
traiter avec respect ? Qu’a-t-on fait de grosses dames dans la cinquantaine
de ces serviteurs ? L’homme qui feraient semblant d’avoir 14 ans.
les a cruellement licenciés. Il n’y a plus Il n’est rien de plus touchant que des
de liens entre eux et nous. Et ceux vaches qui jouent. »
qu’il a gardés, il leur a enlevé l’âme. Propos recueillis par Aurélie Marcireau
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 17
les idées

Interdit

Une sacrée
emmerderesse
Le tabou qui exclut, sauf pour les musulmans, de toucher une vache,
et encore plus de l’abattre, plonge l’Inde dans des difficultés
économiques et écologiques insolubles.
Par Catherine Clément

FREDÉRIC GRIMAUD/DIVERGENCE

Vache sacrée en Inde.

ucune de nos vaches 400 millions de bovins est sacré, et Difficulté économique. La vache sacrée

a n’a ce culot. Elle,

tout le temps. Ca-
pable de bloquer un
train en se cou-
chant sur les rails,
et personne n’ose la déloger. Deux gé-
nisses se battent dans une rue de
Jaïpur : voitures à l’arrêt, interdit de
les séparer. N’allez pas vous les repré-
senter comme nos vaches d’élevage :
efflanquées, les vaches indiennes cir-
culent dans les rues librement. Nul ne
peut ignorer qu’en Inde le cheptel de
Philosophe et normalienne, Catherine
Clément est également romancière.
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
que l’humanité doit lui être soumise.
Ce cheptel se compose de zébus
blancs à l’œil velouté et de buffles noirs
moins colériques – la béatitude d’un
buffle plongé dans un étang, l’œil exor-
bité sous ses longs cils, est une parfaite
image du bonheur. Cela n’empêche pas
la vache sacrée d’être une difficulté éco-
nomique non résolue depuis l’indépen-
dance, un problème écologique sérieux,
un tabou religieux contestable, et sur-
tout, depuis la désignation en 2014 de
Narendra Modi, un extrémiste hindou,
comme Premier ministre de l’Inde,
d’être devenue l’enjeu d’une politique
antimusulmane avérée, et qui tue.
ne produit que 5 litres de lait par jour
au lieu de 28 en Europe. Six mois après
leur implantation indienne, les vaches
d’ailleurs produisaient 5 litres de lait
par jour. La collecte et la distribution
du lait sont remarquables, mais la vache
sacrée produit peu. Parce que les mu-
sulmans ne sont pas tenus par l’inter-
dit religieux sur la vache, qui, pour eux,
demeure un animal, ils les abattent, les
débitent, et voilà pourquoi l’Inde est le
plus grand exportateur de viande bo-
vine de la planète. Mais sans eux ?
La mort de la vache sacrée fait par-
tie de la difficulté. Les paysans hin-
dous n’ont pas le droit de la tuer. En
1988, après deux années sans mous-
son, pas de quoi nourrir la moindre
vache. Qu’arriva-t-il ? Les paysans hin-
dous conduisirent leurs vaches vers des
mouroirs installés dans le désert. Ver-
sion mise à jour : j’attache ma vache,
et je me suicide.
CONTRE LES ABATTOIRS
Avant Narendra Modi, les hindous
pouvaient vendre leur vieille vache à un
musulman, qui servirait d’équarrisseur.
Impossible aujourd’hui : depuis mai
2017, une circulaire interdit la vente sur
les marchés de bétail destiné à l’abat-
toir. Dans l’État de l’Uttar Pradesh
(20 % de musulmans), Narendra Modi
a nommé comme chief minister un saint
homme hindouiste vêtu de safran, cou-
leur sacrée : il a fermé les boucheries.
Dans 24 États sur 28, l’abattage des
vaches est interdit ; leur transport reste
légal, mais les milices hindouistes mas-
sacrent les transporteurs de bétail.
Dans l’État du Gujarat, dont Narendra
Modi est originaire, « s’attaquer » à une
vache sacrée est passible de prison à vie.
Mais qu’est-ce qu’attaquer ? Je pense
que c’est simplement la toucher.
Selon Charles Malamoud, le tabou
sur la vache n’est pas inscrit dans les
textes sacrés. Dans la tradition du sa-
crifice védique, la vache est immolée,
cuite et mangée. C’est seulement plus
tard, sous l’influence de la non-vio-
lence prônée par le bouddhisme et le
jaïnisme, que la vache cessera d’être
un animal. Selon les mythes, au com-
mencement, l’homme portait une
peau de vache. Ce privilège tient au
lait, qui, parce qu’il sort tiède des pis,
n’est autre que le sperme bien cuit du
dieu du feu, Agni. À quoi s’ajoute le
mythe du barattage de l’océan de lait
– une montagne sert de baratte, un
python de cordes, les dieux et les dé-
mons tirent de chaque côté. Du lait
océanique sortirent « des choses ca-
chées depuis la fondation du monde »,
dont la mère de toutes les vaches, Su-
rabhi, vache cosmique, ou de la pro-
pagande contre les abattoirs. Un de
mes amis brahmane, de la secte de
protection des vaches, m’expliqua que
les guerres en Irak venaient de la crise
de la vache folle en Europe.
J’allais oublier l’écologie. Les pets de
vaches dégagent du méthane, qui re-
présentait 16 % des gaz à effet de serre
en 2015. Dans son dernier article, « La
leçon de sagesse des vaches folles »,
Claude Lévi-Strauss prédisait qu’un
jour, les vaches, même sacrées, rede-
viendraient sauvages et qu’il faudrait un
permis spécial pour les chasser… L
À LIRE
MÉMOIRES
DU DIEU PHALLUS,
Catherine Clément,
éd. Tohu-bohu, 158 p., 19 €.
Une version libre de l’épopée
du dieu Shiva.
SAUVER LES VACHES
DES ABATTOIRS,
Gandhi,
traduit de l’anglais (Inde)
par Vivien García,
éd. Rivages, 96 p., 5,80 €.

PIERRE GOLDMAN,
icône de la gauche française des années 1970.
Héros et martyr pour certains,
ennemi public et criminel pour d’autres.
Quarante ans après son assassinat,
il est temps de redécouvrir son unique roman,
chef-d’œuvre d’humour noir d’une absolue liberté :

L’ORDINAIRE MÉSAVENTURE
D’ARCHIBALD RAPOPORT

« ARCHIBALD EST […] UN MANIFESTE TRAGIQUE,

www.editions-seguier.fr

UNE COCASSERIE GRINÇANTE, UN JEU DE RÔLES

POUSSÉ JUSQU’À L’ABSURDE. »
PHILIPPE GUMPLOWICZ, PRÉFACIER.

« LA VIE DÉPASSE TOUJOURS L’ÉCRITURE, AI-JE

PENSÉ, MÊME SI L’ÉCRITURE LA TRANSCENDE
ET C’EST ALORS QUE J’AI DÉCIDÉ DE NE JAMAIS 978-2-84049-78
1-3
ître
ÉCRIRE QU’AU CONTACT DE LA MORT. » (EXTRAIT) Vient de para

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 19

les idées

Ère du soupçon

Sale temps
pour les intellos
La France, pays des intellectuels ? Les clercs n’ont pas toujours été
respectés chez nous – et particulièrement pas en ce moment, à droite
comme à gauche. L’heure est-elle à l’anti-intellectualisme ?
Par Patrice Bollon

epuis le XVIIIe siècle et comme Maurice Barrès ou Charles contact avec le monde réel ». Toute une

d le rôle central qu’y

jouèrent nos « philo-
sophes », en passant, à
la fin du XIX e, par les
batailles autour de l’af-
faire Dreyfus, nous nous enorgueillis-
sons d’être la « patrie des intellec-
tuels ». Il y a quatre ans, le best-seller
du Britannique d’origine mauricienne
Maurras, dénonçant une intelligentsia
cosmopolite « antifrançaise », ou d’un
de ces leaders populistes comme, dans
les années 1953-1958, Pierre Poujade,
opposant le bon sens des « petites gens »
aux fausses subtilités de ces « coupeurs
de cheveux en quatre ayant perdu tout
gauche antimarxiste s’est elle aussi éle-
vée, au nom de la défense du travail ma-
nuel, contre les mandarins de la pen-
sée. Ce fut le cas de Proudhon, auteur
en 1858 d’une diatribe ultraviolente en-
vers les romantiques, et Lamartine en
particulier, affublée du sous-entendu

Sudhir Hazareesingh avait été ainsi re-

titré. En version originale, il s’appe-
lait : « Comment les Français pensent.
Un portrait affectueux d’un peuple in-
tellectuel ». Traduit, il est devenu : Ce
Pays qui aime les idées. Histoire d’une
passion française (Flammarion). Ce co-
corico se justifie en partie. Il n’y a
guère de pays au monde où un chef
d’État peut rétorquer, comme
De Gaulle, à l’un de ses ministres qui
le poussait à arrêter Sartre en raison
du soutien de celui-ci, en pleine guerre
d’Algérie, au Manifeste des 121 : « On
n’embastille pas Voltaire ! »

ANATHÉMATISATION
Comme le montre La Haine des clercs,
MICHEL EULER/POOL/AFP

de Sarah Al-Matary, une spécialiste de

la littérature française, les intellectuels
ont été chez nous en butte à des at-
taques voire des insultes répétées depuis
1830. Celles-ci n’ont pas émané des
seuls hérauts de la droite nationaliste, Le 18 mars 2019, Macron a invité à l’Élysée les « intellectuels » à participer au « grand débat ».

20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019


RENÉ JARLAND/UPI/AFP
Sartre et Beauvoir lors d’une manifestation contre la guerre d’Algérie, à Paris, le 1 novembre 1961.
machiste de « femmelin ». Cette oppo-
sition fut poursuivie par les partisans
du syndicalisme révolutionnaire
comme Georges Sorel, et elle ressurgira
en Mai 68 chez les maoïstes. N’ou-
blions pas que, pendant la Révolution
culturelle, les intellectuels furent
honnis comme la « neuvième catégorie
puante », après les capitalistes,
les traîtres, les agents secrets, les
grands propriétaires terriens…
Ces rappels illustrent la na- très petite chose à la surface contemporaine. Le second, le
ture extrêmement variée du po-
sitionnement anti-intellectuel,
voire paradoxale, puisqu’il a été
souvent porté par de grands let-
trés comme Barrès ou des autodidactes
cultivés à la Proudhon. C’est une des
limites de la recension, par ailleurs fort
instructive, de Sarah Al-Matary. Elle
distingue bien les arguments sur les-
quels repose cette répudiation des
clercs, mais elle n’en tire aucun axe apte
à ordonner son récit. La dénonciation
des intellectuels comme « agents de
corruption sociale », fauteurs de
trouble, par les défenseurs du statu quo
– un classique de la pensée de l’ordre –
n’a rien à voir, même si elle aboutit aux
mêmes conclusions, avec leur anathé-
matisation comme membres d’une oli-
garchie dominante – l’essayiste rap-
pelle opportunément que, dans leur
majorité, les écrivains et les artistes
À LIRE
er
s’opposèrent à la Commune de Paris
de 1871. Et il n’y a pas grand-chose,
non plus, de commun entre la critique
d’une raison « absolue » abstraite telle
que la développa Bergson, proche de
celle des pragmatistes américains, et le
refus de l’intelligence à la Céline du
« style contre les idées ». Ce livre
L’intelligence, « cette
de nous-mêmes, et peu
significative » (Barrès).
manque, en bref, d’une définition ri-
goureuse de l’anti-intellectualisme, à
dissocier de l’anti-intellectualité – l’in-
tellectualisme étant avant tout un sta-
tut, l’intellectualité représentant une
fonction, dont il est légitime de discu-
ter les modalités.
Par-delà ses options nationalistes,
c’est une différence de cet ordre qu’in-
troduisait Barrès quand, voyant dans
« l’émotivité » la grande qualité hu-
maine, il fustigeait l’intelligence
comme « cette très petite chose à la sur-
face de nous-mêmes, et peu significa-
tive ». Faute d’une clarification de ce
genre, La Haine des clercs distille une
impression de confusion, l’anti-
intellectualisme semblant s’exprimer
LA HAINE DES CLERCS.
L’ANTI-INTELLECTUALISME
EN FRANCE,
Sarah Al-Matary,
éd. du Seuil, 400 p., 24 €.
LA PHILOSOPHIE
QUI SE FAIT,
Patrice Maniglier,
conversation avec
Philippe Petit,
éd. du Cerf, 544 p., 24 €.
partout et, ainsi, nulle part. Le livre est
également faible sur la période actuelle,
entrevue sous le seul jour de la média-
tisation et de quelques figures rebat-
tues, tels Philippe Muray, Houellebecq
ou Zemmour. Sarah Al-Matary ne
pose pas la question de savoir s’il y au-
rait des époques ou des états de notre
société qu’on pourrait qualifier globa-
lement d’anti-intellectuels. Deux ou-
vrages récents – de Patrice Maniglier et
de Zygmunt Bauman –, issus d’autres
considérations, tracent ce constat. Le
premier, un livre d’entretien,
dresse un passionnant panorama
de la philosophie française
dernier essai écrit par Bauman
avant sa mort, s’annonce comme
une réflexion plus sociologique et
plus vaste, qui est un peu le tes-
tament du créateur du concept de « so-
ciété liquide » (lire p. 22).
FACE AUX DÉFIS DU PRÉSENT
Dans La Philosophie qui se fait, Patrice
Maniglier part du sentiment de s’être
retrouvé au début de ses études, dans
les années 1990, devant un véritable
« Thermidor intellectuel ». Une quin-
zaine d’années après Mai 68, le post-
modernisme fut accusé d’avoir versé
dans un « antihumanisme » destruc-
teur. Contre les analyses « généalo-
giques » de Foucault, la déconstruc-
tion de Derrida et la liberté inventive
de Deleuze, accusées d’être des ré-
pliques de la philosophie du soupçon
de Nietzsche et de Heidegger, une dite
Mai 2019 • N° 17• Le Nouveau Magazine Littéraire 21
les idées
« pensée française » opposa alors
un « retour à Kant », au sujet libre et
à l’État de droit, des thèmes décalés
par rapport à la conjoncture, qu’on
peut interpréter comme un refus de se
confronter aux défis du présent, un
surplace mental face à un monde ne
cessant, lui, d’évoluer.
Face à cette polémique qui dure, Pa-
trice Maniglier ne défend pas de fa-
çon dévote la pensée postmoderne. Il
en dénonce, au contraire, le devoir cri-
tique « radical », qui l’a si souvent éga-
rée. Il pense que le parti pris « anthro-
pologique », venu de Lévi-Strauss, lui
a permis d’élaborer des concepts en-
core valides. Ce serait le cas de celui
de « structure », qui ouvre, selon lui,
sur une autre représentation de base,
métaphysique, apte à nous extraire
d’un certain enfermement sur nos
« valeurs » décrétées « naturellement »
universelles ; apte aussi à nous donner,
par contraste, l’accès à un monde plu-
riel, voire relativiste au bon sens du
terme, car démocratique.
Rien n’oblige, bien sûr, à le suivre
sur ce point. Mais on voit bien qu’on
ne saurait approcher les enjeux de la
mondialisation avec les outils intellec-
tuels d’un temps où ces débats ne se
posaient pas. C’est en ce point que Pa-
trice Maniglier et Zygmunt Bauman
se rejoignent à nouveau. Comme si,
face à ces problématiques inédites,
une pensée middle-of-the-road se re-
pliait sur la nostalgie d’un monde an-
cien qui ne connaissait ni les angoisses
sociales de la fin du travail nées de la
robotisation, ni celles, mentales, d’un
univers devenu partout, en raison des
migrations, « cosmopolitique » au sens
descriptif, neutre, du terme, soit
culturellement mêlé.
Il nous faut, en résumé, bâtir une
autre modernité positive, alternative à
celle des Lumières. Et seule une intel-
ligence libre peut y aider. C’est, en un
sens, ce qu’a compris Emmanuel
Macron quand il a invité le 18 mars
dernier à l’Élysée une soixantaine d’in-
tellectuels à lui faire des propositions
pour son « grand débat ». À ceci près
qu’il semble qu’il se soit surtout saisi
de leurs questions pour réaffirmer les
principes d’une politique donnée pour
la seule possible. La sienne. L à », celui des inégalités, sonne, selon
22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Zygmunt Bauman
L’AVENIR, C’EST DU PASSÉ
Régression, individualisme, retour en force des inégalités :
l’essai-testament de l’inventeur du concept de « société liquide »
nous conjure de croire en l’optimisme de la volonté.
le sociologue, « la fin de
l’interdépendance entre le capital
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE
et le travail » qui avait été la base
des succès de l’après-1945, Trente
Glorieuses françaises et « miracles »
allemand, italien ou japonais.
Reprenant l’idée centrale d’un best-
seller de la pop sociologie américain
(So Sad Today, de Melissa Broder, qui
Zygmunt Bauman (1925-2017). vient d’être traduit aux éditions de
l’Olivier), il en résulte ce qu’il appelle un
La « faillite de l’avenir » est un thème « retour à l’utérus », le fait que l’espoir,
récurrent de la réflexion politique jadis collectif, s’est « privatisé » et que
actuelle. Dans son dernier livre écrit peu le moi, un moi vide, soit devenu
avant sa mort, à 91 ans, en janvier 2017, le dernier lieu où se formule quelque
le sociologue anglais d’origine polonaise chose comme un bonheur des
Zygmunt Bauman lui donne une assise individus. L’utopie ne s’exercerait ainsi
quasi existentielle. Du fait des craintes plus « vers l’avant » ; elle régresserait
nées de l’essor de technologies dans une célébration stérile des
menaçant la permanence du travail solutions du passé. Le diagnostic, on
humain, de la concurrence généralisée le voit, est très sombre. Et, même si on
avec les autres induite par le libéralisme peut en contester le caractère excessif,
et du recul déjà présent ou annoncé, il n’est manifestement pas sans vérité.
dans nos démocraties, de l’État social, Pour ce dernier opus, qui se termine
l’individu contemporain, soutient-il, ne significativement par le mot de « fosses
conçoit plus le futur comme un espace, communes », Zygmunt Bauman a voulu
malléable, de projection, un milieu nous adresser un ultime message d’où
d’espoirs et d’attentes. Voyant toute espérance n’est, cependant, pas
le présent comme une inéluctable absente. Dans sa conclusion, il nous
dégradation, le passé a pris, chez lui, conjure ainsi de « regarder vers l’avenir,
la place de l’avenir. Voici donc le temps pour un changement », et ce, dans tous
des « grands retours en arrière ». les domaines. Il faut allier, disait
Zygmunt Bauman en énumère quatre. Gramsci, le pessimisme de l’intelligence
Le retour à Hobbes ou, plutôt, au temps à l’optimisme de la volonté : Retrotopia
d’avant le Léviathan de Hobbes, une est le testament, à méditer, d’un des
lutte de tous contre tous que n’arbitre plus lucides essayistes sociologues
plus aucun État central. En découlerait de notre époque. P. B.
un deuxième « retour à », celui des
tribus. Plongés dans un monde où
disparaît la solidarité, les individus À LIRE
se replient sur des affinités électives
nationales ou communautaires – le Net RETROTOPIA,
renforçant cette fixation, chacun y Zygmunt Bauman,
traduit de l’anglais par
élisant les informations qui corroborent
Frédéric Joly,
sa vision en écartant celles qui la éd. Premier Parallèle,
mettent en doute. Le troisième « retour 250 p., 20 €.
 La sociologie au berceau

Les enfants terribles

À rebours des images d’Épinal, les rapports de force existent dès la crèche.
Une étude sociologique démontre que la générosité n’est pas innée chez les bambins,
précocement façonnés par leurs milieux d’origine.
Par Eugénie Bourlet

m irna donne le pou-

WALT DISNEY PICTURES/PIXAR ANIMATION STUDIOS/COLLECTION CHRISTOPHEL

pon à Livia ; Aaron

pleure immédiate-
ment. Mirna es-
saye de le réconforter en le prenant
contre elle, et lui dit : “Tu sais bien que
c’est la règle de la crèche : il faut prê-
ter.” » Observer les petits est un terrain
d’étude inédit et fertile pour le socio-
logue Wilfried Lignier. Après L’En-
fance de l’ordre (coécrit avec Julie Pagis),
enquête à l’école élémentaire, il pour-
suit l’étude de la socialisation des
enfants plus précocement encore.
Prendre. Naissance d’une pratique so-
ciale élémentaire est une immersion
dans une crèche parisienne. Ce monde
clos, où les très jeunes découvrent le Le jardin d’enfants dans Toy Story 3.
« vivre ensemble » hors du cercle fami-
lial, les confronte à l’appropriation et D’abord, que le conflit prévaut sur la effectués par les parents dans le mi-
au partage des objets : doudous et té- manière douce – conflit nié par l’insti- lieu d’origine jouent un rôle détermi-
tines (premières propriétés privées), tution qui évacue toute notion de nant, mais la crèche est plus adaptée
jouets, livres, nourriture… violence dans l’appréhension des tout- à ceux qui sont nés dans un milieu fa-
petits : « En crèche, opère une concep- vorisé. Ce monde est une microsociété
CONCEPTION IRÉNIQUE tion […] irénique du premier âge, qui où les rapports de force de l’âge adulte
« Prendre de façon violente et directe, dénie en principe la violence enfantine, s’affichent de manière embryonnaire :
ou au contraire par des voies douces mais qui la contient dans les faits, sur de quoi changer de regard sur la ma-
et détournées, n’est-ce pas construire la base d’injonctions caractéristiques. » nière dont les valeurs sont intégrées
un rapport au monde ? » Là où la phi- Ces conflits traduisent une foule de par les poupons dès leur naissance. L
losophie, la psychologie et les neuro- disparités entre Garance, qui parle
sciences avaient labouré le terrain du mieux et adore lire, et Maxwell, qui
geste et du rapport originel à l’objet, babille encore, Aaron, qui impose sa À LIRE
la sociologie était encore absente. Or force physique à Livia, Lou, qui se
le rapport aux choses inanimées et, concentre mieux sur les jeux que
par extension, aux adultes encadrants Jim… Contre l’affirmation selon la- PRENDRE. NAISSANCE
D’UNE PRATIQUE
et camarades est fondateur pour l’ave- quelle certains enfants seraient d’une SOCIALE ÉLÉMENTAIRE,
nir des enfants. Wilfried Lignier fait nature plus « difficile », Wilfried Li- Wilfried Lignier,
ainsi part de plusieurs découvertes gnier montre que ces inégalités sont éd. du Seuil, 336 p., 24 €.
significatives. sociales : non seulement les choix
Mai 2019 • N° 17• Le Nouveau Magazine Littéraire 23
les idées
Voleurs d’enfants !
La rumeur des camionnettes blanches a suscité la persécution des
Roms, supposés s’emparer de bambins. S’expriment là des fantasmes
fort anciens, qui connurent leur apogée au XIXe siècle.
n vole des enfants à
o Paris. On en vole
tous les jours. On
les vole sur les
Grands Boulevards,
dans les rues les plus
passagères. On en a volé boulevard
Montmartre, rue Caumartin, rue
Royale, rue Racine, avenue Niel, pas-
sage des Panoramas, cité Rougemont. »
Ainsi débute, le 25 juin 1906, le « re-
portage sensationnel » que Louis Forest
publie dans les pages du Matin, l’un des
quotidiens les plus lus de ce début de
siècle. La série d’articles, très suivie, fit
sensation jusqu’à ce que l’on découvre
qu’il s’agissait en réalité d’un « roman
extraordinaire », dans lequel un trio de
reporters audacieux menait l’enquête
jusqu’à arrêter le coupable, un savant
sans scrupule dénommé docteur Flax.
L’épisode, resté fameux, est représenta-
tif des profondes anxiétés, mais aussi
des fantasmes et des instrumentalisa-
tions qui s’entremêlent autour de la
question du « vol d’enfants ».
L’inquiétude, évidemment, peut
sembler légitime. Le crime est intolé-
rable parce qu’il s’attaque à l’enfance,
synonyme d’innocence, qu’il dit la
confiance abusée ou, pis, violentée.
Professeur à l’université Paris-I,
Dominique Kalifa dirige le Centre d’histoire
du XIXe siècle. Il est notamment l’auteur de
L’Encre et le Sang. Récits de crimes
et société à la Belle Époque (Fayard, 1995)
et Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire
(Seuil, 2013).
24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Mythologie
Par Dominique Kalifa
Mais l’effroi qu’inspire le vol d’enfants
tient aussi aux ressorts propres qui
fondent les communautés. Qu’il se
solde par la mort ou par l’implantation
dans une autre culture, l’enlèvement
d’un enfant malmène l’identité du
L’enlèvement
menace l’identité
et la postérité
du groupe.
groupe, en menace la postérité. Il est
vol d’individu, mais aussi de lignée et
d’avenir, et c’est pourquoi il taraude à
ce point nos imaginaires.
C’est aussi pourquoi on attribua de
longue date ces actes inadmissibles aux
figures les plus radicales de l’altérité. Les
« sorcières » furent les premières visées :
on les accusait d’enlever des nouveau-
nés pour les sacrifier lors de sabbats ou
de rituels sataniques. La magie noire,
disait-on, se délecte du sang des en-
fants, ou les éventre pour lire l’avenir
dans leurs entrailles ! En 1680, l’em-
poisonneuse Catherine Deshayes, dite
la Voisin, fut brûlée en place de Grève
pour avoir, entre autres méfaits, immolé
des nourrissons avec l’aide de l’abbé
Guibourg. Quelques grands du
royaume, corrompus ou pervertis,
furent suspectés de prendre des bains
de sang d’enfants pour se guérir de la
lèpre ou de maladies honteuses.
Très vite cependant, la responsabilité
du vol d’enfants fut portée par d’autres
boucs émissaires, à commencer par les
Juifs. À compter du XIIe siècle se diffusa,
en Angleterre d’abord puis dans le reste
de l’Europe médiévale, la rumeur se-
lon laquelle les Juifs enlevaient des en-
fants chrétiens dont le sang était censé
entrer dans la fabrication des matzoth,
le pain sans levain consommé pour la
Pâque juive. Réactivée à chaque dispa-
rition inexpliquée, cette légende du
meurtre rituel nourrit profondément
l’antijudaïsme chrétien, suscitant
nombre procès, pogroms ou lynchages.
Dans la Russie des tsars, les parents
apeurés interdisaient aux enfants de
sortir les jours qui précédaient la fête
de Pessa’h. Une telle invention, que re-
prit sans vergogne l’antisémitisme nazi,
circule aujourd’hui encore dans cer-
tains milieux islamistes.
L’ANGE BLOND ET LE « MORICAUD »
La figure la plus emblématique – et la
légende la plus tenace – reste évidem-
ment celle du bohémien voleur d’en-
fants. C’est elle qui resurgit de nos
jours, sous le motif de « l’ange blond »,
cet enfant aux traits et à la chevelure si
pâles qu’il ne peut appartenir, dit-on, à
la tribu de « moricauds » qui l’abrite.
L’accusation, tout comme celles de vol,
de maquignonnage ou de propagation
d’épidémie, surgit dès l’installation au
XVe siècle de ces tribus nomades en Eu-
rope. Comment ces étrangers en hail-
lons, sans attache, sans feu ni lieu, pou-
vaient-ils se reproduire s’ils ne volaient
pas les enfants des autres ? Dans les

« Fillette enlevée par des bohémiens », dans Le Petit Journal illustré du 13 août 1911.
campagnes des XVIIIe et XIXe siècles, la
frayeur s’emparait des villages lors-
qu’une bande était signalée. Ils volent
les enfants, mais ils les mangent aussi,
déclare une fillette dans l’Hérault en
1826 : « Ils l’avaient saigné, coupé en
morceaux et mis dans leur marmite. »
Si la justice ne confirma pas la réalité
de telles fables, le motif fut en revanche
amplement colporté par la littérature.
On le trouve dès 1613 chez Cervantès,
qui le met en scène dans « La Gita-
nilla », figure de la voleuse d’enfants.
On la retrouve chez Molière en 1671
puisque la belle Zerbinette, dans Les
Fourberies de Scapin, avait été enlevée
par des saltimbanques. Mais c’est sur-
tout au XIXe siècle que le mythe s’enra-
cine, alors que les journaux sont emplis
de rumeurs sur les méfaits des bohé-
miens. La figure revient notamment
chez Hugo, qui en fait grand cas. Es-
méralda, héroïne de Notre-Dame de
COLLECTION KHARBINE-TAPABOR
Paris, s’appelle en réalité Agnès, enle-
vée dès son plus jeune âge par une
bande d’Égyptiens et de gueux basanés.
Dans Les Burgraves, Hugo met en scène
la sorcière Guanhumara (« Gue-
nièvre »), voleuse d’enfants elle aussi, et
invente dans L’Homme qui rit les com-
prachicos (« acheteurs d’enfants »), une
« hideuse et étrange affiliation no-
made » du XVIIe siècle spécialisée dans
le commerce des enfants. Eux ne vo-
laient pas, mais achetaient des enfants,
qu’ils revendaient après les avoir muti-
lés. Tout cela contribuait à nourrir un
mythe puissant, auquel le feuilleton et
l’édition populaire procurèrent un ex-
traordinaire écho.
À l’aube du XXe siècle, le rejet des no-
mades s’exacerba dans des proportions
inédites. On parla de « péril errant »,
de « race crasseuse », de « vermines re-
poussantes », et le motif de l’enlève-
ment prospéra dans les journaux à un
sou. « Rapt d’une audace inouïe », ex-
plique Le Petit Journal en février 1902,
en racontant comment l’intervention
à Pont-à-Mousson d’un brave vigne-
ron permit d’arracher une enfant à une
roulotte de nomades. « Une tentative
d’enlèvement d’enfant vient encore
d’être commise, en plein jour, par des
bohémiens, avec une audace inouïe »,
écrit le même journal quelque temps
plus tard, en montrant, illustration à
l’appui, comment une fillette de
Chauffailles (Saône-et-Loire) réussit à
échapper à une bande de nomades.
Ces allégations fantasmées contri-
buèrent à légitimer le vote en 1912 de
la très discriminatoire loi sur la cir-
culation des nomades.
EXPÉDIÉS EN LOUISIANE
Il est un dernier thème qui sous-tend
la mythologie de l’enfant volé. Il a trait
aux frayeurs que suscitent les pouvoirs
forts ou arbitraires, qui ne s’émeuvent
pas de s’en prendre aux plus faibles. Si
elle plonge là aussi dans les profondeurs
d’un imaginaire sacrificiel – celui d’un
Abraham dont Dieu ne retiendrait pas
la main, celui du massacre des Inno-
cents ordonné par le roi Hérode –, l’an-
xiété s’alimente parfois à des actes bien
réels. L’un des exemples les plus célèbres
concerne les émeutes qui soulevèrent
Paris en 1720, lorsque la rumeur se ré-
pandit que les archers du guet arrê-
taient les enfants pauvres dans les rues
de la capitale pour les expédier en Loui-
siane ou au Mississippi, alors français.
D’autres affaires, plus sérieuses, susci-
tèrent de profondes émotions. En 1859,
un garçonnet juif de Bologne, Edgardo
Mortara, 6 ans, fut enlevé à ses parents
par des agents pontificaux pour être
confié à une famille catholique. Les
agissements de certaines dictatures (le
franquisme dans les années 1940, les
militaires de la junte argentine trente
ans plus tard, firent enlever des milliers
d’enfants dans les familles d’opposants)
contribuèrent à aviver ces anxiétés.
Quelle que soit la figure-repoussoir à
laquelle on l’attribue, la mythologie du
« vol d’enfants » échappe presque tou-
jours à la rationalité. D’où les fables
qu’il n’a cessé de produire et contre les-
quelles il nous faut, aujourd’hui comme
hier, raisonner. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 25
les idées

Clémentine Autain, François Ruffin

L’amour et la haine
Tous deux sont députés de La France insoumise : l’une publie un texte
émouvant sur sa mère défaillante et disparue, l’actrice Dominique
Laffin, l’autre une violente diatribe contre le président.
Par Nicolas Domenach

t
out le monde n’a pas la C’est déjà difficile de devenir parent de
chance de naître orphe- ses parents touchés par l’âge quand on À LIRE
lin… C’est ce que l’on se dit est soi-même adulte, mais c’est insup-
en lisant les premiers cha- portable, invivable, quand on est en- DITES-LUI
pitres du livre, boulever- fant et que votre mater dolorosa vous QUE JE L’AIME,
sant, de Clémentine Au- contraint de prendre en charge le spec- Clémentine Autain,
tain, Dites-lui que je l’aime, où elle tacle aviné et la violence égarée de ses éd. Grasset,
162 p., 16 €.
évoque Dominique Laffin, « comé- souffrances. « L’étoile montante du ci-
dienne culte des années 1970 », morte néma » ne jouait pas la comédie, sa pe-
à 33 ans quand sa fille en avait 12. Son tite encore moins, qui ira vivre chez son
icône de mère avait « la beauté du père, le chanteur Yvan Dautin, de son CE PAYS QUE TU
diable ». Sa mère ? « Ce n’était pas son vrai nom Yvan Autain. Le lien se NE CONNAIS PAS,
meilleur rôle. » En effet. Souvenirs gla- distend encore plus avec la mère : « Il François Ruffin,
çants d’une enfance meurtrie dont les nous restait les week-ends quand tu éd. Les Arènes,
224 p., 15 €.
échos, douloureux aujourd’hui encore, pouvais et le téléphone quand tu vou-
blessent la femme combattante, dépu- lais. À cette époque, j’avais un besoin
tée insoumise, qui, trente années plus irrépressible de ta présence, jamais as-
tard, s’efforce enfin par l’écriture de re- surée, même sur ce temps imparti. »
nouer avec elle comme avec son passé Impairs et manques. Défaut d’assu- messages. De traces d’attachement à ce
enfoui, congelé depuis des années. rance. Sentiment de solitude. D’aban- monde qu’elle quittait sans un au re-
On a mal avec l’auteur du réveil en don. « [À Noël,] tu es partie dans la voir. C’est pourtant sur ses traces que
pleine nuit dans l’appartement déserté, journée du 24, pour rejoindre un Clémentine Autain, devenue elle-
de ses attentes angoissées intermi- amoureux, je crois. Au milieu d’enfants même femme et militante célèbre, s’en-
nables à la sortie de l’école dans la loge joyeux et d’illuminations, de papiers gage et nous entraîne. Après avoir eu
de la concierge, de ces cadeaux et de rires aux un mal de chien à ouvrir son cœur en
inconstances, de ces Souvenirs éclats, j’ai ravalé mon même temps que la malle aux souve-
égarements maternels glaçants d’une amertume avec des nirs et les répertoires téléphoniques.
que l’alcool rendait guimauves au choco- Alors elle va retrouver des gestes, des
toujours plus délirants. enfance lat. » Mais l’amertume complicités partagées, des amis aussi
Au point de voir les meurtrie. ne lâche jamais aussi et des amants de l’actrice talentueuse
rôles renversés juste- facilement sa proie : qui lui confieront combien son cœur
ment : c’est la petite Clémentine qui « La douleur comme la rancœur ne pouvait aussi battre pour son enfant
tente de calmer l’adulte ivre qui veut vivent qu’un temps sous le tapis. » Elles perdue. Pèlerinage de tendresse, avec
boire toujours plus. Jusqu’à parfois y ont pourtant longtemps été enfouies, ses pas de côté ou en arrière, qu’elle sait
tomber raide sur les rails de chemin car la mort subite – un suicide ? on ne nous faire partager. Devenue grande,
de fer, ce qui l’obligera à la pousser en- saura jamais – mettra un point final mère de famille, adulte enfin, elle peut
suite sur un chariot comme un lan- tragique à la vie de Dominique Laffin, regarder les films de Dominique Laf-
dau. Image cauchemar. sans qu’elle n’ait laissé de mots, de fin jusqu’au bout, ses prouesses
26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

Clémentine Autain et François Ruffin à l’Assemblée, le 6 février 2018.
d’actrice si attendrissante. Les Petits
Câlins, précisément, avec son « inter-
prétation d’une justesse remarquable ».
Elle peut lui parler à haute voix, lui
dire : « Tu vois, je n’ai plus peur. » Et
cette phrase de réconciliation qui clôt,
momentanément, l’ouvrage : « Je me
souviens maintenant de toi, cette
femme qui était ma maman. »
UN TALENT DE TOUS LES DIABLES
Comme l’amour l’a emporté, on en-
chaîne illico avec le livre Ce pays que tu
ne connais pas, d’un autre député insou-
mis, François Ruffin. Une autre star cé-
lèbre pour ses spectaculaires manifes-
tations d’empathie envers les petits, les
sans-grades. Un talent de tous les
diables, inspiré des situationnistes, pour
mettre en scène, et tout au-devant avec
lui, les oubliés, les cabossés de la vie. Ce
sont d’ailleurs les meilleurs moments
de son récit quand il rend visibles les
« invisibles », comme les femmes de mé-
nage de l’Assemblée nationale, ou
« Marie », entendez évidemment Ma-
rianne, qui pleure de ne pas pouvoir of-
frir des jouets à ses enfants pour Noël.
Parfois, l’inventif journaliste de forma-
tion en fait beaucoup, trop même, mais
trop pour lui, ce n’est pas assez, tant
cette misère ignorée le révolte.
Dans cet opus, ce n’est pourtant pas
la surenchère larmoyante qui gêne.
Après tout, elle compense la réclusion,
le silence entretenu à propos des invi-
sibles. Non, ce qui provoque le ma-
laise, c’est la haine qui s’insinue, qui
envahit et submerge. La haine contre
Emmanuel Macron. Elle l’infecte, le
JACQUES DEMARTHON/AFP
pollue. Au point que tous ces pauvres
dont François Ruffin se fait le défen-
seur n’apparaissent plus que des pré-
textes, des marionnettes manipulées
pour une vendetta personnelle. Fran-
çois contre Emmanuel.
Ruffin vient lui aussi d’Amiens et a
fait ses premières études dans le même
prestigieux établissement privé, La Pro-
vidence. Et l’auteur en a gardé trace,
rancœur indélébile et bilieuse, contre
son aîné à la réputation brillante d’« in-
telligence lumineuse ». Le « Petit
Chose » n’a pas supporté les grilles du
lycée, cet « apartheid de l’argent », et en
a gardé une détestation profonde, aiguë
contre le prodige qui « nageait à la Pro
comme un poisson dans l’eau dorée, sé-
duisant camarades et enseignants ». Ja-
lousie ? Ce crapaud, « ce monstre aux
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 27
les idées

yeux verts qui, ainsi que l’écrit Le procureur implacable ne peut pas devine cette difficulté, chez vous, cette
Shakespeare, produit l’aliment qui le imaginer un instant que, ses blessures impossibilité : faire vôtres les faibles et
nourrit », laisse telle une limace sa trace intimes, Macron les garde pour lui, leurs faiblesses. » Une « impossibilité ».
visqueuse et phosphorescente tout au qu’il puisse conserver ses cicatrices, Le verdict tombe comme un couteau
long de l’ouvrage. ses « rides » de souffrance à l’intérieur. de guillotine manipulé encore et en-
Macron n’est plus seulement le pré- Le parcours du président comporte core jusqu’à trancher : « Vous êtes fou.
sident des riches ; il n’est que faux- pourtant des cahots, des blessures […] Et vous nous rendez fous. »
semblant et imposture, incapable lui – ne serait-ce qu’à l’occasion de son Pour ce qui est du cas de François
d’empathie, car n’ayant jamais connu amour proscrit pour une femme plus Ruffin, nous nous garderons d’exécu-
« le doute, la fragilité ». Le procès ad ho- âgée que lui –, mais les reconnaître, tion aussi sommaire. Ce qui est sûr c’est
minem va bien au-delà de la remise en ne serait-ce que les envisager, est im- que cette obsession Macron l’égare au
cause du politique qui défendrait les in- possible pour cet ennemi qui recon- point d’apparaître totalement « macro-
térêts de l’argent. Certes, Ruffin ne fait naît pourtant que, cette incrimination nisé de l’intérieur ». Macron « lui sort
pas l’économie de cette mise en exa- physique « viscérale », « c’est très par les yeux », selon l’expression consa-
men, qui le place confortablement du mal »… Alors, Ruffin est contraint de crée, autrement dit, il lui bouche l’ho-
côté des gens d’en bas contre l’ennemi se justifier : « Ce rejet physique, viscé- rizon, lui mange le regard et lui trouble
de classe, « le ban- la vision comme
quier d’affaires » : Votre tête ne me revient pas […] : les l’écriture. Au
« À ce seul nom point que le règle-
de “Rothschild”, traits réguliers, le nez droit, la peau lisse […]. ment de compte
sans chipoter, je Mais qu’est-ce qu’elle a votre tête ? se retourne contre
vous avais classé la cause qu’il pré-
“salopard de banquier ultralibéral” » ; ral, nous sommes des millions à tend défendre. Le député LFI prétend
mais son incrimination vise à faire plus l’éprouver. C’est désormais un fait po- lui faire découvrir la France, « ce pays
mal, directement au cœur, via une des- litique. Pourquoi ? D’où ça vient ? que tu ne connais pas ». Mais le lec-
cription physique qu’on trouve à l’or- Vous exhalez une classe. » Mais qu’il teur ne s’y retrouve pas. Il ne trouve
dinaire sous les plumes d’extrême fut ou non partagé – ce qui par ail- in fine que l’ego boursouflé de Ruffin
droite : « Votre tête ne me revient pas leurs se discute – ne justifie en rien la tout jauni d’envie minable. Sa géné-
[…] : les traits réguliers, le nez droit, la complaisance affichée pour « le délit rosité en paraît gâchée, mâchée et re-
peau lisse, la mâchoire carrée. Mais de belle gueule ». mâchée avec les herbes amères d’une
qu’est-ce qu’elle a, votre tête ? » Et voilà Le poison de l’envie incontrôlée rancœur infantile.
l’acte d’accusation glauquissime : « Les gagne et macule toutes les pages de ce Après le livre d’amour de Clémen-
visages sont marqués, normalement, livre, au point qu’on n’accorde plus tine Autain, ce trop-plein purulent de
on y devine la trace d’un échec, la griffe crédit à l’humanisme si démonstratif haine est rude. On n’aurait point
d’un drame, de la souffrance, de l’hu- de l’auteur, tant il en rajoute dans la songé à les rapprocher, à les opposer,
main quoi. Mais vous non, c’est sans dénonciation « de la puissance narcis- s’ils n’incarnaient les deux faces des
cerne, sans ride, sans bouton. Jusqu’à sique du président : « Vous vous regar- insoumis. L’une et l’autre peuvent
vos gestes, d’une élégance de fer : vous dez. Vous vous écoutez. Vous vous d’ailleurs prétendre succéder à Jean-
transpirez l’assurance, la confiance. Un adorez. […] vous marchez dans l’exis- Luc Mélenchon, et donc à se présen-
“Maître de l’Univers”. » tence avec une telle assurance qu’on ter à l’élection présidentielle. Les mé-
dias évoquent souvent le nom de
François Ruffin, si habile à spectacu-
lariser ses combats, et à qui le « Cha-
vez des Bouches-du-Rhône » a recom-
DITES-LUI QUE JE L’AIME (EXTRAIT) mandé de « se tenir prêt à ramasser le
drapeau s’il le laissait échapper ». L’un
« L’une des dernières fois que nous nous sommes vues, j’avais 11 ans et j’ai traversé et l’autre auraient tort d’oublier Clé-
la gare de Lyon avec toi, ma mère, dans un chariot à bagages. […] Avec ton amou- mentine Autain. Une femme qui a fait
reux du moment, Patrick je crois, nous étions venus te chercher à l’arrivée du train. la paix avec son passé et peut vraiment
Nous t’avions retrouvée sous le train. […] Tu étais soûle, tu avais raté les marches
de l’escalier en descendant du wagon et tu délirais sur les rails, incapable de te re-
se donner au monde a plus de force
lever. Tu ne voulais pas sortir de là, mais nous avons fini par te ramasser et t’instal-
qu’un homme en guerre contre lui-
ler sur une espèce de caddie à valises. Je ne sais pas ce que tu avais bu exactement, même et ses complexes sous couvert
mais je me souviens d’une terrible odeur de whisky. Au fond de moi, de l’enfant de défi au chef de l’État. On préférera
que j’étais alors, et qui poussait sa mère ivre morte dans un chariot à roulettes, la la douceur aimante, quoique rebelle,
honte se disputait souterrainement avec l’angoisse. Je ne pleurais pas, je ne mouf- à la rage non maîtrisée de l’adolescent
tais pas, j’étais concentrée sur mon objectif : te transporter jusqu’à ton lit. » prolongé. On ne fait pas que « pâlir de
jalousie », on en crève… L

28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 remédions !
de Marylin Maeso
Mascarade antiraciste
ar nous voulons la Couleur
c
« encor,/Pas la Nuance,
rien que la couleur !/Oh !
la couleur arme l’aveugle
tireur/Qui tue l’infâme débat et l’odieux
désaccord ! » Ainsi parlent nos Érinyes
contemporaines, qui ont troqué l’art
poétique pour l’art polémique. Ironie
du sort, c’est Eschyle qui a récemment
fait les frais de ce basculement.
Le 23 mars dernier, une représentation
des Suppliantes a été physiquement
empêchée à la Sorbonne par
des militants antiracistes accusant
la mise en scène de blackface et
de « racialisme ». La tragédie a eu lieu.
Non pas celle qu’on attendait, mais
celle qui constitue, aux yeux d’Albert
Camus, le paroxysme du genre :
« Le sommet de toutes les tragédies
est dans la surdité des héros. »
Nous avons assisté, une fois encore,
à la mise à mort du dialogue.
L’escarmouche a monopolisé le devant
de la scène, et les salutaires tentatives
de clarification et d’interrogation
sur la pièce et ses masques, les
anachronismes et les amalgames sont
arrivées après une bataille toujours
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
jouée d’avance, et n’empêcheront pas
la mascarade de se reproduire.
Les conspirateurs du silence y veillent.
Représentation des Suppliantes à la Sorbonne.
Vous ne
devinerez
jamais
avec qui
vous
allez
Qu’ils se félicitent d’avoir censuré déjeuner
une représentation, préférant imposer
a priori leur verdict (« propagande
afrophobe, colonialiste et raciste »)
plutôt que de juger sur pièces comme
y invitait la troupe. Ou qu’ils en
viennent, comme quelques jours plus
aujourd’hui.
tôt, furieux que leurs cris accusateurs
n’aient pas suffi à faire annuler
une conférence sur la présomption
d’innocence et #BalanceTonPorc,
à asperger les intervenants d’urine.
Jamais l’expression « pisser dans
un violon » n’aura connu plus parfaite
et plus triste illustration.
LA GRANDE
Il faut jouer Eschyle. Relire TABLE.
ses Euménides pour saisir, au-delà
des impasses de la violence
et de l’équilibre toujours fragile et
Olivia
imparfait auquel peut aspirer
la justice humaine, qu’on ne peut
Gesbert
se disputer sans discuter, et qu’une
société où la force et l’intimidation
ont remplacé le débat est malade
DU LUNDI
d’un poison d’autant plus délétère qu’il AU VENDREDI
se prend pour un antidote.
Ainsi devraient parler les défenseurs 12H-13H30
de la démocratie : « Nous choisissons
En
de servir le dialogue jusqu’à l’absurde
partenariat
contre toute politique du mensonge ou avec
du silence. C’est comme cela qu’on est
libre avec les autres » (Camus). L
CULTURE SORBONNE
© Radio France / Ch. Abramowitz
L’esprit
d’ouver-
ture.
 le portrait
Jean-Paul Kauffmann
Tranches de vie
Retenu otage trois ans au Liban par le Hezbollah, il a su trouver
des échappées dans tous les livres qui lui tombaient sous la main. Rencontre
dans les Landes avec un lecteur heureux dans sa forteresse de papier.
ur le rayonnage, Jean-
s Paul Kauffmann dé-
signe une tranche
toilée d’un bleu dé-
lavé. « Très impor-
tant. Voilà mon plus
vieux livre. » La Sainte Bible de Jérusa-
lem, dans l’édition de 1956 au Cerf,
avec des cartes de la Palestine. Un mot
au stylo Bic rouge a été maladroitement
inscrit sur la jaquette, le mot « JOIE »,
peut-être. Toute bibliothèque renferme
un volume originel, un livre qui a sur-
vécu à l’enfance, échappé aux élagages,
un ami dont il a été impossible de se sé-
parer, un ouvrage élu parmi tant
d’autres. Jean-Paul l’avait demandé en
cadeau à ses parents. Les saints pères de
son internat, se réservant le monopole
de l’évangélisation, le confisquèrent.
À gauche la théologie, à droite
l’œnologie, dans cette bibliothèque
30 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Par Marie-Dominique Lelièvre
formant un mur, dans la maison pa-
risienne de Joëlle et Jean-Paul Kauff-
mann. Au centre, un désordre de
Pléiade. « La Pléiade, c’est la sécurité
absolue. Ce sont des livres extrême-
ment résistants. La reliure, le papier
bible, tout est solide. »
« JE PRÉFÈRE SARTRE »
C’est au Liban, durant sa détention,
qu’il expérimente la robustesse de cette
collection, soumise par ses ravisseurs à
des crash tests répétés, projection à tra-
vers la cellule ou torsion en tous sens.
D’une brève visite chez lui, Michel
Seurat, l’autre otage enlevé avec lui,
avait rapporté deux volumes : les écrits
politiques de Jean-Jacques Rousseau,
2 240 pages, et les œuvres romanesques
de Sartre, 2 304 pages. « On imagine
des livres à manier avec délicatesse,
alors qu’ils sont robustes. » Kauffmann
lit et relit Les Chemins de la liberté, à
l’endroit, puis à l’envers, invente des
jeux, connaît l’appareil critique par
cœur. « C’est pourquoi j’ai une grande
tendresse pour Sartre, qu’on dénigre
aujourd’hui. On voit en lui la figure de
l’intellectuel engagé qui s’est perpétuel-
lement trompé… » Lui apprécie sa gé-
nérosité. « En 1946-1947, il écrit un
Mallarmé qui fait 500 pages, on ne l’a
jamais retrouvé. » Son Venise, de ma fe-
nêtre fut un de ses compagnons à Ve-
nise, où il a vécu plusieurs mois pour
écrire son dernier livre, Venise à double
tour. « Dans la vie quotidienne, je ne
suis pas sûr d’aimer manipuler ces ou-
vrages. La Reine Albemarle de Sartre,
un texte fantastique à la Perec, le plus
beau des textes sur l’eau de Venise, je
préfère le lire dans la collection
blanche. » Sur les rayonnages parisiens,
certains volumes sont encore neufs.

À chaque anniversaire – le 4 mai, celui
de sa libération en 1988, ou le 8 août,
sa naissance –, à Noël, chacun de ses
fils lui offre une Pléiade. « Ils savent que
ça sera pour eux », dit-il en riant. Der-
niers cadeaux, les Lais du Moyen Âge,
dont il a lu les récits de Marie de
France, et les Mémoires de Simone de
Beauvoir. « Je lui préfère Sartre. »
Lecteur compulsif, Kauffmann l’a
toujours été, dévorant tout ce qui lui
tombait sous la main. Assis contre les
sacs de la boulangerie paternelle à
Corps-Nuds, Ille-et-Vilaine, il se pre-
HANNAH ASSOULINE/OPALE VIA LEEMAGE
nait pour Jim Hawkins, le héros de L’Île
au Trésor. À Rennes, il fréquenta une
librairie d’occasion de la rue de Saint-
Malo, caverne malodorante gardée par
une sorcière édentée qui l’avait pris en
affection. À chaque achat, elle lui of-
frait un volume de poésie trouvé à la Li-
brairie Alphonse Lemerre, l’éditeur des
Jean-Paul Kauffmann, en 2019.
parnassiens. Il possède encore un exem-
plaire des Trophées de José-Maria de
Heredia avec la devise de la maison, Fac
et spera (« Fais et espère »).
Au centre de la salle de rédaction du
Matin de Paris, dans les années 1980,
une citadelle de papier délimitait le ter-
À Noël,
chacun de ses
fils lui offre une
Pléiade.
ritoire de Jean-Paul Kauffmann et de
son complice Jean Bothorel, qui ré-
gnaient sur les pages « Débat » du quo-
tidien. Les services de presse empilés
formaient une redoute les protégeant
de l’intrusion de l’actualité. Tant de lit-
térature intimidait. Un jour, appâtée
par une biographie de Paul Morand au
titre séducteur, Morand-Express, de
Jean-François Fogel, j’ai osé franchir le
check-point. Nous avons entamé la
conversation. Jean-Paul Kauffmann
s’exprime avec lenteur dans une langue
bien repassée, syntaxe amidonnée et
vocabulaire fringant, le tout souligné
d’un sourire un brin narquois. Il par-
tageait ses engouements avec généro-
sité : Jacques Chardonne, Raymond
Guérin, Valery Larbaud, James Had-
ley Chase, John Updike ou le très raf-
finé John Cheever, Anita Brookner,
Hugo Pratt… Lorsque j’essayai de lui
emprunter un volume, il me cita le pro-
verbe argentin : « Il y a deux types
d’imbéciles : ceux qui prêtent les livres
et ceux qui les rendent. » Il me le prêta,
je le lui rendis.
« Au retour du Liban, je me suis
aperçu que les livres envahissaient tout,
qu’ils amoindrissaient notre espace de
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 31
le portrait

vie. J’avais été très égoïste à l’égard neuf ans » –, avec leurs couvertures si la maison est parsemée de lieux pro-
de ma femme et de mes enfants. » caractéristiques. Il possède le premier, pices. Au déjeuner, on parle des livres
Comment un homme qui chaque sa- le Kœnigsmark de Pierre Benoit. qu’on lit. « J’arrive avec mes propres
medi visite le marché Georges- Il y a trente ans, pour endiguer la livres, mais je choisis toujours ceux de
Brassens, quand ce n’est pas les puces crue, Jean-Pierre Kauffmann a tout Jean-Paul, très tentant », dit Fré-
de Vanves, marque l’arrêt devant toute simplement inauguré un nouveau site. bourg. Sous l’escalier, des volumes sont
librairie d’occasion alléchante, ne dé- Dans un lieu inaccessible au milieu à disposition des amis, invités à les em-
jeune pas à Montparnasse sans pous- des arbres, il a fait l’acquisition d’un porter. « Des romans contemporains
ser la porte de la librairie Tschann, au domaine avec une vaste maison pour- que j’ai lus mais qu’il n’y a guère d’in-
Palais-Royal celle de Delamain, à vue de dépendances dans le paysage térêt à garder, qui feront plus de profit
Saint-Germain celle de L’Écume des un brin austère des Landes, « les vraies à d’autres. C’est une manière de ne pas
pages, à Bordeaux Mollat, comment Landes ». Haute, harmonieuse, noble, les anéantir, de les prolonger. » Comme
un homme qui écume les vide-greniers la maison n’a rien en commun avec la ces bestioles qu’on épargne par respect
à la recherche de livres prétendrait-il bergerie de Latche. Durant sa pour la vie. Certains en emportent
maintenir un étiage raisonnable sur des convalescence post-Liban, il a appri- cinq, dix… Un seul interdit : emporter
rayonnages ? « Les livres y ont de moins voisé une demeure dont il surveillait ceux de la bibliothèque. Certains le
en moins de valeur, on te les donne les travaux, se contentant d’un hamac transgressent. Jean-Paul les retrouve
presque. Ce changement m’inquiète. » entre deux arbres et d’un livre, un souvent dans ceux de ses fils, à Paris.
Dans une brocante, il a trouvé toute exemplaire des Géorgiques oublié là. Il
l’œuvre de Renan. À Vanves, toute la le raconte dans La Maison du retour CONTRE LE MONDE HOSTILE
collection de La NRF, une vingtaine (2007). Puis les cartons sont arrivés et « Le problème des livres, c’est qu’on sait
de caisses, dont les premiers numéros. les livres ont pris leurs aises. « Les Til- qu’on ne les sortira pas de la biblio-
Parce qu’en plus des livres il lit et leuls » sont le domaine des arbres, du thèque, qu’on ne les ouvrira jamais de
conserve une quantité de revues : Ca- livre et de la quiétude. « C’est une mai- nouveau, mais on veut leur compa-
hiers des saisons de Jacques Brenner, Es- son du temps posé, de la méridienne, gnie. » Une bibliothèque privée est un
prit, La Quinzaine littéraire, Commen- où on prend le temps de lire », dit son peu comme une autobiographie. Re-
taire, Le Débat, La Revue littéraire de éditeur et ami Olivier Frébourg, patron trancher certains volumes, c’est se dés-
Léo Scheer dont s’occupe Richard Mil- des Équateurs. L’été, une touffeur afri- avouer. Dans la maison-bibliothèque
let, Schnock… Il aime les vieux Livres caine prédispose à la sieste et à la lec- de Jean-Paul Kauffmann, le livre s’im-
de poche, ceux de la collection lancée ture. Le grand hamac, les bords de pis- pose partout, jusque dans la cuisine. La
par Henri Filipacchi en 1953 – « J’avais cine, des bancs dispersés, les chambres : littérature commence dans le vestibule
avec la lettre A, se répand dans une
autre pièce jusqu’à la lettre P, déborde
ailleurs jusqu’à la lettre T, tandis qu’une
quatrième pièce abrite les livres com-
SPREZZATURA mençant par V, W, X, Y ou Z. Livres
français et étrangers cohabitent. Kauff-
C’est à Venise que Jean-Paul Kauffmann nous emmène dans ce nou-
veau livre. La mission du voyage, relaté avec la malice souriante et la
mann collectionne les traductions
perspicacité qui caractérisent l’ancien grand reporter, n’est pas ordi- de Guerre et paix, lu vingt-deux fois au
naire : se faire ouvrir la quarantaine d’églises fermées au public de la cours de ses 1 037 jours de captivité et
Sérénissime. Du patriarcat de Venise à la Soprintendenza des biens relu depuis tous les deux ans. « Par gra-
culturels, face à « la puissance sophistiquée et disparate qui détient titude. » Il s’identifiait au prince An-
et contrôle aujourd’hui cet ensemble monumental », la quête se ré- dré. « Est-ce vraiment la mort ? se dit le
vèle, malgré la compagnie de Jacques Lacan et de Casanova, un parcours semé d’em- prince André en considérant d’un re-
bûches et d’épiphanies, jalonné d’adjuvants affables et d’opposants coriaces. gard neuf, envieux, l’herbe, l’armoise et
« La fermeture change tout. Elle confère au sanctuaire une intériorité secrète qui le filet de fumée qui s’élevait de la balle
n’est pas comparable aux autres. Une qualité de silence qui grandit l’espace. L’inté- noire tourbillonnante. Je ne veux pas,
grité, qu’elle a gardée en même temps que la permanence d’un manque : ainsi se
je ne veux pas mourir, j’aime la vie,
distingue-t-elle. Une pure présence celée qu’il importe de déceler. » Derrière le re-
portage de terrain et la protestation d’amour à la ville musée, l’ouverture de chaque
j’aime cette herbe, cette terre et l’air… »
église correspond aux étapes d’un parcours initiatique. La quête de beautés séques-
« Comme lui, l’otage est un être des-
trées devient le projet existentiel de celui qui, on s’en souvient, avait été enlevé et tiné à être exécuté. C’est la bataille de
emprisonné près de trois ans au Liban : menée avec sprezzatura, « ce mot italien in- la Moskova. Le prince André pressent
traduisible qui indique à la fois l’élégance et la désinvolture, la dissimulation de toute qu’il va mourir. Il regarde autour de lui
trace d’effort ou d’application, alliées à une forme d’alacrité communicative et créa- avec un sentiment de jalousie. » L’imi-
trice ». Un trésor, à peine caché chez un excellent petit éditeur. Alexandre Gefen tant, Jean-Paul Kauffmann fixe une
VENISE À DOUBLE TOUR, Jean-Paul Kauffmann, éd. des Équateurs, 336 p., 22 €. tache au mur de sa cellule, se dit que le
lendemain elle lui survivra.
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
 Au panthéon de ses lectures, le livre de
Gitta Sereny sur Albert Speer, où elle
promène sa lampe-torche dans les re-
coins les plus enténébrés de l’âme hu-
maine, pour les amener à la lumière du
jour. Il est rangé au rez-de-chaussée,
dans les Landes, dans le bureau de
Kauffmann qui abrite les livres d’his-

PASCAL GEORGE/AFP
toire, d’œnologie, les biographies d’écri-
vains et de philosophes. L’envahisse-
ment se poursuit à l’étage avec une
longue bibliothèque le long du couloir
Marcel Carton, Jean-Paul Kauffmann et Marcel Fontaine le lendemain de leur libération, en 1988. qui dessert les chambres. En matière de
rayonnages, Kauffmann ne plaisante
« Avant mon histoire libanaise, j’avais tirer d’affaires. J’avais échoué sur une pas. Il n’est pas du genre à acheter des
peur de manquer de livres. C’est ma né- île déserte : un monde solitaire et vide, Billy chez Ikea. L’excellent Christophe
vrose. Et cette hantise s’est réalisée. » comme le furent ces caves plongées Moreau, menuisier à Pissos, dans les
Parfois, ses geôliers apportaient des dans le noir. » Robinson ouvre la Bible Landes, les a conçus avec soin. Les éta-
livres. La sélection était imprévisible au hasard et tombe toujours sur un épi- gères, pourvues d’un éclairage, révèlent
mais toujours délectable, même avec la sode réparateur. « Ce ne fut, hélas ! pas une collection de livres de voyages et
collection Harlequin. « Quand on n’a toujours mon cas. » de géographie. Si l’on emprunte
plus rien, s’appuyer sur une histoire Kauffmann a tout mis à contribu- l’échelle accrochée à une barre de
– même pas une histoire, des lignes suf- tion. La Bible, mais aussi le souvenir de cuivre, on accède à la cachette des livres
fisent, des phrases, pourvues qu’elles ses lectures d’homme libre. « Dans concernant les otages, le Hezbollah…
soient à peu près cohérentes –, c’est se cette désolation, il fallait du combus- On trouve à l’étage une chambre avec
constituer un bouclier contre le monde tible pour entretenir la chaudière où un mur de livres sur Napoléon et l’Em-
hostile. La lecture plus que la littérature scintillait le feu sacré de l’espérance », pire, et bien d’autres choses encore.
m’a sauvé », écrit-il dans La Maison du écrit-il. Jean-Paul évoque souvent
retour. La lecture, l’acuité et l’inten- DANS UNE POSITION D’ATTENTE
pas la littérature. Une bibliothèque sité jamais retrou- Tous les deux ou trois ans, Kauffmann
« Les mots me suf- vées de ces heures se livre à la déchirante opération que les
fisaient. Ils instau- privée est un peu de lecture, que me- bibliothécaires nomment « désher-
raient une pré- comme une naçaient à chaque bage ». L’intervention exige des cartons,
sence. Ils étaient autobiographie. instant des gar- un chiffon et du tact. Des livres sont
mes complices. Du diens débiles lui sacrifiés. Ils quittent la maison. Ils ne
dehors, ils venaient à mon secours. » imposant un bandeau sur les yeux. Em- vont pas très loin. Leur propriétaire
Venus de l’extérieur, ces visiteurs pre- muré dans les geôles du Hezbollah, li- (est-ce le bon mot, d’ailleurs ? est-on
naient soin de lui. Un an et un mois sant à la lueur d’une bougie, privé de propriétaire d’un livre ?) répugne à les
après son enlèvement, en juin 1986, tout, les livres l’ont secouru. À son re- donner. Aussi les volumes ont-ils fini
Kauffmann obtint une Bible. « La Bible tour il y a trente ans, il reconstitua sa par coloniser les dépendances. « J’ai
est le livre absolu, elle se prête à toutes bibliothèque d’otage, rassemblant les aménagé une annexe dans un immense
les situations, répond à toutes les at- trente-sept livres lus pendant sa déten- grenier battu par les vents, fait installer
tentes d’un être humain face aux pro- tion. Parmi eux, A New Life de Bernard des rayonnages rudimentaires où ils
blèmes de l’existence. J’étais persuadé Malamud, un écrivain de l’école new- sont dans une position d’attente. » On
que j’allais amoindrir notablement la yorkaise. « Je l’avais lu en anglais, ce que y trouve les ouvrages rescapés d’une
souffrance et le poids de cette déten- je serais incapable de faire aujourd’hui. inondation qui saccagea deux mille vo-
tion. J’ai connu quelques moments de J’y trouvais un plaisir extrême ; je n’ar- lumes aux couvertures gondolées et les
bonheur au fond de ce trou : l’octroi de rive pas à me l’expliquer. » Ces traces collections de revues. « Il a un petit côté
la Bible fut l’un de ceux-là. » Il n’a ja- d’autrefois sont désormais mêlées aux angoissant, ce grenier, le côté mort des
mais oublié la date. « Ce jour-là, j’ai eu autres livres de la bibliothèque : le passé livres, peut-être. La ventilation, aussi,
l’impression que le Ciel m’envoyait un est passé. Son rapport aux livres et à la un peu étrange. » Message person-
radeau qui allait changer ma condition lecture a changé : il est moins dense, nel aux fils de Jean-Paul Kauffmann :
de captif. » Ce jour-là, il se souvint que moins concentré que dans sa situation le 5 mai prochain, votre père vous de-
Robinson Crusoé, auquel il s’identifiait d’otage. Aujourd’hui, il ne lit guère de mandera les Romans et récits de Romain
aussi, avait trouvé une Bible dans le ba- romans, commence quatre ou cinq Gary, qui vont paraître en Pléiade. Et
teau échoué. « Le mec qui vient de su- livres à la fois, des biographies, des es- Robinson Crusoé. Ce dernier livre, ne
bir un naufrage et qui va essayer de se sais, en abandonne certains. l’achetez pas. Il l’a déjà. L

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 33

 en couverture

NETFLIX
CRÈVE L’ÉCRAN
ILLUSTRATION VIKTOR KOEN/DÉBUT ART POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

Créée en 1997, la plateforme californienne a engrangé 16 milliards de dollars

l’an passé et compte plus de 130 millions d’abonnés. Producteur, Netflix
est devenu un acteur dominant de l’audiovisuel. Au risque de régner
sur la télévision, le cinéma et notre imaginaire ? Portrait d’un géant vorace.

Dossier coordonné par Valentine Faure

34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 35
en couverture
Plan de bataille
Vider les salles,
remplir les canapés
En moins de quinze ans, à coups de milliards et de coups audacieux,
l’ogre américain a gagné 139 millions d’abonnés qu’elle transforme en
addicts au détriment des chaînes TV et de la fréquentation des salles.
Par Anne Laffeter
a vec 139 millions
d’abonnés (5 mil-
lions en France),
Netflix est présent
dans 190 pays – à
l’exception notable
de la Chine, qui dispose de ses propres
plateformes. Le mastodonte inquiète
l’industrie cinématographique, no-
tamment en France où les règles de
financement sont très codifiées.
Petit flash-back.
Mai 2018. Les organisateurs du
Festival de Cannes imposent une sor-
tie en salle aux films en compétition
et, de fait, excluent Roma, prétendant
sérieux à la palme d’or, produit par
Netflix. En rétorsion, la firme améri-
caine boycotte la Croisette. Un coup
dur pour les deux parties. Le film du
réalisateur mexicain Alfonso Cuarón
remporte dans la foulée le lion d’or à
Venise et trois oscars – Netflix avait
accepté une sortie symbolique dans
quelques salles. Ce film en noir et
blanc, en espagnol et sans vedettes
avait été refusé par les studios hol-
lywoodiens. Tout comme The Irish-
man de Martin Scorsese, après l’échec
commercial de son précédent film. Là
encore, Netflix a allongé 175 millions
de dollars pour produire le maître du
cinéma américain et sérieux préten-
dant à l’oscar 2020 du meilleur film.
36 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Selon IndieWire, Steven Spielberg,
entre autres, demande un change-
ment de règles pour que les films sé-
lectionnés sortent en salle au moins
quatre semaines pour y prétendre. Les
détracteurs de la plateforme dé-
noncent également la concurrence
déloyale de ses millions – elle aurait
dépensé entre 25 et 40 millions pour
faire la promotion de Roma aux Os-
cars – et le fait qu’elle ne dévoile
jamais ses audiences. En réponse,
Netflix plaide pour un cinéma acces-
sible « à tout le monde ». Le géant du
streaming s’adaptera-t-il aux règles du
jeu ? Renversera-t-il la table ? Com-
ment cet acteur récent a-t-il pu s’im-
poser comme un partenaire indispen-
sable à la fois craint et courtisé ?
PARI RISQUÉ MAIS GAGNANT
Son histoire commence en 1997. Reed
Hastings, ingénieur en intelligence ar-
tificielle, crée une société de livraison
de DVD à domicile nommé « Net-
flix » – contraction d’Internet et de
Flix (« film » en argot américain). Il
comprend vite que les vidéoclubs
vivent leurs dernières belles années.
Avec l’explosion d’Internet, la consom-
mation des biens culturels se dématé-
rialise : on n’achète plus de CD, on té-
lécharge des MP3. La vidéo sera le
prochain sur la liste. Visionnaire, Reed
Hastings comprend les avantages qu’il
peut en tirer. En 2007, il change de
modèle économique et lance un ser-
vice révolutionnaire de vidéo en strea-
ming pour quelques dollars par mois.
Un pari risqué mais gagnant : son ac-
tion est multipliée par quatre. Deux
ans plus tard, Netflix compte 12 mil-
lions d’abonnés. Reed Hastings dira
bientôt à longueur d’interviews qu’il
entend « remplacer la télé ».
Dans la même période, le marché
des séries explose. HBO et Showtime
vendent à prix d’or leurs abonnements
pour visionner Les Soprano, Sex and
the City ou Six Feet Under. Netflix va
investir massivement dans ce format,
longtemps considéré comme un art
mineur. Son premier hit, mis en ligne
en 2013, s’intitule House of Cards. En
diffusant tous les épisodes d’un coup,
la firme invente un nouveau mode de
consommation : le binge-watching,
qui consiste à visionner dix heures de
suite tous les épisodes d’une saison. La
plateforme est une prouesse techno-
logique : simple d’usage, qualité
d’image, et un puissant algorithme
qui suggère les contenus aux abonnés
en fonction de leurs goûts. Par nature,
il n’incite pas à la découverte et à la
reconnaissance de nouveaux talents.
Il remplit deux autres missions :
rendre addict l’abonné et renvoyer
STEVE MARCUS/REUTERS
Reed Hastings, le fondateur de Netflix, à Rome, en avril 2018.
vers les créations originales maison.
Pour soutenir le rythme de visionnage
et conquérir toujours plus d’abonnés,
Netflix doit acquérir et produire un
nombre considérable de contenus.
« Sa stratégie consiste à enrichir son
catalogue de vieux contenus comme
Friends – pour 100 millions d’euros
par an ! – et de nouveaux contenus
originaux pour garder et attirer les
abonnés. Netf lix a compris que
ceux-ci restent s’ils ont toujours
quelque chose à voir », explique Ma-
rie Turcan, rédactrice en chef adjointe
de Numerama. Pour capter toujours
plus de marchés, l’ogre américain va
dépenser sans compter. Sa stratégie ?
Investir à perte, sans se soucier de la
rentabilité des projets. Netflix frappe
un grand coup en 2012 en arrachant
les droits des films Disney et Marvel
Television pour 350 millions de
dollars par an. Avec les séries de super-métrages – soit le double d’Universal
héros, la société américaine développe Studios. De son côté, Amazon Stu-
ses premiers ponts avec le cinéma. dios, principal concurrent, n’affiche
En dix ans, Netflix va se transfor- « que » 4,5 milliards. Netflix est au-
mer en société de production digne jourd’hui la major numéro un du ci-
d’un grand studio hollywoodien. néma mondial. Avec ses montagnes
« Reed Hastings a très vite compris de cash, la société attire le tout-
que, une fois franchie la masse cri- Hollywood : David Fincher, Guil-
tique d’abonnés, les producteurs indé- lermo Del Toro, Damien Chazelle,
Paul Greengrass, les frères
Les jeunes abandonnent Coen, Spike Lee, Martin
la télé traditionnelle. Scorsese, et même le couple
Obama.
pendants passeraient par Netflix pour Pour élargir encore son audience,
distribuer leurs films en ligne », écrit Netflix s’engage dans une politique
la journaliste Capucine Cousin dans expansionniste d’envergure : en diffu-
Netflix & Cie. Les Coulisses d’une sant des productions originales lo-
(r)évolution (Armand Colin, 2018). Le cales, il s’agit de créer une audience
géant américain va déployer des mondiale. La série espagnole La Casa
moyens pharaoniques. En 2018, Net- de papel sera un succès planétaire.
flix a investi 12 milliards de dollars Netflix entretient ainsi la fidélité de
pour 700 contenus dont 86 longs ses abonnés, surtout chez les jeunes,
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 37
en couverture

qui abandonnent progressive-

ment la télé traditionnelle. Une stra-
tégie payante : Netflix capte plus de la
moitié des revenus de la SVoD en Eu-
rope en 2018, Amazon Prime Video
seulement 19 %.
Les succès de Netflix réveillent les
appétits de puissants concurrents
comme Google (avec YouTube), Ama-

KOWALSKY ERIC/PCN/ABACA
zon, Facebook et Apple, qui a mis
1 milliard sur la table et a signé avec
Oprah Winfrey, M. Night Shyama-
lan, Jennifer Aniston et Reese Wither-
spoon. Mais, lorsqu’un producteur
vend aussi des téléphones, il faut sa-
voir faire des concessions sur la liberté Robert De Niro et Martin Scorsese sur le tournage de The Irishman, 2018.
artistique : selon The Wall Street Jour-
nal, Apple proposera uniquement des en salle. « C’est un lieu de commu- sur plusieurs années et sur plusieurs
contenus sans drogue, sans sexe et nion », explique le réalisateur québé- supports. « C’est comme si un livre ne
sans violence. Contrairement à Net- cois à France Inter le 1er mars dernier. se trouvait plus que dans une seule bi-
flix, Amazon se comporte en studio, On se souvient de la célèbre phrase de bliothèque », explique Radu Mihai-
il reçoit des projets et prévoit de les Jean-Luc Godard : « Quand on va au leanu dans Netflix & Cie. Malgré
diffuser en streaming et en salle. cinéma, on lève la tête. Quand on re- tout, Netflix a su séduire quelques ré-
Amazon Studios a acheté les droits du garde la télévision, on la baisse. » alisateurs français intéressés par son
Seigneur des anneaux et recrute aussi Lorsque Netf lix débarque en exposition mondiale.
de grands noms : Woody Allen ; le ré- France, en 2014, les titres sont alar- Netflix acceptera-t-il de se plier aux
alisateur de la série Mad Men, Mat- mistes : « Netflix va-t-il exploser le ci- règles du jeu fixées par les pouvoirs pu-
thew Weiner ; et Damien Chazelle néma français ? », « Netflix, tueur en blics français et européens au nom de
(La La Land). Mais les Gafa consi- série »… Beaucoup redoutent que la l’exception culturelle ? Son patron s’est
dèrent surtout la vidéo comme un « netflixisation » de l’écosystème du engagé à payer la taxe de 2 % au CNC
produit d’appel pour séduire les cinéma ne bouleverse son système de
millennials en s’adaptant à leurs financement. Depuis les années 1980, Un golden globe
usages, pour diversifier leurs revenus les films sont préfinancés par les
et engranger toujours plus de données chaînes de télévision et des subven- nous fait vendre
personnelles. « Quand on gagne un tions. Le CNC prélève une taxe sur des chaussures.
golden globe, cela nous aide à vendre chaque billet et la réinvestit ensuite (Jeff Bezos)
des chaussures », disait tout simple- dans la production. Ce système s’arti-
ment Jeff Bezos, le patron d’Amazon, cule avec la « chronologie des médias » et à investir dans la production fran-
en juin 2016. (renégociée en 2018) : les acteurs de la çaise. Les professionnels du secteur at-
SVoD doivent s’engager à soutenir la tendent de voir. L’Europe a d’ores et
MAINMISE SUR L’EXCLUSIVITÉ production française pour voir le dé- déjà contre-attaqué en adoptant en
Sans surprise, les exploitants de salles lai de diffusion d’un long métrage 2018 la directive SMA (service médias
sont vent debout contre la plateforme. rabaissé de trente-six à dix-sept mois. audiovisuels) : les plateformes de vidéo
« Netflix est dans une position de pré- Pour Netflix, la chronologie des mé- à la demande devront mettre en avant
dateur par rapport au cinéma », esti- dias française engendre du piratage. 30 % d’œuvres européennes dans leurs
mait Nathanaël Karmitz, des cinémas Un autre point inquiète les profes- catalogues – selon Unifrance, il n’y au-
MK2 dans Les Échos. Dans la même sionnels du secteur : la politique de rait que 1,9 % de films français sur
veine, « Netflix veut-il faire du cinéma mainmise sur l’exclusivité des droits Netflix – et contribuer à financer le ci-
ou uniquement des webfilms ? », s’in- mondiaux à perpétuité. Quand un néma. Discrètement, les deux mondes
terroge le réalisateur roumain Radu projet est vendu à Netflix, il ne font des compromis dans un moment
Mihaileanu, président de l’Association connaît pas la vie d’un film dans le de chute des recettes du cinéma fran-
des réalisateurs producteurs (ARP), circuit traditionnel : salles, DVD, télé. çais. Le groupe Pathé a annoncé avoir
dans Netflix & Cie. Comme lui, Quen- Il est enterré chez Netflix. Or la va- passé un deal avec Netflix : la plate-
tin Tarantino et Xavier Dolan esti- leur d’un film c’est aussi sa valeur « ca- forme patientera trente-six mois avant
ment qu’un film de cinéma doit sortir talogue », sa capacité à être exploité de diffuser Le Chant du loup,

38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

d’Antonin Baudry, en France et uni-
quement quatre dans d’autres pays.
Une évolution majeure de sa
politique.
Au niveau des chaînes de télévision,
la riposte s’organise aussi. Le 3 mai
2018, Delphine Ernotte, la présidente
de France Télévisions, a annoncé l’al-
liance de son groupe avec les groupes
audiovisuels publics italien (la RAI) et
allemand (la ZDF). Salto, le projet
d’un « Netflix à la française » lancé par
Delphine Ernotte et doté d’un budget
de 60 millions d’euros, auquel parti-
cipent Orange, TF1 et M6, est aussi
dans les tuyaux, sans qu’on en sache
plus aujourd’hui. Canal + a annoncé le
lancement de Canal + Séries, doté d’un
catalogue de… 150 titres.
À l’heure du numérique et de la dé-
sertification de la télé traditionnelle, les
studios jouent également leur survie.
Le temps des grandes manœuvres a
sonné. En août 2017, Disney a annoncé
retirer l’ensemble de son catalogue de
Netflix (Disney, Pixar, Marvel, Lucas-
film) pour lancer Disney + courant
2019 aux États-Unis, avant de s’atta-
quer à l’international. La firme a aussi
racheté la 21th Century Fox. Un autre
mégastudio a vu le jour avec la fusion
du géant des télécoms AT&T et du
groupe de médias Time Warner (pro-
priétaire de HBO). Gafa, studios
géants et initiatives régionales sont au-
tant de concurrents qui voudront gri-
gnoter la situation de quasi-monopole
de Netflix.
Cette année encore, Netflix et
Cannes vont se regarder en chiens de
faïence : aucun terrain d’entente ne
semble avoir été trouvé et le studio se
verra fermer les portes de la compéti-
tion. Les deux parties n’auront proba-
blement pas à jouer l’apaisement
puisque, selon Variety, aucun des films
Netflix pressentis – dont le prochain
Martin Scorsese, The Irishman – ne
sera prêt à temps pour être présenté à
Cannes. À la fin de la bande-annonce
de The Irishman que Netflix diffuse
aux États-Unis, on lit : « In theaters this
fall » (« en salle à l’automne »). Pendant
combien de temps lèverons-nous en-
core la tête pour regarder un film ? L
Prospective
PROCHAINEMENT
POUR NETFLIX
Une nouvelle guerre des étoiles commence cette année avec
l’arrivée sur le marché de la vidéo en streaming d’acteurs qui ont
comme objectif de dévorer le monopole de Netflix. Hypothèses.
2019 est l’année des bouleversements
dans l’industrie de la SVoD où Netflix
occupe une position quasi
monopolistique. En quelques années,
la société californienne a pris une
avance considérable sur ses
concurrents, les forçant à se positionner
par rapport à elle. Après un moment
de flottement, ses adversaires ont repris
confiance. Il faudra compter
sur Amazon, Apple, Disney et autres
offres de poids lourds pleins de cash.
Scénarios plausibles.
Netflix partage
Probabilité
avec ses concurrents.
30 % Dans un marché saturé,
Netflix est devenu un
acteur comme un autre. Sa capacité
à innover face aux nouveaux rouleaux
compresseurs a atteint ses limites.
WarnerMedia avait lancé le mouvement
en 2019 en retirant les dix saisons
de Friends du catalogue de Netflix.
De nombreux abonnés se sont tournés
vers le catalogue colossal de Disney +,
agrémenté des films et séries inédites
des univers Disney, Marvel et Star Wars.
En France, Salto, doté de 60 millions
d’euros annuels, et Canal + Séries
se battent pour récupérer les miettes.
Netflix s’effondre.
Probabilité
Pour enrichir son
10 % catalogue, la société
californienne s’est
fortement endettée : 10 milliards de
dollars en 2018 pour 130 milliards
de capitalisation boursière. En 2021,
Netflix est lâché par les financiers.
Les projections de l’agence JPMorgan
– selon lesquelles le gap entre
les dépenses et leur amortissement
devrait se combler en 2021 pour
atteindre 5 milliards de bénéfices
en 2023 et 11 milliards en 2025 –
étaient erronées. Netflix amorce alors
un virage stratégique. La société
a fortement augmenté ses tarifs et
ne laisse plus ses clients utiliser
l’identifiant d’un proche. L’arrêt en 2019
de la sitcom progressiste latina
One Day at a Time, qui a alors outré
les fans, n’était que la prémisse d’une
baisse d’audace créative. Les abonnés
ont fui. C’est la banqueroute.
Netflix est racheté.
Probabilité
Les rumeurs de rachat par
10 % les firmes multimilliardaires
comme Apple ou Microsoft
se sont confirmées. La société fondée
par Steve Jobs l’a emporté pour
40 milliards de dollars. Les dirigeants de
Netflix ont préféré raccrocher et
faire fructifier les actifs de leur société.
Netflix confirme
Probabilité
sa domination mondiale.
50 % Netflix est sorti vainqueur
de l’explosion de la bulle
du streaming, qui a laissé de nombreux
acteurs au tapis. La plateforme a pu
s’appuyer sur son matelas d’abonnés,
sa maîtrise technologique, sa capacité
à innover et un catalogue massif
de contenus originaux. D’autant que
le catalogue d’Apple a déçu avec
des séries sans violence, sans sexe et
sans drogue. Le public français
n’a pas déboursé 50 euros par mois
pour s’abonner à toutes les offres
disponibles et s’est tourné vers l’offre
blockbuster de Netflix conjuguée à une
offre cinéma d’auteur comme celle
d’UniversCiné, FilmoTV ou LaCineTek. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 39
LUCY NICHOLSON/REUTERS
en couverture

Siège de Netflix à Hollywood, Los Angeles, Californie.

À la recherche d’un public mondialisé

Catalogue calibré
Difficile d’identifier un « style » Netflix. Malgré quelques séries de qualité, la production
s’attache surtout au casting et au flair de ses algorithmes pour fidéliser ses abonnés.
Par Jacques Braunstein

a-t-il une patte Neflix ? Un ou plus récemment Game of que ce n’est pas le cas. Netflix voit plus

y style qu’on identifierait

dans la plupart de ses pro-
ductions, des séries et des
films originaux qu’elle diffuse, comme
il a pu exister un style Canal +, comme
il existe un style Disney ? Dans les an-
nées 2000, les séries hauts de gamme
comme celles de HBO (Les Soprano,
The Wire (Sur écoute), Six Feet Under,
Thrones…) faisaient accéder la télévi-
sion à un âge d’or inégalé. Le 1er fé-
vrier 2013, lorsque Netflix lance sa
première série, House of Cards, un
thriller politique signé par le cinéaste
star David Fincher (Seven, The Social
Network…), on a pu penser qu’il s’ins-
crivait dans cette ligne ambitieuse. Six
ans plus tard, il faut bien constater
grand et produit aussi bien des séries
pour adultes et pour ados, des films et
des documentaires, des talk-shows et
des dessins animés, rachète des pro-
grammes aux autres acteurs du sec-
teur pour les diffuser à travers le
monde (American Crime Story, diffusé
par FX aux États-Unis, Dix pour cent,
créé pour France 2, par exemple).

40 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

« Il y a clairement une volonté de sor-
tir des qualifications traditionnelles,
de créer une forme de divertissement
globalisé dont l’épisode interactif de
la série fantastique Black Mirror (lire
p. 44) pourrait être le prototype »,
nous explique Boris Bastide. En 2016,
sur Slate.fr, le journaliste avait recensé
les 85 films originaux proposés par la
plateforme. Depuis, il continue à do-
cumenter les sorties de Netflix (plus
de 300 films disponibles en France à
ce jour), constituant une sorte d’index
raisonné que le géant américain lui-
même ne cherche pas à établir. À quoi
ressemblent les productions estampil-
lées Netflix ? « La narration repose,
d’abord, sur des personnages forts très
incarnés, notait-il alors. Ce que la
plateforme souhaite acheter, ce sont de
bons récits. » Boris Bastide constatait
qu’on trouvait « très peu de films où
la mise en scène prendrait le pas sur
l’histoire racontée ».
Sur Netflix, la nature du programme
n’est d’ailleurs guère mise en avant : ce
que la plateforme met au centre de ses
bandes-annonces, ce sont les person-
nages. Qu’ils soient de fiction, de série,
de documentaire ou même d’émission,
ils doivent créer ce qu’on appelle dans
le langage maison de l’identification et
de l’engagement, c’est-à-dire du temps
de visionnage : 350 millions d’heures
par jour en 2018. Seul YouTube fait
mieux. Les témoignages de réalisateurs
qui ont travaillé pour la plateforme
vont dans le même sens. Autant la ca-
ractérisation des personnages, l’effica-
cité du récit, la spécificité du milieu
dans lequel il se déroule sont l’objet de
mémos vétilleux et de réunions nom-
breuses, autant, une fois le script validé,
réalisateurs et producteurs disposent
d’une grande liberté.
MARQUE DE FABRIQUE
« Puisque Netflix est une société qui
collecte des données, il sait exactement
ce que les gens regardent », expliquait
dans l’édition américaine de GQ Cary
Joji Fukunaga, le réalisateur de Beasts
of No Nation, un des premiers films
Netflix primés dans les festivals, puis
producteur de la série Maniac. « Les
représentants de la chaîne peuvent re- gamme que vise la plateforme, pour-
garder ce que vous avez écrit et dire : suit-il. Sur ce plan ils sont en avance
d’après nos données, si vous faites ça, sur les autres, ils exigent notamment
nous perdrons tant de spectateurs. que les salles d’écriture des séries soient
Vous ne discutez pas avec eux en paritaires. » Une préoccupation dé-
pensant que vous allez peut-être gagner montrée dès leur deuxième série,
ou peut-être pas. Au final, c’est tou- Orange Is the New Black, ou par l’ex-
jours l’argument de l’algorithme qui cellente série fantastique au féminin
l’emporte. La question devient donc : The OA, dont la deuxième saison est
sommes-nous disposés à prendre des en ligne depuis mars dernier.
décisions créatives qui risquent de nous Plateforme de divertissement glo-
faire perdre des téléspectateurs ? » bal, Netflix peut très bien décliner un
film en série, ou l’inverse.
Les personnages doivent On a même vu La Ballade
créer de l’identification et de Buster Scruggs (2018)
de Joel et Ethan Coen,
de l’engagement, soit du présentée comme une an-
temps de visionnage. thologie à épisodes, sortir
sous forme de film à
« HBO avait une véritable politique sketchs. De même la longueur d’un
de “curation” qui avait créé un style film, des épisodes d’une série, d’un
identifiable. Alors qu’on a parfois l’im- documentaire ou d’une émission im-
pression que la date de rendu et le cas- porte peu. Sense8, des sœurs
ting sont les seules boussoles de Net- Wachowski, se termine par un épi-
flix », se désole le critique Olivier sode de 2 h 32 alors que les épisodes
Joyard. « La marque de fabrique des de House of Cards varient entre 35 et
productions Netflix, c’est l’inclusion 55 minutes.
des minorités, un sujet très important Netflix vise in fine à identifier des
aux États-Unis pour le public haut de publics grâce à l’algorithme de la
QUAND LES SÉRIES
S’OFFRENT UNE SÉANCE
Les séries, a priori, c’est sous
la couette, pas en salle. Pourtant,
les Français y croient : ils ont créé
le festival Séries Mania à Lille en
mars, et son concurrent Cannesé-
ries, en avril. À Lille étaient proje-
FRANCOIS LO PRESTI/AFP
tés les premiers épisodes d’une
cinquantaine de séries, dont dix
en compétition internationale.
Même en milieu de semaine, les
salles étaient pleines pour décou-
vrir The Virtues, Chimerica ou
Le jury de Séries Mania, Lille, mars 2019.
Éden. Les plus motivés partici-
paient à des marathons de Game of Thrones ou de comédies venues du monde en-
tier. Les plateformes, Netflix en tête, jouent le jeu en présentant leurs nouveautés
(The OA saison 2, Osmosis…). Au point que Séries Mania s’exporte à Melbourne et
envisage des déclinaisons dans le Golfe et en Asie. Même si Julie Gayet, Freddie
Highmore ou Anna Paquin sont venues présenter leurs nouveautés, elles n’éclip-
sèrent pas la star Uma Thurman, héroïne de Chambers (Netflix). J. B.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
en couverture
Sur l’écran noir de vos nuits blanches
EN TÊTE DE GONDOLE
Les cinq séries les plus emblématiques de Netflix de 2013 à nos jours.
HOUSE OF CARDS
C’était il y a six ans.
La première série
de portée mondiale
de Netflix a d’abord
surpris en bien. Kevin
Spacey dans le rôle
d’un homme politique
à l’ascension fulgurante arpentant les
coulisses agitées de Washington, Robin
Wright en épouse affranchie, David
Fincher à la réalisation des premiers
épisodes : le géant du streaming
s’est imposé dans la cour des grands
diffuseurs de séries avec cette
adaptation d’une minisérie anglaise
de 1990. Encore fallait-il tenir la
distance, le plus important dans un
genre qui tient autant du sprint que de
la course de fond. De ce point de vue,
House of Cards a autant fasciné dans
ses premières saisons que déçu ensuite,
la sophistication laissant la place à un
soap aux rebondissements surjoués.
Le départ du scénariste Beau Willimon
a planté un premier clou dans le cercueil
avant que les révélations concernant les
agressions sexuelles de Kevin Spacey
sonnent le glas de House of Cards,
qui vient de s’achever
dans l’indifférence générale.
ORANGE IS
THE NEW BLACK
Il se murmure que
la création de Jenji
Kohan (Weeds) arrivée
à l’été 2013 a été
le plus grand hit de
la plateforme avant
l’arrivée de Stranger Things. Une
distinction méritée pour cette série de
prison féminine qui a rendu les foules
accros à des personnages autrefois
relégués aux marges de la fiction grand
public. Soit une flopée de figures
féminines, de la blonde tombée de son
42 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
nid bourgeois aux femmes noires
puissantes, latinas, transgenres…
Orange Is the New Black a donné le ton
d’une époque devenue perméable
aux voix minoritaires, avec une frontalité
et une vista souvent irrésistibles.
Sexuelle, politique et drôle, la série a
serré de près l’actualité américaine
et incarne l’apport de Netflix
dans le domaine des représentations.
BLACK MIRROR
D’abord diffusée sur la
britannique Channel 4
entre 2011 et 2014,
cette dystopie cruelle
sur nos dépendances
technologiques
a été achetée puis
entièrement produite par Netflix.
La plateforme n’hésite pas à aller puiser
ailleurs ce dont elle a besoin. Il arrive
même que le label « contenu original
Netflix » apparaisse sur des séries
qu’elle se contente de mettre en ligne
après paiement des droits. De quoi
susciter l’ire de ses concurrentes. Dans
le cas de Black Mirror, la plateforme est
allée plus loin en sauvant l’anthologie
de Charlie Brooker d’une annulation
certaine par son diffuseur originel.
Un vrai succès : les deux saisons
supplémentaires ont gagné le respect
des sériephiles.
SEX EDUCATION
La mise en ligne d’une
saison en simultané
à Paris, Tokyo ou Los
Angeles a ses vertus
que la télévision
linéaire classique n’a
jamais connues : elle
peut transformer une série venue
de nulle part en phénomène mondial.
C’est le cas pour Sex Education, qui
a débarqué en janvier dernier presque
sans promotion et s’est imposé comme
un sujet de conversation trans-
générationnel. En s’appuyant sur
l’imaginaire des films et séries ados,
cette comète britannique détonne.
Gillian Anderson (X-Files) y joue une
thérapeute sexuelle dont le fils devient
le conseiller sexe informel des garçons
et filles de son lycée. Crue, drôle et
inclusive dans sa manière de déjouer les
stéréotypes de genre, Sex Education est
typique de ces quelques séries qui,
grâce à la force de frappe de Netflix,
parviennent à s’extraire de la masse de
contenus proposés – près de 500 séries
produites aux États-Unis en 2018, deux
fois plus qu’il y a cinq ans.
THE OA
Netflix reste largement
critiquable pour la
qualité inégale de ses
productions, une
réalité que l’on ressent
notamment devant ses
créations françaises
(Plan cœur, Marseille, Osmosis). Mais il
arrive que la plateforme fasse exister
des tentatives saisissantes. The OA
déroule une épopée capable de
changer de temporalité, de dimension
et de ton d’une minute à une autre.
Science-fiction, récit d’apprentissage et
roman épique se mêlent dans cette
fresque d’une délicatesse infinie, dont la
deuxième saison a été mise en ligne fin
mars. Venus du cinéma indépendant,
Marling et Batmanglij conçoivent des
épisodes de durées variables et
n’estiment pas imaginable de regarder
The OA autrement que comme
une vaste lagune de fiction indivisible.
D’où l’idée qu’ils n’appartiennent
« ni au monde de la série ni à celui du
cinéma », mais façonnent un nouvel
objet qu’ils nomment « forme longue ».
Olivier Joyard
 plateforme et à leur offrir ce qu’ils
aiment. Surtout si ce n’est pas trop cher
à produire. C’est pourquoi la plate-
forme a jeté son dévolu sur des marchés
comme la comédie romantique ou le
film d’horreur qui ne faisaient plus
beaucoup d’entrées en salle mais avaient
un public fidèle en DVD. Elle a égale-
ment exhumé une technique du Holly-
wood des années 1980 : le high concept.
Prenez deux genres qui marchent bien
comme le film de guerre et le college mo-
vie, et vous obtenez Top Gun. Ainsi, on
a pu découvrir en 2019 Russian Doll
(Poupée russe), qui applique le paradoxe
temporel (une des marottes de Netflix)
d’Un jour sans fin à une série de mœurs
du type de Girls. Ou Velvet Buzzsaw
(de Dan Gilroy avec Jake Gyllenhaal et
PLAN B ENTERTAINMENT/ANONYMOUS
CONTENT/COLLECTION CHRISTOPHEL
The OA (2016).
John Malkovich), improbable mélange
de chronique sardonique du monde de
l’art contemporain et de série B horri-
fique. Les fans pointus d’arts plastiques
nostalgiques des films vidéo de leur
adolescence ne sont peut-être pas légion
autour de nous, mais, à l’échelle du
monde, c’est un segment comme un
autre. Netflix en aurait identifié plus de
1 000. Citons encore la série Stranger
Things, qui entrechoque l’univers pop
et adolescent des films de Spielberg des
années 1980 et l’univers plus noir d’un
cinéaste comme John Carpenter. Ou
Maniac justement, série qui semble
compiler les cinémas de Lynch,
Cronenberg, Tarantino ou des frères
Coen dans un récit fantastique moins
subversif qu’il n’y paraît.
Quant à l’internationalisation des
productions originales, Netflix élargit
encore l’éventail des possibilités. Le re-
latif échec des séries françaises Marseille
(série politique « à l’américaine » re-
peinte aux couleurs de Plus belle la vie)
et Plan cœur ne doit pas masquer des
réussites comme l’espagnole La Casa de
papel ou les britanniques Sex Education
et The End of the F***ing Word (mé-
lange détonant de comédie romantique
ado et de film de serial killer).
UN CÔTÉ NOUVEAUX RICHES
Si, en matière de série, Netflix semble
avoir d’abord présenté du haut de
gamme pour ensuite se lancer dans
tous les registres, voire dans un peu
n’importe quoi, en matière de cinéma
c’est l’inverse. « Depuis 2016 on assiste
à une montée en gamme, constate Bo-
NETFLIX / ALLPIX_SUNSETBOX / AURIMAGES
Stranger Things (2016).
ris Bastide. Même si les films de-
meurent majoritairement moyens. »
Il y a deux ans, la sélection de deux
films Netflix (Okja et The Meyerowitz
Stories) à Cannes – alors qu’ils ne sor-
taient pas en salle en France – avait
provoqué une polémique dans le mi-
lieu du cinéma. Sur place, les réalisa-
teurs tenaient un autre discours. Oui,
ils préfèrent que leurs films sortent en
salle. Mais, s’ils n’ont pas d’autre
choix, ils tourneront pour les plate-
formes. C’est notamment ce que nous
expliquait Spike Lee, qui venait de ré-
aliser un moyen métrage pour Netflix
(Rodney King). Ce qui l’a aidé à rebon-
dir et à revenir deux ans plus tard avec
BlacKkKlansman (grand prix du jury).
Depuis, la polémique fait rage,
Spielberg déclare qu’un film Netflix
n’est pas un film de cinéma par nature
alors que Xavier Dolan se dit prêt à
tourner pour la firme à condition que
le film sorte également en salle
quelque part, ce à quoi la plateforme
est disposée lorsque c’est possible.
Il faut dire que le triomphe de Roma
du Mexicain Alfonso Cuarón au Fes-
tival de Venise, puis aux oscars, a sé-
rieusement rebattu les cartes. Désor-
mais Netflix accueille de plus en plus
d’auteurs : Cuarón, les frères Coen,
Soderbergh, Del Toro, Scorsese,
jusqu’à De l’autre côté du vent, film
inachevé d’Orson Welles terminé par
Peter Bogdanovich. Ce faisant, Net-
flix veut aussi s’inscrire dans la plus
pure tradition cinéphilique. Ses déci-
deurs ont d’ailleurs installé les locaux
de la production à Hollywood. Ils
PROD DB /NETFLIX/VANCOUVER
MEDIA/AURIMAGES
NETFLIX
Russian Doll (2019). La Casa de papel (2017).
veulent de la visibilité, du prestige, la
crédibilité du cinéma haut de gamme,
celui qui décroche des oscars et fait la
tournée des festivals internationaux,
pour des raisons un peu égocentriques.
Ce n’est pas indispensable à leur mo-
dèle économique, mais puisqu’ils en
ont les moyens ! « Ils ont un côté nou-
veaux riches, ils veulent tout. Ils ont
un côté “et en même temps” très dans
l’époque : ils veulent être radicaux et
mainstream, faire haute couture et
H&M », constate Olivier Joyard.
Marguerite Duras expliquait en subs-
tance qu’Henri Verneuil (réalisateur
de nombreux films avec Belmondo)
faisait un million d’entrées, et elle
cinq mille, mais qu’il voulait aussi ces
cinq mille-là et le prestige qui va avec.
Ce rêve de Verneuil, Netflix est en
train de le réaliser. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43
en couverture

À l’assaut des films

Netflix,
cannibale lecteur
Depuis l’avènement de l’âge d’or de la série avec Les Soprano, ce format télévisuel
concurrence le récit littéraire. Toujours à la recherche d’adaptations, les producteurs
de séries influent de plus en plus sur l’économie du livre.
Par Valentine Faure

n prête au lecteur dont le travail est de briser vos règles de

o d’antan le visage de
l’absorption. Il nous
rend nostalgique
d’un bon vieux
temps, peut-être un
rien ennuyeux, mais où l’on savait en-
core se concentrer. Erreur ! Les écrivains
Jennifer Egan
s’est inspirée de la
construction des Soprano
pour son livre Qu’avons-
conduite ». Et le lecteur en nous de
perdre la bataille.
« La série est ton art attitré », dit
François Bégaudeau avec morgue à
son lecteur si bête et si bourgeois (2).
« Elle absorbera – absorbe déjà – ton
peu de temps disponible à l’art. […]
HBO/THE KOBAL COLLECTION/AURIMAGES - PHILIPPE MATSAS/OPALE

du XVIIIe siècle avaient déjà peur de la nous fait de nos rêves ? Elle est de la culture mais pas trop,
distraction du lecteur, du tumulte de la elle est de la culture consommable
rue et de la société industrielle nais- après une journée de travail, quand il
sante, expliquait la professeur Natalie te reste assez de force pour ne pas fi-
M. Phillips dans un ouvrage sur la nir sur Facebook mais trop peu pour
question (1). La baisse du prix du papier regarder un film. » Loin des prover-
créait alors un déluge de publications biales comparaisons à Dickens ou à
plus ou moins qualitatives dont on crai- Tolstoï, la série f lotterait-elle là,
gnait qu’elles ne saturent l’attention for- quelque part entre Facebook et le
cément limitée des lecteurs. Ainsi, es- « vrai cinéma » ? L’avis est dissonant
time l’auteur, « l’un des principaux (c’est l’idée) tant sont nombreux les
arguments de [Tristram Shandy] était écrivains à se dire fascinés par les sé-
que les romanciers du XVIIIe siècle cher- ries, leur amplitude narrative, leurs
chaient de plus en plus à forger des personnages complexes.
structures littéraires destinées à travail- Depuis que la télévision a accédé à
ler avec des lecteurs distraits, plutôt qu’à écrivains luttent tout seuls contre des cet âge d’or, la série s’est posée dans
les réformer ». Vingt siècles plus tôt, So- escouades de scénaristes et les meilleurs un rapport de concurrence avec la lit-
crate craignait que l’écrit ne fasse dis- ingénieurs du monde, mandatés pour térature, dans une sorte de cousinage
paraître la mémoire. Que penserait-il capturer le spectateur en enchaînant mutuellement admiratif. Beaucoup
de nos cerveaux gavés de Netflix ? Son pour lui les épisodes. Comme l’a dit de séries s’inspirent de livres, et les
fondateur, Reed Hastings, le répète : Tristan Harris, célèbre renégat de personnages d’écrivains sont surrepré-
« Nous concurrençons le sommeil. » Google devenu design ethicist, le pro- sentés (Californication, Bored to
Mais Netflix, c’est une évidence, me- blème n’est pas que les gens manquent Death, You’re the Worst, Love, Girls…).
nace aussi la lecture. Et, dans la bataille de volonté, c’est « qu’il y a des milliers Jonathan Franzen, qui a longtemps
pour notre temps d’éveil disponible, les de personnes de l’autre côté de l’écran tonné contre la culture de masse,

44 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 la télévision qu’à lire de la fiction.
« Que cela représente une crise pour
le roman me semble indéniable », juge-
t-il. Autrement dit, les écrivains sont
comme tout le monde : ils sont hap-
pés par les séries. Parfois littéralement,
comme Margaret Atwood, Gillian
Flynn, George R. R. Martin, Jonathan
Franzen, Salman Rushdie, Richard
Price ou Megan Abbott, qui ont tous
travaillé sur des séries. Matthew Wei-
ner a fait le trajet inverse, passant de
Mad Men au roman.

Netflix, c’est une

évidence, menace
aussi la lecture.
L’écrivain George Pelecanos estime

ERNESTO S. RUSCIO/GETTY IMAGES FOR NETFLIX/VIA AFP

qu’une des plus belles choses qu’il ait
jamais écrites est une scène de The Wire
(un dialogue entre deux gangsters amis
d’enfance dont on comprend qu’ils sont
en train de se trahir mutuellement).
Jennifer Egan, prix Pulitzer pour
Qu’avons-nous fait de nos rêves ?, dit
s’être inspirée de la construction des So-
prano : « J’essaie de comprendre com-
ment ces nouveaux moyens peuvent ap-
prendre au roman lui-même. »
Erik Barmack, chargé des créations internationales de la plateforme. Une révérence qui frôle l’abdica-
tion ? L’écrivain Vincent Message, lors
d’une table ronde sur la question (3),
pleurant la mort imminente du ro- parlait de « double effet » des séries sur
man, reconnaît depuis longtemps que la littérature. « C’est une réaction qui
les séries télévisées répondent au be- est très ancienne dans l’évolution de
soin profond du public d’un réalisme la littérature française depuis le début
comparable à celui qu’offrait la fiction Harlan Coben du XXe siècle : dès que l’on est concur-
du XIXe siècle. Tristan Garcia parle de a signé le contrat rencé, on cède le terrain. Le journa-
son lien aux séries comme d’une his- le plus mirobolant lisme arrive, on cède le terrain au jour-
RED PRODUCTION COMPANY/MATT SQUIRE - FRÉDÉRIC STUCIN/PASCO

toire d’amour. Virginie Despentes, avec la firme pour nalisme ; les sciences humaines et la
fan de Six Feet Under, dit s’être inspi- quatorze œuvres. sociologie arrivent, c’est alors mal de
rée de la narration sérielle pour la faire de la sociologie ou, si on en fait,
construction de Vernon Subutex il faut en faire autrement. Il y a, à l’in-
– d’ailleurs adapté pour Canal +. verse, un autre impact des séries qui
est de suivre ce succès soit par oppor-
UNE CRISE POUR LE ROMAN tunisme, soit par redécouverte sans
Dans The New York Times, Mohsin mauvaise conscience des pouvoirs de
Hamid (Exit West, L’Intégriste malgré la narration. » Ainsi les séries décom-
lui), qui écrit des livres courts afin de plexeraient une littérature française
s’adapter au lecteur moderne, confes- longtemps inhibée par les injonctions
sait « l’indicible », à savoir le fait que à l’épure narrative du Nouveau Ro-
lui-même, comme ses collègues écri- man. Redécouverte également reven-
vains, passe plus de temps à regarder diquée par Sabri Louatah, l’auteur des

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 45

en couverture
Alerte addiction
« NOUS NOUS REPLIONS
SUR NOUS-MÊMES »
Selon le psychologue américain Adam Alter, Netflix
multiplie les comportements compulsifs.
Qu’est-ce qui rend Netflix addictif ?
Adam Alter. – Si vous êtes en
compétition pour des ressources
limitées en matière d’attention, vous
devez vous assurer que les gens
ne peuvent pas cesser d’utiliser votre
produit une fois qu’ils ont commencé.
C’est pourquoi les séries et les films
sont bourrés de cliffhangers et
d’intrigues à suspense. Mais, ce qui
rend Netflix particulièrement addictif
en tant que dispositif de diffusion, c’est
qu’il joue automatiquement un épisode
après l’autre – une fonctionnalité
connue sous le nom de post-play –
qui fait que le choix par défaut est
de continuer à regarder. Cela peut
sembler banal, mais, si vous regardez
paresseusement une série et que
le prochain épisode commence, vous
MIKE-WALSH.COM
aurez tendance à continuer à regarder,
alors que vous cesseriez probablement
de regarder si vous deviez appuyer
sur un bouton pour continuer.
Dans son livre Irresistible À quel moment parle-t-on d’addiction ?
(non traduit en français), l’Américain Si regarder une série est relaxant
Adam Alter, professeur de psychologie et n’empiète pas sur d’autres aspects
à l’université de New York, de votre vie, je ne vois pas le problème.
diagnostique une épidémie de Il y a une forme d’addiction quand le
comportements addictifs désir à court terme de poursuivre une
à la technologie : aux mails, expérience se paie de conséquences
aux jeux vidéo, au scrolling sans fin négatives à long terme. Quand votre
(et sans intérêt) sur Twitter bien-être physique, psychologique,
ou Instagram, et bien sûr à Netflix. financier ou social s’en ressent, vous
Il n’est pas le seul : l’idée d’un commencez à marcher sur le terrain
serment d’Hippocrate appliqué aux de la dépendance. Internet est sans fin.
nouvelles technologies est même Il n’y a pas de bouton stop.
défendue par certains. Car ces En quoi est-ce différent
comportements compulsifs sont de lire pendant des heures ?
voulus par les ingénieurs, Il y a une raison pour laquelle peu
qui recherchent de l’engagement de de gens sont des lecteurs excessifs
la part du consommateur. par rapport au grand nombre
Et notre temps libre d’agoniser sous de binge-watchers : les livres exigent
l’empire des écrans. de l’attention, ce qui est épuisant.
46 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Quand vous commencez à fatiguer,
vous ne pouvez plus faire attention
à ce que vous lisez. Le binge-watching
exige très peu du spectateur – vous
n’avez qu’à être assis là. L’exercice
physique peut être un comportement
compulsif [dans son ouvrage, Adam
Alter explique comment les utilisateurs
d’applications sportives comme Fitbit
peuvent s’exercer jusqu’à se faire du
mal], mais il concerne moins de monde
car cela demande de l’énergie.
Les comportements potentiellement
compulsifs les plus dangereux sont
ceux qui nécessitent très peu d’efforts
et qui peuvent attirer une plus large
partie de la population.
Vous mentionnez le fait qu’un
smartphone placé dans une pièce
appauvrit une relation entre deux
personnes même si personne ne l’utilise.
Que dire des effets de Netflix ?
Cette recherche portait sur un
smartphone qui n’était même pas
utilisé. Le problème avec Netflix,
c’est que le contenu qu’il diffuse est
profondément engageant et intrusif :
il n’y a aucun moyen de continuer
une conversation avec les membres de
la famille pendant le programme.
L’avantage des séries diffusées à
la télévision ou sur le câble, c’est
qu’elles nous étaient délivrées au
compte-goutte ; nous regardions un
épisode par semaine, puis nous
poursuivions nos activités jusqu’à
ce que le prochain épisode arrive.
On voit parfois des familles à table,
chacun devant un écran.
Que nous réserve l’avenir ?
La prochaine étape est la réalité
augmentée ; il y a de fortes chances que
nous nous promenions tous
la plupart du temps avec des lunettes
AR/VR. Google a essayé de lancer
la tendance avec Google Glass, mais le
produit n’était pas prêt pour le marché
et a échoué. Avec le temps, l’une des
grandes entreprises de technologie
– peut-être Facebook avec Oculus –
réussira à obtenir la bonne formule.
Nous vivrons repliés sur nous-mêmes
encore plus totalement que nous
le faisons maintenant.
Propos recueillis par Valentine Faure
 Sauvages, saga littéraire en cours c’était la première fois qu’Erik Barmack considéré comme des niches. Mais, ce
d’adaptation par Rebecca Zlotowski : nous recevait en personne. Il nous a dit qui intéresse vraiment le public, ce
« Les romanciers ne se mettent pas à une chose : que, pour Netflix, l’adap- sont des histoires fortes qui aupara-
écrire comme les séries, c’est le style tation était une priorité entre 50 % et vant pouvaient être considérées
du roman qui revient à ses fondamen- 60 % de leurs projets sont des adapta- comme pointues, qui sont en fait des
taux : le feuilleton du XIXe siècle. On tions. » De quoi émouvoir les éditeurs histoires intéressantes. » Pour l’ins-
me dit toujours : “Vous avez été ins- du monde entier. Car Netflix ne pense tant, c’est tout de même le roi du sus-
piré par les séries”, non, j’ai été inspiré pas en termes de marchés nationaux pense Harlan Coben qui a signé le
par Balzac, Dumas, Eugène Sue », mais d’audience globale. « Une des contrat le plus mirobolant avec la
disait-il à Vanity Fair. choses qu’il a dites, c’est que ce qui a firme pour l’adaptation de quatorze
Le rapport fécond entre les séries et longtemps été un credo – que le public projets sur cinq ans.
le livre n’est pas qu’artistique, il est américain ne regardait que des pro- Les livres et les comics ayant été à
aussi bassement matériel. Didier Du- grammes américains –n’était plus l’origine des plus grosses franchises ci-
tour, responsable du pôle Livre et mé- nématographiques de l’histoire ré-
diathèques à l’Institut français, parle cente, il est logique que la première ac-
d’un « effet plateforme » sur l’édition, quisition de Netflix ait été, en août
avec une très forte demande. Les États 2017, Millarworld, un éditeur indé-
XAVIER LAHACHE/JE FILMS/TETRA MEDIA FICTION/CANAL+ - PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

européens veulent imposer à toutes les pendant de comics. L’objectif : générer

plateformes de VOD que leurs cata- de la « propriété intellectuelle » pour
logues de films et de séries comptent Virginie Despentes maîtriser l’ensemble de la chaîne de
au moins 30 % d’œuvres euro- s’est servie de la narration création (et du copyright). Quelques
péennes. Netflix, pas encore au ni- sérielle pour la construction mois plus tard, Netflix diffusait une
veau, doit donc enrichir son offre de de Vernon Subutex. bande-annonce… de livre, suscitant la
programmes « locaux ». D’où la déci- confusion (Est-ce une série ? Ou un
sion d’accroître ses investissements en livre qu’on pourra lire sur Netflix ? se
France. Dans cette perspective, les demandait-on dans les commentaires).
éditeurs sont des interlocuteurs de Ni l’un ni l’autre : ce n’est qu’un livre,
choix. Depuis quelques années, pen- « produit » par Netflix, et bien sûr déjà
dant le Festival de Cannes, produc- en cours d’adaptation.
teurs, éditeurs et agents se rencontrent Écrits par une seule personne et coû-
à l’occasion de Shoot the Book ! pour tant quelques dollars à fabriquer, les
une sorte de speed-dating de l’adapta- bons vieux livres sont vus par la plate-
tion. Cette année, le jury, composé de forme avide de contenus comme le
onze professionnels (dont Jaco Van meilleur moyen de tester à peu de frais
Dormael) du cinéma du monde en- une histoire auprès du public. Ils
tier, a sélectionné pour leur potentiel donnent aussi en retour de l’ampleur à
d’adaptation audiovisuelle dix ou- une franchise : il est plus difficile de
vrages (dont Summer de Monica produire un film tous les mois qu’un
Sabolo, Ce pays qui te ressemble de vrai. » Les histoires adaptables doivent livre (ou, comme c’est la tendance, des
Tobie Nathan, ou La Serpe de Phi- être « à la fois très ancrées dans la réalité produits d’édition type livres d’acti-
lippe Jaenada) pitchés en anglais par d’un pays, mais une réalité qui peut être vité). En juin 2018, c’est d’ailleurs la
leurs éditeurs. diffusée internationalement ». Surpre- maison d’édition Random House qui
nant son auditoire par sa connaissance a acheté à Netflix les droits d’adapta-
LE MARCHÉ DE L’ADAPTATION du marché français, Erik Barmack a tion en livres de la série Stranger Things.
Mais l’appétit de Netflix appelle davan- cité Chanson douce de Leïla Slimani et La série Peaky Blinders aura aussi son
tage. Aussi, le 5 novembre dernier, Di- la bande dessinée de Timothé Le Bou- livre. Très loin des considérations sur
dier Dutour partait à Los Angeles ac- cher Ces jours qui disparaissent en mo- Dickens et Tolstoï, c’est aussi comme
compagné d ’éditeurs français dèle d’œuvres netflixocompatibles. ça que Netflix rebat les cartes. L
– Gallimard, Albin Michel, Glénat, Ce qui compte pour convaincre est
Delcourt, Dupuis, Press Pocket et Sar- somme toute « assez imprévisible », es- (1) Distraction. Problems of Attention in
bacane – pour rencontrer le vice-pré- time Didier Dufour : « L’histoire, les Eighteenth-Century Literature, Natalie M. Phillips,
sident de Netflix, Erik Barmack. personnages, les situations, des choses Johns Hopkins University Press, 2016 (non traduit).
(2) Histoire de ta bêtise, François Bégaudeau,
« C’était une très grande surprise, ra- qui n’ont pas été déjà vues. C’est pour éd. Pauvert, 2019.
conte-t-il aujourd’hui. On avait déjà ça que la littérature les intéresse : elle (3) Parue dans « Le pilote et la chute »,
rencontré des gens de Netflix, mais explore ce qui auparavant était Stéphane Rolet (dir.), TV/Séries n° 7, 2015.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 47

en couverture

Économie de l’attention

C’est mon choix…

En nous offrant, comme dans le dernier épisode de « Black Mirror », la possibilité de modifier
le cours du récit, Netflix renforce aussi son emprise sur notre « temps de cerveau disponible ».
Par Alexandre Gefen

andersnatch », l’un des

b épisodes de la série d’an-

ticipation Black Mirror,
HOUSE OF TOMORROW/NETFLIX / BBQ_DFY / AURIMAGES

permet au spectateur
d’infléchir le cours du
récit en déterminant l’at-
titude du personnage principal. Un
système d’options interroge le specta-
teur sur des choix anodins mais le
confronte aussi à des dilemmes qu’il se
doit de trancher. Cette innovation ma-
jeure expérimentée dans un épisode
qui met lui-même en scène un créateur
de récits à choix multiples est appelée
à se renouveler : si l’on en croit le « Bandersnatch », l’épisode interactif de Black Mirror.
vice-président de Netflix, Todd Yellin,
la chaîne américaine a investi massive- d’économie Herbert Simon, « l’écono- disséqué par les neurosciences et la psy-
ment dans un outil appelé « Branch mie de l’attention ». Car l’attention, si chologie expérimentale au profit du
Manager » pour gérer des scripts nar- elle a toujours été d’une « rareté perpé- marketing : la série interactive rendrait
ratifs évolutifs et envisage d’étendre le tuelle », « puisque la vie humaine a tou- le téléspectateur plus impliqué en rap-
procédé à des comédies ou à des ro- jours été trop courte », devient désor- prochant la télévision du surf sur Inter-
mances où le spectateur déciderait des mais « une rareté nouvelle dans la net, un des premiers loisirs
choix amoureux des héros. Non seule- mesure où la multiplication des res- contemporains.
ment les algorithmes d’intelligence ar- sources culturelles aujourd’hui dispo- La prouesse technologique de Net-
tificielle de Netflix sont destinés à pro- nibles grâce aux réseaux numériques flix se situe dans la filiation de nom-
poser des choix efficaces entre des accroît de façon exponentielle le “coût breux jeux vidéo récents en « monde
séries en fonction de l’analyse des vi- d’opportunité” de tout choix atten- ouvert » tels que « Watch Dogs », où le
sionnages antérieurs du spectateur, non joueur se trouve
seulement la production elle-même Un rêve d’interactivité hante libre d’enfreindre
cherche à s’ajuster aux goûts de son depuis longtemps la culture. ou non la loi et de
public en décidant « par en bas » de recourir à la vio-
thèmes conformes à ces goûts, par op- tionnel », comme l’écrit Yves Citton, lence, selon des stratégies différenciées
position à un « cinéma de l’offre », mais qui a théorisé la notion dans son essai en fonction de son tempérament ou de
c’est donc le sens même des intrigues Pour une écologie de l’attention. On ses idées. Plus largement, un rêve d’in-
qui deviendrait personnalisable. comprend la ruse de Netflix à une teractivité hante depuis longtemps la
L’enjeu, c’est évidemment de maîtri- heure où nous sommes sursollicités culture : les lecteurs des romans ba-
ser ce qu’on a l’habitude d’appeler, dans un univers « hypercapitaliste » par roques comme L’Astrée étaient conviés
après les intuitions de Gabriel Tarde et des « alertes » continuelles et où le fonc- à partager les difficiles options amou-
les travaux du « prix Nobel » tionnement de notre attention est reuses et morales de leurs personnages

48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

puis à les remettre en scène dans des
jeux de salon. Le roman du XVIIIe siècle
invitait les lecteurs à réfléchir aux dé-
Politique
terminismes artificiels de l’intrigue
(Jacques le Fataliste de Diderot). Au
XXe siècle, les oulipiens, s’inspirant des
travaux du narratologue russe Vladi-
Les Obama,
mir Propp sur les combinatoires du
conte, ont proposé des récits à choix
multiples, dont un des exemples est Un
conte à votre façon de Raymond Que-
neau, où le lecteur peut aboutir à des
saison 1
fins différentes en fonction de ses choix Netflix prend sous contrat le couple présidentiel :
au cours du récit. Ce rêve d’une fiction classé à gauche, la firme énerve certains abonnés.
aux possibles multiples a aussi hanté
Italo Calvino et Julio Cortázar. On le Par Valentine Faure
retrouvera dans le principe des très
nombreux romans hypertextuels inte-
ractifs qui ont éclos dès les débuts du
web. Le genre s’est trouvé popularisé à
partir des années 1970 par l’Américain ollywood était déjà la bête fans de House of Cards qui trouvent
R. A. Montgomery, qui a écrit avec son
épouse les premiers livres « dont vous
êtes le héros ». Chooseco LLC, éditeur
d’une collection de récits « Choose
Your Own Adventure », a d’ailleurs at-
h noire des conservateurs,
mais Netflix, avec ses pro-
grammes woke (1) comme
Dear White People ou Master of None,
ses présentateurs vedettes notoirement
que la série penche trop à gauche, etc.
Si la ligne artistique de Netflix est dif-
ficile à définir (p. 42-43), la tendance
éditoriale est claire. Peut-on vouloir
conquérir le monde et proposer des
taqué en justice Netflix en arguant de démocrates, ses documentaires en programmes politiquement clivants ?
la propriété du concept. forme de brûlots anti-Trump, et ses L’année 2018 a vu le curseur poussé
writing rooms intégralement fémi- encore un peu plus loin : en mars, Su-
DISPOSITIF ADDICTIF nines, a de quoi irriter ses abonnés san Rice, ancienne conseillère à la sé-
L’idée de Netflix est d’inscrire dans la conservateurs. Régulièrement, ils re- curité nationale du président Obama,
longue durée une très vieille volonté prennent à leur compte le hashtag a rejoint le conseil d’administration
d’humaniser le récit. Mieux encore #CancelNetflix : les épisodes se suc- de Netflix. La comédienne Michelle
qu’un récit linéaire, une fiction interac- cèdent, irritant tour à tour les mili- Wolf a signé pour un genre de late
tive serait à même de nous faire réflé- tants anti-avortement, la Christian show, elle qui s’était livrée à un dé-
chir aux conséquences de nos choix. Il Film & Television Commission, les montage sanglant de l’administration
est tentant d’y voir aussi une ruse du
capitalisme dans sa volonté de nous
faire prendre en charge nos destins :
non seulement nous construirions dé-
sormais nous-mêmes notre dispositif
addictif en abdiquant de manière inter-
active notre « temps de cerveau dispo-
nible », mais nous serions aussi invités
à penser la responsabilité de l’individu
sur sa propre existence, au détriment de
toute autre causalité sociale ou poli-
MARK WILSON/GETTY IMAGES/AFP

tique. Contre les souffrances qui vont

avec l’illusion d’une liberté absolue et
l’idée ultralibérale d’un sujet totale-
ment auteur de sa vie, le déterminisme,
peut-être archaïque, des narrations à
l’ancienne nous protège en nous offrant
du commun. Sommes-nous vraiment
prêts à y renoncer ? L Le couple Obama a récemment signé un contrat avec Netflix.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 49

en couverture
Trump au dîner annuel de la White
House Correspondents’ Association.
En mai, l’entreprise a annoncé un
contrat de plusieurs années avec le
couple Obama, via leur société de pro-
duction Higher Ground. « L’une des
joies les plus simples [de notre vie poli-
tique] a été de rencontrer tant de gens
fascinants de tous les horizons et de les
aider à partager leurs expériences avec
un public plus large, déclarait Barack
Obama dans un communiqué. C’est
pourquoi Michelle et moi sommes si
enthousiastes à l’idée de nous associer
à Netflix. Nous espérons cultiver et
chercher les voix talentueuses, […] ca-
pables de promouvoir une plus grande
empathie et une compréhension entre
les peuples. » Ce virage encore un peu
plus à « gauche » a suscité la colère d’une
partie des abonnés, qui ont appelé à
boycotter Netflix.
INDICE D’IMPRESSION POSITIVE…
Le contrat de plusieurs millions de dol-
lars a été dénoncé comme un cadeau
de remerciement par un journaliste de
l’hebdomadaire conservateur Washing-
ton Examiner, Philip Wegmann : « M.
Obama a défendu les profits [de Net-
flix] en soutenant la neutralité du ré-
seau pendant huit ans. » Parce que la
neutralité du réseau exige que les four-
nisseurs de services Internet tels que
Comcast et Verizon traitent toutes les
informations de la même manière,
Netflix a été en mesure d’utiliser une
quantité disproportionnée de bande
passante sans coût supplémentaire.
Dans quelle mesure Netflix s’aliènera-
t-il la droite américaine ? Selon YouGov,
l’indice d’impression positive de la
chaîne parmi les républicains a baissé
de 16 % entre le début de 2018 et le
31 mai, lorsque se sont succédé ces an-
nonces, et le taux d’approbation par les
démocrates a augmenté de 15 %. La
plateforme est présente dans 190 pays.
L’adoration pour les Obama et la détes-
tation de Trump ont de quoi fédérer les
audiences du monde entier. L de laisser leurs enfants devant l’écran.
(1) Signifiant « éveillé », le woke désigne aux
États-Unis le fait d’être attentif aux discriminations
et aux violences sociales.
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Bambinat
Baby-sitter
numérique
Les programmes pour enfants pur sucre de la
plateforme font tout pour déculpabiliser les géniteurs.
Par Titiou Lecoq
etflix a une immense
n qualité : il offre la tran-
quillité aux parents. La
moitié des abonnés re-
garde des programmes jeunesse. Et
tout est fait pour que petits et grands
s’y sentent bien. Dès l’inscription, la
plateforme propose des profils pour
les enfants, qui ne leur suggéreront
que des programmes adaptés à leur
âge – l’assurance que les enfants ne se-
ront pas abreuvés de pub et qu’ils ne
tomberont pas sur des vidéos louches.
Ajoutez la simplicité d’utilisation qui
leur permet d’être autonomes, et vous
Les enfants apprennent propose.
que la vie a la consistance grammes enfants de son
d’une barbe à papa.
avez la solution miracle pour passer
un voyage en train ou un apéro à peu
près paisible. Netflix, ce n’est pas seu-
lement un service de streaming vidéo,
c’est aussi un baby-sitter numérique.
L’entreprise a bien compris ce
qu’elle avait à gagner en séduisant
parents et enfants, d’autant que les
enfants sont de futurs ados et adultes
déjà netflixés. Mais elle fait face à une
difficulté : déculpabiliser les parents
Journaliste, Titiou Lecoq a notamment écrit
Libérées. Le combat féministe se gagne
devant le panier de linge sale (Fayard, 2017). Disney, Cendrillon, Le Roi lion,
Netflix a mis au point une stratégie
diabolique : il propose des remakes
des dessins animés et des séries des
années 1980. Inspecteur Gadget, Maya
l’abeille, Richie Rich, l’original de Po-
kémon et des Razmoket. Par un cu-
rieux retournement psychologique,
ces dessins animés qu’on critiquait
dans les années 1980 et 1990 de-
viennent un gage de qualité parce que
nous, parents, on se souvient du bon-
heur qu’on a éprouvé à les regarder.
On a l’impression d’être dans une
transmission assurée par Netflix.
Mais l’entreprise sélectionne soigneu-
sement les remakes qu’elle
D’ailleurs, plus
généralement, les pro-
catalogue ont en commun
une chose : une légèreté
presque insoutenable. Ils sont fondés
sur l’amour et l’humour, la vie y est
légère, et le drame le plus grave c’est
de ne plus avoir de glace au chocolat.
C’est même pis que cela : dans la pro-
grammation Netflix – et elle suit évi-
demment l’air du temps –, le second
degré règne en maître. Tout est sujet
à plaisanterie à raison d’une blague
toutes les dix secondes.
Les enfants des années 1980 ont
certes rigolé devant Inspecteur Gad-
get, mais ils ont aussi pleuré devant
Princesse Sarah ou Rémi sans famille.
Ils ont été abreuvés des drames de
ALEXANDRE MENEGHINI/REUTERS
La plateforme est totalement adaptée aux enfants, qui seront de futurs spectateurs adolescents et adultes netflixés.
Bambi. Les orphelins et les problèmes
d’argent peuplaient les écrans de télé et
de cinéma, et les héros étaient traver-
sés d’émotions comme la culpabilité,
le doute, la peur. Sur Netflix, les en-
fants apprennent que la vie a la consis-
tance d’une barbe à papa et que tout
finit toujours dans des éclats de rire. Le
premier degré n’y a pas sa place. La tris-
tesse non plus. Pourtant, la fiction ne
sert pas uniquement à adoucir, voire à
édulcorer la vie. Il ne s’agit évidem-
UNIVERSCINÉ
ment pas d’accuser uniquement Net-
flix, qui ne fait que répondre à une
tendance de notre société voulant sur-
protéger les enfants en leur construi-
sant un monde imaginaire de plus en
plus coupé du nôtre.
Et, à sa décharge, Netflix proposait
quelques œuvres de Disney jusqu’à la
rupture entre les deux mastodontes.
Désormais, c’est la guerre. Disney a an-
noncé le lancement prochain de son
propre service de streaming. Mais je
conseille avant tout aux parents de re-
venir aux fondamentaux et d’acheter
l’intégrale des contes des frères Grimm,
histoire de diminuer la sucrerie existen-
tielle de l’imaginaire des enfants. L
LA CONCURRENCE CINÉPHILE
La bataille de Netflix avec
le cinéma ne se joue pas
seulement autour des
salles. En France, la résis-
tance passe aussi par une
offre alternative de plate-
formes de VOD pour ciné-
philes. Créé bien avant
l’arrivée de Netflix, Uni-
versCiné est dédié au ci-
néma indépendant : un
Les « sorties récentes » sur UniversCiné.
catalogue de plus de
6 000 titres (aussi bien Le Bon Roi Dagobert que les films en compétition au Ci-
néma du réel). Sur FilmoTV, qui compte 200 000 abonnées, « pas de chapelle » :
le site fonctionne plus comme une chaîne de cinéma, avec en sus du contenu ma-
gazine. Plus sélective, LaCinetek, cofondée par Pascale Ferran, Cédric Klapisch et
Laurent Cantet, propose un catalogue de « grands films du XXe siècle » choisis et
présentés par des réalisateurs, et compte 10 000 abonnés. E-cinéma.com, cofondé
par le directeur du Festival du cinéma américain de Deauville, s’est lancé en 2017.
Pour 5,99 € par mois (ou 3,99 € par film), cette « salle de cinéma digitale » propose
des films inédits en France, disponibles pendant douze semaines… et pas de séries.
Loin du catalogue tous azimuts de Netflix, on vend ici une ligne éditoriale exigeante
pour des cinéphiles qui en France forment un peu plus qu’une niche. Mubi est sans
doute la plateforme la plus pointue dans ses choix, proposant une sélection de
trente films de toutes époques, renouvelée chaque mois – à la manière d’un « pa-
nier » laissé à la discrétion d’amateurs éclairés. V. F.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51
en couverture
D’Okja à Roma
Quatre autoportraits
Les films produits par Netflix comptent encore une grande proportion de rogatons
sans importance. Quatre productions surnagent, qui sont aussi des allégories du studio.
Par Hervé Aubron
près les frères Coen, Mar-
a tin Scorsese et Steven
Soderbergh sont les der-
niers trophées de Netflix,
qui pourra brandir leurs nouveaux
films en 2019. Si le studio travaille à dé-
baucher les réalisateurs prestigieux et a
financé quelque quatre-vingts films à
ce jour, il affiche encore peu de grands
faits d’armes sur le plan du cinéma – ou
ce qu’on appelle encore ainsi. Quatre
productions surnagent et apparaissent
entre autres comme des allégories de
Netflix lui-même.
TÉLÉPORTATION
On triche d’abord un peu. Sense8
(2015-2018) est une série, mais conçue
et réalisée par des cinéastes à la griffe
très reconnaissable : les Wachowski se
sont imposés à la toute fin du siècle der-
nier avec Matrix, grand kouglof solen-
nel sur les simulacres du virtuel. Les
deux oracles ont ensuite perpétué leur
mythologie des mondes parallèles et ce
ANARCHOS PRODUCTIONS/GEORGEVILLE
TV/JAVELIN PRODUCTIONS/NETFLIX/THE
KOBAL COLLECTION/AURIMAGES
Sense8, de Lana et Lily Wachowski.
52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
fantasme selon lequel nos esprits pour-
raient se télécharger de l’un à l’autre.
Cette rengaine de la SF a révélé depuis
une tout autre charge : entretemps, les
Wachowski se sont réellement téléchar-
gés. Lorsqu’ils entament Sense8, ils ne
sont plus deux frères. Larry est devenue
une femme, Lana. Quand débute la
deuxième saison, Andy s’est fait Lily.
Ce sont désormais deux sœurs qui
réalisent la série. Les geeks étaient en
fait radicalement queers.
Dans Sense8, huit personnes qui ne
se connaissent pas, disséminées à tra-
vers le monde, se rendent compte
qu’elles peuvent communiquer par té-
lépathie et ainsi partager leurs expé-
riences, compétences, émotions, sensa-
tions. C’est fort pratique lorsqu’il s’agit
de surmonter une épreuve, mais c’est
aussi déstabilisant – par exemple lors-
qu’un gay mexicain ressent les malaises
menstruels d’une Coréenne ou lorsque
des étreintes finissent par susciter une
orgie en réseau. C’est sans doute l’un
REX/SHUTTERSTOCK/AURIMAGES
JAE HYUK LEE/NETFLIX/KOBAL/
Okja, de Bong Joon-ho.
des horizons de Netflix, qui investit
dans l’interactivité et ne peut ignorer la
réalité augmentée : une bourse en ligne
des affects à laquelle chaque specta-
teur-médium se connecte, pour s’ap-
proprier les désirs des autres et reverser
les siens dans la cagnotte universelle.
DÉVORATION
Point de départ d’Okja (2017), réalisé
par le Sud-Coréen Bong Joon-ho : une
firme américaine, Mirando, annonce
avoir découvert une sorte d’hybride
entre cochon et hippopotame, à la fois
écologiquement peu coûteux et à la
chair paraît-il savoureuse. Une imma-
culée conception de la barbaque. Affi-
chant un optimisme patient, Mirando
envoie ces « SuperPigs » chez des éle-
veurs traditionnels, afin de mesurer
quelles sont les meilleures méthodes
pour épanouir le bestiau. Dix ans plus
tard, la traque du plus beau spécimen,
Okja, révélera un abattoir particulière-
ment sordide.
2018 PARAMOUNT PICTURES/NETFLIX
Annihilation, d’Alex Garland.
Il est curieux qu’une multinationale Serions-nous dans l’esprit d’un specta-
Ecoutez
sonne l’alarme sur le gigantisme éco- teur de Netflix ? Il peut en effet perdre
nomique. Netflix, comme Mirando, se
présente comme un mastodonte
la notion du temps, à l’occasion mélan-
ger les récits et personnages qu’il croise,
entre
éclairé, ne cachant pas ses accointances jusqu’à y incorporer ses propres reflets.
avec le Parti démocrate et dispensant
des fictions « progressistes » pour un
L’une des équipières contaminées par
le Miroitement clame que la seule per- les
abonnement peu onéreux. Mirando est spective est celle d’une « annihilation »,
son miroir : le nom de la firme fictive
dérive du latin mirare, regarder, dévo-
rer des yeux – l’effet poursuivi par Net-
d’une atomisation générale : un fan de
Netflix peut-il imploser, la bourse des
âmes de Sense8 basculer dans la schi-
lignes.
flix. Okja, veau d’or numériquement zophrénie collective ?
généré, est la parfaite mascotte du trou-
peau de personnages que le studio pro- GESTATION
duit en série : des avatars humains, Roma a enfoncé le coin Netflix dans le
d’attachants OGM. Mais ce sont aussi cinéma contemporain : le film d’Al-
les spectateurs qui sont des Okja en fonso Cuarón a remporté le lion d’or à
puissance : un cheptel d’yeux et de cer- Venise en 2018. Il présente tous les
veaux fascinés, que l’ogre Netflix dé- signes extérieurs d’auteurisme, non sans
vore à grandes bouchées. ostentation : une rêverie autobiogra- LA COMPAGNIE
phique, en noir et blanc, dans les limbes
ANNIHILATION d’un Mexico disparu. Pivot central : DES AUTEURS.
Ici, l’horizon s’affirme dès le titre : An- une nounou amérindienne qui, en-
nihilation (réalisé par le Britannique
Alex Garland en 2018). Un groupe de
ceinte, est plaquée et doit continuer à
veiller sur les enfants dont elle a la
Matthieu
femmes scientifiques s’aventure dans charge, alors que tangue la maison Garrigou-
un marécage qui est le théâtre d’un bourgeoise où elle travaille.
phénomène inexpliqué. Autour d’une Pendulaires et lents mouvements de
Lagrange
zone en croissance continue s’observe la caméra, tournant autour de la jeune
un « Miroitement », une sorte de voile mère courage, qui est son soleil. Le ci- DU LUNDI
irisé : tous les éclaireurs qui l’ont tra- néaste mexicain confirme un penchant
versé ne sont jamais revenus. Dans le pour la lévitation circulaire, indexée à AU JEUDI
marais, les exploratrices relèvent bien des figures de maternité. Ses Fils de
des distorsions, temporelles (la percep- l’homme (2006) exploraient un monde 15H-16H
tion des durées devient trompeuse) et en proie à une apocalypse lente : alors
génétiques. On y croise des êtres mu- que l’espèce humaine est devenue sté-
tants qui semblent avoir fusionné des rile, on se bat autour d’une jeune En
partenariat
ADN étrangers : arbres humanoïdes, femme enceinte, dont l’accouchement, avec
crocodile mâtiné de requin, ours à l’hi- comme dans Roma, fait l’objet d’une
deuse tête porcine… longue séquence. Dans Gravity (2013),
l’astronaute incarnée par Sandra Bul-
lock, livrée à elle-même dans la strato-
sphère, cherche à survivre. Tournant
autour de la Terre mère, elle finit par se
NETFLIX/MOVIESTORE/REX//SHUTTERSTOCK/SIPA

recroqueviller, en apesanteur, dans une

position fœtale. Il y a toujours quelque
chose d’utérin dans le cinéma d’Alfonso
Cuarón – comme autrefois dans la Ma-
trice des Wachowski. Serions-nous les
embryons à venir de la mère Netflix,
qui nous raconte des histoires à travers
la paroi de son ventre ? L’hypothèse est
© Radio France / Ch. Abramowitz

sans doute moins pénible que l’annihi-

lation conjecturée par Alex Garland.
Roma, d’Alfonso Cuarón.
Est-elle moins angoissante ? L L’esprit
d’ouver-
ture.
 nos livres Le cahier critique du NML : fiction et non-fiction

Festin posthume

Tomi Ungerer, une fin d’ogre

L’un des plus grands dessinateurs et auteurs jeunesse est mort en février dernier.
Livres et expositions rappellent combien il était un monstre de la littérature et de l’art
graphique, des albums pour enfants à la pornographie, en passant par la caricature.
Par Hervé Aubron

e dernier ogre est mort : insoumis une « originalité voulue

l Tomi Ungerer a expiré le

9 février dernier, à 87 ans, à
Cork, en Irlande, où il vivait
depuis quarante ans. L’Alsa-
cien connaissait les chemins
qui menaient aux anciennes forêts
d’aulnes et de chênes, celles où pros-
pèrent les fougères de l’indicible,
celles où les frères Grimm cueillaient
perverse et subversive ».
Tomi Ungerer, se refusant à éluder
ou à euphémiser les traumas, évoquera
l’horreur nazie via un ours en peluche
(Otto). Certes, les livres qu’il a écrits et
dessinés pour les enfants (pour l’essen-
tiel édités en France à L’École des loi-
sirs) se ferment sur des happy ends,
mais sont auparavant le théâtre de pa-
À LIRE

THE PARTY,
Tomi Ungerer,
éd. Les Cahiers dessinés,
128 p., 20 €.

autrefois, comme des champignons,
leurs contes atroces et merveilleux.
Fils d’un horloger (père adoré qu’il
perdit à trois ans), le père des Trois
Brigands et de Jean de la Lune avait
aussi grandi à l’ombre des gargouilles
gothiques de la cathédrale de Stras-
bourg, pris en étau entre l’occupation
nazie puis la sévérité d’une Répu-
blique française intraitable avec
l’usage de l’alsacien, quand c’était le
français qui était proscrit quelques
années plus tôt. Fondatrice conjonc-
tion de l’arbitraire et du transfronta-
lier, des interdits et de l’entre-deux.
Son proviseur relèvera chez l’élève
54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
rades torves, de farandoles étranges, à
la lisière de la danse macabre. Le dessi-
nateur savait jouer de deux cruautés
graphiques a priori antagonistes : d’un
côté, des silhouettes stylisées au cou-
teau, nettement saisies d’un trait,
comme les emblématiques et inquié-
tantes découpes noires, sur fond bleu
nuit, des Trois Brigands, prêts aux plus
sombres forfaits avant de croiser la route
de la petite Tiffany ; de l’autre, une at-
tirance pour le grotesque boursouflé,
les trognes confusément obscènes (la
phallique Grosse Bête de Monsieur Ra-
cine) ou cannibales (Le Géant de Ze-
ralda avec son nez-saucisse, qui veut
IN EXTREMIS,
Tomi Ungerer,
éd. Les Cahiers dessinés,
208 p., 28 €.
boulotter une fillette avant de l’épou-
ser). On a pu évoquer à bon droit, de-
vant cette veine-ci, le caricaturiste ex-
pressionniste George Grosz et son
terrible étalage de viande humaine ; on
peut aussi penser à son contemporain
Roland Topor.
PRODUCTIONS POUR ADULTES
Hyperactif jusqu’à son dernier souffle,
le grand échalas cyclothymique fait

Sans titre, Tomi Ungerer, 2008. Collage sur papier cartonné, exposé à la galerie Vallois.
l’objet d’une dense actualité posthume.
En Allemagne paraissent chez l’éditeur
Diogenes ses deux ultimes livres : Ame-
rica, un recueil de dessins inédits, et
Non stop, dans lequel un homme seul
sillonne une Terre dévastée et désertée.
Deux parutions et deux expositions
françaises, conçues avec son active col-
laboration, se consacrent à sa produc-
tion pour adultes, tout aussi prolifique
que celle pour enfants. On a souvent
mis l’accent sur ses dessins érotiques,
portés sur le sadomasochisme et les ma-
chines, entre tortures et sexe-toys. Un-
gerer avait notamment consacré en
2000 un album, S. M. (Le Cherche
midi), aux bordels spécialisés de Ham-
bourg, après leur longue et méthodique
fréquentation. Le dessinateur avait très
tôt assumé ce registre sexuel, avec son
livre Fornicon, paru en 1969, qui pro-
voqua son divorce avec les États-Unis.
L’Amérique avait pourtant été
d’abord prodigue pour le jeune Stras-
bourgeois, qui y débarqua – après un
long voyage en Laponie – en 1956, avec
COURTESY GALERIE GP & N VALLOIS, PARIS
LA MAMAN ET LE CHATON
L’écrivaine Geneviève Brisac, éditrice notamment d’Ungerer
à L’École des loisirs, revient sur son album de chevet.
Les livres qu’on dit pour enfants m’ont sauvé plusieurs fois la vie.
Des livres qui sortent les enfants de leur solitude, de leur tristesse.
Des livres qui font rire, et penser, et se moquer. Des livres qui ap-
prennent à ne plus avoir peur des gens bien habillés, des gens qui
se croient supérieurs. Ces livres qui aident à oser être soi-même.
Pas de baiser pour Maman en fait partie. C’est une histoire de chat.
Jo, le héros, est devant vous, sur la couverture, il vous regarde, les
bras croisés, l’air furieux. La scène primitive du livre est formidable.
Jo, le chat mal élevé, lit une BD en faisant couler l’eau pour faire
croire à ses parents qu’il se lave les dents. Jo est un sale gosse, il fait pleurer sa mère.
« Je ne suis pas ton petit chou en sucre, lui dit-il, si j’étais un chou en sucre, je serais
viré de l’équipe de foot, et d’ailleurs ça n’existe pas, les choux en sucre. » Il ricane, il
se bagarre avec Max, qui a osé dire que la maîtresse l’avait embrassé. Bref, il essaie
de devenir un homme, un vrai, je veux dire un chat, un vrai. Mais, surtout, il ne veut
pas des baisers maternels qui font de vous un bébé incapable de grandir. C’est très
certainement un récit autobiographique de Tomi Ungerer. Plein de rage et de vérité.
Et aucun enfant ne peut le lire sans se sentir rempli d’un sentiment de joie intense,
vengeresse, d’un sentiment de liberté. Cela s’appelle la lutte pour grandir et pour
être soi-même. C’est très drôle, et c’est beau aussi. Geneviève Brisac
PAS DE BAISER POUR MAMAN, Tomi Ungerer,
traduit de l’allemand par Florence Seyvos et Adolphe Chagot, éd. L’École des loisirs, 48 p., 6 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55
nos livres

seulement, selon son propre récit, famines du tiers-monde s’y exposent

50 dollars en poche et une cantine
remplie de dessins. À Strasbourg,
l’étudiant en arts déco dessinait des
sans fard. Plus inattendue : une série À VOIR
de dessins assez peu amènes sur la Ré-
volution française, où une Marianne
THE
GALERIE GEORGES-PHILIPPE
& NATHALIE VALLOIS APRIL 17, 2019

UNGERER
OVERDOSE,
affiches publicitaires et des étalages. dénudée se retrouve à califourchon Galerie Vallois,
Aux États-Unis, il sur un squelette, le 33-36, rue de Seine, Paris 7e,
ne s’en tient pas à cul coincé dans jusqu’au 25 mai.
ces tâches alimen-
Tomi Ungerer, une guillotine ou
taires, publie son se refusant à éluder violemment beso-
THE UNGERER, APRIL 17, 2019 1

premier livre pour les traumas, gné par Napoléon.

enfants en 1957,
mais dessine aussi
évoquera l’horreur Les Cahiers dessi-
nés éditent par ail-
EN ATTENDANT,
Centre culturel irlandais,
des affiches mili- nazie via un ours leurs un album 5, rue des Irlandais, Paris 5e,
jusqu’au 5 juillet.
tantes (antimilita- en peluche. paru en 1966 aux
ristes notamment) États-Unis, The
et place très vite des dessins dans les Party. Le dessinateur y est déjà cruel
journaux et revues les plus en vogue avec « the free and fat société », la so- anémones de mer flapies. Cinq ans
alors (Esquire, Life, Harper’s Bazaar, ciété libre et grasse qu’il moque dans après The Party, Ungerer quittera dé-
The New York Times…). une affiche. Les grands dessins de finitivement les États-Unis : une cam-
The Party croquent une soirée mon- pagne dénonce l’érotomane de Forni-
TAXÉ DE DÉTOURNER daine. Les visages, s’apparentant à de con, qui ne saurait qu’empoisonner de
LES MINEURS vieux biftecks ou fromages, sont aussi sa perversité ses livres pour enfants.
C’est plutôt ce registre du dessinateur décatis que les tenues sont soignées ; L’ancien auteur à succès est presque
de presse que donne à voir l’une des les corps révèlent bientôt, sous les po- taxé de détourner les mineurs.
deux récentes publications aux Ca- litesses d’usage, des fringales ani- Grande réponse d’Ungerer aux tar-
hiers dessinés, In extremis. La bouche- males : les boas en écharpe se font tuffes : « Il faut pourtant bien baiser
rie du Vietnam, les conditions de vie boyaux flasques, les mains se muent pour en faire [des enfants]. »
déplorables des Noirs américains, les en pieuvres, les chevelures en Il s’échappe au Canada, puis en Ir-
lande, où il vivra jusqu’à sa mort dans
une grande propriété isolée.
À Paris sont exposés d’autres tra-
CHAVAL, UNE AUTRE MINE DURE vaux « adultes ». Au Centre culturel
irlandais, ce sont pour l’essentiel des
En 1966, Pierre Ajame rencontrait le dessinateur Chaval pour une collages à la Max Ernst placés sous
série d’entretiens. Chaval s’étant donné la mort deux ans plus l’égide d’En attendant Godot. La ren-
tard, le journaliste attendit 1976 pour publier le livre, qui n’avait contre avec Beckett est toute naturelle
jamais été réédité. On le redécouvre, assorti de ses – tant le corps est souvent conçu
illustrations. comme une catastrophe chez Ungerer
Le document est très précieux : Chaval y parle de ses influences
comme chez l’écrivain. On retrouve
en matière de dessins de presse, de son admiration pour Beckett
et Fellini, de ses lectures (Céline, Proust, Alphonse Allais, Mark
la technique du collage dans l’exposi-
Twain) et de ses accointances avec le cinéaste Pierre Etaix, dont il se repassait chez tion « Overdose », à la galerie Vallois
lui la première bobine de Yoyo. Chaval tourna lui-même – notamment un dîner nauséeux où
plusieurs films, tous invendables, en raison de leur durée la bidoche n’est pas dans les assiettes
– de deux à quinze minutes. Ces entretiens ré- mais à la place des visages –, mais
vèlent le tempérament du dessinateur : un aussi de beaux dessins à l’encre rappe-
vieil anar bougon, résigné, sardonique, ca- lant les frasques monstrueuses de The
sanier, strictement indifférent à l’actualité Party. On y découvrira aussi une cu-
politique ou sociale, ennuyé par la plupart rieuse passion du dessinateur : des
des contemporains. À Pierre Ajame, qui le têtes de Barbie qu’il collectionnait et
relance, il n’oppose que des fins de non-re-
exposait comme des spécimens d’his-
cevoir désabusées : Non, la guerre du Viet-
nam ne l’intéresse pas, il ne regarde pas la
toire naturelle dans des bocaux. Les
télévision, il ne va jamais au théâtre, il ne
sonorités de son nom évoquaient
sort pas. Sidéré, le journaliste lui lance : après tout anger et hunger, la colère
SUCCESSION CHAVAL

« Que faites-vous, toute la journée ? » Ré- (en anglais) et la faim (en anglais
ponse : « Je m’emmerde. » Bernard Quiriny Dessin de Chaval. comme en allemand). Comme une
ENTRETIENS AVEC CHAVAL, Pierre Ajame, éd. Allia, 128 p., 12 €.
rage vorace, une misanthropie gour-
mande, une sensuelle autopsie. L

56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 fiction
    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable

Lola Gruber
la chronique
littérature
Les dissonances
d’Alexis Brocas d’un trio à cordes
n biais de pensée nous Deux musiciens et un mélomane, entre déchirements

u pousse à imaginer
les écrivains selon leurs
œuvres. Nous lisons
Kafka et nous nous le figurons comme
un être pâle, taciturne et peu doué
pour la vie… jusqu’à ce que des
et harmonies, tentent, dans les intermittences
du cœur, d’accorder leurs violons.

Avec Trois concerts,

biographies nous expliquent que, oui,
il arrivait à Kafka de rire, oui, il avait
des amis et même une vie sexuelle,
non, il n’était pas atrocement oppressé
par son travail. D’où nous vient, alors,
ce sentiment d’avoir été floué ?
Faut-il qu’une œuvre sombre soit
consacrée par le malheur de l’auteur
pour qu’on la prenne au sérieux ?
Lola Gruber épouse le
désir de grandeur de ses
personnages : après sept
ans d’écriture riche-
ment documentée, elle
    nous offre un roman,
ambitieux. Les person-
nages s’assemblent, s’affrontent et se
répondent tels les instruments d’un
orchestre : Viktor Sobolevitz, violon-

MARC MELKI/ÉD. PHÉBUS

Le même phénomène se produit avec
l’Américain Howard Phillips Lovecraft,
inventeur de l’épouvante en littérature.
Jusqu’ici, mon Lovecraft – et, je crois,
celui de tous ses lecteurs – avait peu
ou prou l’allure du Lovecraft décrit par
Houellebecq dans Contre le monde,
contre la vie : un reclus-né, inapte au
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
celliste de renom, Clarisse Villain, son
élève privilégiée, et Rémy Nevel, cri-
tique musical et futur amant de
celle-ci. On suit l’apprentissage de la
musicienne, sous le regard d’un pyg- Lola Gruber.
malion qui rechigne à la laisser
prendre son envol. Cette jeune fille Dans les personnages ensuite, com-
énigmatique semble tendre un miroir plexes et rendus attachants par leurs

rire et au contact humain, mais qui sut
sublimer ses névroses par une œuvre
d’une noirceur sans précédent.
Et voilà qu’une magistrale biographie
– signée S. T. Joshi, parue aux
éditions ActuSF, et sur laquelle nous
reviendrons – vient tempérer
cette vision. Son premier tome montre
un jeune Lovecraft joyeusement
indiscipliné, jouant au petit chimiste et
au détective avec ses amis, sillonnant
les routes à bicyclette, saisissant toutes
les occasions d’épater les adultes
ou de les faire tourner en bourrique…
Cela rend-il l’œuvre moins effrayante ?
Non. Cela la rend plus émouvante,
et son auteur plus humain. L
au grand Sobolevitz, renfrogné depuis
la mort de son épouse. Sur fond de
milieu musical grevé de jeux de pou-
voir, où les introvertis telle Clarisse
peinent à se faire valoir, chacun a son
secret qu’il s’efforce de préserver, à sa
manière, dans la musique, le silence,
ou le mensonge…
La prose très maîtrisée de Lola
Gruber emporte le lecteur jusqu’à la
dernière note de ce roman généreux
et raffiné. Dans la composition de
l’intrigue d’abord, truffée d’analepses
et de mises en abyme, de souvenirs
mêlés et ressassés comme le thème
d’une sonate qui revient, teinté à
chaque fois d’une nouvelle nuance.
monologues intérieurs. Dans le style
aussi, fidèle à chaque narrateur et à
son évolution, à son déploiement.
Généreux dans toute sa substance en
fait, dans ses moindres vibrations, il
dit ces infimes instants de plénitude
qui surviennent au climax d’un mor-
ceau joué avec fougue, nous fait sou-
rire, souvent, en dévoilant les manies
et pensées de ces musiciens solitaires,
et, grâce à l’habileté avec laquelle la
musique est mise en mots, fait réson-
ner l’Arpeggione de Schubert ou la
Sonate de Kodály… à notre grand
ravissement. Manon Houtart
TROIS CONCERTS, Lola Gruber,
éd. Phébus, 592 p., 24 €.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57

 fiction

passion illégitime, charnelle et fatale,

car par un philtre suscitée, entre le
beau chevalier Tristan et la blonde ir-
landaise Iseult, promise puis épouse
du roi Marc de Cornouaille, oncle de
Tristan. Souvent enseigné sur un
mode compassé, l’ouvrage a laissé
chez des générations d’élèves l’im-
pression sinistre d’une histoire
d’amour trop bavarde et idéale pour
être vraie. Mais, si vous avez eu la
chance de tomber sur un professeur
capable de faire vivre ce classique dans
la version sensuelle du poète Béroul
(XIe siècle) et de vous intéresser à ses
qualités épiques (Tristan contre le
Morholt), à ses atours réalistes (la des-
cription des relations à la cour de
Marc), à ses côtés égrillards (Iseult
portée par Tristan déguisé en lépreux
afin de pouvoir promettre sans par-
DEAGOSTINI/LEEMAGE

jure à son époux qu’elle n’a accueilli

que deux hommes entre ses cuisses :
ledit Marc et le ladre qui lui a fait tra-
verser la rivière), et à sa fin sublime où
Tristan et Iseult quittent l’Irlande. Miniature tirée du manuscrit Tristan de Léonois, 1215-1230. les amants meurent littéralement l’un
sur l’autre ; alors vous bondirez de joie
en apprenant que cette aventure vient
Nouvelle version de s’augmenter de dizaines de nou-
veaux chapitres et d’épisodes inédits.

Tristan et Iseult, UN TOURBILLON D’AVENTURES

La grâce en revient à Charles-Henri

sans filtre
Lavielle, patron des éditions Anachar-
sis, qui a fait traduire un Tristan en
prose du XVe siècle pour livrer un texte
visant le plaisir de lecture plutôt que
la sanctification académique. Pari
Si le philtre d’amour reste au cœur de la légende médiévale, tenu : les nombreuses versions de Tris-
cette mouture du XVe siècle est nettement plus leste tan ont été rédigées pour divertir les
et plaisante, très loin des pudeurs académiques. adultes d’autrefois, non pour ennuyer
les jeunes gens d’aujourd’hui, et cette
Par Alexis Brocas nouvelle traduction rend la légende à
ses intentions premières. Résultat : un
tourbillon de combats, de serments,
Saviez-vous que les des énigmes où il révélait ses turpitudes de ruses, d’aventures fantastiques ou
chevaliers du royaume de sexuelles ? Que, avant de se disputer réalistes, de trouvailles langagières et
Cornouaille étaient nuls ? Iseult, Tristan et le roi Marc s’étaient de greffons pratiqués sur d’autres lé-
Que Tristan, lorsqu’il déjà écharpés pour l’amour d’une dame gendes – le cycle arthurien notam-
connut bibliquement (mariée) ? Saviez-vous que, allant cher- ment, ou le mythe d’Œdipe. Nous
Iseult, jouissait déjà d’une cher Iseult en Irlande, Tristan fut pré- avons pu lire le premier tome (sur cinq
sacrée expérience en ma- cipité par une tempête chez le roi Ar- à paraître) : c’est un régal. La traduc-
    tière d’amours adultères thur ? Si non, c’est que vous avez tion garde ce qu’il faut de patine et
et d’enlèvements de da- manqué des épisodes. Normal : ils éclaircit les tournures pour que le sens
moiselles plus ou moins consentantes ? n’étaient jusqu’ici pas traduits. s’en écoule sans efforts superflus. Heu-
Que son ancêtre avait vaincu au jeu des Tristan et Iseult est un des canons de reusement, car l’action file à la vitesse
devinettes un géant pervers qui posait la littérature française. Il conte la d’un cheval de tournoi.
58 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Tout commence avec Sador. Il a une d’Œdipe à travers celle d’Apollo – le Jean-Marie Planes
femme, Chelinde, à qui sa beauté pro- fils de Sador et de Chelinde. Vous
verbiale vaut de se faire violer par son croiserez saint Augustin et des élé- Le sable et le grain
beau-frère, Nabuzadan. Sador tue ments de merveilleux ancien – dont
l’agresseur et s’enfuit sur mer avec une fontaine contraceptive, dite « fon- Une exploration lumineuse
Chelinde, loin du courroux de ses taine stérile ». Vous y retrouverez ces et sans préciosité, qui arpente avec
autres frères. Mais, comme on le sus- motifs récurrents qui arriment le texte délicatesse les plages du passé.
pecte d’attirer les tempêtes, on le jette dans la tradition médiévale – tel celui
à l’eau. Chelinde aborde seule les rives du « choix difficile » qui mime ce mo- Une mémoire qui
de Cornouaille où règne un roi païen, ment des Évangiles où la foule dut se rayonne, cela produit
Canor, qui l’épouse sans lui deman- prononcer entre Jésus et Barabbas. peu de mouvement,
der son avis et sans se rendre compte Vous y assisterez au choc des mon- mais parfois tant de
qu’elle est enceinte. Pas grave : Canor tures et des lances, aux combats à lumière. Dans ce court
s’arrange pour abandonner l’enfant l’épée qui s’ensuivent quand les deux roman autobiogra-
– celui-ci sera recueilli par le chevalier adversaires n’ont pas été « rompus »     phique, Jean-Marie
Nicorant. Puis le conte revient à par leur chute. Planes revient vers les
Sador, qui a échappé à la noyade mais plages de sa vie et ceux qui les ont
se retrouve coincé sur un rocher avec FAIT CE QU’IL LUI PLAÎT peuplées, armé, en guise de parasol,
un ermite herbivore. Pendant ce Cinq siècles plus tard, le plaisir de ra- d’une belle plume proustienne, pré-
temps, sur terre, un autre roi, Pélias, conter revendiqué par l’auteur est en- cise et jamais précieuse, de formules
convoite Chelinde ; pour l’obtenir, il core contagieux. Il s’appelle Luce et parfois chipées à Rimbaud, et d’un
balance le malheureux Canor par la se présente comme « chevalier et sei- humour discret. Là, il égrène le sable
fenêtre avant de coucher avec sa gneur du château du Grand […], de son passé – chaque plage vaut
femme – qui ne voit pas la différence. amoureux et joyeux ». On le croit sur pour métonymie d’une époque ou
Mais Pélias ne perd rien pour attendre parole car sa joie court tout le long de plusieurs. Les plages d’Arcachon
car le frère de Canor, informé par une de son texte. Quand Tristan conclut renvoient à l’enfance, puis aux dé-
prophétie, envoie des hommes sauver avec Iseult, après absorption du buts de l’auteur dans le professorat ;
Sador. Une fois à terre, et à la suite philtre fatal : « Il fait d’elle ce qu’il lui celles de Soulac et de Ré, à la pé-
d’un quiproquo, le pauvre Sador se plaît et lui ravit le nom de pucelle. » riode intermédiaire, et à la figure du
voit condamné à mort. Le roi Pélias, Ou encore, ce trait d’humour noir, père, et à la maladie…
qui a jadis affronté Sador, cherche à le lorsqu’on demande à la reine de Cor- Mais le livre n’est pas structuré
délivrer. Son fils, Luce, nouaille comment comme un répertoire balnéaire : il se
un peu fougueux, tue Le plaisir punir une femme meut au gré de la mémoire et des
le juge qui a condamné adultère : « Sire, je ju- mouvements de l’écriture. Pour vivre,
Sador. Le voilà lui de raconter est gerais qu’elle devrait il n’a pas besoin d’intrigue ou de ro-
aussi voué à l’exécu- contagieux. être brûlée. Ainsi un manesque. Juste le sang du style, et
tion. Pélias, selon la feu châtiera l’autre. » celui de Jean-Marie Planes est remar-
coutume, peut sauver l’un des deux, Ne pas en tirer de leçon définitive sur quable dès la première phrase et son
et il sauve Sador et laisse son fils à la le sort de la femme médiévale. raccourci frappant (« La dermato-
justice. Celui-ci ne mourra pas pour Certes, le texte la réduit parfois à un logue est blonde, moi je suis inquiet »).
autant : un géant anthropophage sur- rôle d’objet, comme lorsque Tristan Capable d’explorer des mystères tri-
vient, le délivre et l’entraîne dans les et le Gaulois Bliobéris s’affrontent viaux et profonds comme celui de la
bois – où il vit avec sa fille, une géante pour l’amour d’une femme mariée : natation (« Vous êtes un corps, un mé-
fort gironde et accorte. Le géant a ne parvenant à se départager par les canisme facile, docile, un animal ma-
pour habitude de soumettre les che- armes, ils demandent son avis à la chine que flatte la caresse des flots. Il
valiers qu’il croise à des énigmes ver- dame. D’un autre côté, le texte aurait fallu vivre comme on nage »).
sifiées et énigmatiques, lesquelles ra- abonde en reines rouées qui mani- Ou encore de se regarder avec hu-
content en fait sa vie sexuelle et gancent l’assassinat de leur mari par mour : « J’aime l’écriture légère,
criminelle. Et tout cela se déroule en leur amant, en messagères qui friable et tendre. Signer une meringue
à peine 50 pages ! viennent humilier des chevaliers de- pourrait être un idéal d’écrivain. »
Le nom de Tristan apparaît à la vant les leurs… L’égalité, ce sera pour Idéal atteint : son livre est un délice,
page 88 – à ce stade vous en saurez plus tard, mais ce Tristan, sans être égaré au milieu des pâtisseries lourdes
long sur son ascendance. Vous ap- pré-féministe, chevauche sur la de trop d’intentions. Morand, Green
prendrez aussi que le Morholt, n’en bonne voie. L et le prince Éric n’auront pas été
déplaise à la tradition, n’est pas un TRISTAN, TOME I, LE PHILTRE,
convoqués pour rien. A. B.
géant mais un massif chevalier d’Ir- traduit du moyen français par Isabelle Degage, UNE VIE DE SOLEIL, Jean-Marie Planes,
lande. Vous revivrez l’histoire éd. Anacharsis, 672 p., 20 €. éd. Arlea, 124 p., 17 €.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 59

fiction

Véronique Bizot Philippe de la Genardière

Le lévrier espagnol La dérive
Des personnages fantasques
viennent perturber un village
d’une désolante tranquillité.
des continents
À quoi tient le charme Écriture incandescente, structure complexe,
singulier des romans de partis pris surprenants : des amours en noir et blanc
Véronique Bizot ? À l’effi- qui évitent les poncifs dans l’air du temps.
cacité de leur forme, héri-
tée de son goût pour la
nouvelle ? À leur atmos- L’histoire n’est pas
phère de boule à neige, lé- qu’une discipline li-
 gère et glaçante ? Ou à vresque. Elle est une
leur galerie de person- force agissante, dont les
nages insolites – ici quatre patients courants traversent les
congédiés de leur asile, un assassin in- individus et parfois les
tègre, incapable de tuer « sans convic- séparent. Tels Adelphe
tion », ou encore une vieille paysanne  et Maïsha, dans le beau
qui ne cueille ses fleurs les plus vivaces roman de Philippe de la
que pour les tordre et malaxer ? Genardière. Le premier est un édi-
Comme souvent, le décor de cette teur sexagénaire, issu d’une France
courte et calamiteuse « complication » traditionnelle engloutie, qui s’est pro-

se distingue d’abord par sa laideur :
un village isolé et affreusement plat,
dont deux nouveaux venus viennent
perturber la désolante tranquillité. Le
premier, flanqué de son élégante maî-
tresse et de son lévrier espagnol, s’est
porté acquéreur de ladite « maison du
meurtre », une demeure majestueuse
et surplombante, à peine débarrassée
de son mystérieux cadavre. Le second,
morose et solitaire, a préféré louer une
modeste ferme du bas hameau, dont
il s’évade en dessinant des tours Eiffel
à longueur de journée. Quant au nar-
rateur, qui relie l’un à l’autre ces
trouble-fêtes, c’est un ancien pension-
naire de l’hôpital psychiatrique, que
la curiosité naïve pousse aux plus har-
dis des espionnages. Non sans rappe-
ler le jeune conteur mutique d’Âme qui
vive (2014) – choisi en vertu du fait
« que ce n’est pas parce qu’on se tait
qu’on n’a rien à dire » –, ce candide
donne au plus absurde la couleur de
l’évidence, et aux évidences leurs
vraies teintes d’atrabile et de renonce-
ment. Dans un monde où tout marche
sur la tête, les fous sont-ils ceux que
l’on croit ? Camille Thomine
UNE COMPLICATION, UNE CALAMITÉ,
UN AMOUR, Véronique Bizot,
éd. Actes Sud, 80 p., 11 €.
tégé du monde derrière des murs
d’érudition et de manuscrits, et qui
retrouve goût à la chair lorsqu’il
s’éprend de la seconde, graphiste
d’origine africaine. Dans le corps de
Maïsha, la trentaine, Adelphe voit la
possibilité de renouer avec la vie, mais
aussi ce que sa mauvaise conscience
postcoloniale lui souffle : la splendeur
d’une Afrique fantasmée. Et en
Adelphe, Maïsha voit l’amour, mais
aussi ce que sa rage postcoloniale lui
souffle : le légataire de la culture fran-
çaise qui la renvoie à l’esclavage et à
sa propre relation avec l’Afrique
qu’elle n’a jamais vue.
HAINES ANCIENNES
Raconté ainsi, le roman a l’air d’une
de ces mises en narration de concepts
politiques dans l’air du temps. C’est
en fait le contraire : l’écriture est in-
candescente, la structure complexe,
et les partis pris sont surprenants.
Ainsi, ce roman d’amour commence
post-partum, par le récit de l’exil bal-
néaire d’un Adelphe visiblement
bouleversé par la séparation. On as-
siste au naufrage de celui qui a cru
trouver une transcendance dans son
univers de papier, et recherche main-
tenant une improbable fusion avec
ULF ANDERSEN/AURIMAGES
Philippe de la Genardière.
les éléments. Cette quête l’envoie en
hôpital psychiatrique. À ce stade, le
lecteur aura recueilli les éléments de
l’histoire d’amour qui aura tout dé-
clenché. Puis la troisième partie, la
plus belle, prend le point de vue de
Maïsha pour relater leur dernière
confrontation. Celle où se solderont
leur amour et des haines anciennes
qui s’y mêlaient. Comme l’indique
le titre, nous avons peut-être la mer
– autant dire le monde – en partage,
mais nous la contemplons depuis
des rivages différents. L’humanité
nous rassemble, l’histoire et la géo-
graphie nous séparent. L’amour,
comme dit le cliché, permet de dé-
passer ces contingences, de lancer
par-dessus des passerelles. Il oublie
de préciser que celles-ci ne durent
pas toujours, quand l’océan des pas-
sions collectives qui grondent en
dessous, lui, est éternel. Alexis Brocas
MARE NOSTRUM, Philippe de
la Genardière, éd. Actes Sud, 260 p., 21 €.

60 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 Xavier Lapeyroux
Eaux troubles
Tout allait pour le mieux
dans la famille, tout est fin prêt
pour l’ irruption du tragique.
Quand le trouble
s’insinue dans la vie
d’une famille ordi-
naire… Hermann Dag
mène une existence pai-
sible entre sa femme, sa
   fille et son job au Pavil-
lon, une association
d’aide aux adolescents en difficulté.
Mais, ces derniers temps, ont lieu des
évènements bizarres. Un tragique acci-
dent d’arme à feu chez les voisins, qui
a conduit à la mort d’un garçon. La dis-
parition de jeunes filles scolarisées,
toutes issues de la tranche d’âge de sa
fille. Les apparitions inquiétantes du
frère violent d’une pensionnaire du
Pavillon. Sans parler de la récente
construction d’une maison identique à
celle des Dag, de l’autre côté du lac, et
qu’il n’avait jamais remarquée…
Cette histoire relève d’un genre dé-
licat, qui nécessite beaucoup de doigté :
les incidents doivent s’accumuler pour
générer une ambiance bizarre et faire
croître l’inquiétude, sans que le lecteur
puisse deviner où l’auteur le mène ni
déterminer si c’est la réalité qui bascule
ou le narrateur qui débloque. Xavier
Lapeyroux assure ses arrières en gar-
dant toujours plusieurs casseroles sur
le feu (les disparitions, le Pavillon, la
maison d’en face) et en multipliant les
allusions cinématographiques – de
Blow Out à L’Invasion des profana-
teurs – pour saturer l’imagination du
lecteur d’images et d’ambiances. Il faut
reconnaître que le résultat est à la hau-
teur, avec une atmosphère oppressante
du meilleur effet. On s’attend jusqu’à
la fin à un retournement schizophré-
nique façon Shutter Island, mais l’au-
teur préfère l’incertitude aux résolu-
tions claires. Les eaux du lac sont
troubles : gare à la noyade !
Bernard Quiriny

DE L’AUTRE CÔTÉ DU LAC,

Xavier Lapeyroux,
éd. Anne Carrière, 228 p., 18 €.
fiction
John O’Hara
I can get no
Il a tout et a envie de tout détruire.
Réédition d’un classique de la
Grande Dépression.
Certains ont vu dans
ce classique de 1934 loué
par Hemingway mais re-
fusé par Hollywood (trop
noir) une métaphore de la
Dépression. On peut
 aussi le lire comme la
chronique d’un destin
inéluctable – une tragédie parfaite et
glacée. À Gibbsville, Pennsylvanie, Ju-
lian English s’apprête à affronter Noël.
Sur le papier, tout lui sourit : une
épouse ravissante, un business qui
roule… Dans son cercle social, il est un
type en vue. Un peu trop ? Lors d’une
soirée au Country Club, il balance son
verre à la figure d’un convive. Son père,
dont le propre paternel a mal fini, s’in-
quiète. Caroline, l’épouse modèle, in-
time à son homme de rattraper le coup.
Mais Julian, avec une inexplicable as-
siduité, s’emploie à tout gâcher. Soirées
ruinées, scènes de ménage, beuveries à
gogo… La carapace se fissure et les im-
prudences s’enchaînent. Jusqu’à ce que
Helen, la poule d’un bootlegger, soit
culbutée sans passion sur une ban-
quette arrière…
« Pauvre type […], tu me fais pitié »,
se morigène Julian, qui semble jouir de
son malheur. Caroline, comme le lec-
teur, est fascinée par cette pulsion auto-
destructrice. « Je voudrais que tu
meures parce que tu as tué en moi
quelque chose de beau », gémit-elle. Au-
près de sa mère, elle évoque le divorce.
Du calme, lui répond cette dernière.
Tu sais comment sont les hommes. Pris
au piège de sa propre existence, Julian,
lui, est déjà ailleurs : enfermé dans sa
voiture, il attend. « Il ne souhaitait au-
cun retour en arrière, et à partir de là,
il se demanda où il voulait aller. » La
réponse, donnée à 20 pages de la fin,
laisse pantois. Fabrice Colin
RENDEZ-VOUS À SAMARRA,
John O’Hara, traduit de l’anglais (États-Unis) par
Marcelle Sibon, édition révisée par Clément Ribes,
éd. de l’Olivier, 288 p., 22 €.
62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Jenny Zhang
La cité interdite
New York rivalise en horreur
avec la Révolution culturelle pour
une famille immigrée.
Elles s’appellent
Christina, A nnie,
Mandee ou Stacey. Elles
ont aussi le prénom
chinois de leur naissance,
que leur vie aux États-
 Unis se charge de recou-
vrir. Chaque jour s’appa-
rente pour elles à ces mots qu’elles
cherchent dans le dictionnaire, dont
la définition est composée de termes
dont il faut chercher la définition, et
ainsi de suite.
Dans cette vie escamotée, tout leur
est étranger : la langue, la vie de tous
les jours, et leurs propres parents,
« convaincus qu’[elles] jouirai[ent] de la
bonne vie dont ils étaient disposés à ne
pas jouir afin qu’[elles] puisse[nt] y goû-
ter ». Ils ont connu en Chine les purges
de la Révolution culturelle, dont ils ne
parlent que sous le paravent d’un eu-
phémisme ou le capiton d’un bon mot
– « en chinois, le mot pour “torture”
sonne comme le mot “haricot” »…
Mais leur vie à New York n’est guère
plus riante : les parents se partagent une
seule et même paire de chaussures ; le
père « avale ce que sa fille vient de ré-
gurgiter pour ne pas gâcher la nourri-
ture » ; les gamins du quartier lui re-
vendent ce qu’ils viennent de lui voler ;
leur immeuble s’effondre… Au-delà de
la misère, de sa crudité nue, cette course
en avant pour obtenir un logement dé-
cent se fait métaphore d’une renais-
sance impossible, du moins pour les pa-
rents. Les filles, si elles sont déchirées
par les rêves de leurs géniteurs, sur les-
quels on a « chié », sont portées par l’in-
jonction de faire mieux. « Petite[s]
pèche[s] dure[s] comme la pierre », elles
finissent par trouver les mots qui inven-
teront leur vie – aigre-douce, sucrée-
salée, comme ce roman qu’on n’est pas
près d’oublier. Juliette Einhorn
ÂPRE CŒUR, Jenny Zhang,
traduit de l’anglais (États-Unis) par Santiago
Artozqui, éd. Picquier, 384 p., 22 €.
Kike Ferrari
À fond la caisse
Un macho argentin arrogant hérite
d’un cadavre inconnu pour un
polar conduit de main de maître.
Les amateurs de po-
lar ont peut-être déjà lu
ce roman de l’écrivain
argentin Kike Ferrari,
traduit en 2012 aux édi-
tions Alvik. Si non,
    cette réédition dans une
nouvelle traduction
donne l’occasion de se rattraper.
Compact, efficace et brutal, De loin
on dirait des mouches raconte une jour-
née dans la vie de Machi, affairiste ar-
gentin richissime et corrompu, le pire
qu’on puisse imaginer dans le genre
bling-bling, arrogance, cocaïnoma-
nie, sexisme et vulgarité – un person-
nage à la Scorsese, version latine. Il
semble toutefois que sa réussite et son
mode de vie tapageur finissent par lui
attirer des ennemis : ce matin, ou-
vrant le coffre de sa BMW à
200 000 dollars, Machi a trouvé un
cadavre, défiguré au moyen d’un pis-
tolet qui semble être le sien. Com-
ment s’en débarrasser sans laisser trop
de traces ?
Le scénario ressemble à celui d’une
série B ; avec un style sec, des dialogues
toniques et une ironie décapante, il sa-
tisfait pleinement aux canons du
genre, et son format resserré permet de
le lire d’une traite. Mais ce récit est
aussi, au-delà du polar caustique, une
critique virulente de la société argen-
tine (corruption, affairisme, inégalités
monstrueuses, etc.), ainsi qu’un retour,
via des flash-back, sur l’histoire du
pays depuis quarante ans, avec la dic-
tature et la crise économique qui ont
permis l’ascension et le triomphe de
parvenus comme Machi. Le titre est
issu d’un récit de Borges, et le roman
s’offre quatre épigraphes dont celles de
Jim Thompson et de Karl Marx. Mé-
langez : c’est Kike Ferrari.
Bernard Quiriny
DE LOIN ON DIRAIT DES MOUCHES,
Kike Ferrari, traduit de l’espagnol (Argentine) par
Tania Campos, éd. Albin Michel, 226 p., 18 €.
 William Boyd la chronique littérature
Virtuoso ma troppo de Marc Weitzmann
L’écrivain entretient

L’ écrivain britannique sait

construire une intrigue prenante,
mais n’ évite, hélas ! pas les ficelles.
Brillant écrivain bri- ’époque est à la catastrophe.
tannique, William Boyd
a du talent pour les nar-
rations au long cours (Les
Nouvelles Confessions,
1987), du génie pour la
l En France, Jean-Pierre Dupuy
est sans doute l’un des seuls
à réfléchir à cette notion de
façon scientifique, sans pour autant
négliger ce qu’elle a de
    satire (Un Anglais sous les métaphysique. Dans le droit fil

BILDERWELT/ROGER-VIOLLET
Tropiques, 1981) et, hé- d’un Virilio, son travail emprunte à
las ! un penchant pour le romanesque René Girard, s’ancre dans une morale
tendance mélo. Dans L’amour est chrétienne choisie où il voit
aveugle, on suit le destin du jeune Bro- une forme de rationalité, s’inscrit
die Moncur, accordeur de pianos né en d’emblée dans l’ultracontemporain.
Écosse à la fin du XIXe siècle sous la fé- Avions-nous oublié le mal ? Penser la
rule d’un père révérend extraordinai- politique après le 11 Septembre est Essai nucléaire français à Mururoa (1971).
rement hostile. Et on découvre un dé- le titre de son ouvrage paru en 2002,
but de roman très réussi – dans sa et qui amorce ses réflexions sur conclura que j’ai l’intention de frapper
peinture de l’Écosse misérable, puis les liens entre éthique, raison le premier et attaquera en
dans les aventures de Brodie à Paris, où et violence. La même année, avec conséquence. Maintenir le statu quo
il est envoyé secourir une filiale d’un Pour un catastrophisme éclairé. implique donc que je ne protège pas
fabricant de pianos anglais. Quand l’impossible est certain, il ma population. Pendant des
L’écrivain semble connaître le nom exprime l’intuition paradoxale qu’il va décennies, les dirigeants ont envisagé
de toutes les plantes et se promène décliner : si l’on veut avoir une chance de sacrifier leurs administrés pour
comme chez lui dans ce XIXe siècle. Il d’échapper à la catastrophe, il faut mieux éviter l’holocauste nucléaire.
afflige son pauvre Brodie de tubercu- la penser comme inévitable. Alors Mais, comme dit Macbeth,
lose : bonne idée, qui permet au roman trouvera-t-on peut-être le moyen de nul n’arrête le temps. Quelles sont
de se déplacer à Nice. Il fait aussi de faire qu’elle ne se produise pas. les conséquences d’un tel mode de
Brodie un précurseur du sponsoring : La Guerre qui ne peut pas avoir lieu, pensée ? L’absence de conflit pendant
contre un peu de publicité pour son en- applique cette idée à l’apocalypse des décennies est-elle vraiment le
treprise, il accorde le piano d’un musi- nucléaire. Que serait le terrorisme résultat des politiques de dissuasion
cien vedette – autre bonne idée. Mais aujourd’hui sans l’équilibre de ou celui d’un simple coup de chance ?
il lui met dans les bras la femme du pia- la terreur d’hier ? Que seraient nos Sommes-nous plus ou moins en
niste, et dès lors le texte commence à ordinateurs sans l’électricité produite sécurité maintenant que la guerre
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

dériver vers les thèmes rebattus de la ro- par les centrales, sans les algorithmes froide est achevée ? Enfin, comment
mance impossible. Pourquoi avoir d’IBM qui servirent à mettre au point la perspective quotidienne de
choisi de transformer ses amants cachés les premières bombes atomiques ? l’apocalypse a-t-elle modifié notre
en amants traqués quand la trajectoire Avec l’entrée dans l’âge nucléaire, sens moral, la perception que l’on se
de Brodie suffisait à donner du mouve- nous avons appris à parler la langue fait de l’action politique et de
ment ? Comme tout est remarquable- de la terreur : la dissuasion nous a l’histoire ? En introduisant l’équation
ment raconté, on le suit et l’on visite appris à vivre avec l’inévitable pour de la destruction totale inévitable,
avec lui la Russie, l’Autriche, l’Italie, et mieux éviter qu’il ne se produise. l’humanité est-elle encore capable de
même les îles Andaman. L’ on en garde La base de la dissuasion nucléaire se projeter dans l’avenir ? Telles sont
un sentiment contrasté : celui d’avoir implique que l’adversaire potentiel ne quelques-unes des questions posées
vu un virtuose s’épuiser un peu vaine- nous attaquera pas tant qu’il sait que par Jean-Pierre Dupuy. Questions
ment à jouer « Que reste-t-il de nos nous pouvons riposter de manière essentielles pour comprendre
amours ? » en espérant nous faire croire aussi apocalyptique que lui. Mais l’héritage de mort dans lequel nous
que c’était du Mozart. Alexis Brocas cette stratégie a un corollaire pervers. vivons aujourd’hui. L
Si je prépare des mesures défensives
L’AMOUR EST AVEUGLE, William Boyd, LA GUERRE QUI NE PEUT PAS
traduit de l’anglais par Isabelle Perrin, pour protéger ma population d’une AVOIR LIEU, Jean-Pierre Dupuy,
éd. du Seuil, 484 p., 22 €. éventuelle attaque, l’adversaire en éd. Desclée de Brouwer, 236 p., 17,90 €.

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 63

fiction

Franck Bouysse Yannis Tsikalakis

Tragédie en sous-sol Un homme à la rue
Un homme enchaîné dans une cave ignore les raisons de ses déboires. Un premier roman au cœur du
Le lecteur l’apprendra, au risque de côtoyer l’enfer. quartier populaire de Belleville sur
les pas d’un balayeur sénégalais.
Franck Bouysse a de Franck Bouysse sont déjà là, ceux Plongée dans une
l’univers noir et l’ob- que, de Glaise en Né d’aucune des zones populaires du
session tenace. Alors femme, il enfermera dans l’enfer de nord de Paris : Belleville
qu’est sorti en janvier leur destin. Son écriture : phrases et ses alentours, le belvé-
le très beau Né d’au- courtes, syncopées, mots brûlants dère de la rue Piat,
cune femme, il est pas- jetés sur la page, au risque de l’em- Méni l mont a nt et
    sionnant de se replon- phase. Il est passionnant de lire les
    Buttes-Chaumont. Un
ger dans ce roman deux ouvrages et de voir comment quartier construit comme
sorti en 2014. Comme la Rose de l’auteur, en quatre ans, a dompté un un labyrinthe en pente, propice à l’éla-
Né d’aucune femme, vendue à un lyrisme parfois ridicule (« Il se laisse boration d’histoires qui serpentent, se
maître de forges puis enfermée qua- violer par les derniers infrarouges croisent et convergent. « Un grand vil-
torze ans dans un asile, le héros qui traversent les vitres ») et des for- lage, avec beaucoup de passage, mais
d’Oxymort se retrouve enchaîné mules à la Jean-Christophe Grangé un village quand même. » Au fil d’une
dans une cave. Commence alors la (« Une lave brûlante remonte dans intrigue policière, Yannis Tsikalakis
lente remontée en flash-back d’une ma gorge ») pour les épurer et leur explore, dans ce premier roman, les
histoire d’amour dont il ignore en- rendre force. Sans être un chef- liens entre ses personnages comme il
core que c’est elle qui l’a mené là. d’œuvre, Oxymort est un livre atta- tisse la carte d’un territoire qu’il
Destins soumis au hasard des chant, aussi par ses imperfections, connaît par cœur.
frustrations amoureuses, folie du une étape sur le parcours d’un écri- En attente d’obtenir la nationalité
sentiment qui envahit tout, atten- vain en pleine montée en puissance. française et en couple avec Julie, qu’il a
tion aux « gens de peu »… Les héros Hubert Prolongeau rencontrée au Sénégal avant de la re-
OXYMORT, Franck Bouysse, éd. Moissons noires, 166 p., 16 €. joindre en France, Issa porte la combi-
naison verte de la mairie de Paris et tra-
verse le quartier, le balai à la main et du
rap dans les oreilles : « Paris en extase
Christine Jordis et son cœur sous anesthésie,/La ville
des fantaisies ; le ghetto couche avec la
La vie de château bourgeoisie » (« Paris », Rohff). La
bourgeoisie est peu visible dans ce livre
Un « Famille je vous hais », ou le récit d’une alchimie intérieure. qui s’attache à décrire la multitude des
précarités bellevilloises, dans un
Scène de famille autour de la table : une fillette de 5 ans s’empare rythme effréné et ponctué de nom-
d’un couteau et s’attaque à la main de sa mère. Derrière la façade cos- breux dialogues. Issa erre dans un quo-
sue de la maison du boulevard Heurteloup à Tours se trouve un châ- tidien bien différent des rêves qu’il
teau de cartes où s’agitent trois générations « pleines d’épines et de nourrissait en Afrique, auprès d’une
soucis ». L’enfant tente de résister à l’artillerie lourde des mots et des femme avec qui la passion s’épuise. La
coups de la mère, volontaire et ambiguë, qui construit à voix haute disparition d’une Cubaine qu’il fré-
son roman familial. C’est l’étouffement au sein d’une dynastie bâtis-
quentait de façon de plus en plus am-
    seuse déclassée qui doit sauver les apparences. Tout y est effrayant : biguë l’entraîne dans une recherche dé-
les adultes et leurs névroses, l’hypocrisie, les cris des marchands am-
bulants. Vies d’enfants sous le signe du dressage, assaillies par la peur du châtiment.
sespérée. Ses pérégrinations nous
Comment alors « aimer son prochain » ? L’aïeule, séductrice non repentie qui n’est mènent dans les cafés kabyles, dans les
pas indifférente à la beauté de son gendre silencieux, met un jour un mot sur la mère : magouilles de la « bicrave » et dans les
« dure ». Tout s’éclaire alors pour l’enfant. Cette génitrice hystérique, elle va pouvoir psychologies de camarades croisés tous
s’y soustraire, comprendre ce qui se joue dans ce théâtre de paroles et de cris et les jours. Le portrait d’un quartier et de
trouver, dans les livres, une chambre à soi. Glaçant portrait de la bourgeoisie provin- ses visages, dont on regrette parfois
ciale d’après guerre, récit d’une enfance âpre, plaidoyer pour la liberté intérieure, qu’ils demeurent à l’état d’ombres in-
après le roman du père, le très beau Une vie pour l’impossible (2012), voici celui, poi- distinctes. Marie Fouquet
gnant, des femmes de la famille. Patricia Reznikov
BELLEVILLE CITY, Yannis Tsikalakis,
TU N’AS PAS DE CŒUR… Christine Jordis, éd. Albin Michel, 330 p., 20 €. éd. Autrement, 304 p., 17,90 €.

64 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 Stéphanie Dupays
Principe d’irréalité
Rien n’arrête plus les chimères de
l’amour lorsque, numérique oblige,
le réel ne vient plus le contredire.
De Camille Laurens
(Celle que vous croyez) à
Sandra Lucbert (La
Toile), les amours numé-
riques ont fait leur entrée
en littérature avec fracas.
    Amours distantes, poten-
tiellement clandestines,
amours textuelles et éminemment lit-
téraires : c’est bien leur pouvoir de sé-
duction et leur excitation particulière,
leur aptitude à la déception et à la trom-
perie, qui sont au centre du roman de
Stéphanie Dupays. « À coup sûr Ro-
land Barthes aurait fait une mytholo-
gie du smartphone », se dit l’héroïne,
une jeune maître de conférences qui
s’éprend d’un homme qu’elle ne connaît
que par leurs échanges par textos. Leurs
liens se tissent avec humour et allé-
gresse, mais, alors que la grâce opère,
l’homme reste désespérément invisible,
situation familière du désir stimulé par
le manque, qui trouve à l’heure des re-
lations numériques à distance une puis-
sante actualité.
Avec les SMS qui rendent l’autre pré-
sent au quotidien dans son absence
même, rien n’arrête plus les chimères
de l’imagination amoureuse, rien ne ré-
gule plus le fantasme, aucun principe
de réalité ne vient contredire la parole
du don Juan : la passion n’a plus de
terme que sa solitaire folie. Ainsi de
l’héroïne, peu à peu entraînée vers le
délire interprétatif et la dépression.
Avec Brillante, son précédent roman,
Stéphanie Dupays avait déjà traité le
thème de l’invisibilisation, cette fois-ci
au travail, à l’heure du capitalisme
créatif. Par ce roman psychologique
parfait, elle renoue avec la question de
la déréalisation avec une justesse et une
élégance confondantes, en trouvant
dans la question du virtuel une manière
d’interroger notre inconsolable désir de
présence. Alexandre Gefen
COMME ELLE L’IMAGINE, Stéphanie
Dupays, éd. Mercure de France, 168 p., 16 €.
poches
Frédéric Verger
L’ENNUI DU MORT VIVANT
Pour échapper à son destin, un Juif allemand emprunte l’identité
d’un soldat français tué. Les tribulations d’un usurpateur.
ne géogra-
U phie par-
tiellement
imaginaire,
un rapprochement
judéo-aristocratique du-
rant la Seconde Guerre
mondiale… Frédéric Verger reprend
les ingrédients d’Arden, Goncourt du
premier roman 2014. Lors de la dé-
bâcle de 1940, Peter Siderman, Alle-
mand engagé dans l’armée française,
usurpe l’identité d’un soldat défunt,
Alexandre, et évite ainsi les ennuis
que pourrait lui valoir sa judéité.
Alors captif des Allemands, il se fait
libérer, car la mère du défunt, très
mal en point, réclame son fils. Voilà
notre usurpateur en Lorraine an-
nexée, au chevet de cette veuve qui
simule l’agonie. Celle-ci décèle
Frédérique Deghelt
Semi-conducteur
« Je suis né avec ma
propre guerre à mener
contre les hommes et
leur fâcheuse tendance
à ne pas vouloir d’un
être différent », com-
mence Luis, hémiplé-
gique et chef d’orchestre. Au soir de
sa vie, il se raconte à une jeune jour-
naliste qui voit en lui un modèle de
résilience. Lorsque, adolescent, un
joueur de bandonéon le prit sous son
aile, ce fut pour lui une seconde nais-
sance. Un texte envoûtant, d’une em-
pathie telle que l’on peine à croire le
personnage tout à fait fictif. S. B.
LIBERTANGO, Frédérique Deghelt,
éd. Babel, 402 p., 9,70 €.
évidemment le subterfuge mais dé-
cide de le secourir, d’endosser ce rôle
de juste un peu forcé. Peter s’installe
dans ce château en ruine habité par
la vieille femme, deux nièces déver-
gondées et un majordome énigma-
tique. Enfermée dans un couvent,
Blanche appelle à l’aide son cousin
Alexandre…
La vraisemblance et la psychologie
ne prévalent guère dans ce roman
onirique aux descriptions luxu-
riantes, aux prouesses stylistiques
parfois chantournées, pouvant es-
souffler les lecteurs épris de conci-
sion. L’univers de l’auteur est en tout
cas celui d’un esprit libre, délivré de
la préoccupation de plaire au plus
grand nombre. Simon Bentolila
LES RÊVEUSES, Frédéric Verger,
éd. Folio, 512 p., 8,40 €.
Helen Zahavi
La prédatrice
Pour ne plus subir
l’oppression masculine
guettant les femmes à
chaque coin de rue,
Bella inverse les rôles et
décide d’éliminer tous
les prédateurs sexuels.
Paru en 1991, ce roman noir ultra-
violent n’a sûrement pas été écrit pour
procurer du plaisir, mais pour cho-
quer le lecteur saisi par le col. Il est à
lire à travers le prisme actuel de #Me-
Too. Pour l’anecdote, la Chambre
des lords avait demandé son interdic-
tion pour immoralisme. S. B.
DIRTY WEEK-END, Helen Zahavi,
traduit de l’anglais par Jean Esch,
éd. Libretto, 212 p., 8,90 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 65
 sursauts
Sonia Chiambretto
come-back
Haut les mots ! Mario Vargas Llosa,
un retour en fiction 
À l’heure où les techniques de maintien de l’ordre et certains comportements  Le Péruvien Mario
Vargas Llosa prépare
policiers sont interrogés, ce livre poétique rétablit, par la parole, certaines bases. un nouveau roman.
L’information, qui
nous vient de la rue
Gallimard, n’est pas
près la fable ur-

a baine de Kate
Tempest (Les
Nouveaux An-
ciens), la collection « Des
anodine : après la
parution de l’excellent
Aux Cinq Rues, Lima
en 2017, le Nobel avait
annoncé qu’il arrêtait

ROBERT DEYRAIL/GAMMA-RAPHO
d’écrire de la fiction.
écrits pour la parole » des Cela pouvait
éditions de L’Arche publie la se comprendre – il a
dramaturge Sonia Chiam- aujourd’hui 83 ans –,
bretto, qui fait des sirènes de mais nous consternait
la police française le fond – cet auteur a donné
tant de grands livres,
sonore d’une expérience de Conversation à La
singulière de lecture et Cathédrale à Pantaleón
Les violences policières refont débat depuis le mouvement des gilets jaunes.
d’écriture. POLICES ! est et les Visiteuses.
une traversée dans l’univers anciennes où les corps des une tendresse inquiète En attendant, les
des « justes » et des « pas civils et des agents ont été – transmise par le caractère impatients pourront se
jeter sur deux inédits
justes », d’abord à Saint- éprouvés, parfois dans la naïf des premiers témoi- récents. Le premier,
Ouen dans un foyer « de pire des violences. L’auteur gnages. « Vous est-il déjà ar- L’Atelier du roman, est
l’enfance et de l’adoles- traduit des cas d’interpella- rivé que la police vous ac- un passionnant recueil
cence », puis dans une école tion et de manifestation, et cuse de voler votre propre d’entretiens menés
de police. Des témoignages leurs simulations pendant voiture ? » Marie Fouquet par Rubén Gallo,
professeur à l’université
recueillis dans un quartier les entraînements des jeunes de Princeton.
souvent confronté aux uni- recrues, avec de l’humour Le deuxième est
formes bleus et des retrans- – le jeu typographique y POLICES ! la traduction
Sonia de la pièce Les Contes
criptions de reportages participe largement –, du Chiambretto,
tournés dans les rangs des cynisme et de l’ironie – dans de la peste, qui lui
éd. L’Arche,
a été inspirée
forces de l’ordre sont mêlés l’absurdité de certains dia- 96 p., 13 €.
par Le Décaméron
à des extraits d’archives plus logues ou monologues –, et de Boccace. A. B.

Autobiographie
Goliarda Sapienza, au fil des jours
« Un grand livre est un
ami qui ne trahit pas. » L’Ita-
lienne Goliarda Sapienza l’a
prouvé dans la saga L’Art de
la joie. Elle le démontre avec
RINO BIANCHI/ROSEBUD2/LEEMAGE
La romancière les compose passionnée, désireuse de
au lendemain de son chef- « mourir avec des yeux ju-
d’œuvre. Au bord de la dé- véniles qui vous rappellent
pression, elle s’accroche à ce que la vie continue ».
mât ultralucide. Il est Kerenn Elkaïm

les carnets qu’elle a tenus du- « temps de souffrir, temps

rant vingt ans. Voici un
condensé de ce « chemin de
vie ». L’éditeur se dit « ému
par le courage et la volonté
de vérité qui jaillissent de ces
notes journalières ».
66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
de jouir, temps de lire le
passé comme sur un ma- CARNETS,
Goliarda
nuscrit jauni ». Et de s’in- Sapienza,
terroger sur l’écriture. Une éd. du Tripode,
traversée bouleversante, ré- 478 p., 25 €.
vélant une personnalité

Christophe Miossec.
Christophe Miossec
Que lisez-vous ?
Le chanteur et musicien nous livre ses secrets
de lecture et ses inspirations littéraires. Entretien.
Quel est l’écrivain qui vous
a donné envie de vous intéresser
à la littérature ?
Miossec. – Si je devais n’en retenir
qu’un, ce serait l’écrivain américain
Jack Kerouac. C’est lui qui m’a
donné envie de me plonger dans la
littérature. En plus, Kerouac est bre-
ton d’origine du côté de son père.
Il l’évoque dans son roman Satori à
Paris. Quand j’ai lu pour la première
Jack Kerouac
m’a donné envie de
me plonger dans
la littérature.
fois Sur la route, je me suis tout de
suite attaché aux personnages de Sal
Paradise et Dean Moriarty. Le style
de Kerouac est dense, intense, sa
prose spontanée.
Vos premiers chocs littéraires ?
J’ai vécu ma première grande
émotion littéraire avec Le Démon de
Hubert Selby Jr., où le personnage
Harry White, un jeune Américain
à qui tout réussit, est rattrapé par ses
pulsions meurtrières. Selby est un
grand romancier. Son écriture, très
immédiate, est à la fois simple et tra-
vaillée, avec un rapport au monde
la chronique
cinéma
d’Hervé Aubron
L’écrivain entretient
u
HERVE BOUTET/DIVERGENCE
n an après
sa présentation au
précédent Festival
de Cannes,
Le Livre d’image de Jean-Luc Godard
est enfin visible par tous, en streaming
sur le site d’Arte. Ce mode de diffusion
n’est pas incongru, tant ce nouveau film
s’apparente à un message crypté,
chuchoté en voix off par le cinéaste.
Godard y retrouve la caverne des
Histoire(s) du cinéma (1988-1998).
Entre oracle et DJ fou, entre riffs
et scratchs, le cinéaste y malaxait
et sculptait des bribes de textes
et de musiques, de films et de tableaux.
Il était déjà dans le streaming, dans
d’une grande justesse. Il y a eu aussi le flux : pas seulement celui de son
Paul Léautaud, désopilant de mé- cerveau, mais celui de tout un siècle.
chanceté. Je me suis initié au style Seule manière pour lui de saisir le
littéraire de l’auteur avec Le Fléau, grandiose incendie du cinéma, mais
une relation amoureuse mordante aussi son aveuglement devant les
et caustique décrite par un écrivain camps nazis. Le cinéma était-il donc
érotomane et paranoïaque. Rien que condamné, et les Histoire(s) étaient-
le titre, ça donne une idée du elles son tombeau ? La pythie n’était pas
contenu. J’ai beaucoup apprécié, à si unanime, d’autant que les aveugles
une époque, le panache et l’inso- peuvent devenir devins. Et voyez, vingt
lence dans les romans de Roger Ni- ans plus tard, d’autres éclairs surgissent
mier, notamment dans Les Épées ou dans le noir. Le dernier chapitre
Le Hussard bleu. du film, dont le titre est une antiphrase
Vos livres de chevet du moment ?  (« Heureuse Arabie »), augure encore
Limonov, que je trouve très réussi ; d’un aveuglement, d’autres horreurs
Emmanuel Carrère a de vraies pro- éludées. Nouveau procès des icônes ?
positions littéraires. Il y a quelques Ce Livre les brutalise, les guillotine,
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
jours, j’ai d’acheté Sérotonine de les fait saigner aussi. Tout cela vibre
Michel Houellebecq. Je l’ai rencon- encore pourtant. Godard demeure ce
tré avec Extension du domaine de la drôle de vandale amoureux, sacrant et
lutte et, depuis, je suis resté fidèle. détruisant à la fois. Il annonce que son
Je trouve sa poésie sensationnelle, à film se déploiera comme les cinq doigts
la fois ludique et grave, vertigineuse de la main. Mais avons-nous encore
et totalement décomplexée. des mains ? Godard plonge les siennes
Propos recueillis par Philippe Langlest dans les ténèbres et frotte les images
comme des silex, à défaut de les bénir
sans condition. L
À ÉCOUTER LE LIVRE D’IMAGE,
un film de Jean-Luc Godard,
en streaming sur Arte + 7,
LES RESCAPÉS,
jusqu’au 22 juin.
Miossec,
Columbia/Sony Music.,
17,99 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67
 non-fiction
    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable

PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGEW
Bret Easton Ellis, écrivain emblématique de la génération X.

DIATRIBE Quelle mouche l’a donc piqué pour

Bret Easton Ellis qu’il sorte de sa neutralité esthétique et
parte en guerre contre son époque, à

L’amoral de l’histoire
travers un essai intitulé White, qui res-
semble parfois à la complainte solitaire
d’un vieux punk égaré dans un monde
de dames patronnesses ?
Certes, on ne peut durablement in-
Contempteur de la déliquescence des années 1980 et carner l’air du temps – et il est logique
1990, l’auteur de Moins que zéro revient avec un essai sur que l’écrivain, après avoir épousé les
l’actuelle bien-pensance sous antidépresseurs. thèmes et les esthétiques de deux dé-
cennies, divorce des suivantes et leur
Par Alexis Brocas dise leur fait comme au tribunal. Mais,
à lire White, le malaise est plus pro-
fond. Nous savions que Bret Easton El-
On pensait que rien perdus, et pervers par ennui ? N’avait-il lis ne respectait pas grand-chose – à
de ce qui était humain ne pas persisté en assimilant l’avidité des part la liberté d’expression qui lui per-
pouvait révolter l’Améri- financiers des années 1990 au désir car- mettait d’afficher son irrespect et
cain Bret Easton Ellis : nassier d’un tueur en série dans Ameri- d’écrire les orgies sanglantes d’Ameri-
n’avait-il pas embrassé can Psycho ? Doté d’un style faussement can Psycho ou les explosions de chien
toute la déliquescence neutre et réellement sarcastique capable de Lunar Park. Or White se présente
morale des années 1980 de tout mettre à distance, Bret Easton comme une défense de cette liberté
    pour en concentrer l’es- Ellis semblait voué à chroniquer les ex- d’expression – jusque dans ses formes
sence dans son premier roman, Moins cès de chaque décennie en se gardant les plus offensantes – dans une époque
que zéro, peuplé d’adolescents solvables, de tout jugement ouvert – sa griffe. portée sur la victimisation et affligée
68 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
d’un terrible esprit de sérieux. À l’in-
verse, le texte se révèle souvent très
drôle, comme lorsque l’auteur conseille
aux riches progressistes qui vivent
comme une tragédie personnelle l’élec-
tion de Donald Trump d’aller acheter
des antidépresseurs ou d’en parler à un
spécialiste, et de « surmonter ça, bor-
del ». Il se révèle aussi touchant – lors-
qu’il décrit sa propre enfance typique
des années 1970-1980, quand la mode
parentale était à la négligence, et que
l’on laissait les enfants grandir sans
guide dans un monde adulte matéria-
liste et plein de cocaïne.
RÉGRESSION
Bret Easton Ellis apparaît souvent nos-
talgique, comme lorsqu’il note que
l’avènement du virtuel a signé la fin
d’un certain désir – celui qui vous
poussait à vous rendre à la librairie le
jour de la sortie du livre de votre auteur
préféré, ou à manigancer pour obtenir
de la pornographie avant l’âge. Le texte
parle beaucoup de cinéma, et de la
crainte des acteurs de n’offenser per-
sonne, qui se serait étendue à la popu-
lation entière. White livre aussi quelques
éclaircissements sur la littérature de son
auteur – ceux qui le prennent pour un
moraliste caché y trouveront de nou-
veaux arguments. Enfin, comme an-
noncé, le livre est bien une machine de
guerre contre une certaine idéologie de
l’époque : celle qui, d’un côté, trans-
forme les victimes en héros et les ho-
mosexuels en « bébés pandas » que
l’on érige en icône d’une cause plu-
tôt qu’en êtres humains responsables dans un monde de dames compense célébrant la liberté d’ex-
et pleins de contradictions, et qui,
d’un autre côté, caricature en
« troll » tout être humain affichant un
soupçon de négativité.
Plus surprenant – considérant la
forme de l’ouvrage, qui rassemble des
articles écrits à différentes époques –, le nération née avec Internet.
romancier s’y révèle en théoricien cohé-
rent, qui a développé une vision
construite de la modernité et a établi
une nomenclature spécifique. Au com-
mencement du monde d’Ellis, c’est-à-
dire à la fin des années 1970, il y avait
donc « l’Empire », cette Amérique rea-
ganienne triomphante qui écrasait la
planète de sa puissance financière, mi-
litaire et culturelle et fabriquait sa
de conduite se produisant de temps à
propre aristocratie de vedettes – c’est là
d’où vient Trump, idole de Patrick autre seulement, pas toujours, et pro-
Bateman, le héros d’American Psycho. bablement exacerbés par les médica-
Et c’est là d’où vient Ellis, dont les ments dont les gens de cet âge ont été
œuvres ont exploré le hiatus entre la bourrés depuis l’enfance par des mères
surface de ce monde – clinquante et et des pères hélicoptères, surprotec-
pleine de nobles intentions – et le teurs, scannant tous leurs mouve-
magma de désirs sombres et grouillants ments ». L’écrivain ne prétend à aucune
en dessous. Puis il y eut le « post-Em- expertise, mais, comme il vit avec un
pire », quand les valeurs des contesta- « millénial » et revendique « le droit de
taires progressistes et pro-minorités livrer des jugements à l’emporte-pièce »,
d’autrefois devinrent dominantes. En pourquoi retiendrait-il son avis ?
naquit une idéologie, qu’Ellis appelle Le système théorique d’Ellis l’en-
ferme parfois dans des contradictions.
« l’entreprise ». C’est l’entreprise qui in-
cite à juger les œuvres selon leur idéo-Il raconte comment il s’est servi du ré-
seau Twitter pour livrer des provoca-
logie et non leur esthétique. L’entreprise
tions inspirées par la téquila – comme
qui pousse les gens à s’étaler sur les ré-
seaux sociaux tout en cachant ce qui lorsqu’il se félicitait de la mort de Sa-
pourrait choquer – comme de vulgaires linger ou jugeait la réalisatrice Kathe-
starlettes en interview – et noie tout rine Bigelow « surestimée parce que
dans des images sentimentales gro- femme ». Il s’étonne des réactions ou-
tesques. C’est l’entreprise qui affirme trées qui ont suivi et de la façon dont
que, si l’écrivain David Foster Wallace ses contradicteurs l’identifiaient à ses
provocations – et en profite pour rap-
s’est tué, c’est qu’il était trop sensible
pour ce monde, ou que le film Moon- peler que, une œuvre et un artiste, ce
light est un chef-d’œuvre car son héros n’est pas la même chose. D’accord,
est noir et homosexuel. C’est l’entre- mais, dans ce cas, pourquoi réagit-il si
prise, enfin, qui refuse la distinction vivement à ses adversaires virtuels ?
élémentaire entre l’artiste et l’œuvre :Pourquoi paraît-il personnellement
montrer des salauds en action sans le touché par leur bêtise bien-pensante ?
filtre d’un ostensible jugement moral, On aurait envie de lui donner le conseil
c’est courir le risque aujourd’hui d’y qu’il adresse à tour de pages : surmonte
être assimilé. On comprend que l’écri- ça. « Live with it », comme on dit chez
vain peste contre cette régression toi. Ne te définis-tu pas comme un li-
– même s’il a cultivé l’ambiguïté auto- béral d’autrefois, donc quelqu’un ca-
biographique dans bien des romans, pable de tout recevoir ? D’un autre côté,
il est heureux de le voir s’emporter
Un vieux punk égaré contre les 200 auteurs américains
qui tentèrent d’empêcher qu’une ré-
patronnesses. pression soit décernée à Charlie
Hebdo après les attentats, au motif
comme Lunar Park, autofiction mâti- que le journal aurait diffusé « un
née de fantastique à la Stephen King. contenu qui intensifie les sentiments
Et on comprend ses « énormes généra- anti-islamiques et anti-arabes, déjà ré-
lisations » (c’est lui qui le dit) sur la gé- pandus dans le monde occidental ».
Pour lui, la liberté d’expression est to-
Bret Easton Ellis pointe « l’hypersen- tale ou n’est pas. Dès lors qu’on com-
sibilité des milléniaux, leur sentiment mence à la limiter, au nom de la défense
d’avoir droit à tout, leur insistance sur des minorités ou pour d’autres motifs,
le fait qu’ils avaient toujours raison en on entre « dans une pièce très sombre
dépit de la preuve parfois écrasante du dans la grande entreprise, depuis la-
contraire, leur éventuelle incapacité à quelle il est vraiment impossible de
replacer les choses dans leur contexte, s’échapper ». Il nous aura prévenus. L
leur tendance tantôt à surréagir, tantôt WHITE, Bret Easton Ellis,
à afficher une positivité passive agres- traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina,
sive – entre parenthèses, tous ces écarts éd. Robert Laffont, 312 p., 21,50 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 69
non-fiction

PHILOSOPHIE l’une des définitions subjectives du

Maxime Rovere et Jean-François Marmion con ». Ce n’est pas lui qu’il faut chan-
ger, mais soi-même, ou l’agencement
Espèces de cons dans lequel s’inscrivent les intéressés :
« La connerie des autres doit donc im-
médiatement être comprise comme
une occasion favorable, nécessaire,
Ils sont partout, résistent à tout, même à la taxinomie. opportune, à votre propre développe-
Deux ouvrages tentent de les définir, en évitant ment moral. » Même son de cloche
un surplomb qui les rangerait dans leur catégorie. chez certains psychologues comme
Stacey Callahan, qui évoque des
« avantages liés aux conneries ».
Dure tâche que de parler qui se produit systématique- Tout va donc pour le mieux dans le
des cons : dissertez intelligem- ment » défendue par Yves- pire des mondes : les cons sont là, ils
ment sur la question et voilà Alexandre Thalmann permet « préfèrent détruire », « gouvernent »,
que vous vous éloignez du su- de trouver un terrain d’entente « se multiplient » et « gagnent tou-
jet en planant dans les hautes entre philosophie et psycholo- jours », selon Maxime Rovere. On ne
sphères de la pensée ; entrez en gie : il n’y a pas de cons en soi, peut échapper à cette réalité. Bonne
contact avec un de ces spéci- mais des cons malgré eux. nouvelle : ce perfectionnement n’est
mens et voilà qu’il vous en-     Découle de cette idée un im- pas uniquement individuel, mais
traîne fatalement vers sa bêtise. pératif moral pour le non-con : peut être collectif. Faisant écho – in-
Autant chercher la quadrature ne pas enfoncer le con dans sa volontairement – aux gilets jaunes, le
du cercle – vicieux, qui plus connerie sans quoi vous le rejoi- philosophe évoque combien « la pos-
est. On peut néanmoins ap- gnez immédiatement en tour- ture de révolte » contre la « connerie
prendre à « faire avec » en com- nant le dos aux valeurs que structurelle » des institutions pu-
pagnie du philosophe (et colla- vous estimiez défendre puisque bliques et de l’État (forcément tou-
borateur du Nouveau Magazine     ce rustre les bafouait. Mais le jours en retard sur l’évolution de la
littéraire) Maxime Rovere, terrain est, là aussi, savonneux : société) est « indispensable à la démo-
dans son traité d’éthique Que faire ce que Maxime Rovere appelle un cratie ». Pierre-Édouard Peillon
des cons ?. Ou alors faire l’inventaire « sursaut » n’octroie pas le droit de
des ressorts de la connerie (ils sont brandir un totem de valeurs absolues QUE FAIRE DES CONS ?
Maxime Rovere, éd. Flammarion, 204 p., 12 €.
nombreux) dans l’ouvrage collectif devant lequel le con n’aurait plus qu’à PSYCHOLOGIE DE LA CONNERIE,
dirigé par Jean-François Marmion se prosterner. Car « considérer son Jean-François Marmion (dir.),
Psychologie de la connerie. propre avis comme un absolu, c’est éd. Sciences humaines, 378 p., 18 €.
Qui sont-ils, ces cons ? Première
« Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît » (Les Tontons flingueurs, 1963).
tâche ardue pour la philosophie qui
« travaille par concepts, et non par
personnages », comme nous avertit
Maxime Rovere. Premier paradoxe :
« Du point de vue d’une intelligence
pure, les cons n’existent pas. Le par-
fait Sage, le Dieu des philosophes,
lorsqu’il contemple le monde, n’y voit
des cons nulle part. » Produits par des
GAUMONT DISTRIBUTION/CORONA FILM/DILTZ/RUE DES ARCHIVES

situations, les cons n’existent pas « au

sens où il existe des autruches et des
hêtres pourpres ». La psychiatrie, elle,
rechigne traditionnellement moins
devant la taxinomie. Cela donne une
« typologie des cons » établie par
Jean-François Dortier dans la somme
collective. Arriéré, beauf, débile, zin-
zin, etc., sont épinglés comme des in-
sectes par un naturaliste plus soucieux
de figer ces drôles de bêtes que de les
observer dans leur milieu naturel.
L’idée d’une « erreur de raisonnement
70 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
 FÉMINISME
Françoise Vergès
Où sont les femmes ?
Une critique féroce d’un féminisme
occidental autocentré où tout
le monde en prend pour son grade.
La « Femme » n’a ja-
mais existé, le fémi-
nisme non plus, et en-
core moins la solidarité
des opprimé·e·s. Avec
une sorte de cruauté qui
    vient de son intelligence
et avec une forme de
désespoir qui s’associe à ses remar-
quables efforts pour comprendre où
aller, Françoise Vergès se livre à une
critique acerbe de ce qu’elle appelle
tantôt « un féminisme blanc et impé-
rialiste », tantôt un « féminisme civi-
lisationnel ». Selon elle, loin d’être
une forme de résistance à de nou-
veaux dangers (islamisme…), le mou-
vement de libération des femmes
européennes a, depuis toujours, im-
pliqué l’exclusion des « autres » (es-
claves, colonisés, etc.).
Depuis longtemps, il s’associe à des
formes d’intervention impérialiste et
d’exploitation capitaliste, mais aussi à
toutes les stratégies possibles et imagi-
nables d’invisibilisation des femmes
noires, indigènes, maghrébines, qui
n’ont pourtant jamais cessé de prendre
part à l’histoire. Autour de cet axe,
Françoise Vergès tire tous azimuts, à la
fois sur l’historiographie du féminisme
(les « trois vagues » qui en marquent
traditionnellement les étapes masquent
la continuité des luttes émancipatrices
et des existences émancipées), sur les
programmes humanitaires (leur voca-
bulaire dépolitise les luttes et contribue
à de nouvelles oppressions), et sur les
féministes les plus contemporaines.
Oui, tout le monde en prend pour son
grade, mais surtout tout le monde
trouve à y affûter sa compréhension des
choses et à étendre ses horizons – quitte
à rester saisi·e par les terribles effets re-
tours des libertés mal comprises.
Maxime Rovere
UN FÉMINISME DÉCOLONIAL,
Françoise Vergès, éd. La Fabrique, 152 p., 12 €.
DYSTOPIE
Cécile Wajsbrot
Paris perdu
Le passé, voilà l’ennemi,
prêchent les tenants d’une société
sans avenir.
« Je viens d’un
monde où quelque
chose a dérapé. Où un
tournant a été mal pris.
Si je pouvais retourner
en arrière, je ne saurais
    pas repérer le carrefour
où les choses se sont en-
gagées dans la mauvaise direction. »
Trop tard : on ne réécrit pas l’histoire.
Ou plutôt si, a fortiori dans Destruc-
tion, le récit de Cécile Wajsbrot,
puisqu’il s’agit d’une dystopie, de
l’avènement imaginé d’un monde que
personne n’a voulu et que chacun a ac-
cepté, reclus dans le confort de son in-
différence. Quel est-il, ce monde nou-
veau ? Une société aux mains de
gouvernants aux objectifs nébuleux,
dont la confiance en l’avenir est telle
que, du passé, ils font table rase.
Tout regard en arrière est en voie
d’extinction, mettant en pratique le
vers de Baudelaire : « La forme d’une
ville change plus vite, hélas ! que le
cœur d’un mortel. » Même les dé-
funts sont priés de se faire oublier :
« Pas de noms sur les tombes, plus de
tombes, des cendres dispersées dans
l’anonymat. »
Dans la prose lancinante, hypno-
tique dont elle est coutumière (Le
Bruit du temps ressort un précédent
roman en poche, Memorial), Cécile
Wajsbrot arpente un Paris en voie de
disparition et un Berlin (où elle vit et
travaille) d’après la bataille. Elle
scande son récit de dialogues dont on
ne sait s’ils relèvent d’une conversa-
tion ou de l’endophasie. Si cette em-
prise étatique se finit moins mal
qu’on ne pouvait le supposer, on au-
rait tort de se réjouir trop vite : les ré-
sistants vainqueurs ne seraient-ils pas
une nouvelle mutation d’un pouvoir
caméléon ? Alain Dreyfus
DESTRUCTION, Cécile Wajsbrot,
éd. Le Bruit du temps, 220 p., 19 €.
HISTOIRE LITTÉRAIRE
Thierry Laget
Hors de prix
L’attribution du Goncourt
à Proust en 1919 lui valut
une volée de bois vert.
« L’académie Gon-
court a couronné un ro-
man dont l’immensité
confuse est une grave
épreuve pour le lecteur le
plus courageux », écrivit
 en 1919 Francis Carco,
lors de l’attribution du
prix des prix à Marcel Proust, pour À
l’ombre des jeunes filles en fleurs. À lire
le récit alerte de Thierry Laget, on se
dit que l’auteur de Jésus-la-Caille sut
faire preuve de modération dans sa dé-
testation. Un torrent d’articles injurieux
a accueilli le triomphe d’un écrivain
dont la prose exigeante et l’âge (il ap-
prochait de la cinquantaine) contreve-
naient aux vœux du fondateur, Ed-
mond de Goncourt. Celui-ci spécifiait
que la récompense devait aller « à la jeu-
nesse », et tant qu’à faire à un auteur
nécessiteux, ce qui n’était pas le cas de
Proust. Surtout, on ne l’avait pas vu sur
le front, à l’inverse de son concurrent,
Roland Dorgelès, dont Les Croix de bois
avaient enflammé les patriotes.
Qu’importe : Proust bénéficiait entre
autres du soutien de Léon Daudet, « le
plus réactionnaire des écrivains », ainsi
qu’il aimait à se qualifier. Dorgelès se
montra, par plumes interposées, mau-
vais perdant, même s’il se consola avec
le prix de La Vie heureuse (le futur Fe-
mina). Proust n’a pas manqué de poin-
ter avec une délicieuse perfidie les
manœuvres de son concurrent malheu-
reux : « Il a refusé La Vie heureuse en
disant qu’il ne voulait que du prix Gon-
court, s’est précipité sur les Dames heu-
reuses dès qu’il a eu manqué le prix
Goncourt et aussitôt qu’il a obtenu le
prix de La Vie heureuse, il s’est fait in-
terviewer par Le Petit Parisien et a dé-
claré qu’il était heureux de ne pas avoir
eu le prix Goncourt ! » A. D.
PROUST, PRIX GONCOURT.
UNE ÉMEUTE LITTÉRAIRE,
Thierry Laget, éd. Gallimard, 262 p., 19,50 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 71
non-fiction

VOYAGE
Benoît Heimermann
Combien de marins
En photos et en textes,
un recueil avec équipage de plumes
bien trempées.
Cent portraits de
grands navigateurs ou
de marins remar-
quables, rédigés par
des journalistes de re-
ALAMY/PHOTO12

nom et par des écri-

    vains à forte inclina-
tion marine. Aux
côtés des vedettes – Alain Colas,
Charlie Barr ou Isabelle Autissier –,
vous y trouverez des choix moins at-
tendus, comme ce portrait de Donald
Crowhurst, dont le destin tragique et
pitoyable est aussi romanesque que les
exploits des précités. Ou encore cette
évocation de Jules Verne en marin du
dimanche, signée Laurent Joffrin. Ou
le portrait de Guy de Maupassant,
dans lequel Laurent Charpentier nous
rappelle qu’il posséda plusieurs na-
vires, dont deux Bel-Ami. Plus atten-
dus, le texte très personnel et tou-
chant que livre Michel Le Bris sur
Conrad – accompagné d’une photo
sidérante du clipper Torrens après un
choc avec un iceberg –, ou bien celui
sur Jack London centré sur ses aven-
tures à bord du Snark…
Les photos sont superbes, tirées en
très grand format – quel choc, ce gros
plan sur le visage de London ! –, et les
textes souvent très inspirés. Queffélec
évoque en familier et en voisin un
Kersauson qu’il connaît bien ; David
Vann raconte avec de respectueuses
pincettes son amitié avec Stan Honey,
marin expert et cependant marin mo-
deste, avec qui il navigua ; Olivier Fré-
bourg raconte Hemingway (et son
propre séjour sur la frégate Ventôse en
compagnie de Sylvain Tesson)…
Chacun de ces portraits est une fe-
nêtre ouverte sur un mode d’exis-
tence qui confine au rêve. Les océans
sont cartographiés, mais l’aventure
est infinie. Jean Hurtin
CENT MARINS, Benoît Heimermann (dir.),
éd. Paulsen, 528 p., 99 €.
Les Gorbals, quartier de Glasgow où le chômage atteignait 38 % au début des années 1990.
REPORTAGE
Darren McGarvey
Les zéros sont fatigués
Corps et cœurs brisés : l’argent ne fait pas le
bonheur, en manquer n’est pas un gage de félicité.
Plongée chez les naufragés à l’heure du Brexit.
Darren McGarvey
est un rappeur connu
sous le nom de Loki. Il
a grandi dans les quar-
tiers les plus pauvres de
Glasgow, là où, dit-il,
    l’espérance de vie d’un
homme ne dépasse pas
54 ans. Son livre – Fauchés – est un
mélange d’essai, de témoignage et de
reportage. Il a reçu le prix Orwell
2018. Plus que la récompense, c’est le
patronage qui, ici, importe.
Avec Orwell, Darren McGarvey
partage ce talent rare de dire le vrai
sans se payer de mots, d’aller tout
droit au plus dur sans céder au pa-
thos, de dénoncer l’indécence sans
rien abandonner à l’obscénité. C’est
en ce sens que Fauchés prend toute
sa dimension et passe de la monogra-
phie à l’universel. Ces pauvres dont
l’unique destin est de le rester, l’au-
teur les définit par « le stress » qui
brise leur corps et abîme leur esprit.
« Ils sont convaincus, ajoute-il, que
le système est manipulé en leur dé-
faveur, que toute tentative pour s’in-
surger ou bousculer les choses est
vaine, que les décisions qui influent
sur leur vie sont prises par un groupe
d’inconnus dans les coulisses qui ne
leur disent pas tout. » Complotisme ?
McGarvey note simplement que, de
tout cela, les pauvres « sont intime-
ment persuadés » et qu’« ils n’ont pas
tort ». « C’est réellement ce qui se
passe » : cette phrase, il la renvoie au
visage d’une petite bourgeoisie pro-
gressiste – ou révolutionnaire, peu
importe – qui, par son discours, dé-
possède encore davantage ceux qui,
comme dirait l’autre, ne sont déjà
« rien ». McGarvey parle du Brexit,
des quartiers et de leur sécession. On
le lit en pensant à ces « invisibles » de
notre république qui se sont mis en
jaune pour qu’au moins on les voie.
François Bazin
FAUCHÉS. VIVRE ET MOURIR PAUVRE,
Darren McGarvey, traduit de l’anglais par
Madeleine Nasalik, éd. Autrement, 334 p., 19,90 €.

72 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 ÉCONOMIE
Jacques Mistral
Art d’éco
Les économistes sont rarement
infaillibles, mais ils offrent
de précieux outils conceptuels.
Parce que, entre
autres ratés, elle n’a pas su
anticiper notre crise ac-
tuelle ni lui apporter de
solution, l’économie en
tant que discipline passe,
 aux yeux de l’opinion,
pour une non-science, des
discours faussement objectifs mus par
des partis pris politiques. Jacques Mis-
tral s’inscrit en faux contre ce jugement.
Distinguant, comme Schumpeter
avant lui, l’apport « analytique » des
doctrines économiques de leur base
idéologique, il soutient qu’il y a bien eu
un progrès de la pensée en économie,
une élucidation graduelle et cumula-
tive de ses mécanismes. En découlent
des chapitres éclairants sur Adam
Smith et Léon Walras. Autres que des
apologues du capitalisme, les fonda-
teurs du libéralisme auraient élaboré
des outils conceptuels devenus des « ac-
quis » de la réflexion. Mais sont-ils com-
patibles avec les visions, différentes, de
Marx et de Keynes ?
Si le recensement des thèses de
Keynes est parfait, celui sur Marx dé-
çoit, tant sur sa théorie de la valeur,
que Jacques Mistral rejette mais qui
reste une source de questions fertiles,
que sur son approche économique, so-
ciale et politique, de nos sociétés, qu’il
ne commente guère. L’économiste
conclut son enquête sur une touche
sombre : il manque, écrit-il, une théo-
rie qui ouvre les portes du monde qui
surgit. Mais, sceptique sur la possibi-
lité d’un paradigme, plus adapté, de
l’économie, il n’en donne aucune
piste. C’est dommage : malgré ses li-
mites, sa belle Science de la richesse en
apparaît comme une utile exploration
préparatoire. Patrice Bollon
LA SCIENCE DE LA RICHESSE. ESSAI
SUR LA CONSTRUCTION DE LA PENSÉE
ÉCONOMIQUE, Jacques Mistral,
éd. Gallimard, 480 p., 24,50 €.
HISTOIRE
Alessandro Manzoni
Peste judiciaire
Réédition d’un chef-d’œuvre du
XIX e
siècle italien et dénonciation
d’une justice léonine.
Lecture obligée pour
les élèves italiens, His-
toire de la colonne infâme
est en France un titre
confidentiel du grand ro-
ma ncier ita lien du
 XIX siècle, Alessandro
e e
Manzoni. Une nouvelle
traduction, toute en équilibre entre
modernisation et maintien de
quelques archaïsmes, devrait offrir
une nouvelle jeunesse à cet étonnant
essai. Étonnant dans sa conception
même puisqu’il fut à l’origine conçu
comme une piste de travail en vue
d’intégrer Les Fiancés, l’œuvre phare
d’Alessandro Manzoni. Finalement,
l’appendice s’est émancipé de ce ro-
man historique afin de rompre, aux
yeux d’Éric Vuillard, qui signe la pré-
face de cette édition, « avec un roman-
tisme impuissant ». « La situation po-
litique italienne », alors que le
Risorgimento commence à se profiler,
« requiert un rapport à la réalité plus
vif, plus contraignant ».
Histoire de la colonne infâme cherche
à démêler la responsabilité, au
XVIIe siècle, des juges qui condamnèrent
à d’atroces souffrances deux hommes
accusés d’avoir barbouillé de poisons
des murs à Milan dans le prétendu
but d’accroître l’épidémie de peste.
Pour Manzoni, le contexte juridique
n’excuse pas les méthodes et le verdict
des juges. Montrant les marges de
manœuvre dont ils bénéficiaient,
l’écrivain dévoile « à quelle ruse misé-
rable durent recourir ces seigneurs ».
Une manière de rappeler que, quand
les dirigeants font « ce qu’ils peuvent »
face aux grands enjeux contempo-
rains, ils font surtout ce qu’ils veulent.
Pierre-Édouard Peillon
HISTOIRE DE LA COLONNE INFÂME,
Alessandro Manzoni,
traduit de l’italien par Christophe Mileschi,
éd. Zones sensibles, 160 p., 16 €.
PHILOSOPHIE
Colas Duflo
Libertins chéris
Un essai excitant sur les apports
de la littérature pornographique
au Siècle des lumières.
Loin d’être un di-
vertissement sensuel ou
une provocation, la por-
nographie littéraire est
au cœur de la réflexion
ph i lo s oph iqu e du
    XVIII siècle, avance Co-
las Duflo, professeur à
l’université de Nanterre, en se pen-
chant sur un très vaste corpus, de Thé-
rèse philosophe aux Bijoux indiscrets.
« Ces livres que l’on ne lit que d’une
main », pour reprendre le titre d’un
essai précurseur de Jean-Marie Gou-
lemot en 1994, seraient riches de
questionnements et d’enjeux idéolo-
giques que leur hardiesse ne doit pas
cacher : à l’heure des « Lumières hé-
térodoxes », alors que le roman subit
à la fois un immense engouement et
la censure, pour Colas Duflo, la phi-
losophie expérimentale déployée par
la pornographie a contribué de ma-
nière déterminante à la laïcisation des
débats moraux.
Faisant volontiers disserter ses per-
sonnages sur des questions théoriques,
du matérialisme à l’intolérance reli-
gieuse (pensons à la Juliette philo-
sophe de Sade), le roman pornogra-
phique mène allégrement une
recherche sur la variété des formes de
vies à travers la richesse des formes de
sexualité et propose des expériences
de pensée sur les normes morales, la
question de l’inceste ou celle des en-
fants sauvages. L’éthique moderne naît
aux marges des discours officiels, du
côté des romans libertins et de la lit-
térature clandestine. Elle nous rappelle
que nos amis américains ont depuis
longtemps constitué une discipline
nommée porn studies, qui nous sera
peut-être d’une certaine actualité à
l’heure où les valeurs de tolérance sont
parfois inquiétées. Alexandre Gefen
PHILOSOPHIE DES PORNOGRAPHES,
Colas Duflo, éd. du Seuil, 308 p., 23 €.
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 73
 non-fiction
BRUNO LEVY/DIVERGENCES-IMAGES
Michel Bitbol, chercheur en philosophie des sciences, directeur de recherche au CNRS.
PHILOSOPHIE
Michel Bitbol
« Essayez donc de
sortir de maintenant »
Habile pour déjouer les dualismes, le philosophe et
épistémologue apprend à réfléchir au contemporain,
sans séparer l’être de la pensée.
Qu’est-ce que l’ab-
solu ? Et la pensée peut-
elle y accéder ? Michel
Bitbol répond à ces ques-
tions, où s’expriment le
renouveau de la méta-
physique et la crise du ra-
    tionalisme contempo-
rain, par le biais de deux défis, emboîtés
l’un dans l’autre. Le premier tient en
une phrase si brève qu’elle a l’aspect
d’une énigme zen : « Essayez donc de
sortir de maintenant. » Est-ce que tout
ne s’éclaire pas d’un coup ? Alors af-
frontez l’autre défi : lisez le pavé que
Michel Bitbol vient de jeter dans le jar-
din des philosophes.
Maintenant la finitude est une ré-
ponse à Après la finitude de Quentin
Meillassoux, livre qui proposait de
74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
rétablir la raison humaine dans son
ambition de formuler, au-delà des jeux
de langage et des déterminations socio-
historiques, la vérité – absolue – sur
l’être. Porté par une plume capable de
mêler la rigueur logique, l’humour po-
tache et l’inventivité poétique, le livre
de Meillassoux soufflait en métaphy-
sique un air rafraîchissant, car il soute-
nait le paradoxe selon lequel la pensée
pouvait accéder à des objets indépen-
dants de toute pensée. Eh bien ! Le
contrevent construit par Bitbol se ré-
vèle tout aussi stimulant. Ce « réquisi-
toire fasciné » refait le chemin d’Après
la finitude, en pointe les brèches, puis
s’engouffre dans les percées pour redes-
siner le paysage. L’enjeu ? Ni plus ni
moins le statut de la « raison » (fabri-
cation humaine ou code du réel ?) et
de l’« être » (fondement d’un réel chao-
tique ou flux précisément situé ?).
Vous le voyez venir, « l’absolu » va
sans doute apparaître à l’articulation
réussie de ces deux premiers termes,
dans l’un de ces moments où la science
surpasse ses conditions d’invention…
C’est tout l’inverse. Grâce à son habi-
leté pour déjouer les dualismes, le phi-
losophe apprend à réfléchir sans sé-
parer l’être et la pensée. Car, pour
reprendre l’une de ses formules, « ce
qui est se vit ». Votre lecture, naviguant
entre d’extraordinaires passages en his-
toire des sciences et des commentaires
des traditions phénoménologiques ou
bouddhistes, vous incitera finalement
à retirer aux spéculations rationnelles
les privilèges que le réalisme spéculatif
voulait lui restituer, pour envisager un
« absolu d’immersion », sans objet, exi-
geant d’être « éprouvé ». Et vous
conclurez peut-être que, plus encore
qu’il ne s’oppose à Meillassoux, Bitbol
en régionalise le discours.
Certes, vous estimerez peut-être
aussi que, tout en développant un ré-
gime de pensée relationnel, Bitbol est
lui-même prisonnier d’un régime
d’écriture (malgré un court chapitre
sur la « logique de la réception » !) qui
l’enferme dans des exigences érein-
tantes. Qu’importe. Lui et son adver-
saire forment désormais l’épicentre
d’un séisme métaphysique qui dé-
montre la vitalité des philosophes
contemporains et leur capacité à inter-
roger en profondeur la place de l’hu-
main dans le monde. Quoi d’étonnant
à ce que ces questions engagent de
grandes subtilités, parfois des intui-
tions difficiles à démontrer ? N’allez
donc pas gémir sur les quelques efforts
qu’il vous reste à faire afin d’assimiler
les conclusions que l’auteur vous livre
pour ainsi dire à domicile. « Les thèses
du se-savoir-être » ne se consomment
pas comme un plateau-télé ; mais, en
alimentant la meilleure part de vous,
elles vous feront sentir combien ceux
qui vous disent qu’il n’y a plus de
grands penseurs vous mentent. Soit
parce qu’ils ne les comprennent pas,
soit parce qu’ils ne prennent même pas
la peine de les lire. Maxime Rovere
MAINTENANT LA FINITUDE,
Michel Bitbol, éd. Flammarion, 560 p., 27 €.
poches
POLITIQUE femmes et se bat contre la colonisa-
Louise Michel tion. Déportée dans un bagne de
Nouvelle-Calédonie en 1871, elle ap-
L’ANARCHISTE ET LE POÈTE prend la langue des Canaques, qui
L’icône de la Commune, reléguée en Nouvelle-Calédonie, a écrit ont en métropole la réputation bien
à l’auteur des Misérables. Publication de la correspondance entre établie d’être de dangereux anthro-
un romantique pragmatique et une utopiste exaltée. pophages. Mieux encore, elle devient
leur institutrice et leur alliée lors-
qu’ils se soulèvent contre les Blancs.
n 1850, fera le coup de feu sur les barricades Louise Michel croyait au grand soir.

E
Louise
Michel a
20 ans. Elle
veut être poète. Elle
écrit à son dieu, Victor
Hugo. Et Dieu lui ré-
pond ! Cette correspondance, qui se
poursuit une trentaine d’années, ré-
vèle les préoccupations intimes, les
questionnements, voire les contra-
dictions d’un personnage exception-
nel, plus généralement connu sous
l’aspect forcément réducteur d’une
icône révolutionnaire. Louise Michel
de la Commune. Elle connaîtra la
prison, l’exil, et ne cessera de se
confier à Hugo. À travers ces lettres,
se dévoilent le courage et la ténacité
d’une femme dont les multiples en-
gagements font écho aux interroga-
tions qui déchirent la société
d’aujourd’hui.
Comme institutrice, Louise Mi-
chel favorise le partage, développe
chez ses élèves le goût du savoir.
Proche des plus démunis, elle fustige
les tortures infligées aux animaux,
embrasse avec passion la cause des
Hugo, qui considérait la Commune
comme « une bonne chose mal faite »,
se montrait plus pragmatique. Si leur
correspondance humanise une grande
figure de l’anarchie, elle nous replonge
en un temps où les poètes partici-
paient à l’histoire. « Levez-vous tous,
les grands chasseurs d’étoiles », écri-
vit Louise Michel. On la qualifiera
d’utopiste. Certes. Mais quel éclair
dans la nuit ! Serge Sanchez
LETTRES À VICTOR HUGO (1850-1879),
Louise Michel,
éd. Le Mercure de France, 90 p., 5,80 €.

Très haute tension !

Après Boréal ,
le nouveau roman noir
de Sonja Delzongle
Depuis toujours, Jan Kosta fait le même cauchemar : emporté par un
gigantesque torrent de boue, il suffoque et se voit mourir… Quelle est
l’origine de ce terrible cauchemar ? Et, surtout, pourrait-il devenir réalité ?
Image : © Unsplash. Photo auteur : © ML Lucas.

Sonja Delzongle nous entraîne dans les montagnes des Balkans, où des
événements étranges entourent une centrale nouvellement construite.
Une incursion très réussie dans le pays de ses origines maternelles.

SUEURS FROIDES

Lectures d’ici & d’ailleurs

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 75

dossier

EMINS
DE CROIX
LES SOMBRES GÉNIES
DU CHRISTIANISME

À la fois réacs et anticonformistes, exaltés et lucides, dévots

et rebelles, convaincus et tourmentés : ainsi apparaissent
les écrivains catholiques français, de Joseph de Maistre à
François Mauriac, en passant par Huysmans, Bloy, Péguy,
Claudel ou Bernanos. Alors que l’Église se débat aujourd’hui
dans ses contradictions et tabous, sinon dans sa mauvaise
foi, retour sur cette constellation d’âmes furieuses et
enflammées, écartelées entre le verbe et la chair.

Dossier coordonné par François Angelier

76 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

 littérature

JEAN-PIERRE BERTIN-MAGHIT

En l’église Saint-Isidore à Madrid (2008).

Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 77

dossier Chemins de croix

À corps et
glaive », que « c’est une chose terrible
de tomber entre les mains du Dieu vi-
vant » et que la tâche première d’un ca-
tholique ayant reçu mission d’écrire

à Christ
doit être de se faire haïr du monde.
Outrepassant, ou plutôt parache-
vant, un nécessaire terrorisme spirituel,
cette lignée littéraire antimoderniste,
postérité spirituelle de Joseph de
Maistre, témoigne au plus près de la
Loin de la pleutrerie bien-pensante, une armée violence et des écartèlements du
de plumes hérissées, passéistes et prémonitoires s’est monde contemporain. En témoignent
dressée contre la « robotisation des consciences ». Louis Veuillot, Barbey d’Aurevilly,
Léon Bloy, Ernest Hello, Villiers de
Par François Angelier L’Isle-Adam, Huysmans. Une constel-

a
lation furieuse, une cordillère des âmes
dont les ultimes crêtes furent Georges
u dire de Paul Gor- avant tout pour « tâche modeste d’ou- Bernanos – tout juste tombé dans le
dan, bénédictin vrir les portes et les fenêtres, afin de domaine public et objet de multiples
autrichien d’ori- renouveler l’air ». Une salubre et impi- éditions – et Louis Massignon. Aucun
gine juive, qui fut, toyable ventilation des âmes héritée exemple n’est plus éloquent de cette
au Brésil, entre de son maître en « imprudence », Léon contestation radicale, de cette plongée
1943 et 1945, son Bloy, qui sut à son heure ce qu’il en furieuse au cœur de la mêlée, que la
frère en la foi et son compagnon d’exil, coûtait de « casser les vitres » et d’opé- question de la technique, du front
la plus sûre manière de réjouir Georges rer la charité à coups de marteau. technologique (2). À une large part du
Bernanos était de l’honorer du titre de J’ai bien peur qu’aujourd’hui, alors monde catholique (dont Paul Claudel,
« célèbre écrivain catholique ». L’auteur que l’actualité de l’Église catholique ro- chantre lyrique de l’élan industriel) qui
de Journal d’un curé de campagne (1) ex- maine a déserté les pages « culture » de voit en elle un outil nécessaire pour ac-
plosait alors d’un rire jovial, « signe de la presse pour occuper à plein temps la complir cette mission humaine qu’est
la sérénité supérieure la domination et l’ex-
et lucide d’une bonne Un carré d’insoumis persiste […] ploitation fructifiante
et saine ironie », ajoute de la Terre, depuis les
son ami religieux. à rappeler que le Christ n’est pas « venu évêques bénisseurs de
Bernanos, pour qui apporter la paix, mais le glaive ». machines ou d’arte-
l’écrivain catholique, facts et visiteurs
loin de toute labellisation et « investi- rubrique « faits divers », l’expression d’usine jusqu’au pape Pie XII dont on
ture officielle », appliqué à « travailler « écrivain catholique » ne soulève plus ignore trop l’attention et le soutien pu-
librement sous le regard de Dieu », de- ni rire, ni répulsion, ni même le mépris blic sans faille qu’il apporta durant son
vait, harcelant la pleutrerie et la sou- qui fut celui de nos aïeux anticléricaux. pontificat au modernisme technolo-
mission bien-pensante, se donner Rien que l’attention passagère et amu- gique, répond une marge d’insoumis
sée qu’on réserve aux vestiges curieux, qui stigmatise dans le décollage indus-
aux sites pittoresques, entre le tombeau triel européen et l’incessante invasion
À LIRE étrusque et la porcelaine chinoise. Si, du quotidien par le machinisme moins
de fait, un pan énorme de la littérature une tentation prométhéenne qu’une
SCANDALE DE LA « catholique » officielle fait figure au- menace d’asservissement individuel et
VÉRITÉ. ESSAIS, jourd’hui de « fichus de grands-mères de neutralisation spirituelle.
PAMPHLETS, ARTICLES
ET TÉMOIGNAGES, où sont peint[e]s » des madones, bro-
Georges Bernanos, cante pieuse vouée aux « vieilles vieille- INSURRECTIONS PROPHÉTIQUES
éd. Robert Laffont, « Bouquins », ries » où s’empilent les titres oubliés de Si les philippiques dardées d’un Veuil-
1 376 p., 32 €.
Paul Bourget, René Bazin, Pierre l’Er- lot et de son journal L’Univers contre
mite et Henry Bordeaux, dignes la prolifération ferroviaire, les sar-
UN CATHOLIQUE best-sellers dont la fonction fut plus casmes d’un Bloy sur le téléphone ou
N’A PAS D’ALLIÉS. d’encenser la hiérarchie, d’édifier les la bicyclette, et les attaques d’un Huys-
CORRESPONDANCE
MARITAIN-BERNANOS-
consciences que de sacrifier les âmes, mans sur l’impérialisme métallique
CLAUDEL-MAURIAC, un carré d’insoumis persiste, par-delà dont la tour Eiffel reste la Babel exem-
éd. du Cerf, 362 p., 24 €. la mort, à rappeler que le Christ n’est plaire, si pareils assauts font époque,
pas « venu apporter la paix, mais le les insurrections prophétiques d’un
78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Bernanos, jamais vraiment revenu de
la boue sanglante des tranchées,
gardent une « puissance d’arrêt », une
force d’impact toujours intacte. Dé-
nonçant l’hypercontrôle de l’individu
et le verrouillage policier de la société,
la robotisation des consciences et la ré-
duction de l’homme à la dimension
d’un matériau pour satisfaire la vora-
cité de la machinerie planétaire, l’au-
teur de La France contre les robots
(1944), participant à (voire anticipant,
ses premières attaques datant de 1931)
une famille d’esprits où se retrouvent
Hannah Arendt, Günther Anders et
Jacques Ellul, joue moins les Cas-
sandre passéistes (son goût pour les
sports mécaniques en témoigne) qu’il
ne stigmatise une ébriété industrielle
où la pure vitesse devient seul but :
« Allez vite, mais allez où ? » Un credo
qui va de pair avec une ascèse indivi-
duelle et un idéal de pauvreté, voire de
dénuement, que l’on retrouvera chez
un Louis Massignon disciple de
Gandhi. Louis Massignon, que l’on
retrouve sur deux autres points essen-
tiels : Israël et la question de l’homo-
sexualité. Sur cette seconde, sa « Prière
sur Sodome » (1929-1949), qui fascina
Genet et Dumézil, première tentative
catholique d’une théologie de la ques-
tion homosexuelle, devrait, quelle
qu’en soit la teneur, être lue et relue à
l’heure présente.
Quant au rapport entre catholi-
cisme et judaïsme, les auteurs abordés
dans ce dossier l’ont vécu au plus nu
de leur conscience, effectuant, de l’an-
tijudaïsme catholique traditionnel et
de l’antisémitisme politique au philo-
sémitisme, voire au sionisme, un tra-
jet qui est celui même de l’Église uni-
verselle. Si, sociologiquement, la
figure culturelle de l’écrivain catho-
lique a vécu, n’ayant guère survécu à
Vatican II et à Mai 68, la riposte spi-
rituelle des sombres messies littéraires
catholiques des X IX e et premier
XX e siècles semble plus que jamais in-
tense et ardemment vivante. L
(1) Récemment réédité en GF, ainsi que
Sous le soleil de Satan.
(2) Voir sur ce sujet l’ouvrage pionnier
du regretté Michel Lagrée, La Bénédiction
de Promethée. Religion et technologie,
éd. Fayard, 1999.
REPÈRES
L’âge d’or des écrivains catholiques français s’échelonne
entre la Révolution et le conciliant concile Vatican II (1965).
1801. Signature du Concordat entre
la France et la papauté.
1802. Alphonse de Chateaubriand,
Génie du christianisme.
1821. Joseph de Maistre, Soirées de
Saint-Pétersbourg.
1834. Félicité de Lamennais, Paroles
d’un croyant.
1839. Louis Veuillot entre au journal
Univers, dont il fera le fer de lance de
l’ultramontanisme français.
1852. Jules Barbey d’Aurevilly,
L’Ensorcelée.
1863. Ernest Renan, Vie de Jésus.
1865. Jules Barbey d’Aurevilly,
Un prêtre marié.
1869-1870. Premier concile
du Vatican instaurant l’infaillibilité ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET
pontificale. Conversion spirituelle
de Léon Bloy.
1872. Ernest Hello, L’Homme.
1877. Ernest Hello, Paroles de Dieu.
1880. Paul Verlaine, Sagesse.
1882. Jules Barbey d’Aurevilly,
Une histoire sans nom.
1883. Villiers de L’Isle-Adam, Georges Bernanos (1888-1948).
Contes cruels.
1886. Conversion de Paul Claudel. 1912. Paul Claudel, L’Annonce
L’Éve future de Villiers de L’Isle-Adam. faite à Marie (première version,
1887. Léon Bloy, Le Désespéré. seconde en 1948).
1889. Paul Bourget, Le Disciple. 1916. Conversion de Julien Green
1895. Joris-Karl Huysmans, En route. au catholicisme. Début de la parution
1898. Joris-Karl Huysmans, de L’Histoire littéraire du sentiment
La Cathédrale. religieux en France de
1902. Alfred Loisy, L’Évangile et l’abbé Bremond (1916-1936)
l’Église. Début de la « crise 1926. Georges Bernanos, Sous le
soleil de Satan. Condamnation
moderniste » touchant l’exégèse
historico-critique. Condamnation de l’Action française par le Vatican.
1932. François Mauriac, Le Nœud
papale en 1907 par l’encyclique
Pascendi dominici gregis. de vipères.
1906. Joris-Karl Huysmans, Les 1936. Georges Bernanos, Journal
d’un curé de campagne.
Foules de Lourdes. Conversion au
catholicisme, sous l’influence de Léon 1947. Georges Bernanos, La France
Bloy, de Jacques et Raïssa Maritain. contre les robots.
1908. Retour de Louis Massignon 1952. Paul Claudel, Paul Claudel
et Charles Péguy à la foi catholique. interroge l’Apocalypse.
1910. Charles Péguy, Le Mystère 1954. Paul Claudel, Paul Claudel
de la charité de Jeanne d’Arc. interroge le Cantique des Cantiques. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79
dossier Chemins de croix

Chantal de Clergerie, l’héroïne de La

Entretien avec Marc Fumaroli Joie, qui m’a rendu curieux de la litté-

« Enracinés
rature mystique féminine, dérivée du
Cantique des Cantiques, et dont j’ai dé-
couvert les richesses italiennes, espa-
gnoles, françaises ; celles-ci m’ont été ré-

dans l’éternité » vélées par l’abbé Bremond (dans son

Invasion mystique), devenu académicien
français, et par l’abbé Cognet (Crépus-
cule des mystiques). Je suis toujours re-
connaissant à Bernanos d’avoir créé
Fasciné dans sa jeunesse par le pouvoir visionnaire Chantal de Clergerie et de m’avoir ou-
de Bernanos, l’essayiste et académicien revient, vert les portes de la vraie littérature ca-
en passant par Chateaubriand et Huysmans, sur les tholique, celle des autobiographies spi-
grandes étapes de la littérature catholique. rituelles de saints et de saintes tels
qu’Augustin, Thérèse d’Avila, Marie de
l’Incarnation. En revanche, j’ai été pro-
fondément choqué, et je le suis toujours,
Qu’évoque pour vous, spontanément, par son roman L’Imposture. Il y fait le
la notion d’écrivain catholique ? portrait allégorique, dirions-nous, de
Marc Fumaroli. – Un souvenir de jeu- l’abbé Bremond, décrit comme un tar-
nesse : celui de Georges Bernanos. Re- tuffe athée se cachant derrière ses por-
venant du Brésil, Bernanos s’est arrêté traits de saintes et de saints. J’ai du mal
au Maroc, où il a fait une tournée de à revenir sur le sentiment d’injustice que
conférences. À Fez, dans un cinéma, j’ai éprouvé en relisant cette dénoncia-
j’ai assisté à l’une d’entre elles, qui s’in- tion voilée à l’adresse des initiés de la
titulait « La France contre les robots ». paroisse littéraire.
Sur tout ce qui concerne l’intelligence Nous trouvons chez Bernanos le
artificielle, le perfectionnement de nos chef de file de la littérature dite catho-
cinq sens par des implants, des puces, lique, succédant non à Huysmans,
le remplacement de la nature impar- mais à Léon Bloy, dont je n’apprécie
faite par la perfection technologique, guère la violence pamphlétaire, portée
sur tout cela, Bernanos a senti venir le aux extrêmes par Céline. Je ne suis pas
péril. Je dois dire que j’ai été saisi par la Marc Fumaroli, spécialiste du XVII siècle.
e sûr que l’on puisse sans forcer la no-
puissance quasi visionnaire de sa pa- tion, assez floue en elle-même, y faire
role, par son aspect aussi un peu étrange question à un tel orateur, quasi sacré. entrer les romans jansénistes de Fran-
avec ses yeux globuleux, sa nervosité J’ai appris ensuite qu’il avait écrit des çois Mauriac et le piquant de ses
noble mais anxieuse. Il improvisait avec romans et des pamphlets qui avaient eu chroniques politiques de L’Express. On
une énergie, une virulence, une authen- un effet considérable avant la guerre, s’est mis aujourd’hui à en faire un tar-
ticité extraordinaires. C’était une sorte en faveur de causes (la guerre civile es- tuffe du sexe, et même à faire de Mon-
de prophète. Nul n’aurait imaginé, dans pagnole) qui auraient dû être traitées taigne un libertin caché, alors qu’un
notre lointaine province du protecto- moins sommairement. Au sein de son François de Sales et les jésuites voyaient
rat, une présence et une parole pareilles. œuvre romanesque, la fiction que j’ai le en lui un interlocuteur valable.
La salle pleine était stupéfaite, moi plus goûtée, c’est La Joie. Une œuvre Pour vous, l’écrivain catholique
aussi. Je croyais qu’un sans rivale, où il s’est est-il quelqu’un qui approfondit sa foi
homme de cette car- Bernanos m’a proposé de rendre la par le moyen de l’écriture littéraire
rure et de ce tempé- ouvert les portes fiction capable de faire ou quelqu’un qui a élu le catholicisme
rament, incarnant vivre de l’intérieur ces comme milieu et horizon esthétique ?
l’âme de la France, de la littérature deux phénomènes ty- Même si la chose est difficile ou quasi
catholique.
HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE

comme le général de piques, croyons-nous, impossible à définir brièvement, il y a

Gaulle, était une per- du catholicisme ro- eu très longtemps une « littérature ca-
sonne déplacée dans un cinéma et qu’il main : l’expérience mystique et le mi- tholique » qui n’avait pas besoin de dire
aurait dû se manifester dans une église racle. De ce côté, il doit beaucoup à son nom ; comme il y a eu dans tous les
romane ou gothique, monuments que Dostoïevski, orthodoxe devant l’Éter- arts européens et depuis les origines
je ne connaissais alors que dans les livres nel, et à Tolstoï, l’« évangéliste » russe une expression catholique puissante,
illustrés. Il ne serait pas venu à l’esprit par excellence. Et moi, qui ai lu plus alors qu’aujourd’hui nous héritons
à un garçon de mon âge de poser une tard les Russes, je dois beaucoup à d’une situation morale et spirituelle qui
80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

HERITAGE IMAGES/LEEMAGE
Sainte Thérèse d’Avila devant la Croix, peinture de Guido Cagnacci (V. 1621).
exclut les arts de la religion et qui, après
avoir enragé et combattu pour garder
une place au soleil, de Huymans à
Claudel, de Cézanne à Bazaine, a dû,
depuis la Libération, céder cette place
à Sartre et aux siens. L’Église de France
a souhaité elle-même rompre avec
l’image, l’imagination, l’incarnation,
et se faire théoricienne de l’abstraction
et de l’icône byzantine, alors que l’at-
trait et la singularité de la religion ro-
maine se trouvaient du côté iconophile
depuis les catacombes. L’adjectif catho-
lique est devenu souhaitable lors de la
Réforme, pour mettre en évidence la
différence théologique entre une reli-
gion traditionnellement très iconophile
et les « hérésies », iconophobes, au
moins en matière religieuse : Rubens
peintre baroque en majesté contre les
graveurs hollandais, la grande tradition
catholique d’éloquence et de musique
sacrées contre l’intellectualisme du
prêche protestant.
On observe que, avant la Révolution
française, les plus grandes plumes
catholiques sont des clercs, une lignée
qui va de saint François de Sales
à Fénelon. Après la Révolution, aucun
clerc n’est là pour leur succéder.
Effectivement, la frontière avec l’An-
cien Régime est plus nette en France
que celle qui est tracée par la Réforme.
Avant la Révolution, les laïcs écrivent,
inventent, poétisent, mais n’abordent
que de manière indirecte tout ce qui
touche au religieux. Tandis qu’après la
Révolution, évidemment, les grands
écrivains catholiques ne sont plus clercs,
sauf certaines exceptions, telles que
Lamennais. On a eu Bossuet, Massil-
lon, Fénelon. Fénelon pour lequel j’ai
un véritable culte, qui est sans doute
mon auteur préféré. D’ailleurs, le
XVIIIe siècle français est sauvé par Féne-
lon, dont l’amour et le respect et l’atta-
chement ont préservé ce siècle frivole.
Le cas de Chateaubriand est particuliè-
rement intéressant, car, si le catholi-
cisme a pu être réveillé par le Concor-
dat et a pu recevoir malgré tout une
dimension religieuse autant que poli-
tique, c’est grâce à Chateaubriand, qui
n’était ni prêtre, ni évêque, ni cardinal.
Il était tout simplement un écrivain,
comme Diderot ou comme Voltaire. Il
s’est comporté dans la vie – non sans
difficultés d’ailleurs, car la contradic-
tion était un peu forte – en libertin peu
fidèle. Son attitude à l’égard des
femmes n’est pas celle d’un laïc candi-
dat à la sainteté. C’est quelqu’un qui
aime l’amour, qui aime être aimé et qui
sait se montrer cruel pour les dames qui
le préoccupent, sans être toujours loyal
avec celles qui ont su lui donner du
bonheur. En témoignent les lettres, que
j’ai préfacées pour Gallimard, de Del-
phine de Custine et de Mme de Duras
adressées à « l’Enchanteur ». J’y expose
cette situation difficile du premier écri-
vain catholique au sens où on l’entend
pour Bloy, Bernanos, Mauriac.
Autres grandes figures contemporaines
de Chateaubriand : Maurice et Eugénie
de Guérin.
Il y a eu entre eux une union intime
de cœur qu’on rencontre rarement
même entre les frères et les sœurs les
plus attachés les uns aux autres. Une
fusion analogue s’était produite entre
le jeune Chateaubriand à Combourg
et sa sœur Lucile. Il est très juste qu’au-
jourd’hui on ne parle pas de Maurice
de Guérin sans évoquer sa sœur, par-
fois longuement et sans toujours beau-
coup de tact, car la psychanalyse rôde
autour de ce couple. On ne peut pas
les séparer de leur demeure, le Cayla,
qui est restée « dans son jus ». Au-
jourd’hui, on aurait beaucoup de peine
à trouver un écrivain catholique. En
connaissez-vous ?
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 81
dossier Chemins de croix
Il y a des écrivains spiritualistes,
voués à une quête intérieure ou
évoluant dans un espace culturel où
le christianisme a une grande part.
Mais des écrivains catholiques au sens
de ceux que vous citez, non. Pour tous
ces auteurs, le catholicisme était un
combat, ce qu’il n’est plus aujourd’hui.
C’est sans doute l’absence de cette
dimension offensive qui a dépeuplé les
rangs. Pour eux, le catholicisme était
également une marginalité.
On en est à un point où, s’avouer
catholique, c’est une honte, sinon une
croix. Mais l’Église romaine a traversé
des épreuves comparables à celles
d’aujourd’hui. Une partie d’elle-
même plonge dans l’histoire, une
autre est enracinée dans l’éternité et
sauve la première de ses faiblesses.
Vous avez donné une édition marquante
d’À rebours. Quelle est votre vision
des romans catholiques de Huysmans,
En route, La Cathédrale, L’Oblat ?
Il s’est séparé de Zola, il a renié le
naturalisme, ce qui est extraordinaire.
Il a réussi à montrer qu’il n’y avait plus
d’espérances dans l’école littéraire na-
turaliste. Il a montré que rompre avec
le naturalisme permettait de renouer
avec la spiritualité monastique. Un
des plus beaux textes qu’on ait écrits
sur un tableau est celui que Huys-
mans a consacré au Christ de Grüne-
wald. Dans les romans consécutifs à
À rebours, notamment dans La Ca-
thédrale, il y a des pages somptueuses.
Huysmans, l’homme et l’artiste, a
vraiment trouvé son salut dans la
théologie et la spiritualité catholiques.
C’est lui qui a rouvert la voie à la lit-
térature catholique au sens où nous
avons essayé de le définir.
Selon vous, le renouveau catholique
a été la réponse littéraire
au rationalisme et à l’anticléricalisme
de la IIIe République ?
Ce fut en effet une riposte à l’idéo-
logie ultrarationaliste et ultradémo-
cratique dont se nourrissait la IIIe Ré-
publique. Le non-conformisme de
Huysmans n’a rien de politique ni de
maurrassien, il accepte la République
avec le pape Léon XIII. Son affilia-
tion est ailleurs, dans l’âme surnatu-
relle de la France et de l’Europe.
Propos recueillis par François Angelier
82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Entretien avec Antoine Compagnon
« Une foi
en un mal sans
rédemption »
L’auteur des Antimodernes démontre que, pour
ces écrivains opposés à la conception rousseauiste
de l’homme naturellement bon, il est impossible
d’échapper à la fatalité du péché originel.
L’expression « écrivain catholique »,
dans le cadre de vos recherches,
a-t-elle pour vous une quelconque
pertinence ?
Antoine Compagnon. – Je ne pense pas
qu’elle en ait eu au moment où j’écri-
vais Les Antimodernes (2005). Dans
ce livre, parmi les six figures qui me
semblent caractériser la tradition
antimoderne, il y a celle du péché ori-
ginel, c’est-à-dire de la présence en
l’homme du mal. C’est donc plutôt
l’anti-rousseauisme (contre la thèse de
l’homme naturellement bon) qui
m’est apparu comme un trait com-
mun à une lignée d’écrivains. Une
idée très présente chez Joseph de
Maistre, qui appartient clairement à
la tradition catholique. Mais une
croyance dans le mal, dans un mal
fondamental, qui n’est pas nécessai-
rement en lien avec la doctrine catho-
lique, au sens strict. Une croyance qui
est davantage d’ordre métaphysique
ou cosmologique que théologique.
Si lignée il y a, faut-il la faire remonter
en amont des « Modernes », à Bossuet,
par exemple, ou bien est-ce
un phénomène seulement moderne,
qui commencerait avec Maistre ?
Maistre s’inscrit dans une tradi-
tion bossuétiste… On peut faire re-
monter le XIX e siècle à Bossuet, mais
aussi à Pascal, à la tradition jansé-
niste, qui se poursuivra tout au long
du siècle. Néanmoins, il me semble
que l’on ne peut pas ne pas prendre
en compte, dans l’analyse de ce phé-
nomène intellectuel, l’importance
de la Révolution française et de la
révolution industrielle, qui inflé-
chissent les discours. La conception
du péché originel, que ce soit chez
Baudelaire ou Barbey d’Aurevilly,
n’est catholique que de manière as-
sez ambiguë. Ce qui est sûr, c’est
qu’elle n’est pas chrétienne, car il n’y
a pas de Rédempteur. Pas de Christ
sauveur. Pas de Messie. Elle est en
Un monde
moderne caractérisé
par le matérialisme,
l’industrialisation,
l’absence
de spiritualité.
ce sens plus catholique que chré-
tienne. Si vous m’aviez posé la ques-
tion d’une tradition chrétienne, je
vous aurais clairement répondu par
la négative. Puisque chez ces écri-
vains il y a une pensée d’un mal
pour lequel il n’y a pas de rédemp-
tion, et donc guère de croyance en
la communion des saints ou en la
vie éternelle. Des articles de foi qui,
dans la tradition chrétienne, accom-
pagnent la doctrine du péché origi-
nel. Chez Baudelaire, par exemple,
 il n’y a ni communion des saints ni
vie éternelle.
Alors que chez Maistre, ou plus tard
Léon Bloy, la communion des saints
occupera une place centrale.
Chez eux, en effet. Lorsqu’on dit que
Baudelaire est un disciple de Maistre,
il faut introduire des limites. De Jo-
seph de Maistre, il a repris l’anti-
rousseauisme. D’une manière plus gé-
nérale, on retrouve dans ce courant
de pensée une hostilité à l’égard du
XVIIIe siècle, identifié aux Lumières.
Les époques de conversion qu’ont été
la monarchie de Juillet, puis le tour-
nant des siècles (pensons à Claudel),
sont largement liées à la réfutation du
monde moderne. Un monde mo-
derne caractérisé par le matérialisme,
l’industrialisation, l’absence de
spiritualité…
Un rapport à la technique assez
compliqué, qui peut être de dénonciation
radicale et parfois de fascination…
Il y a une forte ambivalence chez
ceux que j’ai appelés les « antimo-
dernes ». On n’est pas antimoderne sans
avoir une curiosité pour le monde mo-
derne. Y compris chez tous les conver-
tis catholiques. S’ils sont si sensibles aux
« scandales » du monde moderne, c’est
que celui-ci exerce sur eux une certaine
séduction. C’est le cas de la technique.
Ils en ont une vision ambiguë et
contrastée… Chaque génération dé-
noncera à sa manière un certain état de
la technique (le chemin de fer, la tour
Eiffel, le téléphone, les robots).
Il y a donc d’évidents points
de coïncidence entre les antimodernes
et les écrivains catholiques, à commencer
par la doctrine du péché originel, qui
déborde la seule tradition catholique.
Le péché originel est-il aussi présent chez
Barthes, la dernière figure antimoderne
que vous avez envisagée ?
Dans une certaine mesure, oui.
Même si cela est un peu loin. Par
exemple, dans sa conception du lan-
gage, comme étant mauvais et malé-
fique. Dans sa misologie. Certes, il
aime la langue, il aime jouer avec elle,
ULF ANDERSEN/AURIMAGES
il est un styliste hors pair, mais il y a
du mal dans la langue (elle est fasciste,
dira-t-il) et dans les mots… Il y a chez
lui une sorte de fascination pour une
langue d’avant les mots. Une langue
Antoine Compagnon, professeur au
Collège de France.
pure… On peut dire qu’il y a chez Bar-
thes un péché originel du langage.
Bernanos, pensant à Mauriac, trouvait
dérisoire, pour ne pas dire grotesque,
que l’on puisse se revendiquer comme
étant un écrivain catholique, comme si
« catholique » venait de surcroît.
On peut à la rigueur se définir comme
un catholique écrivain.
Dans l’écrivain catholique, il y au-
rait un certain provincialisme, avec
l’idée d’être confiné ou parqué. Il est
difficile de dire que Péguy ou Bloy
étaient des écrivains catholiques. Et
pourtant ils le sont d’une certaine
manière. Leur œuvre est profondé-
ment marquée par la foi. Et beaucoup
d’entre eux, j’y reviens, sont des
convertis. Des convertis qui ont
connu l’apostasie, le drame de l’ab-
sence de foi. Peut-on dire pourtant
qu’ils sont des écrivains catholiques ?
Peut-être ne le sont vraiment que
ceux qui ont connu la conversion :
Péguy, Claudel…
L’entrée en littérature et la conversion
iraient de pair…
On est renvoyé à l’autobiographie.
Le modèle de l’autobiographie, c’est le
récit de conversion. Cela commence
par les Confessions de saint Augustin.
Il faut expliquer comment on est de-
venu ce que l’on est. Il est remar-
quable que, le plus souvent, les récits
autobiographiques s’arrêtent une fois
la conversion faite. Parce qu’il n’y a
plus rien à dire. Certes, il y aurait
beaucoup à dire, parce que la foi est
aussi une conversion de tous les jours,
mais le « moment » de la conversion
est aussi la fin du récit. Même Les Mots
de Sartre s’arrêtent le jour où il a
trouvé sa voie. C’est une conversion.
À la recherche du temps perdu est la
quête d’une vocation qui s’arrête
quand le narrateur a découvert com-
ment l’accomplir.
Il y a en même temps, chez certains de
ces écrivains catholiques, une référence
à l’apparition mariale de La Salette :
comme si une mission particulière
revenait aux écrivains. Ils auraient
à prendre le relais des mauvais prêtres. Il
leur reviendrait de se faire missionnaires.
De se livrer à l’exégèse des Écritures.
De véritables rabbis catholiques.
On retrouve les conversions du
XIXe siècle qui ont ravivé la foi catho-
lique. C’est l’époque des miracles.
Avant cela, il faut évoquer les figures
des deux premiers tiers du siècle,
comme Lamennais, Lacordaire, Mon-
talembert, Dupanloup ou Veuillot. Des
héros de la foi catholique. Ce ne sont
pas des romanciers ou des poètes, mais
de grandes plumes qui soutiennent la
cause catholique. Ce sont eux à
l’époque qui portent le courant catho-
lique. Ils peuvent aussi se haïr, comme
Veuillot et Montalembert. Car ils ne
sont pas du même bord politique. Mais
ce sont eux qui écrivent, qui publient
et qui ont laissé des traces durables.
La vogue, ou la mode, des conver-
sions sera plus tardive : elles auront lieu
à la fin du siècle (Hello, Bloy, Huys-
mans, Péguy, Claudel). Des écrivains
très divers, plus inscrits dans la littéra-
ture. Ces conversions sont liées à la
crise moderniste qui secoue l’Église et
aux très vives querelles autour de la laï-
cité. Le grand moment de cette littéra-
ture catholique est celui du combat po-
litique mené contre l’Église. Les
écrivains catholiques se sont sentis op-
primés. On ne peut pas minorer la vio-
lence de ces combats, l’anticatholi-
cisme du pouvoir radical. La plume de
ces écrivains est une plume de combat.
Ce n’est donc pas un hasard si cette lit-
térature est grande, elle est grande
parce qu’elle est résistante. La guerre de
1914 mettra un terme à l’affrontement
et hâtera l’assimilation de la séparation
de l’Église et de l’État. Les catholiques
constateront que la séparation a été au
fond plutôt bénéfique à l’Église.
Propos recueillis par François L’Yvonnet
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 83
dossier Chemins de croix
Les apôtres de
l’entente cordiale
La Grande-Bretagne anglicane a eu aussi
ses écrivains catholiques, pour la plupart grands
lecteurs de leurs confrères d’outre-Manche.
Par Richard Griffiths
u
ne littérature écrite par
des catholiques n’est pas
nécessairement une « lit-
térature catholique ».
Pour beaucoup de catholiques, com-
poser une œuvre littéraire n’implique
pas forcément des préoccupations re-
ligieuses immédiates. La littérature
catholique, au contraire, est créée à
partir de convictions religieuses qui
dominent la pensée de l’auteur ; elle
traite de thèmes et de problèmes et se
sert d’images ou de tournures litur-
giques qui sont toutes spé-
cifiquement catholiques.
C’est vers la f in du
XIX e siècle qu’on voit, d’un
côté comme de l’autre de la
Manche, nombre d’écrivains
qui, pour la première fois de-
puis deux siècles, allient de
profondes convictions reli-
gieuses à un talent littéraire.
En France, dès les années
1880, le roman, la poésie et,
plus tard, le théâtre abordent
ainsi des sujets religieux. Ce
mouvement est surtout une
réaction contre le règne de la
science, du positivisme, du
matérialisme. Parmi les pra-
ticiens de cette nouvelle
littérature il y en a, certes,
quelques-uns qui ont peu de valeur lit-
téraire, mais il y a aussi des géants qui
ont apporté des valeurs nouvelles, des
Prêtre anglican et professeur
de littérature à Londres, Richard Griffiths
a récemment signé Essais sur la littérature
catholique (1870-1940). Pèlerins de l’absolu,
chez Classiques Garnier (2018).
84 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
préoccupations nouvelles, et même de
nouvelles qualités stylistiques. Parmi
une pléthore de romans catholiques,
les œuvres semi-autobiographiques de
Joris-Karl Huysmans et de Léon Bloy
dominent le paysage. Dans la poésie,
les voix les plus originales sont Paul
Verlaine, Francis Jammes et Charles
Péguy. Le théâtre catholique nous a
donné Paul Claudel, estimé par tant
de gens, qu’ils soient catholiques ou
pas, comme le dramaturge français le
plus important depuis Racine. Et l’on
Pierre Jean Jouve par Henri Le Fauconnier (1909).
ne doit pas oublier la littérature polé-
mique, où tant se sont distingués, no-
tamment Bloy et Péguy.
La plupart de ces auteurs furent des
convertis. Par réaction contre le monde
environnant, ce monde athée et sou-
vent anticatholique, ils aimaient à faire
ressortir, dans leur religion, les aspects
les plus propres à scandaliser les in-
croyants et les chrétiens tièdes : par
exemple, la nécessité de la souffrance,
le culte des miracles et des signes sen-
sibles de la mystique. Et, comme on le
voit chez Bloy, chez Péguy, chez Clau-
del, ils étaient implacables dans leurs
attaques contre ceux qu’ils considé-
raient comme les ennemis de la foi.
CHOQUER LES PROTESTANTS
En Grande-Bretagne, à la même
époque, la situation était assez diffé-
rente. Bien sûr, la plupart des auteurs
catholiques y étaient, eux aussi, des
convertis. Mais ils venaient, non pas de
l’athéisme ni de l’agnosticisme, mais
d’une autre religion : la religion angli-
cane. Cela mena à un désir de choquer
les protestants et de souligner l’origina-
lité de leur nouvelle foi. Ils avaient un
intérêt prépondérant dans la liturgie et
le cérémonial, et dans les aspects de la
religion catholique les moins compris
par les protestants : la transsubstantia-
tion, la vénération de l’hostie dans la
cérémonie de bénédiction, l’impor-
tance des « actions » de la messe par op-
position aux paroles souvent inau-
dibles du prêtre. L’obsession
de ces détails déséquilibre la
plupart des romans catho-
liques anglais de l’époque,
malgré leur popularité
parmi le public catholique.
La spiritualité et un message
religieux semblent parfois y
manquer au milieu d’un tas
de détails compliqués, sou-
vent hors de propos.
C’est dans la poésie que le
renouveau catholique a ex- BERTRAND PRÉVOST/CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, DIST. RMN-GRAND PALAIS
cellé, une poésie profonde et
spirituelle. Il y eut d’abord,
dans les années 1850, John
Henry Newman, avec son
poème admirable, Le Rêve de
Gerontius. Vers la fin du siècle
une surabondance de poètes
se firent remarquer : Coventry Patmore,
Francis Thompson, Alice Meynell…
et enfin le poète jésuite Gerard Man-
ley Hopkins, l’un des plus grands poètes
religieux de tous les temps.
Bien que ces deux renouveaux, fran-
çais et britannique, aient été très diffé-
rents l’un de l’autre, il y eut quand

BRIDGEMAN IMAGES
Portrait d’Evelyn Waugh par Henry Lamb (1930).
même des liens entre les deux. Ainsi,
Huysmans était très apprécié par les ro-
manciers Robert Hugh Benson et Mrs.
Wilfrid Ward ; et le roman de Robert
Hugh Benson, Le Maître du monde,
donna à Bloy « la commotion d’une
chose de génie ». Claudel aimait beau-
coup les poésies de John Henry New-
man et de Coventry Patmore et admi-
rait la pensée de Chesterton, tandis
qu’Alice Meynell écrivait avec approba-
tion au sujet du théâtre de Claudel.
L’INCERTITUDE INDISPENSABLE
Les liens les plus étroits entre les deux
littératures, cependant, allaient paraître
après 1920. La nouvelle génération
d’écrivains catholiques, en France et en
Grande-Bretagne, accomplissait ce qui
n’avait été que latent dans la génération
d’avant-guerre. Deux poètes se sont sin-
gularisés, Pierre Jean Jouve en France
et David Jones en Grande-Bretagne.
Mais le développement le plus impor-
tant fut celui qui se manifesta dans
le roman. François Mauriac, Georges
Bernanos, Graham Greene et Evelyn
Waugh, chacun à leur manière, ont ré-
volutionné le genre, en le rendant plus
subtil, plus ambigu, plus vrai. Le ro-
man catholique d’avant-guerre avait
ouvert à l’inspiration un nouveau do-
maine. Son influence fut et reste in-
commensurable. Mais il rencontrait des
limites. Il usait souvent d’une présenta-
tion très simple, où un narrateur savait
tout ce qui se passait dans les esprits de
ses personnages et dans l’esprit de Dieu.
Cela était fort utile pour un genre qui
voulait être avant tout didactique, mais
ne convenait pas à la littérature mo-
derne, avec son besoin d’ambiguïté et
de psychologie véritable. Nos roman-
ciers d’après-guerre ont résolu ce pro-
blème de diverses manières, tout en res-
tant des écrivains engagés. Mauriac,
par exemple, dans ses meilleurs ro-
mans, supprima tout apport religieux
explicite, déclarant que « montrer l’ab-
sence du catholicisme et les consé-
quences que cela entraîne » était faire
œuvre catholique. Chez Bernanos, le
lecteur doit s’efforcer de comprendre la
signification de ce qui se passe, car tout
lui est présenté de manière oblique.
Dans tous ses romans, le lecteur est en
permanence surpris par des événements
qui ne semblent pas en harmonie avec
un schéma religieux satisfaisant ou lo-
gique. Les incertitudes, les ambiguïtés,
les inconsistances de Monsieur Ouine
montrent à quel point Bernanos est de-
venu un romancier moderne, tout en
conservant des aspects importants de
la religion du renouveau catholique.
Chez Evelyn Waugh, le message chré-
tien est voilé, au point qu’on pourrait
prendre ses romans pour de simples his-
toires d’amour ou d’action si on ne les
lisait pas attentivement, et si l’on ne se
rendait pas compte de l’importance
d’une intrigue religieuse sous-jacente.
Chez Graham Greene, la religion du
renouveau catholique français est par-
tout présente. Il traite, par exemple, des
thèmes maistriens de la réversibilité et
de la parenté du saint et du pécheur ;
toutefois il détruit de l’intérieur les cer-
titudes maistriennes, par une ironie qui
les contredit chaque fois que la leçon
semble momentanément claire. Cela
exprime à merveille l’incertitude indis-
pensable à la certitude chrétienne.
Pierre Jean Jouve, dans une œuvre
angoissée, incertaine, mais puissante, a
exercé une grande influence sur les
jeunes poètes catholiques britanniques,
et surtout sur David Gascoyne. Ces
jeunes poètes s’inspirèrent aussi de Da-
vid Jones, qui, recourant aux techniques
modernes à la Ezra Pound et à la
Le roman
catholique d’avant-
guerre avait ouvert
à l’inspiration.
T. S. Eliot, avait écrit deux grands
poèmes épiques ; l’un, The Anathemata,
consiste en une louange émouvante de
la messe. Et, du côté du théâtre, il y a
eu… Eh bien, il y a eu Claudel ! Ce pro-
dige a trouvé le moyen de se renouve-
ler tous les dix ans. Dans l’entre-deux-
guerres il s’est surpassé en se servant de
toutes les techniques du théâtre mo-
derne comme de véhicules pour expri-
mer son immuable pensée religieuse. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 85
dossier Chemins de croix
« Un coup de pied
au derrière »
Après que la Révolution a tout balayé sur son passage, les romantiques, Chateaubriand
en tête, ont tout fait pour redorer le blason du christianisme, au risque d’une régression.
Par Frédéric Gugelot
amais depuis la Réforme
j au XVIe siècle, l’Église n’a
connu une telle crise que
lors des événements révo-
lutionnaires après 1789.
Politique et religion se
mêlent étroitement quand s’achève
l’alliance du trône et de l’autel. La
chute du roi entraîne la fin des cou-
vents, l’interdiction du port de la sou-
tane et l’adoption du divorce. Un re-
nouveau se dessine au moment où le
romantisme veut exprimer toute l’âme
et inscrire le sentiment religieux dans
la littérature. Cette première renais-
sance catholique répond aux désastres
de la Révolution au moment où le ca-
tholicisme n’est plus, selon le Concor-
dat de 1801, que la « religion de la ma-
jorité des Français ».
Le vicomte de Chateau-
briand, le comte Joseph de
Maistre et le vicomte Louis se mêlent
de Bonald participent à la
lutte de la religion et de l’in-
crédulité. Chateaubriand veut démon-
trer en 1800 le « génie du christia-
nisme », la vérité de la religion par sa
beauté et son génie civilisateur. L’idée
chrétienne a civilisé les barbares lors
de la chute de l’Empire romain, elle
raffermira le monde moderne au sor-
tir des bouleversements révolution-
naires. Son programme est d’« appeler
tous les enchantements de l’imagina-
tion et tous les intérêts du cœur au se-
cours de cette même religion contre la-
quelle on les avait armés » et ainsi
Professeur d’histoire contemporaine,
Frédéric Gugelot est spécialiste
des intellectuels catholiques.
86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
« prouver, non que le christianisme est humilité […].” Voilà ce qui nous [écri-
excellent parce qu’il vient de Dieu,
mais qu’il vient de Dieu parce qu’il est
excellent ». Ces auteurs se veulent les
défenseurs de la vérité catholique, de
la tradition et de l’autorité en réaction
aux ébranlements de la Révolution
française. Profondément antimo-
vains catholiques] permet d’écrire,
c’est-à-dire de parler à nos frères, de les
enseigner, de les exhorter. Il est de
droit, il est de devoir pour nous d’user
des dons du Seigneur, car il n’en fait
pas de mauvais ni d’inutiles. » S’il est
favorable, au départ, au coup d’État de
dernes, ils se perçoivent en rupture Louis-Napoléon Bonaparte, il s’en
avec les évolutions de leur siècle et sont éloigne car le soutien à l’unité italienne
des partisans de la Restauration. De ne peut s’accomplir que sur les ruines
façon neuve, cette littérature d’affir- des États pontificaux.
mation religieuse est écrite par des Annoncé par de grands ancêtres,
laïcs, ce que justifie Joseph de Maistre : Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques,
« Notre ordre [les laïcs] s’est rendu 1874) et Léon Bloy (Le Désespéré,
coupable, pendant le dernier siècle, 1886), un second renouveau catho-
éminemment coupable envers la reli- lique mobilise ceux qui renouent par
gion, je ne vois pas pourquoi le même patriotisme avec l’Église tandis que
ordre ne fournirait pas aux écrivains d’autres cherchent dans la foi un ordre
éthico-esthétique, des règles
de conduite et d’inspiration.
Politique et religion Face aux insuffisances de la
quand s’achève l’alliance vie, ils en appellent à la reli-
du règne et de l’autel. gion pour suppléer à ce vide.
Il s’agit d’une quête d’absolu
ecclésiastiques quelques alliés fidèles pour ces « réchappés de l’enlisement
qui se rangeraient autour de l’autel naturaliste ». Le roman édifiant appa-
pour écarter au moins les téméraires, raît à certains comme ce qui s’impose
sans gêner les lévites » (Du pape, 1819). pour distinguer bien et mal sans dif-
Cette veine se poursuit avec le talent ficulté. Ces romans veulent démontrer
polémique du converti Louis Veuillot, que la solution catholique est la meil-
qui incarne, au milieu du siècle, le leure tant pour la société que pour l’in-
grand écrivain catholique, tant par sa dividu. Ils offrent au public catholique
pugnacité que par son ultramonta- une littérature traditionaliste, souvent
nisme. En février 1842, il justifie son d’inspiration régionale, rempart de la
devoir : « “Que celui qui a le talent religion et d’une société d’ordre moral
d’enseigner les autres, les enseigne avec et social. Rejetant le rationalisme et
application et modestie… Que celui à l’individualisme moderne, ils dé-
qui Dieu a donné la grâce d’exhorter fendent une société fondée sur la terre,
les autres aux bonnes mœurs et à la la paysannerie et la famille et sur la dé-
piété, le fasse pareillement avec fense des valeurs bourgeoises (Émile
 ADOC-PHOTOS
FRANCK RAUX/RMN – GRAND PALAIS (CHÂTEAU DE VERSAILLES)

Louis Veuillot (1813-1883).

François-René de Chateaubriand (1768-1848).

Baumann, René Bazin, Henry Bor- voter en faveur du mouvement :

deaux). L’adhésion au catholicisme ne
se sépare pas d’une exaltation patrio-
tique et d’une lutte contre la décadence
du pays. Dans Un divorce de Paul
Bourget (1904), un humble prêtre se
dresse contre la loi civile autorisant le
divorce et impose à la pénitente l’exi-
gence sacramentelle de l’Église quant
au mariage tant l’écrivain est convaincu
d’une concordance entre les lois so-
ciales et les lois de l’Église. Ce rejet
d’un monde déchristianisé et décadent
mène certains à des engagements poli-
tiques antidémocratiques. Dans Les
Grandes Amitiés, Raïssa Maritain rap-
TALLANDIER/RUE DES ARCHIVES
« Vous avez exigé que je vote ! Vous
m’avez mis dans ce capharnaüm de la
politique à coups de massue. Mainte-
nant mon confesseur (voire le curé)
veut brusquement après m’avoir com-
blé de petites manœuvres pour que
j’en sois, que je n’en sois plus. » L’Église
a longtemps lié son sort spirituel et
temporel aux forces conservatrices.
UN MONDE PRIVÉ DE DIEU
Après 1920, on passe d’une littérature
démonstrative à finalité sociale et mo-
rale due aux anxiétés morales et poli-
tiques face au déclin national à une lit-

Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889).

pelle que leurs deux patrons de jeu-
nesse, Bloy et Clérissac, étaient antidé-
mocrates et antirépublicains. Le poète
Max Jacob reproche à son curé, après
la condamnation papale de l’Action
française en 1926, d’exiger de ne plus
térature de l’incarnation. Il s’agit de
montrer les misères d’un monde privé
de Dieu. Pour Georges Bernanos (Sous
le soleil de Satan, 1926), François Mau-
riac (Le Nœud de vipères, 1932), Daniel-
Rops (Mort, où est ta victoire ? 1934),
Maxence Van der Meersch (L’Em-
preinte du Dieu, 1936), le domaine du
romancier est la passion humaine, donc
fatalement l’emprise du péché, mais
aussi le salut et la grâce. Bernanos le
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 87
dossier Chemins de croix
rappelle dans une interview :
« Le roman catholique n’est pas celui
qui ne nous entretient que de bons
sentiments, c’est celui où la vie de la
foi s’affronte avec les passions. Il faut
rendre le plus sensible possible le tra-
gique mystère du salut. » Ce choix in-
tégral favorise le détachement par rap-
port à l’alliance entre la religion et
l’ordre établi.
« MERCI, MONSIEUR »
Pour ces chrétiens, l’engagement
s’inscrit, à travers les voies des concu-
piscences terrestres, dans l’option
évangélique pour l’amour. Ces fic-
tions sont la face littéraire d’un enga-
gement fondé sur les valeurs chré-
tiennes, qui justifie le rejet de la
« croisade » mussolinienne ou fran-
quiste, le refus de la défaite de 1940
et des compromissions avec le régime
de Vichy, pourtant si proche de la
hiérarchie catholique. « Principe
d’éducation […] : “Écoute-moi, mon
garçon. À chaque fois que tu reçois
un coup de pied au derrière, il n’est
pas absolument indispensable de
dire : – Merci, monsieur, je l’ai bien
mérité.” », publie Stanislas Fumet le
27 décembre 1940. Mauriac et Ber-
nanos – dès Les Grands Cimetières
sous la lune (1938) – deviennent les
plumes de cette aspiration au primat
de la conscience sur l’obéissance. Ces
interventions non politiques en poli-
tique résonnent après le conflit, dans
la critique de la société industrielle
(La France contre les robots, 1947),
dans la condamnation de la torture
en Algérie : « Il faut qu’un écrivain
[…] jette parfois au-dessus du chaos
des événements, au-dessus des bêle-
ments du troupeau, un cri qui réveille
les hommes » (Pierre-Henri Simon).
D’autres défendent, au nom de la « ci-
vilisation chrétienne », la présence
française (Michel de Saint-Pierre).
Déchiré entre le témoignage intran-
sigeant de la foi et les soucis des
drames humains, l’engagement en
politique des écrivains catholiques
ne s’inscrit, hors de la défense de
l’Église, qu’entre les années 1925-
1965 au nom des valeurs évangé-
liques et d’une médiation entre le ca-
tholicisme et le monde.
88 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Jacques Maritain
UN REVOLVER AU PIED
DE LA CROIX
Le philosophe et sa femme Raïssa furent, dans leur maison ouverte,
les sauveteurs des consciences inquiètes de la littérature catholique.
Par Henri Quantin
« a Vérité ou la mort ! » Si un
L jeune homme et une jeune
fille de 18 ans vous jettent
cela à la figure, il y a des
chances que vous les jugiez un peu
poseurs. S’ils le disent sans public,
parce qu’ils sont habités par « le scep-
ticisme logiquement entraîné par
toutes les philosophies modernes » et
qu’ils voient dans le suicide la seule
issue, il est probable qu’il faille les
prendre plus au sérieux. Comme
Huysmans selon Barbey, les Maritain
ont choisi un jour entre la bouche
d’un revolver et les pieds de la Croix.
De ce jour ils n’ont jamais quitté le
voisinage du Crucifié. Littéralement
sauvés de la mort par la lecture de
Bloy, qui leur révéla mieux que Pas-
cal « la réalité du christianisme » et
qui deviendra leur parrain attendri en
1906, Jacques et Raïssa ont tenté
d’être à leur tour des sauveteurs en
eaux troubles, au cœur de toutes les
luttes historiques, politiques et artis-
tiques de leur temps.
Il y eut l’œuvre philosophique de
Jacques, qui démontra que Thomas
d’Aquin valait mieux que la scolas-
tique poussiéreuse qui transformait
le souffle de l’Esprit en toussotement
épuisé. Dès Art et scolastique, publié
en 1920, Maritain porte sa réflexion
sur le terrain littéraire et artistique,
délaissé par l’Église du XIX e siècle.
Près de cinquante ans plus tard, il est
toujours brûlant de ferveur dans
Professeur de lettres en classes
préparatoires, Henri Quantin est l’auteur
de De verbe et de chair (Cerf)
consacré aux écrivains catholiques.
L
Le Paysan de la Garonne : bien que
retiré du monde, il sort de son silence
pour émettre quelques réserves sur
l’émerveillement aveugle des ravis de
Vatican II.
Il y eut la maison de Meudon qui
accueillait Cocteau, Satie, Rouault,
Maurice Sachs et tant d’autres artistes
et égarés, attirés par la manière dont
les Maritain se mettaient à l’écoute
du son des âmes. À ceux qui verraient
là un festif bon teint ou une dégou-
linade pré-charismatique, rappelons
ce beau passage du Carnet de notes de
Jacques : « Je crois qu’on se trompe
parfois en imaginant que l’unité
d’une communauté chrétienne sup-
prime l’incommunicable, et devrait
être conçue comme celle de je ne sais
quel pieux camping où des effusions
qui supposément livreraient le tout
de chacun seraient mises sur la table,
Maritain porte
sa réflexion sur
le terrain littéraire
et artistique.
dans une grande soupière toute fu-
mante d’allégresse familiale. » Chez
les Maritain, l’union des cœurs n’était
pas fusion poisseuse.
Il y eut les luttes politiques de cette
« espèce de romantique de la justice
trop prompt à s’imaginer, à chaque
combat livré, qu’elle et la vérité au-
ront leur jour parmi les hommes ».
Jacques gardera en lui du jeune
socialiste dreyfusard, un brin anar-
chiste, qui avait rencontré Raïssa en

HENRI MARTINIE/ROGER-VIOLLET
Le philosophe et écrivain Jacques Maritain (1882-1973).
1901, en faisant signer une pétition
pour les ouvriers russes. Il est en pre-
mière ligne de la condamnation de
la croisade franquiste, ce qui le rap-
proche de Bernanos, mais crée une
brouille provisoire avec le tonitruant
Claudel. Maritain, qui n’avait pas lu
et réédité pour rien Le Salut par les
Juifs de Bloy, verra aussi mieux que
tout autre la montée de l’antisémi-
tisme, dont peu d’auteurs des années
1930 sont totalement exempts.
MERVEILLE DES AMITIÉS
Il y eut l’apport plus proprement lit-
téraire, avec la création de la collec-
tion du « Roseau d’Or » chez Plon.
Maritain y publie la première jour-
née du Soulier de satin de Claudel,
le Saint François d’Assise de Chester-
ton, et surtout Sous le soleil de Satan,
occasion de faire la connaissance de
Bernanos et d’amorcer un dialogue
souvent houleux dont témoigne la
correspondance. « Je vais à vous,
littéralement, à reculons », lui écrit
Bernanos, qui verra en lui tantôt un
modèle enviable de paix intérieur,
tantôt un joueur d’harmonium trop
comme il faut. Souvent caricaturé en
clérical psychorigide, Maritain est
pourtant un des rares catholiques à
soutenir Mauriac contre la presse
bien-pensante de l’abbé Bethléem,
qui s’indignait de ce « mélange fâ-
cheux de catholicisme et de sensua-
lité ». « Si le romancier est le Dieu de
ses personnages, rétorque-t-il, pour-
quoi ne pourrait-il pas les aimer d’un
amour rédempteur ? »
De toutes ces luttes et de toutes ces
fraternités conflictuelles, que Raïssa
appellera les « aventures de la grâce »
et Mauriac « l’envers de l’histoire
contemporaine », l’abondante corres-
pondance de Jacques témoigne en-
core mieux que les œuvres destinées
à un large public. Car la certitude de
Maritain était que « le Saint-Esprit
n’est pas à l’œuvre seulement dans les
institutions durables qui traversent
les siècles », mais « aussi dans les
aventures sans lendemain qui sont
toujours à recommencer ». Il était
convaincu que, même si « on voit
tout partir en fumée », « on est payé
de sa peine par ce qu’il y a de meil-
leur au monde, cette merveille des
amitiés que Dieu suscite et des pures
fidélités qu’il inspire, et qui sont
comme un miroir de la gratuité et de
la générosité de son amour ».
À ceux qui ont l’image simpliste
d’un Maritain doctrinaire peu chari-
table, il est bon de citer Bloy : « Que
penseriez-vous de la charité d’un
homme qui laisserait empoisonner
ses frères, de peur de ruiner, en les
avertissant, la considération de l’em-
poisonneur ? » Il n’est pas sûr que
cette phrase soit arrivée aux oreilles
de certains évêques. Jacques et Raïssa,
eux, ont tenté toute leur vie de ne pas
l’oublier, au milieu d’un monde qui
« n’a de grand que sa misère » et où il
y a « partout des vérités captives » :
« Il faut avoir l’esprit dur et le cœur
doux », écrivait Jacques. La remarque
vaut tous les autoportraits.
Parce qu’il croyait qu’on n’aide pas
quelqu’un sans être son ami, Mari-
tain s’est vu reprocher ses mauvaises
fréquentations. Parce qu’il savait que
l’amitié véritable n’est pas complai-
sance pour ce qui aliène l’autre, il fut
accusé d’intransigeance. « Les bap-
têmes pleuvaient ; les coups aussi »,
dit-il joliment pour résumer les an-
nées de Meudon.
Tout cela n’allait pas sans une so-
litude qui est « la part de Dieu » et
qu’il définissait comme « celle d’une
espèce de scaphandrier maladroit,
avançant comme il pouvait au mi-
lieu de la faune sous-marine et des
larves du temps. On ne saura jamais
à quelles tentations de tristesse noire
et de désespoir un philosophe peut
être exposé à mesure qu’il descend
dans la connaissance de soi-même et
de la grande pitié qui est au monde ».
La bouche d’un revolver ou les pieds
de la Croix ? Même avec un sca-
phandre, il n’est pas sûr que le second
choix soit le plus confortable. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 89
dossier Chemins de croix
Joseph de Maistre,
et Dieu, et maître
Inspirateur des trois B – Barbey, Bloy et Bernanos –,
« ami du bourreau » selon Stendhal, le pourfendeur
de la Révolution reste l’indépassable incarnation
de la résistance catholique à la modernité.
Par Pierre Glaudes
e 26 février 1821, Joseph de
l Maistre meurt à Turin, capitale
du royaume de Piémont-
Sardaigne, auquel appartient
alors la Savoie, dont il est originaire.
En France, depuis 1815-1816, est res-
taurée la monarchie dont il a prédit le
retour inéluctable, dès 1796, dans les
Considérations sur la France. Si sa phi-
losophie de l’autorité est alors la cible
des milieux libéraux – Stendhal parle
de lui comme d’un « coquin » et
de « l’ami du bourreau » –,
il jouit d’un immense
prestige auprès d’une
large frange des
catholiques, clercs
et laïcs, qui ne
parviennent
guère à accorder
leur foi aux va-
leurs et aux usages
de la société issue
de la Révolution.
Tout au long du
XIXe siècle, d’éminentes fi-
gures du catholicisme comme
l’abbé Migne, l’abbé Gaume ou dom
Guéranger, mais aussi des prélats ultra-
montains – Mgr Gousset, Mgr Pie,
Mgr Delassus – ne feront pas mystère
de leur admiration pour Maistre, dont
les idées seront aussi relayées par di-
verses incarnations de la résistance ca-
tholique à la modernité : le jeune
Professeur de littérature générale
et comparée et historien de la littérature,
Pierre Glaudes est spécialiste des écrivains
du XIXe siècle.
90 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
Lamennais dans son Essai sur l’indif-
férence en matière de religion, Louis
Veuillot dans les colonnes de L’Uni-
vers, Ernest Hello dans celles du
Croisé, Antoine Blanc de Saint-Bon-
net dans La Douleur et La Légitimité.
L’Église elle-même s’inspirera de sa
doctrine : en 1832, Grégoire XVI, en
réaction contre l’anticléricalisme de la
révolution de Juillet, condamne le li-
béralisme et l’indifférentisme dans son
encyclique Mirari vos ; en 1864,
Pie IX publie le Syllabus,
recueil des « principales
erreurs » d’un temps
séduit par le rationa-
lisme, le socialisme,
la libre pensée ; en
1870, le concile du
Vatican proclame
l’infaillibilité ponti-
ficale, un demi-siècle
après Du pape.
Parmi les écrivains ca-
tholiques, Barbey d’Aure-
villy, Bloy et, au siècle sui-
vant, Bernanos trouvent dans la
pensée de Maistre les grands thèmes
qui innerveront et féconderont leurs
œuvres. L’auteur des Soirées de
Saint-Pétersbourg emporte l’adhésion
de ces partisans d’un christianisme in-
tégral parce qu’il leur fournit d’abord
maints arguments contre une époque
qu’ils vomissent, tout en les incitant à
opérer, en guise de régénération spiri-
tuelle, un retour à la source de leurs
principes. Contre l’optimisme, cette
confiance aveugle dans la raison et le
progrès héritée des Lumières, Maistre
L’opéra de Francis Poulenc, Dialogues des carmélites,
les invite à voir dans la société post-
révolutionnaire un approfondissement
du péché originel, qui se transmet aux
hommes telle une maladie héréditaire
dont les déplorables effets sont aggra-
vés par la sécularisation. Il les per-
suade que la Révolution française, loin
de permettre la « fin de Satan »,
comme le prétend Hugo, est essentiel-
lement satanique : elle illustre l’attrait
que le mal, source inépuisable des
crimes effroyables, exerce sur les
consciences depuis la Chute.
LE MAL RÉVOLUTIONNAIRE
Barbey, Bloy et Bernanos, en antimo-
dernes, se rejoignent dans cette accen-
tuation du mal, qui hante aussi bien
Les Diaboliques et Le Désespéré que
Sous le soleil de Satan et Monsieur
Ouine. Maistre cependant leur four-
nit aussi l’antidote au désespoir qui
pourrait les saisir devant le terrible
spectacle des maux qui défigurent
l’homme, la nature et la société. Le
providentialisme maistrien, qui ouvre
BIANCHETTI/LEEMAGE
les temps sur un horizon de rénova-
tion eschatologique, leur assure que le
mal révolutionnaire est un châtiment,
auquel Dieu, dans l’impatience de sa

d’après Georges Bernanos, mis en scène par Olivier Py, au Théâtre des Champs-Élysées, en 2013.
miséricorde, n’a consenti à recourir
que pour en faire l’instrument d’une
régénération collective. Les trois écri-
vains considèrent ainsi leur époque
comme le théâtre d’un gigantesque
combat spirituel dont l’enjeu est l’avè-
nement de « ces grands matins […]
plus grands et plus purs que notre jeu-
nesse abolie », dont parle Bernanos
dans sa correspondance.
UN SENS SUBLIME À LA DOULEUR
Pressé de s’engager sur cette route qui
finira, « vaille que vaille », « par glisser
dans la douce éternité », Bernanos,
comme ses deux aînés, prend à Maistre
l’idée de réversibilité, qui
légitime la souffrance ex-
piatoire et le sacrifice vo-
lontaire de l’innocent à la universel en acceptant de prendre legs intellectuel. On re-
place du coupable. Maistre
conçoit ce grand principe
catholique comme imitatio Christi :
une façon de participer au salut uni-
PATRICK BERGER/ARTCOMPRESS
versel en acceptant de prendre sur soi
les fautes des autres et les malheurs
qui devraient en résulter pour eux. Il
en fait de surcroît une arme contre les
temps nouveaux : la réversibilité, qui
met l’accent sur la solidarité des êtres,
son œuvre tout entière y trouve sa
source d’inspiration : dans Sous le so-
leil de Satan, la sainteté, de l’immo-
lation de Donissan pour sauver
Mouchette au « saint de Lumbres »,
se mesure à la capacité de souffrir et
d’expier pour les autres ; de même,
dans Dialogues des carmélites, l’inter-
cession, élargie à la communion des
saints, tisse un subtil réseau de liens
invisibles entre les religieuses persé-
cutées par les jacobins.
À ces trois écrivains, Maistre a en-
core fait prendre conscience du lien
mystérieux unissant le crime à l’inno-
cence : « l’un et l’autre sont sacrés »,
peut-on lire dans Éclaircissement sur
les sacrifices, ils sont « livrés à la Divi-
nité, n’importe à quel titre ». Barbey,
comme ses épigones, saura ainsi ex-
ploiter la rentabilité romanesque des
passions infernales, en les mettant au
service de l’apologétique : tous trois
tireront parti d’une théologie néga-
tive, où Dieu se révèle dans et par ce
qu’il n’est pas. « L’enfer, c’est le ciel en
creux », pour l’auteur des Diaboliques.
va à l’encontre de l’individualisme et De même, pour Bloy, Napoléon,
de son solipsisme invétéré ; en don- cette saisissante incarnation du bour-
nant un sens sublime à la douleur, ce geois moderne, est « la face de Dieu
scandale majeur aux yeux des mo- dans les ténèbres ». À travers Cénabre,
dernes, elle s’inscrit aussi en faux le prêtre renégat dont Bernanos dé-
contre leur eudémonisme. crit la béatitude infernale dans L’Im-
Barbey, le premier, fait son miel de posture, Dieu semble compromis par
ce principe spirituel, qu’illustrent le diable qui a pris sa place : il faudra
entre autres Un prêtre marié et Une l’abnégation de Chevance, l’humble
histoire sans nom. Bloy, de même, confrère de ce prêtre, auquel l’unit
dans son dolorisme, lit toute histoire une communauté de sacrement, pour
– la sienne dans son Journal, celle des que l’ordre divin résiste aux assauts
grandes personnalités comme Jeanne du néant.
d’Arc, Marie-Antoinette ou Napo- Nul doute que Maistre a exercé une
léon dans ses essais d’exégèse de influence majeure sur les trois écri-
l’histoire, celle enfin des personnages vains, qui se sont communiqué leur
admiration pour ce pen-
Une façon de participer au salut seur, même si chacun s’est
approprié à sa façon ce
sur soi les fautes des autres. connaît leur dette à son
égard à un dernier trait :
de ses romans et nouvelles – à la lu- ils ont trouvé dans son œuvre hau-
mière de ce principe : « Le sang des taine et railleuse un modèle d’écriture
hommes […] est ce qu’il y a de plus polémique fondé sur les vertus de l’in-
semblable au sang divin répandu dignation. Pour Maistre, comme
pour le salut du monde. Le don de pour eux, il est une colère apparentée
soi est sans doute ce qu’il y a de plus à la sagesse : un scandale nécessaire
agréable aux yeux de Celui qui s’est pour des chrétiens qu’épouvante la
le plus donné. » Quant à Bernanos, trahison de la vérité. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 91
dossier Chemins de croix
J’écris ton nom,
nom de Dieu !
Vivre sa foi est un combat, et se coltiner aux mystères
de l’incarnation ne souffre ni la tiédeur ni les effets de style.
Panorama des illustres écorchés qui hurlent dans le désert.
Par Henri Quantin
s
urtout ne pas faire de litté-
rature. Ne pas être homme
de lettres. À la rigueur être
prophète, mais prophète
du déjà-dit. Ne pas écrire, mais dire :
être une voix qui crie dans le désert ou
dans la foule, être une grande gueule
parfois, mais jamais une jolie plume.
Ne parler qu’en écho à cet événement
inouï : le Verbe s’est fait chair, Dieu
est devenu homme, le spiri-
tuel a habité le charnel, l’éter-
nité a épousé le cours du
temps. Dieu a passé neuf mois
dans un placenta, puis a jailli
entre les cuisses d’une femme,
avant de marcher sur la Terre. Pas à la
manière d’un dieu grec, touriste sexuel
repérant la victime la plus appétissante
pour changer son ordinaire conjugal ;
pas même à la manière d’un seigneur
déployant le style élevé que la rhéto-
rique exige d’un héros d’épopée. Non,
comme un homme ordinaire, entouré
de filets de pêcheurs. Parler, donc,
dans l’onde de choc des Évangiles, bas-
culement tant historique que litté-
raire : « L’enseignement central du
christianisme, la doctrine de l’Incar-
nation et de la Passion, écrit Erich
Auerbach dans Mimésis, était incom-
patible avec le principe de la sépara-
tion des styles. » Si la formule « écri-
vains catholiques » a un sens, il est là :
parler pour rendre manifeste l’Incar-
nation aux athées de confort et aux ca-
tholiques de confort, scientistes sans
questionnements et bourgeois conser-
vateurs. Face à ce monde « trop ani-
malement heureux », les écrivains ca-
tholiques jouent les trouble-fêtes. Les
92 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
lumières changent de camp, et c’est au
nom de Dieu qu’ils dénoncent l’obs-
curantisme et la superstition. Ils ont
au moins deux rôles : sauver la Parole
et combattre l’idolâtrie.
Leur première mission suppose
d’être amoureux du Verbe incarné au
point de lui offrir son corps : assurer outil, rien davantage. » Langage ou-
la survie de mots de feu que les posi-
tivistes prétendent remplacer par
Parler pour rendre manifeste machine. De là une deuxième
l’Incarnation aux athées
de confort.
l’électricité et que les catholiques
mondains attiédissent pour garder
leurs valeurs boursières. Ici, c’est Pé- ou moins secrètement Mammon. La
guy devant une Parole que l’homme
peut mettre à mort : « […] ce privi-
lège nous a été donné,/Ce privilège
incroyable, exorbitant,/De conserver
vivantes les paroles de vie,/De nour-
rir de notre sang, de notre chair, de
notre cœur/Des paroles qui sans nous
retomberaient décharnées. » Énor-
mité du scandale, quand le maître
mot du rapport au texte est le ciseau
critique du Jésus de Renan qui coupe
tout ce qui dépasse.
Les meurtriers de la Parole sont lé- nanos n’avait pas l’intention de don-
gion, et les lieux communs sont un
contre-Évangile. « Dieu n’en demande
pas tant », dit par exemple le bour-
geois. Euphémisme habile pour dire
que Dieu ne demande rien, et surtout
pas à être mangé. Le bourgeois, nou-
veau Dieu mieux vêtu, dévore le
pauvre, dans une inversion démo-
niaque. De même, la Croix hideuse,
« lit d’amour de Jésus-Christ », est de-
venue un bijou, et l’aumône mon-
daine s’est substituée à la charité :
« Cette belle dame, qui n’a pas même
la loyauté de livrer son corps aux mal-
heureux qu’elle attise, ira, ce soir,
montrer tout ce qu’elle pourra de sa
blanche viande à sépulcre où fré-
missent des bijoux pareils à des vers et
la faire adorer à des imbéciles, en des
fêtes prétendues de charité […]. La ri-
chesse dite chrétienne éjaculant sur la
misère ! » L’éjaculation se fait de haut
et sans le moindre contact, parfait
contraire de l’union charnelle d’un
Dieu qui se livre en nourriture. Ber-
nanos prendra le relais de Bloy devant
la naissante communication, autre si-
mulacre édulcoré du Verbe : « La
langue française est une œuvre d’art,
et la civilisation des machines n’a be-
soin pour ses hommes d’affaires,
comme pour ses diplomates, que d’un
til, parole désincarnée.
Bref, tuez la Parole, vous ferez de
l’homme un animal ou une
mission : combattre les contre-
façons, qui amputent l’homme
et le livrent à toutes les idolâ-
tries. Siècle de parricides, le
XIXe bâtit à toute allure des idoles, pour
remplacer le Père absent et adorer plus
foi en un Dieu unique permet de ne
pas diviniser tout ce qui passe.
ÉROS DOIT ÊTRE TRANSFIGURÉ
Contre l’idolâtrie de la science, le rire
de Max Jacob désacralise un paradis
hygiéniste, où les médecins sont ho-
norés comme des dieux : la blouse
blanche rêve d’être chasuble ; le cachet
– sérotonine ? – singe l’hostie. Le Pro-
grès exigeait le même agenouillement
et nous n’en sommes guère sortis. Ber-
ner sa vie pour un taux de croissance
et sonne le glas, dès 1947, de l’opti-
misme nouveau. Qui peut lire ce pas-
sage de La France contre les robots sans
admirer la prophétie : « La Civilisation
des Machines a besoin, sous peine de
mort, d’écouler l’énorme production
de sa machinerie et elle utilise dans ce
but […] des machines à bourrer le
crâne », dans un monde où l’imbécile
sera « informé de tout et condamné
ainsi à ne rien comprendre » ?
Le pire est qu’une partie des écri-
vains du temps s’aligne sur les diktats
scientifiques. Zola ne veut voir en
l’homme que la bête et déclare la
guerre à la poésie. Le roman expéri-
mental, dicté par Claude Bernard, est
le plus sûr moyen, déclare-t-il sans
rire, de reprendre l’Alsace et la Lor-
raine. Huysmans, disciple émancipé,
lui réplique par son « naturalisme
mystique » : les abîmes du mal et
la furie des satanistes démontrent
que « l’homme passe infiniment
l’homme ». Et le crucifié peint par
Grünewald lui révèle un Christ « à la
fois hors de portée et à ras de terre »,
dont la chair transpercée et broyée est
une promesse de chair transfigurée.
Le combat se poursuit contre la ré-
duction du sexe à la pulsion animale.
Claudel, en qui les surréalistes n’ont
jamais su voir autre chose qu’un
cul-bénit clérical, est plutôt un bénis-
seur du cul. Car la littérature catho-
lique est plus que tout celle de la chair
rachetée : Éros ne doit pas être nié,
mais transfiguré. L’énergie sexuelle ne
doit pas être refoulée – amputation de
l’homme –, mais orientée vers un
amour plus vaste. Le sexe n’est pas
sale : Dieu en a eu un. Quel auteur
Le Soulier de satin de Paul Claudel, mis en scène par Olivier Py, au Théâtre de l’Odéon, en 2009.
niant l’Incarnation pourrait écrire à la
suite de Bloy : « Toute femme – qu’elle
le sache ou qu’elle l’ignore – est per-
suadée que son sexe est le Paradis […].
Qu’on juge de ce qu’elle donne quand
elle se donne et qu’on mesure son sa-
crilège quand elle se vend […]. Elle a
infiniment raison de croire tout cela
puisque cette partie de son corps a été
le tabernacle du Dieu vivant. » Dire
que le néopaïen Rebatet se désolait
qu’« entre plusieurs milliers de dieux,
à peu près tous bitologiques », l’huma-
nité ait opté « pour le Dieu anti-
couilles » ! S’il s’agit d’éjaculer sur la
faiblesse, juive si possible, nous lui lais-
sons volontiers sa bitolâtrie. Mais s’il
s’agit de donner sa grandeur au corps
ADOC-PHOTOS
fragile, on nous permettra de préférer
saint Paul : « Votre corps est le temple
de l’Esprit saint. » Ernest Renan (1823-1892).
NE JAMAIS RÉDUIRE L’HOMME de renoncements, de purifications et
Benoît XVI lui-même fera une défense de guérisons. » Pour une version déve-
fort claudélienne d’un eros qui, rabaissé loppée, voir Le Soulier de satin…
simplement au sexe, devient une mar- Sauver la Parole, renverser toutes les
chandise, une simple chose que l’on idoles, ne jamais réduire l’homme.
peut acheter et vendre : « En réalité, Reste à mener la lutte contre soi-
cela n’est pas vraiment le grand oui de même, parce que la frontière entre
l’homme à son corps. […] Oui, l’eros Parole vraie et trahison du Verbe
veut nous élever “en extase” vers le Di- passe en chacun. Bernanos n’ignore
vin, nous conduire au-delà de nous- pas que la fine pointe du combat spi-
mêmes, mais c’est précisément pour- rituel est l’humilité, et Bloy apprend
quoi est requis un chemin de montée, à traquer son « pourceau intérieur »
avant de franchir « la porte des
humbles ». Finissons avec Huysmans
qui refuse la morphine à l’agonie : « Il
en est qui sont dans l’état où je suis
et qui n’ont pas même les soins que
j’ai la chance d’avoir. […] J’espère
qu’on ne dira pas encore cette fois-ci
que c’est de la littérature. »
Difficile de croire en l’Incarnation
sans vivre la Passion. Le métier d’écri-
vain, disait Bernanos, n’est pas un mé-
tier, mais une aventure spirituelle, et
toute aventure spirituelle est un Cal-
vaire. Couronne d’épines plutôt que
bicorne d’académicien. Couronne
d’étrons, chez Bloy, partisan de la
transsubstantiation de l’excrément,
PASCAL VICTOR/ARTCOMART
plutôt que lauriers de poète. Le chantre
de l’Incarnation n’est qu’un propagan-
diste ou un donneur de leçons, tant
qu’il n’a pas « épousé un mendiant en
Croix qui s’appelait Jésus-Christ ». Et
tout le reste est idolâtrie. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93
dossier Chemins de croix
Trois prophètes
du Livre
Huysmans, Bloy et Claudel ont travaillé le substrat
biblique avec leur talent propre, et la liturgie eut pour
eux le statut de l’écriture elle-même.
Par Dominique Millet-Gérard
c
’est à propos de la Bible
– ou plutôt de l’Écriture
sainte, comme ils disent
tous trois, plus conformé-
ment à la tradition catholique – que
Paul Claudel fait l’éloge de Léon Bloy
(« Du sens figuré de l’Écriture ») ; c’est
bien lui en effet, héritier d’Ernest Hello
et de l’abbé Tardif de Moidrey, qui in-
troduit dans le domaine littéraire une
vision de l’Écriture autrement pro-
fonde que celle que le père Tilliette a
appelée l’« exégèse lyrique au
Critique littéraire, Dominique Millet-Gérard
est professeur de lettres à l’université
Sorbonne Paris-IV.
Joris-Karl Huysmans (1848-1907).
l’héritage de Mallarmé, mais réinséré
dans « la grande enquête qui fut pen-
dant douze siècles l’occupation des
Pères de la Foi et de l’Art ».
INTERPRÉTATIONS FIGURATIVES
Nous n’avons qu’un exemple explicite
d’exégèse bloyenne : un commentaire
de l ’épisode éva ngélique de
l’aveugle-né, mais l’exégèse est pré-
sente dans toute son œuvre, et son
Journal, inédit, en offre, au jour le
jour, de nombreux fragments : « Je
formule pour la première fois de ma
vie une conception exégétique, an-
cienne déjà dans mon esprit, mais que
j’aperçois tout à coup en pleine lu-
XIX e siècle ». Il s’agit, chez nos trois mière. “Les Paraboles de Moïse”,
« convertis », d’un rapport beaucoup c’est-à-dire chacun des articles de la
plus intime, quasi viscéral, à un texte Loi envisagé comme une parabole. Je
connu d’abord à travers son usage li- crois qu’un livre sublime sortirait ai-
turgique, pratiqué de façon quoti- sément d’une telle vision » (10 sep-
dienne dans sa version latine, et qui de- tembre 1894) ; « Passé la matinée et
vient le substrat de une partie de l’après-
leur œuvre, quels Tous trois se midi à déchiffrer
que soient les genres Isaïe. […] Je suis
littéraires choisis. Ci- disent émerveillés dans les ténèbres.
tant l’Écriture elle- par le latin libre […] Liber signatus »
même, ils se dé- et inventif de (20 octobre 1894).
signent comme des Chez Huysmans
« âmes profondes » la Vulgate. c’est surtout dans La
que cette lecture mé- Cathédrale (1898)
ditative arrache à la « fascination de la que se révèle la veine exégétique ; elle
bagatelle » (Livre de la sagesse, IV, 12) est constamment arrimée à son sup-
qui étouffe le monde contemporain. port de pierre, mais n’en est pas moins
Tous trois ont connu sur le tard la axée, comme chez Bloy, sur le sens ty-
tentation de l’exégèse biblique : abou- pologique qui lit en filigrane dans
tie pour Claudel, embryonnaire chez l’Ancien Testament la venue du
Bloy et latérale chez Huysmans, elle Christ-Messie. Telle est, par exemple,
se veut une réponse, ancrée dans la l’interprétation des statues d’Élie et
grande tradition patristique et médié- Élisée au porche nord de Chartres :
vale, à l’hégémonie protestante en ce « Le premier diagnostique l’Ascen-
domaine qui va jusqu’à pénétrer petit sion du Rédempteur, par son enlève-
à petit les milieux catholiques. Un des ment, en plein ciel, sur un char de
tout derniers textes écrits par Bloy feu ; le second, Jésus ressuscitant et
avant sa mort en 1917, qui s’intitule sauvant l’humanité en la personne du
précisément « Sur l’exégèse », insiste fils de la Sunamite » (IV Livre des rois
prodigieusement sur le Mystère (mot II et IV ; La Cathédrale, ch. XI).
banni par l’exégèse dite scientifique) : Claudel à son tour pratiquera lar-
« l’interprétation biblique, à savoir gement ce type d’exégèse, fondamen-
l’inévitable et continuelle immersion tal, est-il besoin de le rappeler, dans
dans le Mystère ». Il s’agit bien là de la doctrine catholique ; en témoignent
mener à son terme l’entreprise tâton- certains titres de ses commentaires
BRIDGEMAN IMAGES
nante des symbolistes, si friands de ce bibliques, comme Emmaüs (de l’épi-
mot, et Claudel, de vingt ans plus sode des pèlerins d ’Emmaüs,
jeune que les deux autres, le dira haut Luc XXIV, où le Ressuscité lui-même
et fort en revendiquant pour lui-même révèle aux deux disciples la lecture

ROGER-VIOLLET
Léon Bloy (1846-1917).
christique de l’Ancien Testament), ou
encore l’Évangile d’Isaïe. C’est aussi
cette interprétation figurative qui ha-
bite, superbement, Paul Claudel in-
terroge le Cantique des Cantiques.
SPLENDEUR DU LITURGIQUE
C’est, d’autre part, toute une poétique
biblique qui se déploie dans les œuvres
romanesques ou poético-dramatiques
de nos trois auteurs. Leur langue pré-
sente cette particularité d’être émail-
lée de mots qui sont des « vulga-
tismes » plus que de simples latinismes ;
tous trois se disent émerveillés par le
latin libre et inventif de la Vulgate,
forcé par le modèle oriental à sortir de
son carcan classique. D’où, immédia-
tement visible, la fréquence des lati-
nismes qui s’immiscent, comme natu-
rellement, dans le tissu de leur langue.
Les exemples sont innombrables ; ci-
tons, dans Le Désespéré de Bloy, les
verbes « germiner », « pérambuler », la
« munificence », les extraordinaires
« dormitations cathédrales » (ch. XX :
le fait de dormir sur une chaise !) ; chez
Huysmans, les « volucres », les « épis-
toles », l’adjectif « céruléen » d’ailleurs
également employé par les deux autres.
Chez Claudel la moisson est im-
mense, entre les décalques de versets
bibliques (« le ciel énarre la science aux
cieux », cf. Ps. 18, 1 ; « les intumes-
cences de l’Abîme », cf. Jer. 46, 7). Ce
sont aussi les phrases mimétiques du
ton et du rythme bibliques, mais
transposés dans un autre registre, très
fréquentes chez Bloy : « – Malheur à
MP/LEEMAGE
l’homme qui a des pensées divines et
qui se souvient de la gloire dans le
tabernacle des pourceaux ! » (La
Femme pauvre, II, XXI).
D’une manière générale, chez Bloy,
le modèle biblique est la matrice de
l’invention romanesque ; le héros du
Désespéré s’appelle Caïn Marchenoir,
signe d’un destin terrible, néanmoins
contrarié par les aspirations sublimes
de ce « chrétien inouï » (ch. LXIV) ; les
épigraphes des deux parties de La
Femme pauvre ont également ce sta-
tut indicatif et englobant : elles sont
toutes deux tirées des matines de l’of-
fice des morts ; il ne s’agit pas de cita-
tions littérales de la Bible, mais de pa-
raphrases liturgiques.
Il faut bien comprendre que, pour
nos trois auteurs, la liturgie a presque
le même statut que l’Écriture elle-
même : elle est de l’Écriture conden-
sée en formules consacrées et trans-
mises par des siècles de tradition ; elle
Paul Claudel (1868-1955).
est, pour Huysmans, inséparable de
l’appareil artistique qui met en valeur
le texte biblique, en même temps que
ce dernier inspire et stimule l’inspira-
tion des peintres, sculpteurs et com-
positeurs : c’est là le sens profond des
trois romans En route, La Cathédrale
et L’Oblat. Claudel quant à lui fait de
la splendeur du langage liturgique la
matrice de toute poésie ; ce latin que
Bloy appelle la « langue de Dieu » s’y
déploie en une magnificence unique,
d’une richesse polysémique extrême :
« ce procédé de composition du lan-
gage de l’Esprit saint que j’appellerai
stellaire, […] non point cheminement
logique, […] mais groupe de détona-
tions simultanées » (La Rose et le Ro-
saire, « Exclamation »).
D’INFLUENCE EN INFLUENCES
Aussi n’est-il pas étonnant que de
nombreux passages de ces trois au-
teurs soient directement composés à
partir d’un substrat biblique que leur
imagination et leur talent propres fa-
çonnent à leur manière. Ainsi en va-
t-il, au chapitre V d’À rebours de Huys-
mans, du célèbre passage consacré à
la Salomé de Gustave Moreau, rêve-
rie au second degré à partir d’un
unique verset de l’Écriture ; ou encore,
dans En rade (ch. II), du récit du rêve
mettant en scène Esther et Assuérus
dans une hypotypose perverse, trans-
posant l’épisode biblique en une sorte
de long poème en prose violemment
pictural et assaisonné de multiples dé-
tails et images qui mêlent registre
scripturaire et topoï décadents.
Claudel quant à lui pratique
constamment la réécriture biblique :
que l’on songe à l’atmosphère de
Gethsémani au début de la seconde
partie de Tête d’Or, à l’éloge d’Ysé
au deuxième acte de Partage de midi,
directement inspiré du Cantique des
Cantiques, au prodigieux « Can-
tique de Mesa » à l’acte III, où se su-
perposent et s’enchaînent citations,
réminiscences, imitations, prolonga-
tions de maint lieu biblique.
Poème admirable, réceptacle de la
vérité et du sens, l’Écriture exerce sur
ces trois écrivains issus de la généra-
tion symboliste une immense in-
fluence fécondatrice. L
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 95
dossier Chemins de croix

Mauriac, tout d’un bloc

En octobre 1968, le tout jeune Magazine littéraire s’entretenait avec l’écrivain,
qui publiait alors un nouveau volume de son Bloc-notes. Il loue Sartre, égratigne
le genre romanesque et Bernanos, et s’explique sur sa foi et ses positions politiques.
Propos recueillis par Jean-Jacques Brochier

[…] Vous avez écrit que le romancier Tentation de l’Occident. J’ai tout de loin et très haut, mais il y a un certain
était « le singe de Dieu ». suite téléphoné à Grasset en lui di- Sollers auquel il faudra renoncer.
François Mauriac. – Oui, je l’ai dit dans sant : « J’ai un manuscrit d’un certain Est-ce que vous lisez
une conférence des Annales, et cela a Malraux, je n’y comprends rien, mais encore beaucoup ?
été repris dans Le Romancier et ses per- c’est sublime. Il faut absolument le Oui, mais très peu de romans. Pra-
sonnages. Je ne le pense absolument prendre sous contrat. » On ne se tiquement, je ne lis plus de romans.
plus. C’est le reproche que Sartre m’a trompe pas. Il suffisait d’en lire dix J’en relis certains, je prends assez sou-
fait plus tard, de me prendre pour lignes. La même chose m’est arrivée vent dans ma bibliothèque un volume
Dieu à l’égard de mes personnages. avec Montherlant. Et là non plus je de Balzac ou de Proust, je rentre dans
Que pensez-vous de Sartre ? n’ai pas mis beaucoup de temps à té- une œuvre qui m’est familière, très vo-
Je vais peut-être vous étonner, mais léphoner à Grasset que je venais de dé- lontiers, mais lire par exemple le der-
j’en pense beaucoup de bien. C’est un couvrir un écrivain extraordinaire. nier prix Goncourt, ou un roman qui
sujet immense, et je suis moi-même si Cela ne m’est jamais plus arrivé. vient de paraître, je n’y arrive pas. Je
peu philosophe. Mais j’ai beaucoup Vous avez quand même ne peux plus me prêter au jeu. D’ail-
d’estime pour le personnage de Sartre, découvert Sollers. leurs, je crois que là l’âge compte
pour son attitude dans la vie. Il avait Je ne l’ai pas découvert. Je l’ai connu beaucoup. Les romans, sous une
tous les moyens pour faire ce qu’on parce qu’il était bordelais et il est venu forme ou sous une autre, ce sont tou-
appelle une grande carrière littéraire, me voir ici. Mais, maintenant, il a jours les passions. Et quand on est sur
une grande carrière au théâtre, et il a honte de moi, je crois. Sollers avait – il la berge… […]
survolé tout cela. Et même là où je me a – toutes les qualités d’un écrivain, Quel est pour vous le plaisir
sens le plus en désaccord avec lui, ou de ce que nous, nous appelions un de faire du journalisme ?
plus exactement là où son problème écrivain. Il a pris maintenant une voie […] Tout a éclaté au moment de la
est le plus éloigné du mien, je suis tout à fait différente, mais tout de guerre d’Espagne. Et tout s’est gâté au
frappé par sa grande honnêteté. Mais, même, parfois, quand on lit ce qu’il moment de l’affaire du Maroc [dont
cela dit, je ne suis évidemment pas écrit, on voit qu’il est resté un écri- Mauriac soutint l’indépendance].
d’accord avec lui sur J’écrivais à ce mo-
l’essentiel. Je ne dirai Je vais peut-être vous étonner, mais ment-là dans Le Fi-
pas, de mon point de garo, et vous imagi-
vue à moi chrétien,
je pense beaucoup de bien de Sartre. nez le succès que
que Sartre a fait Cela dit, je ne suis pas d’accord j’avais. […] il y avait
beaucoup de mal, avec lui sur l’essentiel. des désabonnements
parce que je pense tous les jours. À ce
que Sartre est beaucoup plus le pro- vain. Il a des dons extraordinaires, moment-là, j’avais une petite revue, La
duit que le responsable de son époque. mais il les méprise. Je lui garde toute Table ronde, qui existe toujours, et
Enfin, nous sommes tous respon- mon admiration, mais ça n’est pas ré- dont je m’occupais. […] C’est dans la
sables. Mais je crois que Sartre a in- ciproque. Autrefois, je le voyais sou- revue La Table ronde que j’ai inventé
carné une génération, il en a trouvé les vent. Il est remarquablement intelli- le « Bloc-notes », pour pouvoir colla-
formules, et même le type physique, gent. Il peut surprendre encore borer à chaque numéro. Et dans ce
et le mode de vie. beaucoup. Ce qu’il y a de grave – ça « Bloc-notes », je parlais du Maroc. Le
Et Malraux ? C’est avec vous dépend bien sûr de l’opinion que l’on directeur, Bourdelle, qui vient de
le plus grand écrivain gaulliste. a de la question – c’est qu’il a choisi mourir, n’était pas dans ces idées. Il y
Comme c’est difficile d’en parler. Je une voie qui est la négation de la lit- avait incompatibilité et j’ai compris
l’ai connu avant la guerre d’Espagne. térature, le refus de la littérature. Peut- qu’il valait mieux que je m’en aille.
Il m’avait envoyé son manuscrit de La être que, dans cette voie-là, il ira très L’Express venait d’être lancé. À ce
96 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019

François Mauriac et Jean-Paul Sartre, à Paris, le 22 juin 1967.
moment-là, je ne savais absolument
pas ce que c’était que L’Express. […] Je
leur ai porté ce « Bloc-notes ». Mais ça
a été tout à fait par hasard, comme
j’aurais déposé un enfant sous une
porte cochère. Ces premières années
ont été pour moi étonnantes. À L’Ex-
press, j’avais un public très intelligent.
Qui n’était d’ailleurs pas toujours
dans mes idées. […] C’était un ma-
riage qui ne pouvait pas durer mais
qui a été très heureux. Même person-
nellement. Ça me rajeunissait de vingt
ans de travailler avec Jean-Jacques
Servan-Schreiber.
Et c’est de Gaulle qui vous a désunis ?
Bien sûr. Et qui m’a coupé de toute
cette gauche catholique. C’est là que
de Gaulle est le plus exécré. On ne sait
pas comme un certain clergé l’exècre.
AFP
On se demande pourquoi. […]
Et maintenant, quel est votre public
au Figaro littéraire ?
Je n’écris plus du tout pour le même
public, c’est tout autre chose. À L’Ex-
press, c’étaient des étudiants, des uni-
versitaires, des professeurs, des intellec-
tuels. C’était un public dynamique qui
entendait parler de Dieu sur un certain
ton pour la première fois. J’avais un
courrier passionnant. Je ne veux pas du
tout dire du mal de mon public du Fi-
garo littéraire, qui est un public très in-
téressant, mais c’est autre chose. Beau-
coup plus de dames. […]
J’aimerais que vous parliez de Bernanos.
J’ai pour lui une très grande admi-
ration. On nous a souvent rapprochés
ou opposés. Bien qu’il m’ait rendu jus-
tice dans une circonstance solennelle,
il a été affreusement méchant avec
moi, mais comme avec tout le monde.
C’était un être irrité, désespéré quel-
quefois et d’une extrême injustice. Il
y avait en lui un saint et il y avait en
lui un prêtre refoulé. Les prêtres de
ses romans sont extraordinaires,
quelques-uns sont inoubliables et ne
ressemblent à aucun prêtre qu’on
connaisse. D’ailleurs la plupart des
prêtres détestent les prêtres de Ber-
nanos. Ça les agace au suprême degré
qu’on leur en parle.
Vous écrivez dans votre Bloc-notes
qu’il était un peu fou.
Peut-être pas à la lettre. Ce qu’il y
avait de mauvais en lui, c’était le ca-
melot du roi [le militant royaliste de
l’Action française] qu’il avait été dans
son adolescence. Et il lui en était resté
quelque chose, l’esprit d’injustice, de
violence. Mais ce qui dominait tout
de même chez lui, c’était le chrétien.
Il a beaucoup souffert. Je n’étais pas
du tout dans son intimité, mais je
crois qu’il a toujours vécu dans le
drame, dans la pauvreté. Alors qu’il
était célèbre, il publiait des livres qui
se vendaient, comme nous tous. Quel
a été le drame de Bernanos, pourquoi
vivait-il dans cette agitation, ce dé-
sordre ? Je crois que c’était dans sa na-
ture. Il partait pour l’Amérique, il
achetait une ferme et faisait l’élevage
de taureaux, il se ruinait. C’était un
personnage comme ça, qui déchaînait
la tempête. Je trouve ses livres d’idées,
La Grande Peur des bien-pensants par
exemple, mais surtout la Lettre aux
anglais, assez surfaits. Et puis cette
présence du démon qui pose un im-
mense problème métaphysique. Tout
repose dans Bernanos sur le fait que
le mal est quelqu’un.
Est-ce que vous croyez à l’enfer ?
Oui. Vous comprenez, l’enfer est un
mot, il s’agit de savoir ce qu’on met der-
rière ce mot. Je mets derrière ce mot la
séparation d’avec Dieu. Inutile de vous
dire que je ne crois pas à l’enfer où on
brûle. L’enfer est en dehors de l’espace
et du temps. Mais l’image de l’enfer,
c’est la séparation d’avec Dieu. Pascal
crie : « Que je n’en sois jamais séparé ! »
L’enfer, c’est l’éternité séparée de Dieu.
Et rien ne dit qu’il y a un seul homme
qui ait jamais connu ce malheur. L
(Extrait du Magazine littéraire
n° 22, octobre 1968)
Mai 2019 • N° 17 • Le Nouveau Magazine Littéraire 97

L’inflation de narcissisme par smartphones interposés agace.
Mais n’est-ce pas parce que le narcissisme des autres
nous empêche d’attirer toute l’attention sur nous ?
es dix dernières an-
c nées, près de 300
p e r s on ne s s ont
mortes par « selfi-
cides ». C’est le terme
proposé par des
chercheurs pour désigner les indivi-
dus qui ont payé de leur vie le fait de
vouloir prendre une photo d’eux-
mêmes trop près d’un gouffre, d’un
train en mouvement ou en plaquant
un pistolet contre leur
tempe « pour rire ». Ces
morts sont tristes, d’autant
qu’elles touchent majori- de cette compulsion paradoxale ? mode. Plus précisément, le
tairement de jeunes gens,
la moyenne d’âge étant de
22 ans. Pourtant, il y a toujours
quelque chose en nous qui trouve un
peu comique ce genre de situations.
Une forme de réjouissance mauvaise
qui souffle à notre oreille : « Bien fait
pour ces imbéciles ! » Qui n’a pas déjà
été agacé par ces cortèges d’individus
armés de perches se photographiant
toujours avec les mêmes moues, ne
cherchant pas à dissimuler leur désir
de visibilité ? Se réjouir de leur mort
est sans doute excessif, mais du moins
nous autorisons-nous facilement la
détestation de leur narcissisme dé-
complexé. Ce narcissisme devient une
des figures du mal contemporain.
98 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 17 • Mai 2019
démonologies
de Gérald Bronner
Self sévices
Pourtant, depuis Ovide au moins, on
sait que Narcisse peut se laisser dépé-
rir par amour de lui-même et qu’il y a
donc quelque chose de mortifère ici.
Mais cette fable mythologique n’a ja-
mais été d’une telle actualité, car le dé-
veloppement de la photographie nous
a permis de démultiplier notre image.
Qu’on y songe, il se prenait moins
d’un milliard de photographies par an
en 1930 tandis qu’on en compte au-
La mort nous délivrera-t-elle
Rien n’est moins sûr.
jourd’hui chaque année près de
1 000 milliards ! Et la puissance démo-
niaque de Narcisse s’est encore accrue
depuis que nous imposons ces images
de nous-mêmes à l’ensemble des
membres de notre réseau social en
scrutant le nombre de notifications
que cette exhibition produit. Nous
poussons parfois l’impudeur jusqu’à
photographier le contenu de nos as-
siettes pour faire savoir combien même
nos repas ne sont pas banals.
Mais, puisque nous sommes légion à
alimenter ainsi ce narcissisme, d’où
vient qu’il soit unanimement
condamné ? La réponse n’est pas bien
difficile : il y a dans notre nature pro-
fonde une disposition à la compétition
généralisée pour attirer l’attention de
nos congénères. Dans ces conditions,
le narcissisme des autres blesse toujours
un peu le nôtre. En ce sens, cette figure
du mal contemporain dit quelque chose
de profond sur l’identité sociale de notre
espèce. Elle révèle notre difficile che-
min entre la volonté d’être différents de
nos congénères, mais pas au point de
ne pas être intégrés parmi
eux, ainsi que le montrent
tous les phénomènes de
narcissisme comme figure
du mal rappelle que nous
voulons sans cesse nous distinguer des
autres mais que nous cherchons pour
cela leur approbation. La mort nous li-
bérera peut-être de cette compulsion pa-
radoxale. Rien n’est moins certain, car
plusieurs rituels mortuaires insistent sur
le fait de cacher les miroirs au moment
d’un décès ; plusieurs interprétations
sont possibles, mais peut-être est-ce
aussi pour épargner aux morts la tenta-
tion de se mirer une dernière fois. L
AJIPEBRIANA/FREEPIK
Sociologue, Gérald Bronner est membre
de l’Académie des technologies et
de l’Académie nationale de médecine.
Son dernier ouvrage, Déchéance
de rationalité (Grasset), vient de sortir.
 U
EA
UV
PRÉSENTE
O
N

Le grand quiz
de la culture générale
Combien de pays sont
riverains avec la Suisse ?
A3
B4
C5
D6

Combien d’images par

seconde comportent les
films argentiques depuis
l’apparition du parlant ?
A 16
B 24
C 36
D 48

Également connu pour ses

travaux de mathématiques,
il aurait inventé le mot
« philosophe ».
De qui s’agit-il ?
A Pythagore
B Thalès

7 ,90
C Platon
D Euclide

DISPONIBLE CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE JOURNAUX ET SUR WWW.FIGAROSTORE.FR