M 07952 - 27 - F: 5,90 E - RD

3’:HIKRTF=WUZ^U^:?a@a@m@h@k";
 ILS NE SONT PLUS NOMBREUX
À POUVOIR TÉMOIGNER DES CAMPS.
IL EST PLUS QUE JAMAIS TEMPS
DE LES ÉCOUTER.

« Un travail de mémoire
remarquable dressant
un panorama collectif de
la déportation et de ses
conséquences. »
France 24

« Mon cœur a battu pour

ce livre, qui raconte le
destin de résilients, de
ceux qui se sont relevés,
qui continuent aussi de
nous alerter sur la cruauté
humaine et son retour
possible. »
Leïla Kaddour,
France 2

Rejoignez-nous sur alisio.fr

Témoignages & Documents

 édito
Pour le meilleur
et pour Shakespeare
Par Nicolas Domenach
«
ous voulez devenir journalistes ?
Alors, commencez par lire Roland
Barthes, Albert Camus, Alexandre Du­
mas, Pif le chien et… William Shakes­
peare ! » La liste de ces recommandations
que j’ai si souvent adressées aux apprentis Roule­
tabille procède d’une démystification : les
sciences humaines n’interrogeront jamais mieux
l’homme que la littérature.
Psychologie, sociologie, économie, ethnologie
et idéologies ont leur indispensable utilité. Leurs
patrouilles qu’il faut diligenter peuvent appro­
cher leur sujet, l’humain. Mais son mystère tou­
jours leur échappera, que le roman, la tragédie,
eux, approfondiront. Il ne se réduit pas à des
courbes de croissance. Nos présidents, qui ne li­
saient qu’études et enquêtes, s’y sont égarés. D’au­
tant qu’ils ont été eux­mêmes piégés par cette
idéologie illusoire du bonheur qui n’est que le
masque du malheur. Ceux qui ignorent que l’his­
toire est tragique – Giscard, Sarkozy, Hollande,
Macron (?) –, ceux­là s’exposent à nous y naufra­
ger. Nous avons pris soin de mettre un point d’in­
terrogation pour l’actuel président car, si son pré­
sent interroge, son passé plaiderait plutôt pour
lui. Il est né, grâce à sa future femme professeur
de français, sur les planches. Il a compris alors que
le monde était représentation, qu’il n’y avait rien
de plus fort que d’en être l’acteur et que la tragé­
die en constituait la trame. Et donc Shakespeare,
qui est de son temps sans doute, mais aussi de tous
les temps, et en particulier du nôtre, qui souffle
tempête. « Je suis le bruit et la fureur, le tumulte
et le fracas », a tonné Jean­Luc Mélenchon dans
son rôle préféré, le shakespearien. Mais, son or­
gueil dût­il en souffrir, il n’est pas le seul, ni le plus
tempétueux. Ni même le plus dangereux. Les
impétrants se bousculent pour jouer les rôles de
rois fous, voire de tyrans, qu’on croirait écrits par
notre tragédien de génie.
Il est vrai qu’on dirait – et c’est ce que notre
dossier nous rappelle – que tout, ou presque, y est
des excès du pouvoir comme des religions, des
amours et des trahisons. Qui a lu Shakespeare ne
saurait être surpris par les trumperies de Do­
nald Ier, ni par le cynisme meurtrier du tsar Pou­
tine, ni par les délires d’empire de l’Ottoman Re­
cep Tayyip Erdoğan, ni toujours par les foucades
Je suis le bruit et la fureur,
le tumulte et le fracas.
du commandant suprême de l’armée populaire
de Corée, Kim Jong­Un… Comme le roi Lear
nous en avertit : « C’est un malheur du temps
que les fous guident les aveugles. »
Mais une relecture attentive nous livre le Sha­
kespeare et le meilleur… sur ces sujets qui au­
jourd’hui nous tiennent à cœur : la guerre des
sexes, la terreur d’État, le terrorisme de religions
et la crise écologique, l’échauffement qui pro­
voque une violence généralisée, car « par les
chaudes journées le sang est fou et s’excite ». Sans
parler des ravages du dénigrement souterrain, car
« serais­tu aussi chaste que la glace, aussi pure que
la neige, tu n’échapperas pas à la calomnie ». Le
Barde n’avait pas attendu Internet pour relever
qu’un mot suffit à tuer. Et une image donc…
Mais, si on suit avec lui le fil rouge sang qui re­
lie les convulsions de l’histoire, on voit que les tra­
gédies font aussi place au comique, que la bouf­
fonnerie côtoie le macabre, et surtout que jamais
l’espérance ni l’homme ne rendent les armes. L
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
 sommaire Le Nouveau Magazine littéraire • N° 27 • Mars 2020

3 Édito par Nicolas Domenach

6 Sursauts critiques fiction
les idées 52 Lionel Shriver
par Alexis Brocas
12 Réinventer la ville
par Patrice Bollon 55 Joseph O’Connor
14 Le casse-tête du logement par Fabrice Colin
par Patrice Bollon 56 Yukio Mishima
17 Écologie urbaine par par Pierre-Édouard Peillon
Patrice Bollon et Marie Fouquet 57 Guy Gunaratne
19 Retrouver la rue par Marie Fouquet
entretien avec Christian 59 Isaac Rosa
de Portzamparc par Camille Thomine
22 Jacques Julliard, la gauche
qu’on aime à droite
par François Bazin
12 61 Jessica L. Nelson
par Patricia Reznikov
62 Pierre Chopinaud
24 Épidémies, récits viraux par Pierre-Édouard Peillon
par Alexis Brocas
en couverture il faut relire
66 Saint-Exupéry, fleurs
Shoah, se souvenir sans d’hélices par Alexis Brocas
les témoins
28 Passage de témoins critiques essais
par Aurélie Marcireau 72 Pierre Senges
31 « Sortir de l’angle moral » par Pierre-Édouard Peillon
entretien avec Iannis Roder 74 Les Noms d’époque
34 Pour ne rien oublier par Manon Houtart

26
par Alain Dreyfus 75 Baptiste Morizot
36 Le cinéma après Shoah par Alexandre Gefen
CHRISTIAN DE PORTZAMPARC - ROLF VENNENBERND/DPA/AFP - KEYSTONE-FRANCE-GAMMA-RAPHO - PVDE/BRIDGEMAN IMAGES

par Hervé Aubron, 77 Pier Paolo Pasolini

avec Jacques Braunstein par Bernard Morlino
38 Tourisme mémoriel 78 Marcel Drouin et André Gide
par Georges Bensoussan par Robert Kopp
le portrait sortir
40 Pierre Lemaitre 80 Manon Lescaut à l’opéra
par Marie-Dominique Lelièvre
par Maxime Rovere
les récits 81 Pinocchio
44 Johannesburg, par Fernando Ganzo
tout a changé, rien n’a changé
par Marie Fouquet dossier
48 Christophe Tarkos, le voyant Shakespeare, tragédien
du XXIe siècle
66
allumé par Arnaud Viviant
84 « Toute l’ambivalence de
Ont également collaboré à ce numéro : Fabrice d’Almeida,
Simon Bentolila, Eugénie Bourlet, Victoire Boutron, Gérald l’être humain » entretien
Bronner, Fabrice Colin, Jean-Michel Delacomptée, Bernard
Fauconnier, Antoine Faure, Franz-Olivier Giesbert, Sylvain
avec Nathalie Vienne-Guerrin
Giovagnoli, Jean Hurtin, Philippe Langlest, Marilyn Maeso,
Ingrid Merckx, Jean-François Paillard, Bernard Quiriny.
86 Du Shakespeare sans le
savoir par N. Vienne-Guerrin
En couverture. Photos : The Print Collector/Heritage Images/
Coll. Christopher - PVDE/Bridgeman images - Shutterstock. 88 Le barde des ouragans
© ADAGP-Paris 2019 pour les œuvres de ses membres
reproduites à l’intérieur de ce numéro. par François Laroque
Ce numéro comporte 4 encarts : 90 Nous sommes tous des juifs
1 encart abonnement Le Nouveau Magazine Littéraire sur les
exemplaires kiosque France. 1 encart abonnement Edigroup anglais par François Laroque
sur les exemplaires kiosque Belgique et Suisse. 1 encart
tout-en-un Bracelet posé sur les exemplaires abonnés. 93 Debout les Maures !
1 message Historia posé sur les exemplaires abonnés.
par Anne-Valérie Dulac
idées, débats, récits... 94 Shakespeare, une femme ?
par Manon Houtart
www.nouveau-magazine-litteraire.com 95 Musique des archétypes
En partenariat avec Retronews, le site de presse

82
entretien avec Pascal Dusapin
de la BnF, découvrez chaque mois des archives
d’écrivains journalistes, du XIXe siècle à nos jours. 96 Échauffement climatique
par Sophie Chiari

4 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 sursauts
la chronique
de Franz-Olivier
Giesbert

Le porc
de l’angoisse
l a deux noms, à vous de choisir.

i Ou bien le cochon, charmant

mammifère rose dont on fait

ÉD/LES ÉCHAPPÉES
des saucisses. Ou bien le porc, bête
réputée sale, qui passe sa vie dans
le noir, à se goinfrer à l’intérieur d’un
petit enclos où il s’ennuie à mourir.
Affiches relatives à la question du vote, dans les années 1950-1960.
Pendant mon enfance à la ferme,
en Normandie, je me suis lié d’amitié
avec plusieurs porcs, et je n’ai
toujours pas compris pourquoi nous
traitions cet animal avec tant de
L’élection dépouillée
cruauté, de l’élevage à l’abattoir. Faut-il déposer son bulletin dans l’urne ? Le point sur l’abstention,
Il dispose d’une excellente mémoire. une pratique aussi ancienne que le suffrage universel.
C’est un grand sentimental, sujet
comme nous au stress. Sur les listes
’élection est un rituel laïc. Elle doit groupe. Anarchistes, royalistes, situa-

l
qui classent l’intelligence des
animaux, il figure toujours dans les permettre au peuple de s’exprimer tionnistes, complotistes… « À chacun
dix premiers, loin devant le chien. en choisissant ses élus. Et si la sou- son courant, à chacun sa révolution, à
Contrairement à la légende, veraineté populaire n’était qu’une chacun son abstentionnisme. » Et ses
il est très propre. En lisant La Vie fiction, que le moment du vote sacralise ? codes visuels distincts. Les caricaturistes
émotionnelle des animaux C’est ce que considère le chercheur en ont pu s’en donner à cœur joie, compa-
de la ferme de Jeffrey M. Masson, science politique Francis Dupuis- rant les candidats à des gi-
un spécialiste américain Déri dans un plaidoyer pour rouettes, des marionnettes, des
du comportement animal, je suis l’abstention, Nous n’irons plus caméléons, et les votants à des pi-
tombé sur un long passage
aux urnes. Il y décrit le système geons ou des moutons.
consacré au cochon. L’auteur
observe qu’il a besoin de nourritures
électoral non comme une démo- Les affiches électorales, qui
et d’environnements variés.
cratie – qui, selon lui, est directe mettaient autrefois la virilité puis
Or, dans les élevages, « on a fait ou n’est pas – mais comme une Nous l’érudition du candidat en avant,
disparaître définitivement tout aristocratie élective, où rempor- n’irons plus misent désormais sur une image
ce qui constituait la raison d’être de ter le suffrage est possible sans aux urnes, moins guindée, largement in-
cet animal », note-t-il. Son existence avoir à convaincre la majorité des Francis fluencée par la publicité et le mar-
a été dénaturée, pervertie, « jusqu’à Français et n’engage plus à rien Dupuis-Déri,
éd. Lux,
keting. Les campagnes de lutte
le rendre méconnaissable », une fois l’élection passée. Il dé- 192 p., 12 €. contre l’abstention ont aussi évo-
comme si nous nous ingéniions fend une tradition anarchiste lué, passant de « Faites entendre
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

à le rendre malheureux. aussi ancienne que le suffrage votre voix ! » à « Faites taire cette
Pourquoi tant de haine ? J’ai ma « universel », appelant à l’abs- autre voix ! » : « Continuez de
petite idée là-dessus : de tous les
tention pour délégitimer ce ne pas voter », semble dire Nico-
animaux, le porc est probablement
celui qui nous ressemble le plus,
système. las Sarkozy sur une affiche du PS
et sa chair est si proche de la nôtre C’est ce vieux conflit entre en 2006 ; « Les immigrés vont
que l’on pourrait prélever « électionnistes » et « absten- voter… et vous vous abstenez ? »,
Le Grand
ses organes pour les greffer sur tionnistes  » que raconte en Cirque menace le FN en 2002.
nous. Voilà sans doute pourquoi images Zvonimir Novak, spécia- électoral, À mi-chemin entre l’abstention
nous le « désanimons » en le traitant liste de l’imagerie politique, dans Zvonimir et l’attachement à l’élection se
comme une pomme de terre. L Novak, éd.
Le Grand Cirque électoral. « Fine L’Échappée, trouve le vote blanc, relativement
ou pesante, agressive ou drôle, 240 p., 29 €. peu évoqué dans ces deux ou-
[l’imagerie abstentionniste] refait vrages. S’il n’est toujours pas
La Vie émotionnelle surface à chaque élection en battant le comptabilisé en France, des partis tentent
des animaux pavillon de l’anticonformisme et de la de contourner le système en présentant
de la ferme, provocation », écrit-il dans ce riche ou- des candidats « Vote Blanc », dont les
Jeffrey M. Masson,
éd. Albin Michel, vrage illustré. L’abstentionnisme poli- résultats devront être pris en compte
272 p., 21,50 €. tique n’est d’ailleurs pas l’apanage d’un dans le suffrage exprimé. Sandrine Samii
6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
 Ensemble,
portons
l’espoir.

DU 10 AU 22 MARS 2020

Livre Paris n’est pas à la fête
Le Salon du livre bat de l’aile. Des groupes d’éditeurs comme Hachette Livre
et Madrigall désertent ou réduisent leur présence et lui préfèrent d’autres rencontres
et festivals ailleurs en France.
’an dernier, Amazon.
l Cette année, McDo-
nald’s. Des stands van-
tant quelque photoco-
pieuse ou logiciel. Des pays
étrangers plus nombreux,
mais exposant parfois plus
d’imprimés touristiques que
de livres. Et des écrivains es-
seulés derrière des piles
d’œuvres méconnues quand
des vedettes du petit écran
enchaînent les signatures de-
vant des files de fans. Le
Salon du livre de Paris, rebap-
tisé Livre Paris, n’est plus la
fête littéraire qu’il était. Des
nostalgiques se souviennent
de l’époque où il comptait
moins de 150 000 visiteurs
avides d’introuvables sous la
coupole du Grand Palais.
C’est faute de place que
l’événement, né en 1981, est
parti en 1989 à la porte de
Versailles, où il s’est définiti-
vement installé en 1994
après être retourné un temps
au Grand Palais. Depuis un
couple d’années, il accueille
Un stand coûte une fortune.
Ce qui était justifié tant que le
Salon permettait des retombées
en termes de ventes.
quand même environ
160 000 visiteurs. Mais le pu-
blic a changé. « Les grands
lecteurs viennent moins »,
re connaît Vincent Mon-
tagne, président du Syndicat
national de l’édition et pré-
sident de Livre Paris. La pro-
duction de bandes dessinées
8 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
sursauts
De plus en plus controversé, le Salon se vide des grands éditeurs.
et de livres de jeunesse et
« young adult » (pour ado-
lescents) a explosé, cepen-
dant que le chiffre d’affaires
des éditeurs s’est érodé.
Résultat : nombre d’auteurs
ne se sentent plus à leur place
au parc des expositions, et
nombre d’éditeurs n’y
trouvent plus leur compte.
Hachette Livre a quitté la
manifestation en 2015. À la
mi-janvier 2020, Antoine
Gallimard a annoncé un re-
trait partiel du groupe Ma-
drigall, qui rassemble no-
ta mm ent Ga l l ima rd ,
Flammarion, P.O.L et Cas-
terman. Déjà passé de
1 000 m2 à 500 m2 en 2012,
romance. « Mais comment
passer ensuite à la lecture de
Madame Bovary ou de Jean
Echenoz ? », interroge Jean-
Paul Hirsch, directeur com-
mercial de P.O.L. Pour
tendre des passerelles, il faut
proposer du fonds. Et les
stands coûtent une fortune.
Celui de Gallimard attei-
gnait 400 000 euros. L’inves-
tissement s’est justifié tant
qu’il permettait des retom-
BRUNO LEVESQUE/IP3
bées en termes de ventes et de
notoriété. « P.O.L a joué le
jeu sur un stand très vivant et
très prisé depuis sa naissance
en 1983, défend Jean-Paul
Hirsch. Jusqu’à cette
le stand de Gallimard fond à année... » Actes Sud tient en-
120 m2 en 2020, resserrant core le choc et viendra à Livre
l’offre sur les livres de poche Paris 2020 « avec tout son
(Folio et GF) et de jeunesse. fonds et tous ses auteurs »,
Signe des temps ou problème assure Vincent Montagne.
de formule ? Des indépendants résistent,
comme Claire Paulhan.
UN SALON EN CRISE Mais beaucoup préfèrent dé-
«  Il faut s’adapter, insiste placer leurs forces –  cata-
Vincent Montagne. McDo- logue, personnels et fi-
nald’s est le plus grand diffu- nances – sur des rencontres
seur de livres pour enfants. » plus ciblées où les auteurs
Et de contrer les reproches de sont «  bien reçus  »  : Le
« grande librairie » : « Livre Livre sur la place à Nancy, les
Paris rassemble 3 200 auteurs Correspondances de Ma-
et organise 250 confé- nosque, la Foire du livre de
rences. » Selon Philippe La- Brive. Et puis Montréal,
pousterle, commissaire géné- Bruxelles, Francfort... À Pau,
ral des rencontres « Les idées les visiteurs font la queue dès
mènent le monde  »,  à l’aube pour réserver des
Pau :« Des petites salles dans places dans des salles de 350
des couloirs en plein va- à 1 000 personnes. Les lec-
carme ; le cadre n’est pas teurs n’ont pas disparu : ils
adapté. Une rencontre litté- se déplacent où la littérature
raire mérite un petit cérémo- leur sourit. Ingrid Merckx
nial. Livre Paris est en crise. » Livre Paris,
Personne ne se plaint qu’un porte de Versailles (15e).
public rajeuni goûte la new Du 20 au 23 mars.
 la chronique philo
Anatomie divine
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
a France serait-elle en proie à une
l gigantesque crise de foi ? Si l’on
en croit un sondage Ifop publié par
Charlie Hebdo le 4 février dernier,
la moitié de nos concitoyens fait la moue
quand il s’agit de bouffer du curé.
Le droit de se moquer sans pincettes des
religions, gagné de haute lutte dans
un pays où l’on a longtemps torturé pour
un blasphème et où, il y a cinq ans
encore, des dessinateurs sont morts sous
les balles des frères Kouachi pour avoir
caricaturé le Prophète, n’est plus en odeur
de sainteté. D’aucuns soupçonnent ce
dernier de n’être qu’un permis de heurter
gratuitement la sensibilité des croyants,
voire le cache-nez de préjugés
dommageables à leur encontre. Les
mésaventures de Mila, victime d’un
Indridason règne
toujours en maître
Une nouvelle série,
encore plus noire
de Marylin Maeso
cyberharcèlement de masse pour avoir
tenu des propos injurieux envers l’islam,
ont servi de catalyseur à cette controverse
qu’on aurait pu croire d’un autre âge.
Plusieurs personnalités politiques et
médiatiques, du secrétaire national du
PCF Fabien Roussel au présentateur Cyril
Hanouna, ont jugé bon de rappeler que, si
rien ne peut justifier les menaces de mort,
les croyances religieuses méritaient, elles
aussi, le respect. « Dieu est mort ! Dieu
reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! »,
s’exclamait Nietzsche. Si bien intentionnés
que puissent être nos gardiens du temple
2.0, ils semblent bien partis pour
reprendre malgré eux le flambeau des
fossoyeurs du (pas si) Tout-Puissant.
Comment l’emportement d’une
adolescente de 16 ans, dont la dignité est
niée par des bigots en raison de son
orientation sexuelle et qui, pour se
défendre, propose de planter son doigt
dans le Saint-Derche, pourrait-il relever
d’un irrespect inadmissible ? Drôle de
piété que celle qui pousse des croyants
à se sentir visés quand on s’en prend
à une entité censément parfaite. Ceux-là
donnent raison à Évhémère, mythographe
grec pour qui les dieux n’étaient que
des hommes divinisés par la postérité.
En projetant sur le divin leur propre
susceptibilité ; en se réclamant de son
honneur pour dédouaner leur violence,
ces Tartuffes qui distillent la haine au
nom d’une religion de paix sont les
derniers des blasphémateurs. Le comble
pour des soldats de Dieu : être incapables
de prêcher plus haut que Son Cul. L
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 9
 quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida
En venir aux mots
’heure est à la violence verbale, à
l l’offense, et non à l’échange. Bien sûr, il y
a ces élections municipales qui réveillent
les animosités politiques et sur lesquelles
se greffent encore les vieilles haines recuites.
Certes, elles tardent à démarrer sur le plan
national, mais elles envahissent doucement
les esprits avec en ligne de mire
la présidentielle de 2022, ce poison lent
de nos obsessions. Il y a les injures contre
le président Macron, venant de chefs d’État
étrangers ou de simples citoyens. Ici un
pompier, des manifestants, des responsables
politiques. Il y a les députés de La République
en marche qui se sont sentis insultés lorsque
le président les a appelés à faire « preuve
d’humanité », et qui se plaignent de subir
tous les outrages dans leurs circonscriptions.
Au début de la Ve République, la justice
intervenait. Les procureurs attaquaient pour
L’injure, alors,
n’avait rien de normal,
elle était rare.
« offense au président de la République »
les journaux trop enclins à le brocarder.
Pour de Gaulle, on se souvient d’un citoyen
condamné à une peine de 1 000 F pour avoir
lancé un simple « Hou, hou » sur le passage
du général. Mitterrand l’a rendu célèbre dans
Le Coup d’État permanent en comparant
sa peine à celle d’un autre prévenu condamné,
lui, à 500 F alors qu’il avait hurlé « À la
retraite », le même jour, au même endroit,
contre de Gaulle. C’était en 1952,
un 11 novembre, la justice veillait…
Mieux encore, sous la IIIe République, les
magistrats disposaient de toute une panoplie
judiciaire pour protéger la République
et son plus haut personnage. Pour un « Vive
l’empereur », sous la présidence d’Émile
Loubet, un habitant de Corte aviné avait été
Professeur d’histoire contemporaine
à l’université Paris-II-Panthéon-Assas,
Fabrice d’Almeida est l’auteur de nombreux
ouvrages dont récemment un « Que sais-je ? »
sur Nelson Mandela (PUF, 2018).
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chiffres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 60 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter.
Achat de revues et d’écrins : Sophia Publications
8, rue d’Aboukir. 75002 Paris. Tél. : 01 70 98 19 24
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
poursuivi pour « cris séditieux ». Émile Loubet
était d’ailleurs traité de « Cornichon » par
un adversaire politique, tandis que bientôt le
baron Christiani le frappait à la tête d’un coup
RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
Rédacteur en chef
Hervé Aubron (1962)
de canne sur l’hippodrome d’Auteuil. Dans ces haubron@magazine-litteraire.com
deux derniers cas, les magistrats utilisèrent Rédacteur en chef adjoint
Alexis Brocas (1964)
l’outrage à magistrat. Qu’en est-il aujourd’hui ? abrocas@magazine-litteraire.com
Rédactrice en chef adjointe
Pour le juriste Olivier Beaud, l’arsenal législatif Aurélie Marcireau (1961)
amarcireau@magazine-litteraire.com
existe bien. Certes, le délit d’offense au chef Directrice artistique 
de l’État a été supprimé en 2013. François Blandine Bordeau Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
Hollande jugeait cette législation désuète. Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
Mais d’autres armes demeurent possibles jblanchard@magazine-litteraire.com
pour garantir la République, et le président Secrétaire de rédaction-correctrice
Valérie Cabridens (1965)
Macron est relativement protégé par vcabridens@magazine-litteraire.com
Rédactrice-secrétaire de rédaction
ces outils. Ainsi, depuis mars 2017 le parquet Marie Fouquet
Rédactrice-designer
poursuit les auteurs d’insultes prononcées en Sandrine Samii
sa présence pour « outrage à une personne Assistante de rédaction 
Gabrielle Monrose (1906)
dépositaire de l’autorité publique ». Fabrication
Christophe Perrusson (1910)
Mais les attaques par la presse et les médias Activités numériques
Bertrand Clare (1908)
ne sont plus automatiquement poursuivies. Responsable administratif
Nathalie Tréhin (1916)
Le parquet doit trouver d’autres fondements Comptabilité : Teddy Merle (1915)
pour son action, telle l’incitation à la haine Directeur des ventes et promotion
raciale, comme quand le président Macron
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
Ventes messageries : À juste titres -
a été représenté avec un nez crochu,
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
Agrément postal Belgique n° P207231.
non sans arrière-pensées antisémites. Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
Il avait d’ailleurs été débouté dans ce cas. Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
Reste bien sûr la diffamation, si lente Responsable de la gestion des abonnements
Isabelle Parez (1912).
à mettre en œuvre dans nos sociétés iparez@sophiapublications.com
rythmées par l’information en continu. Communication :
Joëlle Hezard
En refermant La République injuriée, jhezard@challenges.fr
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
RÉGIE PUBLICITAIRE :
me revient en mémoire une conversation Médiaobs
44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
avec un dessinateur d’extrême droite, 75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
Pierre Pinatel. Ce partisan de l’Algérie Directrice générale : Corinne Rougé
(01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
française, plusieurs fois condamné pour Directeur commercial : Christian Stefani
(01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
offense, gardait une fierté de l’époque Publicité littéraire : Quentin Casier
(01 44 88 97 54, qcasier@mediaobs.com)
où être dessinateur et journaliste n’allait pas COMMISSION PARITAIRE
sans risques : chaque saisie était pour lui une n° 0923 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
perte de revenus. Il y voyait la contrepartie est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
logique de sa transgression. L’injure, alors, Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
n’avait rien de normal. Elle était rare. Le Nouveau Magazine Littéraire est
publié par Le Nouveau Magazine pensées
Aujourd’hui, sa banalité dans les médias et littéraire, Société par actions simplifiée
au capital de 750 000 euros.
change son statut. Elle n’est plus Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
transgression au service d’une contestation IMPRESSION
légitime. C’est un défoulement partagé du Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
Origine du papier : Autriche
haut en bas de la société. Elle est l’ordurière Taux de fibres recyclées : 0%
Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
éructation d’une médiocratie immune. L
de papier
La République injuriée. Histoire des offenses
au chef de l’État de la IIIe à la Ve République,
Olivier Beaud, éd. PUF, 600 p., 27 €.
 les idées Politique · Économie · Société

Réinventer
la ville
Les municipales n’ont suscité jusque-là aucun vrai débat de fond sur l’avenir
de nos villes. Or, par-delà leur diversité, toutes sont affectées par une même évolution délétère.
Nées pour rassembler, elles se voient de plus en plus minées par des logiques
de séparation qui remettent en cause leur unité et leur rôle.
Par Patrice Bollon

ien qu’elles apparaissent pictures » de Benjamin Griveaux. Une comme s’il y avait là une sorte de fata-

b comme le vecteur privilé-

gié de cette « démocratie
de proximité » dont tout
le monde en France se la-
mente qu’elle ne soit pas
plus développée, il y a peu de chances que
les élections municipales aient réduit le
gouffre entre les citoyens et la classe po-
litique, par où s’insinuent lesdits popu-
pantalonnade qui s’est déroulée au dé-
triment des programmes, souvent ré-
duits à quelques proclamations vagues
et aux deux problèmes, réels mais sur-
évalués, de la propreté et de la sécurité.
Des autres enjeux de la ville, on n’a, en
revanche, que peu parlé dans cette cam-
lité. Quant au débat sur l’avenir des
villes, sur leur «  modèle  », il a été
carrément éludé…
Or la ville, partout, dysfonctionne. Il
faut, bien sûr, détailler. Le terme est trop
général pour englober la variété des cas.
Dans les statistiques de l’Insee, on l’uti-
lise dès lors qu’on se trouve en présence
d’« un habitat continu sans coupure de
ILLUSTRATION RITA MERCEDES POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

lismes. Certes, il y a, comme on dit, des
« équations locales » satisfaisantes,
dans les villes où règnent des maires po-
pulaires depuis longtemps en fonction.
Mais, dans les grandes capitales régio-
nales et à Paris, le jeu politicien a occupé
tout l’espace, avec ses querelles dérisoires
sur l’investissement des candidats par
les partis, la composition de leur liste, le
chassé-croisé de leurs alliances, jusqu’à
l’invraisemblable épisode des « porn
12 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Le jeu politicien
occupe tout l’espace,
avec ses querelles
dérisoires.
pagne, si l’on excepte cette écologie de-
venue une incantation pour tous les
bords de l’échiquier politique. Et il a
fallu attendre un certain temps avant
qu’on aborde enfin cette bombe à retar-
dement qu’est le logement (lire p. 15),
plus de 200 mètres entre deux construc-
tions et comptant au moins 2 000 habi-
tants ». Mais cette définition confond
tout, les villages, les villes moyennes, les
capitales régionales et Paris, qui ont des
problèmes très différents ; et elle ne per-
met pas de faire la part entre les localités
rurales et celles qui relèvent de l’univers
« périurbain » lié aux grandes agglo-
mérations. La notion d’«  aires ur-
baines », utilisée aussi par l’Insee, est
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13
les idées

plus pertinente. Et, de ce côté-ci,

l’évolution est claire : notre pays se struc- Logement
ture de plus en plus autour de ses grandes
métropoles régionales, Lyon, Marseille,
Montpellier, Nantes, Toulouse, etc., et
LES ENNEMIS
de l’Ile-de-France, le « Grand Paris »,
qui, avec 12 millions et demi d’habi-
DU GENRE URBAIN
tants, reste la seule mégapole française Avec l’inflation des prix dans les métropoles mondiales et de plus en
de taille internationale. Partout se font plus dans les capitales régionales, se loger est devenu le problème n° 1.
jour des évolutions similaires, avec des
degrés selon la taille des villes.
Dans Paris intra-muros, le prix moyen dernières années, le nombre d’ouvriers
« L’AIR DE LA VILLE REND LIBRE » du mètre carré à l’acquisition a franchi à Paris a baissé de 17 % et celui des
Pour comprendre ces évolutions, il faut en août dernier la barre des 10 000 € employés de 9 %, tandis que celui des
faire un peu d’histoire. Comme l’ex- – une flambée sur dix ans de + 60 % et, artisans, commerçants et chefs
plique Max Weber (1864-1920) dans La malgré la crise de 2008, de + 250 % d’entreprise augmentait de 11 %) ainsi
Ville (La Découverte), la cité en Occi- depuis 2000. Parallèlement, les loyers que les enfants (- 19 000 élèves), au
dent a rempli d’emblée un rôle éminem- moyens hors charges sont passés point qu’on doit fermer chaque année
ment politique. Elle a donné naissance, de 20 à environ 30 € le mètre carré, soit plusieurs classes dans le premier degré.
en Grèce, à la démocratie ; au Moyen une hausse de 50 %. Une donnée Car ce sont les moins riches et les
Âge, au mouvement des communes ad- importante à Paris, où seuls quatre familles qui partent – ce qui pose des
ministrées par leurs citoyens ; et, en Ita- Parisiens sur dix sont propriétaires de problèmes de recrutement dans les
lie, à ces « villes franches » que furent leur logement, les six restants se catégories qui font « tourner » la ville.
les républiques de Gênes, Florence, Ve- répartissant pour un peu plus des deux À Nice, par exemple, il devient difficile
nise, etc. « L’air de la ville rend libre » : tiers sur le marché locatif privé et un pour les restaurateurs de trouver du
ce célèbre dicton allemand, souvent in- peu plus d’un quart dans le logement personnel de service, lequel, du fait des
terprété comme une ode à l’anonymat social ou subventionné. prix de l’immobilier, doit résider de plus
de la grande cité, est un lointain écho de Déséquilibres préjudiciables en plus loin du centre, à 30 ou
cette autonomie politique. Avec la nais- Pareilles évolutions, à l’œuvre dans 40 kilomètres. Mais cette évolution
sance des États, celle-ci a reflué, tout en toutes les métropoles mondiales commence également à toucher les
(à Berlin, les loyers, bien que le tiers de membres de ce que le sociologue
Les communards ceux de Paris, ont doublé entre 2011 américain Richard Florida a appelé
voyaient leur et 2016) et dans certaines capitales la « classe créative », aux revenus
régionales françaises (en vingt ans, le fluctuants (pour acheter un 75 mètres
combat comme une prix du mètre carré à Bordeaux a triplé), carrés à Paris à crédit et sans apport
revanche sur le Paris ne sont pas sans conséquence. personnel, il faut gagner 11 000 € nets
d’Haussmann. En modifiant la sociologie des villes, par mois), menaçant l’aura de la Ville
elles font naître des déséquilibres Lumière en ce domaine.
ressurgissant à la faveur d’épisodes révo- préjudiciables à l’activité économique. Il n’est pas facile de trouver une parade
lutionnaires comme la Commune de Pa- Entre 2011 et 2016, Paris a ainsi perdu à ces dysfonctionnements, leurs sources
ris en 1871. Rappelons que les commu- 60 000 habitants, l’équivalent du n’étant pas uniquement locales. Le prix
nards voyaient leur combat comme une 5e arrondissement. Le déficit touche les du mètre carré à Paris ne s’explique
revanche sur le Paris d’Haussmann qui, classes populaires et moyennes (ces dix qu’en partie par ladite « loi de l’offre et
en les repoussant à ses marges, les avait
À Berlin, manifestation contre l’explosion du prix des loyers, le 6 mars 2019.
rendus étrangers à leur propre ville. On
pourrait ajouter « déjà », car cette dé-
possession n’était que le début de ce phé-
nomène de décomposition de l’unité des
villes qui n’a cessé, depuis, de s’aggraver.
Résultat : la ville, qui avait été fondée
pour rassembler, aujourd’hui divise. Elle
se décompose, se « défait » littérale-
ment devant nos yeux. En son intérieur,
CARO/TRAPPE/SIPA

d’abord. Depuis le grand retour des

centres-villes dans les années 1990, elle
s’est « gentrifiée ». Ce qu’on minore en
France en invoquant les « bobos » ne
14 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

Chantier d’extension de la ligne de métro 14, pour le Grand Paris (septembre 2015).
de la demande ». Il existe certes un
déséquilibre entre une demande
en hausse et une offre stagnante, rongée
de plus par les plateformes de logement
saisonnier genre Airbnb (lire p. 16).
Mais ce n’est pas là le facteur le plus
déterminant. La hausse vient
principalement de la baisse des taux
d’intérêt décrétée par les banques
centrales qui « booste »
le prix des actifs.
Contrairement à ce qu’aiment
à dire les agents immobiliers les familles qui partent, ceux
à leurs clients, on se trouve
donc bel et bien face à une
« bulle », laquelle a toutes les chances
de durer puisque les taux de crédit
à zéro, qui assurent la solvabilité de
nos économies et des États, ne semblent
pas près de remonter.
Cannibalisation des logements
Que faire, dans ces conditions, pour
maintenir un équilibre harmonieux dans
les villes ? Les mécanismes défensifs,
comme l’encadrement des loyers, rétabli
l’an dernier à Paris, temporisent
leur augmentation ; mais ils interviennent
le plus souvent après une période
de hausse, qu’ils avalisent, et reposent
sur des contrôles difficiles à effectuer.
San Francisco a beau en avoir mis
en place, un trois-pièces s’y loue 5 000 €
par mois, provoquant l’exode des
catégories populaires mais aussi, de plus
en plus, des spécialistes travaillant pour
la Silicon Valley. La municipalité de Berlin
vient, elle, de prendre une mesure
radicale de gel des loyers sur la base des
prix de 2013 ; mais celle-ci ne saurait être
que temporaire. Taxer plus les résidences
secondaires et les appartements vides
(200 000 à Paris, presque autant que de
MICHAEL BUNEL/NURPHOTO/AFP
logements sociaux), tout comme lutter
contre la cannibalisation des logements
disponibles par Airbnb afin de les
remettre sur le marché sont deux autres
recours possibles. Et il reste bien sûr le
logement social. L’actuelle mairie de
Paris prévoit ainsi de faire passer sa part
de 23 % aujourd’hui à 25 % en 2025
et 30 % en 2030, mais on ne peut guère
Ce sont les moins riches et « dramatique ».
qui font tourner la ville.
aller au-delà. Car, si Vienne est en
Europe la ville aux loyers les plus bas
(de 9 à 10 € au mètre carré), cela tient à
ce que le logement subventionné, où
résident trois Viennois sur cinq, y est très « Grand Paris », où le foncier est moins
ancien. Il remonte à la période de
« Vienne la Rouge  », entre 1919 et 1934,
et a bénéficié depuis d’une politique
active de la municipalité qui verse des
subventions à des promoteurs pour
construire, en échange, des habitations
à loyers modérés – une mesure qui fait
partie du programme d’Anne Hidalgo
mais n’est pas reproductible partout.
Accroître l’offre des logements privés
(il ne s’en construit que 500 nouveaux
par an à Paris) paraît plus logique, mais
se heurte à deux écueils. D’abord, celui
d’une densité déjà importante et d’une
surdensification combattue aussi bien
par la droite que par les écologistes.
Ensuite et surtout, celui de la pénurie du
foncier, le terrain sur lequel sont bâtis les en fait de plus en plus un décor,
immeubles et qui, dans notre droit,
appartient à leurs propriétaires. Une voie
plus innovante consisterait donc à
séparer le bâti du foncier, celui-ci n’étant Paris sera toujours Paris ? À voir… P. B.
que loué à ces derniers pour une période
de 99 ans. Le coût de la construction
n’ayant que peu augmenté, on peut ainsi
fabriquer de l’habitat à moitié prix
à la vente – ce qu’a entrepris la mairie
de Paris sur des parcelles vides ou en
rachetant des immeubles. Mais, comme
l’explique le consultant en immobilier
Robin Rivaton dans La Ville pour tous
(L’Observatoire), cette démarche
ne produira que des effets anecdotiques
(elle ne concerne, pour l’heure à Paris,
qu’un millier de logements) si elle n’est
pas étendue à tous les immeubles, à
la société. Bref, il faudrait qu’intervienne
une collectivisation ou une
« communalisation » du foncier, soit
autoritaire et d’un coup, soit progressive
via un bouleversement de la fiscalité
de l’immobilier. Bien que libéral (il a été
le conseiller de Bruno Le Maire et de
Valérie Pécresse), Robin Rivaton pense
que cette politique interventionniste
serait la seule apte à surmonter
une crise du logement selon lui
Faute d’un tournant aussi radical,
c’est vers un panachage
de toutes ces mesures que l’on
se dirige. Paris ne peut que
se densifier un peu plus ; mais, tout
le monde ne pouvant résider dans
le centre, la ville doit aussi s’élargir à la
première couronne et au-delà, au
cher – ce qui implique d’énormes
investissements dans les transports
publics et l’effacement à terme de cette
ligne de démarcation qu’est devenu
le périphérique. On ne saurait, autrement
dit, séparer la question du logement de
celle du devenir de la ville. De ce point
de vue, les « villes génériques » du Sud,
pour reprendre la notion élaborée par
l’architecte néerlandais Rem Koolhaas,
polycentrées, où chaque quartier
fonctionne comme une unité, semblent
mieux parties pour résoudre l’enjeu
du logement que nos vieilles cités
historiques. Mais des recettes peuvent
leur être empruntées : Paris aurait ainsi
tout à gagner à casser une centralité qui
magnifique, mais qui se vide peu à peu,
sa mort semblant programmée
en tant qu’ensemble urbain vivant.
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15
les idées
Airbnb
VILLES À VENDRE
Le modèle collaboratif des débuts a tourné à une hôtellerie
parallèle 2.0 qui vide les centres-villes de ses habitants.
Avec Airbnb, les métropoles deviennent des lieux d’un surtourisme qui anéantit la vie de quartier.
En 2018, Ian Brossat, l’adjoint (PCF)
au logement d’Anne Hidalgo, évaluait
à « au minimum » 20 000 (3 % des
logements) le nombre des biens retirés
du marché parisien de la location
par l’activité des sites genre Airbnb.
Avec 65 000 offres annuelles, Paris est
la première destination mondiale de
la plateforme californienne de location
touristique de courte durée, laquelle
n’a plus grand-chose à voir
avec la sympathique « économie
collaborative » de ses débuts. C’est un
véritable business hôtelier parallèle
qu’elle a fait surgir. Depuis 2017, à la loi
Alur en vertu de laquelle les
propriétaires ne peuvent louer que leur
résidence principale et pas plus de 120
nuitées par an, la mairie de Paris a
ajouté l’obligation de s’enregistrer. Mais
les contrôles sont difficiles à effectuer,
et les multipropriétaires et agences
privées qui ont investi ce secteur juteux
ont trouvé la parade en transformant en
meublés touristiques des locaux
commerciaux. Bien qu’il soit impossible
d’en chiffrer les effets, cette activité
pèse sur l’immobilier. Et elle bouleverse
la physionomie de certains quartiers :
sur l’île Saint-Louis, les commerces de
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
fait qu’exprimer la dynamique des
villes, leur besoin de régénération conti-
nue. En ce sens, il n’y a pas à être pour
ou contre la gentrification (un mot an-
glais qu’on peut traduire à la fois comme
un embourgeoisement et une aristocra-
tisation). Mais elle bouleverse à coup sûr
la sociologie des villes. Des populations
de plus en plus riches y évincent peu à
peu les catégories populaires et
moyennes, entraînant une déperdition
de leur substance. Parallèlement, avec
la construction, après guerre, des
grands ensembles modernes, ont surgi,
dans leurs couronnes, des quartiers en-
tiers devenus avec le temps de véritables
« zones de relégation »… qui se rap-
pellent périodiquement à notre indif-
férence par des émeutes. Plus loin conti-
SERGE ATTAL / ONLYFRANCE.FR
nue de s’étendre l’univers périurbain,
où règnent la maison individuelle, le
rêve des classes moyennes, et la voiture,
avec la désocialisation qui en découle
et dont nous avons eu un avant-goût
avec la crise des gilets jaunes.
LE MYTHE D’UN PARIS « MIXTE »
bouche ont disparu et, dans le Marais, Ces dimensions – gentrification, relé-
où les touristes sont en saison plus gation et périurbanité – ont amené le
nombreux que les habitants, les bars sociologue de l’urbain Jacques Donze-
gays ferment les uns après les autres. lot à forger il y a une quinzaine d’an-
Face à cette dévastation du nées, dans la revue Esprit, le terme de
surtourisme, les métropoles réagissent. « ville à trois vitesses », soit une ville
Barcelone a gelé le nombre des qui n’en est plus réellement une. Car il
appartements à louer et, à New York, s’agit d’un ensemble fracturé, morcelé,
les propriétaires ne peuvent plus à l’image de cet Archipel français (Seuil)
offrir que des chambres chez l’habitant. qu’a évoqué récemment dans un
Tous les candidats à Paris ont dû best-seller le sondeur Jérôme Fourquet.
se positionner. Si Dati veut renforcer Limitée au début à Paris, cette structu-
les contrôles, Villani propose de réduire ration imprime désormais les métro-
le nombre des nuitées permises à 60, poles régionales, travaillées de toutes
Belliard (EELV) à 45 et Danielle parts par un souci d’entre-soi, volon-
Simonnet (LFI) à 30. Quant à Hidalgo, taire ou contraint, et devenues elles aussi
elle organiserait un référendum par des machines à exclure et à créer une
quartier sur la question. Airbnb a beau uniformité asséchante en leur intérieur.
avoir gagné son recours auprès de Il faudrait cependant se garder d’oppo-
la Cour de justice européenne contre ser à cette situation un passé idéalisé.
la mairie de Paris au nom (sic) de L’idée, par exemple, souvent évoquée,
la « liberté d’entreprendre », son règne d’un Paris socialement « mixte » au
paraît compromis. Marie Fouquet xixe siècle, avec sa coexistence « apai-
sée  » dans les immeubles entre les
classes sociales (les bourgeois aux étages
Airbnb ou inférieurs « nobles », les ouvriers dans
la Ville ubérisée, les chambres de bonnes sous les
Ian Brossat,
éd. La ville brûle, combles, etc.), est un mythe. La ville a
160 p., 15 €. toujours connu une ségrégation spatiale
et une « lutte des places » féroces. Sauf
que ses quartiers s’inscrivaient jadis
dans un même cadre qui les dépassait
– ce qui n’est plus le cas.
Écologie
Comment donc arriver à « refaire la
ville » ? L’idée qu’on puisse y parvenir
en laissant librement évoluer les choses « Plus vert que
moi, tu meurs ! »
est une illusion. Un système aussi com-
plexe, où tout réagit sans cesse à tout, ne
saurait s’autoréguler de lui-même. Re-
faire la ville demande des actions correc-
trices : une politique. Et c’est elle qui a
été si absente dans ces municipales.
Comme la question du logement l’il- Tous les partis politiques font preuve de fibre verte pour
lustre, il n’y a pas de solution hors d’une les municipales, privilégiant le spectaculaire sur la réflexion.
réflexion sur l’idée de ville, sur son
« modèle ». La cité occidentale cen- Par Patrice Bollon et Marie Fouquet
tralisée, sinon, comme à Paris,
concentrique, héritage de son passé de
place fortifiée, appartient à une période
révolue. À Paris, Cédric Villani est ce-
lui qui a accordé le plus de place dans
son programme à l’élargissement au
Grand Paris, mais il n’a fait qu’en par-
ler. L’accent mis par tous les candidats
sur l’écologie n’est pas non plus sans
soulever des interrogations (lire ci-
contre). Si une partie des mesures suggé-
rées tient de l’évidence, il est, en re-
vanche, une conception de la « ville
écologique » très partagée qui, en pri-
vilégiant la réalisation d’un « Paris
d’habitants » cool, renvoyant ses nui-
JPDN/SIPA

sances au-delà de la frontière du périphé-

rique, renforce la logique de séparation
dont nous avons parlé. Et il faut agir Les plantes sur les façades et les jardins sur les toits permettent une climatisation « naturelle ».

aussi sur l’organisation spatiale de la

ville. C’est la réflexion que propose l’ar- ’«  enjeu environnemental  » pointe de l’innovation sur ce sujet. Pa-
chitecte et urbaniste Christian de Port-
zamparc (lire p. 19). Celui-ci milite pour

La cité occidentale
centralisée
l trône en haut des programmes
appartient à une
période révolue.
une réinvention de ce qui constitue
l’« essence » de la ville, cette « rue »
de toutes les rencontres dont avait cru
pouvoir se passer Le Corbusier. Refaire
la ville exige en résumé une action mul-
tidimensionnelle, à la fois économique,
sociale, politique et esthétique. Rien
d’étonnant à cela : avec la ville, c’est
notre condition humaine, appelée à de-
venir de plus en plus urbaine, qui se
trouve en jeu. Tout simplement.  L ris, nos villes ne sont pas vraiment à la
de tous les candidats aux muni-
cipales. Même le Rassemble-
ment national (ex-FN) ripoline en
vert le sien. À Fréjus, la ville varoise
dont il est le maire RN depuis 2014,
David Rachline propose ainsi de créer
un « grand parc » et un écoquartier,
sans précision. La percée des écolo-
gistes aux européennes explique cette
« fièvre verte ». En même temps, la
question est imparable. Car la ville pol-
lue (l’air, mais aussi l’athmosphère so-
nore), les « passoires thermiques » que
sont souvent ses immeubles chauffent
plus les rues que les intérieurs, elle
étouffe en été du fait de l’artificialisa-
tion des sols, etc. Et, comme le rappelle
Cédric Villani dans son Nouveau Pa-
ris ne compte ainsi que 4 % de véhi-
cules électriques, contre 20 % à Oslo et
Shenzhen, la mégapole chinoise, qui
compte 16 000 bus, tous électriques…
Des retards qui concernent aussi la ges-
tion des déchets, la surface des espaces
verts, faible à Paris rapportée à Londres
ou à Berlin, ou la réduction de la pol-
lution. Bien que la qualité de l’air de la
capitale, selon les mesures d’Airparif,
se soit améliorée (on n’y trouve, par
exemple, plus aucune trace de plomb),
il reste encore beaucoup à faire.
Dans ces conditions, toutes les in-
tentions semblent bonnes à prendre,
y compris les plus caricaturales,
comme ce « vélopolitain », ce réseau
de voies cyclables doublant en surface
les lignes du métro qu’a annoncé en
janvier vouloir développer, si elle était
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 17
les idées

réélue, Anne Hidalgo, ou sa pro-

position de planter 170 000 arbres en
six ans et de créer une «  forêt ur-
baine » sur le parvis de l’hôtel de ville
ainsi qu’une centaine de «  mini-
forêts » – de fait, quelques arbres et de
la pelouse – dans chaque arrondisse-
ment. Face à cela, la « végétalisation »
des immeubles, avec l’incrustation de
plantes sur les façades et des jardins sur

STÉPHANE OUZOUNOFF/PHOTONONSTOP
les toits, paraît une voie plus réaliste.
Toute une nouvelle architecture la pra-
tique, car elle permet, en été, une part
de climatisation « naturelle ».

CENTRAL PARK À PARIS

Ce concours Lépine du « plus vert que
moi, tu meurs » n’épargne pas à Paris
l’anecdotique, comme ce serpent de mer La percée des écologistes aux européennes explique cette « fièvre verte » de tous les candidats.

de l’aménagement de l’ex-« petite cein-

ture » de chemin de fer, où chaque can- Ces mesures, satisfaisantes pour la po- urbain américain Edward Glaeser
didat y est allé de sa proposition la plus pulation de la ville, font fi des nuisances montre ainsi combien ce « paradis en-
farfelue, comme d’y établir une énigma- qu’elles créent pour les rejeter égoïste- vironnemental » que se vante d’être la
tique « circulation douce » (Villani). ment à sa périphérie. Dans les pays Californie, avec son plan d’occupation
Mais, si l’idée de « produire à Paris », anglo-saxons, on décrit cette attitude des sols sévère qui empêche nombre de
comme y incite un manifeste récent, ne par le terme de nimby, acronyme de constructions nouvelles et rend la vie si
mène qu’à proposer des artisanats haut « Not in My BackYard », « pas dans agréable aux Californiens, est, au final,
de gamme aux produits inabordables, il mon arrière-cour ». Car c’est un travers une très mauvaise affaire écologique.
n’en va pas de même des projets de réim- universel de n’accepter que les transfor- En refusant à des populations entières
plantation d’une activité maraîchère mations qui ne lèsent pas ses propres in- de profiter de son climat tempéré, elle
près des centres-villes. Avec un double térêts mais pèsent sur ceux des autres. les pousse à s’installer dans des États
bénéfice : la possibilité de mieux contrô- Et une certaine conception bucolique plus froids ou plus chauds, ce qui en-
ler la qualité des fruits et légumes et de la « ville verte » l’illustre. Dans Des traîne une plus grande consommation
l’économie de transport qui en résulte. villes et des hommes, l’économiste globale d’énergie pour leur chauffage
Là aussi, Paris est à la traîne, par rapport ou leur climatisation.
à une ville comme Liège, qui a établi un La même démonstration vaut pour la
plan précis pour « ré-agriculturaliser » densification des villes. Par les écono-
sa grande ceinture. À LIRE mies de transport qu’elles permettent et
Et il y a les purs gadgets, comme ces les effets d’échelle qu’elles induisent (un
Des villes et des hommes.
projets rivaux présentés par l’ex-candi- Enquête sur un mode de doublement de population fait bien
dat Griveaux et Cédric Villani, de vie planétaire, moins que doubler les infrastructures
transférer, pour le premier, la gare de Edward Glaeser, requises), les villes, écrit Edward Glae-
traduit de l’anglais (États-Unis)
l’Est, pour le second, la gare du Nord, par Christophe Magny,
ser, sont « bien meilleures pour l’envi-
hors des limites du Paris intra-muros. éd. Flammarion, 364 p., 23 €. ronnement que la vie au milieu des
Griveaux en profiterait pour créer un arbres ». Et de conclure par le slogan :
parc de 30 hectares, sur le modèle de « Rien de plus écolo que le bitume ! »
Central Park à New York (à 300 hec- Le Nouveau Paris, C’est une provocation mais que corro-
tares de différence près, tout de même), Cédric Villani, borent les batailles engendrées à Paris
éd. Flammarion,
ce qui impliquerait des travaux colos- 112 p., 9,90 €.
par les projets de tours ou celui du quar-
saux. Mais la vraie question est ail- tier Bercy-Charenton, rejetés aussi bien
leurs : est-ce vraiment « écologique » par la droite que par Villani et EELV.
d’installer un « poumon vert » dans Dommage que les municipales n’aient
Fabriquer à Paris.
le centre de la capitale qui va entraver Manifeste pour une ville pas donné l’occasion d’amorcer un dé-
les déplacements et supprimer un car- écologique et populaire, bat rigoureux sur ce que devrait être une
refour donnant directement dans la Nicola Bonnet Oulaldj, ville, selon l’expression consacrée,
éd. L’Atelier/Les Fédérés,
ville qu’empruntent chaque année en- « écologiquement responsable » ! Elles
112 p., 10 €.
viron 38 millions de voyageurs ? auraient paru moins vaines.  L
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Christian de Portzamparc
Retrouver la rue
Pour l’architecte et urbaniste français, il faut entre autres savoir réinventer « le concept millénaire
de la rue » et disjoindre les constructions : « Le durable, c’est le transformable. »
Propos recueillis par Patrice Bollon
tar internationale de l’archi-
s tecture, prix Pritzker (le
« Nobel » de la discipline)
1994, Christian de Port-
zamparc est aussi un urbaniste re-
nommé, lauréat en 2004 de notre grand
prix national. Contre une architecture
égotiste, « de geste », il pense toujours
ses bâtiments en fonction de leur envi-
ronnement et a conçu des quartiers en-
tiers en France, à Paris (tel que le secteur
Masséna, près de la Bibliothèque natio-
nale) et en province, ainsi qu’à l’étran-
ger. Il explique pourquoi et comment
l’idée de la « rue », rejetée par le Mou-
vement moderne, doit être aujourd’hui
« réinventée », car elle correspond, se-
lon lui, à l’essence même de la ville.
Le monde connaît une nouvelle
explosion urbaine dans nos nations
développées, mais plus encore
dans les pays « émergents ». Quels sont
les problèmes les plus importants
que soulève cette évolution ?
Christian de Portzamparc. – Quand on
sait qu’en France la ville mange chaque
heure l’équivalent de douze stades de
foot, on mesure la perte en arbres et en
terres agricoles qui en résulte ; et l’on
voit qu’on ne peut plus séparer la ques-
tion urbaine de la question rurale. La
question urbaine est celle de l’énergie
dont la ville a besoin, de la pollution
qu’elle crée, de sa dépendance à l’auto-
mobile et aux transports publics.
Là-dessus se greffe un étalement qui se
fait par zones, instaurant physiquement
et de façon inexorable l’inégalité entre
Architecte, Christian de Portzamparc
est lauréat du prix Pritzker 1997
et du prix national d’architecture 2004.
STEVE MUREZ
Christian de Portzamparc.
ceux qui résident dans les centres sou-
vent glamours et ceux qui en sont reje-
tés. Notre problème est de retrouver une
vie physiquement naturelle au sein de la
grande ville. Mon agence a ainsi fait
pour des concours en Chine, par
exemple à Pudong, dans le grand Shan-
ghai, un quartier où des îlots de loge-
ments pour la classe moyenne basse al-
ternent à parts égales avec d’autres de
jardins agricoles nourriciers. Nous
avons gagné ce concours qui montre
qu’avec un tel projet on peut être effi-
cace sur le plan de la densité, de la ré-
ponse au grand nombre, tout en propo-
sant dans l’espace urbain une respiration
libératrice au quotidien face au besoin
de chlorophylle et à la dépendance à
l’industrie alimentaire de masse.
Traditionnellement, on distingue
plusieurs « modèles » de villes :
concentriques (Paris), étalées (Los
Angeles), en archipel (São Paulo), etc.
Ces distinctions sont-elles encore
valides ? Ou bien n’existe-t-il plus à
proprement parler de modèle urbain ?
Pour Rem Koolhaas, il y aurait, d’une
part, la ville centralisée déclinante au
Nord et, de l’autre, la « générique »,
émancipée de toute notion de centralité,
en expansion dans le Sud…
On aime à dire que la ville est un fait
de communication, de réseaux, de flux
d’information, car nous sommes des
êtres de langage. Mais elle nous impose
aussi depuis toujours sa loi physique ba-
sique de l’espace et sa hiérarchie ar-
chaïque fondée sur la distance, la
contradiction entre proximité et éloi-
gnement. Car nous sommes également
des êtres d’espace. Rem Koolhaas a rai-
son de souligner que la croissance ultra-
rapide des villes dans les pays en grande
accélération démographique et tech-
nique ces dernières décennies s’est faite
en s’affranchissant de tout modèle et en
ignorant ces notions de centre et de pé-
riphérie qui nous obsèdent. En
construisant beaucoup plus vite que ne
l’ont fait nos villes occidentales, elles se
sont affranchies aussi de cette stratifi-
cation dans le temps qui a créé toutes
les nôtres par ajouts successifs. Je
construis ainsi un grand ensemble
opéra et centre culturel à Suzhou, sur
le bord du plus grand lac de Chine, au
cœur d’un terrain que j’ai découvert dé-
sertique en 2012 et où un véritable
Manhattan s’est bâti en cinq ans et est
habité. La cité traditionnelle de Suzhou,
avec ses rues, ses canaux et ses jardins,
se trouve un peu plus loin à 5 kilo-
mètres, et nul ne saurait dire s’il y a
maintenant encore un centre.
Vous évoquez depuis 1990 différents
« âges de la ville ». Nous serions
aujourd’hui dans celui de la « ville III ».
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 19
les idées
Elle n’est plus la « ville I » classique,
ni la « ville II » planifiée moderne, mais
une ville « hybride », à la fois ancienne et
moderne…
Par cette périodicité schématique en
âges, je voulais comprendre l’époque
dans laquelle nous entrions. Depuis Mi-
let et Pompéi, nos villes ont été conçues
selon le modèle de la rue et de l’îlot, en
rupture avec celui des médinas avec leurs
couloirs se frayant un passage entre les
maisons à cour intérieure collées les unes
aux autres. La ville à rues a correspondu
à un « âge I », qui a duré vingt siècles
mais a pris brutalement fin après la
révolution industrielle. Dans les an-
nées 1930, Le Corbusier termine toutes
ses conférences par le slogan de « Mort
à la rue », ce corridor malsain. Il ne pou-
vait voir l’intérêt vital de ce que nous ap-
pelons aujourd’hui la mixité des fonc-
tions que procure une rue en accumulant
et en mélangeant tout : l’habitat, les
commerces, les bureaux, les voitures, les
arbres, les animaux, etc., et en assem-
blant sur une ligne toutes les adresses de
la comédie humaine, nous rendant ainsi
l’espace de la ville praticable dans une
simplicité que nos villes nouvelles ont
perdue. Nous sommes ainsi entrés après
guerre dans un « âge II », fondé sur une
application plus ou moins intelligente
de la théorie de l’urbanisme moderne,
au principe des immenses périphéries
urbaines mondiales. Cet âge II, qui n’a
duré que quarante ans, a su répondre à
Les quartiers
gigantesques ne
peuvent plus être
notre référence.
la profonde crise de logements due à la
croissance des villes de l’après-guerre.
Mais les quartiers gigantesques qu’il
nous a légués ne peuvent plus être notre
référence. La mort de la rue a constitué
une immense erreur. Elle créait un ordre
plastique opportuniste, un principe
adaptable et lisible sur les territoires. Au
contraire, les plans de masse des grands
ensembles ont mené à l’instauration
de quartiers figés et difficilement trans-
formables, à des zones enclavées, ren-
dant les territoires chaotiques, illisibles,
difficiles à pratiquer.
20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Le projet d’opéra et de centre culturel de Christian de Portzamparc à Suzhou (Chine), dans un espace
La question était donc de savoir
comment sortir de cet âge moderne…
Devant l’impasse où nous conduisait
cet âge II, certains architectes ou urba-
nistes ont estimé que cette période de
l’après-guerre avait été une mauvaise pa-
renthèse et qu’il fallait en revenir au mo-
dèle qui avait toujours été et qu’ils ju-
geaient éternel. Il fallait, à leurs yeux,
recopier les îlots d’Haussmann ! D’un
autre côté, il y avait ceux pour qui l’ur-
banisme était une discipline dépassée.
Ils voyaient dans l’espace une notion
passéiste et se repliaient sur l’idée d’im-
planter des bâtiments autonomes, soli-
taires, techniques, dans ces périphéries
vues parfois comme l’illustration d’une
théorie du chaos énoncée dans un livre
alors à la mode. En proclamant que nous
entrions dans un « âge III », je voulais
donc dire d’abord aux «  antimo-
dernes » que nous ne pourrions pas re-
tourner en arrière. Si je construisais un
espace archétypique de l’architecture du
xixe siècle comme la rue de Seine à Pa-
ris, dans une ville neuve comme Rungis,
on me demanderait pourquoi ces im-
meubles tout en façades, avec leurs cours
sombres et étroites, leurs chambres de
domestiques au bout du couloir et sous
les combles, etc. Car tout a changé : nos
besoins de lumière, la dimension de nos
immeubles, nos règlements, etc. Mais
cette notion d’âge III était aussi pour
moi un moyen de dire, cette fois aux
«  néomodernes  », qu’il y avait
désormais un respect pour l’individua-
lité et un refus des séries répétitives qu’ils
devaient entendre, qu’il faudrait donc
être inventifs avec l’espace urbain et dé-
passer une notion primaire de chaos
pour assumer, selon de nouvelles règles,
le caractère pluriel de toute ville.
D’où votre proposition d’« îlots
ouverts » ?
Le concept millénaire de la rue garde
un grand avenir si nous savons le réin-
venter. Il s’agit de reprendre l’idée d’un
réseau distributif des espaces publics li-
néaires mais en rompant avec la pra-
tique des immeubles mitoyens. La rue
ne forme plus alors un corridor. Les
constructions alignées sur la rue,
n’étant jamais accolées, laissent des ou-
vertures par où le soleil entre mieux. Et
les immeubles peuvent accueillir des
programmes variés. C’est le projet
d’Atlanpole à Nantes, l’installation
d’une ville universitaire et de recherche,
en 1988, qui m’a fourni l’occasion de
mettre en jeu ce concept d’îlot ouvert.
Ce principe me permettait de définir
une rue neuve, lumineuse, fondée sur
une alternance de pleins et de vides. Il
me permettait aussi de refuser le plan
de masse fixé, au profit d’une règle du
jeu autorisant de grandes variations de
programmes et d’architectures. C’était
prendre acte de cet âge III : le Mouve-
ment moderne n’était plus la référence.
Et, pour la première fois dans l’histoire,
il n’y avait plus de style d’époque, de
 logements, universités, au sein d’un
quartier lisible et évolutif dans Paris ?
« Organiser le désordre naturel sans
le tuer » (je reprends une de vos phrases
dans une présentation) serait-il en
résumé le principe fondamental de tout
urbanisme réussi dans la ville
d’aujourd’hui ?
Dans les villes, le temps a su organi-
ser les désordres. Car elles se font via
une stratification des époques qui se
succèdent en une interminable conver-
sation où se répondent les bâtiments,
les voiries, les friches, les jardins, etc.
CHRISTIAN DE PORTZAMPARC
que créent les voies rapides, des zones
spécialisées pour les riches, les pauvres,
les bureaux, les commerces, etc. Ils
viennent aussi quand on ressent une
laideur. Dans un film de Cédric Kla-
pisch, une phrase m’a frappé : « Ça n’a
ni queue ni tête, une ville. » La lisibi-
lité accueillante ne se trouve pas dans
le style architectural mais dans l’espace
que les bâtiments dessinent entre eux.
Il faut une lisibilité de cet espace des
parcours : des rues, des passages, des
places, des voies plus rapides silen-
cieuses passant au-dessus du tissu ur-

désertique en 2012 devenu depuis un vrai Manhattan.
modèle architectural comme il y en eut
à chaque siècle. Était-il possible alors
d’assembler la diversité ? Les îlots ou-
verts du quartier Masséna, construits
entre 2000 et 2010, répondent à cette
interrogation : comment ouvrir la ville
à l’aléatoire, assembler le multiple,
Mais nous avons maintenant souvent,
soit des sortes de « zoos », parce que
chaque architecte a manifesté son ego,
soit des successions ennuyeuses de bu-
reaux en boîtes de verre. Quand je tra-
vaille sur un projet, je cherche au
contraire à susciter l’homogénéité
dans une certaine diversité et dans des
dimensions accueillantes. Car la
beauté, c’est d’abord de pouvoir déam-
buler, de se sentir partout comme in-
vité à venir. Or, dans nos périphéries
d’après guerre, il y a des blocages. Ils
viennent des barrières et des enclaves
bain sans le couper, etc. À partir de là,
le temps peut accueillir les transforma-
tions. Car le durable, c’est le transfor-
mable. Jamais une pure accumulation
d’icônes architecturales dans le goût
d’une époque ne fera une ville. Un ur-
banisme réussi doit pouvoir tout ava-
ler, le banal et l’exception, ce que cer-
tains trouvent beau et d’autres laid :
bref, l’imprévisible variété des
« styles » qui révèlent une vie et l’ac-
cueillent. La ville, pour moi, c’est cela :
un objet esthétique aux milliers d’ac-
teurs, une beauté non voulue. L

« Un grand jeu de piste pour tenter

de renouer le fil des origines. »
François Azar, Kaminando i Avlando

« Un livre bouleversant. »
Gérard de Cortanze, Historia

« Un grand livre, à lire, à offrir,

pour éviter le jeûne de mémoire. »
Élise Fischer, Lili au fil des pages

« Émouvant ! »
Flavie Gauthier, Le Soir

« Michèle Sarde met la vie en écriture. »

Sandrine Ferron-Veillard, La Cause littéraire

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 21

les idées
La gauche qu’on
aime à droite
Conscience progressiste et ex-plume du Nouvel Obs, épris de Péguy et de Simone Weil,
il cultive à 87 ans avec alacrité sa singularité chez Marianne et surtout au Figaro.
orsque Jacques Julliard a re-
l joint Marianne, en 2010, ses
amis du Nouvel Obs lui ont
fait remarquer qu’après
trente-deux ans de bons et
loyaux services on ne quittait
pas « le plus grand hebdomadaire du
monde » – Pierre Benichou dixit –
pour un petit journal qui « sent des
pieds ». Certains, plus subtils, lui ont
glissé à l’oreille qu’il était jusque-là
« un mec pas sérieux dans une équipe
qui l’était déjà trop » et qu’il perdrait
au change à devenir « un mec sérieux
dans une équipe qui ne l’a jamais été ».
Quelques taquins enfin se sont amusés
de voir ce catho de gauche –  «  ca-
tho-proudhonien  », comme disait
François Furet – rallier ainsi une dé-
pendance de la maçonnerie laïcarde. À
tous, Jacques Julliard a répondu qu’il
se moquait de ces avertissements
comme de sa première chemise. « Si on
n’a pas le droit de faire des bêtises à
77 ans, où va-t-on ? »
Dix ans ont passé. Question « bê-
tises », Jacques Julliard ne s’est pas
calmé. Dans l’art de brouiller les pistes,
il demeure champion. Chaque se-
maine, il officie dans Marianne comme
si de rien n’était. « On m’y laisse une
paix royale », dit-il, et c’est manifeste-
ment la seule chose qui lui importe.
Inutile de lui parler de l’actionnariat
sulfureux de son journal et de sa ligne
22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Jacques Julliard
Par François Bazin
populisto-républicaine. Son bonheur,
sa fierté, son goût du paradoxe, il les
cultive ailleurs, dans les colonnes du
Figaro, ce qui, on l’avouera, peut sem-
bler déroutant. Une page entière tous
les mois : que demander de mieux, il est
vrai ? « J’avais proposé au Monde une
collaboration de ce type. On m’a ré-
pondu que ça serait un honneur et puis
on ne m’a jamais rappelé. » Dans l’ex-
pression du regret, on a connu Jacques
Julliard plus punchy. Admettons que
Le Figaro n’ait pas été son premier
choix. Il suffit pourtant de le lire pour
comprendre que c’est là, désormais,
parmi les jeunes plumes de la droite
conservatrice, qu’il livre son meilleur,
qui, comme toujours avec lui, est éga-
lement le plus jouissif dans la distribu-
tion des claques et autres anathèmes.
CÔTÉ TRIPES
Quand certains, au Monde diplo par
exemple, le classaient, hier, dans la caté-
gorie des « nouveaux réactionnaires »,
Jacques Julliard criait au scandale  :
« Jusqu’à quand faudra-t-il supporter
sans mot dire cette malhonnêteté in-
tellectuelle, ces amalgames staliniens
des sycophantes et des aboyeurs ? » Au-
jourd’hui, il supporte sans peine. Nou-
veau réactionnaire ? Pourquoi diable
nouveau, en effet ? Pour faire com-
prendre sa pensée à ceux qui ont du mal
à la suivre, il a trouvé une formule
imparable : « Je ne suis pas sûr que mon
saint-simonisme intellectuel soit com-
patible avec mon péguysme viscéral.
Mais quoi ! Vieillir, c’est peut-être se ré-
signer à ses contradictions. » Julliard
côté tête, Julliard côté tripes : il suffisait
d’y penser. Sur un mode à peine diffé-
rent, il y a d’ailleurs belle lurette qu’il
répète benoîtement que, « dans son
conseil d’administration personnel, il
entre 24  % d’esprit traditionaliste,
24  % d’esprit libertaire et 52 % d’esprit
social-démocrate ». Mieux qu’une syn-
thèse, on a là une alliance. Toute la ques-
tion est désormais de savoir si, par ha-
sard, avec le temps qui passe, ces
équilibres intimes ne se seraient pas un
peu modifiés au point de faire perdre à
la gauche classique sa courte préémi-
nence d’autrefois.
On peut le dire autrement en notant
tout d’abord que, le plus sûr, le plus so-
lide aussi chez Jacques Julliard, c’est ce
qui pèse le moins selon ses propres
calculs. Mais une pensée se juge-t-elle
au poids ? Il y a des intellectuels, plus
nombreux qu’on ne le croit, qui lisent
Louis de Bonald ou Joseph de Maistre
en cachette sous la couette. Jacques Jul-
liard n’a jamais été de ceux-là. Peut-être
parce que, comme disait Barthes, être
l’arrière-garde de l’avant-garde, c’est sa-
voir ce qui est mort tout en l’aimant en-
core. Mais, au-delà de la nostalgie, cet
attachement à la pensée traditionaliste
 Social-démocrate, par exemple ? S’il faut
chercher un biais dans la pensée Julliard,
ce n’est pas dans la contradiction – la-
quelle est assumée, on l’a vu – mais dans
la définition de ce qui reste chez elle de
plus substantiel. « Je suis social-démo-
crate parce que je crois à l’alliance du
peuple et de la gauche. » Un peu court,
non ? « Je crois que cette alliance est fon-
dée sur la conjugaison de l’idéal scienti-
fique et de la lutte contre l’injustice. »
C’est sans doute un peu mieux, mais très
loin en tout cas des définitions qu’on
donne d’habitude à cette tradition du
mouvement socialiste. L’explication de
cette imprécision de langage chez un
homme peu coutumier du fait ? Elle est

ILLUSTRATION ANTOINE MOREUA DUSOULT POU R LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

à rechercher ailleurs que dans l’inatten-
tion. Si Jacques Julliard flotte, c’est qu’il
change. S’il flotte autant que ça, c’est
que la social-démocratie telle qu’il la pré-
sente fait le pont entre deux points
ô combien éloignés : la modernité façon
seconde gauche qui fut autrefois sa bous-
sole et le républicanisme en blouse grise
qui lui sert aujourd’hui de référence.

ROUFLAQUETTES DE JULES FERRY

Comme il est loin le temps où Jacques
Julliard moquait les rouflaquettes de
Jules Ferry, les vieilles barbes « rad-
socs », les trémolos patriotiques de Fran-
çois Mitterrand ou les leçons de civisme
à la Chevènement. L’école telle qu’elle
va selon lui, c’est-à-dire à la dérive, et la
laïcité telle qu’elle s’exprime à ses yeux,
c’est-à-dire de travers face à la menace
traduit surtout une conviction pro- nécessaires, on ne se dira donc pas anar- islamiste, l’ont fait virer de cap. Même
fonde : « L’individu n’est pas seul. Il chiste. Mais, parce que cette tentation sa religion de l’Europe semble au-
n’existe que dans un certain nombre de est sans cesse renaissante, il faut lui op- jourd’hui moins vibrante. Quand le PS
cadres qui sont familiaux, profession- poser une résistance de tous les instants, existait encore, Jacques Julliard lui repro-
nels et nationaux. » C’est ce qui fait « partout où elle se manifeste, dans la chait d’être d’un temps dépassé. Depuis
dire à Jacques Julliard, au risque du pa- famille, dans l’entreprise, dans les mé- qu’il est subclaquant, il dénonce son in-
radoxe, que « le traditionalisme, c’est dias, dans la politique bien sûr ». Cette capacité à retrouver ses anciennes ra-
moins une politique cines. L’essentiel, di-
de droite qu’une poli- Jusqu’à quand faudra-t-il supporter ra-t-on, est qu’il reste
tique qui cherche à re- coupable. Sur ce
placer l’individu dans sans mot dire ces amalgames staliniens plan-là, Jacques Jul-
un cadre concret ». des sycophantes et des aboyeurs ? liard ne varie pas de-
À partir de là, tout puis qu’il a croisé un
s’enchaîne ou plutôt s’articule en se com- part d’esprit libertaire, Jacques Julliard jour Guy Mollet sur sa route. Ce qui, au
pensant dans un cadre évidemment li- la croit consubstantielle à ce qu’il ap- fond, n’est pas très important dès lors
bertaire. Pour Jacques Julliard, « le pou- pelle encore «  la vraie pensée de qu’on veut bien s’en tenir au fond de son
voir, c’est le mal ». Sa chère Simone Weil gauche », dont il sait pourtant bien, propos, depuis quelques années. On le
et quelque part avant elle Proudhon ou pour s’en être fait l’historien, qu’elle résumera ici à sa façon : Jacques Julliard
Péguy l’avaient dit également. Parce que s’est construite en France sur des bases n’a jamais été autant de gauche depuis
le pouvoir et l’État, hélas ! sont bien plus autoritaires. que celle-ci a cessé d’exister.  L

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 23

les idées

Épidémies

Récits viraux
Le coronavirus a réveillé des fantasmes anciens où se mêlent
rumeurs, relents racistes et angoisses de transgression.
Telles les calamités qui s’abattent sur la cité dans Œdipe roi,
ou sur l’Égypte dans l’Ancien Testament.
Par Alexis Brocas

Une ambiance apocalyptique à Wuhan, où

’épidémie de coronavirus a savons que la métaphore de la maladie élucider la raison pour laquelle l’Olympe

l inspiré une fiction collec-

tive et raciste : celle qui dé-
peint les Chinois en man-
geurs de chauve-souris en
soupe. Celle-ci rappelle une
autre fiction collective et raciste, née
avec le sida, selon laquelle le virus serait
passé des singes du Cameroun à
l’homme via une relation sexuelle.
décrit de façon très exacte la façon dont
les idéologies mortifères et leur cortège
de fictions haineuses se répandent d’un
cerveau à l’autre et transforment leurs
propriétaires en bourreaux potentiels
de boucs émissaires désignés.
L’idée selon laquelle la transgression
d’un seul attire une épidémie sur la mul-
titude est très ancienne. Elle se retrouve
a infligé cette calamité à la cité. Et cette
raison, c’est bien sûr lui-même, Œdipe,
et la double transgression – parricide et
inceste – qu’il a commise sans qu’il n’en
sache rien. Une double transgression
qui viole deux tabous fondamentaux
des sociétés humaines. S’y ajoutent les
subtilités propres au mythe : les dieux
manipulent Œdipe pour l’amener à
Bien sûr, ces deux fictions sont fausses : dès Œdipe roi de Sophocle. Le début de transgresser les lois des hommes, puis
les chauves-souris ont probablement la pièce montre la ville de Thèbes livrée châtient la cité entière pour ces trans-
accueilli les virus, mais les Chinois ne à une épidémie de peste. Œdipe devra gressions qu’eux-mêmes commettent
les incluent pas dans leur gastronomie.
Elles sont en revanche consommées en
soupe dans les îles de Palaos, en Micro-
nésie (aucun cas connu de contamina-
tion), et c’est, semble-t-il, les images
d’une blogueuse chinoise goûtant cette
MÉMOIRES DU SIDA
Comme il y eut, au XIXe siècle et au début du
spécialité locale qui a lancé la rumeur. XXe siècle, une littérature de la tuberculose
De même, il est établi que le sida est – qui culmina avec La Montagne magique de
HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE

passé des singes aux hommes via des Thomas Mann en 1923 –, la fin du XXe siècle
blessures de chasse, ou la consomma- vit éclore une « littérature du sida » – du
tion de viande de brousse. Mais ces fic- moins la labellisait-on ainsi, en 2003, dans
tions sont révélatrices  : toutes deux Le Magazine littéraire (n° 426). Ses phares
placent, aux origines de l’épidémie, s’appellent Hervé Guibert (À l’ami qui ne m’a
une transgression, un acte de consom- pas sauvé la vie), Guillaume Dustan (Je sors
mation antinaturel et bestial, dans tous ce soir) ou Yves Navarre (Ce sont amis que
les sens du terme. Toutes deux envi- vent emporte). Ils écrivaient des romans au-
Hervé Guibert, en 1986. tobiographiques, relatant les ravages de la
sagent la maladie comme un châtiment
maladie sur les corps, mais aussi des ou-
frappant la collectivité en réponse à la vrages politiques, qui élucidaient, via le vecteur de la maladie, les mécanismes d’op-
faute d’un ou de quelques individus pression et d’exclusion. Ces romans décrivaient une réalité alors perçue comme nou-
coupables de bestialité – et de là leur velle : l’existence d’une culture gay communautaire, urbaine, que le grand public résuma
portée raciste. Et ces fictions racistes hâtivement à son hédonisme « puni » par la maladie. Pourtant, cette littérature elle-
bénéficient, hélas ! d’une diffusion elle même ne saurait être réduite au microcosme qu’elle dépeint : Dustan, Navarre ou Gui-
aussi épidémique : depuis La Peste de bert sont lus en dehors de la communauté gay. Et si leurs textes peuvent discuter l’hé-
Camus et Rhinocéros de Ionesco, nous gémonie de la culture hétérosexuelle, ils n’en sont pas moins universels. A. B.

24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020


STR/AFP
a commencé à se développer le coronavirus.
allègrement. Aujourd’hui, on parlerait
d’injonctions contradictoires.
Dans la même idée et dans l’Ancien
Testament, le récit des plaies appelées
par Moïse sur l’Égypte peut se lire
comme une fiction inventée a posteriori
justifiant, par le crime d’un seul, un dé-
chaînement de calamités naturelles
auxquelles les scientifiques d’aujour-
d’hui ont trouvé des explications
concrètes : sécheresse, contamination
des eaux par des algues rouges, pullu-
lation de moustiques et épidémie de
leishmaniose… Dans le récit biblique,
l’auteur du crime originel est Pharaon,
qui s’oppose à la volonté du vrai Dieu
en refusant de laisser partir le peuple
élu. Avec une variante notable : Pha-
raon ne transgresse pas en adoptant un
comportement bestial mais en s’affir-
mant comme le représentant de faux
dieux. Le crime d’orgueil idolâtre est-il
plus grand que celui de bestialité ? Le
résultat, en tout cas, est le même : le
mal s’abat sur la collectivité.
Aujourd’hui, nous tendons à croire
que la pensée complotiste vit un âge
d’or grâce aux réseaux sociaux capables
de la propager instantanément. C’est
mal connaître les pouvoirs de la trans-
mission orale. Au printemps 1321, le
sud de la France est en proie à une ru-
meur qui se communique au royaume
d’Aragon : les lépreux, agissant pour le
compte des juifs, eux-mêmes com-
mandités par les musulmans d’Es-
pagne, chercheraient à empoisonner la
population chrétienne d’Europe en
contaminant les puits. Cette fiction
paranoïaque sera prise au sérieux par le
roi Jacques V : il nomme un inquisi-
teur, ordonne que les lépreux soient
soumis à la question. Bien sûr, ceux-ci
avouent… Cette théorie complotiste,
malgré ses atours archaïques, trouve
cent équivalents modernes. Ainsi, il
existe, sur Internet, une littérature ac-
cusant Bill Gates et les grands noms de
la Silicon Valley d’avoir fomenté l’épi-
démie de coronavirus pour diminuer
la population mondiale…
LUBRICITÉ DES LÉPREUX
La figure du lépreux médiéval est ce-
pendant plus ambiguë que ne le laisse
croire cet épisode. D’un côté, les popu-
lations médiévales voient bien que la
lèpre frappe des gens exempts de péchés
majeurs – tel le poète Jean Bodel, qui
contracta la maladie au départ de la
croisade, en 1205. Cependant, l’idée
que les maux sont liés à une transgres-
sion bestiale résiste à travers la légende
de l’insatiable lubricité des lépreux.
Pour le Moyen Âge – dont la médecine
assimile les humeurs corporelles au ca-
ractère –, il est naturel de rapprocher le
feu de la maladie qui dévore les chairs
des ladres et le feu du désir qui dévore
les âmes. La lubricité des lépreux est
alors si proverbiale que les maisons où
ils vivent, appelées « bordes » (car elles
se trouvent en bord de route pour faci-
liter la mendicité), seront à l’origine du
mot « bordel ». Et cette image du lé-
preux lubrique se retrouve notamment
dans Tristan et Iseut, quand le roi Marc
se laisse convaincre par le chef d’une
bande de lépreux de leur livrer son in-
fidèle Iseut pour la punir : « Regarde :
j’ai là cent compagnons. Donne-nous
Iseut, et qu’elle nous soit commune ! Le
mal attise nos désirs. Donne Iseut à tes
lépreux, jamais dame n’aura une pire
vie que la sienne. Vois, nos haillons
sont collés à nos plaies qui suintent. »
Mais, chez les lépreux lubriques, le lien
entre transgression et punition est in-
versé : la lubricité bestiale des lépreux
n’est pas à l’origine de leur maladie,
mais sa conséquence. Comme si le rap-
port entre épidémie et transgression,
démenti par l’observation, devait être
maintenu par tous les moyens.
Avec les premiers microscopes capables
de rendre les bactéries visibles (en 1668
en Hollande), puis Pasteur, les épidé-
mies perdent leur origine surnaturelle.
Cela ne met pourtant pas un terme au
mythe d’une transgression initiale et
aux théories complotistes afférentes.
Désormais ces transgressions ne sont
plus culinaires ou sexuelles, mais scien-
tifiques. Cette idée se retrouve dans la
littérature de science-fiction apocalyp-
tique du xxe siècle. Dans Le Fléau de
l’Américain Stephen King, ou la série
Le Passage, de Justin Cronin, ce sont
des savants imprudents ou sans foi ni
loi qui, en bricolant des virus, dé-
clenchent des épidémies qui éradiquent
l’essentiel de la population mondiale.
Ces virus peuvent aussi transformer les
malades en monstres – en vampires,
chez Justin Cronin ou dans le classique
Je suis une légende de Richard Mathe-
son. Là encore, le schéma se répète et se
sophistique  : parce qu’ils bafouent
l’éthique de leur métier, des chercheurs
déchaînent sur le monde un fléau qui
transforme ses victimes en créatures
transgressives… Comme s’il était im-
possible de se défaire de l’imagerie ori-
La faute
d’un seul attire
une épidémie sur
la collectivité.
ginelle. Comme si le premier symp-
tôme de ces épidémies était de susciter
des fictions qui nous ramènent tou-
jours à une transgression initiale et à la
désignation d’un bouc émissaire.
Comme si cette dramaturgie était si
profondément inscrite dans nos cer-
veaux par des millénaires de pensée
magique qu’il était impossible de s’en
libérer tout à fait. Un écrivain y par-
vient pourtant : le Britannique H. G.
Wells. Cela advient à la fin de sa Guerre
des mondes, quand les Martiens qui ont
envahi la Terre se voient exterminés
par un ennemi insoupçonné : les virus
et bactéries qui pullulent sur notre pla-
nète, contre lesquels leurs organismes
sont sans défense ! À la fois inattendue
et scientifiquement fondée, l’idée de
Wells prend à rebours toutes les fic-
tions antérieures. L
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 25
en couverture

ERIC BOUVET/GAMMA-RAPHO

JACQUES GRAF/DIVERGENCE

MÉMORIAL DE LA SHOAH
Marceline Loridan-Ivens Henri Borlant Hélène Berr
1928-2018 5 juin 1927 : 92 ans 1921-1945

SHOAH
SE SOUVENIR SANS
EVVY EISEN/MÉMORIAL DE LA SHOAH
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

LOUIS MONIER/BRIDGEMAN IMAGES

Aharon Appelfeld Ida Grinspan Élie Wiesel

1932-2018 1929-2018 1928-2016

26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 REGINA SCHMEKEN/SUDDEUTSCHE ZEITUNG/LEEMAGE
MICHELINE PELLETIER/GAMMA-RAPHO

FRANÇOIS LOCHON/GAMMA-RAPHO

Samuel Pisar Simone Veil Imre Kertész

1929-2015 1927-2017 1929-2016

Soixante-quinze ans après la libération des camps, le Mémorial de la Shoah consacre une
exposition aux rescapés, « La voix des témoins ». Ces voix se taisent les unes après
les autres, et nous arrivons à la fin de « l’ère du témoin » analysée par Annette Wieviorka.
Il est de notre devoir de nous souvenir, d’entretenir cette mémoire, de continuer à faire entendre
les voix vibrantes de Simone Veil, de Marceline Loridan-Ivens, d’Aharon Appelfeld…
Dossier coordonné par Aurélie Marcireau

LES TÉMOINS
BRUNO DE MONÈS/ROGER-VIOLLET
GUGELMANN/OPALE VIA LEEMAGE

FARABOLA/LEEMAGE

Ginette Kolinka Primo Levi Sarah Kofman

4 février 1925 : 95 ans 1919-1987 1934-1994

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 27

en couverture
Héritage
Passage
de témoins
La disparition des derniers rescapés des camps de
concentration invite à revoir la transmission de l’histoire de
la Shoah et de la rupture anthropologique qu’elle constitue.
Par Aurélie Marcireau
e suis l’un des derniers mail-
j lons d’une histoire qui
s’éteint. […] Je suis un
homme de 91  ans, mais
mon récit est celui d’un
petit garçon. J’avais 5 ans
lorsque Hitler est arrivé au pouvoir. […]
Je veux témoigner, tant qu’il est encore
temps. Je dois, moi aussi, raconter mon
histoire. Aussi infime soit-elle, elle fait
écho à la grande histoire. » Il est l’un des
derniers survivants du ghetto de Varso-
vie. Félix Spitz avait 17 ans à la fin de la
guerre. Son témoignage est paru cette
année. En 2015, trois cents témoins
étaient présents à la cérémonie à
Auschwitz, selon Piotr Cywiński, direc-
teur du Musée national du lieu de mé-
moire. Cette année, nous les avons vus
une fois encore, ces rescapés, à Yad Va-
shem, pour les commémorations du
75e anniversaire de la libération du camp
d’Auschwitz-Birkenau ou au Mémorial
de la Shoah lors de l’inauguration du
mur des Noms rénové.
En France, une quinzaine de
membres de l’Union des déportés
d’Auschwitz peuvent encore témoi-
gner. Ils étaient une centaine dans les
années 1980. Et les silhouettes semblent
s’effacer plus rapidement ces derniers
temps. Ida Grinspan, Simone Veil ou
encore Marceline Loridan ont disparu,
laissant livres et vidéos, alors que
28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Ginette Kolinka comme Félix Spitz ont
décidé, à leur tour, de raconter. Mais ar-
rivera ce moment où il n’y aura plus de
témoins pour se lever à la disparition
d’un autre (lire ci-contre).
AUTHENTIFIER LES FAITS
Peut-on imaginer se souvenir de la
ROLF VENNENBERND/DPA/AFP
Shoah, des atrocités nazies, sans la pa-
role des survivants ? La question se pose
avec une grande urgence. Comment
conserver cette mémoire ? Comment
éviter les faux pas sur ce sujet si grave et
universel ? Car il est universel. Un État
qui exclut un groupe humain « le ré-
duisant à des bacilles à éradiquer », se-
lon les mots d’Iannis Roder. Un État
qui va chercher hommes, femmes et en-
La figure du témoin
du temps à émerger.
fants au cœur d’autres pays pour les éli-
miner selon un processus industriel ad-
ministré méthodiquement. Il s’agit
d’« une rupture anthropologique », se-
lon Georges Bensoussan, auteur de
L’Histoire confisquée de la destruction
des Juifs d’Europe (2016), qui s’inter-
roge ici sur l’utilité du « tourisme mé-
moriel » (lire p. 40).
La figure du témoin, du survivant, a mis
du temps à émerger. À la fin de la guerre,
le silence, au mieux, dominait, comme
le raconte Simone Veil dans L’Aube à
Birkenau : « J’avais l’impression que
les survivants gênaient. […] On ne sa-
vait pas où nous situer. Des questions
surgissaient, humiliantes, aberrantes,
parfois presque folles. » L’historienne
Annette Wieviorka raconte, dans L’Ère
du témoin (1998), l’émergence de cette
figure lors du procès Eichmann : « Le
survivant acquiert son
a mis identité sociale de survi-
vant parce que la société la
lui re connaît. » Ils
« étaient les faits ». En France, avec les
procès Barbie (1987) et Touvier (1994),
la demande sociale prend forme.
« C’est à la fin des années 1970, à la
suite de l’émotion et des controverses
qui suivent aux États-Unis comme en
France ou en Allemagne la diffusion du
feuilleton télévisé Holocauste, qu’appa-
raît pour la première fois l’idée qu’il
faut recueillir sous forme de films vidéo
les témoignages de ceux que les Améri-
cains nomment désormais les survivors.
 Le photographe Martin Schoeller a visité en Israël 75 survivants soixante-quinze ans après la libération du camp d’Auschwitz.
L’exposition de ces portraits a été inaugurée en Allemagne le 21 janvier de cette année.
[…] Ainsi le feuilleton Holocauste est-il
un puissant révélateur d’un paysage
mémoriel en train de se modifier où se
combinent divers éléments : la modifi-
cation de l’image du survivant, la mu-
tation de l’identité juive, les usages po-
litiques du génocide », poursuit-elle.
En France, le survivant apparaît alors
au petit écran avec une fonction d’au-
thentification. Son témoignage devient
indispensable et se mue en « impératif
social ». « Même si le récit reste iden-
tique dans ses composantes factuelles,
il se trouve pris dans une construction
collective. »
Dans les écoles, ces deux dernières dé-
cennies, le témoin devient le pivot de
l’enseignement de la Shoah, et le voyage
scolaire à Auschwitz se popularise. Au-
jourd’hui, à l’approche de la fin de
« l’ère du témoin », une nouvelle
construction doit advenir. Lors de
l’inauguration du mur des Noms ré-
nové du Mémorial de la Shoah, Emma-
nuel Macron a appelé « chacune et
ULTIMES PAROLES
Personne ne me croira, s’insurge Félix Spitz dans le titre de son récit. Pri-
sonnier du ghetto de Cracovie à l’âge de 14 ans, il se décide à parler
soixante-dix-sept ans plus tard. Ce livre, publié en janvier 2020, s’est
déjà vendu à 5 000 exemplaires (source : Fayard). Prix du livre étranger
2020, Mauthausen, du dramaturge grec Iakovos Kambanellis, décrit avec
un réalisme aiguisé et une narration précise les deux années passées
dans le camp de Mauthausen, situé en Haute-Autriche. Sorti en janvier
de cette année, il s’est vendu à 13 000 exemplaires (source : Albin Mi-
chel). Ginette Kolinka, survivante du camp de Birkenau, témoigne après des années de
silence dans Retour à Birkenau, sorti en mai 2019, qui s’est vendu à 70 000 exemplaires
(source : Grasset). Cette « passeuse de mémoire », comme elle aime à le dire, devient elle-
même le symbole du devoir de mémoire, « une référence », affirme Jean-Marc Levent,
directeur commercial des éditions Grasset. David Teboul raconte Simone Veil dans L’Aube
à Birkenau, sortie en novembre 2019. Après une quarantaine d’heures d’enregistrement,
le cinéaste et ami tente de reconstruire le récit des années d’enfance, de guerre et les mois
passés au cœur de l’enfer concentrationnaire. En résulte un livre dans lequel s’entrelacent
dialogues et témoignages, un véritable succès, avec 116 000 exemplaires vendus (source :
Les Arènes). Ses mots comme sa personnalité ont touché le public : Marceline Loridan-Ivens
s’adressait en 2015 à son père disparu dans Et tu n’es pas revenu. Avec l’aide de la jour-
naliste et écrivaine Judith Perrignon, la cinéaste s’est livrée sur sa captivité et sa recons-
truction dans cet ouvrage qui a bouleversé 64 000 lecteurs (source : Grasset). Il y a cent
ans naissait Primo Levi (1919-1987). Le survivant a ouvert la voie aux nombreux témoi-
gnages qui, aujourd’hui, rencontrent un véritable succès. Victoire Boutron
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 29
en couverture

chacun à apporter au Mémorial ses

archives personnelles », collecte racon-
tée dans le très beau documentaire mon-
tré actuellement aux lycéens J’aimerais
qu’il en reste quelque chose (lire p. 41).

LUDOVIC MARIN/AFP
LE CRI DE MARCELINE
L’éducation est justement au centre du
livre d’Iannis Roder Sortir de l’ère vic-
timaire. Professeur d’histoire au collège
en Seine-Saint-Denis et responsable des Le 21 janvier 2020, à Jérusalem, dans la salle des Noms du musée d’histoire de la Shoah Yad Vashem.
formations au Mémorial, l’auteur estime
qu’il faut révolutionner l’enseignement avant tout comprendre. » Cette com-
faux que de croire que l’horreur d’un gé-
et le discours public sur la Shoah (lire en- préhension est la seule arme contre « les
nocide pouvait avoir effacé la haine mul-
tretien p. 33-35). Il rappelle le cri de Mar- tiséculaire des Juifs. »
concurrences victimaires », l’antisémi-
celine Loridan-Ivens, au micro de France tisme et la banalisation de la Shoah.
On n’a jamais autant et aussi bien en-
Inter le 27 janvier 2015 : « Il ne faudrait seigné l’histoire de la Shoah, et on n’a ja-
Pour ne plus voir, par exemple, une mi-
pas faire semblant que le monde a litante antispéciste parler à la télévision,
mais eu autant de problèmes d’antisémi-
changé. […] Vous pensez que les Fran- tisme en France depuis 1945, signe que
de « camps de la mort » ou d’« holo-
çais seraient descendus dans la rue si on causte » ou une petite fille porter une
l’approche morale qui s’appuie sur
n’avait tué que des Juifs il y a quinze étoile jaune lors d’une
jours ? », s’exclamait-elle au sujet de la Nous avons cru que la Shoah manifestation (lire p.
grande manifestation du 11 janvier, avait tué l’antisémitisme. ci-dessous). Cette ques-
après les attentats de Charlie et de l’Hy- tion du maintien de
percacher de la porte de Vincennes. « Le l’émotion et la compassion a des limites, cette mémoire vive et d’une meilleure
cri de Marceline, explique Iannis Roder, explique encore Iannis Roder. Pour évi- compréhension ne se pose pas qu’en
était aussi fort que l’étaient son déses- ter que tout devienne Shoah et que sa France. En Allemagne, des parents ont
poir et sa colère devant l’illusion qui fut spécificité soit oubliée, il préconise d’en- refusé, en décembre dernier, que leurs
la nôtre durant tant d’années : nous trer dans cette histoire par la vision du enfants, préparant une visite à
avons cru que la Shoah avait tué, avec les monde des bourreaux. « On peut pleu- Buchenwald, lisent le Journal d’Anne
Juifs, l’antisémitisme. Or rien n’est plus rer à Auschwitz-Birkenau, mais il faut Franck au motif qu’il ne présenterait
qu’une vision de l’histoire, reprenant
ainsi des revendications du parti d’ex-
extrait trême droite l’AfD. En Italie, la séna-
Lors des manifestations des gilets jaunes, en décembre 2018, un site Internet
trice Liliana Segre, 90 ans, rescapée
a juxtaposé deux photographies, l’une de Waffen SS et l’autre de CRS en d’Auschwitz, bénéficie d’une escorte
pleine charge, accompagnées de la légende suivante : « Nous n’avons fait qu’obéir aux policière à vie à cause des menaces de
ordres. » […] Il est devenu des plus classiques de convoquer le crime contre les Juifs mort qu’elle reçoit par centaines. À
ou encore le fameux « point Godwin » pour disqualifier son adversaire en le nazifiant l’automne dernier, elle a proposé la
[…]. Les exemples sont ainsi nombreux et quasiment quotidiens. […] C’est ainsi création d’une commission pour lutter
qu’un manifestant arborait, accroché à son porte-bébé arrimé à son dos, un écriteau contre les phénomènes de racisme,
sur lequel il était inscrit : « Hitler gazait les Juifs. Macron gaze le peuple. L’histoire d’antisémitisme et d’incitation à la
continue ! » Nul doute que ce jeune père a étudié, au collège et au lycée, l’histoire de la haine et à la violence sur des bases eth-
Shoah. On peut légitimement se demander ce qu’il en a compris. A priori, rien. En niques et religieuses. Proposition sur la-
revanche, il en a retenu que les nazis gazaient les Juifs, ce qui ne semble pas signifier
quelle se sont abstenus des députés du
autre chose pour lui que de subir de simples gaz lacrymogènes… […] Dès qu’il
est question d’une population vue comme minoritaire et vulnérable, Vichy et la Shoah
mouvement Forza Italia de Silvio Ber-
sont immédiatement convoqués, et ce même par une partie de la classe politique. lusconi, du parti néofasciste Fratelli
C’est, par exemple, cette responsable écologiste qui, réagissant au déplacement en d’Italia et de la Lega de Matteo Sal-
tramway de Roms de Saint-Denis vers Bobigny en septembre 2011, expliquait vini… C’est donc au moment même de
que « cette opération rappelle les heures les plus sombres de notre histoire et réveille la disparition des témoins, ce moment
en nous une monstrueuse évocation. Lorsqu’un service public de transports participe où la société doit passer de la transmis-
à une opération policière aussi abjecte, c’est tout le pacte républicain qui est bafoué sion de la mémoire à la transmission de
et la honte qui nous submerge ». Ce n’est donc pas l’histoire de la Shoah qui guide les l’histoire, que l’actualité rappelle que
réflexions et les prises de parole mais bien sa mémoire déshistoricisée. la tâche est immense et que le travail
Sortir de l’ère victimaire, Iannis Roder, éd. Odile Jacob. commence. L

30 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020


Enseignement
« Sortir de
l’angle moral »
Enseigner la Shoah implique, au-delà du compassionnel,
d’enrichir les connaissances historiques des élèves. Entretien
avec le responsable des formations du Mémorial de la Shoah.
Propos recueillis par Aurélie Marcireau
Votre livre part du constat que
l’approche moralisante et victimaire
actuelle de l’enseignement de la Shoah
n’est pas la solution, voire qu’elle conduit
à un échec. Qu’entendez-vous par là ?
Iannis Roder. – Cette approche n’est
pas simplement celle de l’enseigne­
ment, c’est aussi un discours public.
L’enseignement de la Shoah a progressé
mais est encore souvent brandi comme
un antidote, un rempart contre le re­
tour de la bête immonde. On a pensé,
notamment au moment de la percée du
DRFP/ODILE JACOB
FN dans les années 1980, que la bonne
connaissance du crime commis contre
les Juifs serait un médicament miracle
contre la haine. Ce n’est pas le cas. Dans
les cours, la Shoah a été et est encore
souvent présentée comme l’exemple ar­
chétypal de ce à quoi peuvent mener le
racisme et les discriminations quelles
qu’elles soient. Cette approche morale
joue beaucoup sur l’émotion, le com­
passionnel, mais n’explique pas et ne
permet pas de comprendre les phéno­
mènes et processus. Le risque est que,
ne connaissant pas cette histoire ou ne
la connaissant que par l’aspect émo­
tionnel et moral, tout évènement qui,
dans l’esprit, s’approche peu ou prou de
Professeur d’histoire dans un collège
de Seine-Saint-Denis, Iannis Roder est
responsable de la formation des
enseignants au Mémorial de la Shoah.
Iannis Roder, à Paris, mai 2017.
la Shoah devienne l’équivalent de la
Shoah et qu’ainsi se retrouve noyée la
spécificité de ce crime. Il n’y a pas de
hiérarchie dans les souffrances, mais
des crimes qui ne sont pas de même na­
ture. Derrière ces crimes se trouvent les
idéologies, et c’est à mon sens là­dessus
qu’il faut travailler. Il faut réintroduire
de la politique dans cette histoire.
On voit beaucoup de banalisation des
symboles, de l’étoile jaune à l’utilisation
du terme d’« holocauste »
pour la défense de la cause animale.
Dans les prises de position publiques
sur des situations contemporaines
concernant la situation de minorités
qui vivent des difficultés (comme les
Roms ou les migrants), très vite des pa­
rallèles sont faits avec le sort des Juifs
pendant la guerre, avec la Shoah et les
crimes de masse. Ces raccourcis et ana­
logies brouillent l’intelligence et la
compréhension de chacun des phéno­
mènes, qui méritent qu’on s’y intéresse
pour ce qu’ils sont.
Quelle est la responsabilité
des acteurs publics ?
Le discours public en a une avec cette
manière d’aborder l’histoire de la
Shoah. On parle de la souffrance, des
victimes de la barbarie, du « plus ja­
mais ça », sans expliquer du tout ce
qu’est le « ça » dont on parle. Pour
certaines personnes qui connaissent
mal cette histoire ou seulement sur un
angle moral, il n’y a pas de raison que
l’on mette plus l’accent sur les victimes
de la Shoah que sur d’autres. Les pou­
voirs publics doivent être très péda­
gogues quand ils disent « souvenons­
nous ». Évidemment il faut se souvenir,
mais se souvenir de quoi ? Quand on
ne connaît pas l’histoire, la rupture
anthropologique qu’a représentée la
Shoah est impossible à comprendre. Et
donc on peut se demander pourquoi en
parler sans cesse. C’est ce que certains
mettent en avant dans une concur­
rence mémorielle qui est en réalité une
concurrence victimaire : « Je veux être
une victime pour avoir une reconnais­
sance sociale. » Leur sentiment est
qu’il faut être victime pour être re­
connu socialement, notamment en
tant que groupe. C’est toute la ques­
tion de ces concurrences victimaires
qui se mettent en place aujourd’hui.
Quand des élèves vous parlent
de l’esclavage par exemple ?
Moi je n’ai aucun souci pour leur ré­
pondre. Les élèves ont l’impression
que, dans la sphère publique, on parle
beaucoup de la Shoah et moins de l’es­
clavage, et c’est une réalité. Mais sou­
vent on parle très mal de la Shoah. Il
faut faire de la pédagogie, car ceux qui
sont dans une vision communautaire
se disent qu’il n’y en a que pour les
Juifs. Il faut apprendre à réfléchir à la
question, à donner une vision poli­
tique. On a été incapable d’expliquer à
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 31
en couverture
ces élèves en quoi la question de la
Shoah est universelle. Ce n’est pas une
question juive, c’est la question de
l’universel au même titre que le géno-
cide contre les Tutsis ou en ce moment
contre les Rohingyas ou les Yézidis…
Comment faire ?
Il faut changer le prisme et ne plus en-
trer dans cette histoire par les victimes,
car la victime exclut. À partir du mo-
ment où moi, élève, je ne me sens pas ap-
partenir à ce groupe de victimes, je me
sens exclu, et pourtant je me vis moi-
même parfois comme une victime. Il
faut entrer par l’histoire des bourreaux,
c’est-à-dire expliquer quelles étaient
leurs motivations, comment s’est
construite leur vision du monde. Je
montre dans mon livre que, à partir du
moment où l’antisémitisme était au
cœur de cette vision nazie, tout s’expli-
quait par la prétendue haine que por-
taient les Juifs aux Allemands. Il faut en-
trer par cette histoire pour faire réfléchir
à un élément essentiel de cet enseigne-
ment : le passage à l’acte. Qu’est-ce qui
fait qu’on devient un tueur de masse ?
Qu’est-ce qui a poussé un Mohammed
Merah, ou les tueurs du Bataclan ? Re-
gardons ce qu’ont fait les nazis et le rôle
que joue l’idéologie. Cela permet de
comprendre et de faire comprendre à
nos élèves que ces gens qui agissent
Le mur des Noms au Mémorial de la Shoah, à Paris.
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
selon ces idéologies sont convaincus centre de mise à mort. Parce que c’est
initialement un complexe concentra-
d’agir pour le bien, d’être dans le juste
tionnaire, toutes les populations vic-
et dans le vrai. Nazis, islamistes, Hutus
ou Turcs sont convaincus d’être en si- times de la répression nazie (droits
tuation de légitime défense, d’être les communs, résistants) y sont internées
agressés et de devoir se défendre. Des et vont avoir le même quotidien. Or
analogies très claires existent dans lesune minorité de Juifs (un sur cinq en
ressorts psychologiques et intellectuelsmoyenne) entre dans le camp et va
de ces crimes, et c’est intéressant de faire
avoir un vécu concentrationnaire. La
réfléchir nos élèves dessus. question qui vient ensuite est celle de
Pourquoi parlez-vous d’exception la mémoire de ce lieu portée par les sur-
concernant Auschwitz ? vivants d’Auschwitz. Ils nous parlent
Auschwitz pose plusieurs problèmes du quotidien concentrationnaire. Or
dans le cadre de la politique génoci- plus de 90 % des Juifs ont perdu la vie
daire nazie. C’est un camp qui a dans les ghettos, des fusillades de masse
ou les centres de mise à mort et
On parle du « plus n’ont pas connu les camps de
concentration. Le témoignage
jamais ça », sans expliquer d’un survivant est important
du tout ce qu’est le « ça » mais représente le vécu d’une
dont on parle ! infime minorité de ce qu’ont
connu les Juifs pendant la
d’abord été pensé comme complexe Shoah. Dans l’imaginaire, l’exception
concentrationnaire avant de devenir est devenue la généralité. A contrario,
également un centre de mise à mort Claude Lanzmann se focalise sur le but
pour les Juifs en 1942. Les autres des nazis : l’assassinat des Juifs partout
centres de mise à mort (en Pologne ac- et jusqu’au dernier. La Shoah c’est le
tuelle par exemple) étaient conçus, dès vide ! C’est par la disparition de la pré-
leur création, comme des usines de sence juive sur des territoires entiers que
fabrication de cadavres ou des termi- je commence le cours avec mes élèves.
nus ferroviaires pour exterminer. Les témoignages sont arrivés
Auschwitz, ce n’est pas cela. C’est à tardivement, notamment
partir de 1942 qu’y est adjoint un dans l’enseignement, et sont
devenus indispensables.
L’émergence du témoignage des sur-
vivants de la Shoah en France date des
années 1980 avec l’irruption du néga-
tionnisme et l’affirmation de la mé-
moire juive de la Seconde Guerre.
Commencent également, à la fin de
cette même décennie, les premiers té-
moignages en classe et les premiers
voyages scolaires, qui vont ensuite se
multiplier. C’est une demande sociale.
Ce ne sont pas les témoins qui se sont
décidés à parler, on a fait appel à eux.
Je me souviens de gens, qui sont de-
ZACHARIE SCHEURER/NURPHOTO/AFP
venus des amis, qui ont témoigné pour
la première fois devant mes élèves avec
une émotion difficile à contenir. Je de-
vais gérer une personne d’une soixan-
taine d’années qui s’effondrait en
larmes devant les lycéens. C’était fort,
mais compliqué. Dans les années 2000,
le témoignage est devenu un impératif
BRITA PEDERSON/DPA-ZENTRALBILD/ZB/AFP
Auschwitz, le 27 janvier 2020, 75e anniversaire de la libération du camp.
social et pédagogique, avec toujours
cette idée qu’on allait édifier un rem­
part contre la haine avec ces vécus tra­
giques. Plus on avançait dans le temps,
plus les survivants étaient ceux qui
avaient à l’époque le même âge que les
lycéens, ce qui créait un sentiment de
proximité pour les élèves. Le témoi­
gnage s’est alors imposé comme un
passage obligé, comme s’il fallait tou­
cher l’histoire. Mais c’est une histoire
qu’il faut resituer dans la grande his­
toire. Car, si le vécu des déportés à
Auschwitz est le même, certains étaient
là pour ce qu’ils ont fait, pas pour ce
qu’ils étaient. Ida Grinspan, qui est dé­
cédée en 2018, est arrivée à 14 ans à
Auschwitz. Son crime était d’exister.
La résistante Danielle Casanova s’est
engagée, Ida n’a fait aucun choix. Il
faut expliquer cela aux élèves.
Comment faire sans témoins ?
Il en reste quelques­uns, mais aujour­
d’hui la réflexion se fait autour de l’uti­
lisation des captations vidéo. Nous al­
lons faire de l’histoire. Le contact
humain direct va manquer. Nous
allons perdre cette capacité à faire com­
prendre aux élèves que cette histoire
n’est pas si loin, qu’ils vivent dans un
monde où il y a encore des gens qui ont
connu le nazisme et les politiques ré­
pressives nazies. Mais, en termes de
compréhension et de connaissance de
l’évènement Shoah, nous sommes ca­
pables aujourd’hui de faire com­
On croyait
pouvoir édifier
un rempart
contre la haine.
prendre ce qu’a été cette histoire et la
mise en place des processus politiques
qui ont rendu possible le génocide. Les
témoins ne parlent pas de cela. Ils en
racontent les conséquences : l’étoile
jaune, les arrestations… Mais une vidéo
ne remplace pas le contact humain.
Comment expliquez-vous le succès
des livres des témoins ?
Ils vont partir, et ils sont une parole
précieuse. Il y a une fascination pour
leur histoire et en même temps une an­
goisse de leur disparition. Une fascina­
tion pour des gens qui ont vécu une
histoire dont souvent on n’a retenu que
l’horreur.
Le témoignage peut-il être interrogé,
notamment quand il ne reste plus
que des vidéos ?
Oui. Comme n’importe quel docu­
ment historique, il doit être mis en per­
spective et expliqué pour ce qu’il est :
un témoignage à un moment et dans un
contexte donnés qui parle d’une his­
toire personnelle, qui n’est qu’une his­
toire personnelle, toute tragique qu’elle
soit. Un témoignage écrit ou oral est un
document historique qui doit être traité
comme tel avec ses limites. Et ce n’est
pas parce que c’est une vidéo que les
larmes ne couleront pas. L
Sortir de l’ère victimaire.
Pour une nouvelle
approche de la Shoah
et des crimes de masse,
Iannis Roder,
éd. Odile Jacob, 214 p., 21,90 €.
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 33
en couverture
Récits de l’indicible
Pour ne rien
oublier
Romans, documentaires, bandes dessinées,
contes… Après les témoins, les nouvelles générations
reprennent le flambeau.
Par Alain Dreyfus
é
crire un poème après
Auschwitz est bar-
bare », écrivit Theodor
Adorno, chef de file de
l’école de Francfort,
exilé pendant la guerre
à Chicago. Et encore : « Toute culture
consécutive à Auschwitz n’est qu’un tas
d’ordures » Le sociologue et philo-
sophe juif allemand disait sa répulsion
devant la faillite de la civilisation euro-
péenne qui avait mis les ressources de
sa rationalité et de sa technicité au ser-
vice d’un meurtre de masse planifié,
exécuté et accompli à l’échelle indus-
trielle sur tout un continent. Cette pro-
fération, qui posait le sceau du silence
sur la « Solution finale », a été mise à
mal par un poème. Todesfuge (Fugue de
mort) a été composé en 1947 et en alle-
mand par Paul Celan, Juif roumain, or-
phelin rescapé des camps. Cette mé-
lopée à la beauté striée de fulgurances
hallucinées démontre a contrario que
non seulement la poésie est possible
après Auschwitz, mais qu’elle est, tout
comme la littérature, indispensable
pour tenter d’extraire de l’impensé ce
point aveugle de l’histoire contempo-
raine. Adorno lui-même est finalement
revenu sur ses propos : « Les artistes
authentiques du présent sont ceux dont
les œuvres font écho à l’horreur
34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
extrême », écrivait-il en 1962. Les pre-
mières œuvres en forme de témoignages
sur les camps ont eu peine à se faire
connaître. L’Univers concentrationnaire
de David Rousset et L’Espèce humaine
de Robert Antelme, tout comme le
chef-d’œuvre de l’Italien Primo Levi,
Si c’est un homme, parurent dès la fin
du conflit, mais durent attendre plus
d’une décennie (les années 1980 pour
Primo Levi) pour rencontrer un large
public. Le Hongrois Imre Kertész, dé-
porté à 15 ans à Auschwitz, a attendu
1975 pour publier Être sans destin,
début d’une carrière d’écrivain que le
mènera jusqu’au Nobel.
À la fin des hostilités, le sort des dé-
portés n’était pas une priorité, l’urgence
étant à la reconstruction d’une Europe
en ruine ; et le procès des dignitaires na-
zis à Nuremberg semblait avoir fait une
fois pour toutes justice des monstruosi-
tés commises. Les rescapés eux-mêmes
restaient pour la plupart mutiques. Au
traumatisme subi s’ajoutait la culpabi-
lité de survivre à ceux qui n’étaient pas
revenus, à quoi se greffait la crainte d’un
BERTRAND LANGLOIS/AFP
nouveau massacre. Il a fallu attendre la
fin des années 1950 pour que s’en-
clenche une prise de conscience excé-
dant le cercle des victimes et de leurs fa-
milles. D’abord par le cinéma (lire
p.  38-40), avec Nuit et brouillard
d’Alain Resnais (1956), montage
d’images d’archives sur un texte de
Jean Cayrol, résistant interné à Mau-
thausen, qui envoya à la face des spec-
tateurs de la seule chaîne de télévision
française la réalité des convois, des
camps et des monceaux de cadavres dé-
charnés charriés à la pelleteuse. Dans
le même temps, le procès d’Adolf Eich-
mann à Jérusalem (1961), chroniqué
par Hannah Arendt pour The New
Yorker, à partir duquel elle a tiré son
concept de « banalité du mal », a per-
mis de documenter avec une précision
accrue les mécanismes administratifs
et logistiques de la machine de mort
nazie. Publié aux États-Unis en 1961
mais traduit enfin en France en 1988,
le travail colossal de l’Américain Raul
Hilberg, La Destruction des Juifs d’Eu-
rope, a ouvert les vannes d’une re-
cherche historique foisonnante, et tou-
jours en pleine dynamique.
ADHÉSION À LA BARBARIE
Les témoignages écrits ont connu au fil
des décennies une courbe exponentielle
(lire p. 31 les dernières parutions fran-
çaises). Mais le temps des témoins
s’achève. La littérature doit-elle en pas-
ser par la fiction pour entretenir la
flamme contre l’oubli ? C’est ce à quoi
s’est essayé Jonathan Littell en 2006.
Avec Les Bienveillantes, en s’appuyant
sur un solide substrat historique, le ro-
mancier a façonné un héros officier SS,
témoin et acteur de toutes les formes
d’extermination raciale. Cette entrée
d’un personnage de fiction dans le ré-
cit de la Solution finale a rencontré un
énorme succès de librairie, mais a aussi
Art Spiegelman, l’auteur de la BD Maus.
 n’aidera ni les adultes ni les enfants à
s’endormir, mais sûrement, pour ces
derniers, à vouloir en savoir plus. La dis-
parition des témoins invite à renforcer
les liens entre les vivants et les morts. En
retraçant, dans 209 rue Saint-Maur, par
l’archive et les témoignages, la vie d’un
immeuble de rapport du 10e arrondisse-
ment de Paris, de 1850 à nos jours, Ruth
Zylberman, également réalisatrice d’un
film du même nom sur ces lieux dure-
ment touchés par les rafles de juillet
1942, replace à la fois la Shoah dans une
histoire longue et à travers des destins
individuels. La réflexion de la roman-
cière et enseignante Cloé Korman, fille
d’une famille qui dut subir le statut des
Juifs en 1940, s’attaque, elle, dans Tu
ressembles à une juive, à l’ici et mainte-
nant, à savoir le casse-tête que représente
la transmission de cette période histo-
rique auprès des collégiens des cités.
Comment faire passer la spécificité du

MÉMORIAL DE LA SHOAH 
message à des élèves qui vivent dans des
zones de relégation et subissent au quo-
tidien discriminations, contrôles au fa-
ciès, voire violences physiques de la part
La librairie du Mémorial de la Shoah, à Paris.
des autorités ? Sans tomber dans le piège
sournois qui consiste à mettre en oppo-
suscité le malaise, notamment chez les aujourd’hui mondialement connu, a sition l’antisémitisme et le concept dou-
historiens, même si l’ouvrage posait la mis en cases dans Maus (1980-1991) des teux d’« islamophobie », elle écrit :
question cruciale des mécanismes d’ad- souris juives et des chats nazis pour ra- « La division entre la lutte antiraciste et
hésion à la barbarie. En reprenant, en conter l’histoire de la Shoah telle qu’elle la lutte contre l’antisémitisme est globa-
2009, le récit de Jan Karski, résistant fut vécue et telle qu’elle s’inscrit dans les lement une source de conflit lancinant,
polonais qui, après avoir visité le ghetto relations entre générations. Ce, au tra- pervers, que certains groupes politiques
de Varsovie, en a rendu compte à Roo- vers de conversations horripilées et hi- font jouer l’un contre l’autre alors que
sevelt, Yannick Haenel a substitué pour larantes d’un jeune adulte avec son ces haines sont issues de la même struc-
partie ses paroles à celles du témoin, au père atrabilaire, un Juif polonais new- ture de pensée et qu’elles soutiennent les
yorkais rescapé mêmes intérêts. »  L

Comment faire passer la des camps de la

mort. Cette
spécificité du message à des forme sacrilège
élèves des zones de relégation ? rapportée au À LIRE
«  devoir de
risque de se faire accuser, pas tout à fait mémoire » se révèle formidablement 209 rue Saint-Maur,
à tort, de falsification historique. Idem efficace pour faire saisir l’histoire et les Ruth Zylberman,
pour Olivier Guez, qui, dans La Dis- soubassements du projet nazi d’exter- éd. Seuil,
parition de Josef Mengele (prix Renau- mination. Tout comme l’est, pour les 444 p., 23 €.
dot 2017), s’immisce en ventriloque plus jeunes, La Plus Précieuse des mar-
dans le subconscient du tortionnaire chandises (2019) de l’homme de théâtre
nazi, au risque cette fois non tant de la Jean-Claude Grumberg, dont la famille Tu ressembles à une juive,
falsification que du ridicule. a péri à Auschwitz. Avec ce qu’il faut Cloé Korman,
La fiction a d’autres ressources, telle d’ogres, de bûcherons et d’enfant éd. Seuil,
celle, inattendue, de la bande dessinée. trouvé, l’auteur a choisi pour évoquer la 108 p., 12 €.

L’A méricain A rt Spiegelman, catastrophe la forme d’un conte, qui

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 35

en couverture
Cinéma
Après Shoah
Le cinéaste Claude Lanzmann avait posé le tabou
de l’irreprésentable sur l’extermination. D’autres réalisateurs
ont ouvert des brèches, avec des résultats divers.
Par Hervé Aubron, avec Jacques Braunstein
laude Lanzmann n’a
c pas connu les camps
d’extermination.
Phrase à la fois véri-
dique et scandaleuse.
Véridique  : né en
1925, il passe la Seconde Guerre en Au-
vergne, où il s’engage dans la Résis-
tance. Scandaleuse, car à partir des an-
nées 1970, l’homme voue sa vie à filmer
la parole de ceux (déportés, bourreaux,
« voisins ») qui ont vécu l’extermina-
tion des Juifs d’Europe – dont la stèle
essentielle sera, en 1985, un film de
presque dix heures,  Shoah. Avec le
temps, Lanzmann est ainsi devenu, à
son tour, un témoin. Et Shoah a consti-
tué un tel seuil que la mort de l’écrivain
et cinéaste, le 5 juillet 2018, l’est aussi.
Lanzmann a en effet promulgué, mais
aussi incarné le caractère irreprésentable
de l’extermination. Intimidant, il mon-
tait au créneau dès lors qu’on s’aventu-
rait à reconstituer les camps. Dans les an-
nées 1990, deux films fort contestables
cristallisèrent cet enjeu  :  La vie est
belle, de Roberto Benigni (1998) et La
Liste de Schindler, de Steven Spielberg
(1993). À propos du second, Lanzmann
déclara notamment : « Choisir de ra-
conter cette histoire-là, celle du nazi qui
a sauvé les Juifs, c’est un travestissement
grave de l’histoire. Ici le mal est un dé-
cor. » Il ne fut certes pas le seul à s’émou-
voir des affèteries du film : noir et blanc
photogénique dans lequel se détachait le
fameux manteau rouge d’une petite fille
36 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
AMBLIN/UNIVERSAL PICTURES/COLLECTION CHRISTOPHEL
La Liste de Schindler, Steven Spielberg (1993).
vouée à la mort, sans compter un sus- travelling avant pour recadrer le cadavre
pense odieux durant une séquence de
douche collective. On reproche à Spiel-
berg de transformer l’horreur en bibe-
lot. Ledit bibelot permet toutefois au-
jourd’hui le plus vaste archivage de la
mémoire de l’extermination : Spielberg
a réinvesti l’argent rapporté par La Liste
de Schindler, l’a comme converti, dans
une Fondation des archives de l’histoire
audiovisuelle des survivants de la Shoah,
en contre-plongée, en prenant soin
d’inscrire exactement la main levée dans
un angle de son cadrage final, cet
homme n’a droit qu’au plus profond mé-
pris. » Obscène coquetterie du reca-
drage au-dessus d’un charnier.
POINT GODWIN
De fait, la plupart des fictions cinéma-
tographiques évoquant l’extermination
devenue l’USC Shoah Foundation en laissent les camps hors champ, préférant
2006. Elle a recueilli plus de 55 000 in- se focaliser sur la vie d’enfants cachés ou
terviews (en 43 langues et dans 65 pays).  les persécutions des populations juives
Bien avant La Liste de Schindler, on avant leur déportation. Mais est-ce à
avait pu formuler le même genre de cri- dire que toute reconstitution des camps
d’extermination est inconcevable ? Le
Le fameux point Godwin du révisionnisme est vite
atteint en la matière  – par exemple
manteau rouge lorsque Bernard-Henri Lévy, dans l’un
d’une petite fille de ses blocs-notes du Point, interrogeait
vouée à la mort. à cette aune Shutter Island de Martin
Scorsese (2010), polar dont le héros était
tiques à des fictions. La série télévisée assailli de réminiscences du camp de
américaine Holocauste (1978) est consi- Dachau. Dans le même article, Lévy
dérée par Élie Wiesel comme « une in- évoque Inglourious Basterds (2009), où
sulte à ceux qui ont péri et à ceux qui ont Quentin Tarantino réécrivait l’histoire.
survécu ». En 1960, Jacques Rivette, Dans ce film, un commando de Juifs
jeune critique, écrit dans les Cahiers du chasseurs de nazis, durant la Seconde
cinéma un texte resté fameux, intitulé Guerre, parvient, avec la complicité
« De l’abjection », sur Kapò, de Gillo d’une Française, à liquider les hauts di-
Pontecorvo, une fiction sur une Juive de- gnitaires du Reich, Hitler compris, en
venue gardienne dans un camp : « Voyez les enfermant dans un cinéma parisien
cependant, dans Kapò, le plan où [Em- et en y mettant le feu. Autrement dit :
manuelle] Riva se suicide, en se jetant ils transforment une salle de cinéma en
sur les barbelés électrifiés ; l’homme qui four crématoire pour les nazis. Cette ré-
décide, à ce moment, de faire un écriture sacrilège, révisionniste à la
 cadavres en cours de crémation et des
femmes nues menées à la chambre à gaz.
Paraissent immédiatement dans Les

A BAND APART/STUDIO BABELSBERG/COLLECTION CHRISTOPHEL

Temps modernes, revue dirigée par
Lanzmann, deux textes de proches qui
s’en prennent au philosophe. Les at-
taques ad hominem sont sidérantes :
l’un des deux contributeurs, Gérard
Wajcman, reproche ainsi à Didi-Huber-
man d’être un Juif « christianisé », car
iconophile, possible vecteur d’un « an-
tisémitisme rampant ». Parce qu’il ne
saurait y avoir de représentation de la
Shoah, le même Wajcman glisse, contre
toute évidence, vers une autre affirma-
tion  : «  Il n’y a pas d’images de la
Inglourious Basterds, Quentin Tarentino (2009). Shoah. »
Ce refus radical de l’image pourrait
de Saul de László Nemes, un film de fic- justifier, sous couvert de sacré ou de
DR/LANZMANN/COLLECTION CHRISTOPHEL

tion dont le personnage principal est sanctuarisation, de tout bonnement ef-

membre d’un Sonderkommando facer les traces de la Shoah. L’interdit de
d’Auschwitz, c’est-à-dire un Juif chargé Lanzmann, en effet, ne concerne pas
de mener ses semblables aux chambres à seulement la fiction, mais aussi le docu-
gaz. Nemes, à l’évidence, est un cinéaste mentaire. L’homme n’a ainsi jamais ca-
plus avisé que nombre de ses prédéces- ché son mépris pour Nuit et brouillard,
seurs, mais certains critiques ont pu lui le film pionnier d’Alain Resnais en
renvoyer le même reproche : celui de se 1956. Il lui reproche de ne jamais utili-
Shoah, Claude Lanzmann (1985). servir des camps pour mettre en scène sa ser le mot « juif », d’entretenir un flou
propre virtuosité –  notamment des historiographique (réel à l’époque) entre
lettre, a pu être très vivement attaquée, plans-séquences contribuant à une im- déportation et extermination, mais
notamment par Daniel Mendelsohn, mersion sans distance. Et si le film ne aussi, et c’est plus curieux, de reproduire
auteur du désormais classique roman montre presque pas les chambres à gaz, des photos prises dans les camps. Lanz-
sur la Shoah Les Disparus. L’écrivain ne elles sont présentes en bande-son dans mann peut ainsi assumer dans un entre-
voyait là que la scabreuse amusette d’un l’ouverture, scène qui aurait pu paraître tien qu’il a un jour très tranquillement
enfant gâté, prêt à tout outrager pour aussi problématique que celle de La Liste censuré Nuit et brouillard : découvrant
faire rutiler son art. Le résumé est très de Schindler à Lanzmann, lequel avoua que le film de Resnais est annoncé
court et méconnaît l’intelligence de Ta- dans Télérama, avec une légèreté dé- avant Shoah dans un cinéma, il exige
rantino. Peut-être le cinéaste a-t-il es- concertante, avoir manqué les vingt pre- qu’il soit déprogrammé sans quoi il au-
timé qu’étant en effet irreprésentable, mières minutes du Fils de Saul à Cannes. rait retiré son propre film de l’affiche.
quel que soit le soin apporté, l’horreur Par-delà le documentaire, c’est la no-
de la Shoah ne pouvait être figurée qu’en QUERELLE RÉVÉLATRICE tion même d’archive que Lanzmann
étant translatée : non pas par une re- Aussi monumental soit Shoah, l’inter- peut remettre en cause : grosso modo,
constitution, inévitablement obscène, dit lanzmannien frappant toute repré- reproduire de supposées images de la
mais en en reproduisant la procédure sentation de l’extermination a pu mener Shoah reviendrait à entretenir les lo-
sur les corps honnis des bourreaux (1). à de bien curieuses extrémités. Un livre giques révisionnistes ou négationnistes
Au soir de son existence, Claude demeure à cet égard très éclairant  : en ce qu’elles exigent toujours des
Lanzmann a peut-être saisi qu’il y avait Images malgré tout, de l’historien d’art preuves de l’extermination. Ce pour-
là plus qu’une impasse : un interdit sys- et philosophe Georges Didi-Huberman quoi Lanzmann peut asséner, dans son
tématique dans la fiction in fine problé- (Minuit, 2004). Le livre part d’une que- article « Holocauste, la représentation
matique – comment donc transmettre relle révélatrice. En 2001, Didi- impossible », paru dans Le Monde du
la mémoire d’un tabou ? Imprévisible, Huberman contribue au catalogue 3 mars 1994 : « […] si j’avais trouvé un
l’auteur de Shoah déclare dans un entre- d’une exposition, où il commente film existant – un film secret parce que
tien à Haaretz qu’il a pris beaucoup de quatre photos prises clandestinement c’était strictement interdit – tourné par
plaisir devant Inglourious Basterds. En par un membre du Sonderkommando un SS et montrant comment trois mille
2015, il adoube la reconstitution du Fils d’Auschwitz. On y distingue des Juifs, hommes, femmes, enfants,

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 37

en couverture

mouraient ensemble, asphyxiés dans

une chambre à gaz du crématoire II
d’Auschwitz, si j’avais trouvé cela, non
seulement je ne l’aurais pas montré,

BEATA ZAWRZEL/NURPHOTO/AFP
mais je l’aurais détruit. Je ne suis pas
capable de dire pourquoi. Ça va de
soi. » Ce que Didi-Huberman résume
cruellement : « Je suis l’image toute de
Shoah, donc je peux détruire toutes les
(autres) images de la Shoah. »
Face à l’intransigeance de Lanz- La Première ministre écossaise, Nicola Sturgeon, accompagne des étudiants à Auschwitz en 2018.
mann, Didi-Huberman (qui ne
conteste jamais l’importance
de Shoah) invoque entre autres Jean-
Luc Godard et ses Histoire(s) du ci-
Tourisme mémoriel
néma. Autre grand tombeau du ci-
néma et du siècle, dans lequel Godard
colle et monte des images de toute pro-
venance, et notamment des camps.
Pour le cinéaste, la grande faute du ci-
Y aller ou pas ?
néma est de ne pas avoir empêché l’ex- Visiter les sites de massacre ne sert que si l’on en connaît
termination. Il ne nie pas que les camps l’histoire, faute de quoi la tragédie tourne au spectacle.
ont été filmés à leur « libération »
– mais c’était arriver trop tard. « Naï- Par Georges Bensoussan
vement, dit-il dans un entretien inti-
tulé “Le cinéma n’a pas su remplir son
rôle”, cité par Didi-Huberman, on a
cru que la Nouvelle Vague serait un dé- orsqu’en 1984 Pierre Nora pu- génocide a fait, à raison, des principaux
but, une révolution. Or c’était déjà
trop tard. Tout était fini. […] Il y a eu
six millions de personnes tuées ou ga-
zées, principalement des Juifs, et le ci-
néma n’était pas là. Et pourtant, du
l blie le premier volume d’un vaste
ensemble historiographique
qu’il intitule Les Lieux de mé-
moire, il entend par « lieu » ce qui cris-
tallise la mémoire comme souvenir col-
sites de massacre des lieux de mémoire.
A contrario, le génocide des Arméniens
en est privé, la Turquie se refuse de re-
connaître les évènements de 1915.
Restent des montagnes de documents
Dictateur à La Règle du jeu, il avait an- lectif, du lieu physique au lieu d’archives, turques y compris, des chro-
noncé tous les drames. En ne filmant symbolique, des funérailles de Victor niques et des témoignages, mais qui ne
pas les camps de concentration, le ci- Hugo au Tour de la France par deux en- pallient pas la carence de mémoriaux
néma a totalement démissionné. » fants, l’ouvrage de G. Bruno paru en sur les sites de massacre.
La perspective est tout autre que 1877 : la mémoire ne vit pas si elle ne Faut-il se rendre sur les lieux de mé-
celle de Lanzmann sur l’image (et son cristallise pas sur un objet donné. moire du génocide des Juifs pour en
absence). Selon Didi-Huberman, À l’exception d’Auschwitz-
« Godard et Lanzmann pensent tous Birkenau, il reste peu de choses des Ces voyages
deux que la Shoah nous demande de lieux de la destruction des Juifs d’Eu-
repenser tout notre rapport à l’image, rope, et c’est parce qu’il n’en reste rien ne sont pas un
et ils ont bien raison. Lanzmann pense qu’il faut faire de ces sites de mort des vaccin civique.
qu’aucune image  n’est capable de « lieux de mémoire ». À Treblinka, où
“dire” cette histoire, et c’est pourquoi près de 900 000 Juifs ont été assassinés, connaître l’histoire ? Non, a fortiori si
il filme, inlassablement, la parole des des pierres ont été dressées qui symbo- l’on n’en sait rien. C’est parce qu’on en
témoins. Godard, lui, pense que toutes lisent les communautés juives dé- connaît l’histoire que ces lieux nous
les images, désormais, ne nous parlent truites. Il en va de même des autres parlent. Ici, la connaissance livresque
que de ça […]. » L lieux de désastre collectif : au Rwanda, s’incarne. À Birkenau, sur l’emplace-
le régime qui est venu à bout du ment de la Judenrampe, nous reconsti-
(1) Ce que suggèrent Marie Gil et Patrice tuons le processus fordiste d’une mise
Maniglier dans « L’image-vengeance. Tarantino à mort industrielle, comme adaptée des
face à l’histoire », dans Quentin Tarantino. L’historien Georges Bensoussan
Un cinéma déchaîné, éd. Capricci-Les Prairies est spécialiste de l’Europe des XIXe et
abattoirs américains des années 1920
ordinaires, 2016. XXe siècles et de la question juive. (cf. La Jungle d’Upton Sinclair). C’est

38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

pourquoi les voyages de mémoire des
élèves ne leur sont utiles que s’ils ont une Archives
connaissance minimale de l’histoire. Si-
non, l’émotion sera emportée dans le
flux d’un monde hyperconnecté. En re-
LES DERNIERS MOTS
vanche, pour les professeurs et les adultes Un documentaire sur le travail de mémoire effectué au Mémorial de
dont la formation sur ces sujets est capi- la Shoah, devenu le plus grand centre de documentation d’Europe.
tale, la vision, in situ, du processus per-
mettra de mieux répondre à des ques- précieux, ainsi que la caméra, dans une
tions récurrentes à commencer par celle juste distance. Ce documentaire sur les
de la « passivité des victimes ». documents, ou « métadocumentaire »,
Le tourisme mémoriel est celui d’un rend hommage au travail minutieux
temps où la marchandise transforme des petites mains du Mémorial,
toute tragédie en spectacle. La multipli- qui œuvrent à la conservation de ces
cation de ces voyages (2,3 millions de archives, mais aussi au tissage d’une
visiteurs à Auschwitz en 2019) n’est pas communauté de mémoire. « Qu’est-ce
exempte d’une quête d’«  émotions que tu veux que je raconte ? », lance
fortes » comme les propose l’industrie un témoin emmené au fonds d’archives
du divertissement. Un monde qui nous par un ami. « Tu es venu pour
divertit assez pour ériger la compassion quelque chose non ? – Mais pour voir
en lieu et place du politique, où le géno- Archives de témoins, extraites du documentaire. des gens ! » Rassemblés autour
cide des Juifs ne sera plus qu’une page d’expositions, de cérémonies, de
sanglante, parmi d’autres, de l’histoire Filmer « ceux qui parlent et ceux qui projections, les témoins s’incitent les
humaine. Treblinka : cette rupture an- écoutent », capter « ces moments uns les autres à raconter, à faire trace.
thropologique, qui ouvre autrement dit fragiles et fugaces, quand l’intime entre Car, comme le rappelle un professeur
une autre époque, disparaîtra corps et dans l’institutionnel et le collectif ». à ses lycéens à la fin du film, les nazis
biens. Déconnecté d’une réflexion po- C’est ce désir qui a animé Ludovic se sont attaqués au souvenir même
litique, le voyage mémoriel participe à Cantais pour réaliser ce documentaire des Juifs, déterminés à ce que
l’économie psychique d’un monde qui sur le centre d’archives du Mémorial de leur existence tombe dans l’oubli.
fait voisiner sans difficulté la compas- la Shoah. Dans un dispositif sobre, sans Grâce à l’action sans cesse renouvelée
sion et la cruauté. voix off, composé essentiellement de du Mémorial de la Shoah, le plus
Ces voyages ne sont donc pas un vac- plans fixes, la caméra s’immisce au grand centre d’archives en Europe
cin civique sauf à sacrifier à un rituel ma- cœur de rencontres entre des bénévoles sur l’histoire de la Shoah, situé
gique qui verrait dans le pèlerinage sur et des descendants de déportés juifs. dans le quartier du Marais, à Paris, la
les « lieux de l’horreur » le moyen d’en Chaque semaine, le mémorial accueille transmission de la mémoire se poursuit
prévenir le retour. Mais l’horreur aura des témoins directs ou indirects qui résolument au fil des générations,
demain un autre visage. Ses germes ne souhaitent confier leurs documents. Les depuis sa création clandestine en 1943.
meurent pas, ils mutent, et contre eux le bénévoles se rendent aussi en province Outre la bibliothèque et le musée qu’il
prêchi-prêcha sur la « tolérance » et – à Clermont-Ferrand en l’occurrence – abrite sur l’histoire des Juifs de France,
« l’accueil » sera de peu d’effet. Et sans pour favoriser la collecte d’archives. se tiennent dans ce lieu de nombreux
impact sur cette question : comment « Je n’ai pas d’héritier. Alors je veux que évènements pédagogiques, colloques,
VENDREDI DISTRIBUTION/LA LUNA PRODUCTIONS/MAJE PRODUCTIONS

une société moderne a t-elle pu conce- quelque chose reste quelque part »,
voir Treblinka ? Le reste appartient au entend-on à plusieurs reprises.
tourisme des larmes, digue de papier éri- Photographies, lettres, brassard orné
gée contre le tragique de l’histoire. L d’une étoile de David cousue de
fil bleue, vêtements de détenus, faux
papiers… les objets soigneusement
À LIRE présentés par les témoins servent de
déclencheur à leur récit, souvent lourd
d’émotions. Se succèdent d’enfants
ateliers, groupes de parole, etc., qui
visent à une meilleure connaissance de
l’histoire de la Shoah, mais aussi des
autres génocides du XXe siècle, afin de
« lutter contre le retour de la haine et
contre toutes les formes d’intolérance
aujourd’hui ». Manon Houtart
Vendredi Distribution, La Luna Productions et Maje Productions présentent

J’aimerais qu’il reste

L’Alliance israélite
universelle (1860-2020), de rescapés, qui ont connu la faim, la quelque chose,
Juifs d’Orient, peur, la clandestinité, la culpabilité un film de Ludovic Cantais,
Lumières d’Occident, d’avoir été épargnés. L’oreille attentive Vendredi Distribution,
J’aimerais qu’il reste
Georges Bensoussan, quelque chose La Luna Productions et Maje
et respectueuse des bénévoles se fait Un film de Ludovic Cantais

Productions, 1 h 19.
éd. Albin Michel, 384 p., 12,90 €. « Un film indispensable »
Alain Cavalier

dépositaire de ces legs mémoriels si Festival Cinéma

d'Alès itinérances
À Nous de Voir Traces de Vies
Clérmont-Ferrand

Un film produit par Marie Savare de Laitre et Sébastien Hussenot | Image : Florence Levasseur, Pierre Hémon | Son : Philippe Richard,
Nicolas Cantin, Geoffrey Terreau, Xavier Piroelle | Montage : Yvan Gaillard | Montage son Thomas Robert | Mixage Léon Rousseau |
Etalonnage Axelle Gonay | Traductions Alice Le Roy. Avec le soutien de La Fondation pour la Mémoire de la Shoah, avec le soutien
de la Fondation Jacob Buchman sous égide de la Fondation du Judaïsme Français

Sortie le 13 novembre 2019.

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 39

 le portrait
De main de maître
Goncourt 2013 avec Au revoir là-haut, et Miroir de nos peines en tête des ventes,
l’ex-auteur de polars mène sa carrière d’écrivain en stratège averti.
ujourd’hui, Camille
a Trumer s’est rendu
chez Albin Michel,
rue Huyghens, à Pa-
ris. Agent de Pierre
Lemaitre, prix Gon-
court 2013, il veille sur les ventes de son
auteur. En vendant un million d’exem-
plaires toutes éditions et traductions
confondues d’un seul titre – Au revoir
là-haut –, l’écrivain est devenu le patron
d’une petite start-up. « Il est entouré de
gens fidèles, gentils et dévoués », note
Florence Godfernaux, qui dirige la com-
munication des éditions Albin Michel.
Des grèves malmenaient le plan marke-
ting prévu pour accompagner le lance-
ment de Miroir de nos peines, son dernier
roman. Dans la start-up Lemaitre, les dé-
cisions importantes appartiennent à
40 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Pierre Lemaitre
Par Marie-Dominique Lelièvre
l’écrivain, à sa femme Pascaline, et à Ca-
mille Trumer. Première relectrice des
textes, Pascaline veille sur l’agenda (Le-
maitre est très sollicité) et sur la sérénité
de l’auteur. Elle est aussi son ministre des
Relations extérieures, Lemaitre se décri-
vant lui-même comme « brut de décof-
frage ». Camille Trumer, lui, s’occupe
du reste. « Camille est le meilleur agent
de Paris, assure l’écrivain. Il est cordial,
compétent, efficace. L’auteur n’a qu’un
éditeur, l’éditeur a plusieurs auteurs. Le
rapport est déséquilibré. L’agent vous dé-
gage des disputes. »
Lemaitre et Trumer ont fait connais-
sance avant le Goncourt. « Il pensait que
ses romans pouvaient être adaptés au ci-
néma. Il est venu me voir. » Une diva
germanopratine avait refusé de défendre
ses intérêts. Après avoir lu deux de ses
thrillers, Alex et Robe de mariée, Trumer,
enthousiaste, décide de défendre Le-
maitre lui-même, d’autant que l’homme,
« droit et généreux », lui plaît.
Après le Goncourt, Trumer renégocie
les anciens contrats. « Camille me fait
respecter dans ce métier car lui-même est
respecté. » Producteur plus qu’agent,
celui-ci ne s’occupe que de rares écri-
vains, dont Yann Queffelec, Cyril Dion
ou Véronique Mougin. « L’auteur en-
tretient des rapports passionnels avec
son éditeur. L’agent dépassionne », dit
Pierre Lemaitre. Non seulement Tru-
mer relit les contrats, mais il accom-
pagne la sortie des livres. « Ce matin,
chez Albin Michel, nous avons réorga-
nisé le plan pub. » Le marketing a été
négocié au moment de la signature du
contrat  : couverture, quatrième de
 L’écrivain chez lui, en décembre 2019. « Le Goncourt a changé ma vie », dit-il.
couverture, tirage du livre, réassort, visi-
bilité du livre, opérations commerciales,
PATRICE NORMAND/LEEXTRA VIA LEEMAGE
signatures dans les librairies, nombre
d’affiches, stratégie presse, messages ra-
dio… La campagne d’affichage prévue
dans les gares et les trains tout comme
celle de messages radio sur Radio France
compromises par les grèves, Camille
Trumer et Mickaël Palvin, directeur du
marketing chez Albin Michel, se sont
concentrés sur la stratégie digitale. Posts
sponsorisés sur Instagram – de pseudo-
lectrices ont dit tout le bien qu’elles pen-
saient du livre –, alertes sur Apple Book,
multiplication de tweets, rencontres avec
les lecteurs-influenceurs…
« Pierre est assez cash, il travaille
beaucoup et attend la même chose des
autres. Il aime le travail bien fait », note
Trumer. Il rend ses livres à la date, et
même un peu avant, ce qui est rare dans
l’édition. « Il donne beaucoup de lui »,
souligne son agent.Pierre Lemaitre
conserve ses droits audiovisuels, que
nombre d’auteurs cèdent un peu vite à
leur éditeur. « Pierre est très équitable,
il partage. » Conscient que son succès
n’est pas le fruit de son seul talent, Le-
maitre sait remercier, selon son entou-
rage. « Il recherche un juste équilibre
pour lui et pour son éditeur. Celui-ci
doit gagner de l’argent, et l’écrivain ob-
tenir une juste rémunération de son
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
le portrait
travail. Écrire prend du temps. »
Record notable, les droits de ses dix livres
ont été vendus au cinéma ou à la télévi-
sion. Trumer coproduit actuellement
Couleurs de l’incendie, publié chez Al-
bin Michel il y a deux ans, avec la Gau-
mont. En 2014, les droits d’Alex sont
achetés par un réalisateur et producteur
américain, et le tournage de Robe de ma-
riée est en cours avec Studio Canal.  2017. L’adaptation d’Au revoir là-haut
CRISE DE SANGLOTS
Le 4 novembre 2013, Pierre Lemaître
déjeune à la brasserie Rousseau, rue du
Cherche-Midi, en compagnie de Pasca-
line et de Florence Godfernaux. Au
comble de l’anxiété, Pierre Lemaître
reste silencieux. Quatre finalistes sont
encore en lice. Auteur de polars et de
thrillers reconnu, traduit dans vingt
langues, il publie un premier roman
« historique » à l’âge de 62 ans. Très
contraint, le polar restreint la liberté
narrative alors que Lemaitre a pris beau-
coup de plaisir à écrire Au revoir là-haut, double, et Edmonde Charles-Roux ne
un roman noir sur la Grande Guerre.
Les lecteurs ont dû sentir cette jubila-
tion car le livre s’est déjà vendu à cent
cinquante mille exemplaires. Le Gon-
court… Une consécration, au sens
étymologique du terme, un rite, une
transsubstantiation, une élé-
vation qui transforme le ro-
man le plus banal en œuvre
Lemaitre lit dans le désordre
littéraire et son auteur en en autodidacte, sans prédilection Jean délavé et pull ras de cou
diva, le tout assorti d’un for-
midable rendement finan-
cier. La légion d’honneur et le loto en
même temps. Une récompense com-
plète, en somme. À 13 h 10, quelqu’un
s’approche en lâchant deux mots  :
« C’est bon. » Lemaitre semble frappé
de surdité. La nouvelle met un temps in-
fini à se transformer en signal nerveux
analysable dans son cerveau, puis dé-
clenche une crise de sanglots qui se com-
munique à son attachée de presse, sous
le regard impassible de Pascaline.
Lorsque Pierre Lemaitre lui a confié
le manuscrit au début de l’année, Flo-
rence Godfernaux l’a lu d’une traite.
Un page turner auquel elle a cru aussitôt.
« C’était un gros roman populaire de
qualité, bien écrit, par un auteur de po-
lars qui changeait de genre, avec des opi-
nions politiques intéressantes. Il sortait
du lot. J’ai su immédiatement qu’il
42 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
REPÈRES
19 avril 1951. Naissance à Paris.
2006. Parution de son premier polar,
Travail soigné.
2013. Au revoir là-haut obtient
le prix Goncourt.
par Albert Dupontel, dont Lemaitre
cosigne le scénario, dépasse les deux
millions d’entrées.
2018. Couleur de l’Incendie.
2020. Miroir de nos peines.
pouvait avoir le Goncourt. » Florence
Godfernaux le confie à trois jurés, dont
Françoise Chandernagor. « Ils l’ont lu
et pris en compte. Ça ne voulait pas dire
qu’ils voteraient pour lui. » La lutte est
serrée. «  On est passé au treizième
tour… Un tour de plus, et on ne l’avait
pas. La voix de la présidente comptait
nous soutenait pas… »
Pierre Lemaitre ne dit pas « rem-
porter  » le prix Goncourt, mais
« être » prix Goncourt. Comme si son
être avait été ontologiquement modifié
par le prix. « Le Goncourt a changé ma
pour les classiques.
vie », dit-il. De cet homme un brin em-
pêché, le prix a fait un pipole. « Ce n’est France insoumise pourfend le néolibé-
plus exactement le même mec », re-
marque Florence Godfernaux. Reconfi-
guré par le succès, Pierre Lemaitre est
devenu un personnage stylisé autour
d’une narration pittoresque très Vive la
sociale ! : le gamin de quartier ouvrier
transmué en écrivain autodidacte à suc-
cès. Il n’a pas perdu sa gaucherie, elle est Matzneff, défonce Bernard Lavilliers
devenue… son charme particulier, sa
marque de fabrique. Se prêtant au jeu, il
souligne sa naissance à « la clinique des
Métallos » et la modestie de sa famille
de « crypto-communistes ». Fils d’un
représentant de commerce et d’une
femme au foyer, il se laisse sans broncher
requalifié en «  Pierre Lemaitre, fils
d’ouvrier ». Il se dépeint en enfant du
Livre de Poche, collection créée deux
ans après sa naissance en 1951. « À la
portée des foyers modestes, le livre de-
venait populaire. » Et d’en décliner le
catalogue d’interview en interview :
Kœnigsmark de Pierre Benoit, Les Clés
du royaume d’A. J. Cronin, Vol de nuit
d’Antoine de Saint-Exupéry, Ambre de
Kathleen Winsor, La Nymphe au cœur
fidèle de Margaret Kennedy, La Sym-
phonie pastorale d’André Gide… Pui-
sant dans une collection mêlant romans
de gare et classiques de la littérature,
Proust et Gilbert Cesbron, Giono et
Guy des Cars, Lemaitre lit dans le dé-
sordre en autodidacte, sans prédilection
pour les classiques ou la littérature
d’avant-garde. « J’ai lu avec un éclec-
tisme sans logique. »
S’offrant un nouveau logis dans une
rue de carte postale au pied des escaliers
de la butte Montmartre, il l’équipe chez
un autre autodidacte, Jean Prouvé, four-
nisseur du PCF et de l’abbé Pierre.
Même si l’écrivain n’a peut-être pas
chiné chez Emmaüs ses chaises Métro-
pole de 1934, modèle favori des start-up-
pers de la Silicon Valley et des rédac-
teurs d’Architectural Digest. Dans le
même temps, Lemaitre s’est délocalisé
du côté de Saint-Rémy-de-Provence, à
Fontvieille, 3 500 habitants, où sa fille
est scolarisée. Aujourd’hui,
on lui demande son opinion
sur l’actualité, et il la donne.
de syndicaliste, cheveu hir-
sute, yeux écarquillés dans
un visage sombre, le sympathisant de La
ralisme et les riches, regrette l’ISF, qua-
lifie les chanteurs Renaud et Souchon
d’«  embourgeoisés  » (Dites-moi,
Pierre, vous l’avez achetée où la sublime
suspension minimaliste au-dessus de la
table basse ? Galerie Sentou ? Bon Mar-
ché ?), est scandalisé par Gabriel
qui s’est interrogé sur le poujadisme des
Yellow Jackets.
ÉCRIVAIN TARDIF
Pierre Lemaitre a écrit tardivement.
Ayant interrompu ses études en classe
de seconde, il a pratiqué une variété de
métiers, postier, archiviste, manuten-
tionnaire, administrateur de MJC,
avant que son ami Gérald Aubert,

Le 4 novembre 2013, remise du prix Goncourt au restaurant Drouant, à Paris.
recruté par un organisme de formation
professionnelle, ne le coopte comme as-
sistant pour enseigner l’histoire litté-
raire à des bibliothécaires. Lorsque Au-
bert se consacre à l’écriture théâtrale,
Lemaitre le remplace. Durant une di-
zaine d’années, il organise des sémi-
naires tout en étudiant la psychologie.
« On n’apprend jamais mieux que lors-
qu’on enseigne. J’étais bon prof car j’ai-
mais transmettre. Je découvrais énormé-
ment de choses. » De stage en stage,
tout y passe : la littérature du xixe siècle,
celle du xxe, la littérature européenne,
l’analyse littéraire, la littérature améri-
caine… « Durant cinq jours, nous dé-
montions la mécanique d’un texte, d’Af-
faires étrangères de Jean-Marc Roberts
à Madame Bovary. Nous analysions la
fonction du dialogue, le champ séman-
tique des personnages, la construction,
le point de vue, l’émotion. » Il enseigne
à ses étudiants la distance critique : dis-
tinguer entre leur propre goût et la va-
leur littéraire d’une œuvre. « J’amenais
mes élèves à admettre qu’on peut appré-
cier un mauvais livre et être indifférent
à un chef-d’œuvre. » Il leur fait analy-
ser La Brute, de Guy des Cars, qu’il
avait adoré à 15 ans. « On voyait à quel
point il était démagogique : un livre
ÉRIC FEFERBERG/AFP
pour non-lecteurs flattant le goût du
public. Guy des Cars fonctionnait à
l’économie avec les émotions ratissant
large, des idées reçues et des clichés…
À 15 ans, je confondais mon goût avec
la valeur littéraire du texte. »
Comme tous les autodidactes, cet hy-
per-anxieux travaille beaucoup. Il a
conservé dans son pied-à-terre parisien
un autel dédié à Marcel Proust : sur une
étagère, une quantité d’essais critiques.
Clou de la collection, l’édition Bonet,
couverture en maroquin, aquarelles de
Van Dongen, de La Recherche.  et celle-ci n’a pas tremblé. » La pro-
VINGT-DEUX REFUS
Lemaitre a 55 ans lorsque son premier
livre, un roman policier au Masque, Tra-
vail soigné, est publié en 2006. Jusque-là,
il n’a pas réalisé que sa décennie de sémi-
naires lui a offert une performante boîte
à outils où il lui suffit de puiser pour
écrire. Deux ans plus tôt, il a rencontré
Pascaline, bibliothécaire, qui le pousse à
publier. « Écrire était pour moi trans-
gressif. J’avais écrit deux romans entre
20 et 50 ans, refusés par tous les éditeurs
car ils étaient très mauvais. Lectrice ex-
perte, Pascaline m’a encouragé. » Il
commence par un polar, genre dont il a
démonté la mécanique en séminaire avec
ses élèves. « J’avais bien étudié ce genre
pour l’enseigner. J’avais de nombreux
modèles, d’Agatha Christie à James
Ellroy. » Pascaline juge le manuscrit ex-
cellent et l’assure que celui-là sera publié.
Le manuscrit est déposé dans vingt-deux
maisons d’édition. Vingt-deux refus. Le
moral de Lemaitre s’effondre, sa com-
plice reste impavide. « “Ne t’inquiète
pas, me dit-elle, c’est une erreur.” Quand
vous avez une femme comme ça, vous
l’épousez. » Une lettre du Masque ar-
rive. La maison d’édition souhaite pré-
senter le manuscrit au prix du premier
roman du Festival de Cognac. La récom-
pense, la publication du livre. Fred Var-
gas a débuté de cette manière.
Des polars, Lemaitre en publiera une
demi-douzaine jusqu’à Alex, un thril-
ler à la construction abstraite, publié en
2011, 150 000 exemplaires vendus au
Japon. Avec ce volume, un bouche à
oreille se met en place. « Alex signe la
fin de mes relations avec le polar. Avec
ce livre j’avais fait ce que je pouvais
faire de mieux. Le roman policier avait
cessé de m’intéresser. » 
Il usine aujourd’hui de gros romans
de feuilletoniste dans une veine histori-
cisante. « Mes livres sont un hommage
à la manière dont Balzac ou Hugo ont
façonné le lecteur que je suis. Ils m’ont
transmis le plaisir de la littérature. »
L’écrivain Pierre Assouline le compare
à Robert Merle, grand romancier popu-
laire, prix Goncourt 1949 : « Pierre Le-
maitre n’a certes pas inventé sa forme,
mais, en usant d’une forme qui a large-
ment fait ses preuves, il l’a faite à sa main,
chaine saga sera consacrée aux Trente
Glorieuses. La Fabrique des salauds,
l’ample fresque de l’écrivain allemand
Chris Kraus, l’a impressionné. Il vient
de terminer Vie de Gérard Fulmard, le
dernier livre de Jean Echenoz. « Son élé-
gance désinvolte me rend jaloux. » L
À LIRE
Miroir de nos peines,
Pierre Lemaitre,
éd. Albin Michel,
544 p., 22,90 €.
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43
 les récits
Tout a changé,
rien n’a changé
Trente ans après la libération de Nelson Mandela, un roman traduit
le quotidien contrasté de la plus grande ville d’Afrique du Sud,
rongée par l’apartheid économique.
j
ohannesburg est une ville
qui ne se traverse qu’en voi-
ture. À peine franchies les
portes de l’aéroport, celles
d’un taxi ou d’un Uber se
referment sur vous. Der-
rière les vitres de ces petits vans :
l’image d’un espace urbain su-
per-étendu et éclaté en de multiples
fragments. La mobilité de Johannes-
burg est l’une des plus compliquées des
mégapoles du globe – elle arrive en
29e position mondiale (sur 30) (1). L’ur-
banisme et les moyens de transport –
quasi aucun transport public – sont les
deux premiers indicateurs d’une poli-
tique spatiale ségrégationniste héritée
de quarante ans d’apartheid.
44 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Nouvelles · Témoignages · Reportages
Johannesburg
Par Marie Fouquet
« Le périphérique que nous traversons
a été construit pour séparer différentes
zones de la ville et diviser politiquement
les populations », explique Fiona
Melrose, l’autrice de Johannesburg, alors
que nous traversons les diverses ban-
lieues pour rejoindre le centre ; on ne de-
vine pas encore les townships, mais on
À LIRE
Johannesburg,
Fiona Melrose,
traduit de l’anglais (Afrique du
Sud) par Cécile Arnaud,
éd. Quai Voltaire, 306 p., 23 €.
a déjà croisé une armée de centrales nu-
cléaires (huit les unes à côté des autres,
près de l’aéroport). Dès que l’on sort des
grandes artères, apparaît la banlieue pa-
villonnaire puis, au loin, cachés des re-
gards par des collines, des bidonvilles à
perte de vue. Les routes des quartiers
« bourgeois » sont bordées de maisons
ultra-sécurisées, mais aussi d’agapan-
thes et de jacarandas. Au bord des voies
goudronnées, on rencontre de plus en
plus de piétons à mesure que l’on se rap-
proche du centre : ce sont les plus
pauvres – systématiquement des Noirs.
Tout le monde ne se déplace donc pas en
voiture. Il y a des groupes de jeunes et
des mendiants qui circulent entre les
voitures aux carrefours, sous les feux

Pivot de Johannesburg, le Diamant, cet immeuble semblable à une pierre taillée et impénétrable, reflète la monstruosité des hommes qui exploitent le territoire.
tricolores. Il y a aussi les travailleurs les
plus démunis : des « récupérateurs »
de déchets, éboueurs informels,
longent les routes en traînant des kilos
de déchets pour quelques sous (moins
encore depuis que le pays a mis en place
le tri sélectif sans avoir réfléchi à une
politique qui intègre ces travailleurs de
rue). Fiona en parle beaucoup dans son
roman, de ces personnages noirs et
pauvres qui marchent dans les rues tan-
dis que les autres – les plus riches – tra-
versent la ville, protégés derrière les
vitres de leurs voitures, espérant que le
feu passe au vert avant qu’un mendiant
ait le temps de les solliciter.
Fiona Melrose fait de sa ville natale –
qu’elle aime autant qu’elle déteste – le
personnage principal de son deuxième
roman, choral et construit autour d’une
douzaine de voix entremêlées sur
quelque 300 pages. « C’est un choix
moral, une forme démocratique, précise-
t-elle, pour que chacune des voix de
cette ville soit entendue. »
E lle y est née en 1973 et a vécu sous
l’apartheid, dans une école de
Blancs, étouffée par une éducation –
père avocat et mère dans le corps mé-
dical – faite de country clubs qu’elle a
voulu fuir. À 20 ans, elle part en
Europe, en Grande-Bretagne, alors
que Mandela devient président : « On
avait alors le sentiment que le combat
était gagné. » Après de nombreux
ZUTE LIGHTFOOT/ALAMY/PHOTO12
allers-retours entre l’Europe et
l’Afrique, des années difficiles sans jobs
en Angleterre, et après avoir perdu son
père, elle repart s’installer auprès de sa
mère, veuve et malade, à Johannesburg
et achève, une semaine avant la mort
de Mandela, Johannesburg. Au-
jourd’hui elle y est installée dans une
maison de plain-pied qu’elle a complè-
tement réaménagée et où elle a trans-
formé la cour de béton en un jardin de
roses, d’agapanthes, de plantes diverses
et un petit potager. Comme toutes les
propriétés du quartier – et d’ailleurs
comme dans toutes les zones qui ne
s’apparentent pas au centre-ville ou à
un township –, la maison de Fiona
Melrose est ultrasécurisée : de larges
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 45
les récits

murs de trois mètres de haut en-

tourent la parcelle et la séparent des
voisins et de la rue, quatre rangées de
fils électriques encadrent l’enceinte,
trois portes à franchir avec alarme et
caméras… Fiona Melrose peut, n’im-
porte quand, activer la vidéo en live
sur son téléphone pour surveiller sa
maison et est prévenue, ainsi que la po-
lice, à la moindre intrusion.
Comme Fiona, Gin, l’une des prota-
GULSHAN KHAN/AFP
gonistes de Johannesburg, ne s’éloigne
jamais d’un endroit « en sécurité ».
Les deux seules fois où elle s’aventure
loin de chez elle ou d’un lieu fermé à
pied, c’est pour aller chercher le chien Les plus pauvres de la ville se font récupérateurs de déchets.

de sa mère qui s’est enfui ou pour dé-

poser des fleurs le jour de la disparition l’honneur de Madiba, Gin se réveille
de l’ancien président, la nuit du 5 au à « Joburg », dans la maison de sa
6 décembre 2013. Ce jour de la mort de mère, pour l’anniversaire de laquelle
Mandela, surnommé Madiba, est à la elle a quitté sa vie d’artiste à New York.
fois le point de départ et le cadre narra- Neve Brandt, sa mère, est issue d’une
tif de Johannesburg. famille britannique et véhicule les
codes victoriens qui accompagnent
qu’une chose : échapper à cette ville,
retrouver sa vie d’artiste. Dans le même
temps : September, un ancien travail-
leur des mines zoulou devenu SDF
après une grève salement réprimée (2),
se réveille sous son drap en plastique et
sur son couchage en carton, dans une

C onstruit sur vingt-quatre heures

à la manière du Mrs Dalloway de
Virginia Woolf, le roman de Fiona
cette culture d’une ancienne Europe,
expatriée à l’extrême sud du continent
ville trempée par l’orage. Il porte sous
la nuque une « authentique » bosse,
qui le fait souffrir depuis qu’un poli-
Melrose adopte lui aussi un double cier l’a frappé le dernier jour de la grève
point de vue. Chez l’une comme chez Les hommes de Verloren. Ce jour-là encore, des
l’autre, il y a d’un côté une femme de pouvoir ont mené mois après les évènements, il tenait
issue de la bourgeoisie qui se balade une politique qui au-dessus de ses épaules affaissées la
dans la ville pour faire ses courses en pancarte de sa contestation. « Une
préparation du dîner le soir même et,
a accentué les année entière s’était écoulée depuis que
d’un autre côté, un homme rescapé clivages sociaux. les mineurs s’étaient fait tirer dessus à
d’un massacre et luttant contre les balles réelles en descendant la colline. »
troubles psychiques qui le hantent. Les africain. Vieillissante – elle fête ses Depuis, sa sœur Dudu l’aide comme
vibrations métalliques de Big Ben dans 80 ans –, acariâtre, elle ne déroge pas elle peut, en lui apportant quelque
Mrs  Dalloway se transforment en aux mœurs qui consistent notamment nourriture et des couvertures.
bourdons presque synthétiques mêlant à souhaiter pour sa fille un bon ma- Les fils d’une histoire complexe des-
les sons d’orage et ceux des hélicop- riage et une situation professionnelle sinent les contours d’une ville et d’un
tères qui tournent dans l’immense ciel digne, dans la finance ou le commerce, pays aux mille nuances, riches de pierres
de Johannesburg, ce matin du 6 dé- par exemple. Autant dire que Gin ne précieuses, d’or et de diamants. Cette
cembre. Alors que le pays se prépare à correspond en rien à ce que sa mère complexité devient difficile à saisir
dix jours de commémoration en voudrait qu’elle soit. Elle n’attend lorsque l’on comprend, au regard des
bouleversements successifs qu’ont
connus les populations sud-africaines,
que les gouvernements postapartheid,
extrait les hommes de pouvoir, désormais noirs
et blancs, ont mené une politique éco-
Les feux refusaient de changer de couleur. Un aveugle et son compagnon
restaient là, à côté de la voiture de Gin. Les deux hommes levèrent le visage
nomique qui a accentué les clivages so-
vers le ciel. Gin aussi entendit du bruit. Voup, voup, voup, les pales d’un hélicoptère,
ciaux. Ces clivages touchent en parti-
voup, voup, voup. Qui se dirigeait peut-être vers la Résidence, transportant de la culier les Noirs, puisque leur histoire
famille, des policiers ou des journalistes. L’appareil descendait. Le feu passa au vert, est lourde d’un héritage d’exploitation
et elle s’engagea dans la côte vers le centre commercial, sentant le grondement et et de mise à l’écart. « Le coma, l’in-
la puissance du moteur, tandis que le soleil tombait sur le tableau de bord et qu’un conscience de l’Afrique du Sud, conti-
vieil air de jazz passait à la radio. Oh, sensas, songea Gin. Un beau mot festif, pétillant nue à cause de cela. September n’est pas
comme du champagne. Sensas. Tante Diana adorait le dire ; elle serait là ce soir. L seulement exploité, il est rejeté, hors de
46 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
propos, hors sujet. C’est encore pire : Entretien avec Fiona Melrose
une personne exploitée fait encore par-
tie du système. September a été ex-
ploité, puis il devient un invisible », ex-
« ON NE VOIT PLUS CE
plique l’écrivaine, avant d’ajouter : « Il
est plus facile de détourner le regard,
dans ce pays. »
QU’IL Y A SOUS NOS YEUX »
L’écrivaine, qui vit à Johannesburg, explique à quel point on s’endurcit comme

S eptember, le personnage le plus mar-

ginal et le plus attachant, ouvre et
clôt le roman, tout en prenant de l’am-
on s’aveugle face à une situation sociale d’une violence insupportable.

L’Afrique du Sud est marquée par une

pleur à mesure de l’intrigue. Il est un
point de repère, au commencement de
cette journée de la disparition de Man-
dela : la mort d’un père, autant pour
l’Afrique du Sud que pour les person-
nages réunis dans ce roman. Une constel-
lation dont on se rapproche pour en ob-
server la complexité, la profondeur, telles
les facettes reflétées par le Diamant, ce
bâtiment qui domine le quartier des fi-
nances – le Business District. Pivot de
Johannesburg, cet immeuble absurde,
semblable à une pierre taillée et impéné-
trable, reflète l’immense ciel au-dessus
de la ville et la monstruosité des hommes
qui continuent d’exploiter le territoire
depuis ce diamant aveuglant.
Fiona Melrose traduit subtilement
l’ambivalence, la multitude et le
contraste inscrits dans les gènes de cette
ville. Le pays compte onze langues
xénophobie constante et de fréquentes
agressions, toutes communautés
confondues… À quoi cela tient-il ?
Fiona Melrose. – Une partie de la
xénophobie est due à l’abandon et à la
lâcheté des hommes politiques qui,
se disant débordés par la situation des
immigrés, n’assument pas leurs
responsabilités. Il s’agit aussi d’un
manque d’éducation qui se perpétue de
génération en génération. Sous
l’apartheid, il y avait ce qu’on appelle
l’éducation bantoue – une loi votée
en 1953 qui sépare les Blancs et
les Noirs dans les écoles et cantonne les
Noirs à des métiers manuels. Quand
il est devenu président, Jacob Zuma, à
qui l’on reprochait d’être corrompu,
a déclaré : « Je ne me ferai pas dire
quoi faire par des Noirs intelligents. »
Il a lui-même utilisé un langage
MARIE FOUQUET

officielles, dont les influences à mesure discriminant qui, finalement, est

du temps se sont partiellement confon-
dues – le clic des langues khoïsan se
retrouve dans certaines langues ban-
toues, comme le xhosa –, et il est un en-
semble de territoires perpétuellement
colonisés au cours de l’histoire, par les
Européens comme par les Africains.
Mais l’Afrique du Sud est aussi ce pays
marqué par quarante ans de discrimi-
nation légalisée (et de massacres), qui
connaît aujourd’hui une forte xéno-
phobie, y compris entre les Noirs. Un
carrefour d’immigration depuis des dé-
cennies, où les anciens immigrés s’en
prennent aux nouveaux. L agressions. La raison pour laquelle j’ai
(1) Selon un classement réalisé en 2019 par
le Centre d’études des transports de Berkeley
et le cabinet Oliver Wyman.
(2) Cet épisode du roman correspond au massacre
des mineurs dans la région de Marikana lors
d’une grève réprimée dans le sang en août 2012.
La violence de l’évènement a fait écho
au massacre de Sharpeville par la police en 1960
lors d’une grève de miniers en plein apartheid.
endémique de l’Afrique du Sud.
Et l’éducation, avec des professeurs qui
n’ont pas un niveau suffisant, perpétue
ce genre de visions.
Vous dressez un portrait très dur de
cette ville, que vous avez d’ailleurs
quittée à plusieurs reprises. Pourquoi
vous y être finalement installée ?
Quand je suis revenue à Johannesburg,
je trouvais la ville trop agressive.
À chaque fois qu’on s’arrête en voiture,
une personne arrive et
demande quelque chose. Il y a une peur
permanente, et sans cesse des
écrit ce livre rapidement, c’est que je me
suis rendu compte que ce qui m’était
insupportable quand je venais de
rentrer allait devenir une habitude dans
laquelle j’allais me fondre comme les
autres. En s’endurcissant, on ne voit plus
ce qu’il y a sous nos yeux. On ne voit
plus September au feu tricolore. Je me
dis souvent que je ne suis pas assez
L’autrice devant la fondation Mandela, 2019.
forte pour rester ici… C’est toute la
question du livre : jusqu’où peut-on
regarder les choses en face, ne pas
oublier où on est et ce qu’il s’y passe,
tout en ne se laissant pas submerger
par cette violence socio-économique ?
Comment cela pourrait-il changer ?
En l’absence d’une transformation
économique radicale, il sera très
difficile de lutter de façon efficace
contre le racisme ordinaire.
Au-delà de l’économie, rien n’a vraiment
de poids à notre époque. Rien
n’a véritablement changé dans les
consciences de la classe moyenne
par exemple. Si l’on ne parle plus
de « racisme structurel »,
les préjugés demeurent… Comme
en France, j’imagine ?
Propos recueillis par Marie Fouquet

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 47

les récits

Christophe Tarkos

Le voyant allumé
Mort en 2004 à 41 ans, l’auteur du Petit Bidon et du Bonhomme de merde a
dynamité l’écriture d’avant-garde, entre trivialité et lyrisme : ses textes font l’objet
d’une anthologie. Récit polyphonique d’une explosion encore mystérieuse.
Par Arnaud Viviant

ous sommes en trop jeune, à 41 ans, d’une tumeur au le visage sérieux, à la Buster Keaton,

n 1998, à la galerie
Lara Vincy, à
Paris. Un jeune
homme d’une
trentaine d’an-
nées, aux yeux bleu délavé, très enfoncés
dans leurs orbites, tristes et lointains, se
met à parler : « Alors voilà… j’ai ren-
contré… une personne… qui est un
homme de merde… il est tout à fait de
cerveau en 2004. On a calculé que la
poésie lui avait rapporté à peu près
254 euros par mois. Ou par an.
« C’est marrant, à sa mort j’ai pensé
qu’il deviendrait brutalement célèbre »,
m’écrit Nathalie Quintane. L’écrivaine
vient de préfacer Le Petit Bidon et autres
textes, une première anthologie en poche
des écrits les plus exemplaires de la fa-
brique Tarkos, lui qui se disait « fabri-
insensible aux rires du public. J’avais
remarqué son attitude devant l’appa-
reil-photo, comme s’il se figeait ins-
tantanément, fixant l’objectif sans le
moindre sourire, avec quasiment un air
farouche. J’avais l’impression qu’il vou-
lait maîtriser au maximum son image. »

B ien qu’il eût été tout le contraire

d’un poète pour poètes, ses pairs
merde… il me regarde avec ses yeux de cant de poèmes ». Célèbre, il ne l’est sans n’y vont pas avec le dos de la cuiller
merde… des yeux un peu marron… doute pas encore. Mais mythique, oui, quand on leur demande ce que Tarkos
parce que l’eau de ses yeux de merde… déjà. Son passage éclair dans la poésie de a apporté à la poésie française. « Un
c’est de l’eau marron… de merde… » On la fin du siècle dernier, ce qu’on a pu ap- coup de fusil, répond Jean-Michel Es-
rit un peu dans l’assis- peler « la génération pitallier. Il a fait dérailler les écritures
tance, mais de façon Un Rimbaud 1990 » ou encore « la dites d’avant-garde qui à l’époque pié-
incertaine. Vêtu d’un dont on pourrait post-poésie », n’est en tinaient un peu dans le legs du XXe siècle
caban bleu, d’une effet pas sans évoquer, (futurisme, dada, concrétisme, etc.). Il
chemise grise comme regarder les mutatis mutandis, ce- les a poussées ailleurs, du côté de
un type qui passerait performances sur lui d’Arthur Rim- Gertrude Stein peut-être, et des écri-
dans le coin, l’homme YouTube. baud à la fin du siècle tures brutes, en travaillant une espèce
continue de sa voix à précédent. Mais un de naïveté, un jeu sur les tautologies, en
l’accent marseillais chantant mais Rimbaud de la poésie orale (au risque s’enracinant dans la langue française,
quelque peu tenu en laisse : « Et quand d’évacuer la forme écrite de ses poèmes), sans le désir, le fantasme d’une belle
il parle, il ouvre sa bouche… et je vois sa de ce que les Américains appellent le talk langue française. » Charles Pennequin
langue qui est une longue langue de et qu’il nommait, lui, la « pâte-mot », abonde dans ce sens : « Tarkos a resim-
merde… » Les mâchoires de l’homme qu’il écrivait plus directement plifié la poésie dans une période à che-
de passage, avec son regard tourné vers « patmo ». Un Rimbaud dont on pour- val entre les modernes et les postmo-
l’intérieur, vers la face sombre du lan- rait aujourd’hui regarder les perfor- dernes, la poésie avant-gardiste et la
gage, sa face merdique peut-être, se mances sur YouTube et qui aurait pris le
tendent parfois pour mieux projeter un visage d’un Fernand Raynaud aux se-
mot. « Il avait, j’en suis sûr, une cervelle melles de vent, comme le raconte son Le Petit Bidon
de merde… mais une merde serrée avec ami Lucien Suel : « Chaque fois, il me et autres textes,
Christophe Tarkos,
des sillons et des rigoles dessus…  » surprenait par sa capacité à improviser, éd. P.O.L,
Comme à un signal un peu secret, notamment quand il “jouait” sa pièce Le « #formatpoche »,
quelques personnes rigolent. Poète, per- Petit Bidon, avec une diction lente, ap- 224 p., 9,50 €.
formeur, Christophe Tarkos est décédé pliquée, comme s’il mastiquait les mots,
48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

Christophe Tarkos a bouleversé le champ de la poésie contemporaine.
poésie blanche. Pour moi c’est un des-
cendant de Nijinski comme de Charles
Péguy, quelqu’un qui a su lire Beckett
avec Robert Filliou. » Philippe Castel-
lin, qui a lui aussi connu Christophe
Tarkos, surenchérit : « Il a inscrit la poé-
sie dans le territoire de la parole. Pas du
“bien parler”, mais de la parole telle
qu’elle se parle, dans un bar, telle qu’elle
se met en boucle dans la bouche d’un
ivrogne ou d’un malade mental. De la
parole qui se cherche. Pas de la parole
recherchée. » Et Nathalie Quintane
conclut : « Il a sonné la fin de la récré –
fini la restauration lyrique des années
1980, la poésie printanière, la poésie
d’office scolarisable. Il a donc été abon-
damment trahi depuis sa mort, et
même avant, car c’est un poète français,
et qu’il est important pour la France que
ses poètes soient scolarisables, printa-
niers, confessionnels et lyriques. »
Ce qui redouble cet effet Rimbaud,
c’est l’absence presque totale – et volon-
taire – de biographie du personnage qui,
pour commencer, ne s’appelait pas Tar-
kos. « Nathalie me disait que sur sa
boîte aux lettres il y avait plein de pseu-
donymes indiqués, dont celui de Chris-
tophe Tarkos », raconte Charles Penne-
quin. Tout le monde s’accorde quand
même sur le fait qu’il soit né à Marseille
OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE
(quoique certains disent Martigues) le
15 septembre 1963. Jean-Michel Espi-
tallier ajoute une précision importante :
il serait d’origine maltaise. Parmi les
poètes, Nathalie Quintane semble être
la première à l’avoir rencontré, en 1987,
à Dunkerque, sous un autre nom.
D’après Lucien Suel, il était muni d’un
Capes de lettres ou de documentation
mais n’était pas fait pour servir dans
l’Éducation nationale. « Je sais qu’il a
travaillé un moment dans une cabine de
péage d’autoroute, qu’il a été aussi gar-
dien d’une salle à la bibliothèque Mit-
terrand. Il s’y occupait parfois à faire lire
ses textes à voix haute par une machine-
robot installée à destination des mal-
voyants. Il m’a envoyé quelques cassettes
de ces lectures, et, curieusement, la voix
ressemblait à la sienne avec un léger
accent marseillais. »
En 1990, Tarkos s’installe à Paris. Il
est gardien de nuit dans une usine.
C’est aussi à cette époque qu’il se
convertit au judaïsme avant d’épouser
Valérie Bendavid, avec laquelle il aura
un fils, Micha. Le poète Bernard Heid-
sieck est le témoin de Christophe à son
mariage et rassure les beaux-parents :
« Ne vous inquiétez pas, votre gendre
est un génie.  » Durant ces années
1990, les revues de poésie pullulent.
Tarkos en fondera deux : en 1992, RR
avec Nathalie Quintane et Stéphane
Bérard. Puis Poèzie Prolétèr avec la poé-
tesse Katalin Molnár, qui l’entraîne
vers l’oralité. Pennequin : « Ses posi-
tions dans Poézie Prolétèr étaient im-
portantes. Il fallait réaliser la poésie à
ras du sol, la poésie qui va avec son cad-
die à Lidl. Ce qu’il a fait, c’est rendre la
poésie prolétaire dans l’actuel des vies.
Pas une poésie qui ne touche pas terre,
pas une poésie fausse avec un langage
qui ne concerne que les poètes, même
s’il y a chez lui des élans mystiques in-
déniables. Quand on a fait la revue Fa-
cial, il me disait : ce qui est bien avec
Facial, c’est qu’on peut lire “facile”. »
L es dernières années sont doulou-
reuses. Charles Pennequin : « Je
l’ai vu plusieurs fois après son opéra-
tion, notamment à Sainte-Anne, où il
me soutient mordicus qu’il a deux
frères clowns qu’il faut prévenir ins-
tamment car ils risquent de partir avec
leur cirque, je lui promets de le faire.
J’ai écrit un texte sur cette rencontre. »
Jean-Michel Espitallier : « La dernière
fois que je l’ai vu, c’était à La Pitié, où
il avait été hospitalisé. C’était très
triste, très violent, très chaotique, il
avait perdu la vue à cause de sa tumeur
qui coinçait son nerf optique. Son
jeune fils était tombé dans la chambre,
il pleurait, Christophe lui parlait en re-
gardant dans le vide, bref, c’était vrai-
ment dur. Je l’ai revu lors de sa der-
nière lecture publique (je crois), au
Centre Pompidou, en 2000 ou 2001.
Il était assis devant son micro, aveugle,
c’était aussi très dur à vivre, mais d’une
beauté, d’une puissance assez particu-
lière. » Une scène que nous raconte
aussi Philippe Castellin : « Christophe
avait été opéré auparavant et il était dé-
sormais incapable de “lire”. Il me
semble qu’il était secondé par Valérie
Tarkos et pour finir il s’est borné à
compter jusqu’à dix, d’une voix lente ;
je ne sais pas si les spectateurs, qui
n’étaient pas nécessairement au cou-
rant de son état, ont compris ce que
cela signifiait, je sais par contre que j’ai
été bouleversé. » Tarkos décède le
30 novembre 2004. Le 3 décembre, il
est enterré au cimetière du Montpar-
nasse. Allez le saluer si vous passez. L
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 49
feuilleton : les écrivains face au pouvoir
Un sacré caractère
Précepteur dans une famille princière, l’auteur des Caractères, issu
d’une famille petite-bourgeoise, dut subir l’arrogance et la fatuité des nantis. Il s’en vengea
par une œuvre qui ouvrit la voie aux philosophes des Lumières.
Par Jean-Michel Delacomptée
t out est affaire de rencontres.
La Bruyère fréquentait
Bossuet, évêque de Meaux,
le champion de la France
catholique, le pilier de la
monarchie absolue que
Louis XIV avait, en 1670, nommé pré-
cepteur de son fils, le Dauphin. Bossuet
était un homme d’un immense savoir,
un prédicateur d’exception. Fort de la
confiance du roi, il désignait aux grands
les précepteurs qu’il jugeait profitables à
leur progéniture. C’est ainsi qu’en 1684
il conseilla à M. le Prince, le Grand
Condé, de placer La Bruyère auprès
de son petit-fils, le duc de Bourbon,
un insupportable gamin d’une
quinzaine d’années. La Bruyère fut
chargé d’enseigner, moyennant une ré-
tribution confortable, les matières que
l’héritier en herbe d’une famille prin-
cière se devait d’apprendre. Il devait en
même temps suivre son élève dans ses di-
verses résidences, à Chantilly, à Ver-
sailles, à Paris, où les Condés possédaient
hôtels particuliers et châteaux.
Par ce moyen, La Bruyère, bientôt
quadragénaire, eut l’occasion de cô-
toyer la cour. Sans Bossuet, il serait resté
confiné dans le cercle étroit de ses livres
et de ses amis aussi pieux qu’érudits.
Essayiste, Jean-Michel Delacomptée
a récemment publié La Bruyère,
portrait de nous-mêmes,
aux éditions Robert Laffont (2019).
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
5
La Bruyère
Faute de l’indispensable connaissance
de la cour, vivier où puiser ses ré-
flexions, maximes et portraits, il n’au-
rait pas écrit l’unique ouvrage qu’il a
produit, sans cesse augmenté, remanié,
complété, Les Caractères.
Lui-même venait de la petite-bour-
geoisie parisienne où la religion occupait
une place centrale, et la gestion finan-
cière aussi. Un milieu en pleine ascen-
sion sociale. Mais, au-dessus, la haute no-
blesse et la haute bourgeoisie tenaient les n’importe quoi. C’est un grand sei-
rênes du royaume. Aux aristocrates le
Des malappris étourdis propos » : ils ont affaire à la réalité
de fêtes qui se prenaient des choses. De cette expérience
pour des aigles.
service de la guerre, aux grands bour-
geois l’administration, tandis que la
croissance du rôle de l’argent et de la vo- fêtes et se prenaient pour des aigles. Être
racité qui l’accompagne réduisait sou-
vent le peuple à la misère. Surtout les
paysans. Mais pas seulement le peuple :
le rôle croissant de la finance conduisait
les nobles désargentés à marier leurs fils
nantis d’aïeux, donc de titres et de bla-
sons, aux filles de bourgeois fortunés,
processus propre à fabriquer une classe
de parvenus. Ainsi La Bruyère se trou-
vait-il confronté, par son préceptorat
chez les Condés, à l’arrogance des cour-
tisans, gens d’épée, et des nouveaux
riches de Paris, gros marchands, rentiers, souverain
collecteurs d’impôts chaque jour plus
opulents, qui méprisaient en lui le petit-
bourgeois philosophe.
Il lui fallait trouver sa place dans cette
fournaise d’ambitions et de mépris. Le
comportement du duc de Bourbon, son
élève, bloc de morgue ignare, le blessait
terriblement. Dur apprentissage des hié-
rarchies iniques : à l’image des grands,
le jeune duc rit de tout et de rien,
s’amuse de rire, rit de ne pas s’amuser,
ironise, s’égaie de n’importe qui, de
gneur, il est heureux. Alors que « les
gens moins heureux ne rient qu’à
vient la blessure. Avoir du mérite,
comme La Bruyère en avait, et de-
voir endurer les moqueries d’une bande
de malappris qui s’étourdissaient de
contraint de servir de tels pantins im-
mensément privilégiés par naissance,
cette condition l’humiliait. Elle lui a
mis les nerfs à vif. Il s’est vengé par son
ouvrage : l’iniquité comme moteur.
Sous l’aspect individuel du ressenti-
ment, saisissons la passion d’un rapport
au pouvoir politique.
Il
Ds’y
’emblée, pour éviter tout malen-
tendu, La Bruyère pose le cadre.
emploie dans le chapitre X, « Du
ou de la République », avec
cette première remarque : « Quand l’on
parcourt sans la prévention de son pays
toutes les formes de gouvernement, l’on
ne sait à laquelle se tenir ; il y a dans
toutes le moins bon et le moins mau-
vais. Ce qu’il y a de plus raisonnable et
de plus sûr, c’est d’estimer celle où l’on
est né la meilleure de toutes et de s’y
soumettre. » La raison et le soin de la
sûreté excluent les voies de la sédition.
Révolution bannie. C’est suivre Mon-
taigne, « l’excellence et meilleure police
est à chacune nation celle sous laquelle
elle s’est maintenue ». Montaigne, qu’il
connaît à merveille, au point de le pas-
ticher par jeu avec une virtuosité ad-
mirable, et dans les pas de qui il s’ins-
crit d’autant qu’il se présente, à son
exemple, en moraliste. Pas en
théoricien, dirions-nous au-
jourd’hui, mais en essayiste.
Pas dans un esprit de sys-
tème, mais dans la liberté
d’une pensée régie par un
tempérament fougueux.
La Bruyère est un
Jean de La Bruyère
(1645-1696).
écrivain d’humeur. Un de ces auteurs,
note-t-il, « que le cœur fait parler, à qui
il inspire les termes et les figures, et qui
tirent, pour ainsi dire, de leurs en-
trailles, tout ce qu’ils expriment sur le
papier ». En vertu de cette pratique, il
procède non par des raisonnements
froidement construits, mais par frag-
ments, ainsi que par des chapitres de
longueur inégale, et dont on ne sait pas
toujours à quelle logique ils obéissent.
Il est fréquent de distinguer dans cette
forme d’écriture une modernité frap-
pante. On n’a pas tort.
C’est d’ailleurs pourquoi le discours
politique de La Bruyère échappe à une
conception susceptible d’être résumée.
On peut souligner à bon droit son légi-
timisme à l’égard de Louis XIV, al-
lant jusqu’à approuver ses actions
contre l’Église réformée. Simple
prudence peut-être, mais Bos-
suet lui-même l’approuvait.
Et la France se trouvait
SELVA/LEEMAGE
en guerre contre les Provinces-Unies, fer
de lance de la cause protestante.
On peut également souligner la sa-
gesse de son avis sur les inégalités so-
ciales, quand, à la fin des Caractères, il
livre sa profession de foi : « Une cer-
taine inégalité dans les conditions, qui
entretient l’ordre et la subordination,
est l’ouvrage de Dieu, ou suppose une
loi divine : une trop grande dispropor-
tion, et telle qu’elle se remarque parmi
les hommes, est leur ouvrage, ou la loi
des plus forts. » Jugement favorable à
une approche humaniste : la part du
vice est celle des hommes, la part du
juste celle de Dieu. L’excès des inégali-
tés contrevient gravement à l’enseigne-
ment biblique.
Cela étant, mieux vaut porter atten-
tion aux lignes de force qui traversent
Les Caractères, et qu’il est pertinent,
compte tenu de la démarche de La
Bruyère, de ramener à son cas personnel.
En particulier à sa position de moraliste,
« d’auteur moral », dit-il, qui l’entraîne
à déclarer dans sa préface qu’on « ne
doit parler, on ne doit écrire, que pour
l’instruction ». Sous-entendu : du pu-
blic, auquel il tend son ouvrage comme
un miroir où les lecteurs, en s’y mirant,
corrigeront leurs défauts. Extraordinaire
ambition, extraordinaire optimisme de
La Bruyère, qui se pense en mesure de
peser sur la société par son œuvre. Cette
conviction l’a littéralement habité. Il a
cru, contre les grands, contre les riches,
que les livres l’emporteraient sur le pou-
voir de l’épée et de la finance. De là le
souci maniaque de termes précis, le tran-
chant des effets, la concision décisive. La
Bruyère visait à la perfection. Il épousait
les élans de la langue française qui, sor-
tie toute gaillarde de la Renaissance, se
sentait pousser des ailes. Elle planait
dans l’espérance d’une efficacité tan-
gible. Drapée dans sa nouvelle dignité
concrétisée par la fondation de l’Acadé-
mie française par Richelieu en 1634, elle
en imposait et cherchait à en imposer
pour clamer ses vérités à qui de droit.
Naissance de l’écrivain contre le corset
des puissants, perçus comme impos-
teurs. La monarchie absolue entamait sa
descente. Moralistes, prédicateurs, dra-
maturges, les gens de lettres, dont La
Bruyère, ouvraient en fanfare le chemin
aux philosophes du siècle suivant.  L
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51
 critique
la chronique
d’Alexis Brocas

Une édition
spéciale

c
« ombien de Weinstein
dans le monde littéraire ?
Combien de Tartuffes
Lionel Shriver

aux mains moites, de don Juans

à la braguette souple ? »
Cela devait arriver, et tant mieux :
Une quarantaine de femmes
Le tour
des propriétaires
autrices ou travaillant dans l’édition
et la presse ont signé, en
compagnie de quelques hommes,
une tribune pour dénoncer
les comportements indélicats
– c’est une litote – de puissants
messieurs du milieu littéraire. Déployé en douze nouvelles par une fine Américaine, l’éventail des
Sans aller jusqu’à balancer leurs
sentiments mêlés s’agite entre dépossession et propriété.
porcs lettrés, elles témoignent
d’une indiscutable réalité. Par Alexis Brocas
Car cela produit toujours un choc,
quand un éditeur âgé et respecté
qui vous entretient des mérites
d’un auteur mort trop tôt
e sentiment de propriété n’est immobilières aux problématiques

l
s’interrompt soudain pour reluquer
le dos d’une stagiaire, puis cherche pas qu’affaire de biens meubles contemporaines (« Capitaux propres
dans votre regard l’étincelle et matériels, il s’étend à tout ce négatifs », où deux époux divorcent et
égrillarde d’une complicité. en quoi nous investissons nos tentent de reprendre leur indépendance,
Le milieu littéraire n’est sans doute sentiments : amis, amants, mais l’état du marché immobilier les
pas plus vicié qu’un autre, époux, pays… Tous ces gens, force à continuer à vivre dans la même
mais le hiatus entre la culture que notions, objets qu’en nos têtes nous en- maison). D’autres étendent le sujet vers
l’on y promeut et le comportement cadrons de clôtures et sur lesquels nous le fantastique (« Repossession », où une
indigne de certains rend
plantons de petits drapeaux signifiant femme achète une maison hantée par
celui-ci d’autant plus scandaleux.
Est-ce affaire de générations ?
« C’est à moi », voire « C’est moi ». l’esprit de sa précédente propriétaire).
En matière de séduction, Nous ne nous en rendons pas toujours Une autre, belle et lyrique, traite de la
l’atmosphère du milieu littéraire compte. Jusqu’à ce que quelqu’un fran- mort, cette propriétaire absolue qui rafle
présente un curieux mariage de chisse lesdites clôtures, piétine nos toujours tout à la fin, et montre, à travers
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

libération sexuelle des années 1970 plates-bandes et nous fasse éprouver le l’aventure d’une femme qui frôle la
– ce qui permet à ces messieurs sentiment cruel de la dépossession. C’est noyade, comment nos vies sont des em-
éconduits de traiter de coincées mon ami, et tu te permets de l’inviter ? prunts faits au néant.
celles qui leur résistent – C’est mon domaine de compétence, et Lionel Shriver use de l’idée de pro-
et de machisme éternel. tu oses une expertise ? Ou (variante au priété comme d’une clé pour ouvrir une
Le pouvoir, voilà la clé, et l’on se Nouveau Magazine littéraire), c’est mon perspective inédite sur la nature hu-
souvient avec consternation d’une auteur préféré, et c’est toi qui écris l’ar- maine. Un parti pris risqué : il l’expose
édition de l’émission « Strip-tease »
ticle sur son dernier livre ? Un jour ou au danger de plier la complexité du
où un éditeur proposait – « pour
rire », mais était-ce drôle ? –
l’autre, nous avons tous dû constater
un échange gâterie sexuelle contre dans la douleur qu’un adjectif possessif 
publication à une jeune autrice. ne valait pas pour titre de propriété.
La séquence avait fait jaser, Cette idée de propriété, sur laquelle se Propriétés privées,
elle serait indiffusable aujourd’hui, fondent les sociétés depuis le néoli- Lionel Shriver,
preuve que l’air a été thique, et notre malheur selon Rous- traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laurence Richard,
en partie assaini. Espérons que seau, est le fil rouge qui relie les douze éd. Belfond,
la tribune des 44 permettra nouvelles du très brillant recueil de Lio- 458 p., 21 €.
d’ouvrir grand les fenêtres. L nel Shriver. On y trouve des histoires
52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
fiction

DAVID HARTLEY/REX/SHUTTERSTOCK/SIPA
Lionel Shriver, dont le roman Il faut qu’on parle de Kevin (2003) a été adapté au cinéma en 2011.

monde pour la faire entrer dans un grâce à un style capable de livrer dans le devenu son amant, puis son meilleur
concept qui tient en un mot. Mais l’au- même mouvement fluide une histoire, ami et son partenaire de tennis. La
trice s’en sort haut la main. D’abord les analyses des protagonistes et les ré- quarantaine venue, Weston tombe
parce qu’en guise de clé elle a choisi un flexions de la romancière. amoureux d’une Paige qui est le
passe-partout : comme rien n’est mieux « Le Lustre », la première longue contraire de Jillian – sobre, réservée,
partagé que le sentiment égoïste de la nouvelle, donne le ton : elle relate le pragmatique. Et Paige va faire la guerre
possession, à travers lui on à Jillian, à l’insu de Jillian,
peut accéder à toute his-
toire, à toute situation. En-
Nous constatons dans la douleur dans l’oreille de Weston.
Et ce surnom ridicule
core faut-il savoir manier qu’un adjectif possessif ne vaut pas qu’elle te donne ? Et son
cette clé sans forcer ! Or pour titre de propriété. narcissisme d’adolescente
Lionel Shriver est une spé- attardée qu’elle cherche à
cialiste de ces explorations intimes gui- transfert conf lictuel, entre deux faire passer pour de l’humilité ? Sans
dées par une idée : déjà patent dans Il femmes, d’un bien qui s’appelle Wes- s’en rendre compte, Jillian, par sa fami-
faut qu’on parle de Kevin, un roman sur ton Babansky. Jillian n’est pas une pro- liarité avec Weston, donne à Paige
un enfant meurtrier, son talent s’est dé- priétaire jalousement possessive mais l’impression qu’elle lui vole quelque
ployé depuis dans Big Brother (sur l’obé- une hippie attardée, belle et aimable, chose. Or Jillian ne remarque pas
sité) ou dans Double faute (sur un couple qui ne prétend à rien. Elle a rencontré l’hostilité de Paige, pourtant patente,
vu à travers le prisme du tennis). Cela Weston Babansky à la fac – et il est à son égard. Jusqu’à ce que Paige mette
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 53
critique fiction

Weston en demeure de se séparer rapport au foyer : un couple bohème présence. Ceux que la culpabilité ou le
de sa meilleure amie. Qui a raison ? loue une maison qu’ils appellent leur manque d’éducation empêche de jouir
L’innocente Jillian, qui ne voit pas le « petit taudis » ; la véranda fuit, des de leur bien – tel Barry, l’escroc de « Pa-
mal, ou la résolue Paige, qui le voit par- blaireaux leur rendent régulièrement vi- radis et perdition », parti dans un hôtel
tout et défend son territoire ? Le talent site. Peu importe, la maison a du charme de luxe îlien avec son magot mal acquis.
de Lionel Shriver lui permet de ne pas et convient à leur style de vie. Jusqu’à ce Ceux qu’un sentiment de propriété hy-
choisir de camp. Elle nous montre pertrophié transforme en avares. Ou en-
comment les deux points de vue sont Le sentiment core Sara, journaliste américaine expa-
justifiés. Comment Paige et Jillian de propriété génère triée en Irlande, qui tient le compte de
peuvent être considérées comme des toutes les avanies qu’elle a dû subir : cette
envahisseuses ou comme des victimes des névroses faciles assiette ébréchée jamais remboursée, ce
d’invasion selon la perspective adop- à diagnostiquer parapluie à manche en ivoire jamais
tée. Au fond, le seul personnage in- chez les autres. rendu. Or Sara hait les nationalistes ca-
digne de la nouvelle est Weston et sa tholiques irlandais : elle leur reproche,
lâche passivité. Cet homme est un ter- qu’ils en fassent l’acquisition. Dès lors le entre autres, la méticuleuse rancœur avec
ritoire incapable de se défendre. Pas mari, rocker désinvolte, va se muer en un laquelle ils se rappellent toutes les ava-
étonnant qu’il se laisse occuper. propriétaire sourcilleux et déclarer la nies infligées par la Grande-Bretagne !
guerre à la vigne vierge qui couvre la fa- Le sentiment de propriété génère des né-
UNE TYPOLOGIE HUMAINE çade et à la famille de blaireaux dont na- vroses faciles à diagnostiquer… chez les
Le sentiment de propriété peut aussi guère ils admiraient les évolutions noc- autres. Sur soi, c’est bien plus compliqué.
ouvrir sur des questions d’actualité : turnes. En voulant rendre le petit taudis Et comment pourrait-il en aller autre-
Dans « Terrorisme domestique », des présentable, il va en ôter tout le charme. ment quand nous en venons à considé-
parents tentent de chasser de chez eux À lire cette nouvelle, on comprend rer nos biens matériels ou immatériels
Liam, leur fils de 31 ans, un apathique que nos comportements à l’égard de la comme une extension de notre être ?
sans projet ni vocation ; cette nouvelle propriété définissent largement notre ca-
donne l’occasion de développements ractère. Cela permet à Lionel Shriver DÉSIR DE L’AUTRE
caustiques sur la génération des mille- d’établir, d’une histoire à l’autre, une Cette dernière nouvelle – la plus longue
nials rétive au salariat mais experte en sorte de typologie humaine. Il y a ces et peut-être aussi la meilleure du re-
manipulation du système médiatique. jeunes gens capables de s’inviter partout cueil – ressemble à une mise en fiction
Une autre de ces nouvelles s’intitule et de se servir dans le frigo de leurs hôtes de la théorie de la triangulation du dé-
« Les Nuisibles » et s’intéresse à notre tout en estimant les payer par leur sir élaborée par René Girard : pour bien
désirer quelque chose, il faut que quel-
qu’un d’autre le désire. Au début du
texte, Sara veut quitter l’Irlande du
SANCTION Ferdinand von Schirach Nord, ce « trou » dont elle ne parle
traduit de l’allemand par Rose Labourie, éd. Gallimard, 170 p., 16 €. plus qu’avec dédain et où elle a passé
onze ans. Mais l’arrivée d’une sous-
DÉBIT DE JUSTICE locataire pressée de s’approprier le pays
va la jeter sur des charbons ardents. Pour
Quand un avocat raconte ses affaires en nouvelles. Sara, il n’y a soudain de la place en Ir-
lande que pour une Américaine, et la
 Avocat pénaliste inscrit au barreau de Berlin depuis vingt-cinq ans, suite va relater sa transformation en pa-
Ferdinand von Schirach a plaidé dans des affaires retentissantes, no- ranoïaque de la dépossession.
tamment plusieurs procès contre l’État allemand. Mais il est surtout Lionel Shriver n’est pas la première à
connu désormais comme écrivain : ses recueils de nouvelles sont des nous montrer comment nos biens nous
best-sellers en Allemagne et rencontrent un large succès dans le possèdent – le thème revient par exemple
monde. Troisième du genre, Sanction reprend les mêmes recettes : des dans toutes les histoires de maisons han-
histoires inspirées par son expérience professionnelle, centrées sur un tées. Pas la première à soulever comme
acteur de la chaîne pénale – l’accusé, l’avocat, le juré, le juge –, avec une pierre le sentiment de propriété pour
une prédilection pour les cas limites et les dossiers saugrenus, comme les crimes liés montrer le grouillement des peurs et des
à des préférences sexuelles. Ces stories, au sens américain, ne relèvent pas du genre désirs cachés en dessous. Mais sa façon
policier proprement dit, même si elles s’en rapprochent ; Ferdinand von Schirach ne caustique de révéler la facticité de ce sen-
s’intéresse pas seulement aux crimes et à la manière de les dissimuler, mais à l’envi- timent, son caractère arbitraire, ses pré-
ronnement judiciaire, sa sociologie, sa dimension procédurale et technique. Avec leur tentions dérisoires, donne à l’ouvrage
style sobre et leur construction millimétrée, ses textes courts sont d’une imparable une portée presque révolutionnaire.
efficacité, aussi clairs et rigoureux que leurs sujets sont obscurs et tortueux. B. Q. Comme une publicité en creux pour la
vie de chasseur-cueilleur. L

54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020


Joseph O’Connor, irlandais et frère de la chanteuse Sinéad.
LE BAL DES OMBRES Joseph O’Connor
traduit de l’anglais (Irlande) par Carine Chichereau, éd. Rivages, 464 p., 23 €.
Jusqu’au sang
Une fantaisie dans un théâtre hanté sous le haut patronnage
de Dracula et de Jack l’Éventreur.
 Tout le monde connaît
aujourd’hui Bram Sto-
ker, le père de Dracula. À
la fin du xixe siècle, pour-
tant, les noms de Henry
Irving (tragédien shakes-
pearien) et d’Ellen Terry
(« l’actrice la mieux
payée d’Angleterre ») parlaient bien da-
vantage au grand public. Le Bal des
ombres est le récit, spectaculairement
baroque, de leurs aventures et avanies
communes. Bram, venu de Dublin, est
devenu l’assistant du pompeux Henry,
directeur de théâtre. Ellen, « l’incarna-
tion de la grâce », virevolte et cabotine.
Les deux hommes tombent irrémédia-
blement sous son charme, et cette bril-
lante compagnie s’agite dans les cou-
lisses enténébrées du Lyceum, à Londres,
où rien, semble-t-il, ne permet plus de
distinguer les comédiens de leurs per-
sonnages. Douce malédiction…
Nous sommes en 1878, ou en 1888,
en 1897, en 1905, qu’importe ! et Joseph
O’Connor s’en donne à cœur joie. Son
roman est un patchwork, un réjouissant
fouillis de journaux, lettres, articles,
10 MINUTES
ET 38 SECONDES DANS
CE MONDE ÉTRANGE
Elif Shafak
traduit de l’anglais par Dominique
Goy-Blanquet, éd. Flammarion, 400 p., 22 €.
 Passionnément,
Elif Shafak aime
URSULA SOLTYS/ÉD. RIVAGES
Istanbul, cette
merveilleuse « ville
féminine », ce « tour
de magicien raté »,
aussi, où elle a vécu
et à laquelle
elle dédie son dernier roman. Las !
l’administration d’Erdoğan
l’accable de sa haine absurde.
Les procès s’enchaînent, pour
obscénité, pour « insulte à l’identité
turque » (tout un programme), et
Elif Shafak, traduite dans le monde
entier, ne peut plus habiter la cité
du Bosphore qu’à travers ses livres.
Finaliste du Booker Prize 2019,
10 minutes et 38 secondes dans ce
monde étrange surprendra moins
ses fidèles par ses thèmes que par
extraits de pièces ou de fictions et autres son audace narrative. Assassinée
enregistrements adressés par Stoker à puis jetée dans une benne à
Ellen au soir de sa vie. On s’y croirait, on ordures, Tequila Leila ne respire
y est. Jack l’Éventreur sème la destruc- plus, mais se rappelle encore.
tion, Bram écrit à Walt Whitman (« ma Pendant le bref surcroît de temps
bien-aimée cité d’adoption tremble sous qui lui est accordé, sa mémoire
les chaînes de la peur »), un fantôme collecte « les fragments d’une vie
nommé Mina hante timidement les qui court vers son terme ».
lieux (« dans son grenier de poussière et Jeune fille de bonne famille (« Tu
d’araignées, elle écoute »), Yeats est seras modeste, lui souffle son
« un gorille portant monocle », Oscar père à sa naissance, respectable,
Wilde n’est pas loin, et on croise même pure comme l’eau »), elle
un dénommé Harker… a fini prostituée. Un drame ?
« Bien des libertés ont été prises avec Un féminisme universel se déploie
les faits », prévient l’auteur. Personne ne ici, lesté par endroits de bonnes
lui en tiendra rigueur. À chaque page ou intentions un peu trop marquées
presque, une ombre se devine, le spectre mais, en définitive, irrésistiblement
d’un roman à venir, d’un certain comte sincère. Victime d’une société
diablement réel « qui refuse de mou- patriarcale inique, Leila, au vrai, n’a
rir » – « ce cher Dracucu », comme se jamais eu l’ombre d’une chance.
moque Henry, feignant d’ignorer qu’il Reste l’amitié, ce miracle
en est l’une des principales sources d’ins- nécessaire. Dans la seconde partie
piration. La création, l’art qui suce gou- du livre, les cinq comparses
lûment le sang de la vie : tel est le véri- de Leila, parias magnifiques,
table sujet de ce bijou de fantaisie s’efforcent de rendre un ultime
victorienne. Joseph O’Connor, ici au hommage à leur sœur. Leur colère
sommet de son art, n’entend rien prou- et leur humanité frappent au cœur.
ver. Ce faisant, il enchante. F. C. Fabrice Colin
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55
critique fiction
DE RIEN
NI DE PERSONNE
Dario Levantino
traduit de l’italien par Lise Caillat,
éd. Rivages, 300 p., 21 €.
 Fils d’un
parfait salaud
et d’une mère
rasant les
murs, Rosario
est un
romantique
à l’âme
de justicier. Ce Palermitain
de 15 ans, féru de mythologie,
tente de protéger sa mère
et s’indigne de l’« avortement
urbain » qu’est le quartier
de Brancaccio, où des chiens
sont torturés sous ses yeux
et où la pauvreté est donnée
en spectacle aux touristes.
Certaines scènes de rue, plus
ou moins réalistes, traduisent
une réelle colère. À l’école,
VIE À VENDRE Yukio Mishima
traduit du japonais par Dominique Palmé, éd. Gallimard, 266 p., 22 €.
Suicide littéraire
Deux ans avant de se donner la mort, l’écrivain japonais avait écrit
un manuel facétieux mariant sucide et littérature en tous genres.
 Publié en 1968, deux ans
avant que Yukio Mishima
ne se donne la mort après
une tentative de coup
d’État, Vie à vendre était
resté inédit en France.
Comme souvent, l’écri-
vain japonais travaille déjà
avec sa plume ce qu’il accomplira au
sabre : son suicide. Le récit commence
alors que le personnage principal reprend
conscience à l’hôpital et constate qu’il
n’a pas avalé assez de somnifères pour se
tuer. Ainsi le roman commence sur une
fin ratée, première inversion d’une mul-
titude à suivre. Las d’avoir échoué, Ha-
nio passe une annonce dans le journal
56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
l’ado se découvre un don pour
le ballon rond. Plongeons
maîtrisés, contrôle de la balle,
domptage d’émotions
parasites… Dépeignant avec
application la prouesse
sportive, Dario Levantino
rappelle que « le football est
un langage avec ses poètes
et ses prosateurs  », comme
disait Pasolini. Loin d’idéaliser
ce milieu, il n’en omet pas la
saleté : dopages, règlements
de comptes… Au club
du Virtus Brancaccio, notre
narrateur révolté s’éprend
d’une jeune « inadaptée » qui
lit dans les gradins. L’occasion,
sous la coque d’un bateau à
Porta Felice, de brèves scènes
d’amour, un brin cérébrales.
Mais cette liaison pourrait bien
valoir à Rosario de sérieux
ennuis… Ce premier roman sur
la perte de l’enfance est
une ode au courage et à la
spontanéité. Simon Bentolila
pour vendre sa vie. N’ayant plus
la force d’en finir, d’autres s’en
chargeront pour lui.
S’ensuit un défilé
d’employeurs dont les
projets, requérant
contractuellement la
mor t d e H a n io ,
échouent tous de ma-
nière comique ou pathé-
tique mais toujours très
surprenante. C’est ce qui
étonne le plus dans ce ré-
cit amusant : son aspect
feuilletonesque. Un em-
ployeur en chasse un
autre et, avec lui, un
LE VOLONTAIRE Salvatore Scibona
traduit de l’anglais (États-Unis) par Éric Chédaille, éd. Christian Bourgois, 448 p., 23 €.
Larmes de Hambourg
Un enfant errant dans un aéroport en ouverture
d’une histoire de soldat perdu.
 Il y a du Don DeLillo chez Salvatore Scibona, auteur,
il y a douze ans, d’un premier roman virtuose, La
Fin. Avec Le Volontaire, il offre un texte au lyrisme
minéral qui impressionne par son ampleur et sa
densité. Le récit s’ouvre sur Janis, un garçonnet seul
et en larmes dans l’aéroport de Hambourg. L’éche-
veau de péripéties ayant conduit à ce désastre
(abandon ? fatalité ?) couvre, sur trois générations,
plusieurs décennies d’histoire américaine. Vollie Frade, le volon-
taire du titre, s’engage trop jeune au Vietnam. Au terme d’une pi-
teuse mission cambodgienne, il est engagé par les services secrets
américains. La grande affaire de sa vie ? Disparaître, « se fondre
dans le décor » – un idéal qui contamine jusqu’à sa descendance.
De Riga au Nouveau-Mexique, de New York à l’Afghanistan, la dou-
leur des hommes est-elle soluble dans la fuite ? Il existe, avance
Salvatore Scibona, « un monde radieux qui n’est pas là, inondé de
soleil et surpeuplé ». Le tout est d’y croire… Fabrice Colin
genre littéraire. De pastiche potache en
pastiche profond, on parcourt de larges
pans de l’histoire littéraire : après un
peu de polar, on glisse vers le roman d’es-
pionnage ; vient la littérature gothique
quand s’immisce une femme-vampire,
puis la comédie de mœurs avec une his-
toire d’amour passionnel et conflic-
tuel. Surprenante vitalité pour un
roman qui menace sans cesse de
tuer son personnage principal.
Tout porte à croire que, deux
ans avant son suicide, Mishima
s’offre un tour
d’honneur.
Yukio Mishima Une manière
(1925-1970). de grignoter à
la hâte
quelques plats
pas encore goû-
tés, histoire de
s’assurer que
tout cela n’appor-
tera pas le sens salu-
IMAGO/LEEMAGE
taire recherché depuis le
début de son œuvre.
Pierre-Édouard Peillon

Danse autour de l’arbre de mai, de Brueghel le Jeune (v. 1630).
LE ROMAN DE TYLL ULESPIÈGLE Daniel Kehlmann
traduit de l’allemand par Juliette Aubert, éd. Actes Sud, 416 p., 23 €.
Espiègleries
Un roman historique sur un personnage d’enfant rebelle et farceur
qui enchante la culture européenne depuis le Moyen Âge.
 Une place de village tra-
versée par des charrettes,
des paysans à dos d’âne,
des forgerons et des bou-
langers… On se croirait
dans un tableau de Brue-
ghel. Ajoutons des saltim-
banques, des mercenaires,
un bûcher à sorcières, et
nous voilà dans le décor du Roman de
Tyll Ulespiègle, inspiré d’une célèbre lé-
gende allemande. Funambule hors pair
et insolent, ce héros folklorique, dont le
prénom signifie « riche en mouve-
ments », traverse les contextes sans ja-
mais se figer. Il sert à mettre en crise les
idéologies des époques dans lesquelles
les écrivains le font surgir depuis le
Moyen Âge. En 1867, Charles De Cos-
ter s’en était emparé pour dénoncer la
présence de Philippe II en Flandres au
xvie siècle, conférant ainsi à la Belgique
naissante une épopée nationale. Chez
Daniel Kehlmann, c’est au cœur de la
guerre de Trente Ans (1618-1648) que
Tyll introduit la farce et le sarcasme.
Alors que son père est condamné à
mort pour sorcellerie par les inquisiteurs
jésuites, le jeune homme fuit son village
avec son amie Nele. Les deux orphelins
traversent les contrées sauvages de
AU RYTHME
DE NOTRE COLÈRE
Guy Gunaratne
traduit de l’anglais par Laurent Trèves,
éd. Grasset, 366 p., 23 €.
SOTHEBY’S / AKG-IMAGES
 Cinq personnages.
Et autant de destins
qui évoluent en un
même lieu (une cité
en banlieue
londonienne), quasi
dans un même
temps : si l’intrigue
se déroule sur deux jours – à la
suite de l’assassinat d’un militaire
britannique blanc par un jeune
terroriste noir –, la perspective
temporelle est plus large. Parce
que le roman se raccroche aussi à
la grande histoire. Trois voix se
distinguent. Trois voix masculines
et jeunes, d’origines différentes.
Selvon, de parents antillais,
débarqué enfant, rêve de devenir
l’Europe, s’exercent à l’art du cirque, un grand sportif. Ardan, fils d’une
puis se font réquisitionner par le roi et la famille irlandaise anciennement
reine de Bohême comme bouffons, proche de l’IRA, développe son
chargés de « leur dire ce que personne talent pour l’écriture et pour le rap.
d’autre n’osait leur dire ». Par son rire Et Yusuf, d’origine pakistanaise
caustique et ses dons d’illusionniste, son – précocement orphelin lorsque
goût des masques et des faux visages, Tyll son père, l’imam de la mosquée,
incarne l’archétype de ce que Mikhaïl meurt –, est la proie des
Bakhtine appelle la littérature carnava- mouhajiroun, qui veulent le
lesque. Il permet ici à Daniel Kehlmann récupérer. Tous sont la cible des
de tourner en ridicule ces prétendus sa- skinheads. Ce roman choral
vants qui torturent les sorciers et magi- rassemble les enjeux qui font
ciens tout en se livrant à la draconto- d’une cité londonienne le foyer
logie, la science des dragons. d’une explosion qui n’attendait
Le roman historique s’ouvre sur une qu’une étincelle. « C’est la violence
phase picaresque, à laquelle succèdent qui a fait cette ville », écrit Guy
des chapitres plus sombres et étranges, Gunaratne dans ce premier roman
entre des scènes de chevauchées guer- éblouissant. Sur sa couverture, un
rières et de conciliabules, ponctuées d’el- immeuble s’effondre, laissant
lipses parfois déroutantes. Là où De surgir, sous son poids de pierres
Coster avait prolongé le tempérament éclatées, des histoires décousues
enjoué et subversif de Tyll jusque dans et des communautés aux
son écriture, le romancier allemand opte différents grains qui finalement
pour un style moins bigarré : l’absurde s’agglomèrent dans la rage.
se manifeste plutôt dans les scènes co- L’image souligne la fracture d’une
casses et la narration éclatée, à l’image ville entière. Effet domino.
du fameux trickster errant. Quels atours Et ainsi Londres croule, comme la
prendra-t-il dans la littérature de de- poétesse et rappeuse londonienne
main, ce fripon intemporel qui veille à Kate Tempest l’avait déjà écrit
ce que l’esprit des puissants ne demeure dans son premier roman Écoute
jamais en repos ? Manon Houtart la ville tomber. Marie Fouquet
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57
critique fiction

et magnifiques. Le premier, sous forme d’anti-guide

TROIS une paysanne demeurée
RÉPUTATIONS dans sa campagne désertée
Jérémie Gindre à la suite de la construction
éd. Zoé, 128 p., 15 €. d’un barrage, frise le cas
social mais ne manque pas
de grandeur. Le deuxième,
 Les fous, un cow-boy trépané après
excentriques un dynamitage loupé, fait
et autres penser aux phénomènes
marginaux monstrueux dont se régalait
donnent jadis la médecine. Le dernier,
toujours de un Néerlandais qui s’est
bons construit un château naïf
personnages. dans une île aux Caraïbes,
La preuve dans ces novellas ressemble un peu au Facteur
de Jérémie Gindre, Cheval. Son histoire est la
trois portraits de héros plus comique des trois car
réfractaires, butés, indociles Jérémie Gindre l’a écrite
ÉCORCES Hajar Bali éd. Belfond, 304 p., 18 €.
de voyage dans l’île, endroit
fétide dont il vante
les charmes à coups de
superlatifs outrés.
(Le titre dit tout : « Moment
inoubliable de pur
bonheur à Castel Chifflo ».)
Un point commun entre les
personnages ? Leur intimité
charnelle avec la nature, lac,
île, plaine, qui les sépare de
la civilisation. Comme si ces
portraits pétillants d’humour
recelaient une morale
mélancolique : la seule façon
de n’être pas comme tout
le monde, c’est d’habiter loin
des autres. B. Q.
L’ÂNE MORT
Chawki Amari
éd. de L’Observatoire, 176 p., 18 €.
 Dans une cité
alanguie où
fonctionnaires,
citoyens
ordinaires et
profiteurs de
tout poil
s’épient, faire
disparaître un âne mort relève
de la gageure. Trois Algérois à
la jeunesse qui s’effiloche
le découvrent à leurs dépens,
alors qu’ils tentaient une
combine de plus pour enfin
devenir riches. Ils doivent
donc extraire la carcasse du
baudet du chaos de la capitale
à l’aide d’un antique break

La main de Fatima bleu. Regorgeant de bons

mots sur les travers de la
société algérienne, l’entame
Un saga familiale qui revisite, entre polygamie et mariages forcés, brillante de ce troisième
toute l’histoire de l’Algérie au XXe siècle. roman d’un journaliste local,
fameux pour ses caricatures,
évoque une satire politique
 Nour, étudiant algérois en mathématiques, est couvé par trois générations de découpée comme un film à
femmes. Sa mère, Meriem, attend la sortie de prison de son époux, Kamel, ac- sketchs. Mais le propos prend
cusé sur un malentendu d’être mêlé à un complot terroriste. Fatima, la grand- de la hauteur à mesure que
mère, tente en vain de le faire sortir en sollicitant quelques vieilles relations. l’équipée s’élève vers les
Enfin, Baya, l’arrière-grand-mère, déroule son récit de vie, entremêlé, sous la monts Djurdjura et y croise
plume sobre et élégante de l’autrice, à l’histoire de l’Algérie au XXe siècle. Poly- des figures aux routines tout
gamie, mariages forcés, amours interdites, vies sacrifiées par le poids de la fa- aussi déconcertantes. Tels le
talité et de la tradition… Un lourd passif pèse sur Nour. Au gré des secrets de famille, ce pre- libraire Izouzen, qui assassine
mier roman, saga familiale jouant avec les codes de la tragédie, montre comment l’imagination ses épouses successives, son
« fabrique le réel » et dresse une fresque sans tabou de la société algérienne. Simon Bentolila voisin Achour, physicien
servile auquel il commande
des livres parfaits, ou Slim,
braconnier qui provoque des
éboulements par jeu. Tandis
que se fissure l’amitié unissant
Tissam, Lyès et Mounir,
Chawki Amari convoque Isaac
Newton, classiques algériens,
Milan Kundera,
astrophysiciens américains
pour explorer la pesanteur
infinie, consubstantielle à la
culture locale, qui s’exerce sur
chacun d’eux et les contraint
au statu quo. Leur lucidité
résignée enseigne combien le
pays, partagé entre espérance
DR/ÉD. BELFOND

et résistance à tout
changement, n’est pas près
de se délester de son âne
Hajar Bali est aussi docteur en mathématiques pures. mort. Antoine Faure

58 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 HEUREUSE FIN Isaac Rosa
traduit de l’espagnol par Jean-Marie Saint-Lu, éd. Christian Bourgois, 316 p., 21 €.

L’amour court
Une fresque ironique et sentimentale sur la
conjugalité, minée par le court-termisme ambiant.

Isaac Rosa, romancier espagnol multirécompensé.

 La littérature manquerait-elle de fictions qui
racontent comment s’aime et se désaime le
commun des mortels sans l’héroïsme des
mythes ni la boursouflure de la tragédie ? C’est
en tout cas ce que suggère l’un des personnages
secondaires d’Heureuse fin, convaincu qu’avec
des représentations plus fidèles nous réduirions
nos « folles attentes » et nos risques de souf-
frir. Mais ce pragmatisme désenchanté, Angela
et Ántonio n’en ont pas voulu. Comme tant d’autres avant
eux, ils ont rêvé d’un amour à part et absolu. Et comme tant
d’autres aussi, ils se sont séparés, au terme de treize années
de projets, de passion, de heurts et d’humiliations. Entre les
murs vides où jaunissent les marques de leur vie passée, Án-
tonio s’adresse à Angela, une dernière fois. Et bientôt leurs
deux voix ferraillent et se contredisent, fouillant les ruines
du théâtre conjugal et les ravages d’une société court-termiste
où prospèrent l’idéal de « l’amour libre », la séduction des
réseaux et le marché des offres amoureuses. Un souvenir ap-
pelle son réajustement ; un soupçon de sentimentalisme, son
revers ironique. Et dans l’écart entre les deux s’anéantit la
possibilité du « récit commun » propre aux amoureux.
Comme il intégrait sa propre autocritique dans Encore un
foutu roman sur la guerre d’Espagne, Isaac Rosa désamorce
ici, en se dédoublant, chaque tentation de jérémiade, d’em-
phase ou de désabusement. Et comme il débusquait les re-
constructions a posteriori de la mémoire collective, il traque
ici celles de la mémoire à deux et de son « parc à thèmes
amoureux ». Mais, dans ce livre inversé qui remonte le temps
de l’ultime claquement de porte au premier regard, c’est
pourtant bien l’amour qui, lentement, réaffleure sous les dé-
combres. Et c’est à cette trouvaille formelle, sans doute, que
se reconnaît le mieux la patte de l’écrivain madrilène : d’une
main, il ausculte et dissèque son sujet, soupesant chaque lieu
commun, affûtant chaque objection et triturant chaque bles-
sure, dans un impitoyable et vertigineux geste d’investiga-
tion. De l’autre, il entrebâille une discrète porte vers la lu-
mière, au-delà de laquelle l’amour aurait encore le pouvoir
de résister au cynisme ambiant et le livre celui de rapiécer le
roman brisé de ceux qui ne s’aiment plus. Camille Thomine

LES SERVICES COMPÉTENTS Iegor Gran éd. P.O.L, 300 p., 19 €. ce qu’on peut y trouver »), mensonge
d’État, fraude généralisée, répression

Sévices compris tranquille et minutieuse du peuple tout

entier par les « services compétents ». Ce
décor surréaliste permet à l’auteur de dé-
En forme de comédie burlesque, une charge contre l’absurdité ployer tout son humour, sur un mode de
de la bureaucratie soviétique et de son bras armé, le KGB. comédie burlesque. Très à l’aise dans le
sarcasme, il s’en prend à la langue de bois
bureaucratique et au sectarisme terrifiant
 Les lecteurs d’Iegor Gran KGB s’est lancé aux trousses de Siniavski des suppôts du système. Toutes pro-
ne savent pas forcément après que celui-ci a publié en Europe des portions gardées, on ne peut pas s’empê-
qu’il s’appelle en fait Iegor textes idéologiquement suspects, notam- cher de faire le rapprochement avec cer-
CRED CARLOS HERNÁNDEZ/FUNDACIÓN BBVA

Andreïevitch Siniavski, fils
de l’écrivain russe Andreï
Siniavski, premier homme
de plume à avoir subi un
procès politique dans
l’URSS d’après Staline. L’histoire de son
père est le sujet des Services compétents,
périphrase utilisée en URSS pour désigner
le KGB. Iegor Gran raconte comment le
ment une critique du réalisme socialiste
parue dans Esprit. Adoptant le point de
vue des agents, fonctionnaires méticu-
leux et débonnaires, il offre un tableau
saisissant de l’absurdité de la vie sous
Khrouchtchev : méfiance universelle, per-
sécution, approvisionnement erratique
(« Ce n’est pas que les magasins sont
vides, c’est qu’on ne sait jamais à l’avance
tains délires du politiquement correct
actuel, qu’Iegor Gran brocarde dans ses
chroniques de Charlie Hebdo. Évoquant
Boris Pasternak, autre bête noire du ré-
gime, un agent du KGB explique benoîte-
ment : « On n’est pas là pour juger de la
qualité de la poésie de Pasternak, on est
là pour appliquer les consignes. » Ça ne
vous rappelle rien ? Bernard Quiriny

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 59

critique fiction

PLUNK Fabien Henrion entre ses membres. Avec le

éd. Plon, 224 p., 18 €. LE SOURIRE canyon le plus profond
DU SCORPION d’Europe pour cadre, le texte

Appâter la galerie Patrice Gain

éd. Le Mot et le Reste, 208 p., 19 €.
Le marché de l’art, un soupçon de manipulation,
un brin de fantastique et un roman qui détonne.  Dans Le
Sourire du
scorpion,
 Une structure éclatée, rayonnant à partir d’une une femme,
scène centrale montrant le personnage princi- dévastée par
pal coincé dans un train accidenté. Ce person- le chagrin du
nage principal américain et peu aimable, Harry deuil, observe
Plunk, est un mâle dominant parti de rien et de- un homme
venu la « terreur du marché de l’art » grâce à planter des pins tel « le berger
son talent pour la manipulation. Une pincée de de Giono », personnage
fantastique, avec l’histoire d’un tableau qui se célèbre de L’Homme qui
liquéfie tout seul. On ne pourra guère reprocher à Fabien Hen- plantait des arbres, texte
rion, qui signe là son deuxième roman, de n’avoir pas pris de écologique à destination des
enfants. Pas de traces
risque. Quand la tendance incite à produire des textes aux ar-
cependant ici de foi dans une
guments simples et aux formes plates, lui multiplie les ingré- nature salvatrice – ni d’ailleurs
dients et les audaces. Et cela marche : on prend un vrai plaisir dans le salut de l’homme.
à lire comment Harry a bâti son succès, et comment, autour Le roman conte le drame dans
de lui, tout s’effondre. Car la déconstruction de ce colosse mo- lequel sombre une famille de
derne, antipathique mais humain, est aussi la déconstruction Robinsons, fait éclater
de l’époque et du milieu qui ont permis son ascension. A. B. inéluctablement les liens
part d’emblée dans des
descriptions au plus près de
reliefs montagneux écrasants,
de crues dangereuses et
d’orages aveuglants. Au fond
des gorges, la mort rôde
partout. Mais ce n’est pas là
que se trouve la plus grande
menace : « C’était juste
une rivière qui déroulait son
existence millénaire au fond
d’un profond canyon,
un élément constitutif de la
nature en général. Ni bonne
ni mauvaise. » Pour le jeune
adolescent qui découvre,
dans ce thriller psychologique
bien rythmé, les circonstances
de la disparition
de son père, la nature n’est
malheureusement pas
rédemptrice. Et le coupable
ne fait aucun doute :
c’est l’homme, quel que soit
son nom. Eugénie Bourlet

L’HORIZON À MAINS NUES Christophe Paviot

éd. JC Lattès, 300 p., 19,90 €.

La sonnette du serpent
Dans un trou perdu du Texas, le destin flingué
de deux frères après la mort du père.

 Christophe Paviot aime fi-
ler la métaphore serpen-
tine. Il y a deux ans, on le
quittait sur les bords du lac
suédois Storsjön où na-
geait selon la légende un
SUPERSTOCK/SUPERSTOCK/SIPA
voiture. Nous sommes en 1979, les frangins
sont encore gosses : « Plus personne ne
leur parlera plus jamais de lui. […] La bles-
sure ne cessera d’enfler. Alors ils devien-
dront les frères Shelby. »
Au fil de ce Bildungsroman texan, Howard Paysage du Texas, au cœur de l’intrigue.

monstre à tête de chien et et Gary vont s’élever seuls. Âpre comme

corps de serpent. Pour son
douzième roman, l’écrivain nous trans-
porte à Sweetwater, Texas, chez les
Shelby, champions locaux de la chasse aux
crotales, ces reptiles au venin mortel dont
la queue vibre dans un bruit de crécelle. Il
y a Howard et Gary, deux frères aussi insé-
parables qu’ils sont dissemblables : l’aîné,
gay et beau ; le cadet, hétéro et laid. Il y a
la mère, Julia, postière de son état ; il y a le
père, Jason, brave camionneur au cœur
simple qui meurt dans un accident de
les paysages du Texas, leur vie s’émaillera,
vingt ans durant, de rencontres avec des
personnages hauts en couleur, certains
aussi vénéneux que ces rattlesnakes dont
les frangins se servent comme d’une arme
pour piller les banques du coin. Bien
qu’avare en dialogues (l’exercice consis-
tant à donner une voix à des natifs du Texas
s’est-il révélé trop épineux pour l’auteur ?),
l’écriture sèche et sans fioritures, et surtout
la façon dont les héros s’acheminent vers
une forme de résilience, font penser aux
récits des vies déglinguées d’un Raymond
Carver ou d’un Richard Ford. Certaines ru-
desses – sinon maladresses – d’expression
(des mains « tailladées de peinture », des
lupins qui « escaladent la campagne », des
amoureux qui s’embrassent « dans la
bouche », la mère qui « achemine » le gra-
tin) donnent parfois l’impression que le
texte est traduit au galop de l’américain.
Ce qui n’est pas sans lui donner un charme,
qui s’accorde étrangement avec la rudesse
du propos. Jean-François Paillard

60 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 BRILLANT COMME UNE LARME Jessica L. Nelson
éd. Albin Michel, 320 p., 19,90 €.
Un ange passe
Une évocation inspirée de l’auteur du Bal du comte d’Orgel, grand
séducteur et génie littéraire foudroyé à 20 ans par la maladie.
 La scène se déroule en
1920 dans l’atelier de Pi-
casso. Le maître tâche de
saisir les traits et la per-
sonnalité mouvante d’un
jeune homme de 17 ans.
Son visage, minéral,
égyptien, impénétrable,
son côté farceur, sa fébrilité agacent le
peintre. « Radiguet, il va falloir vous
calmer et me donner un peu de vous ! »,
ordonne-t-il. Est-ce ce génie étrange
dont on lui a parlé ? Soudain il voit en
lui une ombre et déchire son croquis.
Quelque temps avant, ce garçon de
Saint-Maur s’est imposé dans le monde
brillant de l’art et des lettres. À 14 ans
3 → 5 AVRIL 2020
PLACE DE LA RÉPUBLIQUE
ENTRÉE LIBRE
DÉDICACES
SPECTACLES
RENCONTRES
EXPOS
lelivreametz.com
il a donné des dessins à L’Intransigeant.
ALBERT HARLINGUE/ROGER-VIOLLET
Puis des textes au Canard enchaîné. Il
subjugue et épouvante Jean et Valentine
Hugo, André Salmon et Georges Auric
par son discernement et sa culture. Tous
succombent, jusqu’aux femmes, nom-
breuses. N’a-t-il pas séduit, à 13 ans, se
riant du scandale, Alice, dont le mari se
bat sur le front ? Raymond Radiguet (1903-1923).
Autour du génie plane l’ange de la
mort. Raymond Radiguet est la proie chef-d’œuvre. Mais le destin est la forme
de visions : des incendies, ses propres accélérée du temps, nous dit Girau-
funérailles. Le garçon sait que le temps doux… Jessica Nelson nous propulse au
lui est compté. Celui qui rêve d’égaler cœur du réacteur Radiguet, parmi ses
Apollinaire s’étourdit dans la vie intel- mystères intimes, dans la valse effrénée
lectuelle explosive de l’après-guerre. de l’époque. C’est d’une beauté poé-
Bientôt paraît Le Diable au corps. Un tique incandescente. Patricia Reznikov
studio hussenot
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 61
 critique fiction
ENFANT DE PERDITION Pierre Chopinaud éd. P.O.L, 572 p., 24,90 €.
L’enfant
et les sortilèges
Du bambin à l’adolescent, un roman de formation dont la langue
grumeleuse, inventive, archaïque et en tout cas hors cadre,
emprunte volontiers à la magie des grimoires.
 L’un des plus beaux livres
de la rentrée de janvier
est un grimoire. Deux
pages d’introduction
donnent d’emblée une
teinte vaudou à Enfant
de perdition, premier ro-
man de Pierre Chopi-
naud. Au recto, un texte ésotérique
convoquant « Statues. Momies. Fan-
tômes » ; mi-incantation, mi-avertisse-
ment éditorial (« Enfant de perdition
est une fiction »). Au verso, une carte
griffonnée à la main charriant tout un
imaginaire de piraterie et de sorcelle-
rie. Y sont représentés Lyon et ses
monts où se passe l’histoire ; on croi-
rait pourtant contempler une contrée
méconnue du Seigneur des anneaux.
Tout au long de ses quasi-six cents
pages absolument sidérantes, Enfant
HÉLÈNE BAMBERGER/ÉD. P.O.L
Pierre Chopinaud, auteur d’un premier roman fascinant.
62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
de perdition maintiendra cette ambi-
tion de tresser des éléments féeriques
avec l’enfance du jeune narrateur. De
cet alliage né un métal singulier, à la
fois poli et granuleux : l’histoire du
monde, remontant à l’Antiquité et fai-
sant une large place à la France de la fin
du xxe siècle, vient s’y refléter au cœur
d’un récit hirsute et par le truchement
d’une langue grumeleuse, exigeante
mais sublime.
L’UNIVERSELLE BATÂRDISE
Les alliances de contraires ne manquent
pas dans Enfant de perdition. En té-
moigne la table des matières du roman
où apparaissent les titres des trois livres
qui composent le récit : Infantia, Pue-
ritia et Adolescentia. Dès le découpage
du roman, la jeunesse du narrateur re-
vêt les vieilles nippes d’une langue
morte. L’innocence baigne déjà dans
des eaux multiséculaires. C’est autour
de cette idée que se noue l’intrigue :
comment l’enfance porte déjà en elle
les signes de sa fin. Les enfants qui
grandissent trop vite y sont légion, et le
narrateur se retrouve hanté par une
« entité hostile » surgie du tréfonds
des âges à la suite d’une séance de spi-
ritisme durant l’été de ses 11 ans. Le ré-
cit de la fugue de la tante du narrateur,
alors lycéenne, confirme cette impres-
sion que les enfants naissent vieillards,
lestés par un héritage écrasant : « Elle
fit mourir le patrimoine sénile qu’elle
avait été en s’élançant à travers le por-
tail de l’établissement. »
Les enfants
naissent vieillards,
lestés par un
héritage écrasant.
En soi, les évènements rapportés par le
narrateur ne prétendent pas être excep-
tionnels. La mort d’un grand-père, les
visites à une grand-mère, l’entrée au
collège dans une école de la vallée, la
première cuite, et ainsi de suite, consti-
tuent le matériau relativement com-
mun à partir duquel l’écrivain Pierre
Chopinaud forge un roman d’une ori-
ginalité impressionnante. Outre les
procédés tirés du merveilleux, la langue
y est pour beaucoup. Dans des phrases
crénelées de subordonnées, l’auteur
multiplie les antépositions du complé-
ment et du verbe. Ressurgissent ainsi
des formes anciennes du français, mê-
lées à différents dialectes ou langues
étrangères.
Si ces inversions renforcent un côté
Yoda-bambin chez le narrateur, tout à
la fois enfant et vieux sage fripé capable
de grandes envolées théoriques, ce mé-
tissage malaxant la langue constitue
l’autre grand pan du roman : les rap-
ports entre les Français et ceux qu’ils
accueillent (Italiens et Arabes principa-
lement). « L’universelle bâtardise »,
comme la nomme Pierre Chopinaud,
soit la grande histoire du genre humain
où chacun se voit inoculer, dès la nais-
sance, des mondes entiers, tour à tour
fantastiques et menaçants.
Pierre-Édouard Peillon
 UN AUTOMNE DE FLAUBERT
Alexandre Postel éd. Gallimard, 136 p., 15 €.

L’oncle Gustave
Une fiction où Flaubert, ruiné et chafouin,
retrouve des forces, et surtout le goût d’écrire.

TALLANDIER/BRIDGEMAN IMAGES
 À l’automne 1875, Gustave Flaubert s’en va sé-
journer à Concarneau. Triste période. À 53 ans,
grossi, congestionné, angoissé, il se sent vieillir,
son œuvre est en souffrance, la faillite menace,
car Commanville, le mari de sa nièce Caroline,
a fait de mauvaises affaires dans le commerce du
bois, et Gustave s’est quasi ruiné à renflouer l’en- Gustave Flaubert, photographié par Nadar (v. 1875).
treprise. La mélancolie le ronge. À Concarneau,
il observe les animaux marins dans l’aquarium de son ami Pou- impassible du style ? Est-il encore capable de faire des phrases ?
chet, savant naturaliste, il se baigne tant que le temps le per- Telle est la matière de ce bref et brillant roman d’Alexandre
met, mange gloutonnement poissons et crustacés, traite pater- Postel, fondé sur des données biographiques précises, subtil
nellement une petite servante d’auberge, et commence à songer portrait d’un Flaubert saisi de vertige phénoménologique et
à l’histoire qui deviendra l’un des Trois contes : « La Légende rassemblant ses forces pour retrouver le goût d’écrire. Un bel
de saint Julien l’Hospitalier ». Peu à peu, il retrouve le mo- hommage au « vieux troubadour », comme l’appelait son
deste plaisir d’exister. Il s’interroge aussi sur lui-même. Qui amie George Sand, à la littérature vécue comme une ascèse, au
est-il au fond ? D’où lui vient cette obsession de l’exactitude mystère de la création. Bernard Fauconnier

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 63

critique fiction

Lorsque Catherine disparaît, s’appellent. Ensemble, ils

CETTE INCONNUE Constance, 9 ans, est tentent de résoudre MOI AUSSI
Anne-Sophie Stefanini arrachée à sa terre de cœur l’équation à trop d’inconnues. J’AI VÉCU
éd. Gallimard, 216 p., 18 €. et rapatriée. Une semaine Catherine était-elle une mère Hélios Azoulay
après, le père de Ruben, indifférente ? Était-elle éd. Flammarion, 160 p., 16 €.
Jean-Martial, journaliste vraiment libre ? Quelle était
 Une femme communiste, est arrêté. Mais sa relation à Jean-Martial ?
disparaît. l’âme de la fillette est restée Comment être leurs  Dans l’univers
C’était en 1991 là-bas. Vingt-huit ans plus héritiers ? Distillant des singulier
au Cameroun, tard, Constance est veilleuse effluves nostalgiques d’Hélios
au temps de la de nuit dans un hôtel. à la Modiano, mystérieuse Azoulay,
dictature. Par À Yaoundé, Ruben ne dort et poétique, l’autrice compositeur,
amour pour pas non plus et parcourt nous emmène au temps de clarinettiste,
un homme, la ville dans son taxi, la photo l’amour et du combat comédien et
Catherine, une professeur de Catherine scotchée à politique, parmi les spectres écrivain,
française, accepte une vie son rétroviseur. Du carrefour d’une histoire interdite. la mémoire occupe une place
intranquille à Yaoundé. Warda à Nlongkak, du lycée Au Cameroun, ceux qui sont fondamentale. Depuis
Sa fille Constance y naît. Leclerc à Bastos, du lac libres sont morts, dit-on quelques années, ce Niçois
Dans la maison d’en face naît à la prison de Kondengui, là-bas. Ce qui n’empêche pas dirige l’Ensemble de musique
Ruben, qui devient il interroge les uns et d’espérer les retrouver, Incidentale, lequel redonne
son presque frère. Les deux les autres, cherche celle dont la nuit, à Yaoundé. vie aux compositions nées
enfants grandissent dans on ne sait rien. Parfois Un très beau roman dans les camps de
un monde qu’ils s’inventent. les deux insomniaques troublant. Patricia Reznikov concentration. Dans son
premier roman, autofiction
surréaliste se lisant en apnée,
qu’il présente comme le récit
NUL SI DÉCOUVERT Valérian Guillaume éd. de l’Olivier, 128 p., 16 €. d’un « enfant heureux dans
une enfance malheureuse »,
il est question de mémoire
Un dieu du stade oral individuelle : « Plus je
remonte le cours de moi-
même, plus il y a d’affluents
En pleine métamorphose, un bébé obèse et boulimique est lâché et toujours un début qui
en roue libre dans un centre commercial. Attention au départ ! précède un début », écrit-il
avant de croquer la famille
 Au long de 128 pages serrées, l’auteur nous immerge dans le flux mental d’un de son père, Juif de Tunisie.
être en mal d’amour, perdu dans un monde hostile et indéchiffrable. De qui il On comprend pourquoi
s’agit exactement : garçon ou fille, enfant ou adulte, génie ou simple d’esprit ? les phrases ne comportent ni
Peut-être tout, ou rien de tout cela, insinue le titre du livre. Les phrases s’en- majuscule pour commencer
chaînent sans ponctuation. Les scènes surgissent et s’effacent comme les wa- ni point à la fin. Plus qu’un
gons d’un train fantôme. L’être prend peu à peu la forme d’un bébé obèse et exercice de style, il s’agit
d’une nécessité d’exprimer,
boulimique, un peu dégoûtant, perdu dans un centre commercial, incapable de
en rythme, cet infini début
refréner son désir de tout étreindre et tout engloutir. Tancé, dépouillé, battu,
mémoriel. Son père,
ce bibendum victimisé a quelque chose du Plume de Michaux, du Porcinet du conte cruel de héroïnomane, mourut à
Sa Majesté des mouches. Mais voici qu’il s’étale par terre, suce le sol, croit rire en hurlant, jouit Bombay alors que lui-même
de caresses furtives ou d’illuminations de bazar, et l’on pense soudain aux troubles de l’au- était enfant. Guidé par son
tisme. L’ambiguïté s’installe : à quoi joue exac- spectre, le narrateur part sur
tement ce conte cruel ? C’est évidemment au ses traces. Quant à sa mère,
lecteur de répondre. Il lui sera utile d’apprendre droguée du matin au soir,
que ce premier roman n’en est pas tout à fait elle abandonne ses enfants
un. Qu’il est né dans l’oralité de « poèmes théâ- à leur grand-père, dépeint
traux » que l’auteur écrit depuis plusieurs an- avec tendresse dans ce Nice
PATRICE NORMAND/ÉD. DE L’OLIVIER

mélancolique. Plus loin,

nées, extension d’un texte intitulé Les Belles
l’auteur jubile lorsqu’il
Choses. Metteur en scène, acteur et auteur de
évoque son renvoi
théâtre, Valérian Guillaume est de ceux qui s’es-
du conservatoire car
saient à nous faire rire de situations les plus ri- « indissoluble dans
diculement ordinaires : course à pied, week-end la structure ». Voilà ce qui
de team-building, propos de cantine. Avant de s’appelle une belle revanche
nous en faire grimacer de dégoût ou d’effroi. de cancre et un cri sans
Jean-François Paillard L’auteur est aussi acteur et metteur en scène. fausses notes. Simon Bentolila

64 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 signets
Agnès b.
Que lisez-vous ?
Autrice d’un livre d’entretiens où elle raconte son parcours spirituel,
la créatrice revient sur ses souvenirs de lecture, de Stendhal
à Salinger en passant par Jim Harrison.
Agnès b., créatrice de mode et mécène.
Quels sont vos premiers souvenirs
de lectrice ?
Agnès b. – Je me souviens que Le
Grand Meaulnes d’Alain Fournier
m’avait particulièrement bouleversée,
avec l’histoire de ce jeune garçon vi-
vant au cœur de la Sologne. Je suis née
dans une famille bourgeoise, très
croyante sans être bigote. À 15 ans, j’ai
découvert l’écrivain Paul Claudel avec
Le Soulier de satin. Ensuite, je me suis
laissé emporter par la flamboyance ro-
manesque de Stendhal. L’univers
stendhalien a toujours tenu une place
importante dans ma vie de lectrice,
tout comme Gustave Flaubert, Ma-
dame Bovary et L’Éducation sentimen-
tale. À peu près à la même période, je
lis Le Rideau cramoisi de Barbey
d’Aurevilly ou l’histoire d’une passion
amoureuse qui soudain bascule vers la
peur. J’ai toujours adoré les grandes
histoires qui vous cueillent dès les pre-
mières pages. Je pense à Romain Gary,
à Graham Greene ou à J. D. Salinger.
GASPAR NOÉ
Je me rappelle encore de mon émotion
en lisant L’Attrape-cœurs.
Vous ne
devinerez
jamais
avec qui
vous
allez
Vous avez été l’épouse de l’éditeur
Christian Bourgois. Quels souvenirs déjeuner
gardez-vous de votre rencontre
avec Jim Harrison ?
J’ai fait la connaissance de ce roman-
aujourd’hui.
cier rabelaisien qu’était Jim Harrison
au début des années 1980. Christian et
Jim se partageaient une tête de veau au-
tour d’une table du restaurant Le Ré-
camier à Paris. C’est grâce à Christian
que j’ai découvert les récits de ce
conteur génial qu’était Big Jim, avec
des romans indémodables, comme
Dalva ou La Femme aux lucioles.
Quels sont les écrivains qui continuent
à vous captiver ?
LA GRANDE
J’adorais François Weyergans, il TABLE.
avait un style littéraire très personnel.
J’ai relu dernièrement Trois jours chez
ma mère, c’est hilarant. Je continue au- Olivia
jourd’hui à relire Georges Perec et son Gesbert
œuvre « Kultissime », La Vie mode
d’emploi. Je suis en train de finir Mé-
moires du chevalier de Saint-George DU LUNDI
par Claude Ribbe. C’est un ouvrage
fascinant qui décrit la vie de ce person- AU VENDREDI
nage historique de la cour de
Louis XV, qui était considéré par le roi 12H-13H30
comme le meilleur musicien, la meil-
En
leure épée et le meilleur cavalier de sa partenariat
garde rapprochée. Je suis également avec
une bonne cliente des aventures de
Nicolas Le Floch, écrites par Jean-
François Parot, où les intrigues poli-
cières se déroulent principalement
dans les rues de Paris au xviiie siècle.
Je trouve ça distrayant et bien ficelé, ça
se lit comme un bon polar.
Propos recueillis par Philippe Langlest
© Radio France / Ch. Abramowitz
« Je crois
en l’âme… »,
Agnès b.,
L’esprit
éd. Bayard,
180 p., 16,90 €.
d’ouver-
ture.
 il faut relire
Saint-Exupéry

KEYSTONE-FRANCE-GAMMA-RAPHO

Saint-Exupéry (à d.) avec le mécanicien André Prévot, au Bourget, avant leur raid Paris-Saigon, qui s’acheva par un crash dans le désert de Libye, en 1935.

Fleurs d’hélices
Aristocrate désargenté devenu pilote par raccroc, l’auteur du Petit Prince
aura été éclipsé par le triomphe mondial de l’enfant découvreur de planètes, au détriment
d’une œuvre romanesque et aérienne pourtant non négligeable.
Par Alexis Brocas

66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

q uoi ? « Il faut re-
lire Saint-Exu-
péry » alors que
son Petit Prince
connaît tou-
jours des tirages
faramineux qui en font un digne
rival de la Bible et du Petit Livre
rouge de Mao ? Alors que son hé-
ros, devenu un produit de mar-
chandisage, s’affiche sur les tasses,
les assiettes, en dessins animés,
partout ! Eh bien oui ! il faut re-
lire Saint-Exupéry et ses merveil-
leux livres que cache désormais le
baobab éditorial du Petit Prince
et ses déclinaisons mercantiles et
fort peu petit-princières dans l’es-
prit. Il faut relire Saint-Exupéry
pour lui rendre justice, par-delà
les moqueries dont il fut l’objet,
et passer outre ce préjugé selon le-
quel il n’aurait été qu’un aviateur
se prenant pour un écrivain. Et
rallier l’opinion de Virgil Tanase,
son biographe, qui le voit comme
un écrivain qui choisit l’aviation
pour gagner sa vie, mais aurait été
lu tout autant s’il s’était spécialisé
dans la plomberie.
Comme s’en rendirent compte
les artilleurs allemands qui ca-
nonnèrent en vain son avion d’ob-
servation, Saint-Ex est un homme
difficile à atteindre. Un enfant de
l’ancienne noblesse, qui dut subir
la morgue d’aristocrates plus ar-
gentés que lui – et le rejet de sa
fiancée, Louise de Vilmorin, qui
le jugeait trop pauvre et pas assez
mondain pour l’aimer. Un avia-
teur précoce, brillant, et cepen-
dant distrait, dont la liste des ac-
cidents finit par prendre un aspect
comique. Un homme qui plaçait
l’amitié au-dessus de tout, croyait
à la fraternité de ses camarades pi-
lotes, et fut consterné de subir leur
jalousie quand le succès littéraire
fit de lui l’Aviateur majuscule
dans l’esprit du public. Un époux
infidèle qui ne reprochait pas à
son épouse, Consuelo, de l’être
tout autant. Un écrivain qui vou-
lut passionnément écrire des ro-
mans et, faute d’y parvenir, in-
venta un genre littéraire propre,
LA LEÇON DU FENNEC
La préoccupation de Saint-Ex pour les plantes et les animaux, tout
comme sa haine du machinisme, en fait un pionnier de la vague verte.
S
aint-Ex, écolo avant l’heure ?
C’est en tout cas l’idée que
promeut Jean-Pierre Guéno à
travers son livre La Terre en
BRITISH LIBRARY BOARD. BRIDGEMAN IMAGES
héritage, Antoine de Saint-Exupéry : sau-
ver la planète du Petit Prince, et l’expo-
sition itinérante du même nom. Et pour-
quoi pas, si l’on considère la planète du
Petit Prince comme une miniature en-
fantine de la nôtre, ainsi que les soucis
d’équilibre écosystémique qui l’incitent
à partir en quête d’un mouton pour
contrer la prolifération des baobabs.
Mais ce n’est pas tout. Dès lors que Le renard du Petit Prince, illustration, 1940.
Saint-Ex s’intéresse à la transmission, au
lien avec la planète ou aux hommes dont contact avec une usine compliquée. Mais
les qualités individuelles doivent être aujourd’hui nous oublions qu’un mo-
cultivées, il lui vient des images qui ren- teur tourne. […] [Notre] attention n’est
voient tantôt au paysan, tantôt au jardi- plus absorbée par l’outil. Au-delà de
nier. Ainsi, dans Terre des hommes : l’outil, et à travers lui, c’est la vieille na-
« On ne meurt qu’à demi dans une li- ture que nous retrouvons, celle du jardi-
gnée paysanne. Chaque existence craque nier, du navigateur, ou du poète. »
à son tour comme une cosse et livre ses Enfin, Saint-Ex se distingue par son
graines. » Sur les hommes que la société attention au monde, qui concerne aussi
mécanique écrase : « Quand il naît par les animaux : dans Terre des hommes, il
mutation dans les jardins une rose nou- observe un fennec, un renard du désert,
velle, voilà tous les jardiniers qui qui se nourrit d’escargots perchés sur les
s’émeuvent. […] Mais il n’est point de branches d’un arbuste ; non seulement
jardinier pour les hommes. Mozart en- le fennec s’applique à ne pas tous les
fant sera marqué comme les autres par manger, mais il ne « prélève jamais deux
la machine à emboutir. »  coquilles voisines sur la même branche.
La machine, voilà l’ennemi. Saint-Ex Tout se passe comme s’il avait conscience
n’est pas un matérialiste : le producti- du risque. S’il se rassasiait sans précau-
visme l’épouvante, et les hommes des tion, il n’y aurait plus d’escargots. S’il
trains de banlieue écrasés par leur em- n’y avait point d’escargots, il n’y aurait
ploi lui paraissent l’inverse de ses pay- point de fennecs ». Moins célèbre que
sans idéalisés. Cela n’en fait pas un en- la « leçon du renard » dans Le Petit
nemi du progrès, mais celui-ci doit se Prince, la « leçon du fennec » sur la né-
faire invisible. Ainsi, à propos des cessité vitale de bien administrer ses res-
avions  : «  Nous étions autrefois en sources attend encore ses élèves. A. B.
qui annonce l’autofiction et la dé- instinctif, qui développa en para-
passe en altitude. Un des premiers graphes les convictions qu’il avait
auteurs cosmiques, aussi, dont les rivées au corps sur le devoir, le sa-
descriptions de la terre vue du ciel crifice, la nature de la civilisation,
et de la solitude des cockpits sidé- convictions qui le font voir au-
rèrent les lecteurs de son temps. jourd’hui comme un écologiste
Et, pour finir, un métaphysicien avant l’heure…
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67
il faut relire
Pour retrouver le vrai
Saint-Exupéry, il faut revenir au
château de son enfance, à Saint-
Maurice-de-Rémens, près de
Lyon, et au parc où, depuis la mort
de son père, le petit Antoine fai-
sait tribu avec ses frères et sœurs.
Le petit garçon a un visage singu-
lier (qui lui vaudra le surnom de
« pique la lune » à cause de son
nez en trompette) et un esprit sin-
gulier – il n’aime rien tant que de
tirer les autres enfants de leurs
jeux pour les faire participer aux
siens, de même que le Petit Prince
peut embêter avec ses histoires de
mouton les aviateurs accidentés
préoccupés de mécanique. Il lit
POURQUOI ILS LISAIENT SAINT-EXUPÉRY
Jean-François Revel
En France (1965)
Saint-Exupéry est l’homme
coucou qui a remplacé le cerveau
humain par un moteur d’avion. Ses
sornettes à hélices tournent toutes
à l’exaltation du « chef » (mot qui,
privé de tout complément, devrait
être réservé aux chefs cuisiniers) et
de l’équipe bien commandée, bien
tenue en main […]. Saint-Exupéry
est devenu bien plus qu’un auteur,
c’est un saint, un prophète. Pour
comprendre la France, il faut voir
que l’écrivain influent, ce n’est pas
Gide, ce n’est pas Breton, c’est
Saint-Ex, qui a révélé aux Français
qu’une ânerie verbeuse devient
profonde si on la fait décoller du sol
pour l’élever à sept mille pieds de
haut. Le crétinisme sous cockpit
prend des allures de sagesse, une
sagesse que nos jeunes ont sucée
avec une farouche avidité.
68 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
beaucoup – Jules Verne et An- À LIRE
dersen –, invente une bicyclette
volante qui bien sûr ne vole pas…
Saint-Exupéry n’oubliera jamais
l’enfant qu’il a été : il le dessinera
sur des nappes, des serviettes, des
courriers. Au fil des dessins, cet
enfant, qu’il dote parfois d’ailes,
deviendra son Petit Prince. Saint-Exupéry,
Virgil Tanase
UNE MORSURE DE SERPENT éd. Folio
biographies,
Comme son futur personnage, le 472 p., 9,70 €.
jeune Antoine dispose d’un cer-
tain culot : à 12 ans, en inventant
un accord maternel qui n’existait
pas, il se présente à un aérodrome
et parvient à voler pour la pre-
mière fois. À 16 ans, il perd son
André Gide
« Préface à Vol de nuit » (1931)
J’aime le premier livre de
Saint-Exupéry, mais celui-ci bien
davantage. Dans Courrier sud, aux
souvenirs de l’aviateur, notés avec
une précision saisissante, se mêlait
une intrigue sentimentale qui
rapprochait de nous le héros. Si
susceptible de tendresse, ah ! que
nous le sentions humain,
vulnérable. Le héros de Vol de nuit,
non déshumanisé, certes, s’élève à
une vertu surhumaine. Je crois que,
ce qui me plaît surtout dans
ce récit frémissant, c’est sa noblesse.
Les faiblesses, les abandons, les
déchéances de l’homme, nous les
connaissons de reste et la littérature
de nos jours n’est que trop habile à
les dénoncer ; mais ce surpassement
de soi qu’obtient la volonté tendue,
c’est là ce que nous avons surtout
besoin qu’on nous montre.
frère, François. Conscient de son
sort, celui-ci a, depuis son lit de
mort, adressé à Antoine son tes-
tament. La dignité de ce frère de
15 ans face à la mort le marquera
à jamais. Dans ses livres, dans sa
vie, Antoine de Saint-Exupéry
prônera le même genre d’attitude
digne. Et il lui faudra insister, des
années plus tard, pour que les édi-
teurs acceptent que Le Petit
Prince s’achève sur une morsure
de serpent.
Saint-Ex n’était pas un homme
de concours – il échouera à l’École
navale et deviendra aviateur par
défaut. Pas un mondain non plus :
à Paris, où il vient étudier aux
Pierre Boutang
« À propos du Petit Prince » (1946)
Si le romantisme allemand est
dans l’ensemble très supérieur au
romantisme français, ce n’est pas
seulement qu’il se trouve en
ULF ANDERSEN/AURIMAGES-EVERETT COLLECTION / AURIMAGES-LOUIS MONIER/GAMMA RAPHO
Allemagne dans son pays d’origine.
C’est qu’il est […] romantisme du
sentiment plus que de la passion : et
la vraie tendresse ne se sépare jamais
de l’humour. Cet humour dans
la tendresse est la perfection du Petit
Prince. […] Les Persans à Paris
ne nous intéressent plus pour déceler
l’absurdité ou la méchanceté des
hommes mais qu’un petit prince
atterrisse sous le regard de l’aviateur
en panne dans le Sahara, qu’il
reconnaisse tout de suite le boa
digérant l’éléphant, qu’il se fasse
dessiner un mouton et qu’il retrouve
celui qu’il voulait sous la seule image
de la caisse, […] cela devient
beaucoup plus intéressant.

Beaux-Arts, il fréquentera le sa-
lon d’Yvonne de Lestrange, où il
rencontrera Gide et où il sera
écœuré par le cynisme de ceux qui
« échangent des idées comme des
balles de tennis » pour la beauté
du sport. Pas un homme d’argent
– il en gagnera beaucoup et en
manquera toute sa vie. Pas un
homme d’affaires non plus – l’an-
née de ses 24 ans, il a travaillé dix
mois comme représentant pour
un fabricant de camions sans en
vendre aucun. Mais, depuis qu’il
est parvenu à décrocher son bre-
vet de pilote, il devient homme du
ciel. En 1926, il est engagé par la
Compagnie Latécoère – future
Aéropostale, qui achemine le
courrier dans les colonies
d’Afrique. Le début de la lé-
gende. Loin de Paris et des
cercles, Saint-Ex découvre la fra-
ternité taiseuse des pilotes, l’ad-
miration dévolue aux anciens,
leur sagesse d’hommes de peu de
mots, leur sens du devoir. Et tout
cela se retrouve dans son premier
texte, Courrier sud, où un avia-
teur, Bernis, détenteur des se-
crets du ciel, tente d’enlever une
amie d’enfance, Geneviève, au
monde factice et mondain où
l’entraîne son mari, Herlin. « Il
suffit à Herlin, pour se croire
fort, de sentir passer par lui des
idées fortes, de sentir naître en
lui des attitudes fortes. Alors,
émerveillé, il s’écarte un peu de
sa statue et se contemple. » Tout
le contraire de Bernis : « Au-
jourd’hui, Jacques Bernis, tu
franchiras l’Espagne avec une
tranquillité de propriétaire. »
Tout n’est pas parfait dans ce
premier texte, qui raconte
l’échec prévisible d’un amour
absolu face à la triviale matéria-
lité du monde. Et d’abord le su-
jet, qui peut paraître naïf – mais
il est joliment traité, quarante
ans avant le Belle du Seigneur
d’Albert Cohen. De même, cer-
taines phrases rappellent que
l’auteur a 28 ans. Ainsi : « Le
Sahara se dépliait dune par dune
sous la lune  », avec son
Saint-Exupéry
BIO
1900.
Naissance
à Lyon
le 29 juin.
1904. Mort
de son père.
1919. Échec
à l’oral de
l’École navale.
Il s’inscrit aux
Beaux-Arts.
1921.
Service
BRIDGEMAN IMAGES
militaire.
Obtient
son brevet
de pilote.
1926. Chef de l’aéroplace de Cap-Juby (1927), Saint-Ex découvre le désert qui inspira Courrier sud.
Engagé dans
les Lignes allitération si marquée qu’elle en que Saint-Ex oppose au courage
aériennes obscurcit le propos. Mais la gra- (« un peu de rage, un peu de va-
Latécoère vité gracieuse qui marque les des- nité, beaucoup d’entêtement et
(future criptions cosmiques de Saint-Ex un plaisir sportif vulgaire »).
Aéropostale). est déjà là (« Encore quelques L’Aéropostale n’embauche pas
1929. villes nourries de terre brune des héros ou des acrobates mais
Parution de puis l’Afrique. Encore quelques des pilotes sérieux qui se rem-
Courrier sud.
villes nourries de pâte noire puis placent comme des pièces de ma-
1930.
Accident
le Sahara. Bernis assistera ce soir chine. Saint-Ex y gagnera l’es-
d’avion et au déshabiller de la terre »). Et time de ses pairs et occupera
sauvetage de on y trouve de beaux effets de réel plusieurs postes exposés. Notam-
Guillaumet. et des moments d’héroïsme qui ment sur la ligne Casablanca-
1931. n’ont rien à voir avec les tartari- Dakar, dont les pilotes se font ré-
Épouse nades ordinaires des aventuriers gulièrement prendre en otages
Consuelo. de papier (« “Ah ! J’ai eu peur…” ou massacrer par les Maures. Ou
Parution Un coup de talon libère un câble. quand, devenu chef de l’aé-
de Vol de nuit Commande coincée. Quoi ? Sa- roplace de Cap-Juby, il réalisera
(prix Femina). botage ? Non. Trois fois rien : un d’audacieux sauvetages et s’inté-
1939. Terre coup de talon rétablit le monde. ressera, avec une ouverture d’es-
des hommes,
Quelle aventure ! »). prit stupéfiante pour l’époque,
grand prix
de l’Académie
aux Maures et à la noblesse de
française BEAUTÉ DU DEVOIR leur vie dans le désert. Et il s’en
et National Quelle aventure, en effet, que souviendra quand il écrira Terre
Book Award. cette Aéropostale ! Les avions de des hommes, paru en 1939.
1942. Pilote l’époque sont si peu fiables qu’ils « Mouyane immobile dans ses
de guerre doivent voler par deux. Ils volent voiles bleus, aux plis de statue,
(interdit en aussi si bas qu’ils sont à portée me juge. – Il dit : “Tu manges de
France l’année de fusil des rezzous – ces rassem- la salade comme les chèvres, et
suivante). blements de cavaliers berbères du porc comme les porcs. Tes
1943. rebelles. Les accidents sont très femmes sans pudeur montrent
Parution du fréquents, et Saint-Ex en est leur visage” : il en a vu. Il dit : “Tu
Petit Prince en
anglais et en
conscient : « Je ne veux pas me ne pries jamais.” Il dit : “À quoi
français aux
casser la figure. Je ne veux pas te servent tes avions, ta TSF, ton
États-Unis. avoir les mains brûlées », écrit-il Bonnafous, si tu n’as pas la vé-
1944. Porté à une autre aristocrate dont il rité ?” » Saint-Ex méditera ces
disparu au s’est entiché. Mais ce métier lui paroles. Plus tard, il écrit : « La
large de révèle la beauté du devoir et des vérité pour l’homme, c’est ce qui
Marseille. sacrifices commis en son nom, fait de lui un homme. » Cela
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 69
il faut relire
vaut pour les aviateurs qui
risquent leur vie, non pas pour le
courrier, mais pour le devoir. Et
plus encore pour les tribus
maures rebelles qui redoutent et
admirent le capitaine Bonna-
fous, ce Français des déserts qui
leur fait la guerre et vit la même
vie qu’eux.
Cette idée que la vérité réside
dans ce qui permet à l’homme
de s’accomplir se retrouve dans
toute son œuvre. Elle lui vaudra
les sarcasmes des philosophes.
Elle lui donnera aussi de fulgu-
rantes intuitions. «  Le type
d’homme que vous formez ne
m’intéresse pas », dira-t-il, avant-
guerre, à l’ambassadeur du
Reich. Certes, Saint-Ex aura été
moins lucide en URSS – au re-
tour, il décrira Staline comme le
ferment et le levain de son
peuple… Mais cette pensée lui
fera aussi haïr le matérialisme
productiviste, en lequel il voit la
source de toute dictature.
En 1931, après avoir été affecté
à l’Amérique du Sud, il se marie
avec Consuelo, salvadorienne,
qui est à peu près le contraire des
jeunes aristocrates qu’il a tenté
sans succès d’épouser : double-
ment veuve et extrêmement fan-
tasque (elle s’habillera de noir
pour le mariage). Ses caprices ins-
pireront sans doute ceux de la
rose du Petit Prince. Cette
année-là, l’Aéropostale fait fail-
lite, et son dépeçage suscitera
chez Saint-Ex une haine durable
des hommes d’affaires. C’est
aussi une année de triomphe : Vol
de nuit, son grand roman sur
l’Aéropostale, paraît et décroche
le prix Femina. Saint-Ex devient
un écrivain de premier plan.
Mais le contrecoup sera ter-
rible : une part du milieu littéraire
veut le réduire à son métier de pi-
lote, et son livre à un simple té-
moignage. Saint-Ex a des défen-
seurs – Gide, qui l’a encouragé à
écrire sur l’aviation, Maeterlinck,
qui lui aurait prédit qu’il devien-
drait le plus grand écrivain de
France. Mais il n’arrange pas son
70 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
KEYSTONE-FRANCE-GAMMA-RAPHO
Saint-Exupéry et sa femme rentrent en France après le crash dans le désert de Libye.
À LIRE
CHAUFFARD DES AIRS
Distrait et mangeur de consignes, l’auteur de Vol de nuit
a multiplié les crashs et les sorties de piste. Boîte noire.
oin de nous l’idée de moquer les mésaventures aériennes
Terre des
hommes,
Saint-Exupéry,
éd. Folio,
192 p., 6,30 €.
L de Saint-Ex. Celui-ci fut un grand pilote, qui mena des
missions de sauvetage audacieuses en plein désert ou qui
risqua sa vie en survolant le massif des Andes à la re-
cherche de Guillaumet. Mais Saint-Ex était aussi un pilote distrait
ou peu respectueux des consignes, ce qui, sur les appareils de
l’époque, ne pardonnait souvent pas. La liste de ses accidents com-
mence en 1921, alors qu’il passe son brevet de pilote. Rebelote au
Bourget en 1923 : Saint-Ex, alors sous-lieutenant, emprunte un avion
Hanriot HD 14 sans permission et rate son décollage. Bilan : crâne,
sternum et poignet fracturés et « un certain nombre de trous ».
Puis, en 1927, avec son camarade Riguelle, il subit une panne au-
Courrier sud, dessus du désert. Saint-Ex est indemne. En 1933, il essaie un hydra-
Antoine de vion Laté 28, rate son amerrissage et manque de se noyer dans la
Saint-Exupéry,
éd Folio,
baie de Saint-Raphaël. En 1935, il tente son raid Paris-Saigon : trois
160 p., 5,70 €. jours de vol prévus, qui s’interrompent lorsque Saint-Ex écrase l’ap-
pareil sur une dune de Lybie – et l’aventure qu’il vivra ensuite nour-
rira Terre des hommes. En 1938, c’est un autre raid, de New York
vers la Terre de Feu, qui tourne court à Guatemala City. À cause
d’une possible confusion entre litres et gallons, l’employé de l’aéro-
port remplit son avion plus que de raison, et Saint-Ex s’écrase au dé-
collage. Cela lui vaut de multiples fractures et des handicaps du-
rables – il frôle l’amputation. Puis, en août 1943, l’armée de l’air le
Vol de nuit, met à pied après un atterrissage raté. A. B.
Antoine de
Saint-Exupéry,
éd. Folio,
192 p., 6,30 €.
cas en déclarant qu’il aurait mé- prestige pour Air France et donne
rité le Goncourt. Pis, il doit subir des conférences un peu partout.
la jalousie de ses pairs pilotes, qui Qui se lance dans des raids aériens
lui en veulent de prendre la lu- très publicisés, l’un vers Saigon,
mière et racontent aux gazettes l’autre vers l’Amérique du Sud
ses accidents et erreurs de pilo- – les deux tournant court. Qui
tage. Le soutien de Mermoz et de tente d’échapper à ses créanciers
Pilote de Guillaumet ne compensera pas. et signe des contrats d’édition
Guerre, La meilleure partie de sa vie s’ar- qu’il n’honore que sous la
Antoine de
Saint-Exupéry,
rête peut-être là. Ensuite Saint-Ex contrainte – c’est en le coinçant
éd. Folio, devient un personnage public. dans un hôpital où il récupère
222 p., 6,80 €. Qui joue les ambassadeurs de d’un accident que ses éditeurs

américains parviennent à lui faire
écrire Terre des hommes avec ses
merveilleuses pages sur l’accident
de l’aviateur Guillaumet. Le livre
obtiendra le grand prix de l’Aca-
démie française et le National
Book Award américain.
« JE HAIS LEUR VERTU
DE ROBOT »
Malgré la reconnaissance du lec-
torat, Saint-Ex doute de son
talent. Comme le relève son tra-
ducteur américain, Lewis Galan-
tière : « Cet homme qui écrivait
comme un génie était persuadé
qu’il ne savait pas écrire. Il lui fal-
lait constamment être rassuré. »
Las ! face aux grandes machines
romanesques de son temps,
comme La Condition humaine,
Saint-Ex éprouve bien des com-
plexes. En fait, comme l’écrit jo-
liment Virgil Tanase, « il se més-
estime parce qu’il perd au lancer
de poids sans s’apercevoir qu’il est
en train d’inventer, avec d’autres,
le lancer de javelot ». C’est-à-dire
des livres qui mêlent autobiogra-
phie, réflexion personnelle, inven-
tion, des livres dont la construc-
tion libre et bigarrée vaut pour
brevet de modernité.
Face à la crise des Sudètes,
Saint-Ex se montre d’abord pu-
sillanime –  quand Bernanos,
Aragon ou Montherlant ap-
pellent à faire front contre l’en-
nemi. Il se ravise quand la guerre
éclate. Jugé trop vieux et trop
abîmé par ses accidents pour pi-
loter, il parvient tout de même à
intégrer un groupe de reconnais-
sance de l’armée de l’air. Un tra-
vail dangereux et inutile, comme
il le racontera dans Pilote de
guerre – à quoi peuvent servir les
renseignements recueillis par les
aviateurs aux heures de la débâcle,
alors que, en France, tout s’ef-
fondre ? Ses missions lui vaudront
la croix de guerre. Il refusera ce-
pendant de rallier Vichy, dont il
abhorre l’antisémitisme (son
meilleur ami est l’écrivain Léon
Werth). Il file donc aux États-
Unis, où il tente de mobiliser les
Saint-Exupéry
Américains dans la Seconde Puis parvient à se faire réintégrer.
Guerre mondiale – et où Pilote Comme il l’écrit à Pierre Dal-
de guerre, interdit en France, ren- loz : « Si je suis descendu, je ne
contre un grand succès. C’est là regretterai absolument rien. La
qu’il écrira son fameux « icono- termitière future m’épouvante.
texte », Le Petit Prince. Puis c’est Et je hais leur vertu de robot.
le débarquement allié en Afrique. Moi, j’étais fait pour être jardi-
Saint-Ex veut combattre, même nier. » Le 23 juin 1944, le pilote
s’il se défie de De Gaulle, qui, se- Saint-Ex échappe à la chasse al-
lon lui, pourrait se révéler un lemande – en sacrifiant ses réser-
nouveau Franco. Mais il a vieilli, voirs pour gagner en altitude, où
et les avions ont changé. Saint-Ex son appareil lui donne un avan-
commet ainsi quelques bévues tage. Il est abattu le 31 juillet, au
qui provoquent sa mise à pied. large de Marseille. L
La philosophie
EXTRAITS dans le cockpit
De Courrier sud à Pilote de guerre, florilège de pensées aériennes
recueillies en plein vol.
 Parfois Bernis devait s’estimer heureux d’avoir pour le guider la ruine blanche
des vagues, à la lisière de la terre et de l’eau. Maintenant, dans ce bureau, sa vue était
nourrie de casiers, de papier blanc, de meubles épais. C’était un monde compact et
généreux de sa matière. Dans l’embrasure de la porte un monde vidé par la nuit. 
Courrier sud (1929)
 Malgré l’essence qui s’épuisait, nous mordions, chaque fois, aux hameçons d’or,
c’était, chaque fois, la vraie lumière d’un phare, c’était, chaque fois, l’escale et la vie,
puis il nous fallait changer d’étoile. Dès lors nous nous sentîmes perdus dans l’espace
interplanétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète
véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos mai-
sons amies, nos tendresses.  Terre des hommes (1939)
 La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un
autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce terrain-là
c’est la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des valeurs,
si cette forme d’activité et non telles autres, favorisent dans l’homme cette plénitude,
délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle de valeurs,
cette culture, cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. La logique ? Qu’elle
se débrouille pour rendre compte de la vie. Terre des hommes (1939)
 Chaque rafale de mitrailleuse ou de canon à tir rapide débite, par centaines, obus
ou balles phosphorescentes, qui se succèdent comme les perles d’un chapelet. Mille
chapelets élastiques s’allongent vers nous, s’étirent à rompre, et craquent à notre hau-
teur. […] Et voici que je me découvre noyé dans une moisson de trajectoires qui ont
couleur de tiges de blé. Me voici centre d’un épais buisson de coups de lances. Me
voici menacé par je ne sais quel vertigineux travail d’aiguilles. Toute la plaine s’est
liée à moi, et tisse, autour de moi, un réseau fulgurant de lignes d’or. 
Pilote de guerre (1942)
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 71
 critique
la chronique
de François Bazin

Les pros cassés

u’est-ce qu’un journaliste ?
q La question a enflammé la
profession après qu’un
jeune homme qui se présentait
CINÉMA
PROJECTILES AU SENS PROPRE
comme tel s’est amusé à balancer Pierre Senges éd. Verticales, 164 p., 16,50 €.
sur Twitter un président en sortie
culturelle. C’est dans ce genre

Ô tarte !
d’occasion qu’on vérifie la capacité
d’un groupe de personnes a priori
raisonnables à raconter n’importe
quoi dès qu’il voit ses repères
bousculés. En temps normal, les

suspends ton vol

mêmes auraient reconnu qu’il y a
des journalistes qu’on appelle
professionnels, alors que d’autres
peuvent être amateurs sans
manquer pour autant de talent.
Après quelques verres au comptoir,
sans doute auraient-ils admis – belle Un essai romancé gravitant autour de la projection intempestive
découverte ! – qu’un grand de pâtisseries, riches en crème et en sens.
reporteur et un modeste rubricard
font le même métier mais pas de Par Pierre-Édouard Peillon
la même façon. Ils auraient enfin
disserté sur les vertus comparées
du journalisme d’opinion et du
journalisme d’investigation pour  Une simple tarte peut se- tarte ait un sens », se serait justifié le
conclure que la vraie différence mer la confusion. Dans le comédien. Des centaines de tartes je-
passe entre les bons et les mauvais, film Marriage Story de tées en une poignée de minutes, certes,
ceux qu’on a envie de lire et ceux Noah Baumbach, le met- mais pas juste du gaspillage, pas juste
qu’on préfère oublier. Toutes choses
teur en scène Charlie de la rigolade : du sens.
subjectives, on l’admettra.
Comment expliquer qu’on n’en soit
(Adam Driver) se voit re-
pas resté là ? La clé, c’est la peur et mettre les papiers actant VIEUX FOND CACHÉ DE GRAVITÉ
la crise d’identité qui en découle. son divorce avec l’actrice C’est cela qui intrigue Pierre Senges :
Nos sociétés digitales brisent Nicole (Scarlett Johansson). Dans un telle une tarte traversant un écran avant
les monopoles. Elles font tomber coin de la cuisine, une tarte aux noix de d’aller s’écraser contre un visage, d’où
les anciennes rentes. Elles pécan lui semble jouer un rôle bien mys- vient le sens et où va-t-il ? Pour quoi
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

encouragent à la fois le nivellement térieux. Une fois les papiers en main, faire ? Pourquoi avons-nous tant de mal
et les micro-différences. Elles un peu sonné, il interroge sa femme : à nous en passer ? Il « faudrait oublier
horrifient ainsi ceux qui se croyaient mais quel est le sens de cette tarte ? Ré- pendant quelques temps (une saison de
élus – ou élite, ce qui revient flexe de metteur en scène qui voudrait théâtre) la sagesse du pitre et son vieux
au même. Sur ce sujet et d’autres
qu’un accessoire ne le soit jamais tout à fond caché de gravité pour s’abandon-
encore, on lira avec bonheur l’essai
que le rédacteur en chef de la revue
fait et participe, même de manière in- ner à la pitrerie pitre, à la farce farce, au
Médium, Philippe Guibert, consacre fime, à l’élaboration d’un sens. Peu de premier degré de la pantalonnade sans
à « la tyrannie de la visibilité ». temps après la sortie du film, Pierre chercher derrière un artisan inquiet ou
Le titre est un peu tarte, mais Senges publie un livre gravitant autour un néoplatonicien ». Battant au fouet
l’intérieur, lui, vaut le détour. L de la tarte à la crème. Dans Projectiles ces questions, Projectiles au sens propre
au sens propre, l’écrivain part d’une dé- s’offre comme une trouble émulsion
La Tyrannie claration de Stan Laurel, moitié du duo d’essai et de roman. Le romanesque sert
de la visibilité. formé avec Hardy, à propos de La Ba- de fond de tarte au commentaire. Ou
Un nouveau culte taille du siècle, film de 1927 dans lequel l’inverse. C’est toute la malice de l’au-
démocratique, se déroule la plus longue bataille de teur. Des intrigues entières que l’on peut
Philippe Guilbert,
éd. VA, 132 p., 15 €. tartes à la crème du cinéma muet : supposer inventées ressemblent à des his-
« On a voulu faire en sorte que chaque toires parfaitement documentées
72 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
 DOCUMENTS BIOGRAPHIES RÉCITS

essais  volontaire d’espoir ».

Derrière les convul-
sions des pitres profes-
sionnels et les éclats de
rire du public, « le
burlesque connaît
toute forme d’esquive
et en tire profit ». Il
« sait tout de la chute
Harpo,
Fabio de la tuile » et « voit le
Viscogliosi malheur et le danger
éd. Actes Sud, partout ». C’est sur
166 p., 18 €. cette idée que germe un
 autre livre, Harpo de
Fabio Viscogliosi, en-
core un roman qui peut
se lire par endroits
comme un commen-
taire d’une œuvre, celle
de Harpo Marx et de
Bela Lugosi ses frères, même si
Edgardo l’exégèse tient plus de
Franzosini
traduit de
l’infusion dans une
l’italien par tasse de romanesque :
Thierry Gillybœuf, plus discrète, sa saveur
éd. La Baconnière, n’en est pas moins di-
128 p., 14 €.
La Bataille du siècle, comédie de Clyde Bruckman, avec le duo Laurel et Hardy (1927). luée dans l’ensemble du
récit. Le point de dé-
(l’histoire de la Los Angeles Cream Pie « (c’est un miracle, un de plus, un de part est ouvertement une embardée : au
Company ou celle du consultant moins) ». La connaissance et l’exégèse retour de sa « tournée du caviar » en
Grassnod chargé de donner un sens à auraient cela de commun avec le URSS (bien réelle pour le coup), alors
chaque tarte sur le tournage du film). burlesque : une tendance à l’accumula- qu’il tue le temps en France en atten-
Rien que l’authenticité de la citation de tion, sinon la surenchère. Peut-être se- dant le bateau qui le ramènera aux États-
Stan Laurel dans laquelle Pierre Senges rait-ce même la culture entière qui s’ap- Unis, le comédien fait une sortie de
laisse mijoter le tout demeure sujette à parenterait à une pièce montée n’en route en voiture – devient ainsi un per-
caution. Par ailleurs, l’érudition tire vers sonnage qui s’échappe de sa vraie bio-
le fictif. Des notes de bas de page paro- graphie – et se réveille amnésique dans
dient l’académisme : « Encore faut-il
Commenter, un hôpital. De n’avoir su esquiver le
que ça existe », ou « À vérifier ». Com- ça serait faire sa danger, le lutin muet se retrouve errant
menter, ça serait toujours faire sa petite petite cuisine. dans la campagne française.
cuisine. Ou alors accumuler. D’où l’ap- Le burlesque se dessine en creux. Fa-
pétit de Pierre Senges pour son sujet : finissant plus de grandir avec ses choux bio Viscogliosi réduit la figure habituel-
une tarte vole rarement seule et, c’est dont on ne sait s’ils sont pleins ou vides lement gesticulante de Harpo Marx à
bien connu, l’un des principaux ressorts de sens. Édifice bien fragile alors qu’« en quelques gestes hagards ; celle-ci se re-
du burlesque n’est autre que le comique toute circonstance l’à quoi bon aura rai- trouve perdue dans un monde enneigé
MARY EVANS/AURIMAGES

de répétition. S’offrant un détour vers
les déserts palestiniens où « des histo-
riens s’en vont chercher […] la trace de la
première hostie, à peine mâchée, in-
tacte », l’auteur note entre parenthèses
son d’une histoire, surtout si c’est une
histoire ficelée à la va-vite, comme ces ba-
tailles de tartes ».
Parfait antidote donc que le burlesque
qui « fonctionne comme l’absence
où les formes s’effacent derrière des ron-
deurs élémentaires et dans une exis-
tence déliée de tout le poids des souve-
nirs. De l’autre côté de l’Atlantique,
Groucho, la mitraillette à parole du
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 73
critique essais

quatuor, engage un détective

pour retrouver son frère. S’arrêtant
dans la rue, « il se souvient de cet en-
tretien récent dans lequel il déclarait
qu’il ne fallait voir rien d’autre, dans
leurs gesticulations, rien, sinon quatre
juifs en train d’amuser la galerie ». Soit
ce que Pierre Senges nomme « la tau-
tologie de la farce ». Et Harpo, sous la
plume de Fabio Viscogliosi, sent bien
qu’une telle chose est difficilement at-
teignable, voire impossible : « Quel
cuistre ; il en rougit, rétrospective-
©MP/LEEMAGE
ment. » Le sens surgit toujours, même
contre notre volonté.

RÉPLIQUE DÉCATIE Milan, juin 1978, lors desdites « années de plomb ».

La volonté de maîtriser son œuvre de-
vient une affaire encore plus curieuse
dans le Bela Lugosi d’Edgardo Fran-
zosini. Sous-titré Biographie d’une
métamorphose, ce court essai se
penche sur le cercueil dans lequel dor-
mait l’interprète de Dracula dans le
film de Tod Browning en 1931 et sur
la manière dont l’acteur s’est progres-
sivement confondu avec le person-
nage qu’il interpréta. Avant de deve-
nir une réplique décatie après des
années d’addiction à la morphine,
l’acteur hongrois s’était essayé en dé-
but de carrière à la comédie, sur les
planches. Sans grand succès. « Perdre
sa cadence interne au profit du rythme
collectif, c’est souvent ce que signifie
la comédie… et cela ne me réussissait
pas vraiment », avoua-t-il plus tard. Il
lui a donc fallu se synchroniser avec
son rythme intérieur lymphatique,
comme lentement remonté des pro-
fondeurs, pour atteindre la renom-
mée. En ralentissant, il devint une
icône du cinéma d’horreur, confir-
mant ainsi une autre affirmation de
Pierre Senges : « En dessous d’un cer-
tain tempo, le burlesque, c’est bien
connu, révèle toute sa cruauté. » Cela
sauterait aux yeux lors d’une bataille
de tartes à la crème, cette « drama-
turgie du surplace agité », parfaite
image de nos réflexes interprétatifs
sautillant dans tous les sens, mais
n’avançant pas forcément vers un peu
plus de sens. L raine, et sur l’évolution géographique
Rencontre avec Pierre Senges autour
d’extraits de films burlesques à la Cinémathèque
française, Paris 12e, le 14 mars à 18 h 30.
HISTOIRE
LES NOMS D’ÉPOQUE. DE « RESTAURATION »
À « ANNÉES DE PLOMB » Dominique Kalifa (dir.)
éd. Gallimard, « La Bibliothèque des histoires », 326 p., 23 €.
Entièrement
d’époque
Une enquête sur les « chrononymes », qui désignent
d’une formule forcément réductrice une période historique.
 Si Michel Foucault, Marc Paris frivole des années 1880, est deve-
Bloch ou encore François nue si malléable qu’elle a servi à quali-
Furet avaient déjà pointé fier aussi le « déclin culturel » de la fin
l’arbitraire des découpes du xxe siècle. Ou comment les an-
périodiques de l’histoire nées 1920 ont donné naissance à une
et la dimension idéolo- prolifération de désignations (Années
gique qu’elles charrient, folles, Roaring Twenties, Jazz Age,
la façon dont on nomme Prohibited Era), témoignant des ambi-
ces époques a été peu interrogée, a for- valences de la décennie, entre exubé-
tiori pour les xixe et xxe siècles. Or la rance et violences. Ce caractère im-
désignation du temps s’insère toujours précis, et donc englobant, concerne
dans un rapport de force qu’il importe plusieurs autres chrononymes, tels que
de reconstituer. C’est à partir de ce le préfixe « post » qui sert à qualifier
constat que l’historien Dominique l’ère contemporaine sans dire « à quoi
Kalifa a rassemblé les enquêtes de ses on adhère, mais à quoi on succède ».
pairs sur les « chrononymes » d’une Si ces formules ont la particularité
quinzaine de tranches historiques, de- d’avoir été forgées in medias res, par les
puis le lendemain de la Révolution contemporains, la plupart des chrono-
française jusqu’à l’époque contempo- nymes (comme les Trente Glorieuses
ou le Printemps des peuples) surgissent
et temporelle des imaginaires afférents. a posteriori et sont surtout révélateurs
On découvre ainsi comment l’expres- de l’époque qui les fait naître.
sion « fin de siècle », surgie dans le Manon Houtart

74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 PHILOSOPHIE
POUR
COMPRENDRE
LEVINAS
Corine Pelluchon
éd. du Seuil, 282 p., 21 €.
 Passionnante
œuvre que
celle de Corine
Pelluchon,
proposant un
nouveau
contrat social
prenant en
considération l’écologie et la
question animale. Branchée
sur un courant entre
érudition et vulgarisation,
cette ambition prend la
forme d’ouvrages à visée
pédagogique et militante ou
de livres plus denses. Ainsi
son Manifeste animaliste
(2017) dans lequel elle
rappelle en une centaine de
pages à la portée de tous
combien la cause animale est
aussi celle de l’humanité. Ou
alors ses impressionnantes
Nourritures (récemment
rééditées en poche)
redéployant la philosophie
du « vivre de » d’Emmanuel
Levinas pour rappeler à quel
point nos existences sont
avant tout des coexistences
– de quoi revacciner nos
consciences à l’heure des
grands bouleversements
environnementaux. Pour
comprendre Levinas se situe
entre ces deux pôles. Tiré
d’un séminaire qui accueillait
des soignants et quelques
étudiants, l’essai s’offre
comme une visite guidée
de la pensée de Levinas.
Sa philosophie fait ici l’objet
d’un découpage rigoureux
et didactique. Outre cette
lecture, Corine Pelluchon tire
sur le fil de la pensée
du philosophe d’origine
lituanienne, l’emmenant
dans des recoins inexplorés,
notamment l’éthique
médicale, la question
animale et les enjeux
écologiques. Pour continuer
avec Levinas. P.-É. P.
LINGUISTIQUE
PROFILS PERDUS
DE STÉPHANE
MALLARMÉ
Jean-Claude Milner
éd. Verdier, 144 p., 15 €.
 Depuis la
seconde
moitié du
XXe siècle,
l’œuvre
de Stéphane
Mallarmé
a surtout
intéressé les philosophes :
Sartre, Kristeva, Badiou,
Paul Audi ou encore
Quentin Meillassoux, qui,
dans Le Nombre et la Sirène
(Fayard, 2011), a proposé un
passionnant « déchiffrage »
du poème Un coup de dé.
Avec Profils perdus
de Stéphane Mallarmé
(le profil perdu est un terme
de peinture désignant
un personnage peint de dos
dont seule la moitié
du visage nous apparaît),
Jean-Claude Milner
s’inscrit dans cette lignée
avec un essai court, dense,
mais surtout fragmenté,
jamais totalisant. Il analyse
le poète sous différents
angles (le joueur, le linguiste,
le fondateur d’institutions,
l’homme double,
le sociologue cruel) à partir
de détails : une analyse
brillante du mot « ptyx »,
ou bien le fait que,
pour Mallarmé, l’alphabet
français ne comptait
que 24 lettres. Si l’auteur
cite quatre fois le nom
de Meillassoux, c’est toujours
pour prendre ses distances
et démontrer qu’un autre
« déchiffrage » de Mallarmé
est encore possible.
Surtout, il importe à l’ancien
maoïste de dessiner
touche après touche
un Mallarmé révolutionnaire,
et pas seulement dans
la poésie. En une formule
frappante, il écrit :
« Après tout, la révolution
entreprend d’abolir le hasard
PHILOSOPHIE
MANIÈRES D’ÊTRE VIVANT
Baptiste Morizot éd. Actes Sud, 256 p., 22 €.
Animal, mon frère
Un manifeste pour une cohabitation
respectueuse entre espèces.
 Se rendre disponible aux manières d’être vivant
dans une conscience écologique réconciliant
l’humanité avec l’animalité et le monde végétal :
voilà le grand dessein de la philosophie contem-
poraine. Elle qui a délaissé la production de sys-
tèmes, pour se rendre attentive aux formes de
vie ordinaires. Aiguiser notre sensibilité au « vi-
vant », nous rendre disponibles à sa variété, c’est
lutter contre « l’extinction de l’expérience de la nature », mais
aussi nous rendre poreux à la question du féminisme comme
du « travail aliéné ». Contre une modernité néocoloniale, l’en-
quête sur toutes les formes d’altérité est un projet politique.
Celui d’une diplomatie qui promeut une « cohabitation mutua-
liste et respectueuse » avec toutes les autres espèces en refu-
sant la réduction du vivant à de la marchandise. Séduisant idéo-
logiquement, ce nouvel humanisme décentré se développe dans
une forme d’enquête originale à la frontière de la littérature, de
l’éthologie et de la philosophie, où nous sont racontées comme
dans des novellas sept histoires de rencontres avec des ani-
maux. Cette circulation empathique fait des formes d’accueil la
version moderne du souci de soi, dans un projet de réparation
des liens qui ne pouvait que séduire Alain Damasio, dont la belle
postface en forme de manifeste écosophique promeut notre
« repolytisation ». Tout un programme… Alexandre Gefen
DR/ACTES SUD
Le philosophe de 37 ans s’est fait connaître dès son premier essai, paru
en 2018, où il explorait les traces des loups, Sur la piste animale.
qui, dans la société, range l’équivalent d’un « parti
tel ou tel dans la classe révolutionnaire ».
des puissants ou des Comme si Jean-Claude
misérables. » En rappelant Milner était, lui aussi,
l’intérêt que Mallarmé atteint du « démon de
portait aux anarchistes l’analogie », selon
de son temps, le titre d’un fameux texte
il veut voir dans le « Livre » de Mallarmé. Arnaud Viviant
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 75
 critique essais

cours » : manière de dire que l’écriture

traduit moins, chez elle, une intention
lentement mijotée qu’un laisser-aller ra-
pidement couché sur le papier.
Ses chroniques ont beau briller de for-
mules lumineuses et, très souvent, abso-
lument sublimes, Clarice Lispector re-
fuse avec une étonnante insistance de se
présenter comme une artisane méti-
culeuse, une sertisseuse de phrases : « Je
ne suis pas davantage femme de lettres
parce que je n’ai changé le fait d’écrire
des livres ni en “profession” ni en “car-
rière”. Je les ai écrits seulement quand
spontanément ils me sont venus et seu-
lement quand j’ai réellement voulu.
Suis-je un écrivain amateur ? » Ailleurs,
elle déclare préférer « écrire avec un mi-
nimum de procédés ». Pour elle : « Un
style, même personnel, est un obstacle à
franchir. Je ne voulais pas ma façon de
dire. Je voulais seulement dire. »
Et que dit-elle dans ses chroniques ?
Un peu de tout sur tout. Selon son « in-
tuition » ou son « instinct », presque
toujours dans une forme d’immédia-
teté. Un coup, un texte sur Youri Gaga-
ARCHIVES FAMILIALES

rine lui offre l’occasion d’une belle mé-

ditation chromatique : « Le Terre est
bleue aux yeux de qui regarde le ciel. Le
bleu est-il une couleur en soi, ou une
Clarice Lispector, nouvelliste et journaliste de renom.
question de distance ? Ou une question
de grande nostalgie ? L’inaccessible est
toujours bleu. » Plus loin, elle retrans-
JOURNAL
crit une interview avec le footballeur
CHRONIQUES Clarice Lispector Zagallo. Parfois, elle s’en tient juste à un
traduit du portugais (Brésil) par Claudia Poncioni et al., éd. Des femmes-Antoinette Fouque, 482 p., 25 €. aphorisme tel que « Si je devais donner
un titre à ma vie ce serait : à la recherche

Secret professionnel de la même chose ».

Conjuguée au grand nombre de
chroniques, la profusion de sujets évo-
qués témoigne du même souci que ce-
Il ne suffit pas de refuser la fonction d’écrivaine pour ne pas en être lui qui dicte à l’écrivaine cette écriture
une. À preuve, les brillantes chroniques de la Brésilienne. spontanée : écrire, ce n’est pas bomber
le torse pour exhiber les médailles de
son ego, mais rejoindre ce fameux cours
 « Si vous croyez que je vais une chronique titrée « Au gré de la ma- des choses et y dissoudre son individua-
recopier ce que je suis en chine », ce n’est pas pour confesser un lité. « Je suis oui. Je suis non. J’attends
train d’écrire ou corriger je-m’en-foutisme impénitent, mais pour patiemment l’harmonie des contraires.
ce texte, vous vous trom- condenser en quelques phrases son rap- Je serai un moi, ce qui signifie égale-
pez. Les choses suivent port à l’écriture. À lire son abondante ment vous. » Le soi et l’autre, le singu-
leur cours. Je ne me relirai production pour divers journaux brési- lier et le général, l’immense et le minus-
que pour corriger les liens pendant un peu plus d’un quart de cule progressent main dans la main :
fautes de frappe. » Éva- siècle, on serait tenté de voir en l’auteur « Le cosmos me donne beaucoup de
cuons d’emblée tout soupçon de manque de Près du cœur sauvage une grapho- travail […]. Depuis l’enfance je prends
de professionnalisme : quand Clarice mane roulant sans frein sur l’autoroute en charge une procession de fourmis. »
Lispector écrit ces lignes en 1971 pour de sa pensée. « Les choses suivent leur Pierre-Édouard Peillon

76 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 JOURNAL HISTOIRE
LA RELIGION DE MON TEMPS Pier Paolo Pasolini LIBRES D’OBÉIR.
traduit de l’italien par René de Ceccatty, éd. Rivages poche, 336 p., 9,90 €. LE MANAGEMENT,
DU NAZISME À
AUJOURD’HUI
La rage d’expression Johann Chapoutot
éd. Gallimard, 176 p., 16 €.
Publié pour la première fois en intégralité dans une édition bilingue,
le recueil de Pasolini est un herbier de saines colères.  Parler de
« management,
 Quand paraît La Religion de mon temps en 1961, Pier Paolo Pasolini (1922-1975) du nazisme
était déjà réputé comme poète (La Meilleure Jeunesse, 1954) et romancier (Les à aujourd’hui »
Ragazzi, 1955). Loin de défendre la religion catholique – excepté le pape Jean XXIII peut laisser
–, l’écrivain, qui adhéra au Parti communiste après guerre, rend hommage à ses entendre que
l’un aurait
proches quand il ne fait pas vibrer sa fibre pamphlétaire où il prend toujours la dé-
accouché de
fense des déshérités. À 39 ans, le chroniqueur littéraire et dialoguiste-scénariste
l’autre, voire proposer
(notamment pour Federico Fellini) tournait alors son premier film, Accattone. Sa
une équivalence outrancière
réputation était sulfureuse parce que ses romans mettaient en lumière des jeunes où le management relèverait
garçons du sous-prolétariat qui vivaient en marge de la société industrielle, sur fond de prosti- d’une forme de nazisme tapie
tution homosexuelle. Dans l’Italie d’alors, qui interdit toujours le divorce, ses nombreux détrac- derrière une étiquette
teurs, jaloux de sa liberté et de ses talents multiples, sont des moralistes qui passent leur temps recevable. D’emblée, Johann
à l’envoyer devant les tribunaux. La Religion de mon temps, dans sa version intégrale, est en fait Chapoutot congédie ces
un journal intime, parfois sous forme d’épigrammes, contre les conservateurs qui sclérosaient la pistes. Ce qui l’intéresse dans
société ; il est entrecoupé d’une constante célébration de Rome. Le fervent lecteur de Dante, de cet essai tient des vases
Leopardi et de Rimbaud plaçait la poésie au-dessus de tout. Comme il dérangeait les hauts pla- communicants : pourquoi
cés, d’aucuns estiment que son assassinat, le 2 novembre 1975, fut un crime politique maquillé le nazisme a-t-il adopté
et adapté certains préceptes
en fait divers. Pasolini a passé sa vie à démontrer que l’on pouvait habiter un palais et être très
managériaux et
pauvre si on avait le cœur sec. Bernard Morlino
comment cette conception
du management a continué
de prospérer après 1945 ?
Auteur de La Loi du sang,
PHILOSOPHIE puissance, texte apocryphe. la gestuelle des passions ») Johann Chapoutot expose
Entre le « Führer » et à pratiquer l’amor fati. les fondements moraux
NIETZSCHE ET
de Nietzsche et le sinistre S’il est le pourfendeur du et juridiques qui ont poussé
LA RACE usage du mot par Hitler, cosmopolitisme, Nietzsche les nazis à tourner le dos à
Marc de Launay
on ne peut « dénier que ne croit pas non plus l’administration de tradition
éd. du Seuil, 192 p., 20 €. quelque chose passe et aux nationalismes européens, romaine pour entrer « dans
se passe », affirme Derrida et en particulier au un âge managérial, celui
 L’œuvre de dans Otobiographies. pangermanisme : « la race de la Menschenführung fluide
Nietzsche reste L’Enseignement de Nietzsche la plus pure » en Europe et proactive ». Rien ne doit
entachée du et la Politique du nom propre c’est plutôt celle des juifs, faire entrave à la vitalité dans
soupçon d’avoir (1984). C’est à la nécessité dont Nietzsche se sentira une pensée pétrie de
préparé de « sauver » définitivement toujours proche, même darwinisme social. Reinhard
idéologiquement le philosophe de s’il refuse ce qu’il appelle Höhn, juriste et brillant
le nazisme. Et ce ces soupçons que s’attache le « judaïsme » – qui aurait fonctionnaire SS, théorisa
malgré les prises Marc de Launay en explorant anticipé la décadence cette idée. Jamais inquiété
de position forte d’Adorno, le concept clé de race. chrétienne. L’argumentation après la guerre, il créa
de Gadamer ou de Deleuze, Si Nietzsche mobilise l’idée est complexe, mais la cause un institut de formation qui
malgré d’importantes éditions et théorise la « race est entendue à une heure où accueillit l’élite économique
critiques menées dans aryenne », ce n’est en rien les procès rétrospectifs de la RFA. Ses conceptions,
l’après-guerre qui visaient à le dans le sens biologique et tentent de réécrire l’histoire développées dans
dénazifier en montrant ethnique du nazisme, mais au nom de causes justes les années 1930, « se
comment sa sœur, Elisabeth pour penser des dynamiques – le féminisme ou révélaient étonnamment
Förster-Nietzsche, adhérente historiques. Contre tout l’anticolonialisme. Des causes congruentes à l’esprit des
du parti national-socialiste messianisme, la théorie qui ne demandent pas temps nouveaux ». Au fond,
des travailleurs allemands dès de « l’éternel retour » invite pour autant des procès l’objectif était le même :
1930, a sciemment truqué le « surhomme » à rester anachroniques, mise au point la promotion d’un modèle
les textes de son frère à distance des idéologies salutaire et qu’on espère qui saperait l’idée de
en publiant La Volonté de (« les morales ne sont que définitive. Alexandre Gefen lutte des classes. P.-É. P.

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 77

 critique essais
CORRESPONDANCE, 1890-1943
Marcel Drouin et André Gide éd. Gallimard, 992 p., 42 €.
Le petit Marcel
Les lettres de Gide à un ami d’enfance, un alter ego talentueux,
qui n’a pas laissé d’œuvre à la postérité.
 Gide a toujours considéré
ses lettres comme faisant
partie intégrante de son
œuvre. À preuve, le soin
extrême qu’il y apportait
et le temps considérable
qu’il y a consacré. À
preuve aussi, l’accord
donné à la publication de certaines cor-
respondances dès son vivant, comme
celles avec Paul Claudel ou Francis
Jammes. Volumes auxquels se sont ajou-
tés depuis près d’une centaine d’autres,
soit quelque 28 000 lettres, une petite
moitié de la main de Gide, une bonne
moitié due à environ 2 300 correspon-
dants. Quelques lacunes importantes
subsistaient encore, dont certaines ne se-
ront jamais comblées. D’abord les lettres
de Gide à Madeleine, puisque Madeleine
les a détruites lorsqu’elle s’est sentie tra-
hie par la fuite de son mari avec Marc
André Gide, vers 1940.
JEAN-MARIE MARCEL/ADOC-PHOTOS
78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
LETTRES remplaçaient les échanges épistolaires.
Mais il n’est pas impossible qu’une dis-
tance se soit créée entre les deux amis au
lendemain de la publication (encore
confidentielle) de Corydon et du retrait
forcé du débordé Drouin de La NRF.
La blessure est d’autant plus vive que
Marcel Drouin lui était comme un frère.
D’Acquasanta, où il se remet non sans
mal aux Caves du Vatican, le 24 sep-
tembre 1912, il écrit à Copeau : « Ce
pays enthousiasmerait Rivière, et je
Allégret en Angleterre, en 1917. Plus de pense à lui bien souvent. Mais ce n’est
trente ans d’échanges épistolaires pas vrai, ce que je vous écrivais hier : le
presque quotidiens : « C’est le meilleur compagnon que je souhaite, ce n’est pas
de moi qui disparaît et qui ne contreba- Ghéon, qui se fatiguerait trop vite, ni
lancera plus le pire », «  je souffre même vous, qui ne vous fatigueriez pas
comme si elle avait tué notre enfant ».  assez… mais Marcel de qui je ne peux pas
Des deux autres monuments qui nous me guérir. » Pendant des années, Mar-
manquaient encore – la correspondance cel Drouin était une sorte d’alter ego ras-
de Gide avec Gaston surant : « Je suis fier
Gallimard et celle Drouin était un de Drouin », note-
avec Marcel Drouin, des premiers t-il dans son Journal
un de ses plus lorsqu’en 1891 son
proches amis de jeu- lecteurs de Gide. ami est reçu à
nesse –, le second vient de nous être res- l’École normale alors que lui vient d’ob-
titué grâce à un volume de près de mille tenir péniblement son baccalauréat.
pages : environ six cents lettres dont les Une amitié fusionnelle qui s’étendait
trois quarts sont antérieurs à 1906, date aussi aux trois sœurs Rondeau, Made-
de l’installation des Drouin, après trois leine (future épouse de Gide), Jeanne
ans à Bordeaux, au 5, rue Jasmin, à côté (future femme de Drouin) et Valentine.
des Gide, qui habitent villa Montmo- Drouin est, avec Madeleine, le premier
rency, les rencontres presque quoti- lecteur des textes de Gide, qui tient scru-
diennes et les séjours à Cuverville puleusement compte de ses remarques
critiques et finit souvent par corriger les
épreuves. Nous suivons ainsi pas à pas
l’élaboration de son œuvre, de Paludes
aux Nourritures terrestres et de L’Immo-
raliste à La Porte étroite. Nous accompa-
gnons la famille dans leurs lectures,
faites souvent à haute voix, de Goethe,
d’Ibsen, de Gorki, de Nietzsche, de
Stendhal, de Huysmans, des Goncourt.
Nous les accompagnons au théâtre, au
concert, en villégiature à Cuverville.
Nous entrons dans les arcanes de leur
création et prenons part à leurs diffi-
cultés. Répondant à une lettre de Jeanne
faisant état des impasses auxquelles se
heurtait parfois son mari (qui ne laissera
pas d’œuvre par ailleurs à sa mort en
1943), Gide essaie de rassurer son ami :
« Et un jour, nous dirons leur fait aux
improvisateurs. Et à ceux qui, n’ayant
pas le choix, ne savent pas ce que c’est que
d’assortir idées, mots, sensations et tout
l’etc. qui fait l’œuvre. » Robert Kopp
 signets
franceculture.fr/
@Franceculture

Cœur de cible
Une enquête informée sur les assassinats ciblés du Mossad,
passés de crimes de guerre à « mal nécessaire ».

[…] est maintenant considéré comme

un mal nécessaire. » De la mort d’Ara-
LA
fat à l’annulation de l’assassinat de
Saddam Hussein, le journaliste déroule COMPA-
DPA PICTURE-ALLIANCE/AFP

sa version personnelle de l’histoire

Durant la prise d’otages de Munich, en 1972.
À travers la création du Mossad et
les mythes qui l’entourent, Ronen
Bergman, journaliste spécialisé dans les
services de renseignement, raconte
Israël. Par sa géographie et son histoire,
le pays a toujours privilégié les activités
de « basse intensité », autrement dit
les assassinats ciblés : « S’il est possible
de tuer une personne plutôt que d’en-
voyer une division, Israël préférera tou-
jours la première option. » Ronen
Bergman analyse, dans son enquête de-
venue un best-seller mondial, les grands
tournants stratégiques de cette poli-
tique. « Ce qui était vu […] comme un
crime de guerre – avant le 11 Septembre
contemporaine. La stratégie des assas-
sinats ciblés – avec plus de 2 700 exécu-
tions, Israël est l’État qui en a pratiqué
GNIE
le plus – est-elle efficace ? L’auteur ap-
porte une réponse nuancée : « Je peux
dire qu’il y a eu des moments où ils ont
DES
sauvé des vies. Par exemple, après l’at-
tentat de Munich en 1972, quand Is-
raël a commencé à agir et frapper en Eu-
ŒUVRES.
rope, les terroristes de l’OLP en sont
partis, y compris de Paris. Alors, est-ce
efficace ? La réponse est oui, dans cer-
taines conditions, dans le cadre d’une
stratégie globale et non pour satisfaire Matthieu
des intérêts électoraux à court terme. » 
A. M. Garrigou-
Lève-toi et tue le premier. L’Histoire secrète Lagrange
des assassinats ciblés commandités par
Israël, Ronen Bergman, traduit de l’anglais par
Johan-Frédérik Hel Guedj, éd. Grasset, 944 p, 29 €.
Lire entretien sur
DU LUNDI
www.nouveau-magazine-litteraire.com
AU JEUDI
15H-16H

Encore un dernier mot En

partenariat
avec

L’inédit sur lequel travaillait Cavanna, l’écrivain et cofondateur

du magazine Hara-Kiri, avant de mourir à 90 ans.
Mieux vaut que François Cavanna (1923-2014) soit mort un an avant
plutôt que d’avoir vu le massacre de ses amis de Charlie hebdo, le 7
janvier 2015. De fait, le fils de maçon italien, autodidacte, a toujours
voulu que chaque individu s’écarte des sectarismes au nom de l’esprit
critique. Dans Crève, Ducon ! on retrouve l’univers de l’auteur des Ritals
(1978) et des Russkoffs (1979) qui excellait dans le récit autobio-
graphe. Le fils d’immigré s’appliquait à écrire un français impeccable,
afin de ne pas dénaturer ses souvenirs, qu’il voulait les plus exacts
possible afin de servir la mémoire des anonymes dont plus personne ne se souvenait,
© Radio France / Ch. Abramowitz

à part lui. Cavanna fait défiler le film de sa vie : ses parents, l’amour de la lecture, le STO,
la presse réfractaire, ses dames de cœur, sa haine du point-virgule, sa maladie de L’esprit
Parkinson, son dégoût de la mort… François Cavanna écrivait toujours avec des mots. d’ouver-
Jamais avec des idées. Élégant sur toute la ligne. Bernard Morlino
Crève, Ducon ! François Cavanna, éd. Gallimard, 240 p., 18,50 €. ture.
 sortir
la chronique
cinéma
d’Hervé Aubron

L’opale corsée Cinéma · Théâtre · Expositions…

e titre signifie pierres brutes,

l non taillées. Uncut Gems

s’ouvre sur la découverte d’une
opale d’exception. C’est Howard
Ratner (impressionnant Adam
Sandler), joaillier juif du Diamond
District new-yorkais, qui l’a
décrochée. Marlou et pipeauteur,
il cherche à en démultiplier
la valeur, entre enchères et paris,
tout en se prenant les pieds dans
sa double vie amoureuse. Uncut
Gems est une fuite en avant, tenant
à la fois du dérapage et du surplace
frénétique. On s’accroche à Ratner,
même s’il se pourrait qu’il ne soit

ELENA BAUER/OPÉRA DE PARIS

qu’un escroc antipathique et beauf,
ensuqué dans une voracité dont
il a perdu de vue l’objectif premier.
Obligé de le suivre sans quoi on
tombe du train, traversé par les
électrochocs d’un ultralibéralisme
fou. Dans ce monde-là, chacun
ne pense qu’à sa gueule et tout se La chanteuse sud-africaine Pretty Yende interprète le rôle de Manon dans l’opéra de Jules Massenet.
vaut. Perpétuelles défiances et
négociations, comme entre Ratner Manon Lescaut
et le gang d’un basketteur star,
intéressé par le joyau. Entre le Juif
et le Noir se joue le théâtre de leurs
folklores et clichés respectifs,
et des xénophobies sous-jacentes.
Amour et désillusion
Uncut Gems : il s’agit certes de
OPÉRA L’opéra Bastille présente Manon, de Jules Massenet,
l’opale inaugurale, mais alors d’après le roman de l’abbé Prévost. Vincent Huguet, le metteur
pourquoi ce pluriel ? Ce sont aussi, en scène, nous livre sa vision de la femme la plus fatale.
peut-être, toutes ces pépites
de fiction circulant dans le silicium
Quelle est la lecture que vous proposez qui demandent celui de voter, qui
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

des data centers, et que nous

ne pouvons plus toutes voir, tailler du personnage de Manon ? percent par leur seul mérite dans le
de nos yeux. Comme nous laissons Vincent Huguet. – L’abbé Prévost a situé music-hall, comme Joséphine Baker, de-
filer nos vies, pierres précieuses son histoire entre deux époques, pen- venue la première star noire, que Manon
avec lesquelles nous jonglons mais dant la Régence, et a décrit un monde va voir danser. Ce que nous vivons, entre
que nous laissons dans leur gangue. assez permissif. Après réflexion, j’ai le féminisme et le postcolonial, prolonge
Au début d’Uncut Gems, choisi de situer la mise en scène au ce qu’ont vécu les femmes de cette
la découverte en Éthiopie de l’opale xxe siècle, dans l’entre-deux-guerres : époque ; le fait d’y situer Manon me per-
raccorde directement sur la l’hédonisme de la jeune femme n’appa- met de parler d’aujourd’hui.
coloscopie de contrôle de Ratner. raît plus comme une coquetterie, il est Manon est une femme fatale. Est-elle
Un joyau dans la merde : c’est une
lié à une urgence que partagent ceux qui coupable ou victime ?
autre manière de dire la chose. L
l’entourent. Quand on sort d’une C’est surtout une femme qui se
L’écrivain entretient

guerre et qu’on en voit venir une autre, conduit comme un homme. En fuyant
À VOIR on a des raisons de vouloir s’amuser, sa famille, elle rencontre un garçon, Des
Uncut Gems, 
un film de Benny vivre vite, et cela éclaire les arias que Ma- Grieux, qui fuit, lui aussi, l’avenir que
et Josh Safdie, non chante. C’est aussi l’époque où l’on prépare sa famille. Elle arrive donc à Pa-
2 h 15, à la demande voit émerger des femmes indépen- ris en provinciale, en se rêvant en haut
sur Netflix.
dantes, qui ont le permis de conduire, de l’affiche. Rapidement, elle comprend
80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
que sa spontanéité et son charme, son
naturel, l’autorise à avoir une ambition
plus grande que ce que Des Grieux, par
ses propres moyens, peut lui offrir. Est-ce
Nouveau nez
qu’elle a raison, est-ce qu’elle a tort ? CINÉMALe bouillant réalisateur de Gomorra a traité
Est-ce qu’une femme n’est pas obligée, son Pinocchio avec respect, mélancolie et inventivité.
pour réussir, de sacrifier son amour ?
C’est l’une des questions qu’elle nous évélé sur la scène mon- manifeste une forme de vie, non pas
pose. Pourtant, même au faîte de sa
gloire, elle chante une gavotte pleine de
sagesse et de désillusion : « Profitons
bien de la jeunesse, nous n’aurons pas
toujours vingt ans… » Pour moi, cet air
est son adieu à des joies qui ne la satis-
r diale avec Gomorra,
âpre adaptation du livre
de Roberto Saviano sur
la camorra napolitaine, Matteo Gar-
rone a ensuite fait montre d’un goût
pour la farce ricanante avec Reality et
en parlant, comme dans certaines
adaptations, mais en bougeant, le
mouvement du film devient lui-même
à la fois imparable et imprévisible, in-
contrôlable comme celui du nez de
Pinocchio quand il ment.
font pas totalement. Elle rejoint donc Tale of Tales. Étonnamment, il s’at- Difficile de savoir ce qui anime les
Des Grieux à Saint-Sulpice… Et si elle va taque aujourd’hui à Pinocchio. On personnages, d’où vient leur principe
rechuter, c’est parce que, une fois sortie pouvait s’attendre à une relecture vital, qui tire les ficelles invisibles, à
de son milieu d’origine, elle ne supporte caustique du célèbre personnage pour part le mouvement même du film,
plus d’y retourner. C’est là sa faiblesse. enfants créé par l’écrivain Carlo Col- qui les fait surgir et disparaître, non
Quant à sa fin tragique, j’ai choisi de lodi. Bonne surprise  : nulle trace sans mélancolie. À la façon d’une
montrer comment les fêtards de la d’ironie ni de cynisme dans les plus autre récente adaptation italienne
« Café society », après s’être réjouis et de deux heures du film. Prévaut une d’un roman quelque part mes-
amusés d’elle jusqu’au sang, finissent par sianique, le Martin Eden de Pietro
la rejeter violemment. Elle n’est pas seule On a parfois Marcello, ce Pinocchio veut rester fi-
responsable de sa mort. le sentiment d’une dèle à son modèle tout en l’accélérant
Cette vision de l’amour a-t-elle et en le situant dans un temps flot-
encore un sens, à l’époque des corps ode à un génie tant. Matteo Garrone semble surtout
consommables ? national oublié. chercher à saisir en quoi Pinocchio est
Cette œuvre apporte une vision nuan- un mythe fondamentalement italien.
cée de ce qu’est l’amour. Bien qu’elle esthétique italo-circassienne, un cas- On a parfois le sentiment d’une ode
commence par un coup de foudre, la re- ting riche (dont Roberto Benigni à un génie national oublié. Et quand
lation se construit, même dans les désé- dans le rôle de Gepetto), une sur- la technologie permet de synthétiser
quilibres et les difficultés. Bien sûr, Des charge de maquillages et d’effets nu- comme jamais la voix et le corps du
Grieux est beaucoup plus amoureux mériques évoquant Jean-Pierre Jeu- pantin, il nous semble que c’est
qu’elle. Quand l’un aime d’une façon in- net en moins grotesque (ce qui n’est presque la langue italienne qui lui
conditionnelle et que cela met l’autre pas le plus simple à accepter). Mais donne vie. Fernando Ganzo
dans une position difficile, comment aussi une forme de récit picaresque
faire ? Des Grieux l’idéalise tellement qui se développe dans une succession
qu’il l’étouffe. Manon a besoin de s’éloi- de vignettes où le cinéaste incorpore Pinocchio,
un film de Matteo
gner, d’aller trouver de l’assurance chez de façon très fluide des éléments fan- Garrone, 2 h 5.
d’autres. Est-ce qu’elle a du talent ? Est-ce tastiques, moraux ou sentimentaux. En salle le 18 mars.
qu’elle peut croire en elle ? Pourtant, Dès que le bout de bois originaire
l’acte V est très mélancolique, parce que
la pureté de Des Grieux lui manque ter-
riblement. Il faut noter aussi que cet
amour dérange. Tout le monde perçoit
qu’elle a de l’avenir et lui non, qu’il est
très féminin et elle très masculine, et
REGINE DE LAZZARIS AKA GRETA/LE PACTE

toutes ces différences agacent la société.

C’est ce qui finira par les briser.
Propos recueillis par Maxime Rovere

À VOIR
NOUVEAU
SPECTACLE
Jules Massenet
Manon,
de Jules Massenet,
Parce que derrière la fragilité
se cache une femme audacieuse.

à l’opéra Bastille, Paris (11e).

© Eléna Bauer/OnP - ES : 1-1075037, 1-1075038, 2-1075039, 3-1075040

DIRECTION MUSICALE AVEC OPÉRA BASTILLE OPERADEPARIS.FR

DAN ETTINGER PRETTY YENDE /
MISE EN SCÈNE SOFIA FOMINA DU 29 FÉVRIER 08 92 89 90 90 (0,35 € TTC/MIN) 

VINCENT HUGUET BENJAMIN BERNHEIM / AU 10 AVRIL 2020

Dans la version 2020 de Pinocchio prévaut une esthétique italo-circassienne.

CHEF DES CHŒURS STEPHEN COSTELLO

JOSÉ LUIS BASSO
ORCHESTRE ET CHŒURS
DE L’OPÉRA NATIONAL
DE PARIS
Du 26 février au 10 avril.
LUDOVIC TÉZIER
ROBERTO TAGLIAVINI
AVEC LE SOUTIEN DE THE AMERICAN FRIENDS OF THE PARIS
OPERA & BALLET / FLORENCE GOULD AMERICAN ARTISTS FUND

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 81

dossier

AKESPEARE
LE TRAGÉDIEN DU
XXI SIÈCLE
e

En 2017, sur la scène du Public Theater à New York, Jules César est incarné
par un sosie de Donald Trump. En 2017, la Comédie-Française choisit une femme
pour le rôle. William Shakespeare aurait-il pu imaginer ces deux lectures ?
Ses intrigues intemporelles écrites au XVIe siècle dans une langue magistrale nous
transportent du royaume « pourri » du Danemark à cette Rome antique
en proie aux révoltes ou au cœur de cruelles monarchies irlandaises. Mais,
à travers ses personnages devenus des archétypes, le Barde nous parle aussi
de nous. Il questionne déjà l’arrivée des populistes au pouvoir, les genres,
et même l’urgence climatique… Oui, le XXIe siècle est shakespearien !
Dossier coordonné par Aurélie Marcireau
AISA/LEEMAGE

82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 littérature

PASCAL VICTOR/ARTCOMPRESS VIA LEEMAGE

Thomas Jolly incarne un Richard III contemporain de la saga Star Wars et de ses héros du côté obscure de la force (Théâtre de l’Odéon, Paris, 2016).

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 83

dossier Shakespeare
Entretien avec Nathalie Vienne-Guerrin
« Toute l’ambivalence
de l’humain »
Un théâtre qui s’adresse à tous les publics, offre de nombreux niveaux de lecture et aborde
des sujets universels. Pour Nathalie Vienne-Guerrin, spécialiste de l’œuvre shakespearienne,
Will incarne dans ses pièces toutes les questions qui interrogent notre temps.
Propos recueillis par Aurélie Marcireau
o n peut émettre
des  réserves sur
Shakespeare. On
peut en émettre
sur Dieu. C’est un
génie. On s’habi-
tue au génie.  » Voilà ce qu’écrit
Charles Dantzig dans son Diction-
naire égoïste de la littérature mondiale
sur le Barde. Plus de quatre cents ans
après sa mort, William Shakespeare
nous parle de nos révoltes, des luttes
pour le pouvoir, de personnages bru-
taux qui pourtant peuvent faire rire,
de femmes de tête ou d’adolescents
qui se rebellent contre le patriarcat.
L’actrice Vanessa Redgrave, mère de
Tyrion Lannister, personnage shakespearien de la série Game of Thrones.
84 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Coriolan dans le film Coriolanus de
Ralph Fiennes, disait en 2012  :
« Chaque génération, dans tous les
pays, pense que Shakespeare a écrit
pour elle. » Sans doute est-ce le résul-
tat de cette maîtrise de la description
de nos humanités (et de nos inhuma-
nités) mêlée au mystère sur ce que
pensait vraiment le tragédien. « Ne
commencez pas, c’est une drogue ! »,
avertit Dantzig… Si, justement !
Comment expliquez-vous que
Shakespeare soit l’auteur le plus lu
et le plus joué dans le monde ? 
Nathalie Vienne-Guerrin.  –  Par
grande ouverture du texte shakespea-
rien ! Ma collègue Florence March
parle d’« adaptogénie », c’est-à-dire
d’une œuvre qui s’adapte facilement.
On trouve peu de didascalies dans ces
textes, écrits pour un théâtre dé-
pouillé, avec peu de décors et d’acces-
la
Allons à la Comédie-Française rire à soires. Ce théâtre s’adresse à tous, aux
cette Nuit des rois ! Plongeons dans riches comme aux pauvres, il est plein
cette langue du xvie siècle qui nous d’entrées différentes qui offrent plu-
parle d’aujourd’hui, et dans cette sieurs niveaux de lecture. Les thèmes
œuvre, qui est la plus adaptée et la plus abordés sont universels : l’amour, les
jouée dans le monde ! rapports hommes-femmes, le pou-
voir, la mort, la vieillesse ou l’humain.
Dans son livre Why Shakespeare ? Ca-
therine Belsey explique que Shakes-
peare puise ses intrigues dans les
contes et les histoires folkloriques ou
mythologiques, qui sont une matière
partagée quelle que soit la culture. Les
structures folkloriques, avec les his-
toires de famille, de pouvoir, sont à la
base du théâtre shakespearien. Et il
est vrai que Shakespeare est l’auteur
le plus adapté à l’écran. Le nombre
d’adaptations est monumental, et le
HBO/ALLPIX/SUNSETBOX/AURIMAGES
phénomène est transculturel avec, no-
tamment, beaucoup d’adaptations
bollywoodiennes.
Professeur en études shakespeariennes
à l’université Paul-Valéry-Montpellier-III,
Nathalie Vienne-Guerrin a notamment
publié Shakespeare’s Insults: A Pragmatic
Dictionary (Bloomsbury, 2016).
 ED MILLER/BBC/PLAYGROUND ENTERTAINMENTX2
Ce Roi Lear de cinéma (2018), avec Emma Thompson et Anthony Hopkins, nous présente une version post-Brexit et post-crise migratoire de la tragédie.

Quelle est l’adaptation la plus étonnante
que vous ayez rencontrée ?  rables, modulables, adaptables… Nos
Vous avez des adaptations de Shakes-
peare en films pornos. Richard Burt a
étudié cet aspect en mettant des xxx dans
le titre de son ouvrage, Unspeakable
Shaxxspeares, où il explore une culture
où Le Songe d’une nuit d’été, A Midsum-
mer Night’s Dream, devient A Midsum-
mer Night’s Cream. Shakes-
peare se love jusque dans les
recoins les plus inavouables
de la culture. Plus sérieuse-
ment, il y a des degrés divers d’adapta-
tion : de la simple allusion à la véritable
adaptation à une autre culture. J’ai vu
un Hamlet dit « en trente minutes »,
ou les œuvres complètes mises en scène
par la Reduced Shakespeare Company.
Vous avez le Barde en bande dessinée, en
manga, en langage sms. Tout cela corres-
pond aussi à une marchandisation du
texte shakespearien.  vaillées par les questions de pouvoir et
Qu’y trouvent nos contemporains ? En
quoi nos sociétés se ressemblent-elles ?  lance dans une pièce comme Mesure
Ce sont de bonnes histoires, transfé- ou encore les conflits religieux avec Le
Marchand de Venise. 
contemporains y trouvent des images Shakespeare n’est pas dans
du monde actuel  : dans le texte de le manichéisme. Est-ce pour cela
Shakespeare, on va au théâtre pour voir
qu’il correspond à l’époque ?
le monde, et le monde est un théâtre… Chez lui, tout n’est qu’ambivalence,
rien ne va de soi : c’est la clé de son
Ce n’est pas pour rien que le théâtre de
Shakespeare s’appelle le Globe. Dans texte. Une même pièce peut nourrir
Comme il vous plaira, Jacques décline des réflexions qui vont dans des sens
contradictoires. Macbeth
Nos contemporains y trouvent commence ainsi : « Fair is
l’image du monde actuel. foul, and foul is fair », que
Jean-Michel Déprats tra-
les sept âges de la vie comme une série duit par : « Le clair est noir, le noir est
de rôles de théâtre : « Le monde entier clair. » Dans ce paradoxe, vous trou-
est un théâtre, et les hommes et les vez toute l’ambivalence de l’humain. 
femmes ne sont que des acteurs ; ils ont Vous avez piloté, pour le
leurs entrées et leurs sorties. Un 400e  anniversaire de la mort du
homme, dans le cours de sa vie, joue dif- dramaturge, un programme universitaire
férents rôles ; et les actes de la pièce sont autour de l’actualité de son œuvre
les sept âges  » (acte II, scène vii). et l’Europe. Et vous travaillez aussi avec
Shakespeare s’adresse à des sociétés tra- des publics scolaires…  
À Montpellier, dans mon centre de re-
leurs excès, avec par exemple la surveil- cherche, l’IRCL (Institut de recherche
sur la Renaissance, l’âge classique et les
pour mesure. Cette pièce parle égale- Lumières), nous avons voulu profiter de
ment de harcèlement sexuel : Angelo l’année 2016, anniversaire de sa mort,
fait un odieux chantage à Isabella pour pour valoriser l’apport de Shakespeare
la convaincre de lui céder. Une partie dans notre société. Nous sommes inter-
de l’intrigue repose sur ce chantage. Est venus auprès du grand public, et notam-
évoquée aussi la manipulation poli- ment les jeunes, qui ont un rapport am-
tique par l’image dans Richard III, lors- bivalent à Shakespeare. Il exerce sur eux
qu’il s’entoure de deux évêques afin de une sorte de fascination-répulsion. Ils en
se faire couronner et pour manipuler le ont peur mais, dès qu’on le leur fait dé-
peuple. Et puis, bien sûr, Shakespeare couvrir, ils le trouvent d’une grande ac-
met en scène la question du pouvoir des tualité. Mes collègues Florence March
pères sur leurs enfants, du patriarcat, et Janice Valls-Russell développent un
DR

Roméo et Juliette, façon Bollywood. avec Le Roi Lear ou Roméo et Juliette, programme avec des enseignants du
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 85
dossier Shakespeare

DR/TOUCHSTONE TELEVISION/ABC STUDIOS/COLLECTION CHRISTOPHEL

DU SHAKESPEARE
SANS LE SAVOIR
Le dramaturge est une source d’inspiration consciente
ou inconsciente pour les séries télévisées, le cinéma,
les films d’animation, et même les jeux vidéos.

La série Lost, ou une autre lecture de La Tempête.

ARCHIVES DU 7E ART/20TH CENTURY FOX/BLUE SKY STUDIOS/PHOTO 12

orsque l’on s’attache à repé­

L rer les références et motifs

shakespeariens, on se rend
compte que l’on trouve du
Shakespeare partout et que l’on fait
constamment du Shakespeare sans le
savoir. Son œuvre circule dans toutes
les aires de la culture populaire. Les
dessins animés regorgent d’allusions
shakespeariennes, qu’il s’agisse d’Ala-
din, où le vilain perroquet s’appelle
Iago, rappelant le scélérat dans
Othello, ou du Roi Lion, clairement
identifié comme étant une réécriture
de Hamlet et de « To be or not to be », par le cacatoès de Rio 2.
Henri V, avec le fan­
tôme du père qui
vient hanter le jeune Quinn (saison III, épisode 19) porte
Simba, lui­même sur Roméo et Juliette. Ronan Ludot­
une figure du jeune Vlasak a bien montré comment Roméo
prince Hal menant et Juliette circule dans l’un des épi­
une vie de plaisirs sodes de Cold Case (saison IV, épisode
f r ivoles ava nt 24). Comme l’analyse Douglas Lanier
d’avoir à porter le dans son ouvrage Shakespeare and Mo-
poids de la royauté. dern Popular Culture (Oxford UP,
Dans Rio 2, le vil ca­ 2002) consacré à ce qu’il appelle la
DR

catoès Nigel se re­ Shakespop, ces emprunts de motifs et

trouve mis en cage Apparition de Shakespeare himself dans The Lego Movie. d’épisodes shakespeariens sont à la fois
sur un marché, et sa révérencieux et irrévérencieux, Shakes­
seule distraction est de déclamer le relie notamment à La Tempête. Le peare pouvant s’accommoder à toutes
monologue de Hamlet, « être ou ne couple Underwood de House of Cards les sauces. Cette circulation d’élé­
pas être », en tenant un crâne qui rap­ ne peut manquer de rappeler Macbeth ments shakespeariens se mesure, par
pelle celui de Yorick. et lady Macbeth ; exemple, au nombre
et Frank Under­ Un catalyseur de films qui uti­
HOUSE OF CARDS ET MACBETH wood, Richard III lisent ses textes ou
Les séries télévisées sont, elles aussi, pé­ ou Iago. Game of culturel qui ses intrigues. Dans
tries de thèmes, de personnages ou Thrones est connu s’adapte à tous OSS 117 : Rio ne ré-
d’épisodes shakespeariens. Sarah Hat­ pour être une série les médias. pond plus, on trouve
chuel montre dans un ouvrage pas­ éminemment une parodie désta­
sionnant (Lost. Fiction vitale, PUF, shakespearienne. Un épisode de Co- bilisante de la tirade de Shylock dans
2013) comment la série Lost appelle lumbo (saison II, épisode 4) est consa­ Le Marchand de Venise, « Un juif n’a­
une lecture shakespearienne qui la cré à Macbeth (1), un autre de Docteur t­il pas des yeux ? », réécrite en : « Un

86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020


nazi n’a-t-il pas des yeux ? » On se sou-
vient d’Arnold Schwarzenegger dans
Last Action Hero parodiant le mono-
logue de Hamlet en répondant à la
question « To be or not to be ? » par
« not to be ». Dans Le Cercle des poètes
disparus, le rôle de Puck du Songe
d’une nuit d’été est un maillon essen-
tiel dans le destin de Neil Perry (Ro-
bert Sean Leonard).
TRIVIAL PURSUIT
La prolifération des vidéos shakespea-
riennes amateurs sur YouTube illustre
également à quel point Shakespeare
est un catalyseur culturel qui s’adapte
à tout type de média. Sarah Hat-
chuel  (2) a bien montré comment les
grands films shakespeariens des an-
nées 1990 deviennent à leur tour ca-
noniques et se font les passeurs d’une
culture shakespearienne largement
partagée, constamment remaniée, in-
finiment réinterprétée. Shakespeare
est également présent dans l’univers
des jeux : il a sa figurine Lego (3), que
l’on entrevoit dans The Lego Movie
parmi les « maître constructeurs ».
On trouve dans le jeu vidéo Red Dead
Redemption plusieurs clins d’œil à
Shakespeare : l’une des missions tire
son nom d’un vers du Songe d’une nuit
d’été, « The course of true love » (un
amour sincère), et consiste à délivrer
une série de lettres qui rappellent la
lettre vitale de Roméo et Juliette. Un
Trivial Pursuit spécial Shakespeare est
en vente depuis peu. Et, depuis 2013,
Ian Doescher écrit William Shakes-
peare’s Star Wars, chaque volume ré-
écrivant un épisode de la saga à la ma-
nière de Shakespeare. Shakespeare est
un carrefour autour duquel toutes les
cultures parviennent à se croiser.
Nathalie Vienne-Guerrin
(1) Voir Sarah Hatchuel et Nathalie Vienne-
Guerrin, « Le Coup du Parapluie. Macbeth
et Columbo à Scotland Yard »,
dans la revue TV/Series, n° 3, 2013.
(2) Sarah Hatchuel, dans Shakespeare 450.
A Jubilee in Paris, Société française
Shakespeare, n° 33, 2015.
(3) Sur Shakespeare et Lego, voir Sarah
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin, dans
The Journal of Shakespeare and Appropriation,
vol. XI, 2, 2018.
secondaire qui montent et jouent
des pièces de Shakespeare. Et puis,
nous avons lancé cette année-là le pro-
jet Erasmus « New Faces », pour faire
réfléchir les étudiants de master et de
doctorat européens autour de la thé-
matique « Shakespeare et la crise ».
Quel était l’objectif ? Quels sont
les résultats ?
Les articles issus de ce programme,
qui a duré trois ans, sont en ligne (new-
faces-erasmus.fr). Nous avons de-
mandé à des cohortes de soixante étu-
diants de neuf pays de se mettre en
contact avec des associations qui gèrent
des crises et de faire des liens avec le
texte shakespearien… Un ouvrage issu
de ce programme sortira en 2021.
Alors, que peut Shakespeare ?
Que nous dit-il sur la crise européenne ?
Le Brexit ?  pièce intéressante sur ce sujet. La pé-
Dans le cadre de ce programme,
nous avons organisé un colloque sur la
question : « Qu’est-ce que Shakespeare
peut faire pour nous ? Que peut-on
faire de Shakespeare ? » En ce qui
concerne l’Europe, je citerais un
exemple de Cymbeline, où les Bretons
ne veulent plus payer leur tribut à
Rome. C’est le mécanisme que l’on a
vu se développer avec le Brexit : on paie,
on paie, on n’a rien en retour. S’il y a
un objet transculturel qui fonctionne,
c’est Shakespeare. Il peut demeurer un
des lieux du dialogue des cultures.
Shakespeare a été élevé au berceau de
la culture européenne, et son œuvre re-
pose sur de nombreux motifs et réfé-
rences antiques issues des littératures
grecque et latine, qui permettent de dé-
passer les nationalismes.  quand on est au bord du burn-out,
Que peut Shakespeare pour
nous aider à appréhender la crise
migratoire, le terrorisme ?
Richard Eyre a réalisé récemment
un Roi Lear pour la BBC, avec Lear
joué par Anthony Hopkins et Gone-
ril par Emma Thompson, situé dans
une société post-Brexit avec des évo-
cations des camps de réfugiés. Lear
erre durant une bonne partie de la
pièce. Cette pièce me parle beaucoup ;
avant la crise migratoire, je ne la lisais
pas de la même manière : maintenant
je vois dans le roi Lear un exilé, un
étranger chez lui… J’ai trouvé cette
version post-Brexit et post-crise
migratoire tout à fait pertinente. Sur
le terrorisme, on peut, par exemple,
trouver un lien avec Macbeth et avec
les meurtriers auxquels Macbeth fait
appel pour tuer une famille. Ils ex-
pliquent que, de toute façon, vu ce
que la vie leur apporte, vivre ou mou-
rir, pour eux, c’est pareil. Cela donne
des éléments d’explication sur ce côté
kamikaze… Le monologue de Mac-
beth « tomorrow and tomorrow » fi-
nit sur l’idée que « la vie est un conte
dit par un idiot plein de bruit et de
fureur qui ne signifie rien ». Ce texte
est une réflexion sur la perte de sens
de nos vies, le pessimisme absolu qui
mène au nihilisme.
Que dire de l’influence des réseaux
sociaux ? De la manipulation ?
Beaucoup de bruit pour rien est une
riode de Shakespeare est hantée par
la calomnie. Laquelle touche les
femmes dans plusieurs de ses pièces et
travaille beaucoup le texte shakespea-
rien. Dans Beaucoup de bruit pour
rien, on retrouve les mécanismes à
l’œuvre dans les réseaux sociaux où
un mot suffit à vous tuer.
Parlons des personnages : Richard III
pourrait faire penser à Trump selon
certains, mais quid de Hamlet ?
Falstaff ? Macbeth ? Peut-on faire des
rapprochements entre les personnages
de Shakespeare et des personnalités
actuelles ? 
Hamlet pourrait représenter cer-
tains dépressifs actuels. Il est la dépres-
sion incarnée avec cette question, que
l’on doit être nombreux à se poser
« être ou ne pas être ». Qu’est-ce qui
est le plus courageux ? Falstaff est l’un
de mes personnages préférés. Il incarne
le monde du plaisir, le contraire du
monde de la performance et de l’effi-
cacité. Il est donc précieux et représente
dans le texte shakespearien l’ancien
monde par rapport au nouveau monde.
Il est solide et fragile à la fois… 
Quid des personnages féminins ? 
Dans les comédies romantiques,
dans Beaucoup de bruit pour rien ou
Peines d’amour perdues, par exemple,
les femmes sont pleines d’esprit et il-
lustrent de façon joyeuse la guerre des
sexes. Ce sont des maîtresses femmes,
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 87
dossier Shakespeare
comme Béatrice, qui dit à un mo-
ment  : «  Si seulement j’étais un
homme ! » Pensons aussi à la mégère
apprivoisée. Elle est censée être appri-
voisée par Petruchio de façon violente,
mais on peut retourner le propos en
donnant un sens ironique à sa tirade fi-
nale : « Votre mari est votre souverain,
votre vie, votre gardien, votre chef,
votre roi ; celui qui s’occupe du soin de
votre bien-être et de votre subsistance,
qui livre son corps à de pénibles tra-
vaux, sur mer et sur terre, qui veille la
nuit, seul, pendant les tempêtes, le jour
par le grand froid, tandis que vous re-
posez chaudement, en paix et tran-
quille, dans votre demeure » (V, ii).
Vous pouvez faire une lecture, ironique
et donc féministe de ce passage… ou
pas. Dans Macbeth vous trouvez un
couple qui peut rappeler celui de House
of Cards. Ce sont toujours des person-
nages complexes. Sur lady Macbeth, un
article devenu une référence (« How
Many Children Had Lady Macbeth »)
réinterprète le texte à la lumière de
questions sur la maternité. Le déses-
poir se loge souvent derrière le mal… Il
y a aussi les personnages qui se dé-
guisent, et cela interroge le genre. Dans
Comme il vous plaira, Rosalinde est un
personnage féminin joué à l’époque
par un homme qui incarne une femme
et qui se déguise en homme dans la
pièce. Masculin et féminin se mé-
langent pour finalement dire : Soyons
ce que l’on veut. C’est sans doute dans
cette pièce que l’on trouve la meilleure
expression de l’ouverture du texte
shakespearien et de la liberté qu’il nous
offre, quelle que soit notre culture. L
House of Cards : un couple Macbeth ?
88 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
Le barde
des ouragans
Poète d’une époque tourneboulée par la révolution
copernicienne, l’auteur de Hamlet fait résonner son théâtre
avec toutes les périodes de crise, la nôtre comprise.
Par François Laroque
’œuvre de Shakespeare possède
l la caractéristique unique d’être
à la fois ancrée dans son époque
et éminemment moderne.
Dans le poème écrit à sa gloire dans
l’« in-folio de 1623 », son contempo-
rain Ben Jonson, qui le définit tour à
tour comme « âme du temps » et
« merveille de notre théâtre », af-
Le dramaturge
donne au sexe
dit faible un rôle
politique.
firme qu’il « n’était pas l’homme
d’une seule époque mais de toutes ».  chand de Venise, ou encore Viola dans
L’histoire est au cœur des préoc-
cupations de ce dramaturge qui va
consacrer un tiers de son œuvre à des
pièces que l’in-folio dénomme « his-
toires » et qui incluent une douzaine
de drames si l’on ajoute ceux auxquels
Shakespeare n’a fait que collaborer.
Cette vaste fresque historique couvre
la période allant du règne de Jean sans
Terre à celui de Richard III, qui met
un point final à la dynastie normande
des Plantagenêts. Composés en ordre
dispersé, ces drames forment un en-
semble structuré et cohérent qui n’est
pas sans évoquer les séries télévisées
qui passionnent aujourd’hui le public.
Thomas Jolly l’a bien compris en mon-
tant, en 2014, autour des trois parties
Professeur émérite à la Sorbonne-
Nouvelle, François Laroque est l’auteur
du Dictionnaire amoureux de Shakespeare
(Plon, 2016).
d’Henri VI, un spectacle de quinze
heures qu’il a intelligemment struc-
turé sous forme de cycle narratif.
Dans sa fresque, le dramaturge
montre des hommes faibles qui
pleurent, prient ou se lamentent (Ri-
chard II et Henri VI principalement)
aux côtés de femmes puissantes et
guerrières comme Jeanne d’Arc ou
Margaret d’A njou, l’épouse
d’Henri VI qui est aussi la maîtresse
de Suffolk. Ces amazones sont certes
présentées comme un danger, mais
elles annoncent les héroïnes andro-
gynes des comédies romantiques,
comme Rosalinde dans Comme il
vous plaira, Portia dans Le Mar-
La Nuit des rois. Ce message résolu-
ment féministe, qui n’était évidem-
MEDIA RIGHTS CAPITAL/PANIC PICTURES/TRIGGER STREET PRODUCTIONS/COLLECTION CHRISTOPHEL
ment pas pour déplaire à la reine, Éli-
sabeth Ire (1558-1603), donne au sexe
dit faible un rôle politique. Dans ce
qu’on peut considérer comme un
autre clin d’œil à la modernité,
Shakespeare annonce les manifestes
qui prônent l’émancipation des
femmes et qui apportent un soutien
appuyé aux minorités sexuelles.
L’INVERSION DES VALEURS
Un même fil rouge relie ces soubre-
sauts de l’histoire. Avec l’abdication
forcée du roi Richard II, à la toute fin
du xive siècle, le pays se voit entraîné
dans une longue et dévastatrice guerre
civile du fait de la rivalité des Deux
Roses (la blanche, celle des York, et la
rouge, celle des Lancastre). Dans cet
ensemble mené tambour battant, le

Henri VI, mise en scène de Thomas Jolly, au Festival d’Avignon 2014 : une fresque contemporaine de quinze heures.
dramaturge offre un spectacle haletant
de monarques renversés, de factions qui
s’allient avant de s’entre-tuer dans des
scènes où alternent des discours tantôt
martiaux, tantôt finement politiques
ou brillamment lyriques. On trouve
aussi des échanges riches en saillies co-
miques, comme dans les deux parties
d’Henri IV, où le ventripotent et très
rabelaisien compagnon du prince Hal
(le futur Henri V), sir John Falstaff,
règne sur la taverne d’Eastcheap.
Celle-ci figure un théâtre où les deux
comparses singent à tour de rôle la voix
de l’autorité pour mieux la mettre cul
par-dessus tête.
Ce monde à l’envers, qu’il soit de na-
ture comique, avec sa manière cocasse
de culbuter les valeurs, ou le résultat in-
quiétant d’une subversion d’ordre po-
litique, prend, pour l’un, ses racines
dans les adages populaires et les ady-
nata, ces figures de l’impossible et,
pour l’autre, dans les prédictions
BRIGITTE ENGUERAND / DIVERGENCE
extrait
LE FOU
Voilà une belle nuit pour refroidir une courtisane.
Je vais dire une prophétie avant de partir :
Quand on ne verra plus de procès mal jugé ;
D’écuyer endetté, de pauvre chevalier ;
Quand les langues s’arrêteront de calomnier,
Que les foules seront vides de pickpockets ;
Quand usuriers leur or en plein champ compteront,
Que julots et putains églises bâtiront,
Alors le royaume d’Albion
Connaîtra grande confusion.
Alors viendra le temps où qui vivra verra
Que pour marcher un pied devant l’autre on mettra.
Cette prophétie, Merlin la fera ; car moi je vis avant son temps.
Le Roi Lear (III, II)
millénaristes annonçant la venue des dans Le Roi Lear, dont on considère
temps derniers. En écho à ces jeux pas désormais qu’il existe une version
toujours innocents (tant la langue poé- « histoire », distincte de la version
tique a toujours quelque chose de pro- « tragédie », prédit une forme d’apo-
phétique chez Shakespeare), le dernier calypse (« le royaume d’Albion/
discours du fou avant sa disparition Connaîtra grande confusion  (1) »
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 89
 dossier Shakespeare
NOUS SOMMES TOUS
DES JUIFS ANGLAIS
Le Shylock du Marchand de Venise, même s’il dit sa part d’humanité,
est conçu avec les poncifs élisabéthains colportés sur les juifs.
e Marchand de Venise
L (1596) est une œuvre de
moins en moins jouée en
France, la pièce étant sou-
vent accusée d’alimenter l’antisémi-
tisme, qui connaît une résurgence in-
quiétante de ce côté-ci de la Manche.
Qu’en est-il au juste ? Shakespeare y
met en scène un juif qui prête mille
ducats au marchand Antonio en
échange d’un contrat léonin (une
livre de sa chair s’il ne rembourse pas
la somme à temps). Shylock, qui
cherche à se venger (il reproche à An-
tonio de prêter de l’argent gratis et de
l’avoir insulté en crachant sur sa ga-
bardine), a en apparence tout du mé-
chant de l’intrigue.
Le fait est que, après l’expulsion des
juifs d’Angleterre par Édouard Ier,
ceux qui restaient étaient des
convertis, même si certains conti-
nuaient de pratiquer leur culte en
secret. Mais l’affaire Rodrigo Lopez
allait rallumer une f lambée de
BRIDGEMAN IMAGES
Le marrane Rogrigo Lopez, médecin d’Élizabeth Ire, fut accusé d’avoir voulu empoisonner la reine.
Il fut torturé et exécuté.
90 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
détestation antijuive. Ce marrane
d’origine portugaise était le médecin
personnel de la reine. Or, en jan-
vier 1594, le comte d’Essex, le favori
d’Élisabeth, accuse Lopez d’avoir
voulu empoisonner cette dernière à
l’instigation de l’ambassadeur espa-
gnol. Le procès eut un retentisse-
ment énorme dans le pays et Lopez
fut condamné à mort, puis atroce-
ment exécuté devant une foule hos-
tile et ricanante.
Shakespeare aurait-il cherché à ex-
ploiter le scandale ? Beaucoup se
posent la question. Pourtant, le dra-
maturge refuse toute caricature en évi-
tant de faire de Shylock un ogre as-
soiffé de sang chrétien. Il renvoie dos
à dos les chrétiens hypocrites et le juif
qui, malgré des velléités de vengeance
qu’il exprime avec humour, n’en
montre pas moins une forme d’huma-
nité. Et c’est bien lui qui, à la fin, est la
principale victime et le souffre-dou-
leur de la comédie.
BRITISH LIBRARY BOARD/LEEMAGE
Jack Cade conduisant une émeute populaire contre
(III,  ii). En un sens, nous ne
sommes pas très loin ici du pessimisme
des modernes collapsologues qui pré-
disent l’extinction progressive de la
planète et la fin du monde tel que nous
le connaissons.
LE RIRE ET LES LARMES
Que les tragédies de l’histoire puissent
laisser place au comique n’a pour les
Anglais, et encore moins pour Shakes-
F. L. peare, rien de très surprenant. Pareille
hybridité, où la bouffonnerie côtoie le
macabre, a fini par être adoptée par la
scène moderne et contemporaine, car
elle annonce le théâtre de l’absurde des
années 1960. En attendant Godot et
Fin de partie de Samuel Beckett sont
des pièces qui recourent à ces effets gro-
tesques qui soulignent l’impuissance
et le caractère assez dérisoire de la
condition humaine. Cette prégnance
du grotesque se retrouve dans l’épisode
de la révolte de Jack Cade (Henri VI,
IIe p., IV, ii-x), directement inspiré de
faits réels. Il met en scène la violente
émeute populaire qui va tout brûler à
Londres sur son passage. Au terme de
mille incongruités, le leader aussi gla-
çant que loufoque qu’est Jack Cade or-
donne à ses hommes de trancher la tête
de lord Say et de son gendre avant de
les brandir sur des piques et de les faire

le gouvernement d’Henri VI, en 1450.
s’embrasser dans un sinistre jeu de ma-
rionnettes. Par un juste retour des
choses, ce sanglant roi de carnaval verra
à la fin sa tête valser de ses épaules pour
aller grossir un tas de fumier. Et, même
si le parallèle demande à être mieux re-
mis en contexte, cette jacquerie cita-
dine menée par une troupe d’artisans
londoniens en tablier bleu n’est pas
sans évoquer la récente fronde des gi-
lets jaunes en France, à ceci près que ces
derniers ont toujours refusé d’être re-
présentés par un leader.
LE POUVOIR DES FEMMES
Même si Shakespeare n’est pas un
chroniqueur et s’il ne quitte que rare-
ment le plan de la fiction, il est in-
fluencé par l’actualité de son temps,
notamment par les problèmes de na-
ture religieuse qui surviendront sous le
règne d’Élisabeth avec l’aggravation
des conflits opposant les protestants
aux catholiques. Étant lui-même né
dans un milieu profondément catho-
lique (son père était fiché comme recu-
sant, comme catholique réfractaire, et
sa mère, Mary Arden, était apparentée
à une grande famille catholique du
Warwickshire, dont le chef, Édouard
Arden, fut exécuté pour avoir participé
à une tentative d’assassinat de la reine),
il pouvait difficilement ne pas être
MICHEL STOUPAK/NURPHOTO/AFP
« Ils ont eu un aperçu de nos intentions, aujourd’hui nous passons aux actes » (Coriolan, 1607).
extrait
MÉNÉNIUS
Que faites-vous, mes concitoyens ? Où allez-vous avec ces gourdins
et ces massues ? Qu’y a-t-il ? Parlez, je vous prie.
LE SECOND CITOYEN
Le sénat n’ignore pas ce qui nous préoccupe ; depuis quinze jours, ils ont eu
un aperçu de nos intentions, aujourd’hui nous passons aux actes : ils disent
que les pauvres qui revendiquent ont l’haleine forte, ils vont savoir que nous
avons aussi des bras forts. Coriolan (I, I)
touché par ces événements tragiques. retour au catholicisme opéré par Ma-
Trois facteurs principaux allaient en ef- rie Tudor, allait peu à peu se transfor-
fet mettre un terme à la période de to- mer en une guerre à outrance. Sous
lérance religieuse du début du règne Marie Ire (1553-1558), les protestants
d’Élisabeth : l’excommunication de la sont persécutés, tandis qu’après l’acces-
reine par le pape Pie V en 1570, la ten- sion au trône de sa demi-sœur Élisa-
tative d’invasion de l’Angleterre par beth ce sont les catholiques qui, à cause
des poursuites et des sévices dont ils
La bouffonnerie font l’objet, vont se montrer toujours
côtoie le macabre, plus violents et fanatisés. Après la dé-
capitation de Marie Stuart à Fotherin-
annonçant le théâtre ghay, le 8 février 1587, ils n’hésiteront
de l’absurde. plus à recourir au terrorisme, lequel
donnera lieu à une répression violente
l’Invincible Armada de l’Espagnol de la part de la couronne. Terreur
Philippe II en 1588, et les nombreux d’État, d’un côté, avec l’utilisation sys-
attentats manqués contre la souve- tématique de la torture pour obtenir
raine. En un sens, la guerre de religion des aveux, exécutions d’une effroyable
larvée qui sévit en Angleterre à la suite cruauté, complots à répétition et atten-
de la Réforme menée par Henri VIII tats de l’autre. Les analogies avec les
et Édouard VI, puis, a contrario, par le horreurs du djihad islamiste et les
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 91
 dossier Shakespeare

combats impitoyables qu’il en-
traîne en retour ne sont peut-être pas
ici sans pertinence. Dans ce contexte,
la conspiration des Poudres, menée à
l’instigation de Guy Fawkes et du père
jésuite Henri Garn et miraculeuse-
ment éventée à la dernière minute, pro-
mettait d’être l’attentat le plus san-
glant de tous. Il est possible que
Macbeth ait été joué devant le roi
Jacques Ier en août 1606, juste après la
conspiration des Poudres. La pièce
s’ouvre et se clôt sur des images de têtes
tranchées. Au début, Macbeth joue le
La poétique de
Macbeth préfigure
un autre langage
de la terreur.
rôle du bourreau en éviscérant puis en
décapitant son adversaire, le félon
Macdonald, et, à la fn, Macduff pré-
sente la tête du tyran au nouveau roi
Malcolm, le fls du roi Duncan assas-
siné dans son sommeil. La réponse à la
extrait
LE DIABLE BOITEUX
Comment comprendre la démagogie, l’avènement des tyrans et la folie
du pouvoir ? Via Shakespeare, répond Stephen Greenblatt, professeur
à Harvard et prix Pulitzer. Ainsi commence le chapitre IV de son livre
Tyrans. Shakespeare raconte le XXIe siècle : « Toute ressemblance… »
TRISTRAM KENTON -BRIDGEMAN IMAGES
extrait
CAPITAINE
Car le vaillant Macbeth […]
se tailla un passage
Jusqu’à ce qu’il soit face au scélérat ;
Et, sans lui serrer la main, ni lui dire adieu,
Il le décousit du nombril aux mâchoires,
Et fixa sa tête en haut de nos remparts
Macbeth (I, II)
terreur est la guerre faite à la terreur.
« Le sang appelle le sang » (III, iv).
Cependant, la crainte des consé-
quences spirituelles du régicide fait hé-
siter le personnage titre :
Macbeth
[…] si ce seul coup
Pouvait être le début et la fn de tout,
Rien qu’ici, sur les dépôts de sable du
[temps,
On pourrait y risquer notre salut.
(I, vii)
Ici, le mot « coup » (blow), qui a aussi
en anglais le sens d’explosion, fgurait
Le Richard III de Shakespeare déve-
dans la lettre reçue par William Parker,
lord Monteagle, le 26 octobre 1605, où
on l’avertissait de ne pas se rendre au
Parlement : « Partez à la campagne […]
car, bien qu’il n’y ait en apparence au-
cun danger, ce Parlement est sur le
point de recevoir un coup terrible… »
Aux yeux des conjurés, la perspective
de ce « coup terrible », peut-être « le
début et la fn de tout », visait à dé-
truire l’élite dirigeante du pays, à libé-
rer le royaume de l’oppression et à fa-
voriser l’avènement d’une nouvelle ère
de liberté religieuse.
UNE GRAMMAIRE DE LA CRUAUTÉ
Quand un metteur en scène recourt à
des parallèles entre une pièce de Shakes-
peare et une actualité souvent tragique,
c’est d’abord afin de rendre l’œuvre
compréhensible par le plus grand
nombre. Mais c’est sans doute aussi
parce que, sans être prophétique, ce
théâtre offre indéniablement des points
communs avec les convulsions de di-
vers ordres qui secouent aujourd’hui
notre monde et dont les conséquences
directes sont la haine de l’autre, la dé-
magogie, le populisme, la dissémina-
tion de la terreur. La crise du politique,
telle que la dépeint Shakespeare, source
d’injustices, de persécutions, voire de
tyrannie sanglante, semble en effet sur
le point de resurgir avec le retour des
violences et le spectre du chaos. Or la
poétique de Macbeth, aussi dense que
sombre dans son côté à la fois sibyllin
et incantatoire, combine autodestruc-
tion et fatalisme (« demain, demain et
puis demain », V, v). Elle préfgure un
autre langage de la terreur, plus pauvre

loppe brillamment les traits de per-

sonnalité de l’aspirant tyran déjà esquissés
dans la trilogie d’Henri VI : estime de soi illi-
mitée, irrespect des lois, plaisir d’infliger la
souffrance, désir compulsif de dominer. Le roi
Richard est atteint de narcissisme patholo-
gique et d’extrême arrogance. Il croit que tout
lui est dû, à un point effrayant, et ne doute
jamais de pouvoir faire tout ce qui lui plaît. Il
Richard III, par la Royal Shakespeare Company. aime aboyer des ordres et voir ses inférieurs
s’empresser de les exécuter. Il s’attend à une
loyauté absolue mais est incapable de gratitude. Les sentiments d’autrui ne signifient rien
mais non moins messianique, fait de
mots tranchants comme des dagues,
axé sur une grammaire de la cruauté ;
sa seule vraie signifcation est celle d’un
sang innocent inutilement versé. Car,
ainsi que le déclare le personnage titre
au bord de l’abîme, tout cela n’est au f-
nal qu’« un conte/Dit par un idiot,
plein de bruit et de fureur/Qui ne si-
gnife rien » (V, v). L

pour lui. Il n’a aucune grâce naturelle, aucune notion d’humanité partagée, aucune mo-
ralité. Il n’est pas seulement indifférent à la loi, il la déteste et prend plaisir à la violer. Il la
(1) Dans cet article, les références des citations
déteste parce qu’elle lui fait obstacle et parce qu’elle représente une idée du bien public
renvoient au texte anglais de l’édition bilingue
qu’il méprise. Pour lui, le monde se divise en gagnants et en perdants.  de La Pléiade, Œuvres complètes, publiée sous
Tyrans. Shakespeare raconte le xxie siècle, Stephen Greenblatt, la direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle
traduit de l’anglais par Laurent Bury, éd. Saint-Simon, 186 p., 20 €. Venet (2002-2016).

92 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020


INGRID POLLARD
Pour l’adaptation de Richard II au Globe (Londres, 2019), Adjoa Andoh et Lynette Linton
ont pris le parti de faire interpréter tous les rôles par des comédiennes noires.
Debout les Maures !
La diversité humaine et l’ambivalence des personnages
de Shakespeare montrent en creux que l’Angleterre de son
temps n’était pas uniquement blanche et fermée sur elle-même.
Par Anne-Valérie Dulac
ans son désormais célèbre
d White Teeth, roman paru en
anglais en 2000 et traduit en
français sous le titre Sourires
de loup, Zadie Smith imagine un
échange entre la jeune Irie et Mrs Roo-
die, son enseignante d’anglais. Alors
que cette dernière présente à la classe
les Sonnets de Shakespeare, la collé-
gienne lui demande si la mystérieuse
« dame brune » du recueil de poèmes
est noire :
– Non, elle a la peau foncée. Elle n’est pas
noire au sens moderne du terme. Il n’y a
Maîtresse de conférences en études
élisabéthaines à Sorbonne-Université,
Anne-Valérie Dulac est codirectrice
des publications de la Société française
Shakespeare.
pas de… d’Antillais en Angleterre à cette
époque. C’est un phénomène contempo-
rain, comme tu le sais certainement. […]
Je ne suis pas sûre à cent pour cent, bien sûr,
mais il semble très improbable qu’elle ait
été noire, ou alors c’était une sorte d’es-
clave. Mais, là encore, il est peu probable
que le poète ait dédié toute une série de
sonnets à un lord, puis une autre à un es-
clave, tu ne crois pas ?
Irie rougit. Elle avait cru, l’espace d’un ins-
tant, entrevoir une sorte de reflet de sa
propre image, mais l’impression était déjà
passée […].
– Non, Irie, tu lis le texte avec un œil mo-
derne. Il ne faut jamais lire un texte ancien
avec un œil moderne. Tenez, ce sera là la
maxime du jour… Voulez-vous bien tous la
noter par écrit, s’il vous plaît (1).
La réponse de l’enseignante repose sur
une contre-vérité historique : il y avait
bien des Noirs « au sens moderne » en
Europe, dont le nombre a jusqu’à il y a
peu été très largement sous-estimé. Dans
l’Angleterre d’Élisabeth Ire, où l’escla-
vage n’était pas reconnu légalement, ils
occupaient toutes sortes de fonctions.
Mrs Roodie passe en outre sous silence
la grande variété des personnages issus
de l’imagination de Shakespeare, nour-
L’Angleterre de
la Renaissance n’est
pas une Angleterre
blanche, fermée sur
elle-même.
rie des échanges aussi bien que des
conflits politiques internationaux qui
caractérisent la période. Aaron, de Ti-
tus Andronicus, le prince du Maroc du
Marchand de Venise, ou encore Othello,
pour ne citer qu’eux, en portent le sou-
venir. Ils apparaissent parfois aussi sans
prononcer mot, comme lors de l’entrée
en scène de la fausse délégation russe de
Peines d’amour perdues, ou bien sont-ils
simplement mentionnés.
Dans leur sillage, des objets, des mo-
des, des mots nouveaux témoignent de
ce monde ouvert. Tous disent l’erreur
qui consisterait à imaginer l’Angleterre
de la Renaissance comme une Angle-
terre blanche, fermée sur elle-même ou
culturellement uniforme. Les références
à un monde en mouvement fondent et
nourrissent le corpus shakespearien :
Matthew Dimmock, spécialiste des rap-
ports entre l’Angleterre et le monde mu-
sulman aux xvie et xviie siècles, peut par
exemple affirmer que « sans Islam il n’y
aurait pas de Shakespeare (2) ». Sans Is-
lam, et plus largement sans le vaste
monde, outre les mers qui ceignent l’île :
Irlandais, Juifs, Éthiopiens, Maures,
Égyptiens ou Turcs, tous ont un rôle à
jouer dans le théâtre de la vie.
Mais leur présence n’est pas sans po-
ser de nombreux problèmes de représen-
tation, car ils charrient aussi la violence
du racisme et de la caricature. Que l’on
songe, pour ne citer que les exemples les
plus connus, à l’antisémitisme qui tra-
verse Le Marchand de Venise (lire p. 90),
ou bien au choix de nombreux acteurs
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93
dossier Shakespeare

noirs de notre temps qui ont refusé This is Shakespeare, Emma Smith pro- disposer à la période élisabéthaine et ja-
d’interpréter Othello, au motif que le pose de faire de « Shakespeare » un cobéenne : nous savons aujourd’hui
personnage avait été conçu pour être in- verbe qui serait synonyme de « ques- qu’il y avait une foule d’autres types de
terprété par un acteur blanc qui jouait tionner, ébranler les certitudes, défier les représentations dans lesquelles elles
grimé devant un public alors majoritai- orthodoxies et empêcher les conclusions étaient autorisées à jouer (masques, spec-
rement blanc lui aussi, contribuant à lé- définitives (3) ». Et c’est bien la raison tacles d’acrobates…), et qu’elles étaient
gitimer d’immondes stéréotypes ra- pour laquelle les metteurs en scène choi- par ailleurs nombreuses à travailler pour
cistes. Car, outre la question du réalisme sissent encore souvent Shakespeare à ce le théâtre. Les mises en scène contempo-
historique, se pose celle du sens de ces jour pour interroger les rencontres sur raines se sont emparées de cette présence
mises en scène pour le présent. Les pièces lesquelles se fonde l’histoire, d’hier à au- partout sensible mais d’abord invisible,
et ces personnages ont suscité les réac- jourd’hui, explorant tant leur richesse et ont exploré tous les possibles ouverts
tions les plus contradictoires. Quoique inépuisable que leur violence fonda- par le théâtre shakespearien autour des
Shakespeare figure dans le parcours in- mentale. Ainsi du Richard II mis en questions d’assignation de genre. À cet
tellectuel de nombreux penseurs de scène par Adjoa Andoh et Lynette Lin- égard ce sont bien souvent les comédies
l’émancipation comme source d’inspi- ton au Globe Theater de Londres en qui offrent le plus grand espace de jeu,
ration – de Frederick Douglass à Nel- 2019, dont tous les rôles sont interpré- quoique les catégories génériques ne
son Mandela –, il serait naïf ou réduc- tés par des femmes de couleur, ouvrant soient jamais étanches ou exclusives les
teur d’en faire un apôtre de la tolérance de la sorte une nouvelle perspective sur unes des autres chez Shakespeare. Il n’est
ou de l’antiracisme avant l’heure. l’histoire de l’Angleterre. que de songer à la renversante mais
Le choix d’un casting exclusivement sombre Nuit des rois de Thomas Oster-
TROUBLE DANS LE GENRE féminin pointe vers les autres grandes meier qui se joue cette année encore à la
Ses personnages, tous ses personnages, absentes de la première scène shakes- Comédie-Française ; de son propre aveu,
portent en eux une irréductible ambiva- pearienne, puisque les rôles féminins y le metteur en scène l’a placée sous le
lence, une incomplétude, aussi, qui leur étaient interprétés par de jeunes garçons. signe du « trouble dans le genre » cher
vaut d’être insaisissables, et plus vivants, Cela n’entame en rien l’influence sur les à Judith Butler. En fait de trouble il s’agit
peut-être, d’être tels. Dans son récent arts du spectacle dont les femmes ont pu de jeu, d’un jeu déroutant et parfois
cruel auquel les derniers instants de cette
étrange Nuit ne semblent pas mettre un
terme définitif. Si la comédie se termine
comme il se doit par la promesse de ma-
riages entre les couples rétablis, les exclus
SEXE À PILE OU FACE de cette fin heureuse, au destin incom-
patible avec un tel dénouement, hantent
Et si Shakespeare était une femme ? C’est l’hy- la comédie comme le spectre d’une autre
pothèse audacieuse qu’a défendue Elizabeth fin, d’une autre histoire. Le théâtre de
Winkler dans The Atlantic en juin 2019 : « Une Shakespeare n’offre pas de réponses
raison simple pourrait justifier le besoin d’un toutes faites aux questions qui nous
dramaturge de se cacher derrière un pseudo-
agitent : il interroge, il dérange. C’est en
nyme dans l’Angleterre élisabéthaine : être une
femme. » Soulignant la large présence, dans
ce déséquilibre permanent et en cette la-
l’œuvre shakespearienne, des femmes qui
bilité merveilleuse que le jeu s’instaure,
échappent aux codes patriarcaux, la journaliste et nous parle encore, depuis cette île rem-
soutient que la poète Emilia Bassano en serait l’au- plie de bruits. Théâtre interstitiel (Emma
trice. Sa théorie a été perçue comme une hérésie dans Smith parle de gappiness) dont toutes
Emilia Bassano, poète la communauté universitaire, qui y voit la promotion d’une celles et tous ceux qui n’étaient pas
soupçonnée d’être théorie du complot. Cette remise en question de la paternité conviés sur scène du temps de Shakes-
l’auteur des œuvres
de Shakespeare.
des pièces et poèmes attribués à Shakespeare n’est pas nou- peare autrement qu’indirectement
velle : des doutes émergent dès le XIXe siècle et sont alimentés peuvent désormais s’emparer comme
par des écrivains comme Mark Twain, Henry James, ou même Freud. Parmi les d’un moment pour dire et rejouer les
motifs de soupçon sont notamment invoqués le contraste entre sa biographie rencontres, les violences et les solitudes
banale (fils de gantier, comédien et homme d’affaires) et les idéaux qu’il défend
de l’histoire en train de se faire.  L
dans son œuvre infiniment riche, ou la tendance courante chez les dramaturges
élisabéthains d’écrire collectivement et sous pseudonyme. Plus de soixante-dix
candidats ont alors été suggérés, parmi lesquels le scientifique Francis Bacon, le (1) Sourires de loup, Zadie Smith (2000),
dramaturge Christopher Marlowe, ou encore le lexicographe italien John Florio. traduit de l’anglais par Claude Demanuelli,
NICOLAS HILLIARD

éd. Folio, 2003, p. 374-375.

Mais aucun n’est encore parvenu à définitivement détrôner Shakespeare, faute
(2) Voir le site d’Oxford University Press, https://
de preuves suffisamment convaincantes. Le débat, loin d’être clos, révèle surtout blog.oup.com/2015/12/shakespeare-and-islam/
la fascination imparable que suscite l’œuvre monumentale de Shakespeare, et le (3) This is Shakespeare, Emma Smith,
désir insatiabe de faire la lumière sur ses secrets de création. Manon Houtart éd. Penguin Random House UK, 2019, p. 4.

94 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 MUSIQUE
DES ARCHÉTYPES

MATHIEU BAUS
Le compositeur Pascal Dusapin dit ce qu’il a pris
et laissé dans Macbeth pour composer son opéra.

Macbeth Underworld, à l’Opéra-Comique, à Paris, du 25 au 31 mars.

alentour. C’est ce qui m’intéresse le plus comme ça ? Moi ça m’arrive souvent !

chez Shakespeare : ses archétypes.
Comment avez-vous travaillé
ces archétypes shakespeariens pour
composer un opéra ?
Shakespeare n’a besoin de personne
pour faire son apologie, donc je n’avais
JOHN FOLEY/OPALE/LEEMAGE
Clac, qu’on en finisse ! Voilà, je vou-
lais abandonner la vision d’un Mac-
beth méchant qui tue le roi, au profit
d’une introspection du Macbeth que
nous sommes tous. Je ne voulais pas
montrer un monstre, mais un amou-

pas à craindre de lui manquer de res- reux. Oui, je voulais représenter un

Le compositeur Pascal Dusapin.
Vous venez de mettre Macbeth
en opéra. Qu’est-ce qui vous a conduit
vers Shakespeare ?
Pascal Dusapin. – Shakespeare est pour
moi une idée très ancienne. J’ai tou-
jours pensé qu’il faudrait m’y confron-
ter un jour, parce que c’est sublime.
Entre 1985 et 1988, j’avais écrit avec
Olivier Cadiot un opéra intitulé Ro-
méo et Juliette, mais il était moins ins-
piré du personnage qui apparaît sous
son surnom, Bill, que d’une réflexion
plus générale sur le langage de l’amour
et de la politique. Le déclic qui m’a ra-
mené vers Shakespeare s’est produit du
fait d’un opéra inspiré de Kleist, Pen-
thésilée, créé en 2015. Quel rapport avec
Macbeth ? C’est une question de struc-
ture. Penthésilée ne peut aimer que si
elle est vaincue à la course. Lorsqu’elle
découvre qu’Achille lui a fait croire
qu’elle avait gagné, qu’il l’a conduite à
trahir sa propre loi, elle l’attaque à la
gorge comme un chien, puis se suicide.
Eh bien l’histoire de Macbeth est exac-
tement symétrique. Macbeth est celui
qui, par amour, anéantit la loi : il tue
le roi, puis tue tous ceux qu’il peut
pect. J’avais envie de déplacer des choses couple d’amoureux mûrs – une ver-
à l’intérieur. Il faut dire que Macbeth sion de l’amour bien différente d’un
est sa pièce la plus courte, sa narration couple de 20 ans, jeunes, beaux, atti-
est assez mal foutue, la fin – marquée rants. J’imagine les Macbeth comme
par un retour à l’ordre royal – n’est pas un couple d’au moins 40  ans, qui
terrible. Tout cela ne m’intéressait pas. s’aiment depuis plus de vingt ans, qui
Je voulais terminer l’opéra par cette aiment faire l’amour ensemble, et
phrase que prononce quelqu’un pen- pour qui chaque mot de l’un appar-
dant un combat : « It’s enough ! » Je tient à l’autre, comme dans un couple.
voulais que ça se termine comme ça. Le Macbeth du titre, vous l’associez
« Assez ! » Je suis donc allé voir Frédé- donc autant au mari qu’à l’épouse ?
ric Boyer, et nous avons commencé à J’étais surtout passionné par lady
opérer des déplacements –  nous avons Macbeth. Je voulais la décharger d’une
introduit un enfant masse de préjugés :
qui tue Macbeth, le Le reste elle est censée être la
fantôme, etc. – dans figure du vice, ambi-
un échange si intense de l’opéra est une tieuse, manipula-
que je ne sais plus qui reconstitution trice, bref encore une
a eu le premier telle du cauchemar. femme responsable
ou telle idée. Je vou- du malheur des gar-
lais surtout approcher Macbeth comme çons. Cela, pour moi, n’avait aucun
un rêve : le rêve est terminé dès le début, sens, parce que je ne pense pas de cette
et le reste de l’opéra est une reconstitu- manière. Résolu à livrer mon interpré-
tion du cauchemar. Voilà pourquoi tation, j’ai suivi une piste indiquée par
l’opéra s’appelle finalement Macbeth le film Macbeth de Polanski, qui, au lieu
Underworld. de choisir pour le rôle de lady Macbeth
Macbeth Underworld se situe donc dans une brune terrible et puissante, a fait
les coulisses des actes – quelque part d’elle une blonde assez fluette, très se-
dans l’inconscient des personnages ? venties, qui a l’aspect d’une petite fleur
À vrai dire, ce qui m’intéresse chez fragile. Cette représentation m’a servi
Macbeth, ce n’est pas vraiment lui, à construire musicalement le rôle.
c’est nous. Est-ce que vous n’avez ja- Propos recueillis par Maxime Rovere
mais eu envie de tuer quelqu’un ? Sin-
cèrement ? D’un coup de hache, Entretien à lire en intégralité sur notre site.

Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 95

dossier Shakespeare
Échauffement
climatique
Chez l’auteur de La Tempête, les dérèglements
météorologiques dont les personnages sont les jouets ne
nous parlent pas uniquement de la pluie et du beau temps.
Par Sophie Chiari
a ujourd’hui, nombre de
chercheurs font remonter
l’anthropocène, ère géolo-
gique qui désigne l’in-
fluence de l’homme sur la biosphère,
au temps de Shakespeare. Il faut en ef-
fet savoir que, au tournant du
xviie siècle, le dramaturge anglais offre
dans son théâtre de nouvelles pistes de
réflexion au sujet d’un monde en mu-
tation. Parmi elles, figurent les fléaux
climatiques. Ils étaient jusque-là consi-
dérés comme un châtiment divin, un
mal nécessaire dans un monde marqué
par les récits bibliques, de sorte que la
conscience écologique dont le drama-
turge fait preuve apparaît étonnam-
ment en avance sur son époque.
LA CANICULE
Prenons par exemple le soleil brûlant
qui écrase la ville de Vérone fin juillet
et début août, image des passions qui
s’échauffent dans Roméo et Juliette.
Une telle atmosphère est directement
liée à la canicule (du latin canis, « le
chien »), qui sévit à l’heure où
apparaît Sirius, l’étoile la plus
brillante de la constellation du
Grand Chien (Canis major). amants au destin contrarié se nous
La vie brève des deux amants déroule sous des températures Coupé du monde, Lear fait
au destin contrarié par les
étoiles se déroule donc sous des
températures suffocantes, cela alors
que Shakespeare écrit ses pièces à une
époque caractérisée par ce qu’on a
Professeur de littérature anglaise
à l’université Clermont-Auvergne,
Sophie Chiari est membre de l’unité de
recherche IHRIM-Clermont-Ferrand
du CNRS et spécialiste de Shakespeare.
96 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020
appelé le « petit âge glaciaire ». On es-
time ainsi que, à la fin du xvie siècle,
les températures étaient en moyenne
plus froides d’un degré et demi que
celles d’aujourd’hui. Or, contrairement
aux sources utilisées par le dramaturge
qui situent l’action en hiver, c’est une
chaleur excessive qui accable les person-
nages de la pièce, dans un climat alors La Tempête, mise en scène par Robert Carsen en 2017,
jugé malsain et propice aux humeurs
colériques. Si la traduction du jeu de Dans une lande battue par les vents
mots anglais en français est malheureu- erre un vieux roi en perdition, rendu
sement impossible, on remarquera tout fou par l’ingratitude de ses filles aînées,
de même ici que Shakespeare fait coïn- qui hurle son désespoir à des éléments
cider climatologie et linguistique. En déchaînés :
effet, par le truchement d’une simple Soufflez, vents, à crever vos joues !
inversion de lettres, ou métathèse, il Faites rage, soufflez,
transforme dans sa tragédie la chaleur Vous trombes d’eau et déluges, jaillissez
(heat) en haine (hate). Benvolio, l’ami Jusqu’à inonder nos clochers, et noyer
de Roméo, déclare ainsi que : leurs girouettes ! (III, ii)
[l]a journée est chaude, les Capulet Alors que, pour beaucoup, le tonnerre
[sont dehors, représentait encore la voix de Dieu,
Et si nous nous rencontrons l’orage terrible déclenché sur la lande
[nous n’éviterons pas une rixe, n’est pas d’origine divine aux yeux de
Car par ces chaudes journées le sang Shakespeare : il est provoqué par l’or-
[est fou et s’excite. (III, i) (1) gueil insensé du vieux roi. L’orage que
dépeint le dramaturge est avant
La vie brève des deux tout un orage intérieur qui
fait pénétrer au plus pro-
fond de cette âme meurtrie.
suffocantes. l’expérience du mal, matéria-
lisé sur scène par le tonnerre et
L’échauffement du sang sous l’effet du les éclairs, lesquels, au début du
RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA-RAPHO
climat provoque une forme de violence xviie siècle, comptaient parmi les effets
généralisée synonyme de corruption de spéciaux dont disposait le Théâtre du
l’humanité et du déclin de la nature. Globe. La puanteur émise par la poudre
On retrouve cette idée de la sénes- à canon utilisée pour les bruitages évo-
cence du monde dans Le Roi Lear, qui quait alors les remugles de l’enfer.
dépeint un univers corrompu et vieil- Les représentations d’un climat en
lissant incarné par le personnage titre. crise ne se limitent pas aux grandes

replace le texte au cœur des enjeux écologiques actuels.
tragédies. Dans Le Songe d’une nuit
d’été, le dramaturge mentionne une sé-
rie de désastres écologiques. Parce que
Titania et Obéron, la reine et le roi des
fées, doubles du duc d’Athènes et de sa
future épouse, se déchirent à propos de
QUI SÈME LE VENT…
THE GRANGER COLLECTION, NEW YORK/ COLL. CHRISTOPHEL
Gravure du XIXe siècle représentant Ariel qui influe sur le climat pour mettre ses ennemis à
convoqué par Prospero (IV, I).
sez-les » (I, II), implore sa fille Miranda, épouvantée par le péril infligé aux passagers du
navire. La pièce pose ainsi la question de la maîtrise des éléments et de l’accélération des
catastrophes qu’une humanité toujours plus avide de technologies nouvelles (Le Meilleur
des mondes, d’Aldous Huxley, dénoncera ce danger en écho au « brave new world » de
Miranda) court le risque de déclencher.
extrait
LEAR
Vous, sulfureux éclairs prompts comme la pensée,
Avant-coureurs de la foudre qui fend le chêne,
Brûlez ma tête blanche ! Et toi, tonnerre qui tout ébranle,
Aplatis l’épaisse rotondité du monde,
Fracasse les moules de la Nature, disperse d’un seul coup tous les germes
Qui font l’homme ingrat !
la possession d’un tout jeune page, les
vents se sont levés, un brouillard
toxique est tombé sur la campagne, le
blé vert a pourri sur pied, la terre est
emplie de boue, les maladies pro-
lifèrent. Il n’y a plus de saisons. Tita-
nia, consciente de ses responsabilités,
constate ainsi que la lune,
[b]lême de fureur, détrempe l’air,
Si bien que les rhumatismes abondent.
Et à travers ce trouble du climat
[nous voyons
Changer les saisons […]. (II, i)
Shakespeare se démarque ici du déter-
minisme climatique pour mettre en
avant la notion de libre arbitre : il ne
Dans La Tempête, jouée en 1611 à la cour du roi
Jacques Ier, il ne s’agit plus seulement de constater
les dégâts que les hommes causent à la planète, ni
de s’y résigner. Il convient désormais de réfléchir à
la manière dont les hommes pourraient contrôler le
climat. Prospero incarne ici la figure du savant qui,
par vengeance, fait se lever des vents dont la vio-
lence fait chavirer le navire qui transporte le roi de
Naples et ses proches. Si la pièce fait écho aux récits
de voyage avec les aléas climatiques auxquels font
face les grands navigateurs, elle met aussi en scène
un débat sur l’éthique de la science avec la présence
dominatrice de ce personnage d’érudit magicien
sa merci. « Si c’est par votre Art, mon père chéri,
que vous avez/Fait rugir les flots furieux, apai-
S. C.
Le Roi Lear (III, II)
tient qu’à nous, suggère-t-il, d’éviter
les calamités écologiques en mettant
notre vie en harmonie avec le monde
qui nous entoure.
Ce même thème du dérèglement cli-
matique se retrouve dans Comme il
vous plaira, où le monde vert, en proie
à un vent glacial qui « mord et souffle
sur [le] corps » (II, i) du duc aîné exilé
dans la forêt, devient stérile. Le duc
cherche néanmoins à faire bonne fi-
gure et « [t]rouve un langage aux
arbres » et « [d]es sermons dans les
pierres » (II, i). Faute de pouvoir maî-
triser les maux que la nature nous in-
flige, il faut, selon lui, se montrer ca-
pable de vivre avec eux, idée qui va de
pair avec un sens du collectif que sou-
ligne en filigrane la comédie shakes-
pearienne : le duc a su s’entourer d’une
cour qui lui est fidèle et qui fait bloc
avec lui.
Les calamités climatiques sont donc
loin d’être absentes de l’intrigue
shakespearienne : qu’on les subisse,
qu’on s’y prépare ou qu’on en ré-
chappe, elles précipitent l’action et
offrent au spectateur une palette à peu
près complète des émotions humaines.
Au-delà, elles permettent au drama-
turge de repenser le monde dans lequel
il vit et de nous faire comprendre com-
bien la nature, pour dévoyée et malme-
née qu’elle puisse être, est au cœur de
notre identité profonde. L
(1) Toutes les traductions proposées sont
extraites des Œuvres complètes de William
Shakespeare publiées sous la direction de
Jean-Michel Déprats avec la collaboration de
Gisèle Venet (Gallimard, « Bibliothèque de La
Pléiade », 2002-2016).
Mars 2020 • N° 27 • Le Nouveau Magazine Littéraire 97
 démonologies
de Gérald Bronner

Accident d’auto
Synonyme de liberté au XXe siècle, la voiture a dérapé du mauvais côté de
l’histoire tant elle véhicule des valeurs qui n’ont plus le vent dans le dos.

e tous les objets qui ont l’apocalypse chevaline : elle symbolisa, restreignant l’espace qui leur est alloué

d accompagné l’imagi-
naire du xxe siècle, la
voiture est sans doute
celle dont l’image s’est
le plus dégradée. Tout
avait pourtant bien commencé pour
elle. On l’a oublié, mais il fut un temps
où le vrai problème de la mobilité ur-
baine était le cheval. Il était considéré
à la fin du xixe siècle comme un véri-
table péril. À tel point
qu’une conférence interna- On cherche toutes les façons leurs, il est amusant de
tionale – qui dura tout de
même dix jours – fut convo- de punir les automobilistes,
quée à New York en 1898 en restreignant l’espace qui leur ma is les « mobi l ités
pour tenter de résoudre le est alloué dans les villes.
problème… en vain. En ef-
fet, avant l’apparition de la voiture, le
cheval était tout simplement le moyen
de transport principal ; on en comptait
des centaines de milliers dans certaines
villes, et tout cela occasionnait des pro-
blèmes qui commençaient à paraître
insolubles : embouteillages monstres,
accidents mortels, et surtout une masse
de crottin à stocker sur des hauteurs de
plus de vingt mètres. Même Donald
Trump n’oserait imaginer un mur de
au cours des décennies qui suivirent, la
possibilité de se déplacer librement,
d’explorer sans contrainte. Elle accom-
pagna les congés payés, la naissance du
tourisme de masse, la possibilité d’ha-
biter dans des zones plus éloignées et
donc d’accéder à la propriété. À ce titre,
la voiture est intimement liée au rêve
pavillonnaire. Il n’y a pas beaucoup
d’objets qui symbolisent à ce point
l’appétit du xxe siècle pour la liberté
individuelle, certains ajouteraient sa
voracité et c’est bien cela le problème.
Il faut reconnaître que, avec près de
100 millions de pièces neuves pro-
duites par an et des milliards de tonnes
de dioxyde de carbone émises, la voi-
ture, en l’état actuel de la technologie, regrettera-t-on avec nostalgie ce temps
n’incarne pas au mieux la volonté par-
tagée d’utiliser raisonnablement nos
ressources et de réduire notre impact
dans les villes, en limitant leur vitesse,
ou encore en faisant peser sur eux tous
les coûts nécessaires à les exorciser. La
voiture a glissé vers le mauvais côté de
l’histoire, elle peut se débattre, mais
elle ne s’en sortira pas facilement car,
au-delà des considérations écologiques,
elle incarne aussi un goût de la vitesse
et – on l’a souvent dit – un attribut de
virilité. Autant de choses qui dé-
plaisent aujourd’hui. D’ail-
constater que les véhicules
de ce que l’on appelle désor-
douces » –  vélos, mono-
cycles ou trottinettes – sont
souvent des objets qui étaient assignés
auparavant à l’enfance, un peu comme
si notre contemporanéité ne nous lais-
sait d’autres choix que d’être infantili-
sés. Peut-être viendra un jour où l’on
oubliera que la voiture a fini par sym-
boliser une forme d’arrogance et
où l’humain avait de l’audace. L
AJIPEBRIANA/FREEPIK

cette nature.
Dans ce contexte, l’apparition de la
voiture allait être une aubaine. Elle fit
plus que d’apporter une solution à
sur l’environnement. Elle est donc pas- Sociologue, Gérald Bronner est membre
de l’Académie des technologies et
sée peu à peu de l’icône adorée à une fi- de l’Académie nationale de médecine.
gure du mal. On cherche de toutes les Dernier ouvrage paru :
façons à punir les utilisateurs en Déchéance de rationalité (Grasset).

98 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 27 • Mars 2020

 1 livre acheté = 4 rep
d tribués
5€ Des écrivains s’engagent
Philippe Besson
Françoise Bourdin
Michel Bussi
Adeline Dieudonné
François d’Epenoux
Éric Giacometti
Karine Giebel
Philippe Jaenada
Yasmina Khadra
Alexandra Lapierre
Agnès Martin-Lugand
Nicolas Mathieu
Véronique Ovaldé
Camille Pascal
Romain Puértolas
Jacques Ravenne
Leïla Slimani
Illustration de couverture :
Riad Sattouf

Depuis 5 ans, plus

de 4 millions de repas
ont été distribués !

L E N O U V E AU M AGA Z I N E L I T T É R A I R E S O U T I E N T L E S R E S TO S D U C Œ U R
 MA SANTÉ, C’EST SÉRIEUX.

J’AI
www.antigel.agency - 01410 - 09/19 - © Hervé THOUROUDE - Ce document est non contractuel

CHOISI
MGEN
MUTUELLE SANTÉ - PRÉVOYANCE
Martin Fourcade et 4 millions de personnes ont choisi MGEN
pour ses valeurs solidaires, son authenticité mutualiste, l’accès
aux soins de qualité et sa conception innovante de la protection
qui intègre la prévoyance.

MARTIN FOURCADE
CHAMPION DU MONDE &
CHAMPION OLYMPIQUE MGEN, Mutuelle Générale de l’Éducation Nationale, n°775 685 399, MGEN Vie, n°441 922 002, MGEN Filia, n°440 363 588,
mutuelles soumises aux dispositions du livre II du code de la Mutualité - MGEN Action sanitaire et sociale, n°441 921 913,
DE BIATHLON MGEN Centres de santé, n°477 901 714, mutuelles soumises aux dispositions du livre III du code de la Mutualité.