M 07952 - 19 - F: 6,90 E - RD

3’:HIKRTF=WU[^U[:?a@k@l@j@a";
 édito
Gare au backlash
Par Nicolas Domenach
e bleu est passé au rose ! Merveilleux en-
gouement populaire pour le foot féminin
qui a enfin conquis les prime times, les unes
des journaux, et même celle de L’Équipe, dont
98 % des pages consacrées au ballon rond en
2017 étaient… masculines. La percée est no-
table, célébrée en fanfare de compliments
hyperboliques – indexés aux recettes publicitaires
en hausse. Une semblable ferveur a déjà soulevé
l’opinion à la fin du xix e siècle, puis pendant la
guerre de 1914-1918 et un peu après, quand les
premières joueuses disputèrent des matchs enthou-
siasmants. Jusqu’à ce que ces messieurs prissent
ombrage de cette concurrence déloyale : les méde-
cins découvrirent subitement que « la fertilité pou-
vait en être affectée » ! Fini la plaisanterie : les com-
pétitions féminines étaient supprimées. Priorité à
la natalité : les femmes devaient rester à la maison.
Ainsi se produisit ce qu’on appellerait aujourd’hui
un « backlash », phénomène dont nous avons tenu
à vous parler plus longuement (lire p. 18-23) car
les avancées féministes sont menacées par ces re-
tours en arrière dont nous sommes loin d’avoir pris
vive conscience.
L’alarme vient des États-Unis. Alabama, Géorgie,
Kentucky, Louisiane, Missouri, Tennessee… Tous
reviennent sur le droit à l’avortement, avec le sou-
tien de Trump, des républicains et des mouvements
religieux « pro-life ». Et l’on y punirait plus lourde-
ment les médecins avorteurs que les violeurs. Au
nom de « la défense de la vie », des années de lutte
des femmes se trouvent balayées à la joie des obscu-
rantistes de tous bords qui veulent maintenir l’autre
sexe en soumission.
Certains diront que tout cela ne nous concerne
pas. Sauf qu’en Europe de nombreux pays sont at-
teints de fièvre anti-avortement et, au-delà, anti-
égalitaire, comme en Pologne et en Italie. On en-
tend chez nous monter la même musique : halte au
« terrorisme féministe », comme le titrait récem-
ment Valeurs actuelles, après Causeur. Ce que disait
autrement le philosophe de la nostalgie Alain Fin-
kielkraut lorsqu’il s’agaçait des revendications des
« mauvaises joueuses », qui ont accès à tous les mé-
tiers mais persistent à se plaindre… Sans parler des
violences et des viols, des inégalités salariales ou des
métiers inaccessibles, l’académicien très myope de-
vrait regarder autour de lui : il n’y a que 5 sièges oc-
cupés par des femmes à l’Académie française (sur
35 actuellement).
Pis encore, après la déferlante #MeToo, qui a per-
mis une salutaire libération de la parole, on voit re-
venir en force la contre-offensive, qu’on pourrait
ainsi résumer : les prétendus progrès des femmes fe-
raient leur malheur, celui de leurs enfants, de leurs
amants, et même de la civilisation qui n’aurait rien
à voir avec la domination d’un sexe sur l’autre. À pré-
tendre combattre une soumission « fantasme », les
féministes en viendraient à détruire la « galanterie
française et la famille », à déviriliser une société qui
a besoin de chasseurs, de guerriers, de modèles mas-
Des années de luttes
se trouvent balayées.
culins pour se perpétuer. Ainsi irait à vau-l’eau, et
donc au naufrage, un vivre-ensemble fondé sur un
partage des rôles immuable dont la remise en cause
produirait l’infertilité, les maladies et la délinquance
infantile, voire l’alcoolisme et le cancer généralisé !
Le disciple de Raymond Aron, Nicolas Baverez,
peut bien écrire, chiffres à l’appui, que « la femme
est l’avenir de la croissance et que son investissement
dans l’entreprise garantit les profits de tous », ce qui
monte, si l’on n’y prend garde, c’est : « L’égalité, ça
suffit, la bataille du féminisme a été gagnée et ces-
sons de gommer les différences entre sexes ! » Re-
frains repris par des femmes, telles les journalistes
lucioles de l’ancien monde, Eugénie Bastié ou Éli-
sabeth Lévy. Les maîtres ont toujours trouvé des es-
claves pour les défendre, lesquelles s’octroient le ver-
nis de l’affranchie. L
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 3
 sommaire Le Nouveau Magazine littéraire • N° 19-20 • Juillet-août 2019

les idées nos livres

10 Le nouveau marché amoureux 74 Nietzsche poète
par Valentine Faure par Dorian Astor
16 La fin des Temps modernes fiction
par Olivier Cariguel 77 Dalie Farah
18 Féminisme : le retour de bâton par Camille-Élise Chuquet
par Rebecca Amsellem,
Nancy Fraser, Titiou Lecoq 78 Robert Littell
par Alexis Brocas
24 La révolution électro
par Marie Fouquet 80 Gabi Martínez
VENTURA/ALOTPRESS/ANDIA – ILLUSTRATION GIANPAOLO PAGNI POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE – NICHOLAS KAMM/AFP - ILLUSTRATION EMRE ORHUN POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

par Fabrice Colin

le portrait 85 Joseph Ponthus

10
28 Chantal Thomas par Marie Fouquet
par Marie-Dominique Lelièvre 88 Spécial poches
en couverture non-fiction
Rencontres et destins croisés 92 Lydie Salvayre par Alexis
34 Les Shelley et lord Byron Brocas et Aurélie Marcireau
par Christine Montalbetti 94 La raison du diable
37 Melville et Hawthorne par Maxime Rovere
par Christian Garcin 98 Hélène Cixous et
39 Maupassant et Swinburne Jean-Claude Grumberg
par Patrice Pluyette par Alain Dreyfus
41 Flaubert et Maupassant 100 Au fil du Danube
par Camille Brunel par Eugénie Bourlet
42 Lou Andreas-Salomé et Rilke le récit
par Dorian Astor
102 Du côté de chez Trump

32
44 Hitler et Wittgenstein par Dave Eggers
par Xavier Mauméjean
46 Gide et Marinetti dossier
par Thomas Clerc Les maîtres de l’épouvante
48 Marie Laurencin et Apollinaire 116 Plaidoyer pour le droit à
par Julia Deck l’horreur par Alexis Brocas
50 Breton, Vaché et Gracq 118 Dracula, vampire aux dents
par Robert Kopp longues par Alain Pozzuoli
52 Proust et Joyce 121 Lovecraft, un opéra
par Philippe Forest cosmique par Alexis Brocas
54 Kafka et Max Brod 124 King size par Fabrice Colin
par Arnaud Viviant 126 Le cinéma souffle le show
56 Kafka et Gustav Janouch et l’effroi par Hervé Aubron
par Geneviève Brisac
129 Huit terreurs
58 Arendt et Heidegger

102
du roman moderne
par Alain Dreyfus
60 Yourcenar et Grace Frick
par Bruno Blanckeman idées, débats, récits...
62 Yourcenar et Bardot www.nouveau-magazine-litteraire.com
par Marie-Dominique Lelièvre
64 Dominique Aury et Jean Illustrations de couverture. Marilyn Monroe et Arthur Miller :
Paulhan par Gabriela Trujillo Mondadori Portfolio via Getty Images – Jean-Paul Sartre
et Simone de Beauvoir : RDA/Rue des Archives – Stephen
66 Unica Zürn et Henri Michaux King : Francois Sechet/Leemage.
© ADAGP-Paris 2019 pour les œuvres de ses membres
par Éric Pessan reproduites à l’intérieur de ce numéro.

67 Marilyn Monroe et Arthur Ce numéro comporte 4 encarts :

1 encart abonnement Le Magazine Littéraire sur les
Miller par Philippe Labro exemplaires kiosque France, 1 encart abonnement Edigroup
sur les exemplaires kiosque Suisse et Belgique, 1 encart
68 Beauvoir et Sartre Sophia Boutique sur les exemplaires abonnés, 1 message
abonnement Sciences & Avenir sur les exemplaires abonnés.
par Alain Dreyfus
Ont également collaboré à ce numéro :
70 Marguerite Duras et Yann Fabrice d’Almeida, Simon Bentolila, Mélissa Blais,

114
Andréa par Philippe Vilain Gérald Bronner, Francis Dupuis-Déri, Jeanne El Ayeb,
Alexandre Gefen, Franz-Olivier Giesbert, Sylvain Giovagnoli,
72 D. F. Wallace, Franzen et Ellis Manon Houtart, Bernard Quiriny, Marylin Maeso,
Pierre-Édouard Peillon, Hubert Prolongeau,
par Aurélien Bellanger Patricia Reznikov, Maxime Rovere, Juliette Savard.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 5

 bien commun
L'avis des
animaux

o
de Franz-Olivier Giesbert

n ne célébrera jamais assez

ALAIN GUILHOT/DIVERGENCE
la poule. C’est l’une des
bêtes les plus intelligentes
de la ferme, l’une des plus
sentimentales aussi. Quand j’étais
enfant et que j’entrais dans le poulailler
des parents, en Normandie,
Les quais de Bordeaux, avril 2010.
je m’accroupissais, j’ouvrais les bras,
et elles accouraient pour me faire des
câlins. Le cerveau de la poule n’est
certes pas bien volumineux, la taille
d’une noisette. Mais elle a un cœur
Une chambre en ville
Pour Robin Rivaton, il est indispensable de faire baisser les prix
grand comme ça, avec une émotivité
à fleur de peau. Elle a la même passion dans les grandes cités et d’y bâtir des logements sociaux.

d
que les chats pour les caresses et, sous
vos effleurements, ferme les yeux ans les années 1970, les dramatique des prix de l’immobilier.
de contentement avant d’aller chercher centres des grandes conur- De là le sentiment de relégation des
son bonheur sous vos aisselles. bations, en Europe et aux habitants les moins riches, contraints
J’ai eu beaucoup d’amies poules. États-Unis, perçus comme à déménager, et ces manifestations
La grande différence avec le chat est sales et bruyants, furent désertés. Les hebdomadaires, à Berlin, Dublin,
qu’on les mange. Grâce aux vidéos de classes moyennes et supérieures leur Barcelone, San Francisco, etc., au cri
L214, nous savons maintenant comment préférèrent les banlieues résidentielles de : « Nous voulons garder notre
est traitée la volaille dans les élevages aérées. Ce temps est révolu : depuis ville ! » Face à cette situation, Robin
de la marque Duc, plus bas que terre, 1990, la ville dense fait retour. Dans Rivaton préconise de séparer la pro-
ramassée à la moissonneuse comme La Ville pour tous. Repenser la pro- priété du foncier pour faire baisser le
des céréales ou des haricots. Gageons priété privée (L’Observatoire) Robin prix du mètre carré dans les capitales
que ça ne se passe pas mieux ailleurs. Rivaton montre que ce phénomène et d’y multiplier les logements so-
N’est-il pas temps, pour réparer tout le de « métropolisation » est lié aux nou- ciaux. Un contre-emploi idéologique
mal que nous lui avons fait depuis que velles technologies. On trouve plus qui montre à quel point la ville est
nous l’avons domestiquée, d’élever la facilement des ingénieurs de haut ni- devenue un enjeu politique central
poule au rang d’animal de compagnie ? veau dans les fortes concentrations de – ce qu’aucun des candidats à la mai-
La science nous a appris récemment population, mais ce changement a eu rie de Paris ne semble avoir intégré
que la poule éprouve des émotions et aussi pour conséquence l’envolée dans sa précampagne. Patrice Bollon
dispose de 24 vocalises pour s’exprimer.
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

Les chercheurs assurent aussi qu’elle

peut compter jusqu’à cinq, faire des
additions, des soustractions, raisonner
par déduction, anticiper les Bibliothèque verte
événements, avoir des comportements
stratégiques, voire machiavéliques. Un jeune éditeur, Baptiste Lanaspèze, s’est aperçu que les
C’est pourquoi on peut la comparer Américains qui pensaient l’écologie dans son ensemble n’étaient
à d’autres animaux réputés sociaux pas traduits en France. Les éditions Wildproject fêtent leurs dix
et intelligents comme les primates, qui ans. Elles ont publié Printemps silencieux, de Rachel Carson
ont deux fois moins de neurones qu’elle. (1950), qui a entraîné l’interdiction du DDT aux États-Unis,
Si la poule ne parle pas, contrairement des philosophes de l’écologie comme John Baird Callicott, et
au perroquet gris du Gabon, elle n’a pas aussi Hugh Raffles, dont Insectopédie a été élu « meilleur livre de
fini de nous étonner, maintenant que l’année » par The New York Times. À l’occasion de son anniversaire, la maison
la science s’intéresse enfin à sa cervelle sort Un sol commun. Lutter, habiter, penser, un ensemble d’entretiens, signé
qui, selon la stupide expression Marin Schaffner, parti à la rencontre des penseurs de l’écologie comme Bruno
consacrée, n’est pas, vous l’avez Latour, Philippe Descola ou le journaliste Hervé Kempf (Reporterre). L
compris, d’oiseau. L UN SOL EN COMMUN, Marin Schaffner, éd. Wildproject, 180 p., 15 €.

6 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20

17 • Mai
• Juillet-Août
2019 2019
 quelle histoire !
de Fabrice d’Almeida
Lever les yeux au ciel
l
’une après l’autre, les utopies
politiques se sont effondrées. Où
que porte notre regard se dessine
le morne horizon d’une pensée
sans profondeur de champ, et encore
moins de profondeur de temps. L’avenir
meilleur des libéraux s’est dégradé
en un réalisme désolant, sans autre
ambition que sa propre reproduction.
L’utopie sociale-démocrate supposait
la fin des inégalités, aujourd’hui noyée
dans le culte de l’efficacité économique.
Celle des communistes a sombré
dans le socialisme au quotidien et les
tracasseries bureaucratiques. Ni avenir
Les immortels ne
sont pas parfaits.
ni idéal. Même les démocrates-chrétiens
si prompts à se ressourcer dans leur foi
lisent le passé plutôt que l’avenir. Seules
les grandes dystopies se dressent
encore dans le paysage désolant des
faillites idéologiques. Ces utopies
négatives stimulent encore les partis
qui se nourrissent de la peur de l’avenir
et des inquiétantes perspectives de
la société du risque et de l’apocalypse.
Les dystopies soutiennent aussi bien
le discours des Verts, pourfendeurs
de la catastrophe écologique, que
les programmes des populistes et des
souverainistes effrayés les uns par la
mort de la nation, les autres par l’hydre
européenne. Tels sont les horizons
de notre temps, les seuls qui impriment
une marque profonde sur notre culture
politique et nos votes. Pourtant,
une utopie positive a survécu à ces
effondrements en cascade : le rêve
spatial. Alors que l’on célèbre le 21 juillet
le souvenir du premier pas des hommes
8 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Édité par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire
8, rue d’Aboukir, 75002 Paris
Courriel : courrier@magazine-litteraire.com
Internet : www.nouveau-magazine-litteraire.com
Pour joindre votre correspondant, veuillez
composer le 01 70 98 suivi des quatre
chiffres figurant à la suite de chaque nom.
Pour toute question
concernant votre abonnement :
Tél. : 01 55 56 71 25
Le Magazine littéraire, Service abonnements
4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
Courriel : abo.maglitteraire@groupe-gli.com.
Tarifs France : 1 an, 10 n° + 1 n° double, 65 €.
Tarif pour l'étranger, nous consulter
Président-directeur général et directeur
de publication : Claude Perdriel
Directeur général : Philippe Menat
Directeur éditorial : Maurice Szafran
Directeur éditorial adjoint : Guillaume Malaurie
Directeur délégué : Jean-Claude Rossignol
Conception graphique : Dominique Pasquet
RÉDACTION DU NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Comité éditorial : Nicolas Domenach, Maurice
Szafran, Guillaume Malaurie, Claude Perdriel
Directeur
Nicolas Domenach
sur la Lune, en 1969, comment oublier Rédacteur en chef
Hervé Aubron (1962)
que chaque pas de la conquête spatiale haubron@magazine-litteraire.com
Rédacteur en chef adjoint
a été accompli au nom de l’humanité ? Alexis Brocas (1964)
abrocas@magazine-litteraire.com
En pleine guerre froide, Soviétiques Rédactrice en chef adjointe
Aurélie Marcireau (1961)
et Américains luttaient pour avoir amarcireau@magazine-litteraire.com
Directrice artistique 
le monopole de la représentation des Blandine Scart Perrois (1968)
bperrois@magazine-litteraire.com
humains dans l’espace. Mais ils Responsable photo 
Janick Blanchard (1963)
prétendaient toujours travailler pour jblanchard@magazine-litteraire.com
Secrétaire de rédaction-correctrice
envoyer le premier homme ou la Valérie Cabridens (1965)
première femme, sans distinction de vcabridens@magazine-litteraire.com
Rédactrice-secrétaire de rédaction
race, de classe, de nation. La science Marie Fouquet
Rédactrice-designer
et l’humanité étaient dans les deux Sandrine Samii
Assistante de rédaction 
camps les piliers de cette sagesse. Gabrielle Monrose (1906)
Fabrication
Aujourd’hui encore, les spationautes Christophe Perrusson (1910)
Activités numériques
partagent les zones d’entraînement Bertrand Clare (1908)
Responsable administratif
et les stations dans des programmes Nathalie Tréhin (1916)
Comptabilité : Teddy Merle (1915)
internationaux. Leur action est placée Directeur des ventes et promotion
Valéry-Sébastien Sourieau (1911)
sous le signe de l’intérêt général. Même Ventes messageries : À juste titres -
Benjamin Boutonnet - Réassort disponible :
la Chine a largement diffusé les images www.direct-editeurs.fr - 04 88 15 12 41.
de son voyage sur la face cachée Agrément postal Belgique n° P207231.
Diffusion librairies : Difpop : 01 40 24 21 31
de la Lune, au nom de cette logique Responsable marketing direct
Linda Pain (1914).
humaniste. Malgré la militarisation Responsable de la gestion des abonnements
Isabelle Parez (1912).
de fait de l’espace, l’émergence iparez@sophiapublications.com
Communication :
de marchés pour les entreprises, Marianne Boulat (06 30 37 35 64)
mboulat@sophiapublications.fr.
la dynamique utopiste survit. Elle croise RÉGIE PUBLICITAIRE :
Médiaobs
un autre fantasme, celui de la vie
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
44, rue Notre-Dame-des-Victoires,
75002 Paris. Fax : 01 44 88 97 79.
éternelle et de la mutation de la Directrice générale : Corinne Rougé
condition humaine. Un rêve qui pourrait (01 44 88 93 70, crouge@mediaobs.com).
Directeur commercial : Christian Stefani
aussi tourner au cauchemar, et la (01 44 88 93 79, cstefani@mediaobs.com).
Publicité littéraire : Quentin Casier
littérature nous en a donné tant de fois (01 44 88 97 54, qcasier@mediaobs.com)
COMMISSION PARITAIRE
la leçon. Avec Isaac Asimov, Philip K. n° 0420 K 79505. ISSN- : 2606-1368
La rédaction du Nouveau Magazine littéraire
Dick, H. P. Lovecraft, Pierre Boulle, Alain est responsable des titres, intertitres, textes
de présentation, illustrations et légendes.
Damasio et tant d’autres, nous savons Copyright © Nouveau Magazine Littéraire
Le Nouveau Magazine Littéraire est
que les vols spatiaux habités par des publié par Le Nouveau Magazine pensées
et littéraire, Société par actions simplifiée
hommes sans conditions, les mondes au capital de 750 000 euros.
sans crimes, les citadelles de verre et Siret : 837 772 284 00019
Dépôt légal : à parution
les êtres immortels ne sont pas parfaits. IMPRESSION
Elcograf Spa (Vérone - Italie), certifié PEFC
Pas de futur lumineux au bout de Origine du papier : Autriche
Taux de fibres recyclées : 0 %
l’utopie, mais une puissante énergie Eutrophisation : PTot = 0,008 kg/tonne
de papier
pour nous mobiliser aujourd’hui.
Une force telle que la jeunesse mondiale
Certifié PEFC
se l’approprie et dit avec assurance : Ce produit est issu
Demain nous appartient. L
de forêts gérées
durablement et
de sources contrôlées
www.pefc.org
PEFC/18-31-330

NOYEUR DE
DONNÉES
Les chercheurs
Finn Brunton et Helen
Nissenbaum proposent
dans Obfuscation
(éd. C & F) de répondre
à l’exploitation de nos
données personnelles
par la désobéissance
civile. Leur proposition :
produire plus de
données, pas moins.
L’« obfuscation » est
l’arme de ceux qui, ne
pouvant refuser les
règles du jeu, décident
d’en exacerber les
défauts. Les deux
chercheurs ont créé
TrackMeNot,
c
extension qui envoie
automatiquement de
fausses requêtes aux
moteurs de recherche
comme Google. Sans
rendre confidentielles
les vraies recherches,
elle les noie au milieu
de requêtes fantômes.
Rendant les données
collectées moins
précises, TrackMeNot
réduit leur valeur
marchande.
Sandrine Samii
HILDENBRAND/AFP
KARL-JOSEF
À gauche au fond de l’espace
DR/ED. PLACE DES ÉDITEURS
sursauts
Au nom du filtre
Des journalistes en herbe ont créé sur Facebook des
profils politisés. Le filtrage fonctionne parfaitement…
Vue de profil.
’est une expérience
qui dit beaucoup
sur l’évolution de
l’opinion. Spicee.
com, site de reportages sur
abonnement, a demandé à six
élèves d’une école de journa­
lisme de Science po de se créer
ex nihilo un profil politisé sur
Facebook, trois mois avant les
élections européennes. Affi­
chant explicitement leur cou­
leur via un filtre « je vote… »
RN, LREM, LFI, etc., les étu­
diants ont pu constater à quel
point les posts qu’ils recevaient
étaient différents. Lors de
Michel Winock a di­
rigé Les Figures de proue de
la gauche depuis 1789 (Per­
rin). Constatant l’absence
de personnalités compa­
rables à Jaurès, Mendès
France ou Mitterrand, il ne
pense pas pour autant que
la gauche disparaisse. « Je
crois nécessaire de re­
construise la polarité
gauche­droite. C’est ainsi
chicanerie
DOMINIQUE FAGET/AFP
Tirons l’échelle
 Comme il ne suffit
pas de peigner la
girafe, quelques
JAAP ARRIENS/NURPHOTO/AFP
fonctionnaires de
l’inspection du travail
se sont attaqués
aux échelles en bois
de châtaignier de
la librairie Delamain,
la plus vieille de Paris,
en exigeant que leur
soient substitués des
équipements en métal.
l’incendie de Notre­Dame, Depuis 1906 on n’avait
par exemple : « Pendant que eu à déplorer aucun
sur le profil Les Républicains accident au cours des
on pleure le drame des chré­ ascensions vers les
sommets livresques.
tiens, sur les profils Insoumis, Mais justement… Tirons
on critique les sommes récol­ l’échelle, accrochons-
tées pour la cathédrale. Sur le nous au pinceau de ce
profil gilets jaunes, c’est un monde qui devient fou,
complot du gouvernement et et imaginons la suite :
l’interdiction des livres
sur celui de La République en dangereux pour la
marche, c’est un coup des gi­ santé mentale, le retrait
lets jaunes… » Une démons­ des couteaux coupants
tration implacable de la déli­ dans les cuisines ou
quescence d’une certaine idée la suppression des
marches de l’escalier
de l’espace public indispen­
des Folies-Bergère !
sable à la démocratie. Nicolas Domenach
Jacques Braunstein
que fonctionnent les programmé pour devenir le
grandes démocraties. Ce futur grand parti de la
sont les valeurs portées par droite, du centre droit ; la
la gauche issues de la Révo­ gauche, y compris les éco­
lution qui sont menacées logistes, devrait y trouver
par les extrémismes, les po­ un espace où renaître. En­
pulismes. » Optimiste, il core faudrait­il qu’elle
ajoute : « La gauche a la chasse ses vieux démons. »
mission de restaurer un es­ Aurélie Marcireau
prit démocratique répu­
Retrouvez l’interview intégrale
blicain. Le centrisme de avec Michel Winock sur
Macron me pa ra ît www.nouveau-magazine-litteraire.com/
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 9
 les idées
On a marché
sur l’amour
Les amoureux transis sont depuis belle lurette morts de froid. Pour
François De Smet, philosophe des enjeux contemporains, sauf miracle,
toute idylle relève à présent d’une logique marchande inégale,
cruelle et à sens unique. État des lieux.
a u moment où nous
rencontrons Fran-
çois De Smet, l’au-
teur d’Éros capital,
Yann Moix vient
d’avoir une sortie
malheureuse sur son absence de désir
pour les femmes de 50 ans, « invi-
sibles » à ses yeux. Dans Libération, il
se défendait, face au tollé : « Mes mots,
comme mes goûts, n’ont pas valeur de
modèle universel. Ces goûts, ces incli-
nations, ces penchants, qui sont
miens, je n’ai pas à en répondre », écri-
vait-il, semblant ne pas voir que ses
goûts « personnels » (pour les femmes
jeunes donc, et de préférence asia-
tiques) collaient étrangement au sens
du marché. Teaser rêvé pour François
De Smet, qui écrit : « Derrière les
10 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Politique · Économie · Société
Par Valentine Faure
beaux mots de liberté d’aimer se
cache un marché qui ne dit pas son
nom, et qui recèle par nature des iné-
galités, des cruautés, des absences de
réciprocité. »
Comment se choisit-on ? Cela nous
semble parfois évident : ainsi, on de-
vine – on se trompe peut-être – ce
qu’échangent Melania et Donald
Trump. Ça l’est parfois moins :
l’amour, on l’a vu, n’a pas suffi à apai-
ser l’incrédulité face au couple prési-
dentiel français. « Instinctivement,
l’œil qui croise un couple désassorti
recherche invariablement le sens du
marché », écrit encore François De
Smet. Cela vaut bien sûr pour les
autres : pour soi-même, comme le
montre le cas Yann Moix, on aime-
rait envers et contre tout. L’amour, dit
François De Smet, nous aveugle en
nous autorisant « à penser que
quelque chose échappe à l’argent, au
calcul, à la marchandisation […].
L’être humain a investi dans une re-
ligion de l’amour qui lui permet, en
des temps sécularisés, de ne pas se
laisser envahir par un matérialisme
absolu ». Or il n’en est rien : il y au-
rait toujours échange. « Tout couple
consiste en une opération de dons et
ILLUSTRATION DIGLEE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
de contre-dons. L’idée de l’amour
sans contrepartie, aussi romantique
soit elle, ne correspond pas au couple
moderne ni à l’écrasante majorité des
couples passés. »
L’indignation que suscite la prosti-
tution serait symptomatique du déni
que l’Occident entretient à cet égard,
en voulant séparer la sphère des affects
Juillet-Août 2019 • N° 19 • Le Nouveau Magazine Littéraire 11
les idées

de celle de l’argent. François De protecteurs quand les hommes
Smet convoque l’anthropologue Paola cherchent à maximiser leurs chances
Tabet, théoricienne féministe dans les de se reproduire. Le modèle sugar
années 1980 de « l’échange économi- daddy-sugar baby constitue-t-il vrai-
co-sexuel ». Loin d’être une pratique ment la « photographie » du couple
déviante, la prostitution, disait-elle, moderne ? On sait, depuis la première
constituerait le mo- grande enquête de
dèle explicatif des Tous les l’Ined sur le choix
relations hommes- couples sont des du conjoint en
femmes : il y aurait 1964, que la foudre
un continuum entre CDD qui ne disent ne tombe pas au ha-
prostitution et ma- pas leur nom. sard, mais plutôt
riage. En s’appro- très près de soi. Si
priant le travail de la femme, l’homme l’endogamie recule lentement, les tra-
la contraint à n’avoir plus à échanger vaux empiriques indiquent que nous
que ses services sexuels. Or, selon avons tendance à choisir des parte-
demi de plus que sa conjointe. Seuls
8 % des couples ont plus de dix ans de
différence. Et si les inégalités de reve-
nus persistent, notons qu’elles ne pré-
cèdent pas forcément l’union, mais se
creusent avec le temps, avec les en-
fants, au désavantage des femmes.
Comment situer ce couple (presque)
égalitaire sur le continuum ? « Si ce qui
fait échange n’est plus le revenu, je
crois que l’échange se fixe sur le par-
tage des émotions, répond François
De Smet. Cela met une pression ter-
rible sur le contenu relationnel. On
parle d’investissement – l’économie
du couple devient un échange de
ILLUSTRATION DIGLEE POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

François De Smet, « l’égalité crois-
sante de droits entre hommes et
femmes n’a pas suffi à détruire le
continuum ». Libérées, les femmes
sont aussi libres de reproduire les codes
de « l’échange économico-sexuel ». On
ne se débarrasse pas ainsi de stratégies
reproductives millénaires, dit l’auteur,
qui, contre l’air du temps, veut re-
mettre « un peu » d’essentialisme dans
le débat en allant chercher du côté de
la psychologie évolutionniste, qui vou-
drait que les femmes cherchent des
12 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
naires d’éducation, de patrimoine, de
revenus et d’âge proches. En moyenne,
en France, un homme a deux ans et
À LIRE
ÉROS CAPITAL.
LES LOIS DU MARCHÉ
AMOUREUX,
François De Smet,
éd. Climats, 400 p., 21 €.
marques d’attention, de présence. »
Loin de l’échange économico-sexuel.
« Le problème, poursuit-il, c’est qu’il y
a les autres, tout le temps. Nous
sommes dans la tentation d’évaluer en
permanence. Tous les couples ont l’air
d’être des CDD qui ne disent pas leur
nom. On est dans une génération où
l’on se consomme les uns les autres. »
Dans son essai Pourquoi l’amour fait
mal (2012), la sociologue Eva Illouz
analysait les effets de la dérégulation
du couple, ignorant la psychologie
évolutionniste pour traiter de l’amour
comme Marx des marchandises, et
montrer « que l’amour circule sur un
marché fait d’acteurs en situation de
concurrence, et inégaux ». Elle y pré-
sentait déjà l’union moderne comme
imprégnée des conditions du libre
marché (compétition, incertitude). Un
lieu d’évaluation, où chacun examine
en permanence la réalité de ses senti-
ments, où l’on compte ce que l’on
donne et ce que l’on reçoit, tout en
gardant un œil sur l’offre. Dans ce
marché dérégulé, sans intermédiaires,
fondé sur le seul consentement, l’offre
et la demande déterminent la valeur
de chacun. Libéralisme cruel puisque
« certaines personnes disposent d’une
plus grande capacité à définir les
conditions dans lesquelles elles sont ai-
mées que d’autres ».
« NULLE PART L’AMOUR N’EXISTE »
Nous connaissions les exclus du mar-
ché, leur version morne et désabusée,
grâce à Houellebecq. Les « absents du
sexe libéré », « Tous ceux qu’on n’a ja-
mais aimés,/ Qui n’ont jamais su
plaire », à qui il s’adressait dans le
poème « L’amour, l’amour » : « Ne
craignez rien, amis, votre perte est mi-
nime :/ Nu l le pa r t l ’a mou r
n’existe./ C’est juste un jeu cruel dont
vous êtes les victimes ;/ Un jeu de spé-
cialistes. » Ils existent en version ultra-
violente : les incels, ces « célibataires in-
volontaires » regroupés sur des
chatroom sur Internet où ils enragent
contre ces femmes qui se refusent à
eux ; quatre auteurs de tueries de masse
en sont issus. Sur un groupe Reddit,
aujourd’hui fermé, on pouvait lire un
résumé de leur vision : « Aucun
homme affamé ne devrait aller en pri-
son pour avoir volé de la nourriture, et
aucun homme privé de sexe ne devrait
aller en prison pour viol. » La « misère
sexuelle » était aussi invoquée pour ex-
pliquer les assauts des « frotteurs »
dans la malheureuse tribune sur la li-
berté d’importuner. L’idée d’indi-
gence sexuelle est ainsi devenue syno-
nyme d’un droit d’accès au corps des
femmes, confisquant au passage la
question hautement politique de la
formation des désirs, de la dynamique
de l’offre de la demande, et des
laissé·e·s pour compte de la sexualité. rebattre les cartes du désir sans en pas-
« C’est un vrai sujet, et même un sujet ser par la charité ? Comment modifier
politique. Mais la sexualité, les senti- la hiérarchie des préférences ?
ments, ne s’imposent jamais comme Dans un article paru dans la Lon-
sujet politique », dit justement Fran- don Review of Books sur la question (1),
çois De Smet. la philosophe Amia Srinivasan rele-
Décrivant son utopie du phalanstère, vait qu’« une partie de l’injustice du
le socialiste Charles Fourier proposait patriarcat, quelque chose qui passe
un « minimum sexuel » garanti, sem- inaperçu aux yeux des incels et autres
“activistes masculinistes”, est la façon
La foudre dont il rend attirantes même des ca-
tégories d’hommes prétendument peu
ne tombe pas au attirantes : geeks, nerds, les hommes
hasard, mais plutôt efféminés, les vieux, les hommes avec
très près de soi. un dad bod [corps bedonnant de
père]. Et, pendant ce temps, il y a des
blable à un revenu de base, pour chaque lycéennes sexy et des profs sexy, et des
homme et chaque femme, quels que milfs, mais elles sont toutes minces et
soient son âge, son apparence ou son canon, des variantes mineures d’un
infirmité. Ce n’est qu’en éliminant la même paradigme normatif. (Peut-on
privation sexuelle, pensait-il, que les re- imaginer un article dans GQ célébrant
lations amoureuses pourraient être vé- le mom bod ? [corps bedonnant de
ritablement libres. Ce service fonction- mère]) ». Le psychologue américain
nerait sur la base du volontariat, Roy Baumeister a étudié ce phéno-
quoique les enrôlés pourraient aussi mène, qu’il a baptisé « plasticité éro-
être condamnés à des actes de « philan- tique » des femmes, quand le désir
thropie sexuelle ». Mais peut-on sexuel des hommes serait beaucoup
CAPITAL AFFECTIF
Avec l’idée de « marchandises émotionnelles » (emodities),
Eva Illouz signale notre entrée dans une nouvelle ère : celle où
les humains non seulement vendent et achètent des produits
affectifs (c’est le cas, par exemple, des vacances au ClubMed,
dont la destination n’importe plus) mais où les individus se fa-
çonnent eux-mêmes et façonnent leurs propres émotions dans
des termes qui correspondent à des produits destinés à un
marché (notamment au marché de la séduction) – fermement
secondés dans leurs efforts par les services « psy » et par l’in-
dustrie pharmaceutique. Dans le contexte de ce nouveau « ca-
pitalisme affectif », la différence entre production et consom-
mation se trouble : tout devient de l’ordre de l’« expérience », et ce que l’on ressent
de plus intime n’est plus détaché de pratiques consuméristes.
Pour l’illustrer, Eva Illouz a rassemblé une équipe de sociologues qui explorent
cette étrange dimension émotionnelle – une zone grise qui n’est ni tout à fait inté-
rieure ni seulement objective, puisqu’elle engage ensemble la marchandisation et
la subjectivation. Leurs études, qui brassent des objets aussi variés que les mu-
siques d’ambiance, la fête des Mères ou les livres de « développement personnel »,
débusquent les mille et une manières dont notre vie affective finit par se fondre
dans le moule de l’économie au moyen de divers scénarios culturels. Et l’authenti-
cité, direz-vous ? « L’authenticité, définit Eva Illouz, est précisément produite par
la consommation d’emodities. » Manière de dire qu’aucun sujet n’échappe à sa
culture – sinon par la critique. V. F.
LES MARCHANDISES ÉMOTIONNELLES, Eva Illouz (dir.),
traduit de l’anglais par Frédéric Joly, éd. Premier Parallèle, 424 p., 24 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 13
les idées

plus inflexible. Dit autrement par
le personnage de Robert Rediger dans
Soumission : « L’homme, lui, est rigou-
reusement inéducable. Fût-il un phi-
losophe du langage, un mathémati-
cien ou un compositeur de musique
sérielle, il opérera toujours, inexora-
blement, ses choix reproductifs sur
des critères purement physiques, et
des critères inchangés depuis des
millénaires. »
Pour pallier ces inégalités, François
De Smet semble pencher pour une ac-
ceptation de la prostitution. La légali-
sation des assistants sexuels est d’ail-
leurs une demande des associations de
handicapés. Mais la prostitution re-
conduit l’inégalité des ressources (fi-
nancières). Et le philosophe relève par
ailleurs le stigmate lié aux femmes
INDICE DE DÉSIRABILITÉ
clientes de prostitués. Or les femmes, 70 % sont non mariées), ou les
bien plus que les incels, sont bien les hommes asiatiques, qu’un professeur
grandes perdantes de ce marché. En de Stanford, Ralph Richard Banks, a
2008, la dernière enquête sur la vie même recommandé d’unir…
sexuelle des Français rapportait que Autre exemple : il est établi que les
6,6 % des hommes n’avaient pas eu de taux de mariage et d’activité sexuelle
rapport sexuel dans l’année, les des personnes handicapées sont très
femmes étaient 10,8 % dans la même inférieurs à ceux des non-handicapés.
situation, et 22,3 % Mais la situation est
des plus de 50 ans. Les femmes pire pour les
Ces différences face femmes : une étude
au marché sont ren- sont les grandes de 1988 (2) rappor-
dues flagrantes par perdantes tait que le seul
les sites de rencontre de ce marché. groupe d’adultes
(lire encadrés). Aux handicapés dans le-
États-Unis, l’étude du marché matri- quel les femmes étaient plus suscep-
monial montre les dynamiques inter- tibles que les hommes d’être mariées
sectionnelles à l’œuvre, faisant appa- est celui des femmes étiquetées « ar-
raître des sous-groupes clairement riérées ». Une anomalie expliquée par
discriminés : les femmes noires (dont la concordance entre l’arriération
mentale et les stéréotypes de genre :
« Une femme souffrant d’un retard
mental peut trop bien répondre aux
critères de la “bonne épouse” : docile,
passive, loyale et dépendante, peu en-
cline à humilier son mari. »
C’est une enquête para-
doxale que mène la journa- TUEUR DE MASSE
liste Judith Duportail dans Les discriminations amoureuses
L’Amour sous algorithme. peuvent-elles seulement être réparées ?
Elle cherche son « score de Si personne n’imagine que ni les incels
désirabilité » sur Tinder. Un ni personne ne puissent avoir le
chiffre gardé secret qui dé- moindre « droit au sexe » comme on a
terminerait ses échanges le droit de manger à sa faim, comment
virtuels sur le site de ren- penser la marginalisation sexuelle ?
contres en ligne. Ce score Comme le notait encore Amia Srini-
TESSON/ANDIA.FR

(qui n’existe plus depuis),

vasan, « il est frappant, quoique guère
elle l’obtient, difficilement,
tant la société garde ses re-
surprenant, que, tandis que les
cettes secrètes. Elle dé- hommes répondent à la marginalisa-
Deux milliards de matchs par jour sur Tinder… tion sexuelle par la revendication d’un
couvre également le brevet
déposé par la firme et comprend qu’utiliser cette application revient à pratiquer droit sur le corps de la femme, les
un jeu sans en connaître les règles. « Les possibilités que se réserve l’application femmes répondent en général non pas
au travers de son brevet Matching Process System and Method font froid dans le avec un discours d’entitlement [de
dos. » Ces règles reflètent un fonctionnement patriarcal. Elles favorisent les ren- droit] mais d’empowerment [d’autono-
contres entre même niveau de notation. « Chaque jour, se produisent 2 milliards misation] ». On repense au tueur de
de matchs sur Tinder. L’application présente dans plus de 190 pays revendique être masse Elliot Rodger, obsédé par les
à la base d’un million de dates par semaine. » Cette industrie à 800 millions de dol- filles « alpha » blondes et sexy, les-
lars possède aujourd’hui un pouvoir incroyable sur la manière dont se rencontrent
quelles, en l’ignorant, le condam-
les gens au xxie siècle. Mais, au-delà de la quête de son indice de désirabilité, Judith
Duportail interroge son propre rapport à l’application. « Tinder nous tient par notre
naient visiblement au célibat. Aux ap-
besoin viscéral de validation », écrit-elle. Et de shoot de « narcissisme » en tournis
pels au viol des incels répondent les
de rencontres, le sentiment de surpuissance se transforme souvent en déprime, et mots d’ordre tel Black is beautiful ou
les montagnes russes émotionnelles finissent en blessures d’orgueil. La journaliste le mouvement « body positive » qui
cherche sa valeur sur le marché amoureux, sur ce site comme elle le faisait au col- proposent de réévaluer nos critères de
lège. Une interrogation personnelle utile sur un outil devenu si quotidien. définition de la beauté.
Aurélie Marcireau L’État a, par le passé, imposé des dis-
L’AMOUR SOUS ALGORITHME, Judith Duportail, éd. Goutte d’Or, 232 p., 17 €. criminations, interdisant par exemple
des unions de personnes d’origines ou
14 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
de confessions différentes, ou plus ré-
cemment celles des homosexuel·le·s. Réseaux sociaux
Pourrait-il corriger les discriminations
intimes sans punir ou contraindre ? La
politique, après tout, influence qui l’on
CLICS ET CLAQUES
rencontre, elle peut inclure ou exclure, Choix par défaut, mais relations libres et consenties. Entretien
faciliter la vie quotidienne d’un han- avec un essayiste qui a exploré les sites de rencontre.
dicapé, elle peut encourager ou non la
mobilité sociale, autrement dit, agir de
sorte que les discriminations ne se su- petits calculateurs. En réalité, cette
perposent pas Et il y a ce que ni l’État, métaphore n’est pas explicative, elle
ni les sites de rencontre, ni la sociolo- est prescriptive. Elle sert à justifier et
gie ne peuvent prédire : l’accident, ce- à encourager certains comportements.
lui qui court-circuite les logiques de Le logo d’AdopteUnMec.com
marché, qui suspend la domination, – un homme tombant dans un
les rapports de pouvoir. François De Caddie – sert à désinhiber
Smet n’y croit pas. « La thèse princi- les utilisatrices qui seraient réticentes
pale du livre c’est ça : on a besoin d’in- à manifester leur désir sexuel. Le
vestir dans l’amour comme quelque consumérisme est la version puritaine
THOMAS GOGNY/DIVERGENCE

chose d’insondable, de mystérieux, qui de ce désir. La métaphore du marché

nous échappe, écrit-il. L’idée, qui est à laisse croire qu’il peut être unilatéral,
mon avis la réalité, que tout est, d’une sans passer par l’établissement
manière ou d’une autre, intérêt, que d’une confiance, la manifestation
tout est comptable, est tellement in- d’un consentement. Le jambon
supportable qu’on veut un refuge. On du supermarché ne nous choisit pas,
veut croire que, quand on rentre chez Richard Mèmeteau. mais l’utilisateur de l’application de
soi, en couple, il y a un truc qui rencontres doit nous choisir en retour.
échappe à ça. » Dans la conclusion de Quels sont les effets pervers de Que représente le sex friend ?
La Domination masculine, Bourdieu la tentative de provoquer le « match » Auparavant, deux figures
parlait, à rebours de son déterminisme parfait par les sites de rencontre ? se répondaient : celle du séducteur
radical, de « l’amour pur » comme Richard Mèmeteau. – Votre choix n’est invétéré et celle de l’amoureux transi.
d’un îlot enchanté. Un amour indé- optimal que si vous avez accès à une Le sex friend est une troisième voie :
pendant du marché, échappant aux large base de données, dans laquelle ni un chasseur qui compterait
constats désespérants de la sociologie. vous pouvez procéder à toutes sortes ses conquêtes et leur distribuerait une
En 2008, il déclarait à Télérama : « La de filtrages, mais celle-ci ne valeur prétendument objective,
sociologie est très proche de ce qu’on se constitue qu’à condition que vous ni un monogame vertueux qui aurait
appelle la sagesse. Elle apprend à se soyez nombreux à attendre échappé à la débauche. Il ne croit pas à
méfier des mystifications. Je préfère qu’elle rassemble tous les utilisateurs la rhétorique naïve de l’engagement
me débarrasser des faux enchante- possibles. Mais plus vous attendez, plus romantique, où le sexe s’inscrit aussitôt
ments pour pouvoir m’émerveiller des vous perdez d’occasions. Vous êtes dans l’horizon de l’amour et du couple.
vrais “miracles”. En sachant qu’ils sont condamné à faire un choix par défaut. Cette situation produit de nouveaux
précieux parce qu’ils sont fragiles. » L Notre volonté de maximisation est équilibres, de nouvelles formes de
condamnée à l’échec, ce qui est à la fois beauté. On n’écrirait plus aujourd’hui
(1) « Does Anyone Have the Right to Sex ? », Amia
comique et très juste. d’opéra tragique à propos d’amoureux
Srinivasan, London Review of Books, 22 mars 2018. Pourquoi critiquez-vous l’utilisation éconduits qui meurent de chagrin,
(2) Women With Disabilities, Adrienne Asch et de la rhétorique du marché pour parler mais on a sans doute de meilleures
Michelle Fine (dir.), éd. Temple University Press, 1988.
de rencontres amoureuses ? comédies romantiques.
C’est une mauvaise métaphore dont Propos recueillis par Sandrine Samii
l’usage systématique dit plus sur nous
Lire l’intégralité de l’entretien sur
À LIRE AUSSI que sur le monde de la drague.
www.nouveau-magazine-litteraire.com/
Le propre de ces rencontres est qu’elles
LES NOUVELLES LOIS ne sont pas tarifées. Elles procurent du
DE L’AMOUR. plaisir car elles sont libres. C’est plutôt SEX FRIENDS. COMMENT
SEXUALITÉ, COUPLE ET dans le choix du partenaire matrimonial (BIEN) RATER SA VIE
RENCONTRES AU TEMPS AMOUREUSE
que le facteur économique pèse
DU NUMÉRIQUE, À L’ÈRE NUMÉRIQUE,
Marie Bergström, le plus lourd. C’est la norme bourgeoise Richard Mèmeteau,
éd. La Découverte, 228 p., 20 €. du mariage qui réveille nos instincts de éd. Zones, 192 p., 17 €.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 15

les idées

Histoire littéraire

Temps morts
Gallimard a décidé de suspendre la parution de la revue Les Temps
modernes. La fin d’une publication emblématique du xxe siècle.
Par Olivier Cariguel

d
ans la France qui se li-
bère en 1944-1945,
l’heure est à la refonda-
tion générale. Les Temps
modernes sont créés par
Jean-Paul Sartre dans
cette atmosphère. La presse tourne la
page de la clandestinité : les journaux
vont pulluler à l’air libre. Mais le papier la maquette de couverture.
reste contingenté, attribué par le minis-
tère de l’Information, qui octroie aussi
les autorisations de paraître après récep-
tion d’un questionnaire sur l’attitude
des rédacteurs sous l’Occupation. Côté
revues, il y a deux absentes, interdites,
La NRF, fleuron d’une littérature pure,
et l’académique Revue des Deux Mondes.
Écrivains, intellectuels et éditeurs
cherchent à reconstituer des groupes et
à créer de nouvelles tribunes. Dès sep-
tembre 1944, Georges Bataille, Albert
Camus, André Malraux,
Brice Parain avaient été ap-
prochés ou avaient assisté à et l’adhésion au communisme
des réunions d’un comité de
rédaction embryonnaire au- opposaient Sartre et Camus.
tour de Sartre. « L’existentialisme est
sur toutes les bouches », note Simone
de Beauvoir à l’automne 1945. Le
1er octobre paraît le premier numéro des
Temps modernes. La revue réunit Sartre,
Raymond Aron, ancien condisciple de
l’École normale de la rue d’Ulm arrivé
de Londres où il avait animé la revue
La France libre, Simone de Beauvoir, le
phénoménologue Maurice Merleau-
Ponty, Jean Paulhan, Michel Leiris et
Albert Ollivier, proche de Camus, ac-
caparé par le journal Combat. Plusieurs
16 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
titres avaient été envisagés : « La Condi- parrainée par François Mauriac, a dis-
tion humaine », « La Réalité humaine », paru, de même que le Mercure de
« Terre des hommes », « Significa- France. Malgré trois changements
tions ». Michel Leiris avait poussé « un d’éditeur, Les Temps modernes ont bé-
nom fracassant » : « Le Grabuge ». Clin néficié d’une grande stabilité directo-
d’œil au film de Charlie Chaplin, le riale (Sartre, Simone de Beauvoir,
titre Les Temps modernes est choisi. Pi- puis, en 1986, Claude Lanzmann).
casso donne un coup de main en créant Retour sur quatre tournants ou des
numéros qui ont fait date pour « dire
Les premiers numéros sont tirés à le vrai sur le monde et sur nos vies »,
10 000 exemplaires. Le retentissement ainsi que le résumait Simone de Beau-
est d’emblée important. Il s’agit, ainsi voir lors du cinquantenaire.
que l’indique la présentation du n° 1,
d’« infuser un sang nouveau à la litté- 1946-1947 LE CAS HEIDEGGER
rature ». Les « TM » vont imposer un Dès le n° 4 de janvier 1946, coup
nouveau modèle de revue littéraire, fer double. La revue publie deux ren-
de lance d’« une littérature plus actuelle, contres inédites avec Heidegger, qu’elle
plus profondément engagée dans notre parvient à localiser à Fribourg. Le phi-
époque, plus soucieuse d’exprimer cette losophe Maurice de Gandillac publie
époque avec ses problèmes, ses passions, ainsi son « Entretien avec Martin
ses rêves et autant que possible l’expli- Heidegger » assorti d’une drôle de
blague sur sa moustache, et
La conception de la rébellion un jeune inconnu, Frédéric
de Towarnicki, livre son récit
de visite en Forêt-Noire. « Un
plaidoyer de Heidegger plu-
quer ». Si la place de la littérature s’es- tôt que pour Heidegger », de l’avis d’un
tompera au fil des numéros, elle est spécialiste ultérieur. Cette exclusivité
d’abord représentée par des signatures sera prolongée en novembre 1946 par
prestigieuses : William Faulkner, Fran- l’ouverture d’un débat, encore d’actua-
cis Ponge, Jean Cayrol, Violette Leduc, lité, sur la part du national-socialisme
Jean Genet ou encore Boris Vian. dans la pensée du philosophe : Karl
Des revues lancées à la même Löwith, attaquant les « implications
époque, il ne subsiste plus aujourd’hui politiques de la philosophie de l’exis-
qu’Esprit, réapparue à la fin de 1944, tence chez Heidegger », présente une
et Critique, de Georges Bataille, créée partie des pièces de l’accusation. En
aux éditions du Chêne en juin 1946. juillet 1947, Alphonse de Waelhens,
À droite de l’échiquier politico-litté- qui cherche à savoir si « sa philo-
raire, La Table ronde, née en 1948 et sophie est intrinsèquement liée au

Claude Lanzmann, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, piliers des Temps modernes (Égypte, 1967).
national-socialisme ou si elle y conduit
logiquement », lui répond. Sartre, oc-
cupé à diffuser son existentialisme, a
donné très tôt des éléments de compré-
hension, ouvrant une discussion
historico-biographique non éteinte.
1952 LA RUPTURE SARTRE-CAMUS
La teneur des échanges publics entre
Camus, Jeanson et Sartre donne la me-
sure de la vivacité de la querelle idéo-
logique de 1952, à l’issue de laquelle
Sartre s’arrimera au PCF. Téléguidé
par Sartre, le philosophe Francis Jean-
son déclencha la rupture entre Sartre
et Camus par un article au vitriol :
« Albert Camus ou l’âme révoltée »
(n° 79, mai 1952). La conception de la
rébellion et l’adhésion au commu-
nisme les opposaient. Camus se voyait
reprocher d’utiliser des lectures de se-
conde main pour critiquer Hegel et
Marx. « L’Homme révolté, c’est d’abord
KEYSTONE-FRANCE
un grand livre manqué », concluait
Jeanson. Trois numéros plus tard, une
lettre de Camus adressée au directeur
des TM portait la réplique signalant les
omissions, le travestissement du livre
et la fabrication par Jeanson d’une
« imaginaire biographie ». Après un
texte de Sartre s’interrogeant sur « l’in-
compétence philosophique de
Camus », Jeanson enfonçait le clou par
un second article, « Pour tout vous
dire… ». La polémique divisa les re-
vues. Le mot de la fin revient à Georges
Bataille, défenseur de Camus dans un
article de Critique : « L’intérêt suscité
par la controverse Sartre-Camus fait
songer aux passants qu’amuse dans la
rue la moindre bagarre. »
1959-1960 LA GUERRE D’ALGÉRIE
Pouvoirs publics contre militantisme
anticolonial. L’engagement se paie au
prix fort pendant « les événements
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 17
d’Algérie ». Sous l’égide du ministère
des Armées, la censure frappe le n° 166
(décembre 1959), saisi après parution.
Il contient un commentaire sur l’af-
faire et la mort de Maurice Audin (les
éléments étaient pourtant dans le do-
maine public), et surtout un article de
l’avocat Jacques Vergès, « La Mort en
Kabylie ». Perte sèche pour l’éditeur.
Pas de répit de la censure. Le n° 173-
174 (août-septembre 1960) est un « nu-
méro spécial après saisie » à cause de la
publication prévue de la « Déclaration
sur le droit à l’insoumission dans la
guerre d’Algérie », signée par 149 per-
sonnalités, dont la presse et la radio
s’étaient pourtant fait l’écho. Au lieu
du texte annoncé, les pages 194 et 195
du numéro sont blanches, suivies de la
liste des signataires, et 82 pages ont été
censurées. Si la direction de la revue as-
sumait le risque, la pression trop forte
dissuada l’imprimeur de le courir.
1967 LE CONFLIT ISRAÉLO-ARABE
Deux années de préparation, plusieurs
voyages exploratoires, un « dossier » de
presque 1 000 pages sur « le conflit
israélo-arabe » paru à l’été 1967. « Une
entreprise sans précédent », selon son
maître d’œuvre, Claude Lanzmann.
Deux grandes parties à la suite : les
points de vue arabes, puis israéliens, au
fil de ce numéro 253 bis exceptionnel
destiné à informer les Occidentaux,
« qui seront en majorité ses lecteurs ».
Sartre avait retenu de son séjour près
de Gaza « la mort lente des réfugiés pa-
lestiniens, les enfants blêmes » et, de
l’autre côté, « dans les kibboutzim
frontaliers, les hommes aux champs
travaillant sous la menace perpé-
tuelle et les abris creusés partout entre
les maisons ». Le principe rédactionnel
initial fut respecté : le choix des sujets
appartenait, en toute souveraineté, à
chacune des deux parties. Une ga-
geure. Quarante-cinq articles au total.
Deux Européens, juifs français,
Maxime Rodinson et Robert Misrahi,
« le premier pro-arabe, le second pro-
israélien pour parler vite », précise
Claude Lanzmann, confrontent leurs
positions au fil de ce numéro de réfé-
rence pour que les lecteurs « cherchent
patiemment, dans sa complexité et ses
contradictions, la vérité ». L
les idées
Retour de bâton pour le féminisme
L’emprise
contre-attaque
Quand des journaux jugent bon d’afficher en une l’expression
« terreur féministe » ou que le droit à l’IVG est remis en cause aux États-Unis,
le « backlash » semble d’une furieuse actualité.
p uand j’ai vu qu’un
journal d’extrême
droite avait consa-
cré sa couverture à
« la nouvelle terreur
féministe » en s’ap-
propriant le personnage de « Rosie la
Riveteuse », j’ai ri. Quand j’ai lu que le
sous-titre mentionnait « parité » et
« écriture inclusive » comme armes de
cette « terreur », j’ai ri encore plus fort.
L’absurdité d’un potentiel lien entre
« écriture inclusive » et une « terreur »
n’était que trop ridicule : « Cher·e·s lec-
t·eur·rice·s, bouh ! » Quand j’ai compris
que des collègues activistes et journa-
listes et moi-même étions citées à plu-
sieurs reprises, j’ai eu peur. Le retour de
bâton est de retour. Un mouvement
existe bel et bien pour empêcher notre
progression vers une société égalitaire.
Un retour de bâton implique une vic-
toire écrasante. Si au moins c’était cela !
Pas pour les femmes. « La revanche se
manifeste au moment précis où les
femmes en quête d’égalité semblent
près d’atteindre leurs objectifs », écrit
la journaliste américaine Susan Faludi
dans Backlash. La Guerre froide contre
les femmes (1991). Ce « retour de bâ-
ton » se traduit par une « puissante
Rebecca Amsellem est la fondatrice
de la newsletter féministe Les Glorieuses.
18 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Par Rebecca Amsellem
contre-offensive pour annihiler les
droits des femmes », « une tentative dé-
libérée de reprendre la maigre poignée
d’acquis que le mouvement féministe a
obtenus de haute lutte ». Dans l’essai
devenu une référence pour le mouve-
ment féministe, Susan Faludi décrit la
revanche des néoconservateurs dans le
milieu politique, le monde de l’entre-
prise ou encore la culture populaire
dans les États-Unis des années 1980.
TROP GROS POUR ÊTRE VRAI
« C’est dans ta tête ! » Eh bien non. Le
retour de bâton que vivent les femmes
en France aujourd’hui permet de dé-
crire tout haut ce qu’on nous interdit
de penser. Car ce retour de bâton est
plus insidieux. Les acteurs les plus
dangereux sont ceux (et celles) qui ne
veulent pas atteindre l’égalité. Ce sont
les hommes qui se disent progressistes
– voire féministes – mais qui trouvent
que, l’écriture inclusive, « ça va trop
loin », puis qui font preuve d’un pa-
ternalisme bienveillant ; ce sont les
femmes blanches qui achètent des
places pour les concerts de Beyoncé
mais qui votent pour Donald Trump ;
ce sont les politiques qui brandissent
l’étiquette féministe au moment des
campagnes électorales pour séduire
un électorat de femmes désireuses de
vivre l’avènement d’une société
égalitaire mais qui oublient leurs pro-
messes au lendemain de leur victoire.
Ce sont tous ceux – et toutes celles –
qui travaillent activement contre l’avè-
nement de cette société. Même quand
cela ressemble à un signe d’encoura-
gement. La tape sur l’épaule est le
nouveau retour de bâton.
Prenons l’exemple des politiques.
François-Xavier Bellamy, candidat du
parti Les Républicains aux élections
européennes, déclarait ainsi ce 20 mai
dans la matinale de France Inter être
opposé, à titre personnel, à l’avorte-
ment. Ça tombe bien puisqu’à ma
connaissance il n’a pas d’utérus, il ne
sera donc jamais amené, à titre person-
nel, à avorter. Là où cela devient pro-
blématique c’est lorsqu’il fait du droit
des femmes un argument électoral
pour être élu. Alors qu’il élude la ques-
tion d’une internaute, – « Que pen-
sez-vous de la loi anti-avortement pas-
sée en Alabama ? » –, il prononce cette
phrase significative : « La vraie ques-
tion est de savoir comment est-ce
qu’on va lutter contre tout ce qui me-
nace concrètement ces droits au-
jourd’hui, dans nos villes, dans nos
quartiers, contre, c’est vrai malheureu-
sement, la montée de cet islamisme ra-
dical… » C’est presque trop gros pour
être vrai. Celui qui est alors candidat
refuse de commenter l’interdiction de
DENIS MEYER/HANS LUCAS/VIA AFP
À l’appel du collectif #NousToutes, des milliers de personnes se réunissent place de l’Opéra, en novembre 2018, pour marcher contre les violences sexistes.
l’avortement dans un État américain,
sous prétexte que l’Alabama n’est pas
en Europe. Il utilise l’argument « fé-
ministe » (malheureusement l’option
« mille guillemets » n’existe pas) en-
core pour pointer du doigt son argu-
ment électoral numéro un, et ainsi dé-
tourner le sujet et continuer à créer
une peur parmi son électorat. Il ne
s’agit donc pas d’un homme politique
qui répète que la place d’une femme
est dans son foyer à s’occuper de son
mari et de ses enfants. Ce mouvement
néoconservateur, qui veut remettre en
cause le droit à l’avortement et les
maigres victoires arrachées par les
femmes au cours du xx e siècle ne
montre pas son vrai visage.
Nous pouvons également citer Emma-
nuel Macron qui, sans être aussi « ra-
dical » que Bellamy, repousse depuis le
début de son mandat la légalisation de
la procréation médicalement assistée
(PMA) pour les femmes lesbiennes
[débat maintenant annonçé pour sep-
tembre]. J’entends déjà : « Quoi ?
Macron, un ennemi de l’égalité ? Dif-
ficile à croire. » C’est à s’y méprendre.
Simone Veil, grande figure féministe,
est brandie par les membres de la ma-
jorité. Le mot « féministe » également.
« I am a feminist », avait déclaré
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 19
Macron, alors candidat à l’élection, au
Women’s Forum en 2016. Et pourtant,
la légalisation de la PMA qui signifie-
rait une – réelle – avancée pour la cause
de l’égalité, est constamment repous-
sée. « On ne veut pas refaire une Ma-
nif pour tous. Avec ce genre de texte,
on peut vite devenir impopulaire.
Est-ce qu’on ne prend pas un risque
avec ça avant les municipales ? », a ainsi
récemment déclaré un « collaborateur
gouvernemental » au Parisien (1er juin).
La conservation du pouvoir passe
avant l’égalité, donc.
Ces retours de bâton expliquent
pourquoi aujourd’hui, malgré une
les idées

popularité croissante de la cause

de l’égalité, nous n’y parvenons pas. Hégémonie du mâle
C’est pour cela qu’aujourd’hui il n’y a
pas de légalisation de la PMA pour
toutes, ni de parité dans les cercles de
pouvoir, de mise à disposition gratuite
Tant qu’il y
des produits hygiéniques bio dans les
écoles et universités, de droit à l’avor­
tement sans clause de conscience ins­
crit dans la Constitution, de traite­
aura des zobs
ment égal des douleurs ressenties par
les femmes (1), et j’en passe. Il existe différentes stratégies pour taxer
Ces retours de bâton ne peuvent le féminisme d’excès et de dérives.
néanmoins rien contre le changement Par Mélissa Blais et Francis Dupuis-Déri

n
des mentalités opéré – en partie – grâce
au mouvement #MeToo. Car les fémi­
nistes peuvent se targuer d’une victoire,
imperceptible à la vue de tous, mais pas ous serions face à une
de toutes. Les femmes aujourd’hui ont « nouvelle terreur fémi­
développé un langage commun porté niste », selon la une de
sur la sororité. Elles font attention les Valeurs actuelles de mai
unes aux autres. Ce nouveau langage dernier. En 2015, Causeur proposait
est transmis par Marie Dasylva et ses aussi un dossier sur « La terreur fémi­
ateliers de Nkali Works destinés aux niste », illustré par l’image d’une
femmes pour lutter contre le racisme blondinette brandissant une scie à
en entreprise, par l’essayiste Mona chaîne, référence peu subtile au film
Massacre à la tronçonneuse. Or qui ter­
La revanche rorise qui, en vérité ?
se manifeste Depuis quelques années, sur le web,
des milliers de femmes ont
au moment où les rapporté avoir été agres­
femmes sont près sées sexuellement. Au lieu
d’atteindre leurs d’entamer une réflexion
sur le consentement
objectifs. sexuel, des milliers de
Chollet et son essai bestseller Sorcières, « célibataires involon­
la puissance invaincue des femmes taires » (incels) repro­ cet antiféminisme re­
(Zones, 2018), par les journalistes Lé­ chent aux femmes de les vanchard, d’autres ex­
naïg Bredoux et Marine Turchi et leurs priver de sexualité. Au pressions tentent de
enquêtes pour Mediapart. Ce langage moins trois meurtres décrédibiliser le fémi­
pourrait se traduire par une solidarité ont été commis au nom nisme de manière plus
comme point de départ d’une interac­ de cette « cause ». Sans subtile et pernicieuse,
tion entre femmes : c’est un regard, une compter les centaines comme l’a révélé une
remarque, un compliment. Il corres­ de femmes tuées par enquête auprès de plu­
pond à la légitimation de la parole de leur conjoint ou ex­ sieurs dizaines de fémi­
ses interlocutrices : les femmes croient conjoint. Pendant ce temps, des fémi­ nistes. La « rhétorique du retourne­
les femmes. Ce nouveau langage per­ nistes mènent leurs actions sans bles­ ment », par exemple, consiste à
met de remettre en cause le mythe ser personne. prétendre que nous vivons dans des
d’une jalousie inhérente aux femmes Il est donc ridicule d’associer le fé­ sociétés matriarcales plutôt que pa­
entre elles, que la culture populaire leur minisme à « la terreur » et au totali­ triarcales et que les hommes oppri­
a fait croire. Et c’est ce nouveau langage tarisme génocidaire en lui apposant més souffriraient d’une « crise de la
qui aujourd’hui est notre meilleure l’étiquette « féminazies ». Au­delà de masculinité ». Cette thèse constitue
arme pour arriver à l’égalité entre les un fonds de commerce pour l’édition
femmes et les hommes, au grand dam Sociologue, Mélissa Blais a écrit « J’haïs en France, qui publie régulièrement
les féministes ! » (Remue-ménage, 2009).
de tous les porteurs de bâton. L
Politologue, Francis Dupuis-Déri est
des essais comme Le Premier Sexe
l’auteur de La Crise de la masculinité d’Éric Zemmour (2006). Les médias
(1) https://lesglorieuses.fr/nouvelle-hysterie/ (Remue-ménage, 2018). y voient des idées originales et
20 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
rafraîchissantes, même s’il s’agit tou-
jours des mêmes clichés conserva-
teurs et réactionnaires. La « rhéto-
rique du diviser pour mieux régner »
permet quant à elle de distinguer les
« bonnes » des « mauvaises » fémi-
nistes. Les premières sont bien peu
nombreuses et le plus souvent antifé-
ministes, lorsqu’on y regarde de plus
près. Les secondes importeraient un
féminisme puritain – largement fan-
tasmé – des États-Unis en contradic-
tion avec les mœurs et coutumes
d’une France supposément amou-
reuse de « la » femme, sauf si celle-ci
a le mauvais goût de balancer son
porc, d’être afro-féministe, féministe
décoloniale ou musulmane (avec un
foulard). En ce sens, cette rhétorique
antiféministe est souvent imbriquée
à l’anti-américanisme primaire (dans
le cas de la France) et au racisme, sur-
tout en cette époque de crispation
contre la minorité musulmane.
PROTÉGER SES PRIVILÈGES
Dans un autre registre, la « rhéto-
rique de la rationalité » consiste à
discréditer les études féministes en
suggérant qu’elles seraient purement
idéologiques et militantes, contrai-
rement aux thèses antiféministes qui
s’appuient sur le sens commun pour
affirmer que la « nature » détermine
les comportements des hommes et
des femmes. Les féministes ont
pourtant produit d’importants dé-
veloppements théoriques, concep-
tuels, méthodologiques et même
éthiques des deux dernières généra-
tions. Il est toujours plus facile de ri-
diculiser les femmes et les féministes
que de les écouter sérieusement.
Cela permet surtout de protéger ses
privilèges et ses pouvoirs, y compris
dans les milieux médiatiques, litté-
raires et universitaires. L d’avoir une vision claire des adversaires.
À LIRE
ANTIFÉMINISMES ET
MASCULINISMES D’HIER
À AUJOURD’HUI,
Christine Bard, Mélissa Blais
et Francis Dupuis-Déri (dir.),
éd. PUF, 512 p., 24 €.
Cyberharcèlement
TORRENT D’INJURES
Les harceleurs attaquent isolément les féministes en
emplissant leurs réseaux de milliers d’insultes et d’obscénités.
Le backlash prend parfois la forme
d’opérations quasi militaires. Il s’agirait
de débattre, les féministes pourraient
facilement faire face. Elles ont les
arguments pour expliquer, analyser,
décortiquer. Mais, depuis quelques
années, leurs détracteurs ne se
DADO RUVIC/REUTERS
contentent pas de discussion, ils ont
une arme efficace pour les réduire au
silence : le harcèlement. L’intimidation
comme manœuvre politique.
L’ISOLEMENT AFFAIBLIT
Ce harcèlement a lieu sur les réseaux
sociaux. Il suffit que certains milieux
vous identifient comme féministe pour
faire de vous leur victime. Ensuite,
le processus est simple. On déverse sur
la cible des torrents d’insultes,
des menaces, toutes les pensées
les plus immondes qu’un cerveau puisse
concevoir. Ce qui compte, c’est
l’ampleur de l’attaque. Se faire traiter
de « salope » plus d’un millier de fois n’a
évidemment pas le même impact
qu’une dizaine de fois. Pour parvenir
à un harcèlement de grande ampleur,
certains attaquants se créent plusieurs
comptes sur les réseaux sociaux.
À partir de ces comptes, ils s’acharnent
sur la victime. Puis ils « like » les insultes
proférées par les autres. La caisse
de résonance est parfaite et sans fin.
Le but est de faire croire à la victime
que la moitié du pays la vomit – alors
que le nombre d’agresseurs est
beaucoup plus faible. Internet empêche
Le harcèlement présente d’autres
avantages. D’abord, choisir une victime
individuelle et ainsi de diviser
les milieux féministes. L’isolement de
la victime l’affaiblit. C’est pourquoi
il faut toujours envoyer un message de
soutien quand on voit quelqu’un se faire
harceler. C’est une manière de rompre
sa solitude, de lui redonner du courage
et de relativiser le nombre réel de ses
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 21
L’intimidation sur le web est devenue une arme.
attaquants. Le harcèlement évite en
outre de se casser la tête à trouver des
arguments. Une bonne flopée d’insultes
et de menaces suffit. Or comment
répondre à cela ? C’est impossible.
TOUT DÉBRANCHER
De nombreuses féministes ont quitté
les réseaux sociaux après des vagues
d’attaques. Elles ont ainsi été privées
d’un espace de parole. Les autres
hurlaient dès qu’elles ouvraient la
bouche, ce qui les rendaient inaudibles.
Parmi ces victimes, certaines avaient
besoin de ces réseaux pour leur travail.
Face à ce genre de déferlement, c’est
le conseil de base : tout débrancher.
Le second, c’est de confier ses mots
de passe à un ami pour qu’il surveille
à votre place les messages les plus
menaçants. Ce genre de harcèlement
est devenu tellement commun
qu’il existe un protocole d’urgence
à appliquer que les militantes se
transmettent… Certaines sont revenues
après cette pause, d’autres non.
Certaines sont revenues, mais,
le harcèlement reprenant, elles sont
reparties. Priver quelqu’un de parole,
c’est toujours d’une immense violence.
Mais ça l’est plus encore pour
les femmes, qui ont été privées
d’expression pendant des siècles
et ont cru trouver sur Internet
un lieu où s’exprimer. Titiou Lecoq
les idées

Nancy Fraser
Rendez vos tabliers !
Pour la philosophe américaine, les féministes ne devraient pas se fixer
sur l’unique question de l’avortement, mais élargir tous azimuts leurs revendications

a
et appeler à une grève des activités non rémunérées.

lors que les attaques un mode d’action associé aux

antiféministes classes ouvrières ?
s’enchaînent (comme Ce n’est pas nous qui l’avons proposée,
aux États-Unis, c’est arrivé un peu spontanément dans
contre l’avortement, plusieurs pays. Au début, ces mouve-
et en France, contre ments n’étaient pas concertés. Il y a eu
une « terreur féministe »), que peuvent des grèves contre l’interdiction de
faire les mouvements féministes ? l’avortement en Pologne, en Irlande,
Nancy Fraser. – La situation est compli- contre les violences faites aux femmes
quée : alors même qu’émergent des et les féminicides en Argentine, au Bré-
JEAN-LUC BERTINI/PASCO

forces militantes féministes dans plu- sil. Puis ces mouvements se sont coor-
sieurs parties du monde, lesquelles s’in- donnés et ont appelé à une journée de
téressent à toutes les questions fémi- grève le 8 Mars, journée internationale
nistes traditionnelles mais pas du droit des femmes. Cette fête nous
uniquement, des mouvements popu- vient des années 1920. Le 8 Mars était
listes de droite ouvertement antifémi- Nancy Fraser, philosophe et féministe. une fête ouvrière, socialiste. Avec le
nistes surgissent de partout, comme temps, c’est devenu une sorte d’autre
avec l’élection de Bolsonaro au Brésil. l’occurrence l’avortement. Si on nous fête des Mères, c’est-à-dire une fête sen-
Il y a aussi des antiféministes dans la voit comme des fanatiques d’une timentale, dépolitisée, où l’on donne
droite traditionnelle, des nostalgiques, unique question, nous perdons la pos- une boîte de chocolats à sa secrétaire.
mais quand ils sont au pouvoir, leur an- sibilité d’engager le grand public sur Depuis plusieurs années, des mouve-
tiféminisme n’est pas toujours au centre d’autres causes sur lesquelles il est im- ments féministes ont repolitisé cette
de leur politique. Évidemment, il faut portant d’avoir un point de vue fémi- journée, notamment en déclarant une
quand même lutter contre eux ! Aux niste. Il faut trouver le moyen d’inté- grève non seulement du travail rému-
États-Unis, par exemple, la campagne grer la lutte pour néré, mais aussi
contre l’avortement dure depuis qua- la justice repro- des activités non
rante ans. Les anti-avortements ont ductive avec les Il faut intégrer les rémunérées : le
toujours réussi à faire des ajustements luttes pour les ser- luttes féministes aux nettoyage, le soin,
dans chaque État ; ils obligent les fémi- vices publics, pour questions actuelles, les courses, toutes
nistes à s’engager contre eux séparé- l’augmentation des ces choses sans les-
ment, dans chaque État, c’est épuisant. salaires, pour une comme la lutte quelles l’économie
Ça fait partie de leur stratégie : nous politique sociale, contre l’austérité. officielle ne peut
épuiser. Jusqu’à présent, ils n’ont pas toutes les choses fonctionner mais
réussi à changer la loi au niveau natio- qui concernent la plupart des femmes qui ne sont ni reconnues, ni rémuné-
nal, mais il est possible que cela arrive et l’humanité en général. Le féminisme rées, ni valorisées. Ce nouveau type de
avec la désignation par Trump de deux pour les 99 % [par opposition au 1 % grève a pris de l’ampleur et a réuni des
nouveaux juges de droite à la Cour su- des plus riches] ne laisse pas tomber les millions de personnes dans certains
prême. On ne sait pas… questions traditionnelles mais les in- pays, y compris des hommes, en parti-
Je ferais malgré tout une mise en tègre dans une perspective plus large, culier dans le sud de l’Europe (en Es-
garde. On tend un piège aux fémi- pour aborder les sujets brûlants et les pagne, au Portugal, en Grèce) et en
nistes : faire de nous un single-issue mo- dangers actuels. Amérique latine. Il y a également eu
vement, qui n’a qu’une cause, qu’une re- Est-ce pour cela que vous proposez des manifestations assez impression-
vendication, la justice reproductive, en la grève comme mode d’action féministe, nantes en Turquie et en Indonésie. Très
22 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
peu en France malheureusement, peu
aussi aux États-Unis. L’activisme qui a
émergé avec ce mouvement est explici-
tement anticapitaliste, antiraciste, an-
ti-impérialiste, antimilitariste et écolo-
gique. Il incarne ce que propose le
livre : qu’il faut intégrer les luttes fémi-
nistes aux questions actuelles, comme
la lutte contre l’austérité.
Que pensez-vous des appels
à plus de « sororité » pour supporter
les attaques antiféministes ?
Si cela veut dire que je dois marcher
bras dessus bras dessous avec Chris-
tine Lagarde, c’est non. Il y a des
femmes qui soutiennent voire qui di-
rigent des forces très destructrices
contre la grande majorité des femmes
et des hommes. Et je devrais faire
preuve de sororité avec elles ? Non. Par
ailleurs, le terme « sororité » évoque
toutes les femmes, mais que les
femmes. Notre situation demande
qu’on travaille, quand c’est possible,
avec des hommes qui partagent les
mêmes visions émancipatrices, qui
sont eux-mêmes des féministes, c’est-
à-dire qui croient que l’injustice gen-
rée existe et qu’il faut changer les
choses. S’ils croient en nos valeurs et
agissent avec nous, ils méritent d’être
Manifestation féministe du 8 mars 2019, à Santander, en Espagne.
L’UNIVERSALITÉ PAR LE BAS
Nancy Fraser est professeur de philosophie et de politique à la New School for Social
Research de New York. Elle a coécrit Féminisme pour les 99 % avec Cinzia Arruzza et
Tithi Bhattacharya, elles-mêmes professeurs et activistes. « Notre manifeste rejette à
la fois l’approche réductrice de gauche, qui conçoit la classe ouvrière comme une abs-
traction homogène et vide, et celle du néolibéralisme “progressiste” qui célèbre la di-
versité comme s’il s’agissait d’une fin en soi. En lieu et place, nous proposons un uni-
versalisme façonné par la multiplicité des luttes venant d’en bas. » L
qualifiés de féministes. Comme je l’en- économique. La crise écologique se
tends – c’est peut-être différent en croise avec la crise financière, la crise
France –, sisterhood est un terme un de la reproduction sociale (1), la crise
peu daté, et je ne suis pas sûre qu’il politique. La crédibilité des élites s’est
vaille la peine de le réhabiliter. Je pré- effondrée, les acteurs traditionnels
fère des mots comme « solidarité », sont désarmés. On ne peut plus faire
« alliance ». Parler de « mouvement la politique habituelle, on ne peut plus
pour les 99 % » est une façon de par- faire le travail intellectuel comme si de
ler de sororité et de solidarité, c’est très rien n’était, la philosophie comme si
inclusif. Il s’agit d’être inclusif sans ef- de rien n’était. Il faut faire des propo-
facer des différences importantes dans sitions. Il faut prendre position.
les oppressions et dans les revendica- Une partie de cette crise générale est
tions. La sororité ne doit pas servir également une crise du féminisme li-
qu’à recouvrir les divisions. béral, qui était devenu le courant hé-
Pourquoi, après des années dans gémonique de notre mouvement. Hil-
le champ universitaire, avez-vous décidé lary Clinton en était la représentation
d’écrire un texte si politique ? parfaite. Sa défaite nous pousse à tour-
Le présent appelle des gestes poli- ner la page. Je suis ravie qu’aux États-
tiques. Nous sommes dans un mo- Unis, en ce moment, même si nous
ment de crise générale, pas seulement n’avons pas une grande grève du
8 Mars, nous avons des forces impor-
tantes à gauche qui s’immiscent dans
la brèche pour organiser un projet qui
pourrait réussir à bloquer Trump.
C’est un temps de désorientation, mais
le champ est ouvert. Ce livre est l’un
de ces gestes politiques. J’espère qu’il
y en aura plein d’autres, ce n’est pas le
dernier mot.
Propos recueillis par Sandrine Samii
(1) Cette notion désigne ici les besoins
fondamentaux des travailleurs, sans lesquels ils
ne pourraient participer à la production de biens :
accès aux soins, à une alimentation et un
environnement sains, à une éducation de qualité,
à des logements décents, etc.
JOAQUIN GOMEZ SASTRE/NURPHOTO/VIA AFP
À LIRE
FÉMINISME POUR
LES 99 %. UN MANIFESTE,
Cinzia Arruzza, Tithi
Bhattacharya et Nancy Fraser,
éd. La Découverte, 128 p., 12 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 23
les idées

VICTOR MAÎTRE
La Station, une ancienne gare à charbon porte d’Aubervilliers, à Paris, gérée par le collectif Mu (2017).

Musique électronique

Courants alternatifs
Électro et techno sont devenues l’emblème d’une culture marquée par la contestation,
aujourd’hui exposée à la Philharmonie de Paris.
Par Marie Fouquet

e n théorie, ce fut un
hasard. La chute du
mur survint au mo-
ment où naissait une
nouvelle musique
machinique, ru-
gueuse, fantastique. À Berlin-Est, l’ad-
ministration s’écroula et l’ancienne ca-
pitale de l’Allemagne de l’Est fut
transformée en une “zone d’autonomie
temporaire”. » Ainsi Felix Denk et Sven
von Thülen introduisent-ils leur riche
anthologie chronologique, qui ras-
semble de nombreux témoignages de
24 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
raveurs et de clubbers autour de la
techno berlinoise après la chute du mur,
Der Klang der Familie.
Dans son livre TAZ, zone autonome
temporaire (1991), le poète américain
Hakim Bey fait de la musique « le prin-
cipe d’organisation » de la « zone auto-
nome temporaire » et l’envisage comme
un « facteur social révolutionnaire ».
Ce manifeste est devenu l’emblème
d’une culture contestataire qui se forme
électronique ». Car la TAZ est au car-
refour de la culture et de la politique,
elle se décline à la fois en utopies pirates
et en fêtes éphémères. Hakim Bey puise
dans l’histoire de la piraterie des xviie et
xviiie siècles, rappelant le caractère
ultra-démocratique de l’organisation
pirate, qui a ses règles, son système de
vote et de distribution égalitaire, et son
fonctionnement par « réseau d’infor-
mation » : « [Le globe] était constellé
avec les arts et la musique, et en parti- d’îles et de caches lointaines où les ba-
culier avec les différentes branches ré- teaux pouvaient s’approvisionner en eau
unies autour de la catégorie « musique et nourriture et échanger leur butin
contre des produits de luxe ou de pre-
mière nécessité. Certaines de ces îles
abritaient des “communautés inten-
tionnelles”, des microsociétés vivant dé-
libérément hors la loi et bien détermi-
nées à le rester, ne fût-ce que pour une
vie brève, mais joyeuse », écrit-il dans
le premier chapitre. Il définit la TAZ
quelques lignes plus loin comme une
« machine de guerre nomade ».
« Les idéaux d’après guerre d’une
bonne part des compositeurs de mu-
sique savante en vue de l’élaboration
d’un nouveau langage musical se sont
éteints (après leur échec) au profit d’un
plaisir immédiat plutôt que d’un plai-
sir basé sur une musique purement in-
tellectuelle », explique Guillaume Kos-
micki dans Musiques électroniques. Des
avant-gardes aux dancefloors (Le Mot et
le reste, 2016). Le musicologue, qui a
par ailleurs écrit la superbe somme Free
Party. Une histoire, des histoires
(2010, rééditée en 2018 toujours
chez Le Mot et le reste), situe ce
« nouveau langage musical » avec
l’arrivée de l’enregistrement, et
et
notamment lorsque le compositeur
Pierre Schaeffer, en 1948, « réalise pour
la première fois une œuvre entièrement
dépendante du disque, de sa réalisation
à sa diffusion ». Une infinité de pos-
sibles s’ouvre alors à la musique, tant du
point de vue de sa création que de sa ré-
ception. Cinquante ans plus tard, ce
sont les outils informatiques, le web,
puis l’intelligence artificielle qui révo-
lutionnent notre rapport à la musique
et à sa diffusion.
BANDE-SON DE L’ÉTAT D’URGENCE
L’enregistrement et le sample de-
viennent les armes fatales de la révolu-
tion électronique. D’abord avec la
techno de Detroit (avec Juan Atkins,
Jeff Mills et le label Underground Re-
sistance), puis la house de Chicago
(Frankie Knuckles), avant que la techno
berlinoise n’attire toute l’attention. À
Paris, la French touch a aussi connu son
heure de gloire dans les années 1990
(Laurent Garnier, les Daft Punk). Le
point commun entre ces zones géogra-
phiques où sont nées et se sont dévelop-
pées les musiques électroniques ? Le
contexte politique et social, l’occupa-
tion de zones libérées après une violente
en réaction à ces politiques autori-
À LIRE taires. Comme à Tbilissi, où l’une des
actions répressives les plus marquantes
des dernières années a été la descente
ÉLECTRO, policière au Bassiani (l’équivalent du
Jean-Yves Leloup, Berghain berlinois) en 2017.
éd. Textuel, 256 p., 45 €.
UNE IMMENSE FÊTE
La scénographie de l’exposition « Élec-
DER KLANG DER FAMILIE, tro », actuellement à la Philharmonie
Felix Denk et
Sven von Thülen,
de Paris, a été pensée comme un es-
traduit de l’allemand par pace de fête. Plusieurs parcours y sont
Guillaume Ollendorff, possibles jusqu’aux néons qui dessinent
éd. Allia, 400 p., 25 €. la conclusion : « La fête est finie ». Il
n’y a pas d’ordre à suivre, on avance,
on passe des étapes, on revient sur ses
répression, une zone idéalement déser- pas, découvrant au dernier moment un
tée à se réapproprier. Ainsi la techno de espace jusqu’alors ignoré. Le collectif
Detroit est-elle apparue après que la po- 1024 Architecture a imaginé une
pulation blanche eut quitté la ville à la structure à partir des échafaudages de
suite d’émeutes meurtrières, laissant scènes de concerts. Plongée dans le
des quartiers entièrement déserts. À noir, cette immense fête, organisée au-
tour de pièces thématiques
Sans oublier sa culture constituées par des cubes dont les
Do it yourself ouvertures sont surplombées de
titres-néons, forme un labyrinthe
sa dimension nomade. fluorescent où se perdre est l’oc-
Berlin, « la techno [était] devenue la casion de traverser les périodes et les
bande-son de l’état d’urgence post- hauts lieux de l’histoire de la musique
chute […]. C’était le son de la fin de la électronique. Sans oublier sa culture
hiérarchie » (Der Klang der Familie). DIY (Do it yourself) et sa dimension
Mais il arrive aussi que la répression nomade, que l’on retrouve chez les tra-
des soirées électro soit violente, ce qui vellers anglais, ces raveurs aux sys-
ne les empêche pas de se développer tèmes-sons itinérants, exilés en France
EN PREMIER FUT LE SON
« Au commencement était le Verbe, c’est-à-dire la voix de Dieu,
autrement dit un son. » Laurent de Wilde est un pianiste d’ori-
gine américaine installé en France en 1964, reparti aux États-
Unis, à New York, où il mène une carrière de jazzman qu’il pour-
suit aussi à Paris. Il s’intéresse d’abord au jazz contemporain,
qui, selon lui, a été redéfini par une « révolution électronique »
à laquelle lui-même a contribué comme musicien.
Dans Les Fous du son, parus aux éditions Grasset en 2016, il dé-
cortique l’histoire des instruments électroniques et celle des « in-
venteurs de claviers », ces hommes et ces femmes (assez rares dans ce livre), pas-
sionnés de machines, à la croisée entre la musique et l’ingénierie : Thomas Edison
et son télégraphe, Thaddeus Cahill et son Telharmonium, Robert Moog, Max
Mathews... Tous ceux qui ont anticipé l’infinité de possibles qui s’offre aux musi-
ciens aujourd’hui avec l’ordinateur et les logiciels. « C’est dans l’espace que va se
jouer la prochaine révolution. […] Ce même espace que [Leon] Theremin apprivoi-
sait avec une ferveur si prophétique, plongeant dans la stupéfaction les specta-
teurs de ce miracle » : faire voler du son ! M. F.
LES FOUS DU SON, D’EDISON À NOS JOURS, Laurent de Wilde, éd. Folio, 672 p., 11,40 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 25
les idées

dans les années 1990 pour fuir la

politique autoritaire et répressive de
Margaret Thatcher.

STUDIO IMAGINAIRE
Parmi les installations, des sculptures
de vedettes de la musique électronique
(Brian Eno !) par Xavier Veilhan, une
playlist composée par Laurent Garnier
qui défile tout au long de l’exposition,
mais aussi une installation signée Daft
Punk reprenant le célèbre titre « Tech-
JACOB KHRIST
nologic », ou encore une reconstitution
du studio imaginaire de Jean-Michel
Jarre, qui dévoile les machines ayant Festival Name (Nord Art Musique Électronique), à Roubaix, 2017.
accompagné ce pionnier de l’électro,
« cinquante ans de lutherie électro- seulement, et c’est assez dommage – imaginaire, ses innovations, ses my-
nique », où l’on peut notamment voir l’analyse sociologique notamment sur thologies, […] ses correspondances
la harpe laser, inventée par l’artiste et le caractère fédérateur de la musique avec les autres disciplines », ex-
compositeur Bernard Szajner en 1980. électro et son développement dans des plique-t-il en introduction du cata-
Du trautonium des années 1930 aux communautés marginalisées (comme logue Électro.
synthétiseurs qui évoluent des années les LGBT+), l’approche de Jean-Yves Des casques sont distribués au dé-
1960 à notre décen- Leloup, commissaire de but du parcours, à brancher aux prises
nie, les machines l’exposition et au- disponibles selon les dispositifs audio-
sont au cœur de teur de nombreux visuels. Si bien que les visiteurs se ba-
l’univers électro. liv re s su r la ladent devant les écrans et les installa-
Celui-ci a gagné en techno et l’élec- tions, casques aux oreilles et jack à la
popularité lorsque tro, se concentre main, le branchant par-ci par-là, n’hé-
les instruments ont su r l ’« e xpé- sitant bientôt plus à se balancer, entre
été accessibles, au rience ». Il s’agit le désir d’entrer dans le jeu et la rete-
cours des années « de faire vivre cette nue attendue d’une visite d’exposition.
1980. Si le propos em- Le Gmebaphone 2, musique à travers l’ex- Très géométrique, la scénographie rap-
conçu par Christian
brasse – en partie Clozier (1975). ploration de son pelle à la fois l’esthétique des jaquettes
de disques des années 1970-1980,
jouant avec les illusions d’optique et
un psychédélisme néo-hippie plus
proche de l’esthétique de la transe, et
BIBLE GRAPHIQUE DE L’ÉLECTRO avec le rituel mathématique, qui n’est
pas sans rappeler l’influence de la Beat
L’expression « French touch » – avant d’être récupérée par les
industries françaises – est née du rayonnement international Generation (lire ci-contre).
qu’a connu la musique électronique française dans les années Le pari était difficile de traduire dans
1990. Dans son film Éden (2014), Mia Hansen-Løve a exploré un espace muséal un tel univers issu
ces années d’effervescence musicale à Paris, mettant en avant de contrecultures, convergentes mais
une série de lieux et de personnages qui ont fait cette histoire bien distinctes, sans en faire un objet
de la génération French touch. Deux autres figures, moins po- de spectacle-épouvantail et flirter avec
pulaires, y apparaissent, qui ont aussi participé à la populari-
JEAN-MARC ANGLÈS /COLLECTION MUSÉE DE LA MUSIQUE

des illusions fantasmées, en s’éloignant

sation de l’électro en France : David Blot (interprété par Vincent du purisme et de la radicalité de la mu-
Macaigne) et Mathias Cousin (Roman Kalinka), les auteurs de sique électronique et de la fête… Mais
la bande dessinée culte Le Chant de la machine. Sublime composition graphique, cet l’illusion n’est-elle pas une arme « ré-
ouvrage est une bible de la house. À la fois historique, esthétique et didactique – la
volutionnaire » (William Burroughs
playlist qui accompagne chaque chapitre, la richesse typographique, le rythme des
apparitions et du propos –, il parcourt le début des années 1970 new-yorkaises avec
dans Révolution électronique) ? L

la disco, les raves de la fin des années 1980, la période de « l’eXtase » des années
1990 en Europe (Berlin, Paris), en passant par Detroit, Chicago, Manchester… Sans
oublier, en prologue, l’influence des sound systems jamaïcains, dans la forme libre À VOIR
que peuvent prendre les fêtes et le dancefloor de la housemusic. M. F. ÉLECTRO. DE KRAFTWERK
LE CHANT DE LA MACHINE, David Blot et Mathias Cousin, éd. Allia, 224 p., 20 €. À DAFT PUNK, à la Philharmonie de Paris,
221, av. Jean-Jaurès (19e), jusqu’au 11 août.

26 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 la chronique philo !
de Marylin Maeso

BEAT ET FIXES
C’est une technique littéraire qui per-
met de qualifier l’œuvre de William
Burroughs mais aussi un mode de vie.
Le « cut-up », inventé et expérimenté
avec le poète Brion Gysin dans un pe-
tit hôtel parisien, est un procédé for-
mel lié à l’« échantillonnage » sonore.
Le touriste mendiant
Il s’agissait de découper des bandes
et de les recomposer dans un ordre
différent et selon des ruptures qui
créent de nouveaux rythmes. Dans Le
Cut-up de William S. Burroughs, his-
toire d’une révolution du langage (Les
Presses du réel, 2014), Clémentine

ANNE VAN DER STEGEN/DIVERGENCE

Hougue déploie l’influence de ce der-
nier sur la « musique industrielle des
années 1980 », rappelant notamment
les travaux de Laurie Anderson : « La
“révolution électronique” de Bur-
roughs prend corps dans l’emploi de
moyens technologiques nouveaux :
synthétiseurs et tables de mixage per-
mettent à la fois des déformations de « Un temps où les bienheureux singent les déshérités. »
sons préalablement enregistrés et des

l
collages sonores en grand nombre. » e printemps s’achève, mais la fulgurance de cette union improbable
De même peut-on associer les dis- la perpétuelle floraison de entre un geste désespéré – demander
positifs stroboscopiques qui para-
la langue laisse dans son sillage l’aumône – et un plaisir insouciant
chèvent le paysage esthétique de la
un bouquet de néologismes en – celui du touriste qui part à l’aventure.
scène électronique à la « Dreama-
chine » de Brion Gysin et du scienti-
« -ing », comme autant de spécimens Le « mendiant en sac à dos »
fique Ian Sommerville. Ce cylindre ro- biscornus. Nous aimons nous moquer n’est pas un mendiant : il joue.
de ces anglicismes inutiles qui poussent Il emprunte, le temps d’une joyeuse
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE - FRANÇOIS LAGARDE/OPALE/LEEMAGE

tatif pourvu de fentes et d’ampoule a

été inventé pour plonger l’utilisateur tels des champignons sur les pages des
en transe : il imitait les hallucinations magazines : de « souping »
visuelles découlant de la prise de en « juicing », de « co-walking » en
drogues psychédéliques. Or ces « fooding », les Français semblent avoir
drogues sont très présentes dans les l’art de conférer un air d’exotisme
fêtes électro, et constituent même la à leurs pratiques quotidiennes les plus
cause principale invoquée par les au- banales. Mais, au milieu de ces
torités pour interdire ou réprimer les
emprunts superflus, un mot-valise tire
rave parties. M. F.
son épingle du jeu : « begpacking ».
William Burroughs (à g.), Lawrence Contraction du verbe to beg
Lacina et Brion Gysin (à d.) devant (« mendier ») et de backpack (sac à
la Dreamachine (1974).
dos), il désigne une étrange pratique,
typiquement occidentale, consistant
à faire la manche dans des pays
d’Asie du Sud-Est pour financer son
voyage. Ne vous fiez pas à son suffixe
familier : ce mot-là énonce avec
une incroyable justesse le paradoxe
spectaculaire qu’abrite cette mode
qui ne passe pas. Nul sourcil ne
se fronce, nulle indignation ne point à
l’évocation d’un « couch surfer » ou
d’un « co-worker ». Alors, qu’est-ce qui,
chez le « begpacker », suscite
un tel malaise ? Tout est dit dans
escapade, l’apparence de celui
qui joue sa survie, là où la pauvreté
contraint de très nombreuses
personnes à faire appel à la charité
de leurs concitoyens plus chanceux. Le
touriste emporte la mendicité dans sa
besace, entre sa casquette et sa crème
solaire, avant de l’oublier, le périple fini,
au fond d’un placard, avec le reste de
ses accessoires. Le mendiant la porte
comme une croix. Il la charrie comme
son ombre. Comme l’oxygène qu’il
craint d’épuiser. Il vit dans l’angoisse
permanente du manque pendant que
l’autre s’abandonne à l’insouciance de
la bohème. « Begpacker » est l’oxymore
qui conte le scandaleux travestissement
du loisir en habit de misère.
Il nomme le symptôme d’une époque
où l’indifférence à la tragédie
de l’autre génère une triste farce.
Un temps où les bienheureux singent
les déshérités, et où la main
tendue, jadis fraternelle, scelle la victoire
du nombrilisme cynique. L

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 27

 le portrait
Chantal Thomas

Versailles-
sur-Manhattan
Dix-huitièmiste et romancière, cette élève sadienne de Barthes mène
sa barque comme elle l’entend, des deux côtés de l’Altantique.
Par Marie-Dominique Lelièvre

b
lanche, ceinturée d’une avec une amie d’enfance, un double, entrelace des photos de son ami Allen
rayure verte, la barque une jumelle. En arrivant sur la plage, S. Weiss et de ses souvenirs de l’East
de Chantal Thomas os- on se dessinait sur le sable notre en- Village et de la Beat Generation. Elle
cille allègre dans l’at- clos. On vivait à l’intérieur de ce n’est jamais là où on l’attend, l’insai-
mosphère du café Ne- monde. Depuis, il y a le vaste monde sissable Chantal Thomas.
mours. Neuve, en bois, et ce dessin sur le sable qui se refer- En 1976, la spécialiste de la littéra-
pourvue d’une paire de rames. Quel ment sur moi. » Sa conversation chan- ture du xviiie siècle, qui publie dans la
âge a-t-elle lorsqu’elle reçoit ce cadeau tante est comme une lente promenade revue Tel quel, vient de rendre à Bar-
de son père ? 12 ans, peut-être. Elle en barque sur l’eau calme du bassin thes sa thèse sur Sade. Sans attendre
donne ses rendez-vous dans son jugement, elle tourne le
l’agréable café de la place
Colette : sensuelle, intelli-
La violence du militantisme, dos à la carrière universitaire
et choisit l’école buisson-
gente et malicieuse, Colette comme touteforme de violence, nière. Un monde nous sépare
est une de ses auteurs favo- lui fait horreur. de cette civilisation englou-
ris. « Quel cadeau extraordi- tie où de jeunes gens confiant
naire, n’est-ce pas ? », dit-elle, son- d’Arcachon : elle réfléchit en parlant. en l’avenir rêvaient d’aventure plutôt
geant à son esquif en bois. Sur le trottoir d’en face, sur une des que de CDI. Nul n’aurait osé avouer
L’encourageant à mener sa barque, son tables nappées de livres de la librairie qu’il s’apprêtait à devenir un petit
père Armand l’armait pour la vie. Delamain, on découvre son dernier rouage de la machine économique.
« J’ai grandi dans une sorte de bulle ouvrage, East Village Blues, qui New York est alors une ville plus
28 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

dangereuse qu’aujourd’hui, mais
Chantal Thomas l’aborde sans inquié-
tude. Grandir à la plage, c’est ap-
prendre la désinvolture, le rapport
heureux au corps, à la sensualité.
Toute la trajectoire de Chantal Tho-
mas, voyages, romans, essais ou récits,
porte la grâce de ce départ bénéfique.
Quittant Arcachon pour un internat
à Bordeaux, elle en avait été exclue :
elle prenait le large quand ça lui chan-
tait et lisait Sade au dortoir. En maî-
trise de philo, sujet « Art et nature,
Rousseau et Le Corbusier », elle s’en-
volait au Pendjab voir Chandigarh, la
capitale conçue par l’architecte. Puis,
oubliant l’agrégation, elle débarqua à
Paris en août 1968.
Elle a aimé l’ardeur de ce moment
printanier, pas « le langage rabat-joie
Chantal Thomas, à Paris, le 7 juin 2019.
militant et vertueux » qui en fut une
caractéristique. « J’approuvais l’élan, le
refus de l’ennui, mais j’étais aussi très
sensible au côté dominateur, langue de
bois, d’orateurs qui semblaient autant
de sergents recruteurs. » La violence du
militantisme, comme toute forme de
violence, lui fait horreur.
BARTHES EN CHAMBRE  ritualisé dans ses cours. Le choix des
C’est au 6, rue de Tournon, où se dé-
roule le séminaire de Roland Barthes
à l’École des hautes études, que se des-
sine pour elle une nouvelle bulle ma-
gique. À l’heure de la contestation
permanente dans de grands amphi-
théâtres, Barthes enseigne en
chambre. « Nous étions une dizaine
dans une pièce de la taille d’une
chambre de bonne au dernier étage. »
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 29
MATHIEU ZAZO POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
De ses deux mains parallèles, elle des-
sine une boîte à chaussures dans l’air
du café. « Un jardin suspendu », dit
Barthes. Ou une île flottante faite
pour Chantal. S’éloignant du struc-
turalisme et assumant sa subjectivité,
Barthes vient de publier Le Plaisir du
texte (1973). « Un moment parfait. »
Tout est atypique, élégant et policé,
sujets et leur variété enchantent
l’élève : « l’avoir », « le discours d’au-
torité », « le silence de l’énonciation ».
« Des sujets très très jolis. Barthes uti-
lisait des fiches très préparées avec des
lignes de fuite laissant de l’espace aux
interventions extérieures ou aux idées
qui lui venaient. » Son enseignement
tient du haïku ou de la calligraphie
chinoise, où le blanc compte autant
le portrait
que le tracé. « Sa parole se distin- enseigne le français à des hommes
guait en faisant entendre la qualité du
silence… » Un protocole presque zen
régit les rapports : ton de voix en har-
monie avec l’élocution lente de Bar-
thes, absence de déclaration agressive
ou d’éclat hystérique. « On pouvait
dire sa singularité, pas la
proclamer. »
Tout un art de vivre
Les rapports de cause à effet
Ancien Régime qui que l’historien trace sont pulvérisés. gramme de sa vie en-
convient parfaitement à Il n’y a que l’inconnu de l’avenir.
la rêveuse adolescente
aux yeux bleus qu’est toujours Chan-
tal Thomas. « C’était très original,
comme son écriture. Dans La
Chambre claire, par exemple : une
clarté, une proximité, une inventivité
intellectuelle rare et, en même temps,
une émotivité à fleur de peau. » Une
bulle en somme, comme la plage
d’Arcachon. Elle s’y plaît tant qu’elle
y reste cinq ans. « Ça m’a décidée à
écrire. » Barthes est le destinataire
privé de son premier texte, consacré à
Sade. En guise de conseils, il lui
adresse « des cartes postales adorables,
qui rendaient étonnamment heu-
reux ». Elle a conservé l’une d’entre
elles : un pin des Landes dégoulinant
de résine. « J’admirais l’élégance de
son comportement et de son écriture
et, s’il est lu aujourd’hui, c’est à cause
de cela. »
HASARD ET PLAISIR
Sa thèse sur Sade achevée, Chantal
Thomas l’adresse à Barthes sans un
mot, puis elle prend le large vers New
York. Tournant le dos à la carrière
universitaire qui l’attend, Chantal
Thomas débarque à Manhattan avec
une valise contenant sa documenta-
tion sur Sade et une adresse. L’absence
de moyens, l’inconfort, le danger
même, n’ont pas prise sur elle. « J’ha-
bitais une zone dans laquelle les élé-
ments négatifs pouvaient difficile-
ment m’atteindre. » S’immergeant
dans la sensation âpre, elle accueille
les expériences, présente et hors d’at-
teinte, comme autrefois dans son
monde de sable à Arcachon. « Tout en
observant passionnément, j’ai tou-
jours eu ma plage, mais je suis dans
un truc un peu parallèle. » Au 67e
étage du World Trade Center, elle
30 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
d’affaires grâce à la méthode Silent
Way, la « voie silencieuse », trimbal-
lant dans son sac des réglettes en guise fond avec le monde. » Elle apprécie la
d’outil pédagogique. Stupéfaite, elle
reçoit un jour son livre publié chez
Payot sous le titre Sade, l’œil de la
lettre : à son insu, un ami a donné son
texte à un éditeur. La presse est favo-
rable, elle est surprise. La vie de Chan- voyage libertin, publié en 1985 chez
tal Thomas, c’est comme dans La
Ronde, le film de Max Ophuls, une
succession de rencontres, le hasard, le
plaisir. Un ami, encore un, lui propose
de participer à un colloque « Langage
et sexe » à l’hôtel Plaza, à New York,
et lui commande une conférence sur
Casanova. Armando Verdiglione, le
célèbre psychanalyste italien – plus
tard condamné pour escroquerie –, en
est la vedette avec Alain Robbe-Gril-
let et William S. Burroughs dans les
seconds rôles. La découverte de
DATES CLÉS
CORENTIN FOHLEN/DIVERGENCE
1945. Naissance à Lyon. Enfance
à Arcachon. Elle vit sur la plage.
Son père lui offre une barque.
1972-1976. Elle suit le séminaire
de Roland Barthes. Thèse sur Sade.
1976-1984. Vit à New York, fréquente
la Factory et la Beat Generation.
2002. Les Adieux à la reine, au Seuil, vant de la révolution de 1789, avant
lui valent le prix Femina.  son invention par les historiens. « Les
2019. Prix Vaudeville pour
East Village Blues (Seuil).
Casanova enchante Chantal Thomas.
« Ce que j’aime, chez lui, c’est cette in-
telligence instantanée et souple qui se
richesse du récit, le foisonnement des
récits secondaires. La voilà lancée
dans une aventure nouvelle. « Une
sorte de hasard, qui ren-
contrait le plaisir. » Cela
pourrait être le pro-
tière : « Je suis parti avec
la joie dans l’âme sans
rien regretter », dit l’Italien. Elle en
rapportera un livre, Casanova, un
Denoël.
Un soir, à la radio, on lui demanda
de choisir une chanson, elle voulut « Il
patinait merveilleusement », le poème
chanté par Léo Ferré. Un sortilège
délicat. Du poste de radio sortit la sil-
houette féerique du patineur sur la
glace, fin comme une grande jeune
fille, brillant, vif et fort, telle une ai-
guille, la souplesse, l’élan d’une an-
guille. Un peu elle, en somme.
« Ce contraste entre ce visage très
doux, cette silhouette presque frêle, et
son intérêt pour Sade, pour Casanova,
pour les pamphlets contre Marie-
Antoinette, et plus tard Thomas
Bernhard, appelle l’attention », dit
l’écrivain Bernard Comment, son ami
et éditeur au Seuil. Barthes les a rap-
prochés il y a trente ans, tous deux ont
été ses élèves. « Chantal est capable
d’aller vers des choses très dures, très
violentes, sans avoir l’air d’y toucher. »
Ensemble, ils ont donné un cours à
l’École polytechnique de Zurich, sur
le thème… du vent dans la littérature.
On aurait aimé y être.
LE ROMAN HISTORIQUE RÉINVENTÉ
L’année de ses 40 ans, elle s’installe à
Paris et entre au CNRS pour diriger
le centre de recherches du xviiie siècle,
spécialisé dans les journaux. Aujour-
d’hui encore, elle parle avec émerveil-
lement de l’extraordinaire découverte
de ce matériau rare où la vie palpite
encore. Elle pénètre dans le tissu vi-
rapports de cause à effet que l’histo-
rien trace sont pulvérisés. Il n’y a que

Anne F. Garréta et Chantal Thomas, colauréates du prix Femina, en 2002.
le jour le jour, et l’inconnu de l’avenir.
C’est chavirant. » Dans ces gazettes
de petit format, elle lit les pamphlets
et libelles révolutionnaires écrits
contre l’aristocratie, dont une quan-
tité stupéfiante attaque Marie-
Antoinette, incarnation des forces du
Mal. « Quasi infernale et, à la fin, in-
cestueuse, elle était coupable de tout.
Une découverte palpitante et ter-
rible. » Ces écrits d’une exceptionnelle
violence ne se réfèrent à aucune
réalité, mais élaborent un mythe uni-
ficateur. Chantal Thomas en tirera un
essai plein d’intuitions sur la violence
destructrice du mouvement révolu-
tionnaire, La Reine scélérate, puis son
premier roman, Les Adieux à la reine,
prix Femina 2002.
Un coup de maître silencieux. Sans
bruit, Chantal Thomas réinvente le
roman historique. Non seulement elle
en renouvelle subtilement les codes,
mais, approchant ses personnages
avec empathie, elle les ressuscite. Si ses
romans sont délectables, c’est que les
personnages historiques y prennent
chair. « Caressez le détail… le divin
détail » : le conseil de Nabokov, Chan-
tal Thomas en connaît le sel. « Quand
j’ai découvert que Louis XVI dépri-
mait ses auditoires aussitôt qu’il pre-
nait la parole, ou qu’il était myope et
splendeur des paysages de neige.
J’avais même une énergie décuplée et
ressentais comme le terrain le plus sûr
les modulations de la vitesse sous mes
skis. Je skiais exactement comme
j’avais l’habitude de le faire en com-
pagnie de mon père, avec cette seule
différence que je pleurais. »
« MAGNIFIQUEMENT SEULE »
Elle avait pour parents un couple d’en-
fants qui s’étaient aimés à 15 ans. Un
été d’avant-guerre, longtemps avant
que le chikungunya touristique n’in-
feste le moindre bosquet de Versailles,
sa mère de 16 ans entra en maillot de
bain dans le Grand Canal et, d’un
« crawl admirablement scandé », com-
MARTIN BUREAU/AFP
mença ses longueurs. Elle était née rue
Sainte-Adélaïde, derrière le bassin de
Neptune. Que sa fille soit tombée plus
tard sous le charme de Versailles n’a
rien de surprenant. Plongeant sa plume
dans l’eau noire fendue par l’élan scan-
que son statut de roi lui interdisait le daleux de la nageuse, Chantal Tho-
port de lunettes, quel bonheur ! », dit- mas en a fait surgir les gondoles véni-
elle, le visage lumineux. Pull, écharpe, tiennes de Louis XIV, les jouets d’or
regard, tout est bleu chez elle. Ces de Louis XVI et les chocolatières de
faits anodins sont des pépites, elles Marie-Antoinette. Peut-être lui doit-
transmettent au elle aussi son goût
personnage le Le contraste de la liberté.
souffle de la vie. « Chantal a la vio-
On rel it au- entre son visage très lence intérieure
jou rd ’ hu i Les doux et son intérêt des gens très
Adieux à la reine pour Sade. libres », dit Ber-
avec le même nard Comment.
plaisir qu’à leur sortie. « Sans en avoir Libre, qu’est-ce que cela signifie ? « Elle
l’air, son roman est extrêmement mo- sait jouer avec les codes sans jamais en
derne », note Bernard Comment. Un être dupe. » Elle sait aussi être seule,
geste élégant, délicat, à la Roland Bar- « magnifiquement seule » (Rilke), car
thes, sans pose. Elle, elle est déjà ail- la solitude et la liberté vont de pair.
leurs. À Princeton, où elle enseigne. Dans Comment supporter sa liberté,
« Chantal, vous ouvrez une porte, elle bréviaire magnifique où elle célèbre la
s’en va. Elle ne tire pas bénéfice de ce solitude, Chantal Thomas rapporte un
qu’elle vient d’obtenir. » dialogue succulent. Un homme dans
Déjà, elle était à Princeton. On at- un café lui demande : « Vous êtes libre
tendait un autre roman historique, ce ce soir ? – Oui, mais permettez-moi de
fut un bel essai autobiographique, le rester. » L
Souffrir. Elle y parle de son père, des-
sinateur industriel à la Cellulose du
Pin, mort à 43 ans. Chantal en avait À LIRE
17. « Au premier séjour à la montagne
que j’ai fait, quelques mois après la
mort de mon père, j’étais écrasée par EAST VILLAGE BLUES,
Chantal Thomas,
une impression quasi cosmique de ca- éd. du Seuil, 128 p., 21 €.
lamité. Ce qui ne m’empêchait pas de
skier ni de voir comme jamais la
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 31
32 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
 en couverture

COUPLES
LITTÉRAIRES
et destins croisés

À la veille de l’été, Le NML s’improvise club de rencontres.

L’amour, l’amitié, l’intérêt, la jalousie, le hasard… Les écrivains ont mille
ILLUSTRATION GIANPAOLO PAGNI POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

façons de se croiser, pour le meilleur, le pire et parfois l’improbable.

De Nietzsche et Lou Andreas-Salomé en passant par Breton et Gracq,
Sartre et Beauvoir, Joyce et Proust, ou encore Marguerite Yourcenar et
Brigitte Bardot, florilège de rencontres, parfois incongrues, mais
souvent fécondes, du début du xixe siècle à nos jours.
Dossier coordonné par Hervé Aubron

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 33

en couverture

Mary & Percy Shelley

Lord Byron

Il y a le feu au lac !
S’il avait fait beau sur les bords du Léman, les époux Shelley et Byron auraient parcouru
les montagnes, et Mary n’aurait pas, entre la pluie et les éclairs, inventé Frankenstein.
Par Christine Montalbetti

c
’est une histoire de
pluie et de com-
ment elle les oblige
à rester à l’intérieur,
cet été-là qu’on au-
rait voulu clément,
qui aurait dû être fait de sorties col-
lectives, de longues promenades épui-
santes qui vous laissent le corps si
gourd que l’esprit n’est plus bon à
rien, qu’on somnole, qu’on reporte le
travail à plus tard. Mais, au lieu de
ça, au lieu des corps exultant dans
l’effort, au lieu du bon air et de la dé-
couverte des paysages, ils tournent en
rond. Avant ça, bien sûr, des ren-
contres en cascades. Car rien de tout
cela ne serait arrivé si…
Je rembobine un peu. On est dans
le canton de Genève. Si je ne me
Ancienne élève de l’ENS, maître
de conférences en littérature française
à l’université Paris-VIII et romancière,
Christine Montalbetti publie fin août
Mon ancêtre Poisson (P.O.L).
AISA/LEEMAGE - FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/ COLL. CHRISTOPHEL -THE STAPLETON COLLECTION/BRIDGEMANIMAGES
trompe pas, en 1816, c’est le mois de nouée, et les autres à table avec eux, qui
mai. Imaginez des vignes, au loin des assistent à la scène. Deux poètes qui se
neiges éternelles, des crêtes, le mont rencontrent, et qui deviennent amis,
Blanc. Et puis là, un hôtel. Shelley pré- formidable, voyons-nous, et de là à
nom Percy et Mary future Shelley y louer ensemble, non, quand même pas,
sont descendus. Byron y arrive, il est mais tout près, oui, on se verra le plus
accompagné de Polidori. Là où ils se que l’on pourra, it’s a deal. La promesse
rencontrent exactement, eh bien dans s’élève de la table du repas, flotte
au-dessus d’eux, et
C’est au bord du lac, c’est bientôt se matérialise.
Shelley et Mary
mimi, très tranquille, des logent à Montalègre,
vignes poussent, ça descend dans une maison qu’on
doucement vers l’eau. appelle la Maison Cha-
puis. C’est au bord du
la cour de l’hôtel, par exemple. Ou lac, c’est assez mimi, très tranquille,
bien sur le ponton, c’est possible, juste des vignes poussent, ça descend dou-
devant l’hôtel. Byron, qui débarque, cement vers l’eau. Si ça vous dit de
et Shelley et Mary, qui sont là, à regar- vous faire votre petit pèlerinage et de
der l’eau. Polidori en tout cas croit se louer par Internet une chambre dans
souvenir de ça. Et on raconte qu’ils ont la région, attention ! ne confondez pas
dîné ensemble, Byron et Shelley pré- avec Montalegre au Portugal, non, ce
nom Percy, habillés comme on peut serait dommage (enfin je veux dire, ça
l’être en mai, sans le tralala des jabots, a l’air très bien, le Montalegre portu-
plutôt le col ouvert, ou la petite cravate gais, mais vous vous retrouveriez

34 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


gros-jean comme devant). Byron, lui,
loue une villa qui appartient à une fa-
mille italienne, les Diodati, au bord du
lac, la villa Belle Rive, un nom simple,
explicite, et gentiment laudatif.
La part énorme du hasard, dans
tout ça, sa part principale, celle des
rencontres, mais rebelote avec la mé-
téo, la part du temps qu’il fait, petit
hasard de bric et de broc, on pourrait
croire, mais décisif aussi. Parce que se
retrouver, partir en promenade, on
avait dit, sauf que. Sauf que la pluie,
donc. Et pas des petites pluies, non,
la pluie à verse, la pluie catastro-
phique, qui ravine les terres, détruit
les récoltes, des tempêtes en veux-tu
en voilà, de furieux orages. Une pluie
qui n’y va pas avec le dos de la cuiller,
une pluie qui y aura mis du sien et qui
en sera drôlement récompensée. Pas
possible de mettre le nez dehors, on le
constate, un temps de fête à la gre-
nouille. Il pleut des hallebardes, It’s
raining cats and dogs, se disent nos
Britanniques, en jetant un œil son-
geur à travers leurs vitres respectives
sur le dehors tout fouetté et flou à
force que tous ces chats et ces chiens
y tombent en rangs serrés.
Alors quand même on sort pour se
voir, mais on se voit bien au chaud, les
uns chez les autres, on se lamente de
ne pas pouvoir se promener, on se fait
la lecture, on converse, on se demande
ce qu’on va bien pouvoir faire de tout
ce temps sédentaire.
Eh bien, écrire, non ? Je crois que
c’est Byron qui a l’idée. On n’arrête
pas de parler des revenants, remarque-
t-il. Et c’est vrai, ils n’arrêtent pas d’en
parler, on dirait que Shelley y croit un
peu. Byron, non, pas plus que ça, mais
ça n’est pas tellement croire ou ne pas
croire dont il s’agit, c’est plus com-
pliqué que ça, plus trouble. En tout
cas, écrire une histoire fantastique, ça
vous dirait pas ?
Il propose, Byron, ça ne mange pas
de pain. Chacun la sienne, et puis
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 35
ILLUSTRATION ANDRÉ SANCHEZ POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
après on se les lit ? Banco. Chacun se
met à son affaire. On est en juin, le
18, si j’ai bien compris, les premiers
mots de l’histoire de Frankenstein
s’écrivent, sous la plume tenue par la
main de Mary future Shelley.
LE PAYSAGE DEVIENT DÉCOR
Et ces deux-là, Mary et Percy, comment
est-ce qu’ils s’étaient rencontrés ? On a
la réponse. Percy serait venu voir le père
de Mary, William Godwin. On en dit
un mot si vous voulez, de son père, un
philosophe qui se coltine les institutions
politiques et nous concocte quelques
romans en passant, un homme qui
avait écrit la bio de sa femme, la mère
de Mary, féministe, et morte déjà, on
y reviendra. Percy, donc, en visite, et
puis la fille était là, les yeux clairs, les
cheveux pâles, et aux dires de son pa-
ternel, fort intelligente, ça ne gâte rien.
On est à Londres, elle a 16 ans, ou 17,
selon les versions, elle le voit dans son
propre salon, dans ce décor familier,
en couverture

dans cette maison dont elle sait ravins et des silhouettes hérissées des
par cœur l’ameublement, et cette sil- sapins, fait pression, devient décor. Et
houette-là qui s’y découpe, nouvelle, et dans tout ça la créature terrifiante, qui
intense sûrement. Cette présence, ce n’y peut rien, qui pleure sur son mal-
regard, cette aura de poète, le frisson. heur. Or ce malheur, ce n’est pas seu-
Lui, plus sûr de lui, lui, déjà assez au lement son corps affreux, tout couturé,
fait de comment faire, déjà un joli ta- cet assemblage de lambeaux de chair
bleau de chasse à son actif, et de fil en qu’il est, fait de la matière des morts,

SELVA/LEEMAGE
aiguille, le père pas trop d’accord, les bouts de cadavres comme on sait, ni
amants qui partent du côté du lac Lé- seulement la répugnance qu’il pro-
man, merci papa, parce que si tu avais voque, malgré lui au début (car ses
été d’accord, si on était restés, foin de crimes, ce sera pour se venger de toute Juliette Récamier, par Firmin Massot (1807).

ce roman inoubliable, Frankenstein. cette solitude), ce malheur, c’est d’abord

Alors la pluie, toujours, derrière les d’avoir été abandonné par son créateur
carreaux, la pluie qui oblige à écrire. à sa naissance, écrit Mary, la petite
Tout ce dehors inaccessible renaît sous
la plume de Mary, les paysages poussent
Mary assise à sa table derrière la fenêtre
battue par la pluie. Et s’aperçoit-elle
sur la page, se déploient dans un récit
horrifique, cette nature montagneuse
seulement, quand elle pose ces mots-là
sur la page, que c’est d’elle-même
faite d’abîmes et de précipices, de qu’elle parle, que c’est son propre trau-
matisme qu’elle prête à la créature, elle
dont la mère, d’une certaine façon, in-
volontaire mais radicale, l’a abandon-
née à la naissance, sa mère morte des
suites de l’accouchement. Mary qui des
années plus tard retravaille son chagrin
sans même le savoir, ou bien le re-
connaissant, qui sait, s’en apercevant
en se relisant, et puis voilà, c’est là, c’est
elle, c’est sa souffrance. Pas seulement
l’exercice de style, pas seulement une
réponse à la contrainte lancée par jeu,
pas uniquement le pastiche, le récit de
BRIDGEMANIMAGES/LEEMAGE
Juliette Récamier
François-René
de Chateaubriand
En 1817, Juliette Récamier est devenue
une célébrité, à la tête du plus couru
salon littéraire de Paris. Chateau­
briand, qui l’a croisée chez Mme de
Staël il y a douze ans, se retrouve assis
à côté d’elle lors du dîner offert par la
même Mme de Staël, à l’article de la
mort et voulant ainsi saluer tous ses
amis. « Je ne la regardais point, elle
ne me regardait pas ; nous n’échan­
gions pas une parole, se souvient­il
dans Mémoires d’outre-tombe.
Lorsque, vers la fin du dîner, elle
m’adressa timidement quelques pa­
roles sur la maladie de Mme de Staël,

genre, la parodie, mais le cœur même
de ce qui la fait. Et c’est sans doute
pourquoi les lettres de la créature à son
créateur sont si émouvantes, si déchi-
rantes, sans doute pourquoi, dans ces
Alice Liddell, photographiée par Lewis Carroll.
moments-là, on épouse sa cause, on
compatit à son drame, d’une manière
Alice Liddell qui nous surprend nous-mêmes.
Et Polidori, qui a sa part dans tout
Lewis Carroll ça, Polidori préoccupé de somnam-
bules, ce jeune homme très brun, au
«  Un jour à marquer d’une pierre chapitre des rencontres, je veux dire,
blanche », note un certain Charles Dod­ comment ça s’est fait, avec Byron ? Il
gson dans son journal, le 25 avril 1856. était médecin, Polidori, il était devenu
Il vient de rencontrer les trois fillettes le médecin de Byron, ce qu’on dit. Ce
d’une famille nouvellement arrivée à
Oxford : Lorina, Édith et Alice. Six ans
qu’on peut lire ici ou là. Comment ça
plus tard, durant une promenade en
s’était passé ? Je n’y étais pas. Je n’en sais
barque, la petite Alice lui demande rien. Je sais juste que cette histoire me
d’imaginer une histoire pour la distraire. fait rêver. Souvent. Que j’y pense, à ces
En 1865, Dodgson publie sous le pseu­ journées au bord du lac, à ces écrivains
donyme de Lewis Carroll Les Aventures en résidence sauvage, à la pluie derrière
d’Alice au pays des merveilles. H. A. les vitres, et au récit qui naît.
je tournai un peu la tête et je levai les
yeux. Je craindrais de profaner au­
jourd’hui par la bouche de mes an­
nées, un sentiment qui conserve dans
ma mémoire toute sa jeunesse, et
dont le charme s’accroît à mesure que
ma vie se retire. J’écarte mes vieux
jours pour découvrir […] des appari­
tions célestes, pour entendre du bas
de l’abîme les harmonies d’une région
plus heureuse. » Il a 48 ans, elle 40.
Se noue là une passion qui ne s’effilo­
chera pas. Trente ans plus tard, Victor
Hugo décrit dans Choses vues ce lien
indéfectible : « M. de Chateaubriand,
au commencement de 1847, était pa­
ralytique ; Mme  Récamier était
aveugle. Tous les jours, à trois heures,
on portait M. de Chateaubriand près
du lit de Mme Récamier. Cela était
touchant et triste. La femme qui ne
voyait plus cherchait l’homme qui ne
sentait plus ; leurs deux mains se ren­
L contraient. » H. A.

36 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


Herman Melville
Nathaniel Hawthorne
Le phare
de la baleine
Si l’auteur de Moby Dick n’avait pas rencontré et
admiré celui de La Lettre écarlate, son chef-d’œuvre
aurait manqué d’ampleur, de tragique et de noirceur.
Par Christian Garcin
a
u tout début du mois
d’août 1850, invité à pas-
ser quelques jours chez
Herman Melville à Pitts-
field, Massachusetts, l’éditeur Evert
Duyckinck écrivit à sa femme que son
hôte en avait « presque fini » avec « une
évocation romantique, fantasque et
authentique et tout à fait plaisante de
la pêche à la baleine ». Âgé de 31 ans,
DEAGOSTINI/LEEMAGE-SUDDEUTSCHE ZEITUNG/RUE DES ARCHIVES
Melville était déjà l’auteur de cinq ro-
mans (Typee, Omoo, Mardi, Redburn
et La Vareuse blanche) qui, à une ex-
ception près (Mardi) avaient été assez
bien accueillis par la critique. Au mo-
ment où Duyckinck était son invité,
il mettait en effet la dernière touche à
un sixième livre : un récit baleinier ‒
qui, semble-t-il, ne contenait pas la
moindre trace d’un quelconque capi-
taine nommé Achab.
Écrivain, Christian Garcin a publié Les
Oiseaux morts de l’Amérique (Actes Sud).
Quelques jours plus tard, le 5 août,
Melville rencontra l’écrivain Natha-
niel Hawthorne lors d’un pique-nique
au sommet de Monument Mountain.
Hawthorne, âgé de 46 ans, venait
d’écrire La Lettre écarlate et travaillait
à présent sur La Maison aux sept pi-
gnons dans une ferme qu’il avait louée
à Lenox, dans le comté de Berkshire,
J’ai écrit un livre
atroce, et je me
sens aussi pur qu’un
agneau.
où il vivait avec sa femme, Sophia, et
leurs deux enfants, Julian et Una. Il
avait la réputation d’être un homme
timide, affable et doux, écrivant
d’agréables histoires sur le passé colo-
nial de la Nouvelle-Angleterre. Peu
après le pique-nique, Melville lut son
recueil de nouvelles Mousses d’un
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 37
vieux presbytère. Une semaine plus
tard, il remit à Duyckinck un essai in-
titulé Hawthorne et ses mousses afin
qu’il le publie dans The Literary
World. Hawthorne, y écrivait-il, était
un génie méconnu possédé par « le
puissant pouvoir de la noirceur ». Sous
la surface plaisante et anodine de ses
nouvelles se dissimulaient des vérités
si profondes, si sombres et si déran-
geantes qu’elles les hissaient au niveau
de n’importe quelle autre œuvre litté-
raire de langue anglaise. Il les rappro-
chait même de celle de Shakespeare,
qu’il n’avait découverte que quelques
mois plus tôt. « [Ce] sont ces choses si
enfouies au-dedans de lui-même, écri-
vait-il, ces jaillissements ponctuels de
la vérité intuitive en lui, ces explora-
tions brèves et rapides de l’axe même
de la réalité ce sont ces choses-là qui
font que Shakespeare est Shakes-
peare. » Il en allait de même, selon lui,
dans l’œuvre de Hawthorne. Les
« sombres personnages » de l’un
comme de l’autre suggéraient « ces
choses que nous sentons si terrible-
ment vraies qu’il serait presque fou
que tout honnête homme puisse les
énoncer, ou même les suggérer en son
nom propre ! » « Croyez-m’en, mes
amis, des hommes qui ne sont pas très
inférieurs à Shakespeare sont en train
de naître en ce jour sur les rives mêmes
de l’Ohio. »
Pendant l’automne 1850, Melville
et Hawthorne se rencontrèrent sou-
vent. Hawthorne était d’un tempéra-
ment distant, même dans l’amitié ;
Melville en revanche était énergique,
et plutôt pressant. Il avait « la vie au
bout des doigts », écrivit Sophia Haw-
thorne à sa mère, indiquant même que
son « cher et timide » mari, avant de
le rencontrer à Monument Mountain,
avait d’abord demandé à ne pas être
présenté au jeune et (probablement
trop, de son point de vue) enthousiaste
écrivain – bien qu’il lui ait proposé en-
suite de venir passer quelques jours
chez lui, à Lenox. « Rien ne me plaît
davantage, écrivit aussi Sophia, que de
m’asseoir et d’entendre cet homme ex-
pansif laisser déferler les vagues tumul-
tueuses de ses pensées sur les silences
en couverture
profonds, affables et compréhen-
sifs de M. Hawthorne. »
Avant de rencontrer Hawthorne,
Melville avait écrit ses cinq premiers ro-
mans en moins de quatre ans (Redburn
et La Vareuse blanche entre juin et sep-
tembre 1849), si bien que son éditeur
anglais lui avait demandé de ralentir.
Sous l’influence de Hawthorne, il re-
prit le récit sur la chasse à la baleine qu’il
était en train de terminer et reconsidéra
l’histoire à la lumière de la noirceur
qu’il percevait, implacable, dans les
nouvelles de son aîné. Il se remit au tra-
vail et plongea à nouveau dans son ma-
tériau baleinier, créant cette fois le chef-
d’œuvre que l’on sait.
SEMER LA DÉROUTE
La lecture de Shakespeare en 1849,
puis la rencontre de Hawthorne en
août 1850 vinrent raviver la prise en
compte de la folie du monde et de la
38 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
noirceur de l’âme humaine (cette « fo- et tromperie stupide ». Si la vie est ab-
rêt indisciplinée où hurle le loup et ja- surde et se limite à une course vers la
casse l’obscène oiseau de la nuit », ainsi mort, comment lui donner un sens ?
que l’écrira Henry James, un demi- Y plonger la tête la première, comme
siècle plus tard. Ainsi naquit le person- Henry Fleming, le personnage de The
nage d’Achab, et le récit baleinier re- Red Badge of Courage, roman de Ste-
lativement anodin qu’avait presque phen Crane écrit quarante ans plus
terminé Melville devint le puissant ro- tard,‒ Fleming qui, submergé de ter-
man métaphysique et sombre que cha- reur, se lance inconsciemment vers les
cun connaît sous le rangs ennemis, y
titre de Moby Dick. Impossible sème la déroute et de-
À travers Achab, vient ainsi un héros ?
Melville trouva un de vivre dès lors Ou alors, comme
moyen d’exprimer qu’on n’est pas Achab, poursuivre
ce qu’il appelle, dans « ivre de vie ». un cachalot à travers
son article sur Haw- les océans, se précipi-
thorne, « la lucide folie de la vérité ul- tant ainsi vers une mort certaine et en-
time ». L’un comme l’autre auraient pu traînant avec lui ceux qui le suivent,
signer la phrase de Tolstoï, selon la- quitte à passer pour un monstre, ou
quelle il est impossible de vivre dès lors un fou. « Ce que j’ai osé, je l’ai voulu ;
qu’on n’est pas « ivre de vie », car « à et ce que j’ai voulu, je le ferai ! Ils me
peine dégrisé on ne peut pas ne pas croient fou […]. Mais je suis démo-
voir que tout cela n’est que tromperie, niaque, je suis la folie elle-même ren-
due folle ! » (Moby Dick, chap. xxxvii).
En décembre 1850, Melville écrivit
à Duyckinck et évoqua les difficultés
qu’il avait à transcrire sur la page ce
qu’il avait en tête : « Tirer un livre de
son cerveau est comme la dangereuse
et délicate affaire qui consisterait à dé-
tacher une vieille peinture de son
cadre – il vous faut gratter tout le cer-
veau pour y parvenir en toute sécu-
rité – et même alors, la peinture n’en
vaut peut-être pas la peine. » Le fait
d’avoir créé Achab, d’avoir révélé à
travers lui les aspects les plus sombres
de l’âme humaine et plongé ainsi au
cœur de ténèbres jusque-là insoup-
çonnées, d’avoir canalisé ce qu’il ap-
pellera plus tard son « art démo-
ILLUSTRATION NICOLAS VIAL POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
niaque », fut pour Melville une
expérience à la fois fondatrice et pro-
fondément déstabilisante, prix à payer
pour écrire un chef-d’œuvre. « J’ai
écrit un livre atroce, et je me sens aussi
pur qu’un agneau », écrivit-il à Haw-
thorne, à qui il dédia ce roman qui
sans lui serait probablement resté un
récit de bonne facture certes, mais ou-
bliable, et peut-être oublié, dans le-
quel aucun Achab n’aurait jamais
franchi le dur noyau de nuit intérieure
de Melville pour émerger, claudi-
quant, sur le pont du Pequod. L

Guy de Maupassant
Algernon Charles Swinburne
Sa main à couper
Après avoir sauvé un poète anglais fou à lier, l’auteur
du Horla hérite de son goût pour la luxure horrifique.
Par Patrice Pluyette
u
n matin de septembre
1868, vers 10 heures, Guy
de Maupassant, alors âgé
de 18 ans, vient de quitter
la villa des Verguies dans le centre
d’Étretat, où il réside avec sa mère. Il se
promène sur le sentier qui longe la plage
de galets et monte vers la falaise sur-
plombant l’arcade naturelle, quand son
attention est attirée : en contrebas une
forme s’agite dans les vagues et des cris
s’élèvent. Un nageur, pris dans les cou-
rants autour des récifs, est en train de
se noyer. Le futur écrivain, qui se rêve
à cette époque davantage poète que ro-
COLLECTION SIROT-ANGEL/LEEMAGE - W. & D. DOWNEY/GETTY IMAGES
mancier et n’a encore rien publié, dé-
vale la pente en sens inverse, se préci-
pite sur la plage et se jette à l’eau. Sa
robuste constitution et son habitude
des activités nautiques (natation, avi-
ron, navigation de plaisance) lui font
venir à bout des courants qui l’em-
portent à son tour et des déferlantes
puissantes. Mais la personne en diffi-
culté a été entre-temps sauvée par des
Romancier, Patrice Pluyette est notamment
l’auteur, au Seuil, de La Traversée du
Mozambique par temps calme (2009)
et de La Vallée des Dix Mille Fumées (2018).
pêcheurs qui l’ont hissée sur leur em-
barcation et ramenée à terre. Il s’agit du
poète britannique Algernon Charles
Swinburne, adepte de Victor Hugo, in-
venteur de la forme dérivée du rondeau,
dite roundel, plusieurs fois nommé
pour le prix Nobel de littérature. Âgé
de 31 ans et qualifié d’« ivre mort » par
Maupassant ce matin-là, il aurait visi-
blement tenté de se suicider en se
noyant, au terme d’une nuit de beuve-
rie. Venant de publier en 1866 ses
Poèmes & ballades dénoncés comme
immoraux dans son pays, il s’est réfu-
gié en France sur les hauteurs d’Étre-
tat, où il séjourne actuellement avec son
compagnon George Powell. Pour re-
mercier le jeune garçon de lui avoir
porté secours, l’Anglais l’invite à déjeu-
ner le lendemain dans sa maison. C’est
alors pour Maupassant le début d’une
série de trois déjeuners qui le marque-
ront à jamais.
L’habitation de plain-pied, en silex,
construite au milieu de grands arbres,
est le lieu d’un culte maléfique qui en-
voûte Maupassant dès son arrivée : bi-
belots hétéroclites, ossements ornent
les consoles, des tableaux étranges sont
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 39
accrochés au mur. L’un d’eux, se sou-
vient Maupassant dans une chronique
qu’il écrit quatorze ans plus tard dans
le journal Le Gaulois et intitulée
« L’Anglais d’Étretat », représentait
« une tête de mort naviguant dans une
coquille rose, sur un océan sans li-
mites, sous une lune à figure hu-
maine ». Mais ce qui le marque sur-
tout c’est une main coupée, écorchée,
de toute évidence celle d’un criminel
supplicié, posée sur un meuble en
guise de presse papier. Une main,
décrit-il, « qui gardait sa peau séchée,
ses muscles noirs mis à nu, et sur l’os,
blanc comme de la neige, des traces de
sang ancien ». De cette pièce d’anato-
mie fantastique, Maupassant en fera
une nouvelle, « La main d’écorché »,
sa première, imprimée dans une obs-
cure brochure provinciale de 1875
(L’Almanach lorrain de Pont-à-
Mousson), sous le pseudonyme de Jo-
seph Prunier. Flaubert, père littéraire
de l’auteur, n’appréciera pas le texte,
jugé trop « romantique », mais invi-
tera Maupassant à poursuivre ses ef-
forts. Certains éléments de cette nou-
velle seront repris dans un texte
postérieur de 1883 : « La main ».
MACABRE ET TORTURÉ
La personnalité, le comportement de
ses hôtes et jusqu’à leur apparence phy-
sique (Powell est petit et gros, Swin-
burne maigre avec une tête énorme)
éveillent en lui, encore adolescent, des
dispositions au vice, à l’excès, au surna-
turel, au macabre, au torturé qui s’ex-
primeront pleinement dans son œuvre
à venir et tout au long de son existence.
Il décrit Swinburne comme quelqu’un
de fou, de démoniaque : « Une trépida-
tion nerveuse agitait cet être singulier
qui marchait, remuait, agissait par sac-
cades, comme aux secousses d’un res-
sort détraqué. »
Lors du premier déjeuner, les deux
Anglais abreuvent le jeune homme de
liqueur forte, lui font manger du
singe rôti, en masturbent un autre vi-
vant qui saute sur la table et frappe la
tête de Maupassant quand celui-ci
porte son verre à ses lèvres, sortent
d’un portefeuille des photographies
 en couverture

pornographiques homosexuelles
prises en Allemagne, toutes de sujet
masculin, notamment celle d’un sol-
dat anglais en train de se masturber
sur une vitre. Ils souhaitent en secret
séduire leur invité et le faire succom-
ber à leurs avances. Swinburne, forte-
ment alcoolisé, suce les doigts de la
main d’écorché. Mais Maupassant, un
peu effrayé par ces mœurs, s’enfuit.
Faciné par l’extravagance des deux
artistes, leur audace, il accepte une
deuxième invitation, lors de laquelle il
apprend que le singe a été pendu à un
arbre par le serviteur jaloux des soins
que ses propriétaires lui prodiguaient.
Le couple fait venir d’Angleterre tous devant un crime », résume-t-il à Ed- toute sa vie, faisant preuve lui-même
les trois mois de jeunes serviteurs de mont de Goncourt, lequel le rapporte d’un mépris hautain quoique ambi-
14 ou 15 ans « d’une netteté et d’une dans son Journal du 28 février 1875. valent pour le monde, ses conventions,
fraîcheur extraordinaire », raconte ses préjugés, sa morale, partagé entre
Maupassant, dont ils se satisfont sexuel- ATTIRANCE POUR LA FOLIE une aspiration au sublime, au poétique
lement. Celui-ci renonce alors à les re- Maupassant non plus ne reculera pas le plus fin, et la violence du mal, l’at-
voir mais se laisse tenter une dernière devant un crime puisqu’il participera tirance pour la folie – lui-même,
fois par un troisième déjeuner, où il re- au bizutage d’un de ses collègues du comme son frère Hervé, finissant par
marque au-dessus de la porte d’entrée ministère de la Marine, jugé trop bête, sombrer dans la démence. En souve-
une inscription qui confirme ses im- à qui l’on enfonça une règle de trente nir de cette rencontre, il achètera la
pressions : « Chaumière de Dol- centimètres dans le rectum. La vic- main d’écorché deux ans plus tard,
mancé ». La référence à Sade ne l’étonne time décéda quelque temps plus tard. alors qu’il découvre la maison déser-
guère. « C’étaient de vrais héros du Tout compte fait, Maupassant suivra tée avec ses meubles en vente, et écrira
Vieux [Sade] qui n’auraient pas reculé l’exemple de Swinburne et Powell une pièce pornographique qu’il joue,
affublé d’un sexe postiche énorme,
dans un appartement parisien devant
Zola mutique et Flaubert hilare : À la
feuille de rose, maison turque. De nom-
breux textes érotiques jalonneront son
œuvre, et on connaît son rapport bes-
COLLECTION SIROT-ANGEL/LEEMAGE

tial à la sexualité féminine.

COLLECTION KHARBINE-TAPABOR

Maupassant considère aussi Swin-

burn comme un génie littéraire : « Ce
poète reste un des premiers de son

ILLUSTRATION RITA MERCEDES POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

temps par l’originalité de son invention
et la prodigieuse habileté de sa forme.
C’est un lyrique exalté, un lyrique
forcené qui […] s’évertue à fixer des
songes, des pensées subtiles, tantôt in-
Gustave Flaubert et George Sand génieusement grandioses, tantôt sim-
plement enflées, parfois aussi magni-
« Dans George Sand, on sent les fleurs blanches, cela suinte, et l’idée coule entre les fiques. » Il préfacera une traduction des
mots comme entre des cuisses sans muscles », écrivait Gustave Flaubert à Louise Co-
let en 1852. Le maître du réalisme a d’abord jugé sévèrement les pages romantiques
Poèmes et ballades de celui qu’il com-
de la dame de Nohant, dont il était le cadet de seize ans. Leur rencontre aux dîners de
pare à « un Poe idéaliste et sensuel ». Il
Magny en 1866 donne le coup d’envoi d’une amitié et d’une correspondance célèbres. conclut par ces mots son épisode de jeu-
Si leur vie et leur œuvre continuent de s’opposer, on les écoute discuter littérature avec nesse pour le moins déterminant : « La
une affection définitive. Lorsque Sand disparaît dix ans plus tard, Flaubert confie : « Il terre serait beaucoup plus agréable si on
fallait la connaître comme je l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin rencontrait plus souvent des ménages
dans ce grand homme, l’immensité de tendresse qui se trouvait dans ce génie. » E. B. comme celui-là. » L

40 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


Gustave Flaubert
Guy de Maupassant
Sperme et fils
Le solitaire de Croisset considérait l’auteur de Bel-Ami
comme son fils spirituel et son héritier en littérature.
Par Camille Brunel
e 6 septembre 1877, Gustave
l Flaubert écrit à Ivan Tourgue-
niev : « J’ai vu le jeune De Mau-
passant retour de Suisse qu’il a
souillé par des Horreurs ! » La tour-
nure est laconique, il manque d’ail-
leurs des mots. Faut-il s’en faire pour
ce De Maupassant qui, à 27 ans, n’a
encore produit aucun texte remarqué ?
La réponse est oui : cela fait alors des
mois que l’auteur d’Une vie à venir se
sait atteint de la syphilis. L’ayant ren-
contré en janvier 1877, Tourgueniev
lui-même s’est inquiété. On peut donc
ajouter au sien un souci légitime pour
les prostituées des Alpes suisses, d’au- bolique de Guy, l’auteur de Madame
tant que la maladie n’ôta rien à l’hu-
meur folâtre du jeune homme : « Il
m’a écrit récemment qu’en trois jours
il avait tiré dix-neuf coups ! C’est
beau ! Mais j’ai peur qu’il ne finisse
par s’en aller en sperme », écrivait
Flaubert un peu plus tôt la même an-
née à Tourgueniev déjà.
Ce souci viril pour la semence du
petit Guy confine à la tendresse pater-
nelle par procuration. Flaubert est de
décembre 1821, Maupassant d’août
1850. Pour le premier, qui n’aura ja-
mais d’enfants, c’est ce qu’il y aura eu toujours jeunes. Elle m’a apporté […]
dans sa vie de plus semblable à l’édu-
cation sentimentale de quelqu’un
– qu’il porte le prénom du père de
Maupassant et soit né quinze jours
Écrivain, Camille Brunel est l’auteur
de La Guérilla des animaux (Alma).
après n’est toutefois qu’une coïnci-
dence parfaite. La mère, Laure Le
Poittevin, est la plus âgée du tableau,
née en septembre 1821. Petite bour-
geoisie rouennaise oblige, les familles
Maupassant, Le Poittevin et Flaubert
se connaissent bien, se marient entre
elles : avant d’être le précepteur sym-
Il est en train de devenir consolent de bien des in-
un gaillard ! Son conte
en prose, intitulé Boule de
Suif, est une merveille.
Bovary est déjà le filleul du grand-père
de celui-ci.
De toutes ces relations on ne garde
pas grande trace, si ce n’est une série
de lettres entre Gustave et Laure. Guy
a tout juste 12 ans lorsque Flaubert ré-
pond à un courrier de sa mère pour
évoquer le souvenir de son grand
frère, Alfred Le Poittevin, surnommé
« le Garçon », mort à 31 ans quand
eux en avaient 27 : « Ta bonne lettre
m’a bien touché ma chère Laure ; elle
a remué en moi des vieux sentiments
la senteur de ma jeunesse où notre
pauvre Alfred a tenu une si grande
place ! Ce souvenir-là ne me quitte
pas. Il n’est point de jour, et j’ose dire talent. Son conte en prose intitulé
presque point d’heure où je ne songe
à lui. » À l’époque, Salammbô vient de
sortir. Frédéric Moreau n’existe pas
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 41
encore, mais, si 1848 marque, dans
L’Éducation sentimentale, une année
aussi funeste pour les idéaux du héros,
c’est que cette année-là rappelle à
Flaubert un deuil d’une ampleur par-
ticulière aussi.
Le 23 février 1873, onze ans plus
tard, Guy a 23 ans et incarne aux yeux
de Gustave, qui vient de perdre sa
mère, le fantôme de sa jeunesse : « Ma
chère Laure, […] je voulais t’écrire
pour te faire une déclaration de ten-
dresse à l’endroit de ton fils. Tu ne sau-
rais croire comme je le trouve char-
mant, intelligent, bon enfant, sensé &
spirituel, bref (pour employer un mot
à la mode) sympathique ! […] je le re-
garde comme “un ami”, il me rappelle
tant mon pauvre Alfred ! » La suite est
un délice, on y retrouve un Flaubert
prophète déprimé : « Mon époque et
l’existence me pèsent sur les épaules,
horriblement. Je suis si dégoûté de
tout […]. Malgré cela, il faut encou-
rager ton fils dans le goût qu’il a pour
les vers, parce que c’est une noble pas-
sion, parce que les lettres
fortunes et parce qu’il
aura peut-être du talent :
qui sait ? Il n’a pas jusqu’à
présent assez produit pour
que je me permette de ti-
rer son horoscope poétique ; et puis à
qui est-il permis de décider de l’avenir
d’un homme ? Je crois notre jeune gar-
çon un peu flâneur et médiocrement
âpre au travail. »
Le temps passe ; Laure vit à Étretat,
Gustave à Croisset. Guy gagne sa vie
comme commis ; Flaubert le présente
à Tourgueniev : « Ton fils “fait les dé-
lices” de notre petit groupe. Tourgue-
neff est bien drôle avec lui. Guy
l’éblouit complètement », écrit-il à la
fin de janvier 1878. Jusqu’à cette der-
nière lettre du 11 février 1880, : « Ma
chère Laure, j’éprouve le besoin de te
dire que mon Disciple […] est en train
de devenir un gaillard ! Il a, mainte-
nant, beaucoup, mais beaucoup de
Boule de Suif est une merveille. » Le
flambeau est passé. Gustave s’éteint
trois mois plus tard. L
en couverture

HERVÉ LEWANDOWSKI/RMN-GRAND PALAIS (MUSÉE D’ORSAY)

Lou Andreas-Salomé
Rainer Maria Rilke
Détail d’Un coin de table d’Henri Fantin-Latour.

Paul Verlaine
Avis de
Arthur Rimbaud
C’est un amour scandaleux dont la mé-
moire collective n’a gardé qu’un épi-
sode : les coups de revolver que Verlaine
dépression
Le poète n’a pas su dompter son angoisse. Son idylle
tira sur Rimbaud, le 10 juillet 1873. « Re-
viens, reviens, cher ami, reviens  », avec l’aimée de Nietzsche prit les couleurs de l’amitié.
écrivait-il quatre jours plus tôt. Leur re- Par Dorian Astor
lation débute en septembre 1871, quand
Verlaine invite chez lui, à Paris, ce jeune
homme de Charleville qui lui a envoyé ses
poèmes. « Venez, chère grande âme, on
vous attend. » Les deux hommes de-
viennent inséparables, et Mathilde, u printemps 1897, Lou Ses lettres ne cesseront de le répéter :
épouse de Verlaine, supporte bien des
avanies : le 30 octobre, lorsqu’elle ac-
couche de son fils, Verlaine est absent, il
est avec Rimbaud. Dès lors, il ne cessera
d’osciller entre la pieuse Mathilde et son
« époux infernal ». 1872 : Verlaine et Rim-
baud vont à Bruxelles (pour rencontrer
a Andreas-Salomé reçoit à
Munich plusieurs poèmes
anonymes d’un admira-
teur qui ne s’identifiera que quelques
semaines après leur envoi : René Ma-
ria Rilke, un jeune poète praguois de
Lou est pour lui une consécration et
une bénédiction, il l’aime avec une
sorte d’effroi mystique. Son récit
Ewald Tragy formulera ce qu’il atten-
dait d’elle : « Il est encore temps, je
suis encore malléable, je peux être
21 ans. Lou, d’origine russe, a 36 ans comme de la cire entre tes mains.

FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/COLL. CHRISTOPHEL – IMAGNO/LA COLLECTION

des exilés de la Commune). Mathilde, qui
a découvert les lettres des amants, file
et s’est fait connaître par un essai pro- Prends-moi, donne-moi une forme,
en Belgique récupérer son mari. Qui fond sur Nietzsche (elle avait eu en achève-moi… » Il devient bientôt son
monte dans le train mais lui fausse com- 1882 une amitié tumultueuse avec le amant, elle le rebaptise : René, le pré-
pagnie en gare de Quiévrain afin de re- philosophe, qui voulait en faire sa dis- nom de l’enfance, devient Rainer
joindre son amant. Ils iront à Londres, ciple et l’épouser), le roman Ruth, (dans lequel on entend rein, « pur »),
puis Verlaine fuira à Bruxelles, scène des mais aussi des critiques littéraires, des comme une injonction à se réappro-
« reviens » puis des coups de feu qui lui poèmes et des nouvelles. Rilke, après prier cette langue allemande dont il
vaudront six mois de prison (et un exa- quatre années traumatisantes d’école sera l’un des plus grands poètes. Pen-
men médical qui relèvera des « traces militaire (1891-1895), s’est établi à dant l’été, ils louent une petite mai-
d’habitudes de pédérastie active et pas- Munich, où il espère trouver un peu son de campagne près de Munich,
sive »). Verlaine, séparé de sa femme, se
de reconnaissance. Il a déjà publié puis Lou retrouve Berlin et le domi-
tourne vers la foi. En février 1875, il rend
visite à Rimbaud à Stuttgart. « Verlaine
plusieurs recueils mais se débat alors cile conjugal de Schmargendorf…
est arrivé ici, l’autre jour, un chapelet aux violemment avec lui-même. Sa ren- car elle est depuis 1887 l’épouse de
pinces… Trois heures après, on avait renié contre avec Lou est décisive. l’orientaliste Friedrich Carl Andreas.
son dieu […]. » Verlaine se gardera de la Mais elle a imposé une loi d’airain :
tentation en refusant de fournir son Le philosophe Dorian Astor est spécialiste ce mariage est une union purement
adresse londonienne à Rimbaud. A. B. de Nietzsche et de Lou Andreas-Salomé. spirituelle, qui ne sera jamais

42 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 consommée charnellement. Rilke et demie de silence suivront cette rup- l’heure la plus difficile, je pourrai ve-
s’établit dans leur voisinage. Les deux ture. Rilke s’est marié avec la sculptrice nir. » Cet échange renoue le contact et
amants vivent sous les yeux d’Andreas Clara Westhoff, rencontrée à inaugure une amitié qui durera jusqu’à
un amour non dissimulé. Worpswede, ils ont eu une petite fille, la mort de Rilke, en 1926.
Déjà Lou s’inquiète. Tout trahit en Ruth, prénommée d’après le titre du ro- Les trop rares occasions de se voir
Rilke une dépression, qui le livre à des man de Lou. Depuis août 1902, le n’altéreront jamais cette amitié : « Mal-
comportements infantiles. Au prin- poète réside à Paris, où il fréquente gré les aléas des événements extérieurs,
temps 1898, il se résout à passer un mois l’atelier de Rodin. Mais la capitale fran- se souvient Lou, nous nous retrouvions
seul à Florence, convaincu par Lou d’ac- çaise est une expérience angoissante, toujours sur un terrain commun, et
cepter un face-à-face chaque rencontre était une occasion de
avec lui-même. Dans « Cette amitié ne fut guère fêter cette entente qui transformait sou-
le Journal florentin le fruit d’un choix, mais cis et tristesse en un sentiment de joie
qu’il tient à son inten- débordante. » Elle a découvert la psy-
tion, Rilke décrit sa de noces clandestines. » chanalyse en 1911 et conquis l’amitié
maîtresse tantôt comme la mère pro- qui s’exprimera dans Les Carnets de de Freud l’année suivante. En août
tectrice d’un enfant apeuré, tantôt Malte Laurids Brigge. Le 23 juin 1903, 1913, elle lui présente Rilke. Les deux
comme la déesse dont le poète est le il envoie un court billet à Lou : « De- hommes s’apprécient, mais le poète
prophète. Révolté par sa propre soumis- puis des semaines, je veux écrire et je reste réfractaire : « La psychanalyse est
sion, il conclut : « Je t’ai haïe comme ne l’ose pas, de crainte que ce ne soit une aide trop radicale pour moi, elle
quelque chose de trop grand. » beaucoup trop tôt ; mais qui sait si, à aide une fois pour toutes, elle fait le
L’année suivante, les amants dé-
couvrent la Russie. Ce pays natal quitté Lou Andreas-Salomé et Rainer Maria Rilke rendent visite au poète russe Spiridon Drozhzhin, en 1900.
en 1880, Lou le connaît mal car elle a
vécu confinée dans le milieu de la
grande bourgeoisie germanophone de
Saint-Pétersbourg. Les deux voyages
russes (avec Andreas en avril-juin 1899
et sans lui en mai-juillet 1900) seront
une véritable expérience spirituelle,
mais aveugle aux réalités du pays. Ils
rencontrent le vieux Tolstoï, qui tra-
vaille alors à Résurrection, et lui parlent
avec émotion du caractère mystique
des Russes. Sa réponse est cinglante :
superstition ! Leur amie Sofia Schill,
écrivaine engagée qui enseigne la litté-
rature aux ouvriers moscovites,
constate : « Ils ne recherchèrent et ne
virent en notre pays qu’une idylle, alors
que s’amoncelaient les nuages annon-
ciateurs de l’orage. »

JE T’AIME MOI NON PLUS

FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/ COLL. CHRISTOPHEL

Rilke est toujours plus dépressif.

Le 27 juillet 1900, Lou l’abandonne
brutalement à Saint-Pétersbourg
pour rejoindre son frère en Finlande.
Rilke rentre seul. Après un séjour à
Worpswede, qui abrite une colonie
d’artistes d’inspiration expressionniste,
il retourne à Schmargendorf pour l’hi-
ver. Mais Lou lui échappe. Le 26 fé-
vrier 1901, elle lui écrit un « Dernier
appel » : seule une séparation pourra ai-
der Rilke à s’affranchir. Deux années

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 43

en couverture

ménage à fond, et me retrouver

un jour ainsi nettoyé me laisserait
peut-être encore moins de perspec-
tives que mon désordre. » De Lou, il
accepte de longues analyses car il a
confiance en sa vitalité nietzschéenne :
« Je n’ai connu personne, écrit-il à une
amie, qui ait toujours eu la vie de son
côté avec autant d’assurance, qui soit
capable de discerner dans les choses
les plus douces comme les plus
Adolf Hitler
terribles la puissance unique qui se
dissimule, mais qui, lorsqu’elle tue,
Ludwig Wittgenstein
veut encore donner… »

« TOI SEULE EST RÉELLE »

Tout au long des années 1920, Lou
exerce la psychanalyse, chez elle, à
Les enfants
Göttingen, mais aussi à Berlin et à
Munich. En 1921, Rilke s’est installé
au château de Muzot, dans le Valais,
séjour fructueux qui donnera nais-
du siècle
sance à des chefs-d’œuvre : Les Élé- En 1903 et 1904, Adolf Hitler et Ludwig Wittgenstein sont
gies de Duino et Les Sonnets à Orphée.
Mais, durant les dernières années, élèves à la Realschule de Linz. Deux figures en tout point
l’effondrement physique et psychique opposées, qui vont radicalement marquer le XXe siècle.
menace ; Rilke appelle à l’aide son Par Xavier Mauméjean
amie, qui le rappelle à sa vocation de
poète. La dernière lettre que lui
adresse Rilke, tracée au crayon d’une
main faible, se termine sur ces mots
en russe : « Prochtchaï, dorogaïa u début de l’année sco- techniques ? Aloïs Hitler y a placé son
moïa » (« Adieu, ma chérie »). Il meurt
le 29 décembre 1926.
Avec la même gratitude qui avait
présidé à la monographie de
Nietzsche après son effondrement,
Lou publie en 1928 un Rainer Ma-
a laire 1903, la Realschule
de Linz accueille un en-
fant d’exception. Né le 26
avril 1889, six jours après Adolf Hit-
ler, Ludwig Josef Johann est le fils de
Karl Wittgenstein, chevalier d’indus-
fils afin de lui ôter ses lubies : depuis
l’âge de 12 ans, Adolf rêve de deve-
nir peintre. Ludwig ne manifeste au-
cune prédisposition pour les arts,
contrairement à ses frères Hans et
Paul, remarquables musiciens. Mais
ria Rilke. Au printemps 1934, elle lui trie, à la tête d’une immense fortune. il aime le travail manuel. À 10 ans,

SAMMLUNG ARCHIV FÜR KUNST UND GESCHICHTE./AKG-IMAGES - LEEMAGE.COM

consacre encore un magnifique texte
de souvenirs : « J’aurais pu te dire
mot pour mot ce que tu m’as dit en
m’avouant ton amour : “Toi seule es
réelle.” C’est ainsi que nous sommes
devenus mari et femme avant même
de devenir des amis, et cette amitié
ne fut guère le fruit d’un choix, mais
de noces clandestines. Ce n’étaient
pas deux moitiés qui se cherchaient
en nous : notre unité surprise se re-
connaissait, tremblante, dans une
unité insondable. Ainsi, nous étions
frère et sœur – mais comme dans un
passé lointain, avant que l’inceste de-
vînt sacrilège. » L aux éditions Alma, en 2017.
Il est passionné d’arts, comme son
épouse Leopoldine ; le couple compte
dans son entourage Felix Mendels-
sohn, Johannes Brahms, Gustav
Mahler, et il est le mécène de Gustav
Klimt. L’aura des Wittgenstein en fait
l’une des familles juives les plus en vue
de la Vienne des Habsbourg.
Le personnel enseignant a dû s’in-
terroger : pourquoi priver Ludwig de
ses précepteurs pour l’inscrire dans
une école qui forme aux professions
Romancier, essayiste et professeur
de philosophie, Xavier Mauméjean
a publié La Société des faux visages,
Ludwig a construit une machine à
coudre qui fonctionne. Son père est
ravi de voir enfin, parmi ses cinq gar-
çons, un possible repreneur de l’en-
treprise familiale. Hans et Rudolf se
suicideront à la perspective de tra-
vailler pour le cartel.
Ludwig se retrouve à la Realschule
par choix, Adolf Hitler y est inscrit
sous la contrainte. Il a redoublé deux
fois et pose des problèmes de disci-
pline. Ludwig respecte ses profes-
seurs. Il vouvoie ses camarades, ce
qui ne le rend pas populaire. Dans
Mein Kampf, Hitler déclare : « À la
Realschule je fis bien la connaissance

44 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


Photo de classe de la Realschule de Linz, en 1904. En haut, à l’extrême doite, Adolf Hitler. En dessous, troisième en partant de la droite, Ludwig Wittgenstein.
d’un jeune Juif avec lequel nous nous
tenions tous sur nos gardes, simple-
ment parce que différents incidents
nous avaient amenés à n’avoir dans sa
discrétion qu’une confiance très limi-
tée. » Rien ne dit cependant qu’il
évoque Ludwig Wittgenstein.
GRIÈVEMENT BLESSÉ
Le 3 janvier 1903, Aloïs Hitler meurt
d’une crise cardiaque ; dix ans plus
tard, le 20 janvier, Karl Wittgenstein
succombe à un cancer. En 1904, leurs
fils apparaissent sur une même photo-
graphie. Adolf se tient les bras croisés,
regard fixé sur l’objectif ; un rang au-
dessous (troisième en partant de la
droite), Ludwig affiche son beau vi-
sage au regard rêveur. Chacun semble
être le Doppelgänger (double) de l’autre.
Hitler est renvoyé de l’école et sub-
siste en peignant des cartes postales.
Ludwig quitte la Realschule en 1906
et entame des études d’ingénieur à
Berlin. L’année 1908 est détermi-
nante pour les deux. Hitler est recalé
au concours des Beaux-Arts, Ludwig
se rend à l’université de Manchester
où il découvrira les Principia Mathe-
matica de Bertrand Russell et Alfred
Whitehead. Il sera philosophe, Hit-
ler ne deviendra jamais peintre.
En 1913, Ludwig hérite d’une for-
tune dont il ne veut pas, tandis que Hit-
ler espère toucher les 819 couronnes lé-
guées par son père. L’année suivante, il
Adolf rêve de devenir
peintre, Ludwig n’a aucune
prédisposition pour les arts, est décoré deux fois de la
il aime le travail manuel.
se trouve à Munich sans avoir satisfait
à ses obligations militaires et risque l’in- but. Lors de l’offensive sur la Pologne,
culpation pour désertion.
La guerre éclate, Wittgenstein et
Hitler s’engagent dans l’armée
AKG-IMAGES
autrichienne. Le jeune ingénieur est
d’abord versé dans une usine d’artille-
rie à l’arrière. Il multiplie les demandes
d’affectation au combat jusqu’à être
muté en 1916 à l’Est, près de la fron-
tière roumaine. Il se porte volontaire
pour le poste d’observateur, particuliè-
rement exposé. Au cours de l’offensive
Broussilov, il est recommandé pour une
décoration et recevra la médaille
d’argent du courage. Incorporé dans
l’infanterie, Hitler participe aux san-
glants affrontements
d’Ypres. Désigné comme
estafette, sil se fait remar-
quer par son courage et
croix de fer.
Au terme du conflit, la fa-
mille Wittgenstein a payé un lourd tri-
Paul, le pianiste, est amputé du bras
droit. En novembre 1918, apprenant la
défaite, son frère Kurt se tire une balle
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 45
en couverture

dans la tête. Ludwig est fait pri-

sonnier par l’armée italienne. André Gide
Durant les années 1920, deux ou-
vrages bouleversent les esprits. Le
Tractatus logico-philosophicus révolu-
Filippo Tommaso Marinetti
tionne la logique, Mein Kampf fait
de la déraison une idéologie poli-
tique. En décembre 1937, Ludwig
retourne à Vienne pour les fêtes en
famille. Dans ses Mémoires, sa sœur
La carpe
Hermine écrit : « Cela avait été le
plus beau des Noëls et nous parlions
déjà du Noël de l’année prochaine. »
L’année suivante, Hitler annexe
l’Autriche. Paul gagne la Suisse,
et le lapin
Hermine et Helene refusent de par- Entre le fondateur de La NRF et le théoricien du
tir, achètent leur sécurité au prix futurisme, l’incompréhension atteignit la perfection.
fort, en transférant une partie de la Par Thomas Clerc
fortune familiale à la Reichsbank.
Hitler devient boursier de son an-
cien condisciple.

AU CŒUR DU BLITZ
Ayant décroché en 1939 la chaire de l était une fois trois rois lut- et très fat, qui n’a jamais su
philosophie de Cambridge, Ludwig
ne supporte plus d’enseigner alors que
la Luftwaffe pilonne Londres. En
1941, il quitte son poste et devient
garçon de salle au Guy’s Hospital. À
i tant pour le royaume des
Lettres : le roi Candaule, le
roi Bombance et le roi Pau-
sole. Le roi Candaule est joué par
André Gide, le roi Bombance par
se réduire au silence.
Note :Les jugements contenus dans
le passionnant Journal du roi Can-
daule sont édifiants : ni Proust, ni
Dada, ni Bergson, ni Picasso ne
52 ans, pour un salaire de 28 shillings Filippo Tommaso Marinetti, le roi trouvent grâce à ses yeux. Le fonda-
par semaine, il est au cœur du Blitz. Pausole par Pierre Louÿs. teur du futurisme est moins impor-
Entre deux services harassants, il Mais, comme les triumvirats fi- tant que… Jean Schlumberger !
prend le temps d’affiner le diagnostic nissent mal (l’histoire l’a abondam- Carnets (imaginaires) de Marinetti
de « choc traumatique » et invente un ment prouvé), nous avons ici fait dis- 9 mai 1905
appareil pour mesurer le pouls. L’an- paraître le roi Pausole pour nous Ce matin, paresse énorme,
née suivante, le 20 janvier 1942, au focaliser sur l’affrontement entre vrombissante, effet de cette ville
cours de la conférence de Wannsee, Candaule et Bombance. Nos com- aérostatique. À 2 heures, j’avais
qui réunit une quinzaine de digni- mentaires sont contestables, mais ils rendez-vous avec le génial André
taires nazis ,Hitler élève en principe ont le mérite, espérons-nous, d’éclai- Gide, l’auteur des Nourritures
le meurtre de masse. rer une partie à deux, qui se joue en terrestres, de L’Immoraliste, de
Là cessent les analogies. Dans ses réalité à trois. L’action se situe au dé- Paludes, des Cahiers d’André Walter,
Recherches philosophiques, Witt- but du XXe siècle. un des hommes que j’admire le plus
genstein avance que les choses sont Journal de Gide au monde. Il m’a reçu comme le
comme elles sont, qu’il nous incombe Mardi 9 mai 1905 pape reçoit dans son appartement
de trouver une comparaison révéla- Ce matin, travail – ou essai du boulevard Raspail, ce boulevard
trice afin de comprendre comment de travail. À 2 heures, visite d’un Raspail où par un hasard jupitérien
elles sont. La Realschule de Linz ap- Marinetti, directeur d’une revue habite ma chère maîtresse. Gide
paraît comme cette image qui fasci- de camelote artistique du nom m’a dit qu’il se faisait construire
nait le philosophe, pouvant être per- de Poesia. C’est un sot très riche actuellement une maison à Auteuil,
çue comme un canard ou un lapin. vers la villa Mont-mort-en-si ou
Ce n’est pas le dessin qui change, mais Maître de conférences en littérature quelque chose dans ce genre.
notre représentation. Selon le point de à l’université de Paris-Nanterre, Comme il faisait trop sombre chez
Thomas Clerc a notamment publié aux
vue, la Realschule a ainsi formé le pire éditions L’Arbalète/Gallimard L’Homme
lui, je lui ai fait remarquer qu’il
et le meilleur. L’école prépare à l’ave- qui tua Roland Barthes et autres nouvelles fallait désormais vivre dans de
nir, mais elle ne dit pas lequel. L (2010) et Poeasy (2017). grands immeubles baignés de

46 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


lumière et de soleil et abandonner les
trous à rats de la vieille société
occidentale pourrie. Je suis arrivé à
14 h 20. Il ne m’a rien proposé à
boire mais je lui ai donné sept
exemplaires de Poesia. Mes théories
sur la poésie moderne, qui doit
ressembler à un moteur de voiture
de course, ont paru l’intéresser mais
il me fixait avec un regard
d’effarement cosmique et ovipare.
Nous sommes tombés d’accord sur
une phrase : « Le roman doit
mourir. » Il m’a lu des passages du
Roi Candaule ; je lui ai déclamé des
tirades du Roi Bombance.
Note : Entre le « roi Candaule » et le
« roi Bombance » (titres respectifs de
deux pièces de théâtre de Gide et de
Marinetti, qui furent d’ailleurs deux
fours retentissants), le courant passe
mal. À jardin, Gide, plein de réserve
et d’attention ; à cour, Marinetti, plein
de Scapin, à lui seul tout le bruit
d’une émeute après qu’il a mis
quelques benêts lecteurs dans le sac :
Par l’enfer ! Par le ventre !
(Et voici le Roi Bombance !)
Il tape du pied ; il fait voler la
poussière ; il jure, sacre et massacre ;
il organise des contradictions,
des oppositions, des cabales pour
ressortir de là triomphant.
Note : Pour Gide, moins on a de talent,
plus on a de culot. Le côté specta-
culaire de Marinetti, ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui la dimension mé-
diatique de l’écrivain, est un trait des
avant-gardes auxquelles il est resté
ILLUSTRATION ANDRÉ SANCHEZ POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
sourd (il ne voyait en elles qu’une
blague, le malheureux). Il ajoute ceci,
néanmoins :
Au demeurant, [Marinetti]
est l’homme le plus charmant
du monde si j’en excepte
D’Annunzio ; verbeux à la manière
italienne qui prend souvent
la verbosité pour l’éloquence,
le faste pour la richesse,
l’agitation pour le mouvement,
la fébrilité pour le transport divin.
Note : Gide avait d’ailleurs publié une
« Lettre à Marinetti » dans la fameuse
revue Poesia. Mais c’était pour lui dire
qu’il n’avait pas l’in-
Mardi 9 mai 1905 tention d’y publier
Ce matin, travail – ou essai de quoi que ce soit ! Il
faut dire que Mari-
travail. À 2 heures, visite d’un netti avait lancé une
Marinetti, directeur d’une enquête sur le rôle
revue de camelote artistique de la femme ita-
lienne comme ins-
du nom de Poesia. C’est un sot piratrice… Or Gide
très riche et très fat. ajoute ceci :
Si je l’avais revu, c’en
de lui-même, histrion désireux d’épa- était fait de moi ; j’allais lui trouver
ter le maître. Peut-on imaginer deux du génie.
tempéraments plus opposés que l’aus- In fine, voici notre hypothèse : Gide
tère protestant homosexuel et l’Italien ne pouvait pas s’intéresser à Marinetti,
déchaîné ? Toutefois, la deuxième (et trop avant-gardiste, trop comédien,
dernière) mention de Marinetti dans trop tapageur. Le roi Bombance a pu
le Journal de Gide, quelques années courtiser le roi Candaule par opportu-
plus tard, témoigne d’une évolution : nisme, mais celui-ci lui a préféré son
Journal de Gide compatriote, l’obscur poète symbolyste
(Feuillets d’automne) 1911 Sinadino, qu’il a soutenu littérairement
Marinetti jouit d’une absence et financièrement. Il ne l’évoque pour-
de talent qui lui permet toutes tant jamais dans son Journal. La vie lit-
les audaces. Il fait, à la manière téraire est pleine de malentendus. L
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 47
en couverture

André Gide
Joseph Conrad
Rarement on aura vu écrivains plus dis-
semblables : d’un côté, le marin anglais
à fort accent polonais, auteur de puis-
sants romans d’aventures métaphy-
siques ; de l’autre, le fort en thème aux
Marie Laurencin
mœurs et aux écrits raffinés. Et pourtant,
André Gide révérait l’œuvre de Joseph
Guillaume Apollinaire
Conrad, dont Claudel lui avait conseillé
la lecture. Il le découvrit en 1910 avec Le
Nègre du Narcisse, alors qu’il connaît mal
l’anglais. Huit ans plus tard, il fit paraître
sa traduction du Typhon de Conrad.
Entretemps, les deux hommes avaient
Du rififi dans
échangé des lettres et s’étaient envoyé
leurs livres. Gide se rendit plusieurs fois
chez Conrad, en Angleterre, et voyagea
au Congo sur ses traces.
Leur amitié connut des orages. Ainsi,
l’aquarelle
lorsque Conrad découvrit que Gide avait Le poète et la peintre portée sur la bouteille eurent des
confié à une autre le soin de traduire La
Flèche d’or – que l’auteur avait promis à amours agitées. En tout cas si l’on en croit celle qui
Jean-Aubry –, il écrit : « Vous me jetez prétend être Alice Toklas, compagne de Gertrude Stein.
aux femmes », dans une lettre où il insis- Coup d’œil en douce sur son Journal, un jour de 1908.
tait sur le caractère viril de sa prose
– pique à peine dissimulée sur l’homo- Par Julia Deck
sexualité de Gide. L’affaire s’apaisa. Reste
la question de la traduction de Typhon.
Dans ses lettres, Conrad a exprimé de
graves réserves sur la version de Gide ;
les lecteurs français peuvent néanmoins her Journal, livré, si bien que, toutes les deux, on
attester qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre.
Mais est-il de la seule plume de Gide ? Il
est souvent avancé que celui-ci aurait tra-
vaillé sur le brouillon d’une traductrice
de Conrad, Isabelle Rivière. A. B.
c Hier soir on a dîné chez
Picasso. Il y avait Rous-
seau, bien sûr, et Braque,
Apollinaire, Jacob, Salmon, plus un
tas de filles pour faire joli. Je serais
bien restée à la maison, mais
a couru la butte Montmartre pour
trouver de quoi rassasier ces mes-
sieurs – et Gertrude, c’est fou ce que
Gertrude peut manger.
Je ne te raconterai pas la soirée par
le menu. Gertrude prévoit de le faire
Gertrude avait envie de sortir. Elle dans l’autobiographie qu’elle va me
adore traîner avec les artistes. Ils lui consacrer – de temps en temps, elle
disent : « Mlle Stein, vous avez tant me dit : « Alice, personne ne sait
de goût », et elle se rengorge sans voir vraiment qui tu es, un jour j’écrirai
que c’est pour qu’elle continue à ton autobiographie, ça s’appellera
acheter leurs tableaux. L’Autobiographie d’Alice B. Toklas et
ARCHIVES CHARMET/BRIDGEMAN IMAGES

On a pourtant failli ne rien man- ça parlera surtout de moi. » Non, je

ADOC-PHOTOS - PVDE/RUE DES ARCHIVES

ger. Fernande s’était emmêlé les pin-
ceaux quand elle a passé la com-
mande chez Félix Potin. À moins
cinq, le magasin n’avait toujours rien
Écrivaine, Julia Deck publie en septembre
son quatrième roman aux éditions de
André Gide (debout) et Joseph Conrad (à g.). Minuit, Propriété privée.
ne vais pas doubler Gertrude ni les
historiens de l’art, parce que, si tu
m’en crois, dans un siècle on parlera
encore du banquet que Picasso a
donné hier soir en l’honneur du
Douanier Rousseau.
Je vais plutôt t’entretenir d’un truc
qui me chiffonne, c’est la petite

48 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


JEAN VIGNE/KHARBINE-TAPABOR
Portrait de Guillaume Apollinaire par Marie Laurencin (1908).
Marie Laurencin. On s’est disputées à
son sujet en rentrant à pas d’heure avec
Gertrude. Marie sort avec Apollinaire
depuis plusieurs mois. Tout le monde
adore Guillaume même si c’est le type
le plus radin qu’on n’ait jamais connu.
Mais quel physique, quel panache, sans
parler de sa poésie, bien sûr.
Marie était un peu soûle, d’accord.
Ivre morte, si tu veux. Fernande la
houspillait sans ménagement, elle avait
peur que Marie lui gâche son dîner
mondain. Elle me tape sur les nerfs,
Fernande, avec ses chapeaux, ses par-
fums, les fourrures qu’elle s’achètera
quand par miracle elle deviendra riche.
Au moins, Marie a des sujets de conver-
sation plus élevés. Et sa peinture, ils ont
beau dire, je trouve qu’elle a du chien.
Donc Marie était là, tombant à la
renverse dans les bras des uns et des
autres, silhouette d’oiseau et visage de
tableau renaissant. Elle m’a fait la plus comprenais rien à rien. J’ai stoppé à
grande impression malgré toutes les
horreurs que j’avais entendues sur son
compte. Picasso ne la supporte pas.
Marie était un peu
saoule, d’accord. Ivre morte, nue, le secrétariat. Et
si tu veux. Fernande
la houspillait. Elle me tape
sur les nerfs, Fernande,
avec ses chapeaux.
Sa voix l’énerve, dit Gertrude, qui est
toujours d’accord avec Picasso, et sa
peinture serait mièvre, assurent-ils,
parce qu’elle peint des femmes et
des animaux.
Rousseau et Apollinaire se faisaient
attendre – le vieux Rousseau n’était pas baronne, va savoir, il m’a semblé qu’elle
chaud pour venir, il se méfiait de tous
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 49
ces jeunes artistes, flairait le guet-
apens. Bref, on a continué à boire pour
patienter, et Marie, qui n’était déjà pas
très calme ainsi que je l’ai dit, voyant
paraître Apollinaire, s’est mise à pous-
ser des hauts cris. Guillaume était mort
de honte. Il a fini par l’entraîner au rez-
de-chaussée, d’où ils sont remontés
après un bon quart d’heure, Marie cal-
mée dieu sait comment.
C’est la passion, a dit Gertrude sur
le chemin du retour, ils s’aiment, ils se
haïssent, ils se chamaillent, ils se ré-
concilient – Gertrude donne toujours
raison aux artistes. Mais Marie avait
quand même l’air un peu sonnée, une
claque ou deux au moins. C’est la vie,
temporisait Gertrude, c’est pour ça
que, toi et moi, les hommes, on les re-
garde, sans plus.
Ça m’a irritée, ce fatalisme. Un jour
viendrait, me suis-je insurgée en des-
cendant la butte, où les femmes au-
raient le droit de se soûler autant que
les hommes. Tu as vu Salmon, ai-je
argumenté, il s’est conduit comme un
cochon, et tout le monde a trouvé ça
très amusant. Oui, un jour viendrait,
ai-je insisté, où les femmes pourraient
boire et même peindre tant qu’elles
voudraient, personne ne les accuserait
de n’être pas assez viriles.
Gertrude m’a répondu que je ne
mi-hauteur de la butte pour lui lancer
mon regard polaire. Elle a battu en re-
traite. Elle sait comment ça se passe
quand je me mets en
rogne. Fini les bons petits
plats, la maison bien te-
j’a imera is l ’y voir,
Gertrude, à bâtir son
grand œuvre sans moi
derrière pour assurer.
On s’est couchées ré-
conciliées. Après tout, je
l’aime bien, Guillaume. Et si tu m’en
crois, Journal, c’est lui qui va souffrir.
Je leur donne quoi, trois ou quatre ans
de passion et d’orages. Elle fera son por-
trait, il lui écrira des poèmes, puis elle
s’en ira au bras d’un baron. Ou d’une
me jetait des petits coups d’œil. L
en couverture
Épaules magnétiques
L’itinéraire du maître du surréalisme est strié de querelles et de ruptures, mais aussi
marqué par des amitiés profondes pour deux génies de la poésie et du roman.
Par Robert Kopp
à ses débuts, Breton ne cesse
de chercher des appuis,
comme pour se rassurer :
Mallarmé, de qui il ren-
contre la fille à Nantes, Valéry, à qui
il envoie ses premiers poèmes, Apolli-
naire, rencontré au lendemain de la
trépanation de celui-ci, Marie Lau-
rencin, avec qui il entretient une cor-
respondance platonique sans l’avoir
jamais vue, Pierre Reverdy, qui publie
ses premiers vers. Il cherche du côté
de Rimbaud, de Jarry, de Lautréa-
mont, se demande si le cinéma ne se-
rait pas un art nouveau. « Hanté de
découvrir le sens moderne, il le
cherche, parmi ceux qui vivent, par-
fois même en lui », note, non sans iro-
nie, son ami Théodore Fraenckel dans
ses Carnets. Or c’est Jacques Vaché,
rencontré à la fin février ou début
mars 1916 à l’hôpital de Nantes où il
était soigné pour une blessure au
Professeur de littérature à l’université
de Bâle, Robert Kopp est notamment
spécialiste du surréalisme.
50 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
André Breton
Jacques Vaché
Julien Gracq
mollet, qui affranchira Breton de ses
velléités poétiques.
« Donc nous n’aimons ni l’ART ni
les artistes (à bas Apollinaire) ET
comme TOGARTH A RAISON D’ASSASSI-
NER LE POÈTE ! […] Modernité aussi
donc constante, et tuée chaque nuit
– Nous ignorons MALLARMÉ, sans
haine – mais il est mort – Nous ne
connaissons plus Apollinaire, ni Coc-
teau – CAR – nous les soupçonnons
De tous les passants qui
ont glissé sur moi, le plus beau littéraire.
m’a laissé en disparaissant
cette touffe de cheveux […].
de faire de l’art trop sciemment, de
rafistoler du romantisme avec du fil
téléphonique, et de ne pas savoir les
dynamos. LES A STRES encore décro-
chés ! – c’est ennuyeux – et puis par-
fois ne parlent-ils pas sérieusement ! – l’occasion de la première de Mamelles
Un homme qui croit est curieux.
MAIS PUISQUE QUELQUES-UNS SONT
NÉS CABOTINS……… (1) »
Vaché a aidé Breton à prendre ses dis-
tances et avec les absurdités de la
guerre et avec les réactions inappro-
priées devant l’événement. « Sans lui
FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/ COLL. CHRISTOPHEL - DR/ED. GALLIMARD - HENRI MARTINIE/ROGER-VIOLLET
j’aurais peut-être été un poète ; il a dé-
joué en moi ce complot de forces obs-
cures qui mène à se croire quelque
chose d’aussi absurde qu’une vocation.
Je me félicite, à mon tour, de ne pas
être étranger au fait qu’aujourd’hui
plusieurs jeunes écrivains ne se
connaissent pas la
moindre ambition
On publie
pour chercher des
hommes, et rien de
plus. Des hommes, je
suis de jour en jour
plus curieux d’en découvrir (2). » En
mai 1916, Vaché retourne au front
comme interprète auprès de troupes
britanniques ; Breton ne le reverra
plus que deux ou trois fois, à Paris, à
de Tirésias, par exemple, ou pour pré-
parer une conférence sur « L’Umour »
au Vieux-Colombier.
 Le 6 janvier 1919, Jacques Vaché et
Paul Bonnet succombent à une trop
forte dose d’opium dans un hôtel de
Nantes. Le 13, Breton, ignorant en-
core l’événement, envoie à Vaché pour
la dernière fois une grande lettre-
collage, la seule qui subsiste de toutes
celles qu’il lui a écrites (3). Il n’appren-
dra la mort de son ami que le 19, par
un télégramme du médecin-chef de
l’hôpital. Cette disparition entourée
de mystère transforme pour Breton
Jacques Vaché, le dandy, le mystifica-
teur, l’ironiste, en une figure my-
thique qui hante de nombreux textes.
Son oraison funèbre se lit dans Les
Champs magnétiques : « De tous les
passants qui ont glissé sur moi, le plus
beau m’a laissé en disparaissant cette
touffe de cheveux, ces giroflées sans
quoi je serais perdu pour
vous. […] Je le pleure. Ceux
qui m’aiment trouvent à cela
des excuses fuyantes. »
Le 22 janvier 1919, Breton
envoie sa première lettre à
Tristan Tzara, qui, depuis
trois ans, poursuit ses activi-
tés dadaïstes à Zurich, mais
dont la petite équipe a com-
mencé à se disloquer avant
même la fin du conflit. Ses
publications avaient trouvé
des lecteurs à Paris, grâce à
Adrienne Monnier, et il avait
demandé des textes à Apolli-
naire, à Reverdy, à Pierre Al-
bert-Birot pour sa revue. « Je
me préparais à vous écrire
quand un chagrin m’en dis-
suada. Ce que j’aimais le plus
au monde vient de dispa-
raître : mon ami Jacques Va-
ché est mort. Ce m’était une
joie dernièrement de penser
combien vous vous seriez plu ;
il aurait reconnu votre esprit
pour frère du sien et d’un
commun accord nous aurions
pu faire de grandes choses. Il
ARCHIVES SNARK/PHOTO12
avait vingt-trois ans, la guerre
allait nous le rendre (4). »
Breton se fâchera avec
Tzara comme avec tous les
autres (Aragon, Éluard…).
Seules exceptions : Benjamin Péret,
rencontré en 1920, avec qui il ne se
brouillera jamais, et Julien Gracq, son
cadet d’une quinzaine d’années, avec
qui il sera affectueux jusqu’à la fin. Si
les lettres reçues par Breton sont en-
trées à la bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet dès 1966, celles qu’il
a écrites à Gracq n’ont été préemptées
qu’au moment de la vente Gracq, en
2008. On en attend la publication,
car elles illustrent non seulement
l’amitié de deux écrivains faits pour se
comprendre, mais encore l’idée même
que Breton se fait de l’amitié. La
proximité n’excluant pas la distance.
Gracq n’a jamais voulu se joindre au
groupe des surréalistes. Ainsi, il refuse
de témoigner en faveur des surréalistes
qui se sont livrés, en novembre 1962,
Jacques Vaché, 9 octobre 1914.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 51
À LIRE
LETTRES DE GUERRE,
1914-1918,
Jacques Vaché,
éd. Gallimard, 480 p., 24 €.
à une expédition punitive contre
Georges Hugnet, accusé de propos
malveillants à l’égard de Péret dans le
journal Arts. Mais il partage avec Bre-
ton une inquiétude profonde quant à
la place de la littérature dans la société
de l’après-guerre. Y aura-t-il possibi-
lité pour autre chose qu’une « littéra-
ture à l’estomac » ?
« AU CŒUR DE MES DÉSIRS »
C’est sans le connaître que
Gracq adresse à Breton, en
mai 1939, Au château d’Argol,
dans lequel Breton se re-
connaît aussitôt. Le livre,
écrit-il à l’auteur le 13 mai
1939, l’a laissé « sous l’im-
pression d’une communica-
tion d’un ordre absolument
essentiel » : « Il a pour moi
tous les caractères d’un évé-
nement indéfiniment attendu
et depuis mon premier
contact avec lui je n’ai cessé
de lui découvrir des prolon-
gements bouleversants dans
la sphère de mon émotion, de
réagir à travers lui comme à
travers une façon de sentir, de
penser bien plus riche que
celle dont je disposais. Il m’a
placé pour la première fois au
cœur de mes propres préoc-
cupations, de mes propres dé-
sirs : c’est comme si vous fai-
siez tout à coup resplendir ce
que j’aspirais à éclairer d’une
faible lueur, et encore à des
moments si rares. Vous dis-
posez, me semble-t-il, de
grands secrets qui ne sont pas
seulement ceux de la poésie et
c’est ce qui me fait balancer
entre l’envie de vous connaître
en couverture

et l’espoir d’accéder par vous à

un tout autre palier que celui qui est
actuellement le mien et la tentation
de respecter cet anonymat duquel,
m’a-t-on dit, vous refusez à peu près
de vous départir. »
La rencontre aura lieu, à Nantes,
et le contact ne s’interrompra plus.
Dès 1948, Gracq consacrera à Bre-
ton un livre d’une rare empathie
(André Breton, quelques aspects de
Marcel Proust
l’écrivain), et Breton sera un lecteur
enthousiaste des textes de Gracq,
James Joyce
même des moins publics, comme Le
Roi pêcheur : « Il y a [dans cette pièce]
tout ce qu’il faut pour qu’elle crève
les nues de l’incompréhension et de
l’indifférence et marque la cime de
Une soirée
la philosophie poétique de ce temps »
(28 avril 1948). C’est au nom de
cette « philosophie poétique » que
Breton aussi bien que Gracq récusent
au Majestic
l’existentialisme de Sartre comme les Lors de leur unique rencontre, les deux géants
engagements communistes d’Ara-
gon et d’Éluard. La dernière carte de littéraires du XXe siècle ont échangé des banalités
Breton à Gracq le 6 mai 1966, de avant de partager un taxi pour rentrer chez eux.
Quimper, souligne une nouvelle fois Par Philippe Forest
leur communion : « Bien plus sou-
vent qu’il n’y paraît nous vous asso-
cions à nous sans peut-être que vous
le sachiez assez… mais vous êtes de
ceux qui SAVENT (les capitales sont de a scène se situe au cours de la que sous la forme de ce formidable
Jacques Vaché) ». Ainsi, le premier
de ses amis se trouve à jamais asso-
cié au dernier. L l soirée du 18 mai 1922, dans
l’un des salons de l’hôtel Ma-
jestic à Paris. Afin de célébrer
le nouveau ballet russe Nijinska, le
romancier britannique Stephen Hud-
fouillis qui sera publié après lui. À 50
ans, il est semblable à une sorte de La-
zare revenant périodiquement don-
ner de ses nouvelles aux vivants.
Proust n’a pas renoncé à toute vie
(1) Lettre à Breton, 18 août 1917, publiée avec
les autres « Lettres de guerre » dans les n° 5 à 7
son et son épouse organisent, au sor- mondaine : il dîne au Ritz, fréquente
de la revue Littérature en 1919, avant d’être tir de l’Opéra, une réception à la- Le Bœuf sur le toit, répond à quelques
repris en août de la même année aux éditions quelle sont notamment conviés, invitations. La légende veut que la
Au sans pareil, avec une préface de Breton. parmi beaucoup d’autres, Diaghilev, dernière page ajoutée bientôt par lui
L’ensemble des Lettres de guerre de Jacques
Vaché à ses amis et à sa famille, plus de
Stravinski et Picasso. Proust vient à son proliférant manuscrit soit celle
cent cinquante dont une vingtaine inédites, juste de poser – ou est sur le point de dans laquelle, juste avant de dispa-
vient d’être publié par Patrice Allain et Thomas le faire – le mot « fin » au bas du mo- raître le 18 novembre suivant, il évo-
Guillemin (Gallimard, 2018). nument dont seuls les premiers vo- quera « la frivolité des mourants ».
PVDE/RUE DES ARCHIVES - BIANCHETTI/LEEMAGE

(2) « La confession dédaigneuse », dans Les Pas

perdus, André Breton, dans Œuvres complètes,
« Bibliothèque de La Pléiade », t. I, 1988, p. 194.
(3) Publication dans L’Imprononçable Jour
de sa mort, Jacques Vaché, janvier 1919, Georges
Sebbag, avec en fac-similé la lettre-collage
d’André Breton, éd. Jean-Michel Place, 1989.
(4) Première publication dans Dada à Paris,
Michel Sanouillet, éd. Jean-Jacques Pauvert,
1965, p. 440. Henri Béhar a republié l’ensemble
de ces lettres : Correspondance avec Tristan
Tzara et Francis Picabia, André Breton,
éd. Gallimard, 2017.
lumes ont paru et dont tout le reste,
interminablement retravaillé, n’existe
Auteur notamment de Beaucoup de jours,
d’après Ulysse de James Joyce (Cécile
Defaut, 2011), Philippe Forest a codirigé
le numéro spécial de La NRF (mars 2013)
consacré aux cent ans de
Du côté de chez Swann. Son nouveau
roman, Je reste roi de mes chagrins,
paraît en août chez Gallimard.
Joyce est là, lui aussi. Son long exil
loin de son Irlande natale, après
Trieste et Zurich, l’a reconduit vers
Paris où, autrefois, tout jeune homme,
il a vaguement étudié la médecine et
où, deux ans plus tôt, il s’est établi. Le
2 février 1922, jour de son quaran-
tième anniversaire, Ulysse y a été pu-
blié par Sylvia Beach, chez Shakes-
peare and Company, librairie alors

52 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


située au 12, rue de l’Odéon. Une par-
tie de l’ouvrage a déjà été portée à la
connaissance des lecteurs en revue, en
Grande-Bretagne ou aux États-Unis.
Cela a suffi à faire de lui une figure lé-
gendaire de ce Paris littéraire des An-
nées folles où il passe déjà, grâce à
Pound, Eliot ou Larbaud, pour l’un des
plus grands écrivains de son temps.
Alors même que leurs œuvres respec-
tives n’ont pas encore pu être lues
comme il le faudrait, Proust et Joyce
partagent le même sort d’écrivains fa-
natiquement admirés par les uns au-
tant qu’hystériquement décriés par les
autres. À l’ombre des jeunes filles en
fleurs – comme le raconte Thierry La-
get dans un essai récent – a obtenu le
prix Goncourt en 1919 tout en susci-
tant, à l’égard de son auteur, des réac-
tions d’une grande animosité. Ulysse
choque, déroute. André Gide – à qui
on attribue le refus par La NRF de Du
côté de chez Swann – insinue pour qui
de ne pas exprimer ses réserves, préfé-
rant se comporter comme s’il ignorait
tout de l’œuvre de son confrère.
Aucun des biographes de Proust ou
de Joyce (George D. Painter et Jean-
Yves Tadié dans le cas du premier, Ri-
chard Ellmann pour le second) ne
manque de rapporter la rencontre des
deux romanciers, compilant les souve-
nirs de la scène. Selon les récits, les dé-
tails varient. Proust et Joyce se seraient
plaints l’un à l’autre de leurs problèmes
ILLUSTRATION RITA MERCEDES POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Je ne lui trouve
aucun talent spécial,
mais je suis
mauvais critique.
de santé : le premier souffre de l’esto-
mac, le second des yeux. Ils apprécient
les truffes qu’on leur sert mais ils se
montrent surtout pressés de prendre
congé aussi poliment que possible. Ils
partagent, pour rentrer chez eux, le
même taxi – dont Joyce a la malen-
contreuse idée de vouloir ouvrir la fe-
nêtre au risque de faire prendre froid à
Proust. Tout oppose les deux hommes.
Jusqu’à leur apparence : Proust, chic et
parisien, épate comme un acteur de ci-
veut l’entendre qu’Ulysse ne serait, au néma dans la pelisse qu’il porte, tandis
fond, qu’un « faux chef-d’œuvre ». On que Joyce, ne possède même pas la te-
commence à comparer les deux écri- nue de soirée de mise en de telles cir-
vains. Joyce dès 1920, dans un cour- constances ; s’il envie quelque chose à
rier qu’il adresse à un ami, signale « de son interlocuteur, c’est l’aisance maté-
furtives tentatives pour opposer un rielle dont jouit visiblement celui-ci.
certain M. Marcel Proust, d’ici, au si- Il n’est jamais question de littérature
gnataire de cette lettre ». entre Proust et Joyce. Quand les deux
plus grands romanciers du XXe siècle
TOUT LES OPPOSE sont présentés l’un à l’autre, il apparaît
Proust n’a rien lu de Joyce. Pour y par- très clairement qu’ils n’ont rien à se dire
venir, il aurait fallu au traducteur de et qu’ils ne trouvent à échanger que des
John Ruskin mieux maîtriser la langue banalités d’usage. À une pareille fable,
anglaise. La version française d’Ulysse chacun conférera la morale qui lui va.
ne verra le jour qu’en 1929 et les À commencer par Joyce qui confie :
quelques extraits qu’en a donnés Valery « Proust ne parlait que de duchesses ;
Larbaud paraissent avoir échappé au moi, leurs femmes de chambre m’inté-
romancier de La Recherche. Le peu que ressaient davantage. »
Joyce connaît de Proust semble avoir Six mois plus tard, Proust meurt.
produit une faible impression sur lui : Joyce note alors : « À Paris les gens ne
« Je ne lui trouve aucun talent spécial, semblent pas surpris de sa mort mais
mais je suis mauvais critique », déclare- lorsque je l’ai vu en mai dernier il n’avait
t-il. Quand il se retrouve en sa pré- pas l’air malade. En fait, il paraissait
sence, l’auteur d’Ulysse a la courtoisie avoir dix ans de moins que son âge. »
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 53
en couverture

L’auteur d’Ulysse est sur le point que Joyce lui aurait exprimé le regret
de s’engager dans l’excessif work in de n’avoir pas eu l’occasion d’une vraie
progress qui, quinze ans plus tard, conversation avec Proust. Patrick Roe-
aboutira à son Finnegans Wake, roman giers fait semblant de croire que Joyce
hors norme où chaque mot a la valeur et Proust auront été amis, fût-ce le
d’une énigme offerte à l’interminable temps d’une soirée. Proust a souvent
interprétation du lecteur. Est-ce à l’au- dit le peu de cas qu’il faisait de l’ami-
teur d’À la recherche du temps perdu tié. À en juger par ses romans, Joyce ne
que pense celui de Finnegans Wake lui accordait pas beaucoup de prix non
lorsqu’il parle quelque part, avec l’ir- plus, affirmant qu’on l’oublie aussi fa-

EVERETT/RUE DES ARCHIVES

révérence rabelaisienne et la verve sca- cilement qu’un parapluie. Beckett l’a
tologique dont il est coutumier, des bien compris. « L’amitié, explique-t-il,
« prouts qui inventeront une écriture » est un artifice social, comme le capi-
qu’il semble comparer à la sienne et tonnage d’un fauteuil ou la distribu-
tandis qu’il déclare à propos de pareils tion des poubelles ; elle n’a aucune si-
poètes : « Il est guéri par la foi celui gnification spirituelle. »
que la fatalité rend malade » (« He is Seuls, il est vrai que les grands artistes
cured by faith who is sick of fate ») ? le sont. Ils voient mal le monde qui les
C’est possible. Personne n’en sait entoure et au sein duquel il leur faut cô- Zelda et Francis
rien. Le dialogue qui n’eut pas lieu toyer leurs semblables ; munis de leur
entre Proust et Joyce, il appartient à télescope personnel, ils s’absorbent dans Scott Fitzgerald
leurs lecteurs de l’imaginer. On ne s’en la contemplation du ciel nocturne où
« ZELDA. – Qu’est-ce que notre mariage,
est pas privé parfois. Henri Raczymow ils déchiffrent le message que les étoiles à tout prendre ? Du plus loin que je me
a mis en scène deux de leurs princi- leur adressent. Du moins, telle est la souvienne, il n’a été rien d’autre qu’une
paux personnages dans son Bloom & conclusion (« Poor visibility for starga- longue bataille. FITZGERALD. – Ça je n’en
Bloch (Gallimard, zers ») que tire Frank sais rien. Vers 1921, nous étions parmi
1993) – même s’il Budgen du récit les couples les plus enviés d’Amérique.
les a dépeints à la « L’amitié est qu’il livre, avec beau- ZELDA .  – Oui, nous étions rudement
manière de Flau- un artifice social. » coup d’autres, de la bons comédiens ! FITZGERALD. – Nous
bert dans son Bou- (Beckett) légendaire et insigni- étions rudement heureux. » Scott et
vard et Pécuchet. fiante rencontre. Zelda Fitzgerald ont formé l’un des
Patrick Roegiers, de son côté, a consa- Ils l’ignoraient pareillement mais, dans couples littéraires les plus mythiques
cré un très beau livre (La Nuit du du XXe siècle. Icônes de l’entre-deux-
Le Temps retrouvé comme dans Finne-
guerres, rock and roll avant l’heure, une
monde, Seuil, 2010) à la soirée du gans Wake, les deux romanciers com- belle histoire d’amour liera à vie la belle
18 mai 1922, romançant outrageuse- parent l’œuvre à laquelle ils se Zelda, qui obsessionnellement se vou-
ment la réalité afin de lui prêter la dé- consacrent à de modernes Mille et Une dra danseuse et écrivaine, et le magné-
lirante valeur d’une fable. Nuits : un interminable récit, produit tique Scott, qui sombre dans l’alcoo-
dans les profondeurs de la nuit et, à la lisme au gré de leurs virées de Riviera
DISTRIBUTION DES POUBELLES faveur duquel, celui qui raconte, obte- en fêtes new-yorkaises. Mais, entre
Pour que deux écrivains puissent se nant de la mort un provisoire sursis, cette fille du Sud qui finit à l’asile et
parler – même après leur mort ou en prolonge sa vie et diffère ainsi la dispa- l’écrivain de la désinvolture se dissimule
leur absence –, peut-être en faut-il tou- rition à laquelle il est promis. Une une guerre d’auteurs. Fitzgerald quali-
jours un troisième. Samuel Beckett « scherzarade », écrit Joyce – mot in- fiant sa femme d’« écrivain de troisième
rencontre Joyce en 1928 et lui consacre venté dans lequel il faut entendre en ordre  », voulant relire les écrits de
celle-ci avant édition de peur qu’elle
son premier texte, un petit essai por- même temps « charade », « scherzo »,
n’épuise la primauté de son expérience
tant sur le Finnegans Wake en cours « Shéhérazade », et sans doute bien de la maladie : Zelda était l’indispen-
d’élaboration (« Dante… Bruno. d’autres choses encore –, où ne tombe sable matériau des livres de son mari.
Vico.. Joyce »). Deux ans plus tard, il jamais le mot de la fin, qui est aussi une Mais ses écrits n’ont pas rencontré le
signe une étude très personnelle visant épée (« that sword of certainty ») et qui, succès de Tendre est la nuit ou de
à présenter Proust aux lecteurs anglais. donnant un sens à l’existence, tuant le Gatsby le magnifique. Le couple reste
Son œuvre débute ainsi sous le double texte en lui imposant une interpréta- l’incarnation d’un duo talentueux qui
signe de l’auteur d’Ulysse et de celui de tion forcément fallacieuse, ôterait au ro- s’est perdu à force de s’étourdir. A. M.
La Recherche entre lesquels elle jette un man la faculté infinie de retentir inter- SCOTT ET ZELDA FITZGERALD,
pont et établit un lien. En 1954, minablement comme il le fait dans la Stéphane Maltère,
Beckett rapportera à Richard Ellmann nuit illuminée de nos vies. L éd. Folio biographies, 352 p., 9,50 €.

54 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


Franz Kafka
Max Brod
Le procès
de Max Brod
Le meilleur et le plus fidèle ami de l’auteur de
La Métamorphose a-t-il emporté sa trahison au paradis ?
Par Arnaud Viviant
ous sommes le 20 dé-
n cembre 1968 à Tel-Aviv.
Il fait beau mais c’est
sa ns impor ta nce
puisque nous n’y restons que pour voir
Max Brod expirer son dernier souffle.
Il a alors 84 ans. C’est un écrivain cé-
lèbre, moins pour les livres qu’il a pu-
bliés que pour l’amitié qui l’aura lié à
Kafka jusqu’à la mort de celui-ci en
1924, à l’âge de 40 ans. Le 25 juin
FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGES/ COLL. CHRISTOPHEL - AKG-IMAGES
1984, Michel Foucault s’éteignait à son
tour. À ses proches il avait dit : « Ne me
faites pas le coup de Max Brod. » Tout
le monde comprenait ce que ça voulait
dire : pas de publication posthume. On
remarquera qu’on le lui a quand même
fait, puisqu’en 2018 a été publié le qua-
trième volume, inachevé, de son His-
toire de la sexualité. « Ô mes amis… »
L’arrivée de l’âme de Brod dans l’au-
delà fait grand bruit. Son procès est
Écrivain et chroniqueur, Arnaud Viviant
a publié Mamihlapintapai. Études et
critiques littéraires (François Bourin, 2014).
dans les starting-blocks. Il se raconte
que le pauvre K attend cela depuis une
éternité. La trahison de son ami ne
doit pas rester impunie. Un verdict
doit tomber. Bref rappel des faits :
dans une lettre du 20 novembre 1922,
croyant sa dernière heure venue, Franz
demande à Max de brûler tous ses
écrits. Quant aux textes parus de son
vivant, parmi lesquels La Métamor-
phose, ils ne doivent pas être réédités.
Lorsqu’en 1939 Brod émigre vers la
Palestine mandataire, il emporte les
manuscrits de Kafka. Il fera publier
non seulement les trois grands romans
inachevés et reniés que sont Le Procès,
Le Château et L’Amérique, mais aussi
les écrits intimes, correspondance et
pages de journal. Dans le livre qu’il pu-
blie au sujet de son ami en 1945, Franz
Kafka. Souvenirs et documents, il liquide
sa trahison en deux lignes. Constatant
que, dans les derniers jours de son exis-
tence, Kafka travaillait encore à ses
textes, il écrit : « La considération […]
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 55
d’une volonté tournée vers la vie me
donna le courage de tenir pour nulle sa
défense de publier ses écrits après sa
mort, défense qu’il avait d’ailleurs rédi-
gée bien auparavant. »
Le courage ! Ce mot sera beaucoup
discuté et décortiqué durant le procès.
Dans l’édition des œuvres de Kafka en
Pléiade, Claude David écrit de son
côté : « Une impiété incontestable,
même si on a cessé de la mettre aujour-
d’hui en question, a livré à la postérité
tous ces textes voués à l’oubli. Qu’eût
pensé, à plus forte raison, Franz Kafka,
s’il avait pu savoir que non seulement
ses œuvres d’imagination, mais aussi
les documents sur sa vie les plus secrets
et les plus indiscrets seraient un jour
connus du très grand nombre ? Il n’avait
qu’une seule fois laissé lire son journal,
par Milena Jesenská, et ç’avait été une
singulière marque d’amitié ; même
Max Brod, à ce qu’il semble, n’en avait
pris connaissance qu’après la mort de
Kafka. Celui-ci aurait peut-être senti
sa pudeur blessée, ou bien il serait
étonné qu’on prêtât tant d’attention à
une existence à laquelle il tenait si peu
et qu’il estimait manquée. » C’est cette
impiété incontestable qui va être jugée
sous nos yeux.
JUGEMENT SUR LE FOND
Les événements étant finalement rares
dans l’au-delà, on se presse à l’audience.
Présence de grands écrivains : Flaubert,
Walser, Musil, Gombrowicz, Sartre,
Rilke, Woolf, etc. On chuchote que
Shakespeare lui-même serait là, mais
comme personne ne sait trop à quoi il
ressemble… C’est qu’il ne s’agit pas
d’un simple procès en parjure amical
mais d’un jugement sur le fond, de
l’idée même de littérature. À quoi sert-
elle ? Quand l’âme brumeuse de K
s’avance jusqu’à la barre, le silence se
fait. Il dit avec un fort accent praguois :
« J’ai été trahi. Du fait de ces publica-
tions posthumes, on m’a peint en juif
névrosé, religieux, mystique ou bien en
juif de la haine de soi, en crypto-chré-
tien voire en gnostique, en porte-parole
d’une tendance antipatriarcale de la
psychanalyse freudienne, en marxiste !
On a fait de mon œuvre la quintessence
en couverture

de l’existentialisme, une prophé-

tie du totalitarisme ou de l’Holocauste.
Je suis devenu une icône de l’avant-
garde, la figure culturelle la plus protéi-
forme du XXe siècle. De mon nom, on
a même fait un adjectif qui me blesse,
qu’on utilise à tort à travers pour des
choses sans importance. C’est comme
si la honte dût me survivre. »
Dans le box des accusés, Brod s’in-
surge : « Si tu voulais que ton œuvre
soit brûlée, tu n’avais qu’à le faire toi-
même ! Pourquoi me le demander à
moi ? On discute ici de mon courage,
mais jamais du tien ! » L’accusé semble
marquer un point. Mais Kafka lui ré-

COSTA/LEEMAGE
pond d’une voix douce de cantatrice
sans importance : « Ma vie et mon
œuvre étaient marquées du sceau de
l’inachèvement. En me publiant, tu Prague, place Wenzel en 1904. L’immeuble des assurances générales où travaillait Franz Kafka.
m’as achevé, moi qui n’étais que frag-
ments épars. J’ai toujours dit que l’écri-
ture était un salaire pour le diable, mais
ce n’était certainement pas à toi de le Franz Kafka
verser en petite monnaie. Qui plus est,
en me censurant comme cela t’arran-
Gustav Janouch
geait. » On entend des applaudisse-
ments dans la salle que le président Sa-
lomon fait immédiatement cesser.
Michel Foucault se penche à l’oreille de
Sartre et murmure : « Exactement ce
que tu disais. Je te cite : “Au fond on ne
La facture
paie pas l’écrivain : on le nourrit, bien
ou mal selon les époques. Il ne peut en
aller différemment, car son activité est
inutile ; il n’est pas du tout utile, il est
d’électricité
parfois nuisible que la société prenne Comment un jeune homme conquit l’affection d’un
conscience d’elle-même.” » collègue de bureau de son père, écrivain à ses heures.
Aujourd’hui, les lecteurs de Kafka le
confondent avec Orwell. C’est l’in- Par Geneviève Brisac
verse. Kafka ne rêve que de discipline,
de masochisme et d’homosexualité
latente. Cet hétéroplouc de Brod qui va
léguer les manuscrits de son ami à sa
secrétaire et maîtresse, dont celui du ars 1920. Un jeune aussitôt dans son bureau de l’Office
Procès qu’elle vendra négligemment,
tandis que l’État d’Israël réclame son
dû ; ce Brod qui, pendant que Kafka
souffre d’impuissance, répand partout
son foutre littéraire, qui publie livres et
articles à jets continus, cet ami ne veut
m Praguois de 17 ans
s’essaie à la poésie.
Il se nomme Gus-
tav Janouch. Va donc voir un de mes
collègues, lui dit son père, inquiet.
Gustav râle mais se soumet. Le col-
des assurances ouvrières contre les ac-
cidents. Il lui serre la main : Inutile
d’être gêné, j’ai moi aussi une grosse
facture d’électricité. Et il se met à rire.
C’est l’inconvénient d’écrire la nuit.
Du coup, Gustav perd toute timidité
pas voir que Franz l’aime. Alors oui, lègue, un certain Kafka, le reçoit et, pendant des mois, il va venir au
dit-il, condamnons Max Brod à nous bureau, bavarder avec l’ami de son
prouver que la machine paternaliste Écrivaine, Geneviève Brisac a récemment père, lui raconter sa vie, et écouter ses
fonctionne toujours. » L publié Le Chagrin d’aimer (Grasset, 2018). merveilleuses histoires.

56 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

La beauté de cette rencontre tient à sa
banalité, un bureau, un jeune homme
pataud et de bonne volonté, et Franz
Kafka, fraternel, sincère, et pourtant
secret, discret et généreux. Ils vont se
balader dans les rues de Prague. Ils
parlent de Kleist et de Whitman, de
Flaubert. Ils parlent des mauvais poètes.
Un poète, dit Kafka, est le plus souvent
L’amas de détritus que
sont les mots hors d’usage de
est plus solide que le plus
épais des blindages.
un être fermé. Vous voulez dire bou-
ché, s’exclame Janouch, enthousiaste.
Je n’ai pas dit cela, j’ai dit fermé, la ré- peurs, leur vulnérabilité.
alité ne peut pénétrer en lui, il est par-
faitement imperméable. Janouch est si-
déré. Pourquoi, donc, dit-il.
L’amas de détritus que sont les mots
et les idées hors d’usage est plus solide
que le plus épais des blindages. Franz
n’y va pas avec le dos de la cuillère, et
Gustav est estomaqué par son audace.
Franz précise sa pensée. Les poètes
sont beaucoup plus petits et faibles que
le reste de la société. C’est pourquoi ils
éprouvent plus durement que les
autres la pesanteur terrestre. Les ar-
tistes sont des oiseaux prisonniers de
leur cage. Gustav, ça le fait rire. Quel
genre d’oiseau, êtes-vous ? Un oiseau
tout à fait impossible, dit le docteur
Kafka. Un choucas. Un chapardeur,
sautillant parmi les hommes, suscitant
leur méfiance, bien que je n’aie aucune
attirance pour les choses qui brillent.
Et les voici parlant d’animaux. Les
animaux nous rappellent que nous
sommes en train de perdre notre hu-
manité, explique Franz à Gustav
éberlué.
ET J’AI LU BAKOUNINE
Éberlué aussi de découvrir en son men-
tor un anarchiste. Les anarchistes sont
en général des personnes si gentilles et
si aimables qu’on a envie de les croire,
dit Kafka en souriant. Vous avez étu-
dié la vie de Ravachol, demande Gus-
tav. Oui, et j’ai lu Bakounine, Kro-
potkine, Stirner, j’ai été à des réunions
secrètes camouflées en club de mando-
line. Puis je suis revenu aux côtés de À LIRE
Max Brod et Oskar Baum. Tous les
CONVERSATIONS
Juifs sont comme moi, des ravachols, AVEC KAFKA,
des exclus, je sens encore les coups que Gustav Janouch,
me donnaient les voyous à l’époque où traduit de l’allemand par
Bernard Lortholary,
je traînais dans les rues. éd. Maurice Nadeau,
Au fil des promenades le long de la 280 p., 18,25 €.
Vltava, Kafka parle de la violence mo-
derne. Redoutons les in-
sultes, dit-il. Tout le mal vient
là. Toute insulte déman-
tèle la plus grande invention
Kafka meurt en 1924. Son collègue,
le père de Gustav, se suicide vingt et
des hommes, la langue. Il un jours plus tard. Et Janouch note :
parle de sa peur des choses Moi j’avais juste 21 ans. Il comprend
factices, et du danger qu’il y quelle perte est la sienne : ce père qu’il
a à agacer les gens. Des erreurs que l’on méprisait un peu avant de faire la ren-
fait en sous-estimant les autres, leurs contre du docteur Kafka. Kafka,
l’éternel fils, savait être père aussi. L
Virginia Woolf
Vita Sackville-West
« En tout être humain survient une vacil-
lation d’un sexe à l’autre et, souvent, seuls
les vêtements maintiennent l’apparence
masculine ou féminine, tandis qu’en pro-
fondeur le sexe contredit totalement ce
qui se laisse voir en surface », lit-on dans
Orlando. Dans ce roman – le premier au
personnage principal transgenre –, Virgi-
nia Woolf traduit la vie d’un aristocrate
qui, à 30 ans, devient femme. La roman-
cière s’est nourrie d’une figure bien réelle,
celle de Vita Sackville-West, avec laquelle
elle a noué une liaison intense, doulou-
reuse et éphémère mais une amitié du-
rable. Leur relation fait l’objet d’un film,
avec Gemma Aterton et Elizabeth Debicki,
HULTON-DEUTSCH COLLECTION/CORBIS/CORBIS VIA GETTY IMAGES
qui sortira début juillet. En 1924, Vita pu-
blie, chez Hoghart Press – maison d’édi-
tion dirigée par Woolf et son mari –, Se-
ducers in Ecuador (paru en français sous
le titre Séducteurs en Équateur). Virginia
Woolf commente  : «  C’est le genre de L’écrivaine Vita Sackville-West (v. 1925).
choses que j’aimerais écrire moi-même. »
De leur première rencontre à 1941, année où Virginia Woolf se suicide par noyade, elles
ne cesseront de converser par lettres. Dans l’une d’elles, Virginia Woolf se confiera
superbement sur son écriture : « Je crois que l’essentiel lorsqu’on commence un ro-
man est d’avoir l’impression, non pas que l’on est capable de l’écrire, mais qu’il est là,
qu’il existe de l’autre côté d’un gouffre, que les mots sont impuissants à franchir : qu’on
ne pourra en venir à bout qu’au prix d’une angoisse à perdre haleine. » E. B.
VITA & VIRGINIA, un film de Chanya Button,
avec Gemma Aterton, Elizabeth Debicki… Durée : 1 h 50. En salle le 10 juillet.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 57
en couverture

philosophe ou ses héritiers n’ont

conservé de celles de Hannah que les
plus « tenues », et en tout petit nombre.
Par ailleurs, ce recueil, qui débute en
1925 et s’achève en 1975, quelques
mois avant la mort de Hannah Arendt
et un an avant celle de Heidegger, est
troué de vingt ans de silence : rien entre
1933 et 1950, année où les anciens
Hannah Arendt amants renouent, incluant dans leurs
échanges et leurs rencontres l’épouse
Martin Heidegger de Martin, Elfride, ex-membre du
parti nazi, le NSDAP, qui n’a jamais
renié ses positions antijuives.

L’amour trouble RETENUE D’UN AUTRE TEMPS

On ne trouvera pas dans la première
partie (1925-1933) pléthore de détails
sur leur vie amoureuse. C’est sans
Une déconcertante idylle entre la penseuse juive
doute, comme le note Ursula Ludz
antitotalitaire et le philosophe entaché de nazisme. dans la postface, qu’ils se présentent
Par Alain Dreyfus comme des « témoignages d’une
culture de l’intimité d’un autre temps,
se réglant sur des modèles de retenue
qui pourront paraître étranges aux gé-
nérations grandies avec la révolution
lle venait d’avoir 18 ans. réciproque, comment cette relation a- sexuelle ». En revanche, à l’hiver 1933,

e Le philosophe Hans-
Georg Gadamer se sou-
vient d’« une jeune fille en
robe verte qu’on ne pouvait pas man-
quer de remarquer ». En novembre
1924, Hannah Arendt assiste à l’uni-
t-elle résisté et s’est-elle même confor-
tée malgré le point aveugle de la Solu-
tion finale que l’auteur d’Être et temps
n’a jamais voulu prendre en considéra-
tion ? Leur correspondance fournit un
début d’éclairage, mais souffre d’un
alors que Hannah a déjà fui l’Alle-
magne pour la France, Heidegger lui
répond sur les accusations d’antisémi-
tisme dont elle a eu vent par une déné-
gation argumentée, étayée d’exemples
d’universitaires juifs protégés par ses
versité de Marbourg au séminaire de déséquilibre. D’abord parce que les soins. Ce qui ne l’a pas empêché d’ad-
Martin Heidegger sur Le Sophiste de lettres de Heidegger sont de très loin hérer au parti, ni de jurer allégeance à
Platon. C’est le coup de foudre entre les plus nombreuses. Apparemment, le Hitler pour obtenir la même année le
le professeur, étoile montante de la
philosophie allemande, et la belle
jeune femme à l’intelligence excep-
tionnelle, au charme étrange aussi,
fruit d’un mélange de fougue et de ti-
midité. Marié, le double de son âge, THE IMAGE WORKS/ROGER-VIOLLET - RUE DES ARCHIVES/PVDE
le futur recteur de Fribourg lui
écrit dans l’une des missives enflam-
mées, souvent ponctuées de poèmes,
réunies dans le recueil de leur corres-
pondance (1) : « Tout à coup, l’Être
nous est fulgurance/ Aux aguets, ré-
vérons – Entrons dans la danse. »
ULLSTEIN BILD/ROGER-VIOLLET

Cet amour entre une princesse juive

de la pensée contemporaine, archéo-
logue des totalitarismes, et un philo-
sophe d’une immense amplitude, mais
compromis avec le régime nazi, pose
question. Car, au-delà d’une attirance Heidegger (souligné d’une croix) afficha son soutien à Hitler lors du plébiscite du 12 novembre 1933.

58 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

poste de recteur de l’université de Fri-
bourg (1933-1934), ni d’interdire, à la
suite des lois antisémites, les portes de
la bibliothèque des lieux à celui qui
fut son maître, le phénoménologue
Edmund Husserl.
Heidegger, dont l’aura n’a cessé de
croître après guerre, a dû chez lui su-
bir très tôt des campagnes mettant en
cause ses dérives national-socialistes.
Hannah n’aura cessé, sa vie durant, de
prendre sa défense, contribuant ainsi
à la respectabilité de l’œuvre de celui
qui, disait-elle, « m’a appris à penser ».
Jusqu’où allait le soutien de Hannah ?
Pour le chercheur Emmanuel Faye,
très loin. Il analyse dans Extermination
nazie et destruction de la pensée (2) le
texte le plus célèbre de Hannah
Arendt, Eichmann à Jérusalem, où,
pour étayer sa théorie de la « banalité
du mal », elle fait le portrait de l’ordon-
nateur en chef de la Shoah en petit
fonctionnaire sans envergure. Emma-
nuel Faye s’inscrit en faux contre cette
vision restrictive du haut dignitaire
nazi et accuse Hannah Arendt, en rai-
son de sa critique féroce des Judenräte
(conseils juifs) lors de la mise en œuvre
de la Solution finale, de mettre sur le
même plan les victimes et les bour-
reaux en les renvoyant dos à dos, dé-
douanant du même coup Heidegger
de toute culpabilité. Il va même beau-
coup plus loin en décelant, dans le cor-
pus des écrits de Hannah Arendt,
toutes les traces de contamination de
son mentor, dont elle aurait été, écrit-il,
« celle qui aura le plus contribué à sa
diffusion planétaire ». Outre qu’il
oblige à reconsidérer à ce prisme
l’œuvre encore très influente de Han-
nah Arendt, cet ouvrage manifeste-
ment à charge inviterait-il par ricochets
à remettre en cause tous ceux qui ont
puisé leur inspiration dans l’œuvre du
philosophe en culotte de peau, qui ont
pour noms, entre autres, Levinas, Der-
rida Lacan et Foucault ?
(1) Lettres et autres documents 1925-1975, Hannah
Arendt, Martin Heidegger, traduit de l’allemand
par Pascal David, éd. Gallimard, 2001.
(2) Arendt et Heidegger. Extermination nazie
et destruction de la pensée, Emmanuel Faye,
éd. Albin-Michel, 2016.
Anaïs Nin et Henry Miller
Paris, 1931. Anaïs Nin dans son Journal :
« J’ai rencontré Henry Miller. Dès qu’il est
sorti de la voiture, j’ai vu un homme que
j’aimais. Dans ses écrits, il est flam-
boyant, viril, animal, magnifique. Voilà un
homme que la vie rend ivre, ai-je pensé.
Il est comme moi. » Quelques mois après,
Henry Miller : « Finissons-en avec la rai-
son. Avec moi tu es devenue femme. J’en
fus presque terrifié. »
L’histoire de leur liaison est connue sous
le signe d’une célèbre correspondance.
La dimension mystique et
affolante de la fougue dont Sa langue
témoignent leurs échanges
les place parmi les plus cé-
suit les clairs-
lèbres amants écrivains. obscurs du désir
On y retrouve la révélation
érotique de leurs étreintes,
insatiable.
les déchirements et les triangulations à
l’égard des conjoints respectifs. Mais les
lettres font aussi état de leur inépuisable
complicité intellectuelle. Rêvant d’encou-
rager le génie de Henry Miller, Anaïs Nin
finance la publication de Tropique du
Cancer en 1934. Envoûtée, elle écrit dans
son Journal qu’elle aime l’attendre, lui
faire la cuisine, le recevoir en elle, le voir
partir. « Henry a le pouvoir de baiser, de
L
dériver, de blasphémer, d’élargir le
BRIDGEMANIMAGES.COM X 2
monde, de communiquer la vie, de dé-
truire et de faire souffrir. C’est le démon
que j’admire en lui. » Le style lucide et
halluciné de son écriture intime prend
une dimension sensuelle : sa langue suit
les clairs-obscurs du désir insatiable.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 59
De cette passion, on connaît peu le
conflit autour du texte que Henry Miller
publie à compte d’auteur en 1937, à pro-
pos duquel Anaïs Nin écrit : c’est « le
plus beau cas de vol intellectuel que
j’aie jamais vu. Et je ne dis rien. Dès le
début, je n’ai rien dit ». Alors qu’il tra-
vaille sur Tropique du Capricorne, Henry
Miller fait paraître chez The Obelisk
Press un livret intitulé Scenario, « (un
film avec son) directement inspiré d’une
fiction intitulée La Maison de l’inceste
écrite par Anaïs
Nin ». Il la prie de si-
gner de son nom,
comme un don qu’il
lui ferait. Dans son
Journal, elle écrit :
« Je déteste Scena-
rio mais je n’ai jamais eu le courage de
le dire à Henry. » Elle revient sur le ma-
laise de voir les idées de sa première
fiction dénaturées par son amant. La
Maison de l’inceste est sa volonté de
quitter la saison en enfer d’une femme,
une série d’évocations poétiques et oni-
riques que Henry Miller retravaille pour
en faire un scénario sur le modèle des
surréalistes après le succès des pre-
miers films de Buñuel et de Man Ray, à
la fin des années 1920. Scénario est re-
pris dans le recueil de Henry Miller Max
et les Phagocytes en 1938. « Son dernier
acte d’égoïsme », écrit encore Anaïs
Nin, au sujet de ce texte.
Gabriela Trujillo
en couverture
Marguerite Yourcenar
Grace Frick
La possibilité
d’une œuvre
Sans celle qui fut son amoureuse et mentor, l’autrice
de L’Œuvre au noir n’aurait pas connu la gloire.
Par Bruno Blanckeman
a postérité est facétieuse. Elle fige
l ses proies dans des images-
postures souvent éloignées du
tour que prit leur vie. Marguerite
Yourcenar, par exemple. Première aca-
démicienne française, aristo écolo pé-
trissant d’une main experte ses livres et
son pain, érudite férue de culture an-
tique s’exprimant dans une langue aussi
précise qu’un Gaffiot… Sans doute
fut-elle tout cela, en mieux. Mais Mar-
guerite Yourcenar est aussi un coup de
foudre. C’est une rencontre amoureuse
qui décide en grande partie du tracé de
sa vie, de femme et d’écrivain.
Début 1937. Âgée de 33 ans, elle est
une jeune autrice éclectique qui s’essaie,
en permanence. Elle s’est fait connaître
en 1929 avec un roman à succès d’au-
dace, Alexis ou le Traité du vain combat,
lettre ouverte d’un jeune pianiste à son
épouse qu’il quitte pour vivre pleine-
ment son amour des hommes. Ce ro-
man d’un coming-out avant la lettre,
aux empreintes rilkéennes, suffit à la
faire connaître dans le cénacle parisien.
Mais la jeune femme est une nomade,
qui vit d’un pays et d’un cœur à l’autre.
Professeur de littérature française à
l’université Paris-III–Sorbonne-Nouvelle,
Bruno Blanckeman a notamment dirigé
le Dictionnaire Marguerite Yourcenar paru
aux éditions Honoré Champion (2017).
60 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Elle aime les bras des femmes. De cer-
tains hommes, aussi, s’ils sont gays.
L’un de ses plus beaux ouvrages, Feux,
publié quelques mois plus tôt, célèbre
la douleur de ces amours difficiles. En
ce mois de février, elle revient d’Angle-
terre où Virginia Woolf, dont elle tra-
duit The Waves (Les Vagues), a accepté
de la recevoir. Elle prend le thé avec un
ami parisien, Emmanuel Boudot-La-
motte, à l’hôtel Wagram, où elle loge.
Une ou deux tables plus loin, une jeune
femme observe et écoute leur conver-
C’est une rencontre
amoureuse qui décide
du tracé de sa vie, de
femme et d’écrivain.
sation. Tout prédateur est une proie po-
tentielle. Marguerite Yourcenar s’en fit-
elle la réflexion quand la jeune femme
s’invita sans façon dans la discussion,
puis à la table du duo amical ? Grace
Frick, descendue dans le même hôtel,
venait de débarquer dans sa vie. Elle
ne la quittera plus. La légende dorée
veut que, le lendemain matin, Grace
Frick fît parvenir à Marguerite Your-
cenar un message lui proposant d’ad-
mirer le ballet des oiseaux, sur lequel
sa chambre offrait un point de vue sans
Marguerite
égal. Éprise de la cause animale, la
jeune romancière honora l’invitation.
Elles voyagèrent ensemble pendant six
mois en Europe, puis Marguerite se
rendit aux États-Unis à l’invitation de
Grace et, en 1939, fuyant la guerre, l’y
rejoignit. Pendant plus de quarante ans,
l’une et l’autre vivront l’une avec
l’autre et l’une, Grace Frick, pour
l’autre, Marguerite Yourcenar.
En parallèle de leur couple, c’est
leur duo qui constitue la condi-
tion de possibilité d’une œuvre.
Elles développent cette figure
hors norme, Marguerite Yourcenar, que
la France et l’Europe découvrent à par-
tir des années 1950 lorsque paraît Mé-
moires d’Hadrien, dédié à « GF ». Au-
trice de son œuvre, elle n’est en un sens
que la coautrice d’elle-même, en par-
tage avec GF. La volumineuse corres-
pondance de l’écrivaine – plusieurs
milliers de lettres en cours d’édition –
l’atteste. Peu enclines à la confidence,
ces lettres accompagnent la fabrique des
livres. Les mentions faites de Grace
Frick, référée sous l’appellation de

Yourcenar et Grace Frick sur l’île des Monts-Déserts.
Grâce ou sous celle moins glamour de
« Miss Frick », sont nombreuses.
Grace Frick est la première lectrice des
lettres avant leur envoi, leur destina-
taire implicite aussi, pour le meilleur,
quand l’écrivaine évoque telle situa-
tion plaisante vécue à deux, ou pour
le pire quand, sous couvert de ré-
flexion générale, elle fait d’une lettre
à un tiers le lieu d’un règlement de
comptes à l’oblique.
ELLE EST L’OREILLE PENSANTE
Très tôt, Grace Frick, traductrice des
œuvres de sa compagne en anglais,
s’érige en archiviste et gardienne du
temple, même si celui-ci accueille alors
peu de fidèles. Dès 1949, alors que
Marguerite Yourcenar est oubliée en
France et inconnue aux États-Unis,
Grace recopie ou duplique et annote le
double conservé de chaque lettre écrite
par l’écrivaine. En parallèle, elle recense
dans des agendas les éléments de leur
vie quotidienne. Elle y dresse le portrait
d’une compagne attentive aux autres,
hommes et bêtes, mais hypocondriaque.
DR
Elle invente ainsi au quotidien le mythe
Yourcenar, tout en l’écornant légère-
ment. L’écrivaine lui délègue cette lente
construction d’une figure d’autrice en
prise constante avec l’acte de création.
Cet acte, elle-même l’assume avec séré-
nité, composant sans la moindre diffi-
culté n’importe où et n’importe quand
pour peu qu’on ne l’oblige pas à écrire
n’importe quoi et à publier chez n’im-
porte qui. Gallimard et Plon l’ap-
prennent à leurs dépens. Elle quitte le
premier pour le second avant la publi-
cation de Mémoires d’Hadrien (1951)
parce qu’il n’avait pas encore réédité ses
ouvrages de l’entre-deux-guerres, puis
le second pour le premier avant celle de
L’Œuvre au noir (1968) parce qu’elle
s’insurge contre le virage consumériste
de la maison d’édition, publiant du
bouquin plutôt que des œuvres. Grace
Frick soutient au quotidien ce combat
apparemment démesuré entre une
femme de lettres vivant au milieu de
nulle part – une île au nord de la côte
est américaine, Monts-Déserts – et le
monde de l’édition parisienne qui
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 61
prévaut alors à l’international. Les deux
femmes s’en sortent victorieuses.
Qui est Miss Frick ? Ni Missy ni Mis-
tinguett : une jeune intellectuelle amé-
ricaine de bonne famille, doctorante à
Yale lors de sa rencontre avec Margue-
rite Yourcenar puis universitaire à
Hartford. C’est elle qui fait bouillir la
marmite pendant que sa compagne mi-
jote un best-seller international, com-
mencé dès la fin des années 1920, Mé-
moires d’Hadrien. Yourcenar est à
l’écritoire et aux fourneaux, Frick à l’in-
tendance et aux échanges. Elle est
l’oreille pensante, l’écho intelligent qui
ne se contente pas de répéter mais dis-
cute, conteste, enrichit, exaspère, aime.
Elle est le scribe, la confidente, l’aide de
camp de l’impératrice en campagne ou
sa geôlière malgré elle quand, atteinte
d’un cancer, elle ne peut plus voyager.
Marguerite Yourcenar reste auprès
d’elle, s’inquiète, doute, se morfond,
écrit. Mais Grace fut aussi une initia-
trice, qui sensibilise sa compagne aux
combats contre les persécutions dont
les Noirs américains sont les victimes
et l’initie au combat écologique dont
l’écrivaine devient dès les années 1960
une ardente prosélyte. Ultime rôle : le
cerbère. Quand, à partir des années
1970, Marguerite devient une figure
médiatique, Grace résiste aux sollicita-
tions intrusives des journalistes pour
préserver l’illustre Yourcenar. Laquelle
se montre débonnaire en la matière, re-
çoit volontiers, ne dédaigne pas cette
consécration à retardement qui fait
d’elle un écrivain nouveau alors même
que les maîtres à penser de sa géné-
ration, les Mauriac, Sartre, Aragon,
Barthes, tombent comme des mouches.
Méthodique autant que passionnée,
Grace Frick disparaît en 1979, non sans
avoir présenté à sa compagne un jeune
photographe américain gay, Jerry Wil-
son. Celui-ci devient le compagnon de
l’ultime Yourcenar, qui renoue à ses cô-
tés avec les voyages, la découverte du
monde, les éclats de bonheur et de dé-
tresse nourrissant toute passion impos-
sible. Lorsqu’il disparaît, emporté par
le sida, c’est un peu Grace Frick, la
femme d’une vie, que Marguerite Your-
cenar enterre une seconde fois. L
en couverture

Harper Lee
Truman Capote
Cette amitié littéraire s’enracine dans la
prime enfance. En 1929, à la suite du di-
vorce de ses parents, le petit Truman
Streckfus Persons, 5 ans, s’installe chez
sa tante à Monroeville, en Alabama. Il se
lie avec la jeune Nelle Harper Lee, fille
Marguerite Yourcenar
d’un avocat local. Les deux ont en com-
mun une passion pour la lecture et
Brigitte Bardot
écrivent des histoires ensemble. Harper
Lee est plus jeune, mais plus dégourdie :
elle protège Truman des brutes locales.
Leur amitié survivra au départ de Truman
pour New York. Dans le premier roman
Et Dieu créa
le phoque
de celui-ci, Les Domaines hantés, paru en
1948, Lee apparait sous les traits d’Idabel,
figure de garçon manqué. Et quand, à la
fin de 1959, il commence à s’intéresser au
meurtre de la famille Clutter et part en-
quêter pour The New Yorker, il emmène
son amie comme assistante. Celle-ci
L’actrice et l’écrivaine luttèrent activement ensemble
vient de terminer Ne tirez pas sur l’oiseau contre le massacre des bébés phoques au Canada.
moqueur, où Capote apparaît sous les
traits de Dill, le camarade de l’héroïne, Par Marie-Dominique Lelièvre
Scout. Il est publié en 1960, et c’est un
triomphe. Harper Lee obtient le prix Pu-
litzer et le National Book Award et se re-
trouve riche et célèbre. Capote ne le sup-
llongée sur la glace, Bri- Avant l’image, il y eut une lettre. Celle
porte pas. « J’étais sa plus vieille amie,
et j’ai fait quelque chose qu’il ne pouvait
me pardonner : j’ai écrit un roman et il
s’est bien vendu », témoignera plus tard
Harper Lee. Elle continue à assister Ca-
pote dans ses recherches, mais, quand
De sang-froid parut en 1965, son nom ne
figurait que dans les remerciements, à
a gitte Bardot abrite avec
son corps le bébé phoque,
peluche oblongue au mu-
seau troué de deux billes insondables.
Dans l’immensité polaire, le regard
fondant qu’elle pose sur l’objectif a
de Marguerite Yourcenar qui a ouvert
les yeux de Brigitte Bardot sur la
condition des blanchons. Le 24 février
1968, elle adresse à l’actrice une lettre
du Maine pour l’alerter sur le mas-
sacre des phoques dans les eaux cana-
quelque chose de poignant. Elle s’est diennes. Elle lui suggère d’écrire au
côté de celui de l’amant de Capote. Dès
levée à l’aube et dans un baraquement Premier ministre canadien ou d’appe-
lors, le romancier mènera une vie mon-
daine à New York, et Harper Lee une vie
de trappeur à Blanc-Sablon, dans le ler au boycott de la fourrure de
Grand Nord québécois, s’est fardée à phoques. « Je suis persuadée que vous
DONALD UHRBROCK/THE LIFE IMAGES COLLECTION VIA GETTY IMAGES
recluse à Monroeville. A. B.
la hâte. Regard au kohol, pommettes pouvez plus que quiconque persuader
hautes, bouche beige rosé, Brigitte a le public féminin de boycotter les vê-
recomposé Bardot. Son équipe dis- tements obtenus au prix de tant de
pose de sept minutes pour prendre douleur et d’agonie, et, ce qui est peut-
l’image. Il est 8 h 30, le samedi être aussi grave, au prix de tant de bru-
19 mars 1977, lorsque l’hélicoptère Jet talité et de sauvage cruauté de la part
Ranger de Greenpeace dépose la de l’homme. » Dans un style soigné,
jeune femme sur le fragile puzzle de une Yourcenar bouleversée dépeint la
la banquise côtière. Les mouvements mise à mort des blanchons dans le
de l’eau peuvent rompre la glace. Elle golfe du Saint-Laurent sans lésiner sur
est si peu épaisse qu’en descendant de les détails crus. Consciente des cri-
l’appareil, sa botte s’est enfoncée dans tiques que ne manqueront pas de pro-
une fissure, lui congelant la jambe. La voquer les défenseurs de la cause ani-
L’autrice de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. photo fera le tour du monde. male, accusés de préférer l’animal à

62 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 l’homme, Yourcenar les désarme.
« L’homme coupable de férocité, ou, ce
qui est peut-être encore pis, de grossière
indifférence envers la torture infligée
aux bêtes, est aussi plus capable qu’un
autre de torturer les hommes. Il s’est
pour ainsi dire fait la main. »
« UN BOUQUET D’AGONIE »
Le 17 mai 1964, Radio-Canada a dif-
fusé un sobre documentaire de vingt
minutes dénonçant la violence d’une
chasse démultipliée par la
technologie : avions, héli-
coptères, chaloupes. Afin
de protéger le jeune
phoque du Groenland,
l’IFAW (Fonds internatio-
nal pour la protection des
animaux) est créé. Adhé-
rente de l’ONG, Yource-
nar n’a pas choisi Bardot
par hasard. Elle la sait sen-
sible aux souffrances des
bêtes. Le 5 janvier 1962,
dans le cadre de l’émis-
sion « Cinq Colonnes à la
Une » présentée par Pierre
Desgraupes, l’actrice a
participé à un sujet inti-
tulé « Avocats d’un soir »
où elle défend la cause des
animaux de boucherie.
Yourcenar l’a regardée
avec grand respect.
Jamais les bêtes n’ont
bénéficié d’un si gracieux
avocat. Rangeant son ou-
tillage de sex symbol sous
un bandeau bien sage et
un maquillage soft, Bar-
dot fixe la caméra avec un
calme franc et droit.
Dans la position d’attente
inquiète d’un jeune daim, elle expose
la situation avec clarté. Lorsqu’elle se
tourne vers les deux tueurs des abat-
toirs de La Villette, ses cheveux rele-
vés en choucroute, pareille au bonnet
phrygien, dessinent un profil républi-
cain. C’est la première fois en France
qu’on s’intéresse au bien-être des ani-
PARIS MATCH
maux de boucherie. Elle obtient gain
de cause puisque à partir de 1964, un
décret oblige à étourdir l’animal avant
sa mise à mort, à l’exception de l’abat- une périphrase de Victor Hugo. De-
tage rituel. Cette victoire a frappé les vant un bouquet de fleurs au corsage
esprits. « Il est merveilleux que la d’une femme, il appela cet accessoire
beauté et la grâce soient en même « un bouquet d’agonies ».
temps la bonté », lui écrit Yourcenar. Le 1er avril 1976, Brigitte annonce
Les archives ne gardent pas trace de la la création de la fondation Bardot et
réponse de Brigitte à Yourcenar. Mais le lendemain participe à une manifes-
ses actes parlent pour elle. C’est à la tation contre la chasse aux blanchons
source réaliste et percutante du style devant l’ambassade de Norvège. Elle
de Yourcenar que Bardot va puiser en a abandonné le cinéma depuis deux
1977 lorsqu’elle entame son combat ans et cherche une nouvelle direction
pour les bébés phoques. « Comme le à sa vie. Elle envisage alors de partici-
per à la première cam-
pagne de Greenpeace
dans le Grand Nord mais
renonce par peur panique
d’un vol en avion qu’elle
entreprendra pourtant
l’année suivante, et d’où
sortira la célèbre photo.
Juste après son élection
à l’Académie Française,
l’écrivaine rendra visite à
Brigitte Bardot à la Ma-
drague. « J’ai été très im-
pressionnée quand je l’ai
rencontrée, bien entendu
par son charme, comme
tout le monde, mais aussi
par le fait que sa table
était couverte de rapports,
qu’elle était très rensei-
gnée », dira-t-elle. « Cer-
tains problèmes sont per-
çus plus tôt par des esprits
plus rapides ou des cœurs
plus profonds que les
nôtres, déclara aussi l’écri-
vain. En France, je pense
à une femme dont on
parle moins souvent et
dont l’exemple me paraît
Couverture de Paris Match, le 1er avril 1977. très important : Brigitte
Bardot. Brigitte Bardot, si
disait Marguerite Yourcenar, je ne belle, ayant parfaitement réussi ses
veux pas digérer l’agonie », a-t-elle films de femme-enfant, de femme-ob-
coutume de déclarer. Dans L’Œuvre jet, qui aurait pu se contenter et même
au Noir, à propos d’un personnage vé- se satisfaire d’être une éternelle jolie
gétarien, Marguerite Yourcenar écrit : femme, et qui, à la place de tout ça,
« La viande, le sang, les entrailles, tout est devenue la défenderesse des ani-
ce qui a palpité et vécu lui répugnaient maux, a pris aussi part à la défense de
à cette époque de son existence, car la la nature d’une façon excessivement
bête meurt à douleur, et il lui déplai- active, excessivement courageuse, et
sait de digérer des agonies ». Yource- ce d’autant plus qu’elle a trop souvent
nar, pense ses exégètes, avait retenu recueilli elle aussi les ironies. » L
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 63
en couverture
Dominique Aury
Jean Paulhan
Soumission
secrète
Le pape et la nonne de La NRF étaient
secrètement très attachés : les livres étaient leur
patrie, et Histoire d’O leur sulfureuse alcôve.
Par Gabriela Trujillo
e premier lecteur d’Histoire d’O
l (1954) est Jean Paulhan. « C’est
pour lui que je l’ai écrit », pré-
cise en 1988 son autrice, Domi-
nique Aury, alias Pauline Réage, née
Anne Desclos, lors d’un entretien resté
inédit jusqu’après sa mort (Vocation :
clandestine, Gallimard, 1999). Elle y
dévoile, pour la première fois, son
identité – la révélation publique se fera
dans le New Yorker, en 1994, plus de
quarante ans après la première publi-
cation de ce roman. Elle signe Pauline,
comme deux dévergondées – Borghèse
et Roland ; Réage, comme un lieu-dit
repéré sur un cadastre. Dominique
Aury y relate la genèse d’un des plus
grands scandales littéraires du
XX e siècle, Histoire d’O – O comme
outrage aux mœurs –, un roman der-
rière lequel se dissimule une longue
liaison amoureuse.
Le livre est publié par Jean-Jacques
Pauvert au milieu des années 1950 et
64 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
préfacé par son destinataire. Il obtient
le prix des Deux Magots l’année sui-
vante. Suivent l’interdiction de sa dif-
fusion et un procès retentissant pour
indécence. En toute discrétion et sans
que son nom ne soit cité, la romancière
joue de ses amitiés pour faire cesser les
poursuites contre son éditeur.
La rencontre entre Jean Paulhan et
celle qu’on appelle la « nonne des
lettres » a lieu dans les années 1940.
Leur complicité littéraire commence
bien avant le scandale d’Histoire d’O.
En 1947, ils publient aux éditions de
Minuit (enfin sorties de la clandesti-
nité) la monumentale anthologie La
patrie se fait tous les jours, regroupant
des écrits inédits, par des auteurs fran-
çais, au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Témoignage de la résistance
intellectuelle, le livre apparaît comme
une urgence pour la reconstruction de
l’imaginaire d’un pays meurtri. Il est
surtout un éloge de l’élan créateur des
écrivains pendant cette période, précé-
dant de quelques mois les nombreuses
scissions qui déchirent le milieu intel-
lectuel dans l’après-guerre. La patrie se
fait tous les jours s’ouvre sur une préci-
sion : « Dominique Aury a recueilli,
Jean Paulhan a préfacé, ou Jean Paul-
han a recueilli et Dominique Aury a
surveillé. L’on ne saura jamais rien. »
Celle-ci devient secrétaire de La NRF,
intègre le comité de lecture de Galli-
mard. Elle travaille aux côtés de Paul-
han pendant des années, et leur liaison
devient enfin un secret de Polichinelle.
Elle écrira plus tard que les livres étaient
« leur seule entière liberté, leur com-
mune patrie […] ; ils habitaient en-
semble les livres qu’ils aimaient, comme
d’autres une demeure de famille ».
LE CŒUR BATTANT DE SA NUIT
Histoire d’O est centré sur une photo-
graphe de mode, O, que son amant,
René, livre à des libertins dans un châ-
teau à Roissy. Enchaînée, fouettée, elle
y subit les assauts de plusieurs hommes.
« Mais si elle l’aimait, écrit Pauline
Réage, elle n’était libre de rien. » Il la
donne ensuite à un autre homme, sir
Stephen, qui la marque au fer de ses ini-
tiales et dont la logique sera, bien qu’ex-
clusive, encore plus tyrannique que
celle de René. « Dans la mesure même
où son amour pour elle, et son désir
d’elle, allaient croissant, il était avec elle
plus longuement, plus lentement, plus
minutieusement exigeant », lit-on, alors
que l’héroïne (antihéroïne, selon les
censeurs) consent de tout son corps au
désir fatal de sir Stephen. Comment la
PAUL FACCHETTI/OPALE/LEEMAGE - LÈON HERSCHTRITT/ LA COLLECTION
discrète Dominique Aury devient-elle
la conteuse licencieuse qui allie le style
le plus élégant aux sentiments les plus
vifs – et aux pires sévices infligés à un
corps de femme ?
En 1968, au chevet de Jean Paulhan,
qui meurt quelques jours après, Pau-
line Réage rédige Une fille amoureuse,
bouleversante mise au clair de son in-
tention première : « Une fille amou-
reuse dit un jour à l’homme qu’elle ai-
mait : “Moi aussi je pourrais écrire de
ces histoires qui vous plaisent…” » Cet
homme, le célèbre auteur et éditeur
que l’on sait, collectionne les ouvrages
 érotiques et vit avec sa femme, lié à elle sa bouche était belle puisque son amant son personnage frôle, dans l’abandon,
par « une autre manière d’inexpiable daignait s’y enfoncer, puisqu’il daignait la dimension mystique des poètes
amour ». Alors, seule dans son lit, elle en donner les caresses en spectacle, qu’elle a étudiés de près. Cette femme,
écrit comme on parle dans le noir à ce- puisqu’il daignait enfin s’y répandre. » traversée par le désir des hommes,
lui qu’on aime. Le désir est probable- Plus loin : « Quoi, je t’aime, et c’est aussi trouve-t-elle de l’inconnu ? Il existe
ment le cœur battant de sa nuit. Elle ce que je veux. » Il y a de la majesté dans deux fins à Histoire d’O – elle disparaît
écrit ce livre, qui donne la part inver- la soumission d’O. Sa parole rappelle dans les deux cas. Dominique Aury
sée de la femme que Domi- écrit aussi une suite : Retour à Roissy,
nique Aury incarne le jour. où O a le choix de quitter le château
Le style classique, élégant, Aury travaille aux des libertins ou d’y demeurer. Le livre
est garant de la férocité et de côtés de Paulhan pendant est, par son mode d’écriture, un im-
l’irrémédiabilité du désir des années, et leur liaison mense défi jeté à la mélancolie de son
qu’elle met en scène. On ac- autrice. On a surtout retenu l’affront
cepte de devenir le théâtre de devient un secret aux apparences de l’époque.
l’imaginaire masculin. Son de Polichinelle. Rompue à la discipline de la clandes-
amour ferme lui donne l’as- tinité (par sa liaison avec Paulhan, mais
surance folle de la position qu’elle doit celle, sans destin, de la religieuse por- aussi par ses activités sous l’Occupation),
occuper. Pour elle, l’esprit ne perd ja- tugaise, à laquelle on l’a souvent asso- Dominique Aury se tait pendant des
mais le droit de jouer avec le cœur ciée. Il y a du Crébillon, mais aussi du années. Elle meurt en 1998. Elle a sur-
– dût-elle en perdre la vie. Dominique Fénelon, dans Histoire d’O. Dominique vécu à l’amour pendant trente ans. De
Aury dévoile le fondement obscur Aury avait publié en 1943 une impor- Jean Paulhan, elle soulignait « un don
d’une soumission amoureuse qui se tante Anthologie de la poésie religieuse du bonheur, un don d’être là ». Assu-
cache sous le langage. « O sentait que française, et il n’est pas étonnant que rément, une fille amoureuse. L

Les Amants, René Magritte (1928).

LUISA RICCIARINI/LEEMAGE

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 65

en couverture
Unica Zürn
Henri Michaux
« Une inquiétante
blancheur »
La plasticienne et écrivaine s’est prise d’une folle
passion pour l’auteur de Connaissance par les gouffres.
Par Éric Pessan
eut-on toute sa vie être
p cloué par un simple re-
gard ? Il faut imaginer ce
que cela signifie : tout ce
que l’on a vécu, tout ce que l’on vivra
est incendié par le moment où l’on
croise ce regard. L’avenir en portera les
conséquences, mais le passé n’a été vécu
que dans cette attente. Cet instant, ce-
lui de la rencontre, n’est plus une simple
épiphanie mais bel et bien un ravisse-
ment. Ce regard, cet éblouissement, se
produit en 1957, lors de l’une des très
nombreuses soirées organisées par le
groupe surréaliste, Unica Zürn voit
Henri Michaux. Et elle bascule, comme
une crise d’épilepsie sans les spasmes,
elle est littéralement éblouie. Plus tard,
dans son roman L’Homme-Jasmin,
sous-titré Impressions d’une malade
mentale, elle reviendra sur le surnom
qu’elle invente pour évoquer le poète,
Écrivain, Éric Pessan a publié Quichotte,
autoportrait chevaleresque (Fayard, 2018).
66 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
l’Homme Blanc : « […] comment
pourrait-elle l’appeler autrement, lui
qui émet les insoutenables rayons de
l’inquiétante blancheur ? » Cette ren-
contre quasi fortuite, deviendra l’un des
indénouables nœuds de la vie d’Unica
Zürn. Un pieu indéracinable. Michaux,
elle l’avait lu, elle avait été très impres-
La fascination
pour l’Homme Blanc
est érotique.
sionnée par Connaissance par les gouffres,
sans doute était-elle intimidée à l’idée
de le rencontrer. L’homme était on ne
peut plus discret : grand, osseux, haut
front dégarni ; les rares photographies
prises de lui témoignent de son austère
froideur. En étudiant attentivement la
biographie d’Unica Zürn, on com-
prend qu’elle attend depuis toujours
cette rencontre. Lorsqu’en 1953 elle
tombe amoureuse de l’artiste surréaliste
Hans Bellmer à Berlin, elle a 37 ans et
elle a déjà vécu bien des vies : jeunesse
dorée, scénariste puis autrice de films
publicitaires, mariée, mère de deux en-
fants dont elle perdra la garde puisque
– lassée des infidélités de son époux –
c’est elle qui demandera et obtiendra le
divorce, autrice de nouvelles et de fic-
tions radiophoniques, elle dessine éga-
lement à ses heures perdues. Si Unica
Zürn rayonne, elle lutte en permanence
pour contenir ses fantômes : les enfants
qu’elle ne voit plus, l’adolescence parmi
les dignitaires nazis après que sa mère
(divorcée elle-même) s’est remariée à un
ministre du président Hindenburg qui
deviendra un haut cadre du IIIe Reich.
FASCINANTES INITIALES
Autre trait de sa personnalité : elle a
toujours aimé jouer avec les mots, a
composé toute sa vie des anagrammes,
et elle est fascinée par les initiales. Ar-
rivée en France, Bellmer la présente au
groupe surréaliste. Ils vivent mal, avec
peu. À l’hôtel Minerva, elle a l’un de
ses fréquents éblouissements : les ini-
tiales de l’hôtel, HM, sont celles de son
auteur fétiche : Herman Melville. Elle
retrace dans L’Homme-Jasmin une autre
de ces coïncidences qu’elle interprète
comme un signe (mais n’était-ce pas là
l’un des traits de la pensée surréaliste ?) :
« Puis on l’emmène plus loin dans une
petite galerie d’art. Devant la porte se
trouve une enseigne sur laquelle elle lit
les deux majuscules : H. M. »
Tout était en place pour que la ren-
contre avec H(enri) M(ichaux) soit un
séisme. « Mais avec l’apparition de
l’Homme Blanc en chair et en os […]
avec son apparition la folie a com-
mencé », écrit-elle toujours dans
L’Homme-Jasmin. Et, effectivement,
c’est en cette même année 1957 que ses
névroses vont commencer à la consu-
mer. Lors d’une crise schizophrénique,
elle fait une première tentative de sui-
DR-TALLANDIER/RUE DES ARCHIVES
cide. À partir de là, elle sera internée ré-
gulièrement : à Paris, à Neuilly-sur-
Marne, à La Rochelle. Et le 19 octobre
1970, alors qu’une autorisation de sor-
tie lui sera accordée, elle se rendra chez
Bellmer et, plus fragile et légère que ja-
mais, se jettera par la fenêtre.
Et Michaux ? Qu’en est-il de cette ren-
contre pour lui ? On sait qu’il visitera
régulièrement Unica Zürn lors de ses
internements, qu’il lui offrira de quoi
dessiner ainsi qu’un carnet orné d’un
poème manuscrit (« Cahier de blanches
étendues intouchées/ Lacs où les déses-
pérés, mieux que les autres/ Peuvent na-
ger en silence/ S’étendre à l’écart et re-
vivre »). On sait qu’il est également
celui pour lequel L’Homme-Jasmin a été
écrit : « C’est lui qui l’encouragea à ter-
miner son manuscrit. » On sait que ja-
mais elle ne cessa de penser à lui.
Dans la monumentale biographie
qu’il a consacrée à Henri Michaux,
Jean-Pierre Martin évoque la fascina-
tion du poète pour les esprits fragiles et
perturbés. Il se trouve que ces esprits
soumis aux « états torturants » ne
manquent pas, et qu’ils sont en grande
majorité féminins. Que l’on juge : au
fil du temps, Michaux prendra soin de
Greta Masui (la femme de Jacques Ma-
sui, directeur de la revue Hermès), de
May (l’épouse du peintre Zao Wou-Ki),
de Bona de Pisis, et d’Unica Zürn bien
entendu. Le point commun entre
toutes ces femmes ? Leur internement
pour raison psychiatrique. C’est Jean-
Pierre Martin qui parle à leur propos
de « femmes lianes », empruntant l’ex-
pression à l’unique texte où Michaux
évoquera le décès de son épouse, qua-
lifiant son amour de liane.
La psychanalyse ,qui se penchera sur
l’œuvre et la vie d’Unica Zürn, profi-
avec moi. Cependant, j’ai un secret : l’emprisonner de leurs désirs amoureux
lorsque vous travailliez à m’anéantir en tentaculaires n’était pas charnel : lui qui
vous et à m’éliminer de vous, vous avez a attendu toute sa vie de mourir tôt en
trouvé bon de dormir, étendu, toute raison de sa malformation cardiaque,
une nuit à l’intérieur de mon corps, lui qui n’a cessé d’être attiré et repoussé
pendant que, moi aussi, je dormais. Je par la psychanalyse et qui a fait de son
dirais que ce fut votre réconciliation existence un objet d’étude, ne cher-
avec moi. Ce qui m’a fait du bien c’est chait-il pas simplement à jeter un re-
le manque de lubricité dans votre effort gard dans les gouffres d’où il espérait
d’anéantissement. » L’attirance érotique saisir une connaissance ? Pour l’heure,
conduit à une destruction qui jamais nous sommes en 1957, Unica croise le
ne s’incarne. C’est sans doute en cela regard d’Henri, et quelque chose vacille
que Michaux fascinait : ce qu’il cher- qui appartient dorénavant à l’histoire
chait auprès des femmes prêtes à de l’art et à celle de la littérature. L
Marilyn Monroe
Arthur Miller
Il avait été sidéré par sa beauté, ébahi par
sa sensualité, attiré par la magnitude de
sa « starité », mais avait-il imaginé qu’ils
formaient « un couple littéraire » ? Bien
sûr, Arthur et Marilyn ne seront jamais
Sartre et Beauvoir. L’énormité de l’œuvre
du romancier (Miller était le plus célèbre
écrivain américain de son époque) l’em-
pêchait d’envisager que Marilyn devînt,
avec la postérité, une compagne d’écri-
ture. Il y avait, chez elle, une attraction
pour les mots, les idées, un besoin de
s’exprimer. Était-ce une pose ? Il lui plai-
sait d’être vue en état de lecture. Pour le
magazine Esquire, Eve Arnold la saisit
penchée sur Ulysse, de Joyce. Dans leur
maison de Long Island, elle déjeune avec
RUE DES ARCHIVES/EVERETT

Carson McCullers, se lie avec Truman Ca-

tera du divorce de sa mère pour voir
chez elle une recherche névrotique du
père. Et si l’on considère que HM =
H(enri) M(ichaux) = l’H(omme)
B(lanc) = HB = H(ans) B(ellmer), on a
de quoi jouer. D’autant plus que le re-
gard sera obsessionnellement présent
dans les dessins d’Unica Zürn (qui se-
ront étrangement qualifiés d’art brut,
sans doute parce que le surréalisme est
une affaire sérieuse de messieurs). Lais-
sons la psychanalyse de côté, la fascina-
tion pour l’Homme Blanc est puissam-
ment érotique. Unica Zürn écrit des
récits autobiographiques à la troisième
personne ; dans les Lettres imaginaires,
une dame parle à un monsieur : « Je ne
crois pas du tout à votre désir d’être
pote et Saul Bellow. Au cours d’un dîner
à Chicago, le même Bellow n’en revenait
pas d’être face à cette « bombe de sexe ».
À la fin du repas, il ne retenait plus que
son intelligence, sa soif de comprendre
ce qui meut un écrivain.
Tout cela a été révélé entre 2008 et 2010
lorsque Fragments a vu le jour aux États-
Unis et que The New Yorker en a abon-
damment parlé. Le livre est traduit au
Seuil par Tiphaine Samoyault. Les notes,
les poèmes, la correspondance, les
aveux, la recherche d’amour – tout est là.
La douleur d’être, aussi : « J’ai regardé
les bosquets embrouillés d’une herbe dé-
sordonnée – ces branches nues et déso-
lées annoncent la promesse d’un prin-
temps, et peut-être la promesse
d’espoir. » Plus loin, elle reconstitue un
Marilyn Monroe et Arthur Miller en 1956.
rêve atroce au cours duquel on l’opère,
on « l’ouvre en deux ». Elle écrit : « Il n’y
avait rien, absolument rien à l’intérieur. »
Ces « fragments » nous font pénétrer
dans l’âme de la «  légende de Hol-
lywood » : il y a les cicatrices, les abus
sexuels, les infidélités de tous les
hommes qu’elle aima, et qui, tous, l’aban-
donnèrent. Voilà pourquoi, avec le
temps, quand bien même Arthur Miller
n’y ait jamais cru, j’ose dire qu’ils forment
un « couple littéraire ». Philippe Labro

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 67

en couverture
Elsa Triolet
Louis Aragon
«  Une seule chose me hérissait, et je
n’étais pas le seul : le mythe d’Elsa », rap-
pelle Jean-Jacques Brochier en introduc-
tion d’une rencontre avec Aragon (Le Ma-
gazine littéraire n° 10, septembre 1967).
C’est ainsi que le couple d’écrivains tra-
verse l’intelligentsia du XXe siècle, fasci-
nant et agaçant. La première femme à
avoir obtenu le prix Goncourt rencontra
le poète national de l’après-guerre à La
Coupole, à Montparnasse, en 1928.
Dans Elsa la rose, documentaire réalisé
par la jeune Agnès Varda et sorti en 1966,
Michel Piccoli récite le souvenir d’Ara-
gon : « Elle est entrée au café par cette
petite porte battante, et nous ne nous
sommes plus quittés de toute notre vie. »
Elsa Triolet devient la muse du poète,
qu’elle épouse en 1939. Un amour impos-
sible enfin révélé, sublimé, dans Le Fou
d’Elsa. Leurs engagements révolution-
naires, pendant la guerre civile espa-
gnole puis en faveur du communisme,
s’enrichirent mutuellement. Mais leur
idylle connaît des crises qu’Aragon conte
dans Aurélien, roman autobiographique,
ou dans le poème « Il n’y a pas d’amour
heureux », plus tard chanté par Georges
Brassens. À Jean-Jacques Brochier, qui
tentait d’éviter le sujet, Aragon confiera
qu’Elsa est pour lui « la source de toute
pensée ». E. B.
Elsa Triolet et Louis Aragon, vers 1940.
AFP
Simone de Beauvoir
Jean-Paul Sartre
Le nécessaire
et le contingent
Leur amour à amplitude variable fut insubmersible,
quitte à en laisser quelques-uns sur le carreau.
Par Alain Dreyfus
i Sartre ni le Castor appel de la famille, qui refuse de don-
n n’ont jamais fait mys-
tère de leur vie amou-
reuse. Antithèse du
mariage bourgeois, leur relation fut
durable : entamée en 1929, elle ne fut
interrompue que par la mort du phi-
ner sa fille à un foutriquet qui vient
d’échouer à l’agrégation. De son côté,
Simone de Beauvoir hésite à s’unir avec
son cousin Jacques, surtout depuis
qu’elle a rencontré un certain Jean-
Paul à la Sorbonne. L’année suivante,
losophe, en avril 1980. Tant dans Simone est classée seconde à l’agréga-
leurs œuvres que dans leur abondante tion de philo, juste derrière le fameux
correspondance à présent disponible, Jean-Paul. La jeune fille rangée ne
on trouve une infinité tarde pas à perdre sa
de notations souvent
Chaleureux, virginité dans les bras
précises et circonstan- de celui qu’elle consi-
ciées sur leurs conquêtes vivant en tout, dère comme un génie.
respectives ou com- sauf au lit. Elle ad hère à ses
munes. S’ajoutent à ce concepts : leur idylle se
corpus consistant les témoignages de jouera sous forme de bail de deux ans,
nombre de ceux qui ont partagé, sou- renouvelable. L’amour à deux est « né-
vent à leurs dépens, leur intimité. cessaire », mais n’interdit en rien les
Mais, au-delà de la rubrique people, il aventures « contingentes », à la condi-
faut garder en tête que ce couple tion de ne jamais se mentir ni dissi-
iconique servit de modèle à un nou- muler quoi que ce soit. N’est-ce pas la
veau bréviaire amoureux. Au point quintessence d’un nouvel idéal que de
qu’il devint un idéal de vie pour les s’unir « sans institution, sans mariage,
générations suivantes, tout comme il dans une liberté mutuelle et dans le
fut un étendard de la liberté sexuelle, souci de translucidité » ?
du droit à l’avortement et de la confu- Si Sartre n’a pas à proprement parler
sion des genres. un physique de jeune premier, son in-
Tout avait plutôt mal commencé. telligence étincelante fascine cette jeune
En 1928, Sartre envoie ses parents en fille qui alliait si bien la grâce et l’intel-
délégation officielle quérir la main lect. Rien de leurs premiers ébats, par
d’une jeune Lyonnaise, cousine d’un ailleurs assez peu brillants, n’est passé
camarade de Normale sup. Niet sans sous silence. Beauvoir, dans une lettre

Sartre et Beauvoir à Venise, en 1976.
à l’écrivain Nelson Algren, son bel
amant américain, se souvient d’un
amour « qui se rapprocherait plutôt
d’une fraternité absolue – sexuellement,
ce ne fut pas une parfaite réussite, es-
sentiellement à cause de lui, il n’est pas
passionné par la sexualité ». Et d’ajou-
ter : « C’est un homme chaleureux, vi-
vant en tout, sauf au lit. J’en eus vite
l’intuition, malgré mon manque d’ex-
périence, et peu à peu, ça nous parut
inutile voire indécent de continuer à
coucher ensemble. Nous abandon-
nâmes au bout d’à peu près huit ou dix
ans peu couronnés de succès dans ce
domaine. » Sartre ne dit pas autre chose
dans les Entretiens (1) avec Simone de
Beauvoir, en 1974 : « Les rapports
ARCHIVIO ARICI/LEEMAGE
sexuels avec les femmes, c’était obligé,
parce que les rapports classiques impli-
quaient ces rapports-là à un moment
donné. Mais je n’y attachais pas une
telle importance. […] Comme j’étais
convenablement sexué, je bandais rapi-
dement, facilement, je faisais l’amour
souvent, mais sans un très grand plai-
sir. » Cette appétence minimale se dou-
blait chez Sartre d’un besoin de séduc-
tion dévorant. Ses aventures avec de
jeunes personnes abondent sa vie du-
rant, et jusqu’à ses derniers jours. Telle
cette étudiante grecque, Melina, qui
apparaît dans La Cérémonie des adieux,
où Beauvoir décrit avec une précision
clinique et glaçante la déchéance phy-
sique et l’agonie du grand homme.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 69
Les amours de Beauvoir sont moins
primesautières. Au rang de ceux qui ont
compté, on peut citer Jacques-Laurent
Bost, ami du couple depuis 1938, Nel-
son Algren, « l’amant transatlantique »
rencontré en 1947 avec qui elle parta-
gea quinze ans durant une relation pas-
sionnée, comme en témoigne leur cor-
respondance (2), et enfin, depuis 1952,
Jacques Lanzmann, futur auteur de
Shoah et pilier des Temps modernes,
dont il prendra la direction à la mort
de sa maîtresse, en 1986.
LIAISONS DANGEREUSES
Si l’amour implique le partage, le
couple se sera parfaitement plié à cette
injonction. Lorsque la jeune et fan-
tasque russe Olga, ancienne élève et
maîtresse de Beauvoir rencontrée dans
les années 1930, se refuse aux avances
de Sartre, il devient presque fou et fi-
nit par soigner son ego meurtri avec la
sœur d’Olga, Wanda. Une autre ten-
tative de trio, encore avec une ancienne
élève de Beauvoir, Bianca Bienenfeld,
s’annonce sous de meilleurs augures.
Elle accède au désir des deux, mais le
couple, après quelques péripéties et ja-
lousies, s’entend pour la limoger.
Il y a quelque chose de malaisant
dans leur complicité, comme si leur
déficit érotique se comblait sur le dos
des autres. Et on trouve une bonne
dose de cynisme dans la façon dont
Sartre s’étend auprès de Beauvoir,
dans les Lettres au Castor (3), sur les
particularités physiques de l’une de ses
jeunes maîtresses, assorties d’une
longue description de sa défloration.
On pense immanquablement au ro-
man épistolaire de Choderlos de
Laclos, Les Liaisons dangereuses, où
Valmont et Merteuil manipulent sans
vergogne leurs conquêtes. Mais on
doit en convenir : nul ne doit ignorer
qu’il y a danger à vouloir emprunter
les chemins de la liberté. L
(1) La Cérémonie des adieux,
suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir (1981), éd. Folio.
(2) Lettres à Nelson Algren (1947-1964),
Simone de Beauvoir (1997), éd. Folio.
(3) Lettres au Castor et à quelques autres,
I. 1926-1939, II. 1940-1963,
Jean-Paul Sartre (1983), éd. Gallimard.
en couverture
Marguerite Duras
Yann Andréa
Le fantôme des
Roches noires
Les amours impossibles et pourtant bien réelles
entre la romancière et un jeune homme fasciné.
Par Philippe Vilain
n cet été 1980, Marguerite
e Duras, 66 ans, n’attend
plus rien de l’amour, elle l’a
déjà trop souffert, écrit
dans des livres et sublimé parfois. Elle
vit seule dans l’appartement des Roches
noires à Trouville. Elle boit, beaucoup.
Et elle écrit, des chroniques pour le
Auteur d’un essai sur Duras, Dans le séjour
des corps, Philippe Vilain a dernièrement
publié le roman Un matin d’hiver (Grasset).
70 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
FREDERIC REGLAIN/GAMMA
journal Libération, à la demande de
Serge July. Cet été-là est pluvieux. Il
pleut sur la mer, sur la ville, et il ne se
passe rien, mais l’histoire du monde
passe dans ses chroniques, les événe-
ments qui font l’histoire : la fin du sep-
tennat de Valéry Giscard d’Estaing,
les affaires du Parti communiste de
Georges Marchais, l’inauguration par
Brejnev des Jeux olympiques de Mos-
cou, où la participation des sportifs
français fut un temps remise en cause,
la flambée du pétrodollar koweïtien,
l’enterrement du shah d’Iran et le re-
tour au pouvoir des islamistes de l’aya-
tollah Khomeiny, l’attentat meurtrier
de Bologne, attribué aux Brigades
rouges, la famine en Ouganda et la
grève des chantiers navals de Gdansk.
Rien n’arrive d’autre cet été-là que ces
événements. Rien que la solitude.
L’AMOUR PAR POLITESSE
À une cinquantaine de kilomètres de
là, il y a Caen, où habite un jeune
homme, Yann Lemée, dit Yann An-
dréa, agrégatif de philosophie, un ad-
mirateur rencontré quelques années
plus tôt, en 1975, lors d’une projection
d’India Song dans un cinéma d’art et
d’essai de Caen, et qui, presque chaque
jour, pendant deux ans, écrit des lettres
à Duras, des lettres d’amour, de soli-
tude et de détresse, des lettres dans les-
quelles il dit aussi la fascination qu’il a
pour elle et pour son œuvre, que sa lec-
ture des Petits Chevaux de Tarquinia l’a
marqué au point qu’il s’est mis à boire
des Campari comme le héros. Il est
tombé amoureux de ses livres avant de
tomber amoureux d’elle. Pendant près
de cinq années, Duras ne lui répond
pas mais elle finit par lui envoyer un
texte, L’Homme assis dans le couloir, que
Yann Andréa n’aime pas. C’est alors
qu’il cesse de lui écrire. Cette dispari-
tion soudaine inquiète Duras. Il y a un
vide de mots, d’écriture dans son quo-
tidien. Alors elle finit par écrire à cet
inconnu une lettre dans laquelle elle ra-
conte la solitude, l’alcool, l’hôpital, les
cures de désintoxication. Un jour de
septembre, Yann Andréa lui téléphone
pour lui dire qu’il la rejoint. Cette nou-
velle la surprend et la terrifie tout à la
fois, parce que la réalité est toujours
plus forte que les mots. Elle a le senti-
ment d’avoir été trop loin, elle hésite.
Elle lui demande : « Pourquoi venir ?
– Pour se connaître. Pour parler des
livres aussi », répond Yann Andréa.
« Je vous connais depuis toujours »,
dit-elle quand elle ouvre la porte au
jeune homme de 27 ans, aux cheveux
mi-longs, qui, avec sa moustache fine,
sa maigreur et son allure dégingandée,
a de faux airs de Peter Handke. « Puis
Yann est arrivé. Il a remplacé les lettres,
écrira Duras dans La Vie matérielle. Il
est impossible de rester sans amour au-
cun, même s’il n’y a plus que les mots,
ça se vit toujours. La pire chose, c’est de
ne pas aimer, je crois que ça n’existe
pas. » Alors elle l’embrasse, sans savoir
si c’est un baiser d’amour
ou de tendresse. Ce n’est Elle boit,
que le lendemain qu’il beaucoup. Et
deviendra son amant,
l’amant d’une seule nuit, elle écrit.
car il ne la désirera plus
par la suite, si jamais il l’a désirée la
première nuit, si jamais il n’a pas fait
l’amour avec elle par politesse en
quelque sorte, pour avoir une expé-
rience hétérosexuelle. En effet, la nuit,
Yann Andréa préfère séduire les bar-
men saisonniers des établissements de
la station, tandis que Duras fulmine et
se tourmente, à force de l’attendre dans
l’appartement vide, comme si, au fond,
même partagé, l’amour condamnait
toujours à la solitude.
DÉTESTER LE CORPS
« Elle enrage de ne pas être aimée char-
nellement par cet homme que son
corps rebute. Mais elle sait aussi que la
force de leur amour tient à son impos-
sibilité même. Qu’il s’en nourrit. Et elle
le célèbre pour ce qu’il est, arrêté pour
toujours “dans cette douleur-là, dans
ce désir-là, dans ce tourment invivable
de ce désir-là, même si cela devait por-
ter à se donner la mort” », explique Fré-
portes, y compris, […] ces trois derniers
mois, celles de l’écrit. »
Mais ils ne se quitteront plus, et leur
amour tourmenté deviendra littérature.
Il défiera les préjugés et les moqueries
que ne manque évidemment pas de sus-
citer leur relation – l’avidité supposée
de ce gigolo dominé par une cougar al-
coolique et démente. En
1983, Yann Andréa ra-
conte, dans M. D., la cure
de désintoxication subie
par Duras, les hallucina-
tions et les crises de
manque. Si ce texte est si troublant, ce
n’est pas seulement en raison de l’inti-
mité qu’il révèle, mais aussi de sa ma-
nière d’écrire, qui se donne comme un
pastiche de Duras. Il emprunte sa
technique et ses célèbres tics d’écriture :
simplicité du lexique, syncope de la syn-
taxe, dialogue du je avec un vous indé-
fini. « Vous êtes absente, écrit Yann An-
dréa. Je vous connais depuis toujours,
je reconnais ce regard qui ne regarde
rien en apparence, cette fixité est le
mouvement qui fait apparaître le mot. »
Comme si Yann Andréa avait voulu
disparaître sous les mots de Duras.
Leur amitié avait si bien commencé… En
UNIVERSITÉ DU TEXAS
Comme si, entremêlant le style de son
modèle au sien, cela avait été sa façon
sublimée de faire l’amour avec cette
femme intouchable. « Il a vécu dans sa
permanente réverbération, ce qui était
très beau mais dangereux. Le risque
était de ne plus s’appartenir, de voir le
monde et d’écrire comme elle, de som-
brer dans le mimétisme », dira Alain
Vircondelet (LePoint.fr, 8 mai 2014),
l’un des plus grands spécialistes de
l’œuvre durassienne, auteur de la pre-
mière biographie
En 1992, Duras, écrivant Yann An-
dréa Steiner, fait entrer le jeune homme,
en le judaïsant, dans le panthéon des
personnages durassiens. À la fin de sa
vie, c’est Yann Andréa qui la protège. Il
sera pour elle, jusqu’à sa mort, son
scribe, son secrétaire et son homme de
compagnie, un de ses personnages, son
dernier amant et son héritier littéraire.
Il a 43 ans quand Duras meurt, en
1996, et restera enfermé pendant deux
ans dans le studio qu’elle lui a légué en
face de son appartement, avant de se
mettre à écrire Cet amour-là (1999) et
Ainsi (2000), et d’y être retrouvé mort
en 2014, à 61 ans. L
Mario Vargas Llosa
Gabriel García
Márquez

dérique Lebelley dans sa biographie
Duras ou le Poids d’une plume (Gras-
set, 1994). En 1986, Duras écrira, dans
la présentation des Yeux bleus cheveux
noirs, qu’il s’agit de « l’histoire d’un
amour, le plus grand et plus terrifiant
qu’il m’a été donné d’écrire », l’amour
d’une femme et d’un homosexuel.
« La passion passait par là, par la dé-
testation du corps de la femme, ex-
plique Duras dans un entretien pour
Le Matin. C’était haïssable et, à me dé-
tester le corps, il devenait, lui, haïssable.
[…] C’est par le manque et par le désir,
pas du tout par la possession, l’accom-
plissement du désir, que l’amour a été
vécu ici. Le désir a forcé toutes les
1967, le Péruvien Mario Vargas Llosa ren-
contre le Colombien Gabriel García Már-
quez à l’aéroport de Caracas, où tous deux
sont invités à un salon littéraire. Leur enga-
Gabriel García Márquez, en 1976. gement politique – très à gauche –, leur
passion pour William Faulkner, leur goût de
la France, tout les rassemble, et ils nourrissent pour leurs œuvres respectives une
commune admiration. Au point que Vargas Llosa écrira une thèse sur Cent ans de so-
litude, qui débouchera sur un essai publié, Gabriel García Márquez. Histoire d’un
déicide. Mais, en 1976, à Mexico, lors de la première du film L’Odyssée des Andes
– dont Vargas Llosa avait signé le scénario –, celui-ci envoie son poing droit dans la
figure de García Marquez. On suspectera d’abord des origines politiques à leur que-
relle, le Péruvien ayant renoncé à soutenir le régime castriste toujours défendu par
le Colombien. En fait, la raison se trouverait plutôt du côté de Patricia, la femme de
Vargas Llosa : son mari l’aurait délaissée pour une accorte journaliste suédoise, et
García Márquez aurait consolé l’épouse éplorée d’un peu trop près. Les deux prix No-
bel resteront fâchés jusqu’à la mort de Marquez – et Vargas Llosa a interdit jusqu’ici
les rééditions de son Histoire d’un déicide. A. B.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 71

en couverture

Houellebecq et BHL
En juin 2008, on apprend qu’un mysté-
rieux ouvrage rédigé par deux vedettes
des lettres françaises, dont les noms
sont gardés secrets, doit paraître à la
rentrée chez Flammarion. Grâce à une
indiscrétion, Le Magazine littéraire lève
partiellement le voile : l’un des deux se-
rait Michel Houellebecq. L’autre nom ap-
David Foster Wallace
paraît : Bernard-Henri Lévy. Sidération :
le « nouveau philosophe », défenseur
Bret Easton Ellis
des droits de l’homme à l’échelle inter-
nationale, et l’écrivain sardonique et
Jonathan Franzen

Entre zéro
conservateur se seraient-ils trouvé un
terrain d’entente ? Oui, car ils sont tous
deux « ennemis publics », selon le titre
du livre qui contient leur correspon-
dance électronique. « Cher Michel,/ Ce
qui nous rapproche : l’animosité que
nous inspirons, c’est vrai. »
Houellebecq affectionne les rencontres
à rebrousse-poil. Un dialogue avec Em-
manuel Macron, dans Les Inrockuptibles,
et l’infini
durant la campagne présidentielle, scelle
une curieuse complicité et une Légion Des trois stars (dont l’une défunte) de la littérature
d’honneur. Le 21 août sortira un film avec américaine et des démêlés de leurs sentiments mêlés.
pour têtes d’affiche Houellebecq et Gé-
rard Depardieu (Thalasso, de Guillaume Par Aurélien Bellanger
Nicloux). Mais la rencontre la plus intense
de l’écrivain fut peut-être avec son chien
Clément. Au cimetière pour animaux

BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE - CELINE NIESZAWER/LEEXTRA VIA LEEMAGE - PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE

d’Asnières, Houellebecq fait inscrire cette
épitaphe sur sa tombe : « Le 25 mars 2011
au milieu de la nuit/ Ton cœur s’est arrêté
de battre/ Et le monde est devenu plus
terne/ Dors, mon petit bonhomme/ Que
de belles escapades/Que d’amour/ Merci
petit Clément. »
A.  B.
j e n’ai pas d’amis écrivains, c’est
arrivé comme ça, ce n’était pas
prémédité, mais j’imagine que
ça doit répondre à une sorte de
narcissisme primaire – je suis certain
d’être le meilleur écrivain que je
connaisse – et d’empathie bizarre – au
moins, je ne fais d’ombre à personne,
je ne flétris aucun ego. C’est peut-être
pour cela que les histoires d’amitié entre
écrivains m’intéressent : j’ai tellement
du mal à croire que la chose existe que
j’y vois presque la branche la plus in-
vraisemblable de la littérature fantas-
tique. Rien ne me semble plus beau,
plus prodigieux, plus essentiellement
généreux, dans toute notre histoire lit-
téraire, que la critique positive que fit
NIKOLAS KOMINIS/AFP
Balzac de La Chartreuse de Parme. Les
inimitiés, cependant, m’attirent irrésis-
tiblement, des Poisons de Sainte-Beuve
à l’embarras de Flaubert devant Les Mi-
sérables. Mais j’ai découvert, récem-
ment, un merveilleux trio d’amour et
de haine, œuvrant qui plus est de façon
contemporaine, et à travers la littéra-
ture la plus puissante du moment, la
littérature américaine.
Je savais que Jonathan Franzen et
David Foster Wallace avaient été amis,
je savais que Foster Wallace et Bret
Easton Ellis se détestaient, mais je
viens de découvrir qu’Ellis aimait
beaucoup Franzen – il tient en tout cas
Les Corrections, de celui-ci, pour l’un
des rares livres qu’il aurait aimé écrire.

J’avoue que c’est un livre impression-

Après avoir publié, sous le titre La France,
un recueil de ses chroniques sur France
Culture, Aurélien Bellanger signe en cette
rentrée son quatrième roman, Le Continent
de la douceur (Gallimard).
nant. Rarement livre m’a fait l’effet, à
le lire, d’être aussi réussi, et proche de
la perfection romanesque – sentiment
dont je me méfie d’ailleurs en général,
l’art ayant au fond peu à voir avec
l’idée de perfection. Ce qui est parfait,
c’est ce qui sonne bien, qui fait le job,
qui sonne idéalement contemporain.
Les publicités sont parfaites, comme
les films à gros budget, c’est une his-
toire de contemporanéité poussée à son
paroxysme, une histoire de bon goût,
de direction artistique plutôt que d’art
véritable, qui tient plutôt de la disso-
nance, du déséquilibre, du rift soudain
apparu dans l’esthé-
tique du temps. Les Un merveilleux posthume.
grands romans qui
sont irréprochables trio d’amour
sont rares, il y a La et de haine.
Mort d’Ivan Ilitch de
Tolstoï, mais c’est très court, et La Re-
cherche du temps perdu – mais cela
tient plutôt ici à sa longueur extrême
qui semble excéder même celle de la
IIIe République et faire des esthétiques
combinées de celle-ci un sous-produit
du roman : le rift, ce n’est plus ici le
roman, c’est la période historique elle-
même, c’est l’affaire Dreyfus ou la
Première Guerre mondiale devenue
un sous-événement de la vie de Swann
ou de Charlus.
et si narcissique, d’écrivain d’université
– être un professeur star entouré
d’élèves fans – à celle d’universitaire au-
thentique, qui se confronterait vraiment
aux duretés de la science, plutôt qu’aux
appétissantes douceurs de ses élèves. Il
y avait quelque chose de déplaisant chez
Wallace, quelque chose que son suicide
a occulté, mais qu’Ellis, cruellement, se
plaît à raconter encore, plus de dix ans
après sa mort : les écrivains sont très ja-
loux de leur gloire
Et bizarrement son
portrait de Wallace
en prétentieux im-
posteur, en écrivain
jaloux, en ringard arrogant du Mid-
west, me l’a à nouveau rendu sympa-
thique. Car j’avais été terriblement
gêné, à la fin d’une excellente biogra-
phie de Wallace, par ce penchant ma-
ladif de l’écrivain pour la gentillesse, de
ses pamphlets anti-Letterman de la fin
des années 1980, assimilé à un ironiste
BASSO CANNARSA/OPALE/LEEMAGE
sans pitié – on parlerait en France d’es-
prit Canal – à ses lettres, tardives, à ses
parents et à sa sœur, lettres d’excuses et
de contritions qui nous ramènent au
pire de cette mythologie du rachat par
la gratitude, la contrition et l’amour,
qui lui vint sans doute de sa fréquenta-
tion addictive des Alcooliques ano-
nymes, mais qui, vue de France, res-
semble définitivement à une mauvaise
parodie du christianisme – une paro-
die de parodie, l’hérésie terminale de
l’hérésie calviniste.
Je comprenais tout à fait que cela ait
pu agacer ce cocaïnomane buveur de
Martini d’Ellis. Et c’était lui, étonnam-
ment, personnage pour le moins gla-
çant, et probablement antipathique,
qui témoignait soudain d’une certaine
empathie à l’égard de son confrère dis-
paru : Wallace aurait été plus heureux,
et il aurait même été un meilleur écri-
vain, concluait Ellis, s’il avait laissé
tomber sa fausse gentillesse pour assu-
mer vraiment le connard qu’il était. L

Reste que Les Corrections impres-

sionnent à juste titre. C’est un livre qui
sent le travail, au bon sens du terme, et

qui possède d’ailleurs sa propre mytho-
logie laborieuse : à peine fini Franzen
aurait tout détruit et pris trois années
nouvelles pour tout remonter, tout ré-
écrire. À bon escient sans doute, même
si cela est un peu trop théâtral à mon
goût, je préfère son œuvre suivante,
Freedom, moins exubérante et plus
russe, je préfère une certaine monoto-
nie du bonheur aux éclats de bravoure.
Morceaux de bravoure qui s’enchaînent
néanmoins avec facilité, sans que cela
tourne, comme chez Wallace, à l’exer-
cice de style universitaire, à l’orgueil so-
litaire du génie. Je n’ai ainsi jamais pu
finir L’Infinie Comédie, quand bien
même les rares scènes que j’en ai lues
m’ont marqué pour toujours, quand
bien même j’ai adoré son très exigeant
essai sur l’infini mathématique – il
s’agit d’un autre livre, et d’une tenta-
tive, pour le coup vraiment héroïque,
de passer de la posture, si américaine
FAYOLLE PASCAL/SIPA
Emmanuel Carrère et Jean-Claude Romand
En 1993, la France sidérée découvre l’affaire Jean-Claude Romand – du nom de cet
homme qui, pendant dix-huit ans, s’est fait passer pour un médecin émargeant à l’OMS
et qui, menacé de se voir démasqué, a tué ses parents, son épouse et ses enfants, a
tenté d’assassiner sa maîtresse et a échoué à se suicider. Emmanuel Carrère, que les
questions d’identité passionnent, s’empare du sujet, s’intéresse aux errances de Ro-
mand… Il entame aussi une correspondance avec lui, le rencontre trois fois, compulse
son dossier, assiste à son procès et tente d’écrire le roman vrai de l’affaire. Mais com-
ment ? Doit-il dire « je » à la place de Romand ? Doit-il au contraire le tenir à distance
par une écriture détachée – au risque d’évacuer les résonances que cette affaire suscite
en lui ? Carrère cherche une formule pendant six ans sans succès. Ses recherches lui
inspireront un autre livre de pure fiction : La Classe de neige, une autre histoire de tueur
caché derrière le visage d’un homme ordinaire. Puis, au moment d’abandonner, il dé-
cide de rédiger un mémo à usage personnel sur ses années Romand, où il emploie le
je, met en scène ses propres hésitations et trouve ainsi la voix qu’il cherchait en vain.
Le récit L’Adversaire sera un immense succès de librairie et marquera un tournant dans
l’œuvre de l’écrivain, qui se consacrera désormais à l’écriture de textes de non-fiction
dont il sera le narrateur (D’autres vies que la mienne, Limonov, Le Royaume). A. B.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 73

 nos livres
Friedrich Nietzsche
« Il faut apprendre à
danser dans les chaînes »
Pour la première fois, une édition complète rend leur juste place aux poèmes de l’auteur
de Zarathoustra, telle une basse continue qui scande toute son œuvre philosophique.
Par Dorian Astor
i, comme Nietzsche
s aimait à le répéter, les
poètes mentent, les
éditeurs aussi, par-
fois. Avant cette ex-
ceptionnelle édition
bilingue des Poèmes complets, projet iné-
dit que l’on doit à l’impeccable probité
des Belles Lettres, la poésie de Nietzsche
souffrait, en allemand comme en tra-
duction, d’éditions lacunaires, arbi-
traires, voire mensongères : la poésie
complète n’était pas complète, certains
poèmes n’étaient pas des poèmes, cer-
tains poèmes de Nietzsche n’étaient pas
de Nietzsche ! Même la grande édition
de référence Colli-Montinari, en fran-
çais chez Gallimard, n’a pas su rendre
justice à l’œuvre poétique. Pour un
philosophe qui a suscité et suscite
toujours une politique éditoriale hype-
ractive, le constat était affligeant. Mais
74 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Le cahier critique du NML : fiction et non-fiction
c’était sans compter sur l’opiniâtreté et
le talent de Guillaume Métayer, traduc-
teur de l’allemand et du hongrois, spé-
cialiste des Lumières et de leur héritage,
et – soulignons-le trois fois – poète lui-
même. Il fallait une telle stature pour
engager un projet éditorial, une prépa-
ration philologique et une traduction
d’une telle ampleur.
PUISSANCE FALSIFICATRICE
Le résultat est magnifique. Enfin
s’ouvre à nous le continent poétique
nietzschéen – et je ne parle pas de la
dimension poétique de la philosophie
de Nietzsche, du style prodigieux de
sa prose : il s’agit bien du genre poé-
tique, vers rimés, distiques et qua-
trains, chansons, élégies, poèmes his-
toriques, épiques ou lyriques, sonnets,
épigrammes et dithyrambes. Car,
comme le rappelle Guillaume Métayer
À LIRE

POÈMES COMPLETS,
Friedrich Nietzsche,
traduit de l’allemand et édité
par Guillaume Métayer,
éd. Les Belles Lettres,
920 p., 45 €.
dans sa précieuse introduction, la
contrainte formelle du poème est inex-
tricablement liée à la liberté de la pen-
sée créatrice, à cette puissance à la fois
métaphorique et falsificatrice du lan-
gage, expression privilégiée de la vo-
lonté de puissance qui, en s’emparant
de la réalité, toujours l’interprète. Il
faut apprendre à « danser dans les
chaînes », écrit Nietzsche dans Le
Voyageur et son ombre (§ 140) : toute
 POÈMES (EXTRAIT)
« AIMER LES MÉCHANTS »
Vous me craignez ?
Vous craignez l’arc bandé ?
Gare, quelqu’un pourrait y mettre
sa flèche !
Hélas, mes amis ?
Où est parti ce que l’on jugeait bon !
Où sont partis tous les « bons » !
Où donc, où est partie l’innocence
de tous ces mensonges !
Qui jadis virent l’Homme
aussi dieu que bouc
Le poète, qui sait mentir
le sachant, le voulant
lui seul peut dire la vérité
« L’Homme est méchant »
ainsi parlaient encore les plus sages –
pour ma consolation.
Sain comme le péché et beau
comme des carnassiers mouchetés
de couleurs
qui comme chats et femmes
est chez lui dans la jungle
et saute par les fenêtres
ce qui fait taire, fixe, réfrigère, aplatit
ce qui fait statue et colonne,
ce que l’on érige devant les temples
donne en spectacle
– Vertu – ?
(Époque de Zarathoustra, 1884)

Portrait du philosophe allemand « DANS LE SUD »

Friedrich Nietzsche.
Perché sur un courbe rameau,
Me balançant, tant je suis las,
puissance a besoin de contraintes et de cherchant à « déphilosophiser » une Me voici l’hôte d’un oiseau,
résistances pour s’intensifier, et dans réception avide de trouver dans la poé- C’est un nid, j’y prends du repos.
le langage au premier chef. C’est pour- sie la simple illustration d’une philo- Où suis-je donc ? Loin ! Loin, hélas !
quoi Nietzsche a pratiqué le genre poé- sophie – c’est pourquoi il fallait un
La mer somnole, blanche, étale ;
tique toute sa vie, comme une ascèse traducteur qui fût poète. Purpurine, s’y dresse une voile.
lui apprenant à la fois à contraindre la La distribution des poèmes com- Rochers, figuiers, havre, beffroi,
pensée et à l’affranchir. plets en cinq sections éclaire l’évo- Idylles alentour, moutons mêlant
Et c’est pourquoi le traducteur a lution de Nietzsche poète. Les leurs voix, – Sud innocent,
refusé de se faciliter « poèmes publiés ou accueille-moi !
la tâche et a res- Des nombreux prévus pour la pu-
Mais aller pas à pas –
pecté, autant qu’il blication » ouvrent
était possible, les poèmes de le volume : eu égard
ce n’est pas une vie,
Pied à pied, cela rend germanique
marques formelles jeunesse ressort au soin extrême que et lourdaud.
des poèmes de une forte influence Nietzsche a accordé
Nietzsche : l’imita- à sa stratégie édi- J’ai demandé au vent de
tion servile eût été romantique. toriale, ce choix m’élever bien haut,
J’ai appris à voguer aux côtés
préjudiciable au permet de décou-
des oiseaux, –
sens, mais la traduction, en respectant vrir quel poète il entendait être ; de Vers le Sud, sur la mer,
souplement les marques formelles, nombreux poèmes sertissent les ou-
COSTA/LEEMAGE

j’ai volé, moi aussi.

rend avec bonheur l’inextricable arti- vrages publiés, en particulier Le Gai (« Chants du prince Aiglefin »,
culation de la forme et du fond, de la Savoir, ou parsèment le Zarathoustra, dans Le Gai Savoir, 2e édition, 1887)
musicalité et de la littéralité, tout en poésie dionysiaque dont on trouve un
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 75
nos livres

écho bouleversant dans les ul- Stéphane Mallarmé

L’esprit et la lettre
times Dithyrambes de Dionysos, prêts
à la publication lorsque Nietzsche s’ef-
fondra au début de 1889. On retrouve
ensuite l’ordre chronologique et la
masse des vers issus des Fragments pos- La correspondance complète du poète révèle un
thumes, des « poèmes de jeunesse homme généreux, dépouillé de tout hermétisme.
1854-1870 » aux « derniers poèmes et
fragments poétiques 1885-1888 ».

LE CYCLE DES SAISONS « J’ai environ vingt

Des nombreux poèmes de jeunesse lettres à écrire par mois,
ressort une forte influence roman- ou trente. Je les remets
tique : poèmes historiques, épiques et chaque jour ; ce sont des
gothiques, des chansons marquées par plaies qu’il faut rou-
l’enracinement régional, des vers tein- vrir », écrit Mallarmé à
tés d’une religiosité ambiguë, entre  son ami Henri Cazalis,
protestantisme et paganisme ; et, déjà, en 1864. Se souvient-on
un goût pour les sentiments solitaires, de l’époque des lettres, de leur rituel
nostalgiques, une émotion devant les social, de leur astreinte ? Que ferait
paysages, le cycle des saisons, la mer l’histoire littéraire privée de tels té-
et les tempêtes. Autour de son premier moignages ? Reprenant en un volume
ouvrage, La Naissance de la tragédie d ’environ deux mille pages,
(1872), s’impose soudain un silence 3 331 lettres, les onze de l’ancienne
poétique presque complet : sans doute édition, en y ajoutant nombre d’iné-

la découverte du dionysiaque passe-t-
La vérité
elle-même naît de
métaphores.
elle par le primat du flux du devenir
qu’incarne la musique, reléguant la
poésie, traduction symbolique parmi
d’autres, à un rang secondaire ; même
du point de vue apollinien, la plas-
tique est supérieure à la poésie. À par-
tir de la période d’Humain, trop hu-
main, l’activité poétique peut
reprendre toute sa place : les philo-
sophes étant eux-mêmes démasqués
comme des poètes, métaphorisant et
falsifiant la réalité par le langage (la
vérité elle-même naît de métaphores),
les poètes peuvent bien philosopher…
Enfin, la poésie de la maturité, adop-
tant le vers libre et un symbolisme
naissant, devient « le lieu par excel-
lence du surgissement critique d’une
vraie musique originelle – celle des va-
leurs ». Ainsi, chez Nietzsche, l’œuvre
poétique et la philosophie se livrent «
une incessante guerre courtoise » (Le
Gai Savoir, § 92) et, à la lecture de cet
indispensable volume, on se dit que la
poésie n’en est pas sortie vaincue. L
dits, la correspondance de Mallarmé
donnée par Bertrand Marchal est un
trésor. De la première lettre d’un Sté-
phane âgé de 12 ans écrivant à son «
cher papa » jusqu’à une lettre écrite à
la veille de sa mort (« Brûlez [mes
notes] : il n’y a pas là d’héritage litté-
raire, mes pauvres enfants »), Mal-
larmé se dévoile dans des écrits tou-
jours limpides, qui tranchent avec
l’hermétisme des poèmes.
Du biographème à une lettre bou-
leversante de tendresse à son fils
Anatole, qui mourra à 8 ans, en pas-
sant par les billets à sa maîtresse de
cœur Méry Laurent, le poète se fait
un prosateur d’une attention à au-
trui et d’une sensibilité extrêmes,
qu’il s’agisse d’écrire à Manet, à
Schwob, à Coppée ou à Redon, à
Gide ou à Claudel – comme à tel ou
tel ami laissé dans l’ombre de l’his-
toire littéraire.
On y voit naître la doctrine sym-
boliste (« cette donnée exacte, qu’il
faut, si l’on fait de la littérature, par-
ler autrement que les journaux »), on
y croise Rimbaud (« le premier anar-
chiste »), on y dit adieu aux vieux
maîtres (« Je t’écris à côté de Villiers,
on vient de le mettre en bière »), on
y salue les nouveaux (à Paul Valéry :
ADOC-PHOTOS
Stéphane Mallarmé (1842-1898).
« Cela me frappe à quel point vous
avez espacé et groupé d’un doigté
presque invisible la symphonie ac-
tuelle si compréhensive et aiguë de
votre neuf esprit ») ; au cœur d’un
milieu littéraire, Mallarmé s’y dé-
voile empathique, généreux, d’une
prose éblouissante mais de plain-pied
avec les « mots de la tribu ».
Bertrand Marchal distingue quatre
raisons de s’intéresser à cette corres-
pondance : un intérêt sociologique,
comme document sur les réseaux lit-
téraires de la fin du XIXe siècle ; un in-
térêt biographique évident ; un inté-
rêt esthétique, car la correspondance
éclaire la philosophie mallarméenne ;
un intérêt génétique enfin, car elle
nous permet d’entrer dans l’atelier
des chefs-d’œuvre. On pourrait ajou-
ter : un témoignage d’une langue fer-
vente et d’une humanité qui ne l’est
pas moins. Alexandre Gefen
CORRESPONDANCE (1854-1898),
Stéphane Mallarmé,
édité par Bertrand Marchal,
éd. Gallimard, 1 968 p., 65 €.

76 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable
la chronique
littérature
d’Alexis Brocas
’est la dernière rumeur
c apocalyptique en vogue
dans le milieu littéraire :
pressés par leurs
dirigeants, les éditeurs ne
chercheraient plus de nouveaux
auteurs mais de nouveaux sujets. En
somme, fini le temps où la qualité d’un
style, d’un univers entraînait forcément
une publication et où il était établi que
peu importait le thème pourvu que l’on
trouve un authentique écrivain
derrière. Désormais le livre doit parler
de quelque chose dont parleront les
médias quand ils n’en parlent pas déjà.
Vous avez lu les anciens, étudié leur
prose et forgé votre style entre
imitation des maîtres et quête
tâtonnante d’une voix intérieure ?
Devenez enseignant si vous ne l’êtes
pas déjà, et gardez vos velléités
littéraires pour les kermesses et vos
besoins d’expression pour le divan.
Vous êtes issu d’une minorité, d’un
recoin inexploré de la société, vous
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
racontez sans pathos la terrible affaire
dont vous avez été témoin ou
protagoniste, qui éclaire sous un jour
nouveau les débats qui déchirent
la France ? Écrivez et faites monter
les enchères. Pourtant, nos premiers
coups de sonde dans la rentrée
de septembre ne confirment pas ces
craintes. On y assiste même à un
étonnant retour de l’imaginaire en
littérature, utilisé pour commenter le
monde contemporain par la bande. Et
si on se fiait aux écrivains pour pointer
les saillances de l’époque ou de celle
à venir ? D’Orwell à Houellebecq en
passant par Asimov, ils ne semblent
pas avoir tant démérité. L
fiction
Dalie Farah
Haïr d’amour
Loin de son Algérie natale, Vendredi élève sa fille
impasse Verlaine, dans une HLM auvergnate,
où racines et parenté jouent des drames ataviques.
Le vent dans les
cheveux, « la petite che-
vrière » court dans l’Au-
rès camusiens où « le so-
leil se lève et se couche
indifférent à la sueur
    des peaux brunes ». Pré-
cipitée hors de son
Éden par la colère de sa mère, Ven-
dredi est mariée de force à un cousin,
PHILIPPE MATSAS/ED. GRASSET
après s’être enfuie, « le voile en éten-
dard », pour apprendre à lire. Arrivée
en France, elle donne naissance à une
enfant non désirée. Cette terrible en-
trée dans le monde constitue le début
d’une relation faite de violence et de
complicité. Comme le Brasse-Bouil- La primo-romancière enseigne en classe prépa.
lon inventé par Hervé Bazin dans Vi-
père au poing, la fille pense qu’elle peut en renouant avec ses origines, « par
« haïr d’amour » cette mère admirée l’Algérie », que la narratrice deviendra
malgré les coups. « la fille de [sa] mère ».
Ironiquement divisées par leurs si- Agrégée de lettres, Dalie Farah est
militudes, mère et fille entretiennent née en Auvergne de parents algériens.
un rapport contrarié à leur identité. Impasse Verlaine est un premier ro-
Trop jeune pour être mère, Vendredi man taillé à la serpe, d’où jaillissent
est solaire avant d’être sexuée. Elle se des pensées intimes qui sonnent
fera retirer l’utérus. Malgré son amour comme des maximes. Enfant, la fille
pour les femmes, sa fille maudit ses de Vendredi aimait la botanique, se
formes naissantes, qui la renvoient à reconnaissant dans les greffes auda-
la féminité de Vendredi. Radicale, cieuses et les roses transformées du
schizophrène, la fille méprise les « sou- jardinier. « D’une certaine façon,
rires colonisés » et les « regards colo- nous sommes tous des monstres ré-
nisateurs » du peuple qui a tué son sultant de mutations culturelles et so-
grand-père, trop berbère pour être ciales ; des personnalités composites,
français. Mais face aux tourments, les diffractées, en quête d’une place entre
deux femmes brandissent leur ailleurs terre et mère. Camille-Élise Chuquet
poétique, fait de mythes pour la mère IMPASSE VERLAINE,
et de littérature pour la fille. Et c’est Dalie Farah, éd. Grasset, 224 p., 18 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 77
 fiction

Robert Littell l’intégrer dans un texte littéraire, c’est

lui. Mais pourquoi un conte plutôt

Le petit père qu’un roman réaliste, comme les pré-

cédents ouvrages ?
Le texte commence au début de

dépeuple
l’année 1953 avec l’histoire du jeune
Léon, 10 ans, fils d’un grand physicien
soviétique – mort en tentant de mettre
au point une réaction nucléaire sans le
matériel adéquat – et d’une cardio-
Grand connaisseur de l’URSS, l’écrivain américain logue réputée. Autrement dit, Léon est
écrit une fable cruelle dans laquelle Staline joue le rôle un enfant de la Nomenklatura – il ha-
d’un ogre. Une splendide réussite. bite d’ailleurs un appartement à l’in-
térieur des murs du Kremlin. C’est
Par Alexis Brocas aussi, comme on le comprend vite, un
petit surdoué, à qui ses parents scien-
tifiques ont transmis bien des connais-
Un conte dont Sta- romancer le destin du poète Mandel- sances pas de son âge. Et c’est avec ce
line serait le protago- stam et l’affront versifié qu’il fit à Sta- regard, à la fois enfantin et éveillé qu’il
niste. L’idée a de quoi line. Robert Littell s’est par ailleurs in- voit la terreur stalinienne s’abattre sur
glacer le sang. Mais le téressé à l’espion Kim Philby, au poète son entourage et emporter sa mère.
livre qui tente ce saut Maïakovski – évoqué dans Vladi- Dès lors, Léon mène une existence
très périlleux porte la si- mir M. à travers les regards croisés des souterraine, en compagnie d’autres en-
    gnature de l’Américain femmes de sa vie. Ajoutons qu’il a été fants de nomenklaturistes déportés.
Robert Littell. L’homme l’un des rares journalistes américains Un jour, au cours de ses pérégrinations
qui a raconté toute l’histoire de la à avoir circulé en URSS dans les an- dans les tunnels du Kremlin, il tombe
CIA en un roman magistral (La Com- nées 1960. Bref, s’il existe un écrivain sur une entrée parallèle qui le mène à
pagnie). Celui, aussi, qui a su capable de ressusciter Staline pour une pièce bien gardée, puis à un per-
sonnage nommé le Vieux, ou Koba.
Le roman devient conte. D’abord
parce que, contrairement au lecteur,
le petit Léon ne reconnaît pas Staline
dans ce Vieux qui se présente comme
une sorte de conseiller avalisant toutes
les décisions importantes du pouvoir
soviétique. Ensuite, parce que Staline
se prend d’une sorte d’affection pour
ce petit Léon : lui au moins semble
n’avoir aucune faveur, aucune grâce à
quémander. Une bonne glace à la va-
nille suffit à le contenter.

LE MONSTRE PARANOÏAQUE
Ce Staline paternaliste et capable de
bienveillance – qui plaisante avec
Léon sur les femmes et ce qu’elles
cachent sous leurs jupons, qui se rap-
pelle ses poèmes et cultive la nostalgie
de ses années de banditisme – a bien
KEYSTONE-FRANCE/GAMMA RAPHO

existé. Il cohabite avec le monstre pa-

ranoïaque pour qui « personne n’est
innocent », et l’habileté de Robert Lit-
tell lui permet de montrer, au cours
de conversations apparemment ano-
dines, les multiples facettes de son ter-
rifiant personnage. Cette ambiguïté,
Staline soignait son image paternaliste en s’entourant d’enfants (ici en Ouzbékistan, v. 1950). sans être systématique, s’étend aux
78 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
descriptions. Quand Staline sou- la manière d’un journaliste, nous Julian Semenov
riait, « ses yeux étaient durs et furi- avons droit à un sidérant exposé po-
bonds, comme s’il s’imaginait cou- litique, doublé de leçons de machia- Un Russe au Carré
ché dans un cercueil, alors que sa vélisme. Staline y expose son attitude
bouche était gaie et détendue, caressante et menaçante envers les Premier tome d’une longue série
comme s’il était, pour le temps de ce membres du Politburo (qu’il appelle d’un maître soviétique du roman
sourire, content de se sentir en vie. ses chatons). d’espionnage, digne de le Carré.
Lequel était le vrai Koba, les yeux ou
la bouche » ? Les deux, peut ré- UNE ÉROTIQUE JUVÉNILE Bien avant que Ro-
pondre le lecteur adulte à la question Avec un cynisme consommé, il bert Littell ne vienne ré-
enfantine. maintient que la répression, les dé- veiller les mânes de Sta-
Autre ambiguïté : celle qui porte portations par milliers sont le fait line, l’écrivain russe
sur la réalité de ces rencontres. Car des organes de sécurité, qui tra- Julian Semenov ressus-
Léon a une amie, Isabeau, qui joue vaillent en toute indépendance. citait toute la clique hit-
les narratrices auxiliaires dans des Mais la question de la terreur ne lui  lérienne dans des ro-
passages en italique et pense que ces pose aucun problème : pour lui, les mans d ’espionnage
dialogues avec le Vieux se déroulent pères de la Révolution, de Lénine à publiés en Russie dans les années
surtout dans l’imaginaire de son ca- Trotski, étaient de simples débat- 1960-1970, romans qui lui valent au-
marade. Cette ouverture est une pré- teurs de café, et il fallait une person- jourd’hui d’être qualifié de « John le
caution : elle permet à l’auteur de se nalité comme la sienne, pragma- Carré russe ». La Taupe rouge est le
protéger des reproches que pourrait tique, directe et peu encline à premier d’une série de quatorze ro-
lui faire un lecteur à cheval sur la cré- s’embarrasser de sentiments, pour mans publiés en français, et son in-
dibilité. Mais c’est plutôt le talent de serrer les boulons de la locomotive trigue est d’une complexité digne du
composition de Robert Littell qui soviétique. Comme Léon finit par le Carré période guerre froide. L’ac-
nous convainc. D’abord par les dé- s’en rendre compte, Staline n’a pas tion commence au début de 1945,
tails dont il truffe de conscience. dans une Allemagne nazie à l’agonie.
son récit : les lec- Staline fut un Tout cela peut Implanté dans le commandement hit-
teurs des biogra- fou d’autant plus sembler lourd et lérien, Maxime Issaiev, dit Stierlitz,
phies de Staline y didactique. Pour- s’intéresse aux manœuvres fomentées
retrouveront l’ha- dangereux qu’il tant, Koba se lit par les puissants du régime pour
leine proverbiale- sut rationnaliser sa à toute vitesse, conclure, à l’insu de Hitler, une paix
ment putride du folie pour en faire comme un thriller. avec l’Ouest. Et tout le monde y
Petit Père des Et c’est là que le passe : Göring et sa fatuité légendaire,
peuples, les souve-
une arme. parti pris du conte Goebbels et son goût pour les actrices,
nirs de sa jeunesse martyre et de son trouve sa pleine justification. Au Bormann et son caractère taciturne.
père cordonnier alcoolique, nombre fond Robert Littell nous raconte une La façon dont l’auteur joue de ces
de citations retravaillées pour four- histoire vieille comme la narration : personnages comme de pions sur un
nir des répliques, et jusqu’à l’estrade la confrontation d’un enfant et d’un échiquier rappelle bien le maître du
chauffée par en dessous depuis la- ogre, et c’est le suspense d’une dévo- roman d’espionnage britannique.
quelle Staline regardait les défilés ration autant que le style, largement Tout comme son usage des docu-
hivernaux. dialogique, qui nous maintiennent ments officiels, comptes rendus ou ex-
Ces détails biographiques servent vissés à son ouvrage. Mais ce conte- traits de dossiers de la Gestapo. Mais
aussi un portrait psychologique, qui fable, au lieu de se nourrir d’élé- le Carré est aussi un styliste aux
recoupe celui que Robert Littell avait ments génériques du merveilleux phrases empreintes d’humour et
esquissé dans L’Hirondelle avant – châteaux, princesses et fées –, se d’élégance, quand Julian Semenov est
l’orage (2009). En quelques mots, fonde sur les éléments réels et docu- plus direct – mais non moins habile.
Staline fut un fou d’autant plus dan- mentés. On peut violer l’histoire si Qui veut comprendre la Russie et son
gereux qu’il sut rationnaliser sa folie c’est pour lui faire de beaux enfants, président-chef Vladimir Poutine doit
pour en faire une arme et, de là, pou- disait Alexandre Dumas. Robert Lit- lire Julian Semenov. Son héros, qui
vait justifier tous les crimes commis tell ne viole pas l’histoire : il lui ap- fut à la Russie ce que James Bond fut
en son nom, y compris l’assassinat plique un traitement inédit, la sou- à la Grande-Bretagne, porte les va-
d’innocents, vus comme des vic- met à une érotique juvénile. Non leurs du « rêve russe ». Et suscita sans
times collatérales de la construction seulement son enfant est beau, mais doute, par son immense popularité,
du paradis communiste. Mais ce fou il ne ressemble à aucun autre. L bien des vocations guébistes. A. B.
était aussi capable d’offrir des glaces KOBA, Robert Littell, LA TAUPE ROUGE, Julian Semenov,
aux enfants. Comme Léon, sur traduit de l’anglais (États-Unis) par Martine traduit du russe par Monique Slodzian,
l’invitation de Staline, l’interroge à Leroy-Battistelli, éd. BakerStreet, 272 p., 21 €. éd. du Canoë, 482 p., 23 €.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 79

 fiction
MATHIEU BOURGOIS/ED. CHRISTIAN BOURGOIS
L’Espagnol Gabi Martínez, prolifique journaliste et écrivain.
Gabi Martínez
Docteur maboul
Épouse quittée, boulot saccagé.
Quand un médecin vrillé par un burn-out XXL devient
dingue, les limites dépassent les bornes.
Accroche-toi au pin-
ceau… « Tout semble psy-
chiatrique… mais sans
correspondre à rien. » Toi
qui entres ici, abandonne
les apprêts de la raison. Les
 Défenses suivent les aven-
tures hautement déran-
geantes et vraies, même si en partie re-
maniées, du neurologue Domingo
Escudero (Camilo Escobedo dans le
livre), qui a laissé l’auteur Gabi
Martínez leur insuffler, comme s’il les
avait lui-même vécues, un allant roma-
nesque d’une vigueur extraordinaire.
C’est l’histoire d’un médecin qui,
80 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
« pour des raisons inconnues », devient
fou. À cela près, nous prévient-on en
préambule, que « certains détails
élèvent cette aventure jusqu’à des som-
mets insolites, formidables ». Pre-
nez Face aux ténèbres de William Sty-
ron, injectez-lui trois doses d’Alice au
pays des Merveilles, et bienvenue chez
les dingues. Nous sommes à Barcelone,
dans les années 2000. La confusion
règne. « Respire et mange, s’exhorte
Camilo. Pour tenir un jour de plus. »
Interné en « centre de repos », notre
bon docteur obtient à ses tests de santé
mentale des résultats pitoyables (« je
f lotte dans une bulle d’idiotie
insondable »). Un diagnostic a été posé
sur sa condition, mais il est certain que
ses collègues se trompent et que son
mal est organique. Se lavant les dents,
il dévisage, dans le miroir, un type
« aux joues ravaudées, au regard imper-
sonnel ». Et ne le reconnaît pas.
Sa mère lui rend visite. « Elle veut
que je comprenne quelque chose », su-
bodore Camilo. Il lui demande de ne
pas prier pour lui, il a oublié qu’elle ne
croyait plus en Dieu. « Le problème,
c’est que je ne sais pas très bien qui ou
combien je suis. » Désarroi d’un être à
qui la raison échappe, tel du sable entre
les doigts… On lui parle de son passé.
De la façon dont il a foutu son exis-
tence en l’air. Épouse quittée – avec
trois filles –, boulot saccagé, Ar-
mageddon en vue. « Ton cas est bi-
zarre », lui souffle-t-on. Sans blague !
Le patient se berce de rêveries pria-
piques, s’inflige un documentaire sur
les manchots, « la réalité est si vis-
queuse que je n’arrive pas à l’articuler ».
Puis, par lentes reptations, il revient sur
sa jeunesse, comment il a rencontré sa
femme, pourquoi il a voulu devenir
neurologue, de quelle façon il a gravi
les échelons. Nous est alors livrée la
chronique d’un système de santé espa-
gnole à bout de souffle, un théâtre de
manigances égotistes gangréné par
d’accablants intérêts économiques.
S’efforçant de patauger en ce navrant
marigot, le bon docteur fait face à un
stress insupportable. Don Quichotte
parfois avisé, à d’autres moments déli-
rant, il s’abandonne à l’autodestruc-
tion. À cet instant, c’est le portrait d’un
homme en crise, en burn-out XXL,
qui semble se dessiner. Mais autre
chose se joue, un combat hoffmannien
mené contre un ennemi invisible : lui-
même. Hallucinations, délire organisé,
comportements désinhibés… Camilo
coche toutes les cases. De quoi ? Au lec-
teur de le découvrir et de se noyer,
poissé d’une délectable terreur, au
cœur de ce thriller existentiel hors
norme – une histoire qui, selon un mé-
decin, n’avait qu’une chance « sur trois
milliards » de se produire.
Fabrice Colin
LES DÉFENSES, Gabi Martínez,
traduit de l’espagnol par André Gabastou, 
éd. Christian Bourgois, 672 p., 25 €.
 Margaret Atwood
Avis de tempête
L’autrice de La Servante écarlate a transposé dans le monde
pénitencière la pièce la plus folle de Shakespeare.
Graine de sorcière, mauvais coups fonctionnent souvent
c’est La Tempête de mieux quand la victime est fragilisée,
Shakespeare revisitée par les deux hommes ont parfait leur scé-
l’imagination faussement nario alors que Felix venait de perdre
na ïve de Ma rg a ret sa fille Miranda, quelques années seu-
Atwood. Celle qui a fait lement après la mort de sa femme.
 de sa Servante écarlate Cet homme désormais seul, ex-
(1985) un roman culte de homme de théâtre, ex-père et ex-époux,
la littérature féministe, adapté en série s’exile hors de la ville, dans une petite
en 2017, s’attaque ici à la dernière pièce maison, loin de la scène et au plus près
de théâtre composée par le plus grand de ses marasmes. Il partage son exis-
dramaturge de l’histoire de l’Angleterre tence avec le fantôme de sa fille, auquel
et du monde – dans une mise en abyme il parle quotidiennement, avec l’idée
plus proche de L’Illusion comique de grandissante de sa future vengeance.
Corneille. Felix Phillips, metteur en Douze ans plus tard, il accepte un poste
scène de renom au sommet de sa car- de metteur en scène au sein d’une com-
rière, se retrouve piégé par ses collabo- pagnie improvisée dans un centre pé-
rateurs, qui parviennent à l’évincer nitentiaire et propose aux détenus de
pour prendre sa place. Comme les jouer La Tempête, qui sera représentée
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 81
devant des émissaires des hautes sphères
de l’État (l’équipe du ministère de la
Justice, dont font désormais partie les
deux traîtres de son passé).
Pas évident de convaincre les escrocs
et autres fraudeurs en rémission, bien
attachés aux codes machistes et peu en-
clins à jouer les rôles d’une comédie
dans laquelle se déploient des person-
nages beaucoup moins guerriers que
dans les pièces de Shakespeare aux-
quelles les avait habitués Felix :
Henry V, Richard III… Pourtant Fe-
lix met tout son art dans la mise en
scène, au point qu’il parvient non seu-
lement à faire de sa pièce un succès re-
marquable et à briser les préjugés qui
collent à l’ultime œuvre théâtrale de
Shakespeare, mais aussi à l’univers pé-
nitencier. Surtout, il rééquilibre ce qui
dans le passé l’a accablé au plus haut
point – l’injustice et les abus d’institu-
tions voraces – par le moyen d’une su-
blime catharsis. Marie Fouquet
GRAINE DE SORCIÈRE, Margaret Atwood,
traduit de l’anglais (Canada) par Michèle
Albaret-Maatsch, éd. Robert Laffont, 350 p., 21 €.
fiction

Vendela Vida Sergueï Dovlatov

Identité en pièces Le congrès
Un thriller sur l’ imposture
avec une héroïne contrainte
de devenir une autre.
de Los Angeles
Les Habits du plon- Des dissidents réunis en Californie s’empoignent
geur sont le quatrième ro- sur l’avenir de la Russie, sous l’œil goguenard de l’alter
man de Vendela Vida, ego d’un exilé, interdit en URSS et mort en 1990.
personnalité bien connue
sur la scène américaine
puisqu’elle dirige la revue À en croire Ser-
    The Believer et fait partie gueï Dovlatov, « une
de l’écurie McSweeney’s, part d’absurdité est
la maison fondée par son mari, Dave nécessaire en toute
Eggers. Derrière son titre emprunté au chose » en ce monde.
poète persan Rûmî se cache une belle Dès lors, il appartient
variation sur le thème de l’identité, ha-     à chacun, « quelle que
billée en thriller psychologique à la fa- soit la situation », de
çon de Patricia Highsmith. L’héroïne lui opposer une part d’absurdité
débarque à Casablanca pour des va- égale. Interdit de publication par le
cances en solo ; sitôt arrivée, elle se fait régime soviétique jusqu’à sa mort,
voler le sac contenant ses papiers et son en 1990, mais édité aux États-Unis,

argent. Au commissariat, un policier
lui rend un sac qui n’est pas le sien, avec
le passeport d’une compatriote in-
connue ; il lui fait comprendre qu’elle
a plutôt intérêt à s’en contenter. Vulné-
rable, dépaysée, paranoïaque, elle ac-
cepte cette nouvelle identité et glisse sur
la pente du mensonge…
Vendela Vida amplifie ses effets en
optant pour une narration à la
deuxième personne, procédé souvent
pesant qui génère ici une intense sen-
sation de claustration. Les scènes de
comédie à base de quiproquos linguis-
tiques allègent un peu l’ambiance, tan-
dis que l’incursion dans le monde des
tournages de films, qui occupe la se-
conde moitié du livre, nous ramène au
sujet central du livre, l’imposture,
l’usurpation, le sentiment à la fois gri-
sant et humiliant d’être un prête-nom,
une doublure. Le dénouement confère
au récit un troublant surcroît d’actua-
lité en introduisant le thème de la ges-
tation pour autrui. Avec, rassu-
rez-vous, la finesse et l’habileté propres
à la romancière, qui n’usurpe pas sa ré-
putation. Bernard Quiriny
LES HABITS DU PLONGEUR
ABANDONNÉS SUR LE RIVAGE,
Vendela Vida, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Adèle Carasso, éd. Albin Michel, 244 p., 21,50 €.
l’écrivain russe eut plus d’une fois
l’occasion d’attester de l’ingéniosité
de cette réaction. Dans La Filiale,
récit autofictionnel où l’on décèle le
regard distancé, ironique et désabusé
qui nourrissait son humour et sa sin-
gularité, Sergueï Dovlatov cède sa
place à un alter ego.
Dalmatov, émigré installé à New
York, écrivain et journaliste dans
une radio russophone, est envoyé en
reportage à Los Angeles pour cou-
vrir la tenue d’un congrès sur l’ave-
nir de la Russie. Là, alors que
l’URSS de Gorbatchev s’enlise dans
la perestroïka, des dissidents russes,
politiques, religieux et intellectuels,
nationalistes et libéraux, se re-
trouvent pour participer à plusieurs
tables rondes et débats avant l’élec-
tion, au terme du symposium, du
président de la Russie future. Rapi-
dement les voix des uns et des autres
s’élèvent au gré d’échanges virulents
pour interrompre, contredire, sou-
tenir un point de vue extravagant
ou exprimer une rancœur. Tous font
preuve de puérilité, et pourtant les
thèmes abordés – censure, antisémi-
tisme, crise agricole – ne sont pas de
moindre importance. Surpris et
amusés par ces discours, pastilles
DR/ED. LA BACONNIÈRE
Sergueï Dovlatov, ici en 1980.
anecdotiques qui confèrent au récit
son rythme entraînant, nous, lec-
teurs, nous rions beaucoup.
Notre impassible journaliste,
quant à lui, impatient de rentrer
chez lui, tente de se préserver d’une
ambiance électrique où l’absurdité
se fait reine. Mais l’absurde aime
s’allier au hasard, et Dalmatov va se
le voir imposer en la personne de
son ex-femme, Tassia, débarquée de
nulle part, une échappatoire dont il
se serait bien passé. Un autre récit
commence alors, qui déroule, dans
un poétique va-et-vient entre passé
et présent, les souvenirs touchants
d’une relation destructrice avec
une femme capricieuse, frivole,
égocentrique mais charmante.
Sergueï Dovlatov, génie de la raille-
rie et de l’autodérision, savait aussi
écrire sa sensibilité et ses vulnéra-
bilités. Juliette Savard
LA FILIALE, Sergueï Dovlatov,
traduit du russe par Christine Zeytounian-
Beloüs, éd. La Baconnière, 136 p., 18 €.

82 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 Morten Ramsland la chronique littérature
L’œuf du cochon de Marc Weitzmann
L’écrivain entretient

Tout est possible au pays des trolls,

où les femmes malades se
conduisent comme des sangliers.

l
Où l’histoire d’un ’Américaine Danzy Senna est, à
homme condamné à 49 ans, l’auteur de cinq livres
habiter un tonneau en – tous remarquables. Parmi eux,
compagnie d’un co- Caucasia, son premier roman,
chon croise les mésa- et surtout Où as-tu passé la nuit ?, récit
ventures d’un curé autobiographique qui atteint au

PERCIVAL EVERETT/ÉD. ACTES SUD

    ensorcelé par sa gouver- chef-d’œuvre. Danzy Senna y explore
nante édentée, qui fait, son enfance entre un père poète noir
des poissons qu’elle lui sert, un usage et une mère blanche, fille de
pornographique… Ajoutons que ces l’aristocratie bostonienne et traîtresse
récits se télescopent avec celui d’une à sa classe. À la fin des années 1960,
mère persuadée que son fils est l’en- ce couple a été l’un des symboles
fant d’un troll, que ces histoires sont de la contre-culture. Mais le père a fini
reliées par un œuf d’or et des person- alcoolique, menteur patenté, L’écrivaine Danzy Senna vit à Los Angeles.
nages récurrents, et vous aurez une occasionnellement violent, et la mère,
idée du monde magique et comique déclassée, a vécu d’aides sociales. sur ce malentendu. Quand le roman
du Danois Morten Ramsland. Les enfants mixtes de cette génération commence, Khalil fait son chemin
Nous savions qu’il existait, dans la des années 1960 sont-ils bénis dans le monde des start-up, tandis
littérature scandinave, une veine où des dieux ou héritent-ils d’une que Maria travaille à sa thèse
les mythes et légendes fusionnaient malédiction ? Avec un sens implacable sur le suicide collectif de la secte du
avec un humour noir et farcesque bien de l’ironie, Danzy Senna pousse Temple du Peuple, à Jonestown.
contemporain. Cette veine donne des à incandescence ce type de Sur ce couple – et sur ce milieu de
livres détonants – tel L’Homme qui sa- questionnement. Nouveaux visages se bobos « multiculturel » – pèse l’ombre
vait la langue des serpents de l’Islandais situe dans le Brooklyn des années de la génération sacrifiée. Gloria,
Andrus Kiviräkh – où cohabitent un 1990, qui voit émerger une nouvelle la mère adoptive de Maria, à la peau
irréalisme délirant et un réalisme âpre. middle class d’intellectuels noirs bien plus noire que celle de sa fille,
Ainsi, cet Œuf nous ouvre le monde américains. Ses membres sont nés a sombré de la certitude militante au
des paysans misérables et confits en dans la tourmente des luttes pour les désespoir social avant de mourir
superstitions du Danemark médiéval, droits civiques. Eux cherchent à du cancer. Un soir, Khalil et Maria font
décimés par les pestes et dévastés par se définir, artistes, chercheurs. Maria la connaissance d’un poète dont
les famines, où on adresse des of- forme avec son mari Khalil un couple la couleur de peau rappelle à Maria
frandes aux pierres, où les femmes en apparence idéal. Noirs à la peau celle de sa mère. Obsédée par le corps
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE

malheureuses se comportent comme claire, ils sont les « nouveaux visages » de cet homme, Maria le suit, s’introduit
des sangliers et où on est convaincu du titre, brouillant les frontières dans son immeuble, cherche à entrer
que l’enfer se trouve sous nos pieds… à l’approche du millénium. La satire chez lui. Lors d’une scène pivot
Mais la farce n’est pas gratuite : guette : à la fac, Khalil a été qui fait basculer le livre dans le thriller,
comme l’explique le grand-père qui la conscience noire du campus. la voisine du poète, une Blanche
raconte ces contes à dormir debout, Un soir qu’elle avait un peu trop bu, assommée d’anxiolytiques,
les histoires représentent à la fois une Maria a laissé sur son répondeur prenant Maria pour la nounou de sa
forme d’éternité pour leurs person- un faux message de menaces d’un fille, la fait entrer chez elle. Maria
nages et un fardeau pour leurs des- groupe suprémaciste blanc. Khalil, accepte la méprise, et les événements
cendants, forcés d’assumer leur héri- très sérieux, a rendu le message s’enchaînent… À l’heure des débats sur
tage narratif – symbolisés par cet œuf public, une manifestation de soutien l’identité, il faut lire cette fable courte
d’or qui passe de conte en conte. Pour a été organisée, il est devenu et cruelle qui nous fait explorer
le reste, « les possibilités sont aussi un héros local. Soudain pétri de son l’incandescente complexité de notre
nombreuses que les asticots dans un importance, il a demandé à Maria labyrinthe contemporain. L
cochon mort ». Alexis Brocas de l’épouser, ce qu’elle a accepté pour
NOUVEAUX VISAGES,
L’ŒUF, Morten Ramsland, traduit du danois ne pas lui avouer être l’auteur du Danzy Senna, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Alain Gnaedig, éd. Gallimard, 252 p., 19,50 €. message, et leur couple s’est construit par Yoann Gentric, éd. Actes Sud, 224 p., 22 €.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 83

 fiction
Franz-Olivier Giesbert
« On ne se méfie jamais
assez des imbéciles »
Deux familles, l’une juive, l’autre pas, subissent sidérées
puis déchirées l’irrésistible ascension de Hitler.
Franz-Olivier Gies-
bert aime les hommes,
c’est pour cela qu’il s’en
méf ie. Ses romans
peuvent être nimbés
d’amitié à la vie à la
    mort, illuminés d’amour
toujours, éclairés de
coups de foudre comme baignés dans
la haine et le sang, l’excrément, la puan-
teur, la chair et l’âme en décomposi-
tion. Avec ce dernier opus sur la mon-
tée du nazisme, le lecteur est servi.
Comment le peuple allemand, si raf-
finé, put-il creuser sous lui ce charnier
antisémite dont on craignit qu’il en-
gloutît la civilisation ? Comment Hit-
ler, autrement dit, selon le titre du livre,
« le schmock », c’est-à-dire en yiddish
« le con, le salaud, le pénis », comment
cet « orateur de brasserie » a-t-il pu
Boycott d’un magasin juif (Berlin, 1933).
KEYSTONE FRANCE
84 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
s’imposer au pays de Bach, de Goethe
et de Marx ? Et, interrogation subsi-
diaire, pourquoi tant de Juifs persécu-
tés ne choisirent-ils pas de fuir devant
« la bête immonde » ? Il ne s’agit certes
pas d’un essai, et, pour explorer les
coins et recoins les plus sordides, mais
aussi les plus lumineux des acteurs de
cette époque, il fallait une plume
Sergent-Major, un talent de romancier
qui tourne autour de ses obsessions et
de ses personnages comme un chien
non pas autour de sa queue mais d’un
os à ronger plein de chair et de moelle.
Giesbert veut comprendre et ne lâche
pas ses proies, deux familles amies,
l’une juive, l’autre non. Pour cette der-
nière, incarnation de la vieille Alle-
magne fière de ses traditions, « le bouf-
fon, le foutraque, le croquemitaine de
salon de coiffure, inculte et perclus de
complexes » ne saurait accéder au pou-
voir. Cette bourgeoisie industrieuse,
qui dîne avec le diable et fait des af-
faires avec lui, le sous-estime et se sures-
time. Elle sombre dans le déni du mal
qui emportera beaucoup de ceux qui
leur étaient chers. Complice d’une for-
faiture assassine de leurs valeurs chré-
tiennes, un de ces résignés finit par re-
connaître : « D’abord j’ai pensé qu’il
était trop bête pour arriver au pouvoir.
Ensuite que son programme était trop
bête pour l’appliquer. On ne se méfie
jamais assez des imbéciles. » Et l’on ne
sacralise pas la prétendue « intelligence
du peuple, car, quand les peuples sont
malheureux, il leur faut du sang ».
Les boucs émissaires de toujours, les
Juifs, harcelés, battus, torturés, se ré-
solvent mal à quitter l’Allemagne,
« leur pays ». Pas seulement parce
qu’ils perdront leurs biens, mais
quelque chose de plus précieux : une
patrie, leurs proches, une culture.
Leurs amis en culotte de peau les ras-
surent : « Les Juifs sont des Allemands
comme les autres, il ne peut rien leur
arriver. » Il est vrai qu’on les aime,
qu’on achète leur pain, leurs gâteaux,
leurs livres… On rit à leurs blagues :
« Sais-tu ce qu’est un génie ? Un type
moyen en tout mais qui a une mère
juive. » Et puis, comme veut le croire
un de ces soldats « enjuivés » qui se
distingua dans les tranchées de 1914-
1918, « je suis un Juif, donc je m’adapte
à tout ». Sauf à la Shoah, qui les em-
portera si nombreux. On souffre, aime
et meurt avec eux.
Giesbert a ce don de vie et de mort.
Au point qu’on aimerait qu’il nous
console avec d’autres histoires comme
l’aventure vraie du « commando X »
qui s’illustra lors du débarquement.
Plus d’une quarantaine de Juifs alle-
mands, autrichiens, hongrois, à l’as-
saut des nazis ; l’antithèse des « mou-
tons qu’on va égorger ». En attendant,
on s’arrête sur cette devinette finale du
héros juif : « Je suis ce que je ne suis
pas, car, si j’étais ce que je suis, je ne
serais pas qui je suis. Qui suis-je ? […]
Eh bien, je suis en train de suivre un
corbillard, voyons ! » Et celui-là avance
d’un train d’enfer ! Nicolas Domenach
LE SCHMOCK, Franz-Olivier Giesbert,
éd. Gallimard, 416 p., 21,50 €.
 Joseph Ponthus
Et voilà le travail
Les tribulations
d’un prolétaire lucide en proie
à la toute-puissance patronale.
Il n’y a pas de point
final dans À la ligne. Pas
de ponctuation à ces
lignes-là qui retracent le
quotidien d’un ancien
éducateur spécialisé, di-
    plômé en littérature
après une prépa et re-
converti en ouvrier. Joseph Ponthus
raconte son histoire dans un style au
rythme et aux évocations poétiques
(Apollinaire, Perec, La Bruyère…),
rapprochant l’usine du divan, multi-
pliant les références à la psychanalyse.
Il a rejoint sa compagne dans une
zone où l’emploi se fait rare et s’est ré-
solu à travailler entre des heures où le
soleil se repose de l’autre côté du globe.
« Je ne connais que quelques types de
lieux qui me fassent ce genre d’effets/
Absolu existentiel radical/ Les sanc-
tuaires grecs/ La prison/ Les îles/ Et
l’usine ». Il expose le détail de ses
postes : l’essorage de tofu, le tri des
fruits de mer, et enfin, le plus hard,
l’abattoir, les bœufs. Des carcasses sus-
pendues à des crochets, des carcasses
que l’on brise, séparées pour être mieux
travaillées, découpées, triées dans des
barquettes sous cellophane.
Derrière le morne tableau du cadre
des collègues zombifiés, celui d’une
gestion des employés par des RH qui
appellent au dernier moment pour un
besoin de main-d’œuvre, mettant le
désordre dans « l’organisation prolé-
taire » déployée pour faire face au
manque de moyens. Joseph Ponthus
traduit avec force et sublimation notre
époque et témoigne de la triste dexté-
rité de cette génération à s’adapter à « la
toute-puissance patronale ». A-t-on
seulement le choix ? Lui aurait pour-
tant bien voulu faire grève, comme les
titulaires… « Il faut que la production
continue/ Rêvant d’Ithaque/ Nonobs-
tant la merde ». Marie Fouquet
À LA LIGNE, Joseph Ponthus,
éd. La Table ronde, 266 p., 18 €.
Sigolène Vinson
Requin à deux têtes
L’agonie d’une communauté de
pêcheurs, victimes de la pollution
sur les bords de l’ étang de Berre.
« Les poissons, les
congres principalement,
se mangent tous les uns
les autres ; il faut excepter
le muge », décrit Aristote
dans son Histoire des ani-
    maux, par un détour
mystérieux entre les
plantes et l’espèce la plus noble,
l’homme. Le poisson dont la poche
pleine d’œufs précieux est à l’origine de
la poutargue, un plat méditerranéen,
inspire aussi Sigolène Vinson. Avec
Maritima, elle ne compose pas une re-
vue des animaux aquatiques, mais le
récit d’un essoufflement, celui de la der-
nière génération d’une famille de pê-
cheurs au calen. Ses membres, tannés
par le soleil, le sel et le mistral, luttent
désormais sans espoir contre la pollu-
tion des usines environnantes – de la
raffinerie Total du plateau de la Mède
à l’usine ArcelorMittal de Fos-sur-Mer.
« Vache d’industrie qui fait pousser
deux têtes aux requins bleus et empêche
les muges de grossir. »
Appartenant à ce temps révolu où le
lien à la terre, mal-aimé, parfois haï, re-
levait d’une fidélité à toute épreuve, au-
cun n’envisage de quitter l’étang de
Berre et ses environs, au nord de Mar-
seille (qui déverse d’ailleurs ses ordures
citadines non loin de là). À la manière
de Zola, Sigolène Vinson décrit l’ata-
visme de cette population, victime des
usines installées au début du XXe siècle,
qui depuis se focalise sur le commu-
nisme et les mathématiques. Pour ceux
à qui ça ne parle pas, reste l’ennui et la
survie, qui reviennent d’ailleurs à peu
près au même. Les habitants de ce coin
maudit ne ripostent pas, ils s’échappent
en pensée : rendue magistralement par
la plume de l’autrice, par ailleurs jour-
naliste, celle-ci constitue la forteresse
de ceux dont le corps est si menacé.
Eugénie Bourlet
MARITIMA, Sigolène Vinson,
éd. L’Observatoire, 304 p., 20 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 85
Sylvie Germain
Le noyé ressuscité
Un récit initiatique et vibrant
où virevoltent de concert
les morts et les vivants.
Il est des livres ré-
fractaires à l’analyse, si
dense est leur vibration
poétique. Ce nouveau
roman de Sylvie Ger-
main est de ceux-ci.
    Rencontre entre un
enfant-chimère et un
homme-ibis, clochard céleste qui
souff le sons et mots dans son
« poémophone » afin de transcender
les atrocités du XX e siècle du côté de
la Roumanie, cet « Est névrotique »
dont parle Imre Kertész.
Dansent et virevoltent un enfant
coupable et inconsolé, sa mère cruci-
fiée par l’incompréhensible surgis-
sement du vivant, un garçon à moitié
tsigane arraché aux siens et élevé par
un aïeul, un roi des aulnes qui lui
donne le goût des Psaumes, une che-
vauchée à moto pour hurler du Rim-
baud, des bouquets de fleurs vengeurs,
des déportations en Transnistrie, une
assistante sociale amoureuse des
autres, un ressuscité noyé dans la
Seine, le tout formant le journal mer-
veilleux et d’une tristesse infinie des
vivants et des morts.
Le paradoxe essentiel de ce récit,
dont la prodigieuse richesse des mots
est tout le miel, est qu’il nous offre un
univers prismatique au plus profond
de l’humain. Virtuose, la poésie s’ef-
face alors pour nous offrir la chair
même de la vie. Voici l’éducation
d’un gamin mort-né par un mage
poète, saint joyeux diplômé d’écoles
aléatoires. Voici une giboulée de per-
sonnages réunis pour une pyro-
technie, un festin. Que faire de la
souffrance, du deuil ? Les poètes
ont-ils encore leur place en ce monde ?
Une envoûtante polyphonie, la grâce
même semée dans le vent.
Patricia Reznikov
LE VENT REPREND SES TOURS,
Sylvie Germain,
éd. Albin Michel, 224 p., 19 €.
fiction

Wojciech Chmielarz Edogawa Ranpo

Rififi à Varsovie Contes de la
Une exploration des bas-fonds
polonais, entre drogue et corruption
avec escale en Colombie.
lune sanglante
La relève du polar Le maître nippon du polar, disciple d’Edgar Poe,
scandinave viendra-t-elle manie avec humour et délectation des thèmes
de l’Est ? Après le succès d’une immense noirceur.
des romans de Zygmunt
Miloszewski, voici le
troisième volet des en- Le roman policier
    quêtes de Jakub Mortka japonais ne serait pas
(le Kub). Pyromane et La ce qu’il est sans Edo-
Ferme aux poupées nous avaient fami- gawa Ranpo, nom de
liarisés avec ce flic de Varsovie. Ce nou- plume de Hirai Taro
vel opus le trimbale entre la Pologne et (1894-1965). Fana-
la Colombie dans une affaire qui mêle     tique de littérature po-
trafic de drogue, blanchiment d’argent licière occidentale,
et corruption. Plus précisément, elle ré- l’écrivain a largement contribué à

THE ASAHI SHIMBUN VIA GETTY IMAGES

unit un homme d’affaires retrouvé
pendu et éventré sous le pont de
Gdansk et un groupe de publicitaires
polonais laissés en rade à Santa Marta
et contraints de servir de « mules ».
S’il ne renouvelle pas le genre, Woj-
ciech Chmielarz joue parfaitement avec
ses figures. Il scrute avec une rigueur
toute journalistique les bas-fonds de la
société polonaise (violences conjugales
et errances policières dans Pyromane,
trafics en milieu minier, pédophilie et
racisme anti-Roms dans La Ferme aux
poupées, pouvoir de l’argent et faiblesse
des forces de police ici) et la fusion entre
les restes du communisme et les avan-
cées du capitalisme sauvage, dressant
un constat social glaçant et désabusé.
Mais la vraie réussite de la série est son
héros, personnage ambivalent, loin du
ripou à la Don Winslow comme du
chevalier blanc à la Henning Mankell.
Obstiné plus que doué, pas toujours
très honnête et protégeant parfois ceux
qui ne le méritent guère, le Kub se ré-
vèle plus clairvoyant dans ses enquêtes
que dans le privé, où son aveuglement
est constant. Petit frère de Harry Bosch
(le flic de Michael Connelly) et de
Harry Hole (celui de Jo Nesbo), ce hé-
ros de l’Est a sans doute de longs jours
devant lui. Hubert Prolongeau
populariser le genre dans son pays
au cours des années 1920 et 1930,
avec des nouvelles et romans inspi-
rés de Conan Doyle, Maurice Le-
blanc et Edgar Poe, son idole
– « Edogawa Ranpo » est la trans-
cription phonétique du nom de l’au-
teur de La Lettre volée. Son in-
fluence reste sensible aujourd’hui,
notamment à travers l’association
des écrivains de policiers (Mystery
Writers of Japan), qu’il a fondée en
1947 et qui décerne chaque année
un prix de littérature policière à son
nom. Comme ses modèles, il s’est
inventé un héros récurrent, le détec-
tive Kogoro Akechi, lointain cou-
sin de Sherlock Holmes ; mais son
œuvre dépasse la veine du « récit de
détection » pour puiser aussi dans
la tradition du fantastique, des
contes macabres et de l’érotisme.
En témoignent les six nouvelles ras-
semblées dans Un amour inhumain,
où l’on retrouve le magasin d’acces-
soires habituel du récit morbide
(spectres, poupées, prothèses, corps
abîmés, etc.), ainsi que toutes sortes
de procédés narratifs propres au
genre fantastique (récit-cadre, récits
emboîtés, etc.).
L’originalité de l’auteur tient dans
Edogawa Ranpo, au Japon, en 1962.
comme s’il était tiraillé entre sa fas-
cination pour la monstruosité et son
goût pour la comédie. Les scénarios
ingénieux de ses récits policiers
stricto sensu raviront les amateurs,
d’autant qu’il aime à y glisser des
apartés théoriques sur les règles de
la littérature policière (Qu’est-ce
qu’un crime parfait ? Quelle est la
différence entre polar de détection
et polar « de jambes » ? Le person-
nage du tueur doit-il être supérieu-
rement intelligent ? etc.). Mais c’est
dans ses histoires plus intimes d’ho-
micides conjugaux que s’illustre le
mieux son talent, avec des sujets
comme l’amour déçu, l’adultère et
les perversions. Cet Amour inhu-
main offre une introduction idéale
à une œuvre longtemps méconnue
en France, mais de mieux en mieux
servie par les traductions ces der-
nières années. Bernard Quiriny

LA COLOMBIENNE,
sa façon d’explorer des thèmes d’une UN AMOUR INHUMAIN,
Wojciech Chmielarz, traduit du polonais immense noirceur sans se départir Edogawa Ranpo, traduit du japonais par
par Erik Veaux, éd. Agullo, 404 p., 22 €. d’un ton débonnaire et facétieux, Miyako Slocombe, éd. Wombat, 184 p., 20 €.

86 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 Leopoldo Lugones
C’est fantastique
Un Argentin admiré par Borges
dont l’œuvre avait été occultée par
ses sulfureuses positions politiques.
Écrits entre 1897 et
1906, les textes des Forces
étranges de Leopoldo Lu-
gones (1874-1938) sont
des classiques de la litté-
rature d’anticipation ar-
    gentine. Borges en avait
retenu plusieurs pour sa
« Bibliothèque de Babel », collection de
littérature fantastique créée pour l’édi-
teur italien Franco Maria Ricci, en
1977 ; un choix qui n’allait pas de soi
car les errements politiques de Leo-
poldo Lugones, ex-socialiste devenu
partisan de Mussolini puis maître à
penser de la dictature d’Uriburu, en ont
fait un pestiféré dans son pays. N’a-t-il
pas malgré tout, plaidait Borges, le
« droit posthume d’être jugé d’après son
œuvre la plus haute » ? Les Français, de
leur côté, ont attendu plus d’un siècle
pour lire cette œuvre pionnière, à cause
de l’échec des traductions de la « Biblio-
thèque de Babel » chez Retz dans les
années 1970 puis chez Panama dans les
années 2000. Ce n’est qu’en 2016 que
les six nouvelles choisies par Borges sont
enfin publiées par Allia, et qu’au-
jourd’hui qu’on découvre le volume
dans son ensemble.
Imprégnées, à l’instar des « romans
scientifiques » français de la même
époque, de l’esprit scientiste du tour-
nant du siècle, les nouvelles de l’écri-
vain argentin mettent en scène des sa-
vants géniaux aux prises avec les
mystères de la matière. Le son se trans-
forme en puissance mécanique, les
singes parlent, il pleut des particules de
cuivre… L’ombre de Poe plane sur ces
pages au charme inaltéré, y compris
quand l’auteur s’abandonne aux divaga-
tions métaphysiques les plus étranges,
comme l’« Essai de cosmogonie en dix
leçons » qui clôt le volume. B. Q.
LES FORCES ÉTRANGES,
Leopoldo Lugones, traduit de l’espagnol
(Argentine) par Antonio Werli,
éd. Quidam, 212 p., 20 €.
Taiyô Fujii
Envoyé spatial
Une fiction scientifique et nippone
hyperdocumentée avec en prime le
spectre de la Corée du nord. .
Kazumi Kimura a
un don singulier. En
utilisant sa main ou son
bras comme échelle, il
est capable de se repré-
senter mentalement
    notre planète et, à l’aide
de quelques coordon-
nées, de calculer avec précision les dé-
placements d’objets en orbite. Aux
États-Unis ou en Chine, il serait un
ingénieur respecté. Au Japon, où les
programmes aérospatiaux sont moins
ambitieux, il anime Meteor News, un
site Internet qui anticipe les retom-
bées de débris spatiaux dans l’atmo-
sphère terrestre pour observer des
étoiles filantes. Il est assisté par Akari
Numata, une développeuse brillante,
mais aux capacités tout aussi
sous-exploitées.
Nuage orbital est l’histoire de ces
ingénieurs du reste du monde en
2020, pour la plupart résignés devant
le monopole de quelques nations sur
l’exploration spatiale. Nos deux héros
se retrouvent entraînés dans le plan
d’espions nord-coréens déterminés à
inverser le rapport de force. Ils croi-
seront un ingénieur somalien devenu
l’assistant d’un milliardaire améri-
cain – dont le hobby implique l’utili-
sation d’un radar militaire que peu de
gouvernements pourraient s’offrir –,
ou encore le chercheur iranien Jam-
shed Jahanshah, qui pourrait reven-
diquer la paternité d’une des plus
grandes inventions astronautiques de
l’histoire si le régime lui laissait accé-
der à Internet. Ici Taiyô Fujii nous
livre un très bon roman de hard
science, à la fois inventif et crédible,
où l’épaisseur qui manque parfois à
ses personnages est tout entière ver-
sée dans l’intrigue. Sandrine Samii
NUAGE ORBITAL,
Taiyô Fujii, traduit du japonais
par Dominique et Frank Sylvain,
éd. Atelier Akatombo, 512 p., 18 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 87
Nicolás Giacobone
Vieilli en cave
Sequestré depuis cinq ans dans un
sous-sol, un scénariste n’a plus qu’ à
réfléchir sur l’art et la création.
Aujourd’hui auteur
d’un très bon premier ro-
man, Nicolás Giacobone
est l’un des scénaristes
du cinéaste Alejandro G.
Iñárritu. Si son nom
    n’apparaît pas en haut de
l’affiche, on s’en rappelle
tout de même lorsqu’il s’agit de re-
mettre le prix du meilleur scénario. Ce
qui n’est pas du tout le cas de Pablo,
son double littéraire, scénariste in-
connu et séquestré dans une cave de-
puis cinq ans. Lorsque s’ouvre le ro-
man, on le découvre tout occupé par
l’écriture d’un film qui doit « changer
l’histoire du cinéma mondial ». Telle
est l’exigence du mégalomaniaque, et
néanmoins « plus grand réalisateur la-
tino-américain de tous les temps »,
Santiago Salvatierra, au faîte de son
succès grâce aux deux précédents scé-
narios écrits par son prisonnier.
Le récit se développe à mesure que
Pablo nourrit un fichier Word protégé,
enregistré sur l’ordinateur portable qu’il
a en sa possession. Il y raconte les mé-
diocres séances de travail avec Santiago,
son quotidien encavé et ses craintes
lorsqu’il ne parvient plus à poursuivre
l’écriture du scénario et que le revolver
sur sa tempe se fait moins patient…
Carnets clandestins n’est pas qu’un par-
fait thriller. C’est aussi le noyau d’une
leçon d’écriture et d’une réflexion sur
l’art et la création, où germe ce qu’il faut
d’insolence et de frénésie – celle de Pa-
blo qui tire le récit toujours plus loin –
pour que l’on s’amuse de son dispositif
réflexif et assertif. Pour bien écrire, « il
faut en baver. Il faut se taper la tête
contre les murs. […] Il faut chercher en
soi ce 0,1 % qui vaut le coup ». Sûr que
Nicolás Giacobone l’a trouvé.
Juliette Savard
CARNETS CLANDESTINS,
Nicolás Giacobone,
traduit de l’espagnol (Argentine) par
Vanessa Capieu, éd. Sonatine, 288 p., 20 €.
fiction

poches
Joy Sorman Linn Ullmann
MANQUE DE PEAU Bien fait pour lui
Une fille, écorchée vive au sens propre, fait la fierté de sa mère. Un
conte cruel et grinçant, riche en greffes et en substances collantes. Johan a beau ap-
prendre qu’il va bientôt
mourir d’un cancer, on
ssue d’une lignée bien son monde. L’autrice de La peine à compatir. Lâche,

I de femmes aux
gènes malades de-
puis le XVIe siècle,
Ninon court de cabinets
de médecins en théra-
Peau de l’ours – fable racontant les
tristes aventures d’un demi-ursidé –
cherche plutôt à explorer les fron-
tières entre l’homme et l’animal.
Terrée dans sa chambre, ne tolérant
malhonnête, indigne, ce
critique littéraire retraité
– enfin, poussé à la porte
pour plagiat –, après la mort de sa
première femme qu’il martyrisa, se
peutes fantaisistes pour que les rares visites de sa mère, réfugie dans les bras d’une jeune doc-
tenter de soigner son mal mystérieux Ninon s’identifie au héros de La Mé- toresse. Parviendront-ils à faire de la
survenu à l’adolescence. Pour elle, ça tamorphose de Kafka : « Comme le mort de celui-ci un premier instant
sera une « allodynie tactile dyna- bout des pattes de Gregor sécrète de dignité ? Bien souvent, le plumitif
mique », extension imaginaire d’une une substance collante, la peau de apparaît si pathétique qu’on croirait
maladie rendant la peau hyper- Ninon exsude un poison mystérieux lire entre les lignes un règlement de
sensible, se traduisant par la sensa- et invisible. » Joy Sorman, comme compte d’auteur à critique. Effet co-
tion d’être écorchée vive au niveau un félin jouant avec sa proie, torture mique recherché ? S. B.
des bras. En apprenant le mal de sa son personnage, et c’est souvent
MISÉRICORDE, Linn Ullmann,
fille, sa mère, elle-même atteinte jouissif. Ninon est virée de l’hôpital, traduit du norvégien par Hélène Hervieu,
d’une affection des yeux, oscille Ninon va chez les marabouts, Ninon éd. Babel, 176 p., 6,90 €.
entre inquiétude et fierté : Ninon se voit proposer une greffe de peau
entre dans le récit familial, et ce n’est de porc… En parallèle, l’autrice
pas trop tôt ! prend la voix d’une conteuse pour
Si le titre sonne comme un ma- dérouler l’étrange récit familial, à la Anne Tyler
nuel scolaire, le thème présageant un lisière du fantastique. Simon Bentolila
tire-larmes au parfum de gel hy- SCIENCES DE LA VIE, Joy Sorman, La belle et le labo
droalcoolique, Joy Sorman trompe éd. Points, 240 p., 7 €.
Pour garder son as-
sistant Pyotr, dont le
Milena Agus visa est sur le point d’ex-
pirer, le Dr Battista
L’odeur du pecorino n’hésitera pas à organi-
ser un mariage blanc
Terres promises est une danse. Milena Agus nous entraîne vers avec sa fille aînée, Kate.
ses terres sardes, puis à Gênes, à Milan, et plus loin encore. Elle Ce n’est pas gagné… Sur le chemin
nous fait virevolter entre les personnages de cette saga familiale qui le conduit au laboratoire, Pyotr
où, sur trois générations, se rejoue une même quête de la terre pro- tente une première approche, plutôt
mise. Parfois, celle-ci se trouve à une heure du village pour une malvenue. Comme lui, elle est assis-
vieille sarde dure et acariâtre. Pour un autre, ce sera un club de tante – auprès d’une institutrice –,
jazz à New York : les terres promises sont multiples, à chacun la mais c’est à peu près tout ce qu’ils
sienne. Ester veut absolument quitter la Sardaigne, pour au bout du compte y ont en commun. Cette Tanguy à
revenir. Raffaele cherchera toute sa vie un jazzman américain, qu’il trouvera l’américaine, décrite par les parents
enfin dans sa propre famille. Et si les terres promises étaient des rencontres im- d’élèves comme « désinvolte et irres-
probables, comme celle qui réunit une anorexique revêche et un pianiste contra- pectueuse », nous devient vite atta-
rié… Au cœur de ce court roman irradie le personnage de Felicita. Commu- chante. Une comédie décalée et tré-
niste, boulotte, généreuse, elle prouve que les « béats gentils » ne sont pidante, où le politiquement correct
pas forcément voués à l’échec. L’odeur du pecorino et les notes de jazz im- est souvent mis à mal. S. B.
prègnent ce beau roman optimiste et joyeux. Aurélie Marcireau
VINEGAR GIRL, Anne Tyler, traduit de
TERRES PROMISES, Milena Agus, l’anglais (États-Unis) par Cyrielle Ayakatsikas,
traduit de l’italien par Marianne Faurobert, éd. Liana Levi Piccolo, 176 p., 9 €. éd. 10/18, 240 p., 7,10 €.

88 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

Alfred Hayes
BOULEVARD DU CRÉPUSCULE
Dans un Hollywood rongé par la débauche, une starlette est sauvée du suicide
par un scénariste. Un roman noir, poétique et désabusé.
’était ainsi
C qu’ils procé-
daient pour
choisir leurs
stars, au terme d’une sé-
lec t ion pa r m i le s
grandes foules an-
xieuses […]. » Scénariste à succès,
Alfred Hayes connaissait bien l’in-
dustrie hollywoodienne, cette forte-
resse aimantant pléthore de jeunes
gens aux dents longues et à l’avenir
incertain. Ainsi la starlette anonyme
de ce roman paru en 1958, sauvée
du suicide lors d’une fête hollywoo-
dienne par l’avatar de l’auteur, scé-
nariste en vogue – également
Richard Wagamese
En file indienne
Richard Wagamese
fut l’une des voix ma-
jeures de la littérature
amérindienne cana-
dienne. Dans ce roman
émouvant paru deux
ans avant sa mort en
2017, il raconte avec sobriété et poé-
sie l’histoire d’une famille indienne.
À l’âge de 16 ans, Franklin re-
trouve son père mourant, lequel lui
demande de l’accompagner au som-
met d’une montagne où l’on enterre
les guerriers. Une occasion en or
pour un périple steinbeckien dans
l’arrière-pays sauvage de la Colom-
bie-Britannique, doublé d’une ré-
flexion féconde sur la transmission.
S. B.
LES ÉTOILES S’ÉTEIGNENT À L’AUBE,
Richard Wagamese, traduit de l’anglais
(Canada) par Christine Raguet,
éd. 10/18, 312 p., 8,90 €.
anonyme. Elle le rappelle le jour
d’après pour le remercier et s’excu-
ser. Le coup de téléphone est gê-
nant, mais le cinéaste désabusé ne
reste pourtant pas insensible au
charme trouble de sa voix.
C’est « une fille jolie comme ça »
qu’il retrouve le lendemain, bien
plus attirante que dans son souve-
nir, belle mais sans personnalité, si
ce n’est que son désespoir n’est pas
dépourvu de charme. Pourtant sa
noirceur le rebute, et surtout ses
rêves éméchés de gloire n’en-
gendrent chez lui que du mépris.
Voulait-elle réellement mettre fin à
ses jours ? Il a beau la questionner,
Clara Magnani
La fouilleuse
En fouillant dans
les affaires de son dé-
funt père, Gigi, Elvira
découvre par hasard
l’existence d’un dernier
amour, la jeune Clara.
Elle plonge dans le
journal où ce cinéaste italien – fils
d’un communiste assassiné durant
la Seconde Guerre mondiale –, au
crépuscule de sa vie, raconte un
amour de maturité qu’Elvira trouve
« infiniment plus précieux » que « le
sentiment et le ressentiment jeunes,
la jalousie jeune, la détestation
jeune ». Sous le nom de Clara Ma-
gnani se cacherait-il un faux pre-
mier roman ? Le doute est permis,
tant l’autrice, sous pseudonyme, se
fait discrète et l’écriture maîtrisée.
S. B.
JOIE, Clara Magnani,
éd. Points, 144 p., 6 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 89
elle reste évasive. Issue de la middle
class de San Diego, elle poursuit sa
carrière de castings foireux en pro-
positions déplacées de prétendus
producteurs providentiels… Plus de
cinquante ans avant l’affaire Weins-
tein, l’idylle sera de courte durée.
D’une écriture captivante et formi-
dablement cadencée, ce roman poé-
tique, noir mais sans intrigue, nous
plonge au milieu du panier de
crabes qu’était et que reste
La Mecque du cinéma mondial.
S. B.
UNE JOLIE FILLE COMME ÇA,
Alfred Hayes, traduit de l’anglais (États-Unis)
par Agnès Desarthe, éd. Folio, 192 p., 6,80 €.
Voltaire
Protoféminisme
Ne vous fiez pas au
titre ! Écrite sous forme
d’un dialogue, cette
charge ironique de Vol-
taire contre la religion
est une préfiguration
du féminisme. Après avoir lu Mon-
taigne et Racine, Mme la maréchale
de Grancey fustige la misogynie de
l’épître de saint Paul « Femmes, soyez
soumises à vos maris » et demande au
très libertin abbé de Châteauneuf :
« Sommes-nous des esclaves ? » La su-
périorité des hommes repose sur leur
force physique, explique-t-elle.
« Deux cents ans avant Simone de
Beauvoir, la maréchale de Grancey
révèle la loi intime et le tragique de la
condition que la nature fait aux
femmes », écrit le préfacier. S. B.
FEMMES, SOYEZ SOUMISES
À VOS MARIS, Voltaire,
éd. Marcel, 32 p., 4,50 €.
 sursauts
Redécouverte Poésie
L’île d’Une-Oreille Fulgurances
On croyait tout savoir
des Cahiers de Valéry,
Troisième roman d’une inconnue, destiné aux ados et adoré des adultes, où l’écrivain fit
ce drame est un condensé de drôlerie et d’élégance. quotidiennement
cohabiter notations,
réflexions et
inspirations,
maginez un roman

i aux allures de trésor

perdu évoquant à la
fois Hansel et Gretel,
Frankenstein et le Moonrise
Kingdom de Wes Anderson.
quotidiennes. D’où
l’émoi provoqué par ce
cahier Août 1933,
inconnu jusqu’à son
acquisition par la BNF,
et que publie
aujourd’hui les éditions
Publié au Canada en 1963, Gallimard. Un ouvrage

MARY EVANS/AURIMAGES
adapté au cinéma en 1966, pour spécialistes, mais
Et c’est comme ça qu’on a dé- où l’on retrouve des
cidé de tuer mon oncle est le fulgurances accessibles
à tous lecteurs. Telle
troisième roman d’une au- cette métaphore aussi
trice énigmatique, June subtiles qu’arachnèenne
O’Grady, qui écrivait sous Adapation cinématographique du livre, réalisée par William Castle en 1966. sur le double langage
pseudonyme. Oubliée puis de l’écrivain : « Comme
redécouverte il y a dix ans, au grand dam du sergent ce roman s’offre comme un l’araignée (selon ceux
qui la connaissent) file
cette histoire – destinée à un Coulter et du « cougar hors- condensé de drame, de drô- auprès du filet gluant
public adolescent, mais que la-loi », Une-Oreille. Mais lerie et d’élégance et nous où les mouches se
notre âge avancé ne nous a une menace pèse sur Bar- prête le courage et la force prendront, un fil non
pas empêchée d’apprécier – naby, orphelin héritier nécessaires pour affronter visqueux pour
est aujourd’hui éditée en d’une grande fortune : son tous les malheurs du monde. elle-même y courir
librement, ainsi
français. Elle retrace les oncle mystérieux et diabo- Juliette Savard
(l’écrivain) use d’un
aventures de Barnaby et lique entend malignement langage tout familier
Christie, deux enfants tur- l’assassiner pour toucher ET C’EST COMME ÇA dans son esprit et court
bulents débarqués sur une l’argent. Les enfants n’ont QU’ON A DÉCIDÉ DE TUER sur lui autour de sa
MON ONCLE, Rohan O’Grady, pensée apprêtée et de
île pour les vacances d’été et pas le choix, ils vont devoir traduit de l’anglais (Canada) par sa phrase définitive ».
qui vont faire de l’endroit attaquer en premier. Impré- Morgane Saysana, éd. Monsieur A.B.
leur immense terrain de jeu, gné de satire et de suspense, Toussaint Louverture, 304 p., 17,50 €.

Lola Gruber
Que lisiez-vous enfant ?
Petite, j’adorais les nou- Queneau), un livre plein de Sherlock Holmes aussi. J’ai-
velles de Poe. Je me souviens cochonneries pour vieux mais l’idée que quelqu’un
du Cœur révélateur : c’était messieurs, mais ça me pas- pouvait tout voir de vous
la première fois que je dé- sait au-dessus. Toujours au d’un coup d’œil. Cela susci-
PHILIPPE MATSAS/OPALE VIA LEEMAGE

couvrais qu’un livre pouvait
donner des frissons. J’avais
aussi adoré Le Journal intime
de Sally Mara (de Raymond
Écrivaine, Lola Gruber a publié
Trois concerts (Phébus), prix
littérature-monde du festival
Étonnants Voyageurs.
chapitre des cochonneries tait chez moi le rêve d’être
qui m’échappaient, j’avais percée à jour, et ça me faisait
beaucoup aimé Claudine à plutôt peur… Petite, je finis-
l’école : j’étais fascinée par sais tous les livres, j’avais
l’aisance de cette enfant re- l’impression que c’était mal
belle, qui déjouait à peu près de ne pas les finir.
toutes les perversités des Propos recueillis par
adultes. Je lisais beaucoup Manon Houtart

90 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


L’auteur-compositeur-interpète de « Belle-Île-en-Mer » en concert (octobre 2018).
Inspiration
Laurent voulzy
Le mélodiste nous fait part de ses lectures et
de sa passion pour Victor Hugo. Entretien.
Quels sont les écrivains qui ont
compté dans votre éducation
littéraire ?
Laurent Voulzy. – Le socle de mon
éducation littéraire, ça reste Quatre-
vingt-treize de Victor Hugo. Dans
cette œuvre colossale, qui est son
dernier roman, il y a une densité
du texte qui vous transporte. La
description faite par l’auteur de
l’âpreté des combats est à la fois ter-
rible et bouleversante. Il y a aussi
cette puissance d’évocation que
l’on ressent chez Hugo, et cela dès
les premières pages. Lire et relire
Quatrevingt-treize, c’est comme
une forme d’exaltation dont je ne
me lasse toujours pas.
Depuis longtemps, vous vous
passionnez pour la période du Moyen
Âge. Quelles ont été vos sources
de lecture concernant cette époque
de l’histoire ?
Quand j’avais 15 ans, je lisais Le
Roman de la rose. Dans cet ouvrage
médiéval de référence, il y a deux
versions. L’une de Guillaume de
Lorris, à peu près lisible, et l’autre,
dans un français ancien assez abrupt,
par Jean de Meung. Je me souviens
la chronique
cinéma
d’Hervé Aubron
L’écrivain entretient
uisque ce numéro du NML
p est, entre autres, un train
fantôme (lire plus loin notre
dossier sur les récits
JULIEN REYNAUD/APS-MEDIAS
d’épouvante), ajoutons-y un wagon et
rendons grâce au vétéran du genre en
Europe, Dario Argento. À presque
80 ans, dont cinquante voués au
cinéma, l’homme fait l’objet d’une
rétrospective au Festival de La Rochelle
(du 28 juin au 7 juillet), tandis que
sortent en salle (le 3 juillet) les copies
restaurées de ses films Quatre mouches
de velours gris et Ténèbres, ainsi qu’un
portrait de son œuvre, Soupirs dans un
corridor lointain, signé par le critique
Jean-Baptiste Thoret. Été faste pour les
amateurs de sanglantes baroqueries
transalpines, puisque ressortent aussi
en juillet quatre films de Lucio Fulci
(L’Emmurée vivante, Le Venin de la
avoir été transporté par la musique peur…) et Six femmes pour l’assassin de
des mots. Ensuite, j’ai découvert les Mario Bava. Ce sera donc un été giallo
récits de La Quête du saint Graal – « jaune » en italien, la couleur de
avec le roi Arthur, et surtout Lan- l’équivalent de la Série noire dans la
celot du Lac, personnage chevale- Péninsule, puis par extension ce genre si
resque des Romans de la Table ronde singulier qu’elle inventa au cinéma, à la
qui m’a beaucoup marqué. Par ail- croisée du thriller, de l’horreur et de
leurs, je lis peu de poésie, hormis l’érotisme. Mais aussi entre série Z et art
Hildegarde de Bingen, une reli- expérimental, baraque de foire grand-
gieuse compositrice et femme de guignol et bijouterie de luxe (splendeur
lettres du XIIe siècle. de la chromie, bouquet final de la
Vous tournez tout l’été dans des chimie argentique, leur donnant un
églises et des cathédrales de France. aspect de vitrail souillé). Au cœur
ILLUSTRATION ANTOINE MOREAU-DUSAULT POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE
Quels sont les romanciers qui en d’intrigues ésotériques, seul se détache
parlent le mieux ? le raffinement sadique de meurtres à
Notre-Dame de Paris de Victor l’arme blanche. Les tueurs excités du
Hugo est magistral. Je suis en train couteau représentent ici le terminus
de lire La Cathédrale, de Huysmans. d’un art moderne ne sachant plus où
On y trouve aussi une forme de pro- dépenser sa sophistication. À tel point
fondeur, de spiritualité, de mysti- que c’était Argento lui-même qui, dans
cisme qui me passionnent. ses plans rapprochés, prêtait ses mains
Propos recueillis par Philippe Lenglest gantées aux maniaques. Manière
radicale d’apposer sa griffe – allez donc
lui serrer la pince à La Rochelle. L
À ÉCOUTER
DARIO ARGENTO.
BELEM,
SOUPIRS DANS UN
CORRIDOR LOINTAIN,
Laurent Voulzy, un documentaire
Columbia/Sony Music, 7 €. de Jean-Baptiste Thoret.
Durée : 1 h 37. En salle le 3 juillet.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 91
 non-fiction
    Chef-d’œuvre     Grand livre     Bon livre     À voir     Dispensable
GILLES BASSIGNAC/DIVERGENCE

L’Homme qui marche de Giacometti (1960), exposé aux côtés des autoportraits d’Helene Schjerfbeck, à la Fondation Louis-Vuitton, en 2015.

ARTS marbre, et Lydie Salvayre a la bonté

de ne pas s’inventer un syndrome de
Lydie Salvayre Stendhal. Le lit de camp manque de

Éloge du ratage
confort. Et puis, dans le fond, les mu-
sées la dégoûtent, avec leur façon de
présenter un art domestiqué, débar-
rassé du contexte et des passions qui
président à la naissance des œuvres.
Recluse une nuit au musée, l’autrice reste de marbre Mais l’écrivaine n’est pas dupe de ses
devant les œuvres, qui lui inspirent néanmoins un texte propres emportements et les désa-
sublime sur la noblesse de l’échec. morce avec une élégante dérision.
Par Alexis Brocas et Aurélie Marcireau CHEMINS INATTENDUS
À ce stade, le lecteur se dit qu’il va as-
sister à un exercice de haute voltige ac-
Se laisser enfermer son amie Alina lui a proposé cette ex- compli par l’une de nos meilleurs au-
une nuit au musée Pi- périence, la romancière Lydie Salvayre teurs au-dessus du vide d’un
casso, à Paris, alors qu’il était pour le moins dubitative. Sur les rendez-vous manqué ; une expérience
abrite une exposition conseils d’une autre amie et par goût littéraire intéressante, mais somme
faisant dialoguer le tau- pour L’Homme qui marche, de Giaco- toute secondaire au regard du reste son
reau tutélaire et Giaco- metti, elle finit par accepter. La voilà œuvre. Le lecteur se trompe. La pen-
metti, et voir quel texte au musée, où ses craintes se confir- sée de Lydie Salvayre emprunte des
    en sortira… Lorsque ment. Les œuvres la laissent de chemins inattendus, dont la belle
92 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
écriture rend les détours naturels. élégance et tendresse, ses figures de REPORTAGE
Surgit soudain un passage fulgurant ratés. Des « ratés ratés » aux « ratés Miguel Prenz
sur son père, que les lecteurs de Pas magnifiques », parmi lesquels figure
pleurer ont appris à connaître, « mon
père, qui tue notre chat d’un coup de
« son très adoré Baudelaire ». L’échec
est-il la condition de la création,
Il y a un os
bâton sur la tête parce qu’il a dérobé comme semble aussi le montrer le cas La découverte d’un fossile de
une miette de viande, c’est mon plus Virginia Woolf ? Et si l’important dinosaure sème la zizanie dans
ancien souvenir, je dois avoir trois était d’avoir l’échec grandiose dans une petite ville argentine.
ans ». Puis un autre souvenir, celui un monde qui ne tolère que la réus-
du rire terrible d’un jeune assassin, site ? Et si l’avenir du monde était à Quand on parle de
entendu quand elle était médecin. l’échec ? Ces faux paradoxes cachent tomber sur un os, on
Des réflexions personnelles sur une belle éthique. Ils vont de pair ne prévoit pas que l’ex-
l’art – et les engouements que l’on aussi avec une rage, avivée par ces pression puisse être
feint, et les discours que l’on tient à longues heures de malaise au musée, prise au propre comme
son propos pour se distinguer – s’en- contre une société qu’elle méprise et au figuré. Pourtant,
chaînent avec des scènes fondatrices. contre la maladie, dont elle parle par     c’est le cas de Rubén
Sur sa famille d’immigrés espagnols petites touches. Carolini, garagiste
et la honte que sa pauvreté, financière dans l’ouest de l’Argentine, qui dé-
et langagière, lui inspirait autrefois. UN MANTEAU D’ARLEQUIN couvrit en 1993 le fossile du plus
Sur ce « Elle est bien modeste », dit Cherchant à comprendre sa froideur grand carnivore recensé à ce jour. La
à son propos lors d’un dîner puant, face aux œuvres, Lydie Salvayre se trouvaille apporta à l’homme une
qui lui inspira une rage durable dont livre à une introspection touchante postérité coûteuse : dénigré par les
elle se moque joliment. Suivent sans aucune complaisance : « La pe- scientifiques en raison de certaines
d’autres beaux passages, sur la mala- tite fille de huit ans qui se promenait de ses hypothèses farfelues, il se
die, sur la mort et avec sa mère le trouve au centre de toutes les jalou-
sur cet Homme Et si l’important dimanche dans sies, le fossile représentant une
qui marche vers sa le quartier des manne financière inespérée dans
fin en portant sur était d’avoir villas d’Auterive une région sinistrée.
son dos le poids l’échec grandiose et la femme de La Guerre des dinosaures, captivant
du monde. Sur la dans un monde trente ans qui reportage, vaut pour ce truculent
possible sainteté avait été qualifiée personnage : à force de cultiver un
d’un Giacometti qui ne tolère que de bien modeste art de mélanger la fiction et la réalité,
i nd i f férent à la réussite ? lors d’un dîner il en devient vertigineux. Le voilà ex-
l’argent, jugeant voulaient absolu- pliquant ses théories en vers à la to-
ses sculptures toujours ratées ; quand ment tirer au clair les raisons qui nalité proche des poèmes gauchos et
il y a pléthore d’écrivains fascinés par l’avaient rendue, cette nuit-là, sèche intitulé, en toute simplicité, Rubén
les figures du mal, Lydie Salvayre et raide comme la loi. » La réponse Carolini, chercheur du temps. Ou en-
compte parmi les rares que fascinent tient en un mot, mais il fallait bien core exposant au musée de sa ville les
les figures du bien. ce livre pour y parvenir. Et il fallait objets avec lesquels il « chassait » le
Cette matière de toutes origines cette nuit au musée, et cet Homme dinosaure, dont une réplique cheap
– biographique, artistique, philoso- qui marche et qui agit comme un ré- du chapeau d’Indiana Jones. Miguel
phique – aurait pu donner un essai vélateur tardif… Prenz parvient à restituer l’histoire
touffu et obscur. Il est au contraire Comment classer ce livre ? On par- d’un petit patelin tout en jouant sur
limpide et lumineux, cela grâce à une lerait volontiers d’une mosaïque mê- différentes échelles. La guéguerre lo-
écriture qui se donne immédiate- lant l’essai à l’autobiographie, à l’au- cale renvoie aux tribulations natio-
ment, comme la sculpture de Giaco- tofiction même. Mais ses pièces sont nales, mais le plus important reste la
metti, et porte néanmoins des nota- si bien serties par l’écriture qu’elles manière dont un os de plus de
tions profondes. Ainsi, sa façon de forment, plutôt qu’un manteau d’Ar- 97 millions d’années sème la zizanie
louer une certaine forme de modes- lequin, un tissu uni – un tissu de vé- dans une petite ville, réduisant les
tie et de célébrer l’échec à travers rités, peut-être. Ainsi, Marcher atermoiements et gesticulations de
l’exemple du sculpteur. « Giacometti jusqu’au soir, qui devait être un pas de notre espèce à une drôle de manière
voyait peut-être dans ses échecs une côté, devient un ouvrage central dans d’occuper nos vies pourtant infini-
forme d’élégance aristocratique dans l’œuvre de Lydie Salvayre, et l’un des ment minuscules à l’échelle du
un monde où la gagne la plus vul- plus beaux textes sans fiction de ces temps. Pierre-Édouard Peillon
gaire commençait déjà à prévaloir sur dix dernières années. L
LA GUERRE DES DINOSAURES,
tout le reste. » Partant de la figure de MARCHER JUSQU’AU SOIR, Miguel Prenz, traduit de l’espagnol (Argentine)
Giacometti, elle raconte, avec Lydie Salvayre, éd. Stock, 212 p., 18 €. par Cyril Gay, éd. Marchialy, 220 p., 19 €.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 93

 non-fiction
LUISA RICCIARINI/LEEMAGE
Le Jugement dernier (détail), de Fra Angelico (vers 1432).
Kurt Flasch
Merci mon diable
Figure littéraire et religieuse, hybride et inquiétante,
le malin est un personnage indispensable
à la cosmogonie de l’Occident chrétien.
Kurt Flasch
Le Diable
« Qui veut connaître
l’Europe doit prendre en
dans la pensée européenne
considération Dieu et le
diable, sans les séparer
l’un de l’autre. » Dans ce
fascinant cas d’histoire
VRIN
    intellectuelle, un être si-
tué entre le mythe, le
concept et l’image joue un rôle tan-
gible. Traquant dans les textes les mé-
tamorphoses de cette présence, l’histo-
rien allemand Kurt Flasch parvient à
lui donner une spectaculaire consis-
tance. Il ose même poser la question :
« Est-il une force efficiente et réelle,
comparable à une personne vivante ? »
D’où vient le diable ? À l’origine, il
peut s’agir d’une forme linguistique
des tribus de l’Orient ancien pour dé-
signer les dieux nuisibles des tribus voi-
sines. Entre les IXe et IIe siècles av. J.-C.,
la notion s’est développée au sein du
judaïsme pour pointer les dissidents du
94 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
peuple élu. Sur ces fondements, le
diable chrétien va devenir de plus en
plus complexe : « Des textes bibliques,
des conceptions générales du monde,
des représentations cosmologiques, des
superstitions ancestrales et des modes
de pensée de la philosophie ancienne
ont donné forme à la démonologie
chrétienne. » Les chrétiens du Ier siècle
considéraient que le prince du mal
avait toujours existé. Au Ve siècle, Au-
gustin donne à cette conception une
assise théorique qui laisse voir le lien
entre la haute théologie, la magie et la
sorcellerie populaires.
L’existence du diable s’abreuve donc
de contes dramatiques autant qu’elle
se nourrit de constructions théo-
riques, si bien qu’entre 1200 et 1700
la peur du diable devient plus forte
que la crainte de Dieu. Voilà pourquoi
cette figure hybride, à la fois littéraire
et religieuse, liée autant aux images
populaires qu’aux controverses théo-
logiques, est si omniprésente – et,
contrairement à Dieu, on peut l’ob-
server dans l’histoire. Alimentant sans
cesse le rejet sceptique (des médecins
arabes et des philosophes naturalistes)
et donc une élaboration théologique
toujours plus subtile (jusqu’à ce qu’il
perde toute matérialité), le diable se
charge d’organiser le déclenchement
des conflits et leur maintien en ten-
sion. Il ne peut pas être absolument
l’égal de Dieu, car cela détruirait la
Création ; mais Dieu ne peut exister
seul, sans cela le mal n’aurait aucune
consistance, ni la Rédemption.
PAPAUTÉ DIABOLIQUE
Dès lors, Lucifer s’immisce partout.
En politique, il devient tantôt l’adver-
saire qui permet de tenir unie une
communauté politique, tantôt une
source de subversion lorsqu’on dé-
nonce un seigneur comme serviteur
de Satan. Les chrétiens de Rome lui
associent à la fois l’Empire et les juifs,
tandis que, bien plus tard, les factions
religieuses des XVIe et XVIIe siècles y
voient la force historique autour de la-
quelle elles s’affrontent. Luther lui-
même est convaincu que c’est le diable
qui a instauré la papauté.
Principe d’organisation sociale où se
reflètent les dangers politiques les plus
concrets, le diable peut encore expli-
quer les maladies psychiques, éclairant
par contraste le rôle exact, thérapeu-
tique ou pastoral, de la religion. « Plus
la conception éthique du mono-
théisme est sévère, diagnostique Kurt
Flasch, plus Satan gagne en force. » Là
encore, le diable détermine une
éthique qui atteint son apogée tra-
gique avec la chasse aux sorcières, à la-
quelle seules des controverses entre le
médecin Jean Wier et le juriste Jean
Bodin vont trouver une issue. En
somme, loin d’être une superstition du
passé, le diable se révèle être le principe
d’une profonde déchirure dans le
monde des hommes, entre fils de Dieu
et enfants du diable. Indispensable aux
fondamentalistes, il a encore de beaux
jours devant lui. Maxime Rovere
LE DIABLE DANS LA
PENSÉE EUROPÉENNE, Kurt Flasch,
éd. Vrin, 390 p., 23,50 €.
 JOURNAL
Albert Einstein
Tout est relatif
Les carnets de celui qui a
révolutionné le temps révélent
un homme englué dans le sien.
Le 18 novembre 1922,
Albert Einstein débarque
à Tokyo, assailli par la
foule. L’aura du Nobel de
physique (1921) dépassait
déjà le cercle de la commu-
 nauté scientifique – plus
tard, son cerveau devenait
l’un des mythes de Roland Barthes :
« […] et la mort a été pour lui, avant
tout, l’arrêt d’une fonction localisée :
“Le plus puissant cerveau s’est arrêté de
penser.” »
Ce Journal de voyage s’inscrit dans la
prolongation du « mythe Einstein »,
tout en l’écornant au passage. Le scien-
tifique a rédigé ces notes person-
nelles au cours de deux croisières qui
l’amènent des côtes de la Méditerranée
jusqu’au Japon en passant par l’Inde et
la Chine. La Palestine fait aussi l’objet
d’une étape. Sur la colonisation is-
raélienne, il note : « Les difficultés
viennent uniquement des intellectuels
et pas seulement de ceux d’origine
arabe. » Einstein observe voyageurs et
paysages, relate conférences et ren-
contres, et – c’est là que le bât blesse –
considère les populations qu’il croise
parfois avec pitié, souvent avec condes-
cendance. La critique anglo-saxonne y
a vu du racisme. L’intérêt de ces carnets
réside pourtant en ce qu’ils montrent
l’humanisme fragile du penseur, dont
le cerveau génial reste tributaire de son
temps. La préface de William Marx est
en cela une leçon d’indulgence : « Si
même un esprit de cette envergure ne
réussit pas à échapper totalement aux
structurations mentales de son époque,
cela devrait nous exhorter nous-mêmes
à prendre conscience de la limitation
inéluctable de notre propre point de
vue. » Eugénie Bourlet
JOURNAL DE VOYAGE. EXTRÊME-ORIENT,
PALESTINE, ESPAGNE 1922-1923,
Albert Einstein, traduit de l’anglais par Stéphane
Zékian, éd. Bibliothèques Rivages, 192 p., 18 €.
ARTS
Richard Texier
Matière première
Un manuel d’elastogenèse
pour malaxer et sculpter le réel
à pleines mains.
D’un autobiographe
qui collectionne des
anecdotes à foison, on
dira qu’il a de la matière.
Le peintre et sculpteur
Richard Texier en a,
    mais dans L’Hypothèse
du ver luisant la matière
a peu de rapport avec une quantité :
c’est une matière première. Des subs-
tances, des objets, des corps et des ter-
rains scandent le récit de l’artiste. Ce
sont des galets, des mains de rebou-
teux touchant des verrues, une queue
de chat découpée sur le bitume, une
vasière, un abricot exquis… Tout ce
qu’il y a de plus concret. Pourtant, le
livre est dédié à ceux qui « perçoivent
l’invisible ». Il s’ouvre sur un avertisse-
ment évoquant cette mystérieuse
« force qui surgit ainsi dans nos vies ».
C’est que la matière n’est jamais figée
pour l’artiste ; elle n’est que l’incar-
nation plus ou moins furtive de ce qu’il
a précédemment nommé « l’élasto-
genèse », c’est-à-dire le principe
« onctueux » malaxant le réel.
Cette intuition, l’artiste l’a acquise
aux côtés de son oncle Henri. Pour ce
très beau personnage procédant à des
rituels divinatoires à l’aide de galets je-
tés en l’air, une simple pierre est « un
petit cosmos » : « Sa surface lisse,
sombre et luisante, laissait deviner des
paysages chaotiques, des monts embru-
més et des ciels d’orage. » Des vers lui-
sants dansant autour de la tombe d’un
artiste peintre provoqueront la vocation
du jeune garçon. Une frayeur dans une
vasière dont il est sauvé in extremis
adulte annoncera le 11 Septembre.
L’élastogenèse est aussi une écologie :
ce qui nous environne parle bien plus
que nous l’imaginons. Encore faut-il,
comme Richard Texier, l’écouter.
Pierre-Édouard Peillon
L’HYPOTHÈSE DU VER LUISANT,
Richard Texier, éd. Gallimard, 192 p., 18 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 95
PHILOSOPHIE
Giulio Cesare Vanini
Martyr athée
Athée et fier de l’ être, le philosophe
périt en héros sur le bûcher,
à Toulouse, en 1619.
Par sa mort et par sa
légende, Giulio Cesare
Vanini (1585-1619) est
l’un de ces rares philo-
sophes dont la vie dé-
passe l’œuvre et dont la
légende dépasse la vie.
    Brûlé à Toulouse pour
athéisme en 1619, il est
souvent comparé à Giordano Bruno,
brûlé à Rome en 1600. S’il fut moins
audacieux et moins profond que son
aîné, Vanini marqua les esprits par son
attitude : des blasphèmes cinglants
tout au long de sa vie, et un esprit de
courage et de défi époustouflant au
moment de sa mort. D’où l’intérêt du
recueil, beau et intelligent, rassemblé
par l’universitaire Boris Donné : d’un
texte horrifié à un autre menaçant, on
y voit la foule des adversaires de Vanini
qui, peignant à l’envi les circonstances
de sa mort, contribuent à façonner la
statue du grand athée pour ainsi dire
au « repoussé ». « Est-il possible que la
semence des hommes ait produit un
personnage si dépravé ? Non ? Il est
plus croyable que c’est une œuvre de
diable que d’homme. »
Toujours plus ambiguës, les des-
criptions de « l’exécrable docteur »
donnent à voir comment la mytholo-
gie liée à Vanini s’est abreuvée de
haine avant de nourrir les adorations.
« Ô terre ! Que ne t’ouvres-tu pour en-
gloutir cet esprit d’enfer ! », hurlait
alors François de Rosset, tout en ob-
servant que « l’impiété n’a que trop de
sectateurs, parce que d’abord elle est
plaisante et agréable, et qu’elle intro-
duit la liberté parmi les hommes ». On
le devine, il suffira d’un coup de vent
pour que le « pauvre papillon »,
d’abord honni, remonte aux nues.
M. R.
VANINI, PORTRAIT AU NOIR,
documents choisis, établis et présentés
par Boris Donné, éd. Allia, 146 p., 8 €.
non-fiction

ANTHROPOLOGIE
Ernie LaPointe
Anatomie d’un totem
Il est le chef
amérindien le plus célèbre
de tous. Est-ce parce que
Sitting Bull (1831-1890)
– de son vrai nom Tatanka
Iyotake, ou « Bison mâle
qui s’assoit » – a tâché de
négocier la paix avec les

GIANNI DAGLI ORTI/AURIMAGES

    Blancs ? Est-ce parce qu’il
a ensuite intégré
la culture du divertissement en rejoignant
le cirque de Buffalo Bill ? Ou est-ce parce
qu’il reste de lui de splendides clichés
et quelques reliques dont la propriété fait
polémique ? Le livre que lui consacre son
arrière-petit-fils fait mieux que répondre La Première Messe en Amérique, Pharamond Blanchard (1850).
à ces questions : il les remplace par
celles qui, du point de vue des Lakotas, HISTOIRE
permettent de rendre sa signification
à l’existence et à la mort de leur glorieux
Carmen Bernand et Nathan Wachtel
ancêtre. Ernie LaPointe présente les
concepts fondamentaux de sa culture
avec aisance et clarté. Cet admirable
effort méritait mieux qu’une édition
On ira tous au paradis
new age, mais qu’importe. M. R.
SITTING BULL, SA VIE,
Deux essais sur le grand chamboule-tout
SON HÉRITAGE, Ernie LaPointe, théologique lors des « grandes découvertes ».
traduit de l’anglais (États-Unis) par
Alice Boucher, éd. Flammarion, 224 p., 16,90 €.

Quand certains martèlent ricanisation du christia-

HISTOIRE
que les nations font corps avec nisme », elle relève que certains
une identité immuable, l’his- peuples amérindiens « étaient
Martha Hodes toire nous enseigne que leurs réceptifs à la nouvelle religion,
Une femme en Sécession contours sont poreux et in- à condition de pouvoir l’inter-
stables. La lecture conjointe de préter à leur manière ». Le mi-
Née dans une famille deux essais sur les populations  métisme peut même relever
d’ouvriers blancs de autochtones d’Amérique le d’une volonté d’affirmer une
la Nouvelle-Angleterre en confirme une fois de plus. distinction, selon Nathan
1831, Eunice Richardson
se retrouva, du fait de son
Le livre de Nathan Wachtel Wachtel : « Les mouvements
mariage, du côté des s’ouvre sur une question du indiens dits “messianiques”
sécessionnistes pendant bouleversement que représenta sont généralement des réac-
la guerre civile. Veuve pour les catholiques la « dé- tions de résistance, de rejet,
 à la fin du conflit, elle se couverte » du Nouveau face aux invasions européennes
remaria à un capitaine
de marine noir – point à partir duquel sa
Monde : la localisation du  et aux dominations colo-
vie sort des sentiers battus. Les difficiles paradis terrestre par les théologiens. niales. » Emblématique, le cas de Ya-
relations avec sa famille après ses Dès les premières descriptions, cer- guacaporo et le mouvement qu’il
secondes noces scellent sa singularité, et tains imaginent que ces paysages sau- mena entre 1635 et 1637. S’autopro-
en disent long sur les relations entre vages ont accueilli l’Éden biblique. clamant divinité réincarnée, il nom-
Noirs et Blancs, qui ne cessent, encore
à ce jour, de structurer la société
Le grand chamboule-tout provo- mait ses lieutenants « évêques ou vi-
américaine. Eunice n’avait pourtant rien qué par l’arrivée des Européens en caires » et les chargeait d’officier des
d’une révoltée : avec son deuxième Amérique suscita surtout des hybri- baptêmes inversés où ils procla-
mariage vient un certain dations civilisationnelles. Carmen maient : « Je te baptise pour t’ôter le
embourgeoisement. Un destin à la fois Bernand signe une somme monu- baptême. » Pierre-Édouard Peillon
exceptionnel et emblématique,
retracé avec souffle et rigueur. P.-É. P.
mentale, allant de l’arrivée des pre- HISTOIRE DES PEUPLES D’AMÉRIQUE,
LA FEMME DU CAPITAINE,
miers hommes sur le continent Carmen Bernand, éd. Fayard, 650 p., 34 €.
Martha Hodes, traduit de l’anglais (États-Unis) jusqu’à la formation des États mo- PARADIS DU NOUVEAU MONDE,
par Julia Burtin, éd. Anacharsis, 400 p., 23 €. dernes. Dans son chapitre sur « l’amé- Nathan Wachtel, éd. Fayard, 332 p., 24 €.

96 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 NOTRE
DAME
Une anthologie de textes d’écrivains
Le patrimoine littéraire
défend le patrimoine architectural
ÀÀ
troouuvveerr
rreetr
ee nnirie
a
li b r
librairie
Sont réunis
Sont réunis dans
dans cet
cet ouvrage
ouvrage inédit
inédit ::

Guillaume Apollinaire,
Guillaume Apollinaire, Louis
Louis Aragon,
Aragon, Honoré
Honoré dede Balzac,
Balzac, Paul
Paul Claudel,
Claudel, Louise
Louise Colet,
Colet, Gustave
Gustave
Flaubert, Anatole France, Théophile Gautier, Patrick Grainville, Julien Green, Victor
Flaubert, Anatole France, Théophile Gautier, Patrick Grainville, Julien Green, Victor Hugo, Hugo,
Joris-Karl Huysmans,
Joris-Karl Huysmans, Jules
Jules Michelet,
Michelet, Montesquieu,
Montesquieu, Gérard
Gérard dede Nerval,
Nerval, Charles
Charles Péguy,
Péguy, Jacques
Jacques
Prévert, Marcel
Prévert, Marcel Proust,
Proust, François
François Rabelais,
Rabelais, Alexis
Alexis Ragougneau,
Ragougneau, Antoine
Antoine de
de Saint-Exupéry,
Saint-Exupéry,
George Sand,
George Sand, Sylvain
Sylvain Tesson,
Tesson, Paul
Paul Verlaine,
Verlaine, François
François Villon
Villon et
et Émile
Émile Zola.
Zola.

Bénéfices reversés en totalité à

rebatirnotredamedeparis.fr
Édition en
Édition en partenariat
partenariat avec
avec le
le ministère
ministère de
de la
la Culture
Culture
 non-fiction

HISTOIRES INTIMES lucidité amère des survivants et la tra-

Hélène Cixous et Jean-Claude Grumberg gédie de ceux qui, par aveuglement, ne
sont pas partis à temps ou – pis en-
Nuit de cristal core – sont revenus en toute naïveté se
jeter dans la gueule du loup. Si elle dé-

et train de nuit crit comment, dans une cave, à l’abri

des flammes qui ravagent la synagogue,
des individus sidérés se sentent en un
éclair dépouillés de toutes les certitudes
Deux auteurs marqués par la Shoah dans leur histoire qui constituaient leurs existences, son
familiale y font retour par des voies non balisées. récit ne se complaît jamais dans l’afflic-
tion. L’alacrité d’Hélène Cixous lui per-
met même, au travers des péripéties pi-
L’injonction de Theodor relate le désastre dans une narra- caresques de sa saga familiale, des traits
Adorno, philosophe de l’école de tion a-chronologique, au prisme d’humour ravageurs.
Francfort, frappant d’inanité de la Nuit de cristal de 1938 à Os-
toute poésie et, plus largement, nabrück, en Basse-Saxe, ville d’où POLITESSE DU DÉSESPOIR
toute foi en l’art après Auschwitz, sa famille maternelle est origi- L’humour n’est pas non plus absent du
a depuis longtemps volé en éclats. naire. L’auteur de théâtre Jean- conte de Jean-Claude Grumberg, qui
Depuis le jour de mai 1945 où  Claude Grumberg, dont le père a commence, comme il se doit, par « Il
Paul Celan, Juif roumain rescapé, été arrêté sous ses yeux puis dé- était une fois ». Il met aux prises dans
compose dans l’idiome des tueurs porté, a, lui, choisi de relater la une forêt obscure où la pitance est rare
sa Todesfuge (« Fugue de mort »), mécanique du génocide sous un ermite inquiétant, une chèvre ma-
poème épitaphe à ses parents ex- forme de conte. gique, un « pauvre bûcheron » et une
terminés par les nazis. On a souvent considéré l’écri- « pauvre bûcheronne » sans enfants.
On ne compte plus à présent les ture d’Hélène Cixous, ponctuée Cela avant que le train de marchandises
publications de récits sur les d’inventives concrétions de mots qui traverse les bois rejette non comme
camps de la mort, ni les fictions  et de langues, comme « difficile ». à l’ordinaire une supplique rédigée sur
qu’ils ont engendrées. À l’heure où le 1938, nuits, sans s’écarter d’un style et un papier chiffonné, mais un bébé tout
nombre des témoins directs s’amenuise d’une temporalité éclatés (juxtaposition frais pondu emmitouflé dans un su-
comme peau de chagrin, deux auteurs, de monologues, de témoignages, de perbe châle de prière. On ne dévoilera
marqués dans leur histoire familiale par dialogues entre grand-mère, mère, Hé- pas plus avant les rebondissements d’un
la Shoah, ont choisi des voies non bali- lène Cixous et sa fille), reste parfaite- conte dont on se doute qu’il n’aidera ni
sées pour y faire retour. Hélène Cixous ment limpide. Hélène Cixous dit la les enfants ni les adultes à s’endormir.
Car l’humour de l’auteur tient de la
Juifs polonais expulsés d’Allemagne à la suite de la Nuit de cristal, en 1938. politesse du désespoir : « Vous voulez
savoir s’il s’agit d’une histoire vraie ?
Bien sûr que non, pas du tout. Il n’y
eut pas de trains de marchandises tra-
versant les continents en guerre afin de
livrer d’urgence leurs marchandises,
ô combien périssables. Ni de camps de
regroupement, de concentration, ou
même d’extermination. Ni de familles
dispersées en fumée au terme de leur
dernier voyage. Ni de cheveux tondus,
récupérés, emballés puis expédiés. Ni
le feu, ni la cendre, ni les larmes. Rien
de tout cela n’est arrivé, rien de tout
cela n’est vrai. » Alain Dreyfus

LA PLUS PRÉCIEUSE
DES MARCHANDISES. UN CONTE,
Jean-Claude Grumberg,
KEYSTONE-FRANCE

éd. du Seuil, « La Librairie du XXIe siècle »,

120 p., 12 €.
1938, NUITS, Hélène Cixous,
éd. Galilée, 160 p., 20 €.

98 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 CINÉMA
Emmanuel Burdeau
C’est du lourd
Un essai sur le cinéaste Billy
Wilder, à contre-courant de sa
réputation de légèreté.
Voir associés la gra-
vité et Billy Wilder en
étonnera plus d’un, tant
l’auteur de Certains l’ai-
ment chaud peut sponta-
nément être rangé du
côté de la légèreté. Ne
    parle-t-on pas d’un réali-
sateur connu pour ses co-
médies ? N’est-il pas le responsable de
la célébre image de Marilyn Monroe
sur le point de s’envoler au-dessus d’une
bouche de métro ? Mais son œuvre a
une autre réputation moins flatteuse
chez certains cinéphiles : cynique, gros-
sière et vulgaire. Emmanuel Burdeau
choisit de prendre cette idée au pied de
la lettre : si les films de Wilder semblent
lourds, c’est que tout y pèse ou y est
pesé. Un ton grave y leste les élans co-
miques, tandis que la gravité terrestre
cloue au sol les mouvements.
La gravité s’impose comme une mé-
thode autant qu’un thème. Autour de
la filmographie du cinéaste gravitent
d’autres œuvres : celles d’Ernst Lu-
bitsch, d’Otto Preminger et de
Vincente Minnelli. Lui tourne autour
aussi l’histoire, celle des États-Unis et
celle de l’Allemagne. Autre force d’at-
traction méthodologique : Emmanuel
Burdeau laisse se sédimenter les images
et les récits dans de longues et minu-
tieuses descriptions des films. Exercice
passionné et rigoureux, mais aussi no-
vateur. Fini le temps des films com-
mentés de souvenirs comme à la maigre
lueur d’une bougie : ne dépendant plus
des projections des films, parfois rares,
grâce aux DVD, à la VOD ou autres,
le critique peut, sinon doit, désormais
se référer plus concrètement à ses ob-
jets. Pour cela, Gravité cache un second
ouvrage : derrière le livre de cinéma sur
Wilder, on trouvera un livre avec Wil-
der sur le cinéma. Pierre-Édouard Peillon
GRAVITÉ. SUR BILLY WILDER,
Emmanuel Burdeau, éd. Lux, 280 p., 18 €.
RÉCIT
Cécilia Dutter
Père qui roule
Comment résister au chaos
lorsque son géniteur prend
la figure du Minotaure ?
Un père insom-
niaque roule à l’aube
dans les rues de Paris
avec sa fille de 5 ans qui
ne dort pas non plus.
Quelle toxique compli-
    cité peut bien lier ces
deux êtres tourmentés ?
Il n’y a pas de bons pères, nous disait
Sartre dans Les Mots. Car il est celui
qui doit s’inventer parmi les brumes in-
quiétantes de la filiation. Celui-ci le fait
dans la violence et les cris, dans la
guerre. Un Minotaure insaisissable,
« un roi pulsionnel qui protège et pu-
nit, crée et détruit », à l’emprise duquel
sa fille, l’autrice, tente d’échapper dans
le labyrinthe familial. Dans l’insécu-
rité, la honte et le déni, l’enfant résiste
au chaos, tel un K miniature dans Le
Procès, toujours coupable. Au fil des
pages se dessine le portrait d’un
homme cultivé – Les Âmes mortes sont
son livre de chevet – en rage contre lui-
même, et dont la propre enfance est
un abîme. Et pourtant il a réussi, il est
traducteur-dialoguiste à la 20th Cen-
tury Fox. L’enfant voit défiler chez elle
de grands acteurs, Marcello Mas-
troianni et consorts.
Étrange alliance de la culture et de
la tyrannie, des subtilités du langage
et des insultes. On ne sera pas étonné
qu’une fois grandie elle choisisse le
droit et la littérature, ni que la foi et
l’amour d’un Père de substitution
n’aient été un recours puissant. C’est
munie de ce viatique qu’elle orchestre
sa libération, guidée par des rêves et
des lectures, parmi des signes étranges
et des passages des Écritures. La fin
de l’ogre est surprenante. Après le
temps pour haïr vient celui pour par-
donner et la question de l’écrit. Le
temps de donner un récit parfait, sur
le fil, poignant. Patricia Reznikov
LA LOI DU PÈRE, Cécilia Dutter,
éd. du Cerf, 172 p., 18 €.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 99
POÉSIE
Christine de Pizan
Droit d’autrice
Les ballades amoureuses
de la première femme qui vécut
exclusivement de sa plume.
Pas d’amour qui
vaille sans le piment des
jalousies, des rumeurs et
des médisances, sans un
soupçon de tragédie :
« Bien le voy, c’est le ri-
vage,/ De durté ou dou-
 leur nage./ La tu adreças
ma barge/ Fortune m’y fist descendre,/
Ouquel lieu ne truis suffrage,/ Ne nul
bien, fors le message/ De mort, qui
corps et visage/ Me fera tourner en
cendre. » Extrait des Cent ballades
d’amant et de dame, de Christine de Pi-
zan (1364-1430), dont on trouvera la
traduction en français contemporain
sur la page opposée.
Ces ballades sont l’œuvre de la pre-
mière femme homme de lettres, pion-
nière du féminisme, fille de l’astrologue
italien du roi Charles V, mariée à
15 ans et veuve onze ans plus tard, qui,
pour maintenir le train de sa maison,
donna contre argent comptant de sa
plume en tous domaines, de la biogra-
phie de nobles à l’histoire, en passant,
qui l’eût cru, par des traités de straté-
gie militaire. Elle eut aussi à lutter
contre la misogynie ambiante, notam-
ment celle du docte Jean de Meug, à
qui elle « réplique et triplique » : « Vu
la grande foison de femmes de valeur,
de mémoire et d’expérience, rap-
pelle-toi qu’une petite pointe peut per-
cer un sac plein et enflé. »
Son recueil de poésie, considéré
comme un chef-d’œuvre de la littéra-
ture courtoise, semble, force d’émo-
tion oblige, marqué du sceau de l’ex-
périence intime. Il n’en est rien : ces
poèmes sont le fruit obligé d’une com-
mande. Qui croira, après cela, que
l’on puisse vivre d’amour et d’eau
fraîche ? A. D.
CENT BALLADES D’AMANT ET DE
DAME, Christine de Pizan, traduit de l’ancien
français par Jacqueline Cerquiglini-Toulet,
éd. Poésie/Gallimard, 300 p., 10,20 €.
 non-fiction

imaginaire, la Zyntarie. Ici, il nous in-

vite à « considérer toute la Danubie
comme un seul et même pays », alors
même que « nos nations sont des fic-
tions qui ne vivent qu’un temps mais
ne veulent pas mourir, alors leur ago-
nie dure interminablement »… Si mé-
lancolique qu’il se retrouve face à
l’époque, le cycliste n’abandonne ja-
mais la voie de son propre parcours
alors que les paysages s’enchaînent
comme autant de claques quotidiennes
propices aux sensations, des liqueurs lo-
cales aux pots d’échappement, des ef-
fluves des berges aux piqûres de mous-
tiques, des montagnes redoutables aux
vallées endormies. Et font de ce périple
en zigzag aux côtés du fleuve un livre
GERAULT GREGORY/HEMIS.FR

déroutant, détonnant, dans lequel se

plonger comme dans une contempla-
tion euphorisée de notre continent à la
fois savante et iconoclaste.
C’est en lui-même que l’ethnologue
Martin de la Soudière, dans Arpenter
Les rives du Danube pour parcourir l’Europe, depuis l’Ukraine jusqu’à Strasbourg (ici en Autriche). le paysage, a choisi de s’absorber pour
donner à lire la sensibilité et l’imagi-
CARNETS DE VOYAGE
naire géographiques. Le texte, moins
dense mais tout aussi riche, dialogue
Emmanuel Ruben et Martin de la Soudière avec photographies, cartes, affiches.
L’auteur, avant tout lecteur, rend un
L’Europe au fil de l’eau hommage personnel aux poètes, géo-
graphes, montagnards, à tous ceux qui
nourrissent leur plume du relief de la
L’un explore à bicyclette une Europe méconnue en terre. Il se déplace à vélo au gré de ses
remontant les rives du Danube, l’autre s’absorbe dans souvenirs d’enfance dans les Pyrénées,
les paysages qui nourrissent l’imaginaire des écrivains. en barque ou en 2 CV avec Julien
Gracq (dont Emmanuel Ruben
conserve d’ailleurs le patrimoine sur les
bords de Loire), flâne avec Pierre San-
« L’histoire est un corbillard parcourus en quarante-huit jours. sot, reste statique avec Pessoa. « On tra-
et la géographie une grosse pas- En découle ce journal, cousin verse, on monte, on voit soudain, on
tèque. » Le récit d’Emmanuel éloigné du manuscrit de Kerouac, aperçoit… : le récit nous fait partager,
Ruben oscille de la sorte, tel un qui explore l’Europe dans ses plus encore que le seul cheminement
pendule, entre amertume et dou- marges, révèle son passé via des topographique de l’auteur, sa progres-
ceur, long enchaînement de pen- aspects méconnus (presque tou- sion, l’étonnement d’une découverte.
sées parfois aphoristiques qui di-     jours sanglants) et ses habitants Avant d’y avoir nous-mêmes pénétré en
luent une désillusion certaine à dont la voix nous paraît si loin- leur compagnie, en nous faisant de la
l’égard de l’humanité avec le re- taine, voisins oubliés en des terri- sorte entrer dans “leurs” paysages, ces
gard avide et décalé de l’auteur toires dédaignés. récits nous les font “nôtres” et par
sur ce qui l’entoure. Sur la route L’odyssée à bicyclette contient avance déjà les aimer » : cette lecture
du Danube déroule le récit d’un rapidement une dimension poli- des écrivains-géographes épouse parfai-
double rebroussement, dans le tique : « Une autre Europe existe, tement celle de Sur la route du Danube.
temps et dans l’espace. Accompa- une Europe tissée de rivières et Eugénie Bourlet
gné d’un ami, Emmanuel Ruben     de vies ordinaires, et cette Eu-
SUR LA ROUTE DU DANUBE,
remonte à vélo le cours du Danube de- rope, nous l’avons traversée. » Géo- Emmanuel Ruben, éd. Rivages, 608 p., 23 €.
puis son aval en Ukraine jusqu’à Fri- graphe de formation, Emmanuel Ru- ARPENTER LE PAYSAGE, Martin
bourg-en-Brisgau : 4 000 kilomètres ben avait inventé, enfant, une contrée de la Soudière, éd. Anamosa, 384 p., 24 €.

100 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 U
EA
UV
O

PRÉSENTE
N

Le grand quiz de la langue française,

plus de 1000 subtilités à affronter

Que signifie le verbe

écornifler ?
A gaspiller
B déchirer
C épier

Quel est le point commun

entre ces trois exclamations ?
« Espèce de tartuffe ! »
« Quel harpagon ! »
« On dira ce qu’on voudra,
c’est un vrai apollon ! »

Complétez les phrases avec

le bon mot :
Elle a composé un poème à
… de son meilleur ami.
A L’intention
B L’attention

7 ,90

EN VENTE DÈS LE 3 JUILLET

CHEZ TOUS LES MARCHANDS DE JOURNAUX ET SUR WWW.FIGAROSTORE.FR
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 101
 le récit Nouvelles · Témoignages · Reportages

Du côté
de chez Trump
En février dernier, l’écrivain américain Dave Eggers s’est aventuré
dans un meeting donné par Donald Trump à la frontière mexicaine.
Au programme, fake news, bagarres dans le parking et public en délire…
Par Dave Eggers

à la sortie des mee-

tings de Trump, la
discipline se relâche,
et le public est les-
sivé. Pour ceux qui
cherchent à cho-
quer, à injurier, à importuner ou à af-
firmer quelque chose, c’est le bon mo-
ment. À El Paso, sur la frontière
méridionale, lors du premier meeting
de 2019 – le premier aux allures de
meeting de campagne –, deux per-
sonnes ont déroulé le drapeau de l’ex-
Union soviétique. Cela s’est passé à l’in-
térieur du Colisée du comté d’El Paso.
Je me trouvais dehors, sur le parking,
avec à peu près 7 000 personnes, fris-
sonnant dans la nuit du désert. À
102 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
l’intérieur, Trump terminait son dis-
cours et les gens commençaient à par-
tir. Deux jeunes gens habillés de noir
se sont faits expulser du bâtiment, chas-
sés par un groupe – ou plutôt une
bande – de cow-boys. J’ai assisté à bien
des choses étranges lors des meetings
de Trump, mais aucune n’atteignait
l’incongruité de cette vision : quatre
cowboys courant après deux types por-
tant un drapeau soviétique géant avec
faucille, marteau et tout, à travers un
grand parking d’El Paso.
Quand je dis cow-boys, je veux bien
dire cow-boys. Même si nous nous
trouvions au fin fond du Texas, seuls
quelques membres du public por-
taient des chapeaux de cow-boys et
correspondaient d’une manière ou
d’une autre à notre idée du cow-boy.
Mais ces quatre jeunes gens, eux, y
ressemblaient en tout point. Ils étaient
rasés de près, coiffés très court, por-
taient des chapeaux et des bottes de
cow-boy ainsi que de confortables
jeans Levis bruts. Ils ont poursuivi les
porteurs du drapeau soviétique, es-
sayant d’attraper celui-ci afin – je sup-
pose – de lui ôter son pouvoir malé-
f ique. Mais les sympathisants
communistes étaient rapides et rusés.
Ils se sont prestement glissés dans la
foule, alors que les cow-boys les pour-
suivaient maladroitement, dans leurs
bottes un peu trop raides et leurs jeans
un peu trop larges…
 Un militant républicain déguisé en Oncle Sam lors du premier meeting de l’année de Donald Trump au Colisée d’El Paso (Texas), le 11 février 2019.
Dehors, un essaim de participants au
meeting filmaient la mêlée sur leurs té-
léphones portables. Bientôt, un trio de
policiers est entré dans le cadre. Deux
d’entre eux ont ralenti les cow-boys,
permettant aux communistes de s’en-
fuir du parking. « USA ! USA ! », scan-
daient les cow-boys à l’intention des
porteurs de drapeau, et une bonne par-
tie de la foule a repris en chœur. Ce
spectacle survenait au terme d’une
longue nuit et a brièvement agité la
JOE RAEDLE/GETTY IMAGES/AFP
foule, dehors – formée de partisans
qui étaient arrivés trop tard pour ob-
tenir une place au chaud dans le Co-
lisée et avaient dû se résoudre à suivre
le discours de Trump dans le froid,
sur un écran géant. C’était juste l’un
des nombreux événements inattendus
survenus ce jour-là, au Texas, mais, au
moins, ce match cow-boys/commu-
nistes était compréhensible.
Cela se passait le 11 février 2019. Une
semaine plus tôt, Trump avait donné
son discours sur l’état de l’Union, dans
lequel il avait pris l’exemple d’El Paso
pour y livrer le portrait contestable
d’une ville sans loi devenue sûre et pros-
père depuis qu’en 2009 on y avait
construit un mur pour la séparer du
Mexique. Beaucoup d’habitants d’El
Paso, le maire, Dee Margo, inclus,
s’étaient élevés contre cette description,
en citant des statistiques qui démen-
taient les allégations de Trump, mais
celui-ci ne s’était pas corrigé et n’était
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 103
pas revenu sur ses propos. À la place, il
a emporté ses arguments à El Paso, une
ville qui partage un vaste espace mé-
tropolitain avec Ciudad Juárez, au
Mexique, et se présente comme le plus
grand ensemble urbain binational du
monde. La population d’El Paso est
hispanique à 80 %, et la ville est consi-
dérée comme un bastion démocrate.
Son homme politique le plus célèbre est
Beto O’Rourke, l’ancien membre du
Congrès qui s’est présenté sans succès
au sénat contre Ted Cruz – mais a ga-
gné au passage une audience nationale
et a été considéré comme un candidat
viable pour la présidence. O’Rourke est
jeune – 46 ans – et éloquent, et il rap-
pelle par son charisme JFK, RFK et
le récit
Obama. Avec son épaisse cheve-
lure poivre et sel, sa silhouette athlé-
tique et nonchalante, on le croirait
tombé d’une branche de l’arbre des
Kennedy. Ce jour-là, il avait décidé de
tenir un contre-meeting qui coïncide-
rait avec le discours de Trump.
C’était le premier meeting de Trump
depuis sa défaite à plate couture dans
le jeu de dupe sur le shutdown, qui l’op-
posa à Nancy Pelosi en décembre et en
janvier. Tenir un meeting en même
temps que celui d’O’Rourke, dans le
fief de celui-ci, après avoir insulté la
ville d’El Paso à la télévision nationale,
cela semblait une très mauvaise idée à
tous égards. Mais Trump a toujours fait
ce qu’il ne fallait pas, et a généralement
été récompensé pour ça. Ce qui ex-
plique sa décision. Mais comment ex-
pliquer qu’environ la moitié du public
de Trump, cette nuit à El Paso, était
des gens de couleur, pour la plupart la-
tinos ? Comment expliquer que Trump
ait réuni 15 000 supporteurs à son
meeting, quand O’Rourke n’en a attiré
que 4 000, dans sa ville natale, le même
soir ? Comment expliquer les milliers
de partisans de Trump qui brandis-
saient des pancartes – distribuées à l’en-
trée du Colisée – qui réclamaient « Fi-
nissez le mur », alors que Trump n’avait
pas commencé à faire construire ledit
mur ? Et comment expliquer la décision
de Trump de faire suivre ses discours
par la chanson des Rolling Stones « You
Can’t Always Get What You Want »
[« On n’a pas toujours ce qu’on veut »] ?
E l Paso est une ville animée, entou-
rée par le désert, où rien n’échappe
à la poussière blanche et au soleil étin-
celant. Le matin, j’ai observé les envi-
rons du Colisée, alors que les premiers
participants au meeting garaient leurs
voitures. Sur les plaques minéralo-
giques, on lisait Arizona, Nou-
veau-Mexique, Pennsylvanie et même
Floride. Un camping-car géant est ar-
rivé, affichant tout l’éventail de dra-
peaux jamais fabriqués pour célébrer
Trump, [Mike] Pence et la grandeur
américaine retrouvée. Ces fans-là, qui
ont commencé à faire la queue vers
9 heures pour un meeting prévu à
19 heures, étaient le genre de per-
sonnes que nous imaginons attirées
104 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Angel Gaudet et Skaheen Thompson,
tous deux venus de Californie du Sud,
suivent les meetings de Trump depuis
CATHERINE HELIE/GALLIMARD
2016. Ils ne travaillent pas ensemble,
mais se voient souvent sur la route et
VIA OPALE/LEEMAGE
se considèrent comme des concurrents
amicaux. Depuis que Trump a an-
noncé sa candidature, leur business a
prospéré. Vendre du matériel de cam-
pagne – spécialement les casquettes
DAVE EGGERS MAGA [Make America Great Again],
Né en 1970 à Boston, Dave Eggers est de loin leur best-seller – peut leur rap-
l’une des principales figures de la litté- porter jusqu’à 2 300 dollars en une
rature américaine et l’un des peintres les journée. Ces dernières années, tous
plus intéressants de la société contem- deux sont devenus des partisans de
poraine. Son premier livre, Une œuvre Trump, mais ont des vues nuancées
déchirante d’un génie renversant (Bal- sur sa personne et sa politique. « J’aime
land, 2001), est un roman autobiogra- qu’il fasse en sorte que les choses se
phique où il racontait son sort de jeune réalisent », dit Angel Gaudet. Elle est
orphelin émancipé devant élever son blanche, porte un sweat-shirt à ca-
frère de 8 ans : un triomphe. Il a pour-
puche rose et des cheveux teints en
suivi entre autres avec Le Cercle (sur les
nouvelles technologies), ou encore Les
vert. Sa voix est rauque et traînante :
Héros de la Frontière, tous deux parus « Ce qu’il dit, son attitude générale,
chez Gallimard. Il est par ailleurs le fon- tout ça c’est n’importe quoi. » Elle
dateur de la revue culturelle The Believer continue : « Et aussi la façon dont il
et des éditons McSweeney, et l’époux de parle des gens ou dont il parle aux
la romancière Vendela Vida (dont nous gens. Parfois, il se fait attraper, comme
évoquons le dernier roman page 76). L tout le monde. Mais, par-dessus tout,
avec lui, c’est “Si vous n’êtes pas avec
nous, alors nous sommes contre vous
par Trump : c’est-à-dire des Blancs. Le et allez-vous faire foutre”. Vous voyez
Colisée, à moins d’un mile de la fron- ce que je veux dire ? »
tière mexicaine, jouxte un quartier de « J’adore ça, dit Skaheen Thompson.
la classe ouvrière fait de petites maisons Il est à 100 % pour l’Amérique. Avec
de style ranch. Là, beaucoup avaient lui, c’est l’Amérique ou rien. J’adore
ouvert leurs allées aux voitures des visi- ça. » Thompson est un Afro-Améri-
teurs, demandant généralement 10 dol- cain d’une vingtaine d’années. Il porte
lars pour s’y garer. Alors que la journée un t-shirt de camouflage sous des vê-
avançait, je me suis tenu au croisement tements noirs, avec un grand pin’s sur
des rues Paisano et Shelter, par les-
quelles le public du meeting devait pas-
ser pour aller faire la queue devant le
la poitrine représentant un personnage
de dessin animé – un croisement de
Calvin, de la bande dessinée Calvin et
Colisée – et cette foule défiait toutes les Hobbes, et de Trump lui-même – en
attentes. Il y avait des familles latinos. train d’uriner sur le logo de CNN.
Il y avait des Afro-Américains. Il y avait Les gens continuaient à nous dépas-
des couples mixtes. De jeunes Asia- ser pour se rendre au meeting. Des
tiques et des gens issus des îles du Paci- mères et des filles dans des sweatshirts
fique. À peu près la moitié de ceux qui de l’université du Texas-El Paso. Un
se pressaient pour prendre place dans la homme portant un costume d’Oncle
queue le long de Paisano était des gens Sam. Des groupes de jeunes gens et des
de couleur. Un bon tiers avaient moins groupes de jeunes filles, des couples se
de 30 ans. tenant par la main, habillés comme si
Alors que la file enflait, j’ai ren- le meeting était une sortie en ville. Une
contré deux marchands qui avaient femme d’âge mûr courait, vêtue de
installé leurs chariots, pleins de cha- daim des pieds à la tête, ses franges vo-
peaux, sweatshirts à capuche et pin’s lant au vent alors qu’elle traversait la rue
Trump, sur le chemin du public. en direction des lumières du Colisée.
« Je pense vraiment que Trump peut
aider à remettre de l’ordre dans ce
monde, dit Angel Gaudet, parce qu’en
ce moment c’est juste n’importe quoi.
Et je pense qu’il peut y arriver à cause
de son attitude. Lui, c’est genre il en a
rien à faire si le type en face pète un
plomb ou pas. Pour ce qui est de deve-
nir président et mettre de l’ordre dans
ce bordel, oui, je pense qu’il peut être
ce mec. Celui qui mettra de l’ordre
dans le bordel. »
Un homme est passé, portant une
veste en jean sans manches avec le des-
sin sinistre d’une faucheuse dans le dos.
Le manche de la faux était un fusil d’as-
saut AK-47, et sa lame un drapeau amé-
ricain. L’homme s’est arrêté pour regar-
der les marchandises. J’ai demandé à
Angel Gaudet et Skaheen Thompson
si, en tant que travailleurs indépen-
dants, ils avaient une assurance santé.
« En ce moment, je n’ai même pas d’as-
surance santé, a dit Thompson.
– Quand j’ai un problème, je vais aux
urgences, a dit Gaudet en riant. – Oui,
moi aussi je vais aux urgences », a ren-
chéri Thompson. Je leur ai demandé
s’ils seraient partisans d’une hausse
d’impôts pour les millionnaires si cela
signifiait que les gens comme eux pour-
raient avoir une assurance-santé
Beto O’Rourke, ancien député démocrate d’EL Paso, lors de la contre-manifestation organisée le même jour.
gratuite. Gaudet a répondu sans hési-
ter : « Non, parce qu’un jour nous aussi
on pourrait bien être millionnaires. »
U n peu plus bas, une femme aux
longs cheveux gris se tenait seule,
portant une photo de Trump retou-
chée pour l’affubler d’un sombrero
géant. Les mots « El Mamon » – la tra-
duction la plus proche serait « Le Su-
ceur de b… » – étaient imprimés en
dessous en grosses lettres. Elle se tenait
près d’un feu rouge et se voyait régu-
lièrement gratifiée de coups de klaxons
ou de pouces levés. Pendant ce temps,
la plupart des gens en route pour le
meeting passaient à côté d’elle, et elle
a pu observer longuement la densité et
la diversité du public, qui l’a surprise.
« Je suis vraiment étonnée, m’a-t-elle
dit, mais vous savez quoi ? Ma sœur
soutient Trump. Nous en sommes au
point où nous ne nous parlons plus. Je
veux dire, nous ne pouvons plus avoir
de conversation. »
Sa sœur, m’a-t-elle confié, travaille
pour la police de l’immigration et des
douanes [US Immigration and Cus-
toms Enforcement, dite ICE]. Et, ces
dernières années, elle a adopté une ligne
plus dure à propos de tous les immi-
grants, qui, considère-t-elle, grèvent le
PAUL RATJE/AFP
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 105
système d’aide sociale [le « filet de sé-
curité » des minima sociaux] en pre-
nant de l’argent auquel ils n’ont pas
droit. « Elle en a même après notre
mère ! Notre mère est née de l’autre côté
de la frontière, mais elle est venue ici et
a obtenu la nationalité américaine. Elle
reçoit des aides, et on les lui a réduites,
alors ma sœur a commencé à lui dire :
“Tu vois, cet argent qu’ils t’ont pris, ils
le donnent à ces gens venus ici illégale-
ment.” » Elle a regardé la circulation. Je
lui ai demandé si sa sœur a toujours eu
les mêmes opinions. « Non, c’est depuis
Trump. C’est là qu’elle a commencé à
nous jeter ça à la figure, vous savez.
Cette année, nous n’avons même pas
fêté Thanksgiving ensemble. N’est-ce
pas triste ? » Je lui ai demandé si je pou-
vais connaître son nom, mais elle a re-
fusé. « Je travaille pour le bureau du
shérif », m’a-t-elle expliqué.
La femme à la pancarte El Mamon
était l’une des quelques protestataires
très visibles. En fait, l’essentiel des op-
posants à Trump s’était rassemblé au
lycée Bowie, environ un mile plus loin,
avec l’intention de marcher jusqu’au
parc, en face du Colisée, où O’Rourke
tiendrait son contre-meeting. Ce par-
cours, toutefois, a largement épargné
aux supporteurs de Trump de se retrou-
ver confrontés à des protestataires, si-
tuation très rare lors d’un tel meeting.
Au cas où, un enregistrement était dif-
fusé dans le parking du Colisée, rensei-
gnant les supporteurs de Trump sur
l’attitude à adopter si un protestataire
se manifestait pendant le meeting :
« Nous avons tous droit à la liberté d’ex-
pression, disait une voix de femme,
dans un mélange effrayant de joie béate
et de menace implicite, mais ceci est un
événement privé, financé et tenu par
Donald Trump for President, Inc. Et
vous êtes venus entendre le pré-
sident. Certains individus, poursui-
vait-elle, pourraient essayer de pertur-
ber notre événement patriotique. Le
président a besoin de votre aide pour
maintenir une atmosphère pacifique.
Si vous entendez une protestation à côté
de vous, s’il vous plaît, ne tentez pas de
faire du mal au protestataire de quelque
façon que ce soit. S’il vous plaît, signa-
lez-le aux forces de l’ordre en levant une
pancarte de campagne par-dessus votre
le récit
tête et en chantant “Trump,
Trump, Trump”. Encouragez vos voi-
sins à faire de même jusqu’à ce que les
agents de police puissent extraire les
protestataires du meeting. Nous
sommes très heureux que vous soyez là
pour cet événement spécial avec le
président Donald Trump. Merci de
nous aider à rendre à l’Amérique sa
grandeur d’autrefois. »
Q uand l’annonce s’est terminée, les
hauts parleurs ont diffusé la chan-
son de Lynyrd Skynryd’ « Free Bird »
[« Oiseau en liberté »]. L’incongruité
des morceaux de musique diffusés
dans les meetings de campagne de
Trump est l’un des agréments spéci-
fiques à ces événements. Il est probable
qu’un petit plaisantin soit caché dans
la machine de campagne de Trump et
qu’il ait été chargé de la programma-
tion musicale. Lors du premier mee-
ting de Trump auquel j’ai assisté, en
août 2016, la chanson qui suivait son
discours était « Tiny Dancer » [« Tout
petit danseur »] d’Elton John. Trump
avait alors fait de la question de la taille
de ses mains (et, nous le présumons,
de ses pieds) un enjeu de campagne, le
choix de « Tiny Dancer » ne
pouvait être accidentel, dans
une journée planifiée à la mi-
nute. J’ai ressenti alors beau-
coup d’admiration pour le DJ,
et je suis sûr qu’il ou elle est en-
core à la manœuvre, car les
choix des musiques diffusées avant et
après les meetings de Trump n’ont tou-
jours aucun sens, à moins de les inter-
préter comme des commentaires sar-
castiques. On n’y passe jamais de
musique country, ou des morceaux
d’artistes qui soutiennent Trump. À la
place, on diffuse une musique suppo-
sée nous aider à penser.
Ce jour-là, à El Paso, alors que le
public faisait la queue pour entrer au
Colisée, un mix d’une demi-heure de
chansons, d’instructions et d’enregis-
trements d’archives était diffusé en
boucle, et ces curieuses juxtapositions
donnaient dans le même mauvais es-
prit hippie. Il y avait beaucoup de
morceaux du groupe Queen et d’El-
ton John. La chanson « Free Bird »
était suivie du « Macho Man », des
106 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
Village People. Peu après, on enten-
dait un enregistrement d’un flash info
datant de la nuit de l’élection 2016,
quand le présentateur, après avoir dé-
compté les votes du collège électoral,
déclarait Trump gagnant. Cela, en
soit, était étrange, deux ans après
l’élection. Plus étrange encore, cet en-
registrement était suivi de la chanson
des Rolling Stones « Sympathy for the
Devil » [« Sympathie pour le diable »].
Un autre agrément essentiel de ces
meetings est que rien n’y est comme
vous l’imaginiez. Tout est plus riche,
plus étrange, et d’une complexité iné-
puisable. En août 2014, je suis allé à un
meeting, à Phoenix, où les anti-Trump
et les pro-Trump étaient aussi nom-
PAUL RATJE/AFP
breux ; parmi les anti-Trump, il y avait
vingt-quatre membres du John Brown
Gun Club – une milice progressiste ar-
mée – qui portaient des fusils d’assaut
Des manifestantes anti-Trump rejoignent la « Marche
AR-15 chargés. C’était surprenant.
des avions, des trampolines, peu im-
Aujourd’hui, à El Paso, rien n’était
porte. – Si quelqu’un veut concourir
plus inattendu que la sidérante diver-
sité de la foule à la sortie. Deux hommes
contre Trump, il faut qu’il ait quelque
étaient assis devant un dépôt de l’armée
chose à ajouter dans le jeu », dit Mando
du Salut, regardant les gens passer
Ramirez. Pour lui et son compagnon
comme s’il s’agissait d’une parade.
de rencontre, 2020 se jouera sur deux
Mando Ramirez, 68 ans, venait de la
questions essentielles. La première,
c’est l’économie. « L’autre ques-
Un enregistrement tion essentielle, c’est de garder
renseignait les supporteurs un pays fort pour faire face à la
Corée et aux autres salopards
sur l’attitude à adopter face dans le genre. Et j’aime bien ça,
aux protestataires. chez Trump. Après, quoi que
fasse un président, on trouvera
ville fermière de Fabens, Texas, et son toujours quelqu’un qui ne sera pas
visage arborait les marques et le hâle d’accord. Mais nous avions besoin de
profond d’une vie au soleil. Daniel quelqu’un comme lui. On était en
Gonzalez, né à El Paso, était un étu- train de devenir de plus en plus
diant d’université aux manières douces faibles. » J’ai demandé à Mando Ra-
et au sourire facile. Les deux venaient mirez s’il avait l’impression que
de se rencontrer et se considéraient in- Trump avait tenu ses promesses.
dépendants politiquement. « Il ap- « Oui, enfin, je veux dire, il ne peut
plique juste le processus démocra- pas tout faire », m’a-t-il répondu.
tique », disait Daniel Gonzalez de Le meeting de Beto O’Rourke était
Trump. Il avait songé à se rendre au programmé pour 19 heures. D’abord,
meeting pour entendre ce que le pré- était prévue une marche. Vers
sident avait à dire. Et il appréciait sa vo- 16 heures, O’Rourke se tenait près
lonté d’essayer de dépoussiérer la poli- d’une tribune, discutant avec quelques
tique, même à propos du mur – que personnes, entouré de caméras.
Gonzalez ne voit pourtant pas comme Quelques minutes plus tard, il a tra-
une solution : « C’est sûr, il faut une versé le parc en tenant par la main
politique là-dessus, mais les murs ne deux jeunes enfants, éclairé par la lu-
vont rien arrêter. Nous allons mière dorée du soleil couchant. Une
construire des échelles, des tunnels, demi-douzaine de ses assistants et de

de la vérité », organisée à El Paso, ce 11 février 2019.
caméras le précédaient, immortalisant
le moment. Non loin, une dame tenait
une boîte de bougies à piles et m’en a
offert une. Elle m’a dit qu’elle s’appe-
lait Tracy Sias. Elle avait conduit de-
puis Tucson pour assister au meeting
d’O’Rourke. « Je suis venue pour lui
faire un doigt – elle s’est tournée vers
le meeting de Trump – ainsi qu’à tous
les autres. C’est aussi simple que ça. »
Elle avait demandé à sa meilleure amie
de venir avec elle, mais celle-ci avait dit
que, si elle venait, elle irait de l’autre
côté de la rue, au meeting de Trump.
« J’ai manqué m’en décrocher la mâ-
choire », a dit Tracy Sias, qui était
bruyante et drôle et jurait comme un
charretier. « Elle est ma BFF [Best
Friend Forever], ma meilleure amie de-
puis l’utérus. Nos mères étaient
enceintes au même moment. » Son
amie et elle ont grandi dans le Massa-
chussetts. « Je suis une vraie Masshole
[jeu de mots agglomérant l’insulte
asshole, « trou du cul », et le nom de
l’État]. On a toujours été amies depuis
cinquante ans. Elle m’a fabriqué un
chapeau à oreilles de chat rose l’an der-
nier, pour la marche des femmes. »
Puis quelque chose a changé. Son amie
a récemment déménagé pour l’île de
South Padre. « Quelle idée d’habiter
là-bas, avec tous ces rednecks ! C’est
juste après Brownsville, vous savez, pile
Fans de Trump à l’entrée du meeting d’El Paso, ville frontalière avec le Mexique.
sur la frontière. Maintenant elle veut
qu’on construise un mur, qu’on bloque
l’entrée des immigrants, ou je ne sais
quelle connerie qu’ils défendent.
Maintenant, elle est tellement en co-
lère. » Il y avait deux badges sur sa
veste. L’un était un badge pro-armes à
feu – « J’aime bien les armes, a-t-elle
confirmé. Je n’ai aucun problème avec
les armes » – et l’autre était un badge
« Construisez le mur ». « Je l’ai acheté
pour ma BFF. C’est une blague, a ex-
pliqué Tracy Sias. J’ai pris une photo
et lui ai envoyée, en lui disant : “Je
t’aime, même si t’es une connasse.” »
L e froid commençait à se faire mor-
dant, alors j’ai couru à ma voiture
pour prendre un blouson. Près de ma
place de parking, un marchand
afro-américain de gadgets Trump ti-
rait son chariot à travers les rues
étroites, rentrant chez lui. « Fuck
Trump », a crié un homme. Il était dif-
ficile de savoir d’où venait cette voix.
« Fuck Trump ! », a-t-il crié de nou-
veau. « Pas besoin de me le dire », a
lancé le marchand en guise de réponse,
continuant sa route.
La voix venait d’un homme impres-
sionnant qui se tenait devant son jar-
din. Il mesurait près de 1,90 mètre et
était solidement bâti. Il portait un dé-
bardeur noir orné de la photo d’une
femme portant un débardeur blanc.
Sa dentition supérieure était toute pla-
quée d’argent. Alors qu’il hurlait
« Fuck Trump » quelques secondes
plus tôt, lorsque nous avons com-
mencé à discuter, il s’est mis à parler
très doucement, en terminant la
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 107
PAUL RATJE/AFP
plupart de ses phrases par le mot
« monsieur ». Il s’appelait Adrian
Saenz, était né et avait grandi à El
Paso. Il était chauffeur routier et li-
vrait principalement des meubles à El
Paso et de l’autre côté de la frontière,
au Mexique. Il habitait le quartier du
Colisée et ne voyait aucune diffé-
rence, sur le plan de la sécurité, entre
l’époque d’avant le mur et l’époque
d’après. « El Paso a toujours été une
ville sûre, monsieur. » Et il ne pensait
pas que le mur pourrait réduire l’im-
migration illégale. « Honnêtement,
monsieur, dans ce quartier, il y a à peu
près trois ou quatre maisons pleines
d’étrangers illégaux. Et quand je dis
pleines, c’est vraiment. Et le mur n’y
fera que dalle. Si vous veniez là tous
les jours et vous placiez juste à la fron-
tière, vous verriez des gens sauter
par-dessus le mur comme s’il n’y avait
rien du tout. »
« Il suffit d’aller en ville, monsieur, et
de regarder toutes ces petites boutiques
qui vendent des bonbons et des co-
chonneries. Vous en achetez une, vous
creusez un petit tunnel, et les gens
peuvent passer toute la journée. Je veux
dire que les déclarations que fait Trump
ne servent que sa propre cause, mon-
sieur. » Mais, pour lui, Trump n’était
pas raciste. « Je suis un Mexicain, né
ici, mais je ne pense pas qu’il soit ra-
ciste. Un tas de gens veulent l’étique-
ter comme ça, mais c’est un peu rapide,
il a employé plein de Mexicains, mon-
sieur. La plupart des gens qui ont
construit ses projets immobiliers étaient
des Mexicains. À Manhattan, il a fait
travailler des tas de Latinos. Je veux
le récit

dire, c’est quand même un malin.
Son père lui a donné un million de dol-
lars et il est devenu milliardaire, vous
voyez ce que je veux dire ? »
« Honnêtement, les choses que j’aime
chez Trump… En fait, bon, je le dé-
teste. Ou plutôt, je suis dans l’entre-
deux, vous voyez ce que je veux dire ?
Ça ne me dérangerait pas qu’il soit ré-
élu président, parce qu’il n’en a rien à
faire, parce que nous avons besoin de
quelqu’un qui tape du poing sur la
table. Le truc que je n’aime pas, c’est
cette histoire d’asile. Ma famille a payé
des gens pour pouvoir traverser la fron-
tière légalement. » Adrian Saenz était
opposé au fait que les membres de la
caravane [de migrants, partie du Hon-
duras] obtiennent le droit à l’asile juste
en se présentant à la frontière. « D’un
Latino à l’autre, tout le monde veut
juste une part du gâteau. Mais il y a
une bonne façon de l’obtenir. On ne
devrait pas les récompenser alors qu’ils
sont arrivés de cette façon. »
qu’il contraindrait le Mexique à payer
la facture. Il a bâti cinq échantillons
du mur dans le désert de San Diego.
Et malgré deux ans de présidence avec
un parlement républicain, il n’a pas
commencé à faire construire le mur.
Puis les démocrates ont obtenu la ma-
jorité à la Chambre des représentants,
en 2018, et là Trump a décidé qu’il
était temps de construire le mur ; il a
provoqué un shutdown de trente-cinq
jours, espérant que la fermeture du
gouvernement fédéral convaincrait
Nancy Pelosi et les autres de lui don-
ner 5,7 milliards de dollars pour édi-
fier son mur. Ce qui n’est pas arrivé.
Aujourd’hui, le chantier n’a été entamé
nulle part le long de la frontière. Et
puis, quelques jours après son meeting
d’El Paso, Trump a dû choisir entre un
nouveau shutdown et un compromis
négocié par les leaders du Congrès.
Le chiffre en jeu n’était plus que de
1,3 milliard, que les démocrates étaient
près à accorder à Trump en échange
de concessions variées.
campagne n’était très probablement
pas autorisée à diffuser en meeting.
Trump Junior, arborant une barbe,
a dit qu’il s’était rendu au Texas, la se-
maine dernière, pour chasser avec des
amis. Le public a adoré. Il a critiqué
le socialisme, et le public a adoré. Sa
présence scénique et son assurance,
derrière un micro, étaient remar-
quables et avaient de quoi troubler
tous les opposants au trumpisme
– tant il paraissait évident qu’il pou-
vait se présenter pour un mandat au
Texas, et dans beaucoup d’autres
États, et être élu. Lors d’une primaire,
il écrabouillerait un Cruz ou un John
Cornyn. Trump Junior est jeune,
aime les armes à feu, tue des animaux
et affiche le même charisme arrogant
que son père. Il a manœuvré la foule
en maître, et, contrairement à son
père, sur scène, il est concis et maître
de lui. Ceux qui s’inquiètent qu’une
dynastie Trump puisse continuer avec
sa fille Ivanka devraient regarder der-
rière elle, du côté de Donald Trump

A lors que nous discutions, un

grand rugissement nous est par-
venu depuis le Colisée. Le sénateur
Ted Cruz venait d’être présenté. Qu’il
déclenche une telle ovation de la part
de milliers de personnes frissonnant
dehors, dans la froide nuit d’El Paso,
défiait toutes les attentes. Mais la foule
l’applaudissait bruyamment, alors que
je retournais sur le parking du Colisée.
J’ai entendu sa voix désincarnée pré-
senter une idée qui constitue, peut-
être, un des plus diaboliques morceaux
de propagande politique jamais invo-
qués. D’après lui, il fallait réélire
Trump parce qu’il avait « besoin de
temps pour finir le mur ». C’était la
première fois que j’entendais cette idée
selon laquelle le mur n’avait pas besoin
d’être commencé, qu’il n’avait pas be-
soin d’être construit, mais qu’il avait
besoin d’être terminé.
Alors que je retournais au parking
du Colisée, Ted Cruz parlait sur le
grand écran, et tout autour de lui les
supporteurs de Trump portaient des
pancartes distribuées à l’entrée du bâ-
Même une fois cet accord conclu, les
travaux du mur n’ont commencé nulle
part. En somme, cette nuit-là, la cam-
Junior. Il a prononcé et tweeté d’in-
nombrables discours xénophobes ou
platement ignorants, mais, contraire-
pagne de Trump avait lancé l’idée qu’il ment à sa sœur, il aime la controverse
importait de terminer un mur que per- et ne tente pas de l’esquiver. Il a du feu
sonne n’avait commencé à construire. dans les tripes et semble apprécier la
Et assez commodément, dans le Donald Trump Jr, vedette américaine
monde brumeux des faits et chiffres
trumpiens, les 1,3 milliard de dollars
qu’il allait obtenir du Congrès étaient
jugés suffisants. Les 4,4 milliards man-
quants ne comptaient plus. De même
le fait que le mur promis n’avait abso-
lument pas commencé à être construit.
Ou le fait que le Mexique ne le subven-
tionnerait pas. Ou que le mur ne res-
semblerait pas du tout au rideau de bé-
ton prévu par Trump à l’origine. Là, le
public de Trump participait avec joie
à une émission de téléréalité en direct,
dont le scénario impliquait que le mur
était sur le point d’être fini.
Ted Cruz a conclu son discours et a
annoncé Donald Trump… – et la
foule a rugi en entendant ces mots –
Junior. Là, il y a eu un petit flotte-
ment, suivi d’un enthousiasme
NICHOLAS KAMM/AFP

timent. Elles disaient « Terminez le palpable, alors que Trump Junior est
mur ». L’effet était vertigineux. Lors de apparu au son de la chanson de Neil
sa campagne de 2016, Trump avait Young « Rockin’ in a Free World »,
promis qu’il construirait un mur et une chanson que l’équipe de
108 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
 notoriété chaque jour un peu plus.
Dans son bref discours, il a dit que
l’Amérique c’était bien, que le drapeau
américain c’était bien, que la liberté
c’était bien, et que les armes c’était
bien. Il a ironisé sur la taille du meet-
ing d’O’Rourke – qu’il a jugé minus-
cule – avant de laisser le micro à son
père. À quelques centaines de mètres
de là, du côté de l’événement
O’Rourke, les gens continuaient à en-
trer dans le parc grillagé. Une scène
avait été montée, et un groupe finis-
sait de jouer. O’Rourke, vêtu d’un
pantalon bleu léger, les manches de
chemise remontées sur les coudes, a
pris le micro. Le public était divers,
dans tous les sens du terme. Il y avait
des étudiants, des familles, des hip-
pies vieillissant et une majorité de
femmes. Ils portaient des pancartes
clamant « El Paso est sûr, Pas Trump »
et « Nous allons vaincre cette mou-
moute » [We shall overcome this comb-
over, jeu de mots sur le slogan progres-
siste We shall overcome].
Les discussions étaient décousues
– les gens se demandaient si le poulet
gonflable géant avec la tête et la coif-
fure de Trump ferait une apparition,
mais on ne l’a vu nulle part. Au milieu
du public, deux jeunes gens avec des
du meeting de son père.
capuches noires hissaient un sosie de
Trump en papier mâché, dansant au
bout de la corde nouée à son cou.
O’Rourke s’est exprimé avec éloquence
et passion en parlant de l’immigration
américaine et de la coexistence unique
entre El Paso et le Mexique. Aucun
téléprompteur en vue, aucune note,
même pas de podium, et pourtant il a
enchaîné des phrases frappantes par
leur lyrisme. Il a rappelé le fait, remar-
quable et largement ignoré, que les
villes de la frontière américaine, dont
San Diego et El Paso, étaient parmi les
plus sûres du pays – bien plus sûres que
des villes de l’intérieur comme Chi-
cago, Detroit et Saint Louis. « El Paso,
disait-il, est la ville la plus sûre des
États-Unis d’Amérique, non pas mal-
gré le fait que ce soit une ville d’immi-
grants, mais parce que c’est une ville
d’immigrants. » Régulièrement, il tra-
duisait des passages de son discours en
espagnol, et même s’il parlait de belle
façon à un auditoire acquis, même si
ses arguments étaient très convain-
cants, le verdict de la nuit avait déjà été
rendu : O’Rourke avait perdu. De
l’autre côté de la rue, Trump, venu pié-
tiner ses plates-bandes, avait attiré une
foule au moins quatre fois plus nom-
breuse. Et alors qu’O’Rourke avait ter-
miné et que son public était rentré chez
soi, dans le Colisée, Trump continuait
à monter en régime.
J ’aiceluicouru du meeting d’O’Rourke à
de Trump ; avant que je par-
vienne sur le parking du Colisée, j’ai en-
tendu Trump dire « Rappelez-vous,
c’est l’Amérique d’abord ! » et recevoir
d’énormes applaudissements. Les accla-
mations ont duré pendant toute ma tra-
versée du parking jusqu’au grand écran,
après quoi un autre chant « USA !
USA ! » a éclaté. « Notre agenda poli-
tique n’est pas un agenda partisan,
poursuivait Trump, même si des gens
prétendent le contraire. C’est un agenda
dédié à tout le monde, au sens commun
des citoyens américains. » Je le voyais,
sur l’écran géant, parmi les 5 000 per-
sonnes qui m’entouraient. La plupart
portaient des chapeaux MAGA, don-
nant à la scène une étrange aura de ser-
vitude. Ça ressemblait à une cérémo-
nie, et c’était un peu inquiétant, vu de
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 109
loin ; mais, alors que je me suis rappro-
ché, la scène m’a paru bien plus banale.
Il y avait des camions-cantines, et les
files d’attente pour acheter des burritos
et des churros étaient longues. Les gens
fourmillaient autour, regardant leur té-
léphone et cherchant leurs amis.
Pendant un moment, je me suis tenu
à côté d’une famille latino de huit
membres. Il y avait deux hommes, la
trentaine bien avancée, leurs femmes,
trois enfants, et une grand-mère. Ils re-
gardaient le grand écran où apparais-
sait le visage de Trump et se penchaient
Le verdict avait
été rendu, O’Rourke
avait perdu.
les uns vers les autres. Alors que les gens
autour d’eux s’en allaient, ils ont formé
comme une île sur le parking, refusant
de bouger. L’un des hommes répétait
systématiquement les derniers mots des
phrases clés de Trump et hurlait son
approbation quand Trump le deman-
dait. Quand le président a affirmé que
passer des enfants en contrebande était
immoral, il a hurlé : « Carrément,
ouais ! » Quand Trump a dit que les
cités-sanctuaires [villes démocrates
dont l’administration refuse qu’on y ar-
rête les immigrants illégaux] étaient
immorales, il a crié : « C’est clair ! »
L’homme a applaudi quand Trump a
mentionné un nouveau sondage
Rasmussen selon lequel 52 % des Amé-
ricains approuvaient sa politique.
« 52 % ! a dit Trump. Expliquez donc
ça ! Comment peut-on obtenir un tel
score quand la presse est contre vous ?
» Il a dit que 93 % des articles écrits sur
lui avaient une tonalité négative. « Quoi
que nous accomplissons, ils trouvent
toujours le moyen de faire paraître ça
mauvais. »
Son discours, ce soir-là, était comme
les autres : mémorable. Il n’y a virtuel-
lement rien qu’il ne soit capable de dire ;
donc, quand il sort de ses notes, il n’y
a aucun moyen de cesser de le regarder.
Il s’est vanté de ne pas avoir seulement
fait libérer des prisonniers de Corée du
Nord, mais d’avoir aussi obtenu que des
corps [ceux des soldats américains
morts durant la guerre de Corée] soient
le récit

restitués. « Les corps reviennent.

Les corps ! » Il n’a pas dit à qui ces corps
appartenaient. Il a abordé en détail la
question des avortements tardifs et a af-
firmé que les démocrates étaient pour
le droit de tuer les bébés après leur nais-
sance. La foule a hué plus fort encore
qu’elle n’avait crié de la nuit. Il a célé-
bré les forces de police, et en particulier
celles qui travaillaient pour le bureau
de l’immigration et des douanes, et a
NICHOLAS KAMM/AFP
déclaré que, certes, les hautes techno-
logies étaient utiles pour lutter contre
l’immigration illégale mais que « rien
ne valait un bon berger allemand ».
Donald Trump, lors de son meeting à El Paso.

S i ridicules que puissent paraître ces

extraits, pris hors contexte, j’ai eu
l’impression, en suivant ce discours au
Même pour ses supporteurs les plus oc-
casionnels, il a beaucoup à faire valoir.
« Ça me choque, a-t-il répondu. On ne
s’attendait pas à ça. » Mais, d’un autre
milieu d’un public à la fois si ordinaire Et même ceux qui, face à Trump, se côté, il a dit : « La moitié des gens n’a
et si divers, que Trump pourrait bien présentent comme des agnostiques po- aucune idée de ce qui se passe. Ils sont
se faire réélire facilement. De récents litiques lui concèdent ces succès – du juste là pour voir Trump. »
sondages ont établi que 58 % des élec- moins ici, à El Paso.
teurs américains se déclaraient prêts à
voter pour n’importe qui sauf Trump,
mais, même avec son discours truffé
« Je n’ai pas l’impression qu’on lui
donne crédit pour tout ce qui marche »,
a dit Eddie Avila, 22 ans. Il s’était
V ient toujours un moment, dans les
meetings de Trump, où seuls les
plus convaincus parmi les supporteurs
d’insanités, même après le chaos sans rendu au meeting « juste pour prendre restent attentifs, et ce moment arrive en
fin que furent ses deux premières an- des repères ». Il avait mis un sweat-shirt général quand Trump commence à lire
nées à la présidence, il a aligné un ar- pour cacher son maillot de l’équipe na- des notes. Dans ce meeting, un peu
gumentaire convaincant, ce soir-là, qui tionale du Mexique. « Je ne veux pas après 20 heures, il a commencé à remer-
mettait en avant les résultats les plus qu’on m’exclue du meeting », a-t-il dé- cier les politiciens locaux présents dans
évidents de sa politique sur des ques- claré. Eddie Avila n’a ni voté pour le public, depuis le gouverneur du
tions cruciales aux yeux de ses suppor- Trump ni pour Hillary Clinton. Mais Texas, Greg Abbott, jusqu’au secrétaire
teurs passifs et dévots. Il a déclaré que il est impressionné par certaines réus- chargé de l’agriculture texane. Alors
le taux de chômage pour les travailleurs sites de Trump. Je lui ai demandé des qu’il en arrivait aux membres du
hispaniques était historiquement faible, exemples. « L’argent. Le travail. C’est Congrès de la région, une partie du pu-
et c’est vrai. Il a dit que le taux de chô- incroyable ce qu’il a fait pour l’emploi blic s’écoulait dans le parking. C’est là
mage des Afro-Américains n’avait ja- aux États-Unis. Je travaillais pour que l’événement cow-boys contre com-
mais été aussi bas, et c’est vrai aussi. Toys“R”Us, malheureusement l’entre- munistes a eu lieu, et, au moment où
Alors que nous autres, dans les médias, prise a fermé. Pas à cause de Trump ou Trump finissait son discours, la foule,
avons longtemps considéré Trump quoi que ce soit d’autre. Ça m’a bien dehors, s’était réduite à environ
comme un bouffon raciste et une me- stressé, mais je n’ai pas mis longtemps 1 000 personnes. J’ai rejoint le flot hu-
nace pour tous les principes fondamen- à trouver un travail. » Il était mainte- main qui s’éloignait du Colisée, et, alors
taux de la démocratie, ses partisans le nant superviseur, à Barnes & Noble que nous passions la rue Paisano, j’ai
voient comme un homme qui fait les [chaîne de librairies]. « Trump veut discuté avec deux Kenyans. Ils portaient
choses, qui parle sans fard, et qui est aussi faire des trucs bizarres. Toute des vestes de sport et se hâtaient dans la
l’artisan d’un renouveau économique cette histoire de mur à construire, c’est nuit glacée et la lumière des voitures de
que le monde entier nous envie. juste une perte de temps. La moitié de police. Ils se sont présentés comme des
Presque tous ses fans reconnaissent ma famille vient du Mexique, et un étudiants en médecine et des partisans
qu’il s’exprime trop crûment et qu’il a mur ne va rien arrêter du tout. Les gens de Trump « depuis le début ». J’ai de-
du mal à dire la stricte vérité, mais ils qui font ça – il parle de ceux qui mandé pourquoi. « Parce qu’il est
considèrent cela comme des défauts passent des migrants et des marchan- fort ! », a répondu l’un. Je leur ai de-
mineurs au regard de l’économie flo- dises illégalement à travers la fron- mandé s’ils pensaient que Trump était
rissante, de notre désengagement de tière – faisaient la même chose avant raciste. Après tout, Trump, dans des
deux guerres superflues et de ses décla- même la naissance de Trump. » J’ai de- propos rapportés, s’était lamenté du fait
rations fermes sur la Chine, la Corée mandé à Eddie Avila s’il était surpris que tant d’immigrants venus de « pays
du Nord et l’immigration illégale. par l’ampleur et la diversité du public. de merde » essayaient d’entrer aux
110 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
États-Unis, et ce commentaire incluait
de nombreuses nations africaines. « Il
n’est pas raciste, a répondu l’un des
hommes. C’est juste un businessman.
– Arrête de lui parler, a dit son cama-
rade, c’est un type des médias libé-
raux. » Ils ont ri et ont pressé le pas.
D e retour à l’angle des rues Paisano
et Shelter, là où, quelques heures
plus tôt, j’avais rencontré les vendeurs
de t-shirts et la femme à la pancarte
El Mamon, j’ai vu se dérouler la
première confrontation entre les
partisans de Trump et ses opposants.
Un Afro-Américain avec de courtes
dreadlocks tenait une grande pancarte
peinte à la main, « Beto 2020 ». Ça
a consterné de nombreux partisans
de Trump. « Bien du courage ! »,
lui criaient-ils. « Trump ! Trump !
Trump ! », scandait aussi quelqu’un,
obéissant aux directives données avant
le meeting. D’autres levaient leurs pan-
cartes « Finissez le
mur » et continuaient à Tu lances bien des accusations,
marcher. Il y avait une
brigade d’agents de po- mon frère. Es-tu en train de me juger part dans les ténèbres.
lice en tenue d’émeute, d’après la couleur de ma peau ?
déployés entre les pro-
testataires et les participants au mee-
ting, accompagnés d’un véhicule
blindé. Une voix féminine sortait du
véhicule, à travers un haut-parleur, et
demandait d’un ton plaintif et en per-
manence d’éviter les débordements.
« Continuez à marcher. Restez cour-
tois », implorait-elle.
« Enfermez Trump », a crié un pro-
testataire. « Bande de losers », a crié
un participant au meeting Trump.
« Trump a gagné. Faut vous y faire. »
« Ne jetez pas d’objets », a dit la voix
policière. « Les Latinos avec Trump ! »,
chantait une femme en rouge alors
qu’elle passait non loin, brandissant
une pancarte Trump. « Pas de respect
pour les racistes », a crié un autre pro-
testataire. « Vous devez évacuer cet
endroit maintenant, a dit la voix po-
licière, toujours plus inquiète. C’est
un ordre de la police. » Environ qua-
rante personnes se tenaient là, et les
protestations anti-Trump s’élevaient
de leur groupe, faibles et inefficaces.
Et tous ces gens n’étaient pas contre
Trump. Un tiers étaient des partisans
qui s’étaient mêlés aux protestataires
pour les harceler, un autre tiers était
formé de curieux et d’allumés du
coin. Un homme appuyé contre une
barrière disait d’une voix neutre : « Hé américaines, mais j’ai plein d’amis de
Hé, Ho, Ho, Donald Trump doit par-
tir », à un volume si bas que seul son
voisin et lui-même pouvaient l’en-
tendre. Un autre clamait que tout le
monde devait s’abonner à la chaîne
YouTube de PewDiePie.
« La foule doit se disperser. Quittez sident. Un président pour les Blancs »,
cet endroit maintenant », a dit la voix
policière. « Oui, il faut que nous ren-
trions tous chez nous pour nous abon-
ner à PewDiePie », a dit l’homme.
Parmi les protestataires, cinq femmes
vêtues de noir s’adressaient aux Latinos suis ? », a-t-il demandé, citant Martin
sortant du meeting Trump. « Vous dé-
fendez un homme et un système qui
vous oppresse », a dit l’une des protes- choses. Je sais qu’il exagère, a dit Justin,
tataires à un jeune homme avec le nom
Rios marqué sur le dos de son survête-
ment. « Comment puis-je être raciste
alors que je suis latino ? lui a-t-il de-
mandé. J’ai un frère dans l’armée ! Je
défends mon président », a-t-il lancé
d’une voix brisée. Il était avec trois
amis, tous de jeunes hommes, et pen-
dant un moment, ils se sont bruyam-
ment querellé avec des femmes en noir
sans que personne ne change d’avis.
Non loin, un homme et une femme
étaient engagés dans un débat animé,
mais poli. Il était blanc, environ
30 ans, une casquette de baseball et des
lunettes de soleil posées sur le crâne ;
elle était latino, un peu plus âgée, plus
petite, mais elle tenait bon – elle s’ap-
pelait Pearl Crain. La discussion était
si raisonnable et si bien argumentée
qu’un groupe de douze personnes s’est
formé autour d’eux.
U n des protestataires a été si désar-
çonné par l’homme, un vétéran
qui se présentait comme « Justin, de
Tucson », qu’il a invité Justin, de Tuc-
son, à manger un taco avec lui. « Il est
venu à un meeting de Trump, et main-
tenant il va chercher des tacos, a dit en
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 111
riant Pearl Crain. – Ce n’est pas in-
congru du tout, a répliqué Justin, de
Tucson. Non seulement j’adore les
Mexicains et toutes les cultures latino-
toutes origines ethniques. – Alors com-
ment pouvez-vous assister à ce mee-
ting ? a demandé Pearl Crain. – Pour-
quoi je vais au meeting ? Mais parce que
je crois vraiment que Trump est le pré-
sident du peuple. – Oui, c’est ton pré-
a dit quelqu’un dans la foule. Justin
s’est tourné rapidement vers lui. « Tu
lances bien des accusations, mon frère.
Es-tu en train de me juger d’après la
couleur ma peau, ou sur ce que je
Luther King. L’homme a battu en re-
traite. « Je sais que Trump invente des
de Tucson. Mais quel président ne l’a
pas fait ? – Celui-là, c’est un menteur,
un tricheur, a dit Pearl Crain. – Pew-
DiePie n’encourage pas
la violence ! », a crié le
type bizarre, quelque
« Ceci est un ordre de
la police. Évacuez les
lieux maintenant », plaidait la voix po-
licière. « J’invite les gens qui nous consi-
dèrent comme un “tas d’individus dé-
plorables” à venir nous voir pour
discuter. Bonne nuit ! », a dit Justin de
Tucson, avant de s’éloigner, en suivant
les derniers supporteurs de Trump en
chemin vers leur voiture. Pearl Crain
était sur le point de partir. Alors que
la soirée semblait s’achever sur cette
note élégante, un homme sorti du
meeting a couru vers les derniers pro-
testataires, les doigts en pistolet. « J’ai
une arme à feu ! », a-t-il crié, faisant
semblant de tirer sur celui qui portait
la pancarte « Beto 2020 ». L’homme
aux doigts en pistolet était blanc, en-
viron 60 ans, portait un chapeau
MAGA et des jeans bien repassés. On
aurait dit un dentiste sorti d’une pub
à la télévision. Puis il est parti dans les
rues en courant, nous adressant un
doigt levé alors que nous nous tenions,
sans voix, dans l’obscurité. L
Ce texte est déja paru dans The Guardian,
en mars 2019. © 2019, Dave Eggers.
Traduit de l’anglais par Alexis Brocas
 Découvrez la collection
Nouveaux RegaRds € *
9,90 plaire
l’e xe m

C ette collection de poche  pose un œil neuf sur les grands auteurs de la littérature
et de la philosophie. Sont ainsi rassemblés des synthèses de référence, des analyses
imprévues et des points de vue d’une grande variété.

à compléter et à renvoyer avec votre règlement, sous enveloppe affranchie à :


BON DE COMMANDE Sophia Boutique - 4 rue de Mouchy - 60438 Noailles Cedex
VPL1
Nom : Prénom :

Adresse :

Code postal : Ville : Tél :

Email : @
Articles Réf Qté Prix TOTAL
unitaire f J’accepte de recevoir par mail, des informations de Sophia Publications et de ses partenaires.
Montaigne VF56..................... x 9,90 € = .............................€ Je choisis de régler par : ❑ chèque à l’ordre de Sophia Publications ❑ carte bancaire
M. Duras VF59..................... x 9,90 € = .............................€

Les lumières V108..................... x 9,90 € = .............................€

N°
L.F. Céline VE95..................... x 9,90 € = .............................€ Expire fin Signature obligatoire :

La fin Merci de noter les 3 derniers

des certitudes V109..................... x 9,90 € = .............................€ chiffres du numéro inscrit
Le plaisir VD79.................... x 9,90 € = .............................€ dans la zone signature,
au dos de votre carte bancaire
*+ 1 € de frais de port 1€ (Votre commande vous parviendra dans les 3 semaines qui suivent l’enregistrement de votre règlement.).
Offre valable jusqu’au 31/12/19 en France métropolitaine. Tarifs Étranger : nous contacter.
TOTAL DE MA COMMANDE .......................€ Service clients : 01 55 56 70 54 - Email : sophia.boutique@groupe-gli.com
La société Sophia Publications située au 8 rue d’Aboukir, Paris 2e est responsable de traitement et collecte des données afin de servir votre commande. Vos données pourront être transmises à d’autres organismes (presse, VAD,
caritatif) et sont conservées pour une durée de 6 ans à partir de votre dernier achat. Vous pouvez exercer vos droits d’accès, de rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement au traitement de vos données
et définir vos directives post-mortem à l’adresse mail suivante : dpo@sophiapublications.fr en joignant une copie de votre carte d’identité. La société Sophia Publications dispose d’un délégué à la protection des données pouvant
être contacté au 8 rue d’Aboukir, Paris 2e ou à l’adresse mail dpo@sophiapublications.fr. À tout moment vous pouvez introduire une réclamation auprès de la CNIL.
dossier

RREUR
ET CONSÉCRATION

LES MAÎTRES
DE L’ÉPOUVANTE
Dracula entre dans La Pléiade alors qu’est enfin traduite
une biographie monumentale de H. P. Lovecraft. Qu’il paraît
loin le temps où l’épouvante était considérée comme un
sous-genre pour adolescents. Le registre fait maintenant
partie de plein droit de l’histoire des imaginaires. Bien plus :
cet univers maudit, en nos temps anxiogènes, est en passe
de prédominer, en littérature comme au cinéma.

Dossier coordonné par Alexis Brocas

114 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

EMRE ORHUN POUR LE NOUVEAU MAGAZINE LITTÉRAIRE littérature

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 115

dossier Horreur
Plaidoyer pour
le droit à l’horreur
Aussi vieux que la littérature, le genre horrifique devient par un étrange
retournement un révélateur de la réalité en dévoilant sa part invisible. Reconnu
par le monde anglo-saxon, il peine encore ici à gagner ses lettres de noblesse.
Par Alexis Brocas
c ’est un secret que les
lecteurs informés se
chuchotent : si la lit-
térature d’épouvante
persiste, c’est d’abord
parce qu’elle est infi-
niment rassurante. Pensez-y : que
pèsent vos malheurs conjugaux face
aux misères de Jonathan Harker qui
voit le comte Dracula lui piquer sa
fiancée ? Que pèsent vos avanies pro-
fessionnelles face au sort de l’équipage
infortuné que Lovecraft envoie à la
rencontre de l’effroyable Cthulhu re-
monté des eaux ? Et vos traumas d’en-
fance ne paraissent-ils pas tout relatifs
face à ceux qu’endurent les petits hé-
ros du Ça de Stephen King ? Les ter-
reurs fictives nous sauvent des terreurs
réelles, et les lecteurs adolescents, qui
ont toujours plébiscité le genre, le
savent bien.
Dans sa célèbre nouvelle « La peur »,
Maupassant assure que l’on n’est ja-
mais plus effrayé que par ce que l’on
ne comprend pas. Autrement dit, un
meurtre sanglant qui se déroule sous
nos yeux nous glacera bien moins
qu’une apparition inexplicable entre-
vue nuitamment au détour d’un cime-
tière. On aurait pu parier qu’après un
XIXe siècle épris de théories exotiques et
prêt à adopter tout ce qui entretiendrait
son romantisme, le XXe siècle, cartésien,
aurait amputé nos esprits de la faculté
de s’effrayer de ce qui n’existe pas. Ç’a
été tout le contraire. Au XXe siècle, l’as-
tronomie et la science ont prouvé l’in-
signifiance de l’homme face à l’univers
116 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
– et de la dissonance entre les capaci-
tés de compréhension de l’homme et
l’immensité de cet univers, émerge une
nouvelle forme d’épouvante, athée et
sans recours, que défrichera le grand
écrivain américain H. P. Love-
craft. Le XXe siècle a aussi
démontré l’étendue du
mal humain, et la
question de savoir si
ce mal est un prin-
cauchemars sur des descriptions très
bien senties des petites villes améri-
caines, au point qu’il est devenu,
aussi, un maître en réalisme… Et sou-
vent, dans un étrange retournement,
L’horreur
est un genre
l’horreur devient un révéla-
teur qui, déposé sur le
tissu de la réalité, en
dévoile des aspects
invisibles.
Reste le cas Edgar
cipe interne ou ex- codifié : tout Poe. Lorsque nous
terne aux individus doit concourir avons commencé à
préoccupe Stephen à produire l’effet envisager ce dossier
King et a débouché sur l’épouvante,
sur l’une des œuvres recherché. voilà des années, il
contem poraines les nous paraissait évident
plus marquantes. Puis la d’y faire une place d’hon-
perspective d’une apocalypse neur aux Histoires extraordi-
imminente a refait de l’épouvante naires et aux plus horrifiques d’entre
notre horizon : en témoignent les elles. « La chute de la maison Usher »,
hordes cannibales de La Route, le récit « Ligeia », « Manuscrit trouvé dans
d’après le cataclysme de Cormac une bouteille », ne sont-ils pas des clas-
McCarthy. siques liminaires de l’horreur ? La ré-
ponse est non, pas exactement. Le re-
L’ÉPOUVANTE SANS POE marquable travail de traduction mené
L’horreur est un genre codifié : pour par Christian Garcin et Thierry Gil-
l’écrivain, il s’agit de bâtir une œuvre lybœuf – dont le deuxième tome des
dans laquelle tout doit concourir à Nouvelles intégrales de Poe vient de pa-
produire l’effroi recherché. Mais, raître – a été l’occasion de lever le ma-
pour toucher l’esprit du lecteur, pour lentendu. Poe, s’il jouait de l’horreur,
que celui-ci en vienne à suspendre son n’en faisait pas la fin de son écriture.
incrédulité, il importe de lui servir Il mélangeait les saveurs, mêlait
l’épouvante sur un socle de réalité. l’épouvante au grotesque, parodiait le
Lovecraft s’appuie ainsi sur la science fantastique de son temps – avec tant
de son temps. Bram Stoker investit de talent qu’il est souvent impossible
son Dracula d’effets de réel, fragments de le lire au second degré. L’étiqueter
de journaux intimes et de coupures de écrivain d’horreur serait perpétuer la
presse. Et Stephen King fonde ses légende noire diffusée par son premier

Image extraite du film américain The Grudge II (Takashi Shimizu, 2006).
traducteur, Baudelaire, mal renseigné
par le révérend Griswold, ennemi per-
sonnel de Poe. Et si celui-ci a influé
sur toute la littérature d’épouvante ul-
térieure – Lovecraft ne manque ja-
mais d’aller lui rendre hommage à
Charleston –, ce serait lui rendre un
bien mauvais service que de le ranger
sous cette bannière.
On situe la naissance du genre hor-
rifique au début ou à la fin du
XIXe siècle, selon que l’on se sent proche
de Frankenstein (1818) ou de Dracula
(1897). Mais, bien sûr, l’épouvante est
aussi vieille que la narration. L’Anti-
quité a ses histoires de spectres et sa
mythologie riche en monstres. Le
Moyen Âge a l’enfer chrétien et les
chansons de gestes pleines d’hérétiques
COLLECTION CHRISTOPHEL
ment du genre. Et celui-ci
est le centre d’attentions
qui le consacrent : le
En France, vampire fait l’objet
littérature d’un volume de La
Pléiade paru cette
d’épouvante rime année ; Lovecraft,
encore souvent considéré comme
avec littérature un des pères des
lettres américaines,
de gare. a droit à une magis-
trale biographie, fruit
de vingt ans de travail de
l’universitaire S. T. Joshi, enfin
traduite en français. Auparavant, ses
œuvres ont bénéficié de nombreuses
retraductions signées François Bon. Et
chaque roman de Stephen King touche
les sommets des palmarès. L’épouvante
narrative se porte bien : il suffit de
considérer sa présence au cinéma. Et
en littérature, puisque, si le genre a
connu un âge d’or au XX e siècle, ces
vingt dernières années ont vu surgir
d’étonnants romans d’épouvante ex-
périmentaux, telle La Maison des
feuilles, de Mark Z. Danielewski – qui
renouvelle magistralement le récit de
maison maudite à coups de narrations
emboîtées et de jeux typographiques.
Curieusement, et à quelques très re-
marquables exceptions près – Jean Ray
et son Malpertuis –, la France a produit
En fait, si le genre horrifique perdure, assez peu d’œuvres d’épouvante litté-
c’est parce qu’il procède de l’ombre raire, depuis le XIX e, au regard du
au-delà de notre compréhension du monde anglo-saxon. Sur ce point, il est
monde, peu importe le cadre – reli- commun d’invoquer notre cartésia-
gieux, moral, scientifique – dans le- nisme congénital. On peut aussi poin-
quel on tente d’enfermer celui-ci. ter la séparation entre les récits popu-
Pour neutraliser l’horreur, il faudrait laires et la narration noble des grandes
tout connaître. œuvres littéraires, patente chez nous.
Alors que le monde anglo-saxon a in-
RÉCITS POPULAIRES tégré ces récits populaires dans sa litté-
Ce qui est nouveau, c’est qu’on prend rature, la France les a rejetés sous l’éti-
aujourd’hui l’horreur au sérieux. Ste- quette « histoires à dormir debout ».
phen King, traité de tâcheron à ses dé- Dans le milieu de l’édition française,
buts, est aujourd’hui une référence ci- littérature d’épouvante rime encore
tée par des critiques huppés, et ses souvent avec littérature de gare. Pour-
œuvres font l’objet de vastes recensions tant, l’épouvante reste bien présente.
critiques dans les journaux prestigieux Dans les marges des genres et dans les
– The New York Times et autres. Des polars violents d’une Karine Giebel.
écrivains estampillés littéraires n’hé- Dans les outrances des romans de Jé-

monstrueux équipés de cornes et de
griffes. Le XVIIIe siècle et ses Lumières
tentent bien de disperser les spectres,
mais ils résistèrent, parfois via la reli-
gion, avant de ressurgir au XXe siècle.
sitent plus à employer des motifs
d’épouvante dans leurs romans – les fi-
gures de mort de Cormac McCarthy,
les fantômes vengeurs du Lunar Park
de Bret Easton Ellis découlent directe-
rémy Fel. Et dans les bibliothèques de
beaucoup de lecteurs. Et elle persistera
tant que le monde nous donnera des
raisons d’avoir peur. Autant dire qu’elle
a de beaux jours devant elle… L

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 117

dossier Horreur

Un vampire aux
dents longues
Le Dracula d’origine doit davantage au Londres
victorien qu’à la mythologie des Carpathes.
Par Alain Pozzuoli

p ublié en mai 1897, à

Londres, chez Archibald
Constable and Company,
le huitième livre de Bram
Stoker (son quatrième roman) va révo-
lutionner l’univers vampirique et mar-
quer son temps. En effet, Dracula est
une œuvre qui porte en elle tout le vécu
de son auteur et tout le poids de la so-
MX2

ciété victorienne. Né le 8 novembre

BRIDGEMANIMAGES.CO

1847, en Irlande, dans le comté de Du-

blin, Abraham Stoker (dit Bram) passe
toute son enfance malade et alité, avec Bram Stoker (1847-1912).
pour seule distraction les livres de la
bibliothèque paternelle et les récits
fantastiques que lui raconte sa mère. plus belles salles de Londres, le Lyceum héros, tout d’abord, le vampire Dra-
Nourri à ces contes irlandais teintés Theatre, lui en propose la direction ; cula, séducteur cynique, attirant et ty-
d’irrationnel, le jeune garçon construit Stoker, à l’âge de 30 ans, quitte sa ville rannique, n’est pas sans évoquer la per-
ainsi son imaginaire et prépare son uni- natale et en devient la cheville ouvrière, sonnalité contrastée de Henry Irving,
vers mental aux multiples incarnations et l’homme de confiance de l’acteur, dont Stoker, en véritable factotum, su-
de l’épouvante. Étudiant à Trinity tout en publiant de nombreux écrits, bit les caprices d’artiste. On peut devi-
College, il se découvre deux passions, articles, nouvelles, romans… ner, dans les rapports troubles entre le
qui auront une incidence directe sur Stoker rencontre alors toute vampire et le jeune clerc de no-
son parcours : le roman vampirique de l’intelligentsia britannique, taire, ce qui unit les deux
Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, et artistes, scientifiques, hommes dans la vie.
le théâtre qui, plus tard, va devenir le
centre de sa vie. À 18 ans, il tombe sous
hommes politiques,
poètes, peintres,
Une enfance Mais la description
physique du vampire
le charme d’un acteur anglais à la membres éminents alitée, avec pour rappelle aussi celle
mode, Henry Irving, star montante du de certaines sociétés seule distraction d ’u n i nd i v idu
théâtre shakespearien. Pour s’en rap- occultes… Pendant les livres de son connu dans les mi-
procher, il écrira des chroniques théâ- plusieurs décennies, lieux cultivés lon-
trales dithyrambiques dans l’un des il sera au centre de père et les récits doniens, le très
journaux les plus en vue de la capitale tous les mouvements de sa mère. controversé Richard
irlandaise, The Dublin Evening Mail, culturels, artistiques et Burton, orientaliste et
jusqu’à la rencontre entre les deux mondains de la capitale. aventurier, précédé d’une
hommes qui deviendront inséparables. C’est ainsi qu’à travers Dracula réputation sulfureuse. On le
Le comédien, propriétaire de l’une des on peut lire une sorte de bottin mon- dit homosexuel, cocaïnomane, et
dain de la bonne société londonienne même cannibale ! On peut aussi avan-
Spécialiste du fantastique (il a notamment en retrouvant chez certains person- cer l’idée qu’il y a, dans la description
adapté Bram Stoker et Mary Shelley pour
France Culture), Alain Pozzuoli est
nages la description de personnalités en de Dracula, une part du poète améri-
également le biographe de Bram Stocker vue de l’époque, ou appartenant au cain Walt Whitman, auquel Stoker
(Dans l’ombre de Dracula, 2012). cercle rapproché de l’écrivain. Son vouait une véritable dévotion depuis ses
118 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
années étudiantes et depuis qu’il le
rencontra, aux États-Unis, dix ans
avant la publication de son roman. Le
personnage Jonathan Harker, quant
à lui, double évident de Stoker, em-
UN SANG D’ENCRE
prunte son nom au décorateur du Ly- De l’Antiquité à nos jours, une mini-anthologie des croyances
ceum Theatre. qui ont engendré le nyctalope de légende.
DRACULA, UN ÉLECTROCHOC Par Alexis Brocas
L’incurable chasseur de vampires, le
docteur Van Helsing, s’inspire, dans
sa rigueur, du propre père de l’écri- e vampire est vieux comme
vain, homme intègre aux convictions
bien trempées, mais aussi du Hon-
grois Arminius Vambery, professeur L la mort – si l’on admet que
nos ancêtres paléolithiques
enterraient leurs trépassés

FINE ART IMAGES/HERITAGE IMAGE/COLL. CHRISTOPHEL

de langues orientales, qui évoqua
avec Stoker les légendes des pays de
l’Est qui nourrirent Dracula. Les
femmes du roman, quant à elles, sont
le reflet de celles qui vivent dans son
entourage. Mina, l’héroïne, a le port
altier et la vivacité d’esprit de Flo-
rence, l’épouse de Stoker, qui seconde
son mari avec efficacité lors des soi-
rées de Chelsea où réside le couple.
Lucy, la frivole et attirante amie de
Mina, n’est autre que le portrait sans
retouche de la comédienne Ellen
Terry, vedette du Lyceum Theatre, et
par ailleurs meilleure amie et confi-
dente de Bram. Tout ce petit monde
se retrouve mêlé aux intrigues du ro-
man et navigue dans un entre-deux,
entre réalité et fiction ; les rapports
ambigus entre les personnages (no-
tamment le trio Dracula-
Jonathan-Mina) ne sont pas sans
rappeler ceux qu’entre-
tiennent Stoker, sa femme
et son mentor.
Mais Dracula est aussi
le reflet d’une période
tourmentée, ballottée
entre la tradition et le
modernisme, le spiri-
tisme et le matérialisme.
L’époque fleure bon le
mystère, l’orienta-
lisme, les paradis ar-
tificiels ; et en même
autant pour les honorer que pour les
empêcher de revenir. Certes, il faut at-
tendre le début du XVIIIe siècle pour
voir le nom apparaître : en 1725, les
habitants d’un petit village de Serbie,
alarmés par une série de décès, dé-
terrent le dénommé Peter Plogojowitz,
jugent son cadavre trop frais et lui en-
foncent un pieu dans le cœur. Plus
tard, les fonctionnaires de l’Empire
austro-hongrois enquêtent sur des
morts suspectes et découvrent, effa-
rés, « des preuves incontestables de
vampirisme ». Voilà le vampire prêt à
prendre son envol.
Sa naissance avait été préparée par
une foule de créatures proto-vampi-
riques remontant à l’Antiquité. Son-
geons aux striges, ces oiseaux de
malheur, qui, selon Ovide, s’intro-
duisaient la nuit dans les demeures
romaines et déchiquetaient les bé-
bés pour boire leur sang. Le
Moyen Âge connaît, lui, des
« revenants en corps » qui
s’abreuvent des vivants.
C’est au XVIIIe siècle que le
vampire acquiert ses trois
caractéristiques : un
mort-vivant, qui se
nourrit de sang et
change ses vic-
times en vam-
pires. Il n’a pas
encore l’élégance
PHEL
Vlad III l’Empaleur, dit Dracula (1431-1476).
Puis le vampire s’est trouvé une alliée
inattendue : l’Église. Un bénédictin
érudit, dom Calmet, publie, en 1746,
Dissertations sur les apparitions des
anges, des démons et des esprits, et sur
les revenants et vampires de Hongrie,
de Bohême, de Moravie et de Silésie.
L’auteur expose récits et témoignages,
livre des éléments en faveur comme
en défaveur de l’existence des vam-
pires, en se gardant bien de trancher :
si les vampires existent, cela confirme
l’immortalité de l’âme… L’ouvrage
sera reçu par les Lumières comme un
plaidoyer en faveur de la superstition.
Mais ces dissertations serviront de
source au XIX e siècle romantique,
épris de vampires, et à de nombreux
écrivains qui à leur tour inspireront
Bram Stoker. Pour créer son Dracula,
l’écrivain aura le génie de fusionner
ces éléments épars avec l’histoire d’un
prince roumain du XVe siècle qui avait

temps la société in- émaciée d’un comte pour habitude d’empaler les nobles
CHRISTO

dustrielle est en Dracula : c’est un pay- rebelles et les soldats ottomans contre
plein essor. Dracula san illettré, au teint ru- lesquels il guerroyait. C’est donc en
CTION

remue les vieux démons bicond et à l’em- aristocrate de la revenance, doté

COLLE

d’une société fière bonpoint traduisant d’une prestigieuse ascendance, que le

Nosferatu un régime suspect. vampire aborde la modernité. L
le vampire.

Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 119

dossier Horreur

d’elle-même, mais qui se s’épuise et l’incarnation du XX e qui

sent menacée par le progrès et s’annonce.
les changements induits par Rien d’étonnant alors que ce roman
celui-ci. De plus, Londres a du fondateur ait enfin l’honneur de La
mal à se remettre d’un fait divers Pléiade. Dans les pays anglo-saxons, il
qui, dix ans plus tôt, l’a boule- est depuis longtemps considéré comme
versée et épouvantée ; l’affaire un classique, au même titre que Shakes-
Jack the Ripper (Jacques l’Éven- peare, Dickens, Hugo ou Cervantes.
treur). Les attaques nocturnes du Après avoir injustement été considéré
vampire sont le rappel terrifiant en France comme de la paralittérature

BRIDGEMANIMAGES.COM
des crimes de Whitechapel qui (pour ne pas dire de la sous-littérature),
tinrent en haleine la population il trouve enfin sa place dans un volume
de la ville, et, à l’heure où le ro- qui convoque à ses côtés les figures que
man est publié, personne n’a de sont Coleridge avec Christabel, Polidori
certitudes sur l’auteur de ces avec Le Vampire, Byron avec Fragment,
meurtres. Stoker, avec Le Fanu et sa fameuse Carmilla, qui,
Dracula, ravive les de toute évidence, inspira Stoker pour
plaies non cautérisées Le reflet écrire son chef-d’œuvre, et enfin, moins
et rappelle une évi- d’une période connue, Florence Marryat avec Le Sang
dence : nous sommes Jack the Ripper, du vampire.
seuls et impuissants tourmentée, un modèle ?
Un hommage tardif rendu à l’un des
face au mal, face à ballottée entre presse, enregistre- maîtres de la littérature d’épouvante
l’inconnu, face à la tradition et ments phonogra- qui n’en finit pas de nous passionner au
puissance de l’ir- phiques, en com- fil des décennies et de ses nombreuses
rationnel toujours pré- modernité. posent la tra me, adaptations cinématographiques. L
gnant en cette époque échappant au récit roma-
victorienne, où les séances nesque linéaire habituel.
de spiritisme anticipent celles de la Quant au mythe du vampire, Sto- À LIRE
psychanalyse balbutiante. Dracula est ker en pose les codes de façon quasi dé-
un électrochoc qui annonce une ère finitive, du moins pour les quelque
DRACULA ET AUTRES
nouvelle. Dans son écriture même, le soixante-dix années à venir, jusqu’à la ÉCRITS VAMPIRIQUES,
roman est avant-gardiste et novateur : publication d’Entretien avec un vam- recueil, traduit de l’anglais
journaux intimes des protagonistes, pire d’Anne Rice, en 1974. Il y a un par Alain Morvan, éd. Gallimard,
journal de bord du commandant du avant et un après Dracula, qui est à la « Bibliothèque de La Pléiade »,
1 168 p., 63 €.
Déméter, télégrammes, coupures de fois la quintessence du XIXe siècle qui

DRACULA (EXTRAIT)
Note laissée par Van Helsing […]
Le 27 septembre
Mon bon ami John,
Je vous écris ceci au cas où l’imprévisible se pro-
duirait. Je vais seul au cimetière. J’aimerais que la
RNB/COLUMBIA PICTURES/COLLECTION CHRISTOPHEL

non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit,

de sorte que son désir de partir sera plus intense
la nuit prochaine. Je disposerai donc, dans son
tombeau, certains éléments qu’elle n’apprécie
guère – ail et crucifix avec lesquels, littéralement,
je scellerai la porte. En tant que non-morte, elle est
jeune et méfiante. […] Je veillerai depuis le coucher
du soleil jusqu’à l’aube et j’apprendrai de la sorte
tout ce que je pourrai apprendre. Pour Miss Lucy
et de Miss Lucy, je ne nourris aucune crainte. Mais
bien de l’autre, qui l’a rendue non-morte et qui a,
à présent, le pouvoir de trouver sa tombe et d’y
chercher refuge. Dracula, de Francis Ford Coppola (1992).

120 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


RUE DES ARCHIVES
L’écrivain Howard Phillips Lovecraft entouré de monstres. En haut, l’abominable Cthulhu.
Opéra cosmique
Enfin la biographie tant attendue de celui qui a sorti
la littérature d’épouvante de son carcan judéo-chrétien
pour la projeter dans l’espace et le temps.
Par Alexis Brocas
es pionniers ne se présentent pas
l toujours sous les atours de la
nouveauté ou déguisés en révo-
lutionnaires. Voyez l’Américain
Howard Phillips Lovecraft, raide gen-
tleman issu d’une bonne famille désar-
gentée de Providence, Côte est, État de
Rhode Island. Voyez cet homme qui
révérait le XVIIIe siècle, ne pouvait rece-
voir une lettre sans y répondre, culti-
vait (au départ) un conservatisme fa-
rouche et un racisme répugnant, et ne
pouvait s’éloigner durablement de sa
chère vieille ville où vivaient ses chères
vieilles tantes. Et c’est cet amoureux
des chats et des vieilles pierres qui a ré-
volutionné la littérature d’épouvante
– et marqué la littérature tout court,
en donnant à la science ce qui, avant
lui, revenait à la religion.
PERDU DANS LE DÉSERT
Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937) est sans conteste le grand inno-
vateur de la littérature d’horreur mo-
derne. Grâce à lui, nous sommes
passés d’un fantastique essentielle-
ment déployé dans un cadre chrétien
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 121
À LIRE
LOVECRAFT,
JE SUIS PROVIDENCE,
S. T. Joshi,
traduction collective de l’anglais
(États-Unis), éd. Actu SF,
t. I, 704 p., 28 €, t. II, 668 p., 27 €.
– avec monstres sataniques et crucifix
salvateurs – à une épouvante cos-
mique. Dans les nouvelles tardives de
Lovecraft, l’effroi ne vient pas du mal
et des créatures qui l’incarnent. Il
vient de l’espace et du temps, de leurs
gouffres infinis révélés par la science
et du sentiment d’insignifiance qui
devrait saisir tout homme quand il
considère la place de notre espèce
dans l’univers. Les meilleures œuvres
cosmiques de Lovecraft – Les Mon-
tagnes hallucinées, Dans l’abîme du
temps, L’Appel de Cthulhu – nous
montrent le monde selon un éclairage
très en avance sur le temps de leur ré-
daction. Dans l’univers imaginaire de
Lovecraft, d’autres êtres nous ont pré-
cédés sur terre. Ils nous ont créés par
jeu ou par ennui. Ils nous détruiront
sans plus d’émotion. Certains vestiges
perdus dans le désert d’Australie ou
dans les glaces de l’Antarctique
portent leurs marques et leurs noms
– Yog-Sothoth, le grand Cthulhu,
Nyarlathotep surnommé « le Chaos
rampant ». Des peuples dégénérés les
révèrent comme des dieux. Mais, à
l’instar des forces cosmiques, les enti-
tés lovecraftiennes ne se reconnaissent
aucun adepte. À la fin, personne ne
sera sauvé. Et le pire : tout cela est
scientifiquement crédible. Il suffit de
lever la tête vers un ciel de nuit pour
trembler en songeant aux inventions
de Lovecraft.
Si l’œuvre de Lovecraft est au-
jourd’hui largement connue – elle a
même été adaptée en jeux vidéo –, le
personnage demeurait d’une grande
obscurité. Curieusement, l’écriture de
littérature fantastique expose souvent
les auteurs à voir leurs vies remplacées
par des légendes biographiques
– comme le montre le cas Edgar Poe.
Le cas Lovecraft est aussi étonnant.
Sa légende décrit un reclus proverbial,
dossier Horreur

qui hait les relations humaines,

n’aurait jamais souri, jamais connu
l’amour physique (alors qu’il a été ma-
rié) et aurait catalysé son irréfragable
étrangeté dans une œuvre sans pa-
reille, qui ne lui aurait valu aucune re-
connaissance de son vivant. Des com-
mentateurs illuminés en font même
un occultiste secret, détenteur de dan-
gereux mystères remontant à la pré-
histoire, et lisent au premier degré ses
nouvelles – quand Lovecraft lui-
même n’hésitait pas à rire de ses
propres créations, qu’il appelait ses
« yog-sothotheries ».
Tant d’âneries romantiques tournent
autour de Lovecraft, qu’il fallait bien
1 300 pages pour les disperser. Elles
sont l’œuvre – très rigoureuse et em-
preinte d’émotion contenue – de l’uni-
versitaire américain S. T. Joshi et
viennent de paraître en français. Elles
se fondent notamment sur l’immense
part épistolaire des écrits de Lovecraft
– qui pouvait entretenir plus de 70 cor-
respondances simultanées. Et elles dis-
persent ou précisent les images d’Épi-
nal qui collent aux semelles du prétendu
« reclus de Providence ».
UNE LÉGENDE BIOGRAPHIQUE
Sa réclusion, justement. Certes, Love-
craft a connu des périodes d’isolement.
En 1908, il manque sa dernière année
de lycée, et, de l’aveu de son biographe,
les pages de sa vie demeurent quasi
blanches jusqu’en 1913. La dépression
qui le frappe alors s’explique à la fois par
la chute de sa famille – qui, partie de la
bonne société, chemine vers la ruine de-
puis la mort du grand-père et la faillite
de son entreprise. Et surtout par le dé-
sir de Lovecraft d’étudier l’astronomie
FERVEUR HOUELLEBECQUIENNE
En 1991, un Michel Houellebecq alors inconnu publie un essai fervent
sur H. P. Lovecraft et sa prose, vue comme un antidote à notre mé-
diocre réalité. Lovecraft, soutient Houellebecq, écrivait « contre la
vie ». Si l’essai donne parfois dans la légende biographique, ses re-
marques sur l’imaginaire architectural et le style paroxystique de l’écri-
vain sont enthousiasmantes : un auteur visite l’atelier d’un pair. Sa
thèse, selon laquelle le génie de Lovecraft pour décrire des entités
monstrueuses dans des explosions syntaxiques procède directement
de son racisme, est discutable (et S. T. Joshi la discute). Mais Houelle-
becq dispose d’une arme de conviction massive : une preuve par le style. En effet, Lo-
vecraft utilise le même genre de vocabulaire, la même cadence quand il décrit, dans
ses lettres, les immigrants new-yorkais que lorsqu’il évoque les monstres entraperçus
par les personnages de ses nouvelles. A. B.
H. P. LOVECRAFT. CONTRE LE MONDE, CONTRE LA VIE,
Michel Houellebecq, éd. J’ai lu, 160 p., 5,20 €.
et la chimie, contrarié par ses piètres qui se retrouvent si régulièrement qu’ils
notes en algèbre. Pour le reste, Love- finiront par se définir comme un club
craft, sans doute un curieux sujet, ne littéraire – le Kalem Club, au profit du-
fut pas du tout ce reclus proverbial : le quel Lovecraft néglige sa femme. Et
livre le montre effectuant de nombreux son horreur devant les flots d’immi-
voyages, souvent en compagnie d’amis. grants ainsi que son racisme, bien réels,
Plusieurs destinations reviennent : peuvent être balancés par d’autres élé-
Charleston, où vécut Poe ; Québec, ments. Notamment la judéité de Sonia
dont la vieille ville le ravit – ses excur- (que Lovecraft juge excusable car So-
sions sont souvent justifiées par l’an- nia est bien intégrée) ou celle de son
cienneté des bâtiments. ami Samuel Loveman. Ne pas s’y
Le plus long séjour que Lovecraft tromper : Lovecraft fut bien raciste, et
réalisa loin de Providence fut son épi- son biographe y voit même le seul trait
sode new-yorkais, à la suite de son
mariage avec Sonia Greene en 1924. Les Montagnes hallucinées, adaptées par
le mangaka Gou Tanabe (2016).
D’après la légende biographique, c’est
là que son incapacité à trouver un tra-
vail et à s’insérer dans la société serait
devenue éclatante, là que son racisme
et son antisémitisme auraient culminé.
En fait, si Lovecraft abhorre New York,
il y connaîtra aussi d’heureux mo-
ments parmi un groupe de camarades

LES MONTAGNES DE LA FOLIE (EXTRAIT)

… des pierres assemblées avant même que la vie réelle sur Terre ait tout simplement
existé. Ils étaient ceux qui avaient créé et asservi cette vie, et étaient sans aucun doute
à l’origine de ces diaboliques mythes primordiaux dont les livres comme les manus-
crits pnakotiques et le Necronomicon témoignent d’un tel effroi. C’étaient eux, ces
Grands Anciens, qui étaient descendus depuis les étoiles dans la première jeunesse
de la Terre – ces êtres dont une évolution étrangère avait formé la substance et dont
jamais cette planète n’aurait engendré les pouvoirs. Et penser que le jour d’avant seu-
lement Danforth et moi-même avions manipulé pour de bon des fragments de leur
substance fossilisée depuis des millénaires… et que le malheureux Lake et son équipe
avaient vu leur constitution complète…

122 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 inexcusable de sa personnalité. Lui si chrétien avec dieux bons et dieux mau-
féru de sciences est resté attaché à des vais. Les passeurs de Lovecraft en fran-
théories discriminantes déjà réfutées çais ont aussi droit à leur petite fessée : CINQ SOMMETS
de son temps. Même si, vers la fin, ses
désirs de pureté se tournent vers la
Jacques Bergier, pour s’être targué
d’avoir correspondu avec le maître et
LOVECRAFTIENS
culture, alors que son conservatisme pour avoir essayé de tirer un Lovecraft
muera en socialisme. rigoureusement matérialiste et athée
Beaucoup de surprises attendent le du côté de l’occultisme. (Mais pou-  Les Montagnes
lecteur de Lovecraft dans cette biogra- vait-on attendre autre chose du co- de la folie (1931)
phie. Les plus grandes concernent son auteur du best-seller de l’occultisme, Le Une expédition arctique
activité dans le domaine du journa- Matin des magiciens ?) Et surtout découvre dans la glace
lisme amateur – il révérait l’amateu- Jacques Papy, son premier traducteur, des corps très anciens
risme, à ses yeux, seule forme d’écri- qui, goûtant peu le style lovecraftien, ne ressemblant à rien de
ture qui permette une expression prit le parti de le défigurer. Les excel- connu. Suivent un massacre et la
honnête de soi, par opposition à l’écri- lentes traductions de François Bon découverte éperdue d’une antique
ture professionnelle qui se plie aux dé- – qui extirpent Lovecraft du roman- cité polaire où attendent visions et
sirs du public. Et il est assez stupéfiant tisme dix-neuviémiste dont l’avait paré réponses terribles.
de découvrir Lovecraft en figure tuté- Jacques Papy pour le rendre à sa prose,  L’Appel
laire de tout un petit monde grouil- louchant plutôt vers le XVIIIe – ne sont de Cthulhu (1926)
lant d’écrivaillons, qui sont nombreux pas mentionnées. Clé de voûte de l’œuvre.
Trois histoires qui se
à correspondre avec lui – car Lovecraft
rapprochent en cercles
semble incapable de recevoir une his- GÉNIE DE LA CORRESPONDANCE
concentriques de la
toire ratée sans chercher à la corriger, La biographie règle plusieurs affaires figure abominable de Cthulhu, qui
et c’est d’ailleurs en révisant les textes d’importance concernant l’œuvre de dort depuis des millénaires dans
des autres qu’il parviendra à gagner Lovecraft, et notamment celle de sa les abysses et dont les rêves
(médiocrement) sa vie. relative minceur. Certains chiffres envahissent ceux des humains.
Lovecraft – ceci au moins se savait – laissent pantois : entre 1931 et 1933,  Le Cauchemar
a été une figure du groupe d’écrivains Lovecraft n’écrivit que deux nouvelles d’Innsmouth (1931)
gravitant autour du journal d’horreur originales – et pas Un homme visite la ville
Weird Tales, dédié à la lit- les meilleures. De là la co- déchue d’Innsmouth.
térature fantastique. Il lère de certains lecteurs Il en extraira les noirs
y a été publié bien Lovecraft, qui considèrent que secrets, liés à d’anciens
plus souvent que ne Lovecraft aurait dû rites pirates, et finira poursuivi
sans doute par la ville entière.
le dit la légende. écrire moins de
Certains de ses un curieux sujet, lettres et plus de  Les Rats
chefs-d’œuvre s’y ne fut pas nouvelles. S. T. Jo- dans les murs (1923)
feront assassiner, shi refuse cette po- La plus grande nouvelle
du tout ce reclus du Lovecraft de la
mais, comme la bio- sition – qui présup-
graphie l’établit, Lo- proverbial. pose que l’écrivain première période.
Un homme hérite d’un château
vecraft n’a pas été un aurait dû vivre sa vie sur lequel courent d’étranges
complet Maudit. Il a bien pour ses lecteurs à venir rumeurs. Bientôt, les murs de son
été reconnu de son vivant. Et et non pour lui-même. Il château bruissent de cavalcades
si cette reconnaissance n’a pas débordé avance, avec raison, que même si Lo- qu’il est le seul à entendre.
le cercle des amateurs de fantastique, vecraft n’avait écrit qu’une seule de ses L’explication excédera de très loin
ce n’est pas entièrement de la faute de grandes nouvelles, celle-ci aurait suffi toutes les attentes du lecteur.
l’auteur et de ses difficultés à se mettre à lui assurer une place éminente dans  Dans l’abîme
TANABE GOU 2016 & 2017 KADOKAWA CORPORATION

en avant – plutôt à cause de son refus
de céder aux injonctions des éditeurs,
refus que justifie aujourd’hui sa
postérité.
De même, ce n’est pas sa faute si ses
admirateurs se sont emparés de ses in-
ventions pour les plier à leurs propres
conceptions. Ainsi son grand ami Au-
gust Derleth, qui transforma l’anti-
mythologie fantastique et cosmique de
Lovecraft en une parodie de mythe
l’histoire de la littérature. Enfin, il
rappelle que, pour écrire, Lovecraft
avait besoin de conditions physiques
et psychologiques particulières, et que
rien n’indique qu’il aurait créé davan-
tage s’il avait eu plus de temps à y
consacrer.
S. T. Joshi est un critique sévère, ce
qui rend ses analyses d’autant plus in-
téressantes. Sa façon de rejeter les textes
que Lovecraft a révisés (à quelques
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 123
du temps (1935)
Un professeur d’écono-
mie s’évanouit en cours
et se réveille dans un
corps étranger, dans
une cité cyclopéenne antérieure à
l’espèce humaine. Remis d’« un
épisode hallucinatoire », il apprend
que l’on a découvert, dans le
désert australien, les restes d’une
cité qui ressemble à ses rêves.
dossier Horreur

rares exceptions près) semblera

impitoyable à bien des lecteurs qui les
ont appréciés. Il qualifie d’« échec ma-
gnifique » l’une des plus célèbres nou-
velles de Lovecraft, « La maison de la
sorcière » (il en apprécie le côté cos-
mique et les descriptions de cette
chambre non euclidienne, pas la dé-
couverte des corps sous la charpente ou
la tentative de sacrifice humain, qui re-
lèvent pour lui des motifs éculés de
l’épouvante). Il fusille de même la très
révérée « Abomination de Dunwich ».
Mais il souligne avec justesse le génie
précoce des « Rats dans les murs » ;
traite en chef-d’œuvre « Le cauchemar
FRANÇOIS SECHET/LEEMAGE

d’Innsmouth » et « Les montagnes hal-

lucinées » et explique comment, en ces
nouvelles, le lecteur voit confluer en lui
tant d’émotions et de révélations qu’il
s’en trouvera marqué pour toujours. Le
biographe établit surtout qu’un autre
côté du génie de Lovecraft se cache Stephen King est l’auteur de plus d’une soixantaine d’ouvrages.

dans sa correspondance, et que cette

King size
œuvre-là reste à redécouvrir.

UN HOMME TRÈS SINGULIER

Au bout de l’ouvrage, le « reclus de
Providence » se retrouve débarrassé de
ses ombres. Reste ce gentleman désar- Écrivain populaire ou écrivain tout court ? Évaluation
genté, habitant des demeures de plus d’un phénomène qui mérite sa place au Panthéon.
en plus chiches – mais qui a embrassé
la misère de son plein gré, par « amour Par Fabrice Colin
de l’art ». Un homme que sa propre
mère jugeait « affreux » et dont le père
mourut de syphilis. Qui, par souci ans une interview don- malgré lui en prophète. Comme
d’économie, se nourrissait de
conserves et mourut d’un cancer de
l’intestin à 47 ans. Un écrivain qui, s’il
avait bien une vie sociale, avouait
n’éprouver aucun intérêt pour les af-
faires humaines – et de là la faiblesse
de ses personnages, inventés d’abord
pour ressentir l’épouvante concoctée
par l’auteur –, mais éprouvait des émo-
d née il y a quelques an-
nées à Rolling Stone,
Stephen King affirmait
croire au « mal », mais
reconnaissait ne pas sa-
voir s’il était question d’une force exo-
gène, dédiée à notre complète destruc-
tion, ou si le problème, procédant
d’un facteur génétique ou environne-
l’écrit Bret Easton Ellis dans le très
kingien Lunar Park, « ce n’est pas très
bon signe ». Une question, cepen-
dant : peut-on, en matière d’ausculta-
tion du monde, prendre un écrivain
d’horreur au sérieux ?

BROUILLER LES PISTES

Historiquement, le genre a rarement
tions ineffables devant certains pay- mental, relevait de notre responsabi- eu les faveurs de la critique. On
sages et certaines architectures. Un lité. Dans le même entretien, un peu connaît la chanson : les spectres et les
homme très singulier, même au regard plus loin, il semblait pencher finale- failles temporelles, ça n’existe pas. Af-
des critères assez larges de ses amis, ment pour la seconde hypothèse. fublez un clown d’un sourire san-
mais pas un mystère vivant. L’énigme « Plus je vieillis, moins je crois que ça guinolent, fourrez-lui une hache dans
lovecraftienne, s’il y en a une, tient vient de l’extérieur. Je pense que ça les mains, il sera toujours moins flip-
plutôt dans la façon dont il est parvenu vient des gens. Et si nous ne réagis- pant que votre voisin pédophile, la
à associer goût de l’ancien et goût de sons pas, tôt ou tard, nous nous tue- démence de vos parents ou le cancer
la science, influences littéraires et in- rons nous-mêmes. » de votre petit dernier. Le Shining de
tuitions personnelles. Mais cette À force de côtoyer les démons, les Kubrick est à cet égard assez clair : ce
énigme-là est celle de tout écrivain, et chiens enragés et les femmes puis- ne sont pas les fantômes qui font
elle lui appartient pour toujours. L santes, l’enfant de Portland s’est mué peur, ce n’est même pas le sang qui se
124 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019
déverse de l’ascenseur : c’est la dingue-
rie de Jack Torrance. (Il faut revoir
cette scène où Nicholson installe son
fils sur ses genoux. « Je t’aime fort,
Danny. Tu m’es plus précieux que
n’importe quoi dans le monde en-
tier. ») Stephen King, on le sait, détes-
tait passionnément le film, au point
qu’il finit, en 1997, par tirer du roman
sa propre mini-série. De toute évi-
dence, il ne reprochait pas tant au ci-
néaste son incompétence que le fait de
l’avoir trahi ; il s’érigeait en gardien du éditorial de Random House, qui a pu-
temple. L’horreur, semblait-il protester,
c’est ce qui reste quand on a
cessé d’y croire. Pour que le
décor s’effondre, il faut
un décor. Lui a passé L’horreur,
plus de 40 ans à bâ-
tir le sien. semblait-il
Difficile, en se protester, c’est
fiant à la biblio- ce qui reste quand du rock ou la BD, la
graphie de Stephen
King, de parvenir à on a cessé
une délimitation pré- d’y croire.
cise de son champ d’ac-
tion, tant sa carrière est
riche en volte-face et en points
d’infléchissement. Si les premiers ro-
mans – Carrie, Salem ou Shining, l’en-
fant lumière – ressortissent indéniable-
ment au genre fantastique, d’autres
– ceux, en particulier, publiés sous le
pseudonyme de Richard Bachman –
creusent un sillon plus naturaliste. Cujo
et Misery sont dénués de surnaturel ;
mais pas Simetierre ; et certainement
pas Ça. Avec La Tour sombre et ses huit
volumes, le romancier achève de brouil-
ler les pistes et prête allégeance à l’ima-
ginaire au sens large, lorgnant du côté
de la fantasy, de la SF et du western.
La vie même de l’écrivain est émail-
lée de crises et de ruptures : une cure
de désintoxication au mitan des an-
nées 1980, un grave accident de voiture
en 1999, l’annonce de l’arrêt de sa car-
rière en 2002 (une quinzaine de titres
suivront). En 2003, stupeur : succédant
à Philip Roth, l’auteur reçoit le Natio-
nal Book Award pour l’ensemble de son
œuvre. Harold Bloom, critique litté-
raire connu pour ses positions intran-
sigeantes, y voit le symptôme d’un ef-
fondrement culturel généralisé : « Que
[les membres du jury] aient pu trouver
une valeur littéraire à cette production,
qu’ils aient pu y discerner de quel-
conques qualités esthétiques, voire la
manifestation d’une intelligence
SES CINQ AS
créatrice, n’est rien d’autre que le signe
de leur propre stupidité. » Certains
confrères, tels Michael Chabon ou  Shining, l’enfant
Joyce Carol Oates, pour laquelle il est lumière (1977)
Un hôtel hanté, un père
un « écrivain sérieux et important »,
alcoolique, des visions
prennent sa défense. D’autres se can- terrifiantes de l’avenir :
tonnent à une prudente neutralité. pour le petit Danny,
« C’est un bon auteur populaire, recon- l’hiver va être long.
naît Jason Epstein, ancien directeur
 Ça (1986)
Sept gamins engagés
blié Nabokov et Norman Mailer. Je ne dans une lutte à mort
suis pas sûr que l’esprit originel contre une entité
du prix ait été respecté à la maléfique. Vingt-sept
lettre, mais qui sait vrai- ans plus tard, l’histoire
ment quel était cet semble devoir se répéter…
esprit ? »  Misery (1987)
Les temps ont Pour espérer rester en
changé. À l’instar vie, un écrivain séques-
tré par une admiratrice
littérature d’horreur folle furieuse doit écrire
a acquis ses lettres de le nouveau volume
noblesse comme d’une série qu’il pensait achevée.
composante à part en-  Le Fléau (1978-1990)
tière de la pop culture. Si, Après qu’une épidémie
dans les années 1980, les ro- de grippe a ravagé le
mans de King sont considérés avec dé- monde, des survivants
tentent de prendre un
dain (nul, sans doute, n’a souffert plus nouveau départ.
que lui du préjugé associant succès
commercial à indigence artistique), la  22/11/63 (2011)
situation ne tarde pas à s’améliorer. Ce Un homme découvrant
qu’il peut revenir
revirement, à en croire l’intéressé, est
dans le passé décide
notamment dû au fait que la plupart d’empêcher l’assassinat
des critiques l’ayant vilipendé à ses dé- de JFK. Mais est-ce
buts sont désormais hors circuits. Dans vraiment une bonne idée ?
les années 2000, il devient un « grand
LE FLÉAU (EXTRAIT)
Des cadavres par milliers, non, par millions,
la population de New York. Une population
entière qui se putréfiait. L’alimentation en
électricité continuait toujours, mais plus
pour longtemps, se disait Larry. […] La nuit
précédente, Rita et lui, sur le balcon,
avaient contemplé ces vastes étendues
d’obscurité. Quand il n’y avait plus de lu-
PROD DB/ALLPIX/AURIMAGES
mière, il n’y avait plus d’air conditionné non
plus. Ainsi, ceux qui étaient morts chez eux
se décomposaient dans la fournaise. Et
Larry ne pouvait s’empêcher de penser à
la scène vue dans les toilettes publiques.
Cet être noir, qui semblait revenir à la vie
à force de mutilations. Le Fléau, un téléfilm de Mick Garris, 1994.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 125
dossier Horreur

Souffler le show
conteur » ; il parle des gens, de la
société. Il parle de l’Amérique.
En 2015, Barack Obama lui décerne
la National Medal of Arts, la plus haute
récompense fédérale. Démagogie ou
prise de conscience tardive ? La ques-
tion de sa valeur littéraire n’est toujours
pas réglée. Ailleurs, le mur érigé par les
et l’effroi
élites continue de se fissurer. En 2001, En nos temps anxiogènes, l’épouvante ne connaît pas
un auteur de BD (Chris Ware) se voit
seulement un regain, elle irradie tout le cinéma.
remettre un American Book Award.
En 2016, Bob Dylan remporte le No- Par Hervé Aubron
bel de littérature. En 2019, Game of
Thrones fait la une de la presse.

e Festival de Cannes aura été, Glass, centrés sur un maniaque schi-

l
EXALTATION DES FAIBLESSES
Stephen King a vendu 350 millions de cette année, un cardio- zophrène, tandis que Lars Von Trier
livres, a été adapté une centaine de fois gramme du cinéma plutôt livrait une sorte d’autoportrait en
à l’écran et, bien avant J. K. Rowling, juste : palme d’or pour Para- odieux serial killer (The House That
a amené toute une génération à la lec- site, film d’horreur (entre Jack Built, 2018)… Du côté des séries,
ture. En se posant en héraut du genre, autres) du Sud-Coréen Bong Twin Peaks a rouvert ses enfers peu-
toutefois, il s’est tiré une balle dans le Joon-ho ; carrosse d’or pour l’en- plés d’esprits malins, et The Walking
pied. Reproche-t-on à un George semble de son œuvre décerné à John Dead en est à sa neuvième saison,
Saunders, à une Margaret Atwood ou Carpenter, l’auteur du classique Hal- confirmant que le zombie est désor-
à un David Mitchell de faire primer la loween. Ces dernières années, le plus mais une mythologie grand public.
substance sur l’écriture en braconnant vif de la fiction audiovisuelle a en ef-
sur les terres de l’imaginaire ? Non, car fet été porté sur l’épouvante : une CAPITALISME CANNIBALE
ils n’ont jamais présenté ces dernières amazone extraterrestre (Scarlett Jo- Ce n’est pas tant que les films
comme leur patrie d’élection. Certes, hansson) chassant les hommes dans d’épouvante constituent un genre
King n’a pas écrit Finnegans Wake, Lo- Under the Skin (Jonathan Glazer, réhabilité, c’est qu’ils ont irradié le
lita ou L’Arc-en-ciel de la gravité. Certes, 2014), le cannibalisme ou le vampi- cinéma tout entier. C’est bien le
il n’est pas un styliste d’exception. risme promus allégorie du racisme moins, dès lors que le monde paraît
Reste qu’en explorant le tréfonds de (Get Out, Jordan Peele, 2017) ou du sous la coupe d’un scénario ef-
l’âme humaine, en la soumettant aux show-business dans The Neon Demon frayant : hantise de l’effondrement
turpitudes les plus extrêmes, il en a dé- (Nicolas Winding Refn, 2016) et écologique, du chaos qu’il provoque-
voilé des composantes inédites. Et on Under the Silver Lake (2018), réalisé rait, mais aussi dégoût pour l’avidité
peut supposer que plusieurs de ses ro- par David Robert Mitchell – dont le économique, gourmande en viande
mans seront encore lus dans cinquante premier film, It Follows, était un film et en corps sacrifiés (les laissés-pour-
ans : car, derrière la peur, ils exaltent d’épouvante roué. M. Night Shyama- compte et les travailleurs pauvres) et
les faiblesses humaines. lan, l’auteur de Sixième sens, a lui re- in fine de toute vie (l’extinction des
D’aucuns ont comparé le mauvais pris du poil de la bête avec Split et espèces qui s’accélère).
génie du Maine à un certain Charles
Dickens : deux écrivains immensément Image de la série The Walking Dead, saison 8 (2017).
lus et mésestimés en leur temps. « Vul-
gaire », lâchait William Wordsworth à
propos de l’Anglais. Qui, lui aussi, dé-
crivait le monde tel qu’il était, et non
comme il aurait voulu qu’il soit. Ste-
MOTION PICTURES/COLLECTION CHRISTOPHEL

phen King n’est pas Philip Roth. Mais,

AMC/CIRCLE OF CONFUSION/VALHALLA

si l’on accepte de juger un phénomène

culturel à l’aune de sa densité et de son
adéquation à l’époque, si l’on reconnaît,
à l’amour dont ils vibrent pour leur art,
l’envergure d’un Quentin Tarantino ou
d’un Elton John, on serait bien mal ins-
piré de refuser à cet écrivain sa place au
panthéon littéraire. L

126 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019


UNIVERSAL PICTURES/BBQ_DFY/ AURIMAGES
Get Out (Jordan Peele, 2017).
Le récent succès de Chernobyl, mi-
ni-série de HBO consacrée à la catas-
trophe nucléaire de 1986 – peut-être
le seuil symbolique ouvrant notre
époque –, tient à ce qu’elle explicite
combien nous habitons maintenant
dans un film d’horreur : atroces bour-
donnements des compteurs Geiger,
paysage postapocalyptique, corps ir-
radiés devenant des sacs de chair
informe…
C’est affaire de circons-
tances, sans nul doute.
Il ne s’agit toutefois La récente
pas d’oublier com-
bien le cinéma est série Chernobyl
originairement un rappelle combien comme l’un des
art de l’épouvante.
Il est d’abord un
nous habitons
art forain, qui a co- dans un film
habité avec les gué- d’horreur.
rites où étaient exposés
monstres et bêtes cu-
rieuses – ce que rappellera
Freaks de Tod Browning en 1932, au
casting composé de phénomènes de
foire, et ce dont se souviendra l’Ele-
phant Man de David Lynch. Mais il
est aussi un art cyclopéen dont l’œil
mécanique est, face à ce qu’il dévore,
aussi indifférent que le cosmos à notre
égard. Il captera avec une même régu-
larité un sous-bois ou une charogne,
un ciel ou un massacre, sans devoir af-
fronter nos digues mentales de
l’irreprésentable. Il peut dès lors exhi-
ber (pourquoi pas en gros plan) l’in-
nommable, la chair sans apprêt, aux
QUATRE LIVRES
confins de l’obscénité et de l’abject :
outre Browning, Stroheim (Les Ra-
PRÉCURSEURS
paces) et Buñuel (l’œil fendu d’Un
chien andalou) seront les pionniers de
cet écran conçu comme un étal de  Frankenstein ou le
viande froide (ou brûlante). Prométhée moderne
Mary Shelley (1818)
Cette neutralité machinale nourrira Le classique de Mary
l’euphorie des avant-gardes (qui voient Shelley invente une
là un moyen d’élargir nos percep- créature d’épouvante
tions), mais elle se double immédiate- originale et tourmentée,
ment d’une inquiétude. On a souvent et mêle à son histoire science et
glosé sur la totale captation des pre- questions morales. Un texte fonda-
miers spectateurs du cinématographe, teur dont les thèmes féconderont
incapables de distance vis-à-vis de ce tout le fantastique ultérieur.
qu’ils voient. L’anecdote du public  La Peur, et autres
fuyant devant L’Arrivée d’un train en récits d’épouvante
gare de La Ciotat, de peur d’être Guy de Maupassant (1882)
écrasé, est apocryphe – que l’on sache, Avec Gérard de Nerval,
les hommes, en 1895, ne voyaient pas Théophile Gautier ou
en noir et blanc et n’étaient pas sourds. Alexandre Dumas, Guy
C’est plutôt un sentiment d’étrangeté de Maupassant fut un
qui a pu dominer, tel celui de l’écri- grand défenseur du fantastique à
vain russe Maxime Gorki qui, après tendance horrifique. Moins célèbre
que son Horla, la nouvelle La Peur
avoir vu son premier film, dira qu’il
comprend trois histoires. La pire,
revenait du « royaume des ombres » : donc la meilleure, se déroule dans
« Ce n’est pas la vie mais son spectre la maison d’un forestier, qui attend,
muet. » Le cinéma peut être perçu barricadé avec ses fils, le retour du
comme un art vampirique ou mé- braconnier qu’il a tué deux ans
diumnique, invoquant les fantômes plus tôt.
du réel, des corps morts-vi-
 Le Triomphe
vants – que son récit soit de la nuit
horrifique ou non. Edith Wharton (1937)
Nul hasard, dès Comme son maî tre
lors, si l’épouvante Henry James, Edith
peut être considérée Wharton ajoutait, à ses
talents de peintre de la bonne
genres cinémato- société, un don éclatant pour le
graphiques les plus fantastique noir. Ce recueil ras-
anciens. En France, semble ses nouvelles du genre,
dont « Les yeux », à l’intrigue très
Fantômas et Les Vam-
simple – une paire d’yeux mauvais
pires de Louis Feuillade
qui hantent le narrateur – remar-
débarquent avec la Pre- quablement exploitée.
mière Guerre mondiale. En Al-
lemagne, le cinéma dit expressionniste  Je suis
est pour l’essentiel affaire d’épou- une légende
Richard Matheson (1954)
vante, avec l’homme possédé du Ca-
Le jour, Robert Neville
binet du docteur Caligari (Robert parcourt la terre peu-
Wiene, 1920), le génie maléfique du plée de vampires et
docteur Mabuse (Fritz Lang, 1920- plante des pieux dans
1933) et bien sûr le Nosferatu de Mur- les corps. La nuit, les vampires l’as-
nau, première adaptation (non offi- siègent et lui demandent qui est le
cielle) de Dracula, en 1922. Dans un monstre. Eux, qui peuplent mainte-
fameux essai, De Caligari à Hitler nant le monde ? Ou lui, qui les tue ?
(1947), Siegfried Kracauer voit dans
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 127
 dossier Horreur

cette parade d’hypnotiseurs le autre, du noir tout bêtement, qui per- que s’impose la figure du tueur en sé-
pressentiment de l’horreur vers laquelle mettait au cinéma des premiers temps rie. Il se fabrique là l’un des cinémas
s’achemine l’Allemagne. De l’autre côté de passer outre ses faibles ressources en américains les plus politiques qui aient
de l’Atlantique, les studios mettent en terrorisant par ce qu’il ne montrait pas), été. Les piliers du genre dressent le ta-
concurrence leurs boutiques des hor- mais s’y additionne celle du trop connu, bleau d’un pays malade, d’un empire
reurs, de Dracula en Momie en passant du cliché dupliqué au-delà du raison- où quelque chose a pourri. George Ro-
par Frankenstein ou King Kong. Après nable par l’industrie culturelle, jusqu’à mero reconfigure le mythe vaudou du
guerre, le genre tourne au ralenti, abs- produire des figures monstrueuses, qui zombie pour en faire une figure com-
traction faite de quelques joyaux. On ne ressemblent plus à rien. Auparavant, plexe – à la fois le comble de l’aliéna-
décline, sur le mode d’attractions en on oubliait l’horreur du monde grâce tion et de la révolution, les morts étant
carton-pâte, l’horreur gothique d’autre- aux signes, aux mots, aux images qui les derniers à encore se soulever. John
fois (la série des Dracula avec Chris- nous servaient de cabane ou de pa- Carpenter transforme les banlieues ré-
topher Lee, produite par la Hammer). ravent. Désormais, ces signes ne sont sidentielles en échiquiers mortifères
plus dignes de confiance, de- dans Assaut, Fog ou Halloween.
QUELQUE CHOSE A POURRI viennent eux-mêmes in- Tobe Hooper, dans Mas-
À la fin des années 1950, Alfred Hitch- quiétants. On a à la fois sacre à la tronçonneuse,
cock redonne vigueur et nécessité à peur de l’invisible et entrevoit les États-dé-
l’épouvante en enchaînant Vertigo
(1958) et Psychose (1960). Vertigo : un
du visible.
Cette conjonction
Après Vertigo sunis d’aujourd’hui,
en filmant un car-
détective envoûté suit une femme pos- sera à l’origine du et Psychose, nage entre ploucs
sédée par l’esprit d’une morte et repro- formidable regain on a à la fois peur texans cannibales et
duit, sans s’en rendre compte, la mise du genre à la fin des de l’invisible hippies antipa-
en scène dont il a été le jouet. Il est années 1960, et tout thiques. Brian De-
damné d’avoir confondu une image et au long des années et du visible. Palma, de Carrie en
une femme – le spectateur de cinéma 1970-1980. Bien sûr, Pulsions, redéploie l’in-
a perdu toute innocence. Psychose : le les trucages ont gagné en tuition hitchcockienne
premier slasher movie, soit « film d’en- efficience. Bien sûr, le climat selon laquelle les images sont
tailleur », centré autour d’un tueur en est anxiogène aux États-Unis : guerre désormais mortelles et tueuses, Steven
série à l’arme blanche. La même année, monstrueuse qui s’enlise au Vietnam, Spielberg, avec Les Dents de la mer, fait
Michael Powell signe Le Voyeur, où un dont reviennent des corps et des esprits monter des abysses un refoulé dévasta-
homme utilise une caméra comme détruits, crise économique et politique teur, David Cronenberg tire les consé-
arme mortelle : son pied aiguisé fait of- entretenant la paranoïa – le film ama- quences de l’ingénierie biologique et de
fice de lame tandis que la caméra sai- teur d’Abraham Zapruder, enregistrant nos mutations, David Lynch, entre
sit le visage de la victime. Où l’on en l’explosion de la boîte crânienne de Francis Bacon et Happy Days, rend psy-
revient à l’indifférence de l’œil méca- JFK, Jackie tentant de rassembler les chotiques les imageries américaines.
nique, mais à un moment où l’horreur morceaux de sa cervelle, est un authen- Durant les années 1970, c’est le ci-
est désormais liée au devenir des tique film d’horreur. néma tout entier qui a des sursauts
images. L’épouvante n’est plus l’émanation d’horreur, à l’heure où les élans poli-
Tel est le sens de l’enchaînement de puissances occultes et radicalement tiques et artistiques des sixties sont en
Vertigo-Psychose : la peur immémoriale étrangères (façon vampire transylva- plein reflux : Sam Peckinpah, consta-
demeure (celle de l’inconnu, du grand nien), elle est next door – d’autant plus tant que le western à l’ancienne est un

Halloween (John Carpenter, 1978). Massacre à la tronçonneuse (Tobe Hooper, 1974). Scream (Wes Craven, 1996).
COMPASS INTERNATIONAL PICTURES/FALCON INTERNATIONAL

WOODS ENTERTAINMENT/COLLECTION CHRISTOPHEL

PRODUCTIONS/COLLECTION CHRISTOPHEL

SUNSETBOX/ALLPIX/AURIMAGES

128 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

mort-vivant, signe des films où les
cow-boys sont des zombies ivrognes
(La Horde sauvage), Ingmar Bergman
fait de ses huis clos des corridas as-
phyxiantes (Persona, Cris et chuchote-
ments), Michelangelo Antonioni ré-
vèle qu’il y a un cadavre au fond de
chaque image (Blow Up), Marco Fer-
reri fait manger des corps jusqu’à la
mort (La Grande Bouffe), Rainer
Werner Fassbinder filme un abattoir
pour dire le déni de l’horreur nazie
(L’Année des treize lunes), Pier Paolo
Pasolini connecte les atrocités imagi-
nées par le marquis de Sade et celles
d’un fascisme selon lui toujours agis-
sant (Salò ou les 120 Journées de
Sodome).
SCREAM, FAUSSE ÉPITAPHE
Durant les années 1980-1990, l’hor-
reur revient au bercail du cinéma de
genre tandis que croissent l’hédo-
nisme consumériste et le fantasme
d’une dématérialisation générale
– autant dire le déni de tout rebut et
de toute ordure. En 1996, le virtuose
Scream de Wes Craven, jonglant avec
les mises en abyme, ramène le slasher
movie à un jeu et clôt une séquence.
Après lui, le cinéma d’horreur de-
vient un stock de références comme
un autre, recyclé à qui mieux mieux
en parodies et remakes. L’imagerie
numérique prend tout son essor : elle
permet certes des visions sanguino-
lentes hautement réalistes (Saw, Hos-
tel…) en même temps qu’elle met la
merde fondamentale à distance :
l’âge d’or horrifique des années 1970-
1980 devait sans nul doute beaucoup
aux effets spéciaux mécaniques, à la
fois devenus très sophistiqués et iné-
vitablement limités, qui obligeaient
à se tenir sur le fil entre abstraction
et grotesque, rigueur et farce.
Les années 2000, de ce point de
vue, ont pu s’apparenter aux années
1950 – ce moment où l’épouvante re-
devenait un repaire de brocanteurs
goguenards refourguant ce qui avait
précédé. Nous en revenons sans
doute aujourd’hui à une phase proche
des années 1970, où l’effroi concerne
de nouveau le cinéma dans son en-
semble. Et pour cause : l’horreur est
devant nous. L
HUIT TERREURS DU ROMAN MODERNE
 Un bébé
pour Rosemary
Ira Levin (1967)
Avant d’inspirer le film de
Roman Polanski, Un bébé
pour Rosemary fut un roman
qui secoua les États-Unis des années
1960. Un jeune couple s’installe dans un
bel appartement new-yorkais. Mais l’im-
meuble pâtit d’une sinistre réputation.
Et les voisins semblent éprouver un in-
térêt suspect pour la grossesse de Ro-
semary. Ira Levin est une excellente ro-
mancière psychologique, ce qui lui
permet de maintenir le suspense
jusqu’au bout.
 Ghost Story
Peter Straub (1979)
Quatre vieux messieurs se
réunissent régulièrement
pour se raconter des his-
toires à faire peur. Le pro-
blème – ils ne se l’avouent pas tout de
suite –, c’est que la plupart sont vraies.
Et que la mort, un an plus tôt, de leur ami
Edward n’est en rien un hasard. Cauche-
mars, possessions, meurtres sauvages :
le passé frappe à leur porte.
 Le Jeu de la
damnation
Clive Barker (1985)
Il y eut un temps où Stephen
King avait un rival à sa hau-
teur : Clive Barker. Un
ONS
pacte
d’immortalité noué autour d’une partie
de carte dans une Varsovie dévastée,
un millionnaire américain qui engage
un ex-taulard pour se prémunir contre
une menace innommée, et l’horreur pa-
roxystique se déchaîne.
 La Maison des feuilles
Mark Z. Danielewski (2000)
L’histoire d’une maison or-
dinaire, si ce n’est qu’une
porte censée ouvrir sur le
jardin donne sur un dédale.
Et un roman où les récits se déploient en
parallèle grâce à d’impressionnants jeux
de mise en pages. D’un côté, le récit des
premiers occupants. De l’autre, l’histoire
d’un photographe, nouveau propriétaire
de la maison, qui mène des explorations
dans l’aberrant labyrinthe. Quand la ter-
reur rejoint l’expérience littéraire.
Juillet-Août 2019 • N° 19-20 • Le Nouveau Magazine Littéraire 129
 Terreur
Dan Simmons (2007)
Dan Simmons s’empare de
l’histoire vraie de l’expé-
dition Franklin (anéantie
après trois hivernages dans
les glaces). Et ajoute, au cannibalisme
de l’histoire vraie, celle d’un gigan-
tesque monstre qui vient égayer l’ago-
nie de l’équipage, pour la plus grande
joie du lecteur.
 Les Furies de Boras
et La Dame en jaune
Anders Fager (2011)
Une bande de lycéennes
scandinaves piège des
jeunes gens pour les offrir
en sacrifice à un Dieu ancien. Deux
créatures difformes tâchant de se faire
passer pour humaines achètent un lot
de prostituées slaves qui iront à leur
grand-mère. Un monstre au fond d’un
gouffre manipule un enfant. Un autre,
tombé de l’espace, avale tout ce qui le
touche. Le Suédois Anders Fager est un
digne successeur de Lovecraft, dont il
actualise les motifs, qu’il pimente
parfois d’un humour noir des plus cor-
rosifs. Et il y tourne parfois l’épouvante
en critique sociale, à la façon d’un
Stephen King. Éprouvant et magni-
fiquement écrit.
 300 millions
Blake Butler (2014)
Cela commence par un vieil
hippie, qui se croit possédé
par une créature nommée
Grenfell et ouvre sa maison
à tous les ados du coin désireux de se
droguer. Et cela se finit par la destruc-
tion de l’humanité. Entre les deux,
550 pages d’une langue à la lisière de
l’intelligible. La langue de Grenfell…
 Un rapport
Brian Evenson (2016)
Un cow-boy mort qui conti-
nue à discuter avec son ca-
marade. Un monde où il
pleut de la chair. Un homme
développe une obsession pour les
chevaux couchés dans le champ voisin :
sont-ils vivants ou sont-ils morts ? Il y
a du Kafka et du Lovecraft chez
Brian Evenson.
 démonologies
de Gérald Bronner

Les divulgâcheurs
Dévoiler la fin d’une histoire tient à présent du crime impardonnable.
C’est dire l’importance qu’ont prise les fictions dans nos vies.

e terme issu de l’anglais « spoi- conditions d’accès à l’avant-première à nous rendre disponibles à la fiction.

l ler » est à présent connu de

tous. Il désigne l’action de dé-
voiler tout ou partie de l’in-
trigue d ’une f iction à
quelqu’un qui ne la connaît
pas encore et ainsi de gâcher son plai-
sir. Le néologisme « divulgâcher » en
est donc une traduction fidèle et astu-
cieuse. Il a toujours existé des balourds
pour dévoiler le nom de l’assas-
sin avant la fin du film, mais les
choses ont pris un tour si sérieux
ces derniers temps que le divul-
gâcheur est devenu une des fi-
gures du mal contemporain. augmenté sur le temps long des âmes criminelles pour les
L’année dernière, en Antarc-
tique, un homme en a poignardé
un autre qui lui avait dévoilé la fin
d’un roman ! L’immense solitude de
glace n’est peut-être pas pour rien
dans ce curieux fait divers, mais il
reste qu’un peu partout désormais on
peut se fâcher pour crime de divulgâ-
chage, et nombre d’amitiés sur les ré-
seaux sociaux n’y ont pas survécu. Les
spoiler alerts sont partout. Ainsi, la
diffusion du dernier Star Wars a-t-elle
suscité un fait inédit : la veille de la
qui ont paru inacceptables au quoti-
dien. De toutes ces conditions, la plus
remarquable était de s’engager à ne
pas faire de révélation concernant
l’intrigue du film. Cette clause indi-
quait qu’il s’agirait d’un « préjudice
donnant lieu à réparation », et c’était
sans doute la première fois que le spoil
était considéré comme passible d’une
La fureur du spoil
révèle que notre temps de
cerveau disponible a
de notre histoire.
action devant les tribunaux. L’anec-
dote montre combien la fiction a pris
de l’importance dans nos vies. Car,
dans le fond, cette nouvelle figure du
mal révèle surtout que notre « temps
de cerveau disponible » a beaucoup
augmenté sur le temps long de notre
histoire et que les récits et leurs dé- spoileras point.
lices sont comme des confiseries irré-
sistibles pour nous.
La diminution du temps de travail,
Dans le même temps, celle-ci s’est
complexifiée pour s’adapter à la fois à
la biologie de notre attention et pour
se constituer en addiction. La dernière
saison de la série Game of Thrones a
sans doute été l’événement le plus
commenté de l’année 2019, et les me-
sures de sécurité pour éviter que la fin
n’en soit révélée ont été au-delà de tout
ce qui s’était fait avant.
Une sorte de nouveau caté-
chisme autour de la fiction est en
train de naître. Et lorsqu’il existe
des tabous, il se trouve toujours
violer. Ainsi, un Bordelais a-t-il
pris l’initiative, à la suite de la
diffusion du dernier épisode de la sé-
rie, de placarder dans la ville des af-
fiches révélant les éléments clés de
l’intrigue. Beaucoup sur les réseaux
sociaux étaient d’accord : cet individu
méritait la mort. Il venait d’enfreindre
le onzième commandement : Tu ne
L
Sociologue, Gérald Bronner est membre
AJIPEBRIANA/FREEPIK

de l’Académie des technologies et

sortie du blockbuster, Le Monde a fait
savoir qu’il ne publierait pas de cri-
tique. Pourquoi ? Parce que les pro-
ducteurs du film ont posé des
du temps domestique, l’allongement
de la vie et beaucoup d’autres pro-
fondes modifications des manières de
s’occuper de l’humanité ont concouru
de l’Académie nationale de médecine.
Il est l’auteur de nombreux ouvrages,
dont Cabinet de curiosités sociales (PUF)
et, dernièrement, Déchéance de nationalité
(Grasset).

130 Le Nouveau Magazine Littéraire • N° 19-20 • Juillet-Août 2019

 franceculture.fr/
@Franceculture

LOUIS-
FERDINAND

Collection Louis-Ferdinand Céline/ IMEC

CÉLINE,
AU FOND Du 15 au
19 juillet

DE LA NUIT 9H06 - 11H

REDIFFUSION 22H1
Génie ou salaud ?
À lire ou à censurer ? Christine
Lecerf

En
partenariat
avec L’esprit
d’ouver-
ture.
Cet été, chacun
sa Petite Vermillon !

editionslatableronde.fr