LYDIE SALVAYRE

PAS PLEURER
roman

DITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 5

29/04/2014 10:24:27

Au nom du Pre du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur lvque-archevque de Palma dsigne aux

justiciers, dune main vnrable o luit lanneau pastoral, la poitrine des mauvais pauvres. Cest Georges
Bernanos qui le dit. Cest un catholique fervent qui
le dit.
On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le
point dclater, et ma mre est une mauvaise pauvre.
Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa
gueule. Ma mre, le 18 juillet 1936, ouvre sa gueule
pour la premire fois de sa vie. Elle a quinze ans.
Elle habite un village perdu de la haute Catalogne
o, depuis des sicles, de gros propritaires terriens
maintiennent des familles comme la sienne dans la
plus grande pauvret.
Au mme moment, le fils de Georges Bernanos sapprte
se battre dans les tranches de Madrid sous luniforme
11

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 11

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

bleu de la Phalange. Durant quelques semaines, Bernanos pense que lengagement de son fils auprs des
nationaux est fond et lgitime. Il a les ides que lon
sait. Il a milit lAction franaise. Il admire Drumont.
Il se dclare monarchiste, catholique, hritier des vieilles
traditions franaises et plus proche en esprit de laristocratie ouvrire que de la bourgeoisie dargent, quil
excre. Prsent en Espagne au moment du soulvement
des gnraux contre la Rpublique, il ne mesure pas
demble lampleur du dsastre. Mais trs vite, il ne peut
tordre lvidence. Il voit les nationaux se livrer une
puration systmatique des suspects, tandis quentre
deux meurtres, les dignitaires catholiques leur donnent
labsolution au nom du Pre du Fils et du Saint-Esprit.
Lglise espagnole est devenue la Putain des militaires
purateurs.
Le cur soulev de dgot, Bernanos assiste impuissant cette infme connivence. Puis, dans un effort
prouvant de lucidit qui loblige rompre avec ses
sympathies anciennes, il se dcide crire ce dont
il est le tmoin dchir.
Il est lun des seuls dans son camp avoir ce courage.
A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.
Le 18 juillet 1936, ma mre, accompagne de ma
grand-mre, se prsente devant los seores Burgos qui
12

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 12

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

souhaitent engager une nouvelle bonne, la prcdente

ayant t chasse au motif quelle sentait loignon.
Au moment du verdict, don Jaume Burgos Obregn
tourne vers son pouse un visage satisfait et, aprs
avoir observ ma mre de la tte aux pieds, dclare
sur ce ton dassurance que ma mre na pas oubli :
Elle a lair bien modeste. Ma grand-mre le remercie
comme sil la flicitait, mais moi, me dit ma mre,
cette phrase me rend folle, je la rceptionne comme
une offense, comme une patada al culo, ma chrie,
una patada al culo qui me fait faire un salto de dix
mtres en moi-mme, qui ameute mon cerveau qui
dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de
comprendre le sens des palabres que mon frre Josep
a rapportes de Lrida. Alors quand on se retrouve
en la rue, je me mets griter (moi : crier), crier
Elle a lair bien modeste, tu comprends ce que a veut
dire ? Plus doucement pour lamour du ciel, implore
ma mre qui est une femme trs clipse. a veut
dire, je bouillais ma chrie je bouillais, a veut dire
que je serai une bonne bien bte et bien obdissante !
a veut dire que jaccepterai tous les ordres de doa
Sol sans protester et que je laverai son caca sans
protester ! a veut dire que je prsenterai toutes les
garanties dune perfecte idiote, que je ne rechisterai
jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste
daucune sorte ! a veut dire que don Jaume me payera
13

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 13

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

des, comment tu dis ?, des clopinettes, et quen plus

il me faudra lui dire muchsimas gracias avec cet air
modeste qui me va si bien. Seigneur Jsus, murmure
ma mre la mirade alarme, plus bas, on va touir.
Et moi je grite encore plus fort : Je me fous quon
mouit, je veux pas tre bonniche chez les Burgos,
jaime mieux faire la pute en ville ! Pour lamour du
ciel, me supplique ma mre, ne dis pas ces btises.
Ils nous ont mme pas invites nous assir, je lui
dis rvolte, ni mme serr la main, je me raccorde
(moi : je me rappelle), je me rappelle brusquement
que je souffre dun panadis au pouce et que jai le
doigt band, panaris si tu veux, mais ne me rectifie
pas chaque mot sinon jy arriverai jamais. Alors ma
mre pour me pacifier me rappelle voix susurre
les bnfices considrables qui mesprent si je suis
engage : que je serai loge, que je serai nourrie et
que je serai nettoye, que jaurai une vacation tous
les dimanches pour aller danser la sardane sur la
place de lglise, que je toucherai un petit salaire et
une petite prime annualle avec quoi je pourrai me
constituer un petit trousseau, et mme mettre de
ct. ces mots, je clame : Plutt morir ! Dios mo,
souspire ma mre en jetant des mirades angoisses
sur les deux files de maisons qui bordent la ruelle.
Et moi je me mets courir toute vlocit vers mon
grenier. La guerre, heureusement, clate lendemain,
14

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 14

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

ce qui fait que je ne suis jamais alle faire la bonne

ni chez les Burgos, ni chez personne. La guerre, ma
chrie, est tombe pic nomm.
Ma mre, ce soir, regarde la tlvision o limage
fortuite dun homme interpellant le prsident de la
Rpublique lui rappelle soudain lenthousiasme de
son frre Josep son retour de Lrida, sa jeune
impatience et sa ferveur qui le rendaient beau. Et
tout remonte dun coup, la petite phrase de don
Jaume Burgos Obregn, lallgresse de juillet 36, la
dcouverte euphorique de la ville, et le visage de
celui quelle a aim la folie et que ma sur et moi
appelons depuis lenfance Andr Malraux.
Ma mre sappelle Montserrat Monclus Arjona, un
nom que je suis heureuse de faire vivre et de dtourner pour un temps du nant auquel il tait promis.
Dans le rcit que jentreprends, je ne veux introduire,
pour linstant, aucun personnage invent. Ma mre
est ma mre, Bernanos lcrivain admir des Grands
Cimetires sous la lune et lglise catholique linfme
institution quelle fut en 36.
FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN
Ma mre est ne le 14 mars 1921. Ses proches
lappellent Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt-dix
15

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 15

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

ans au moment o elle voque pour moi sa jeunesse

catalane dans cette langue mixte et transpyrnenne
qui est devenue la sienne depuis que le hasard la
jete, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village
du Sud-Ouest franais.
Ma mre a t belle. On me dit quelle avait autrefois
cette prestance trs particulire que confrait aux
femmes espagnoles le port du cntaro sur la tte et
quon ne voit aujourdhui quaux danseuses de ballet.
On me dit quelle avanait comme un bateau, trs
droite et souple comme une voile. On me dit quelle
avait un corps de cinma et portait dans ses yeux la
bont de son cur.
Aujourdhui elle est vieille, le visage rid, le corps
dcrpit, la dmarche gare, vacillante, mais une
jeunesse dans le regard que lvocation de lEspagne
de 36 ravive dune lumire que je ne lui avais jamais
vue. Elle souffre de troubles de la mmoire, et tous
les vnements quelle a vcus entre la guerre et
aujourdhui, elle en a oubli tout jamais la trace.
Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet
t 36 o eut lieu linimaginable, cet t 36 pendant
lequel, dit-elle, elle dcouvrit la vie, et qui fut sans
aucun doute lunique aventure de son existence. Estce dire que ce que ma mre a tenu pour la ralit
pendant les soixante-quinze annes qui ont suivi na
16

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 16

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

pas eu pour elle de relle existence ? Il marrive de

le penser.
Ce soir, je lcoute encore remuer les cendres de
sa jeunesse perdue et je vois son visage sanimer,
comme si toute sa joie de vivre stait ramasse en
ces quelques jours de lt 36 dans la grande ville
espagnole, et comme si, pour elle, le cours du temps
stait arrt calle San Martn, le 13 aot 1936
8heures du matin. Je lcoute me dire ses souvenirs
que la lecture parallle que je fais des Grands Cimetires sous la lune de Bernanos assombrit et complte.
Et jessaie de dchiffrer les raisons du trouble que
ces deux rcits lvent en moi, un trouble dont je
crains quil ne mentrane l o je navais nullement
lintention daller. Pour tre plus prcise, je sens,
leur vocation, se glisser en moi par des cluses
ignores des sentiments contradictoires et pour tout
dire assez confus. Tandis que le rcit de ma mre
sur lexprience libertaire de 36 lve en mon cur
je ne sais quel merveillement, je ne sais quelle joie
enfantine, le rcit des atrocits dcrites par Bernanos,
confront la nuit des hommes, leurs haines et
leurs fureurs, vient raviver mon apprhension de voir
quelques salauds renouer aujourdhui avec ces ides
infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes.

17

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 17

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

Au moment o ma mre ge de quinze ans se prsente accompagne de ma grand-mre au poste de

domestique, doa Pura, la sur du susnomm don
Jaume Burgos Obregn, pose ternellement raide sur
le bord dune chaise haut dossier de cuir, lit dans
lexaltation lditorial qui est la une de son journal,
Accin Espaola : Un jeune gnral sest dcid
prendre le commandement de la Grande Espagne en
train de sombrer dans la dmocratie et le socialisme
afin de constituer une digue contre linvasion bolchevique. son appel, dautres gnraux se sont groups
sans hsiter autour de cet extraordinaire entraneur
dhommes et les ligues nationales se sont rveilles.
Mais lesprit, lintelligence, le dvouement la patrie
et lhrosme seront-ils capables de venir bout des
bas apptits et des instincts bestiaux hisss jusquau
pouvoir par le gouvernement de Moscou qui espre
empoisonner ainsi toute lEurope mditerranenne ?
La question sur laquelle sachve larticle jette doa
Pura dans une angoisse telle quelle est prise aussitt
de palpitations cardiaques. Car doa Pura est sujette
aux palpitations cardiaques. Et bien que le mdecin
lui ait prescrit dviter les contrarits qui dclenchent
ses palpitations cardiaques, ses sentiments patriotiques
lui ordonnent de lire le journal des nationaux. Cest
un devoir, docteur, dit-elle dune voix qui dfaille.
Les jours suivants, doa Pura vit dans leffarement de
18

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 18

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

voir sa maison pille, ses terres voles et sa fortune

dtruite par Josep, le frre de Montse, et sa bande
de voleurs. Dautant que Maruca, lpicire, lui a
confi voix basse que les anarchistes se livraient
dans leurs vires des hold-up sanglants, ventraient
les religieuses aprs les avoir violes, puis souillaient
leurs couvents par dhorrifiques profanations. Ds
lors, doa Pura les imagine faisant irruption dans
sa chambre, arrachant le crucifix divoire qui surplombe sa blanche couche, drobant sa bote bijoux
incruste dmaux, et sadonnant, Seigneur Jsus,
des svices inqualifiables. Elle continue cependant de
saluer, lorsquelle les croise, les parents de ces ttes
brles. Faut-il quelle ait bon cur !
Mais le soir venu, agenouille sur son prie-Dieu, elle
implore le Ciel quil protge les siens de ces sauvages
qui ne respectent rien.
Quils crvent !
La phrase peine prononce, elle rougit de honte
davoir mis un tel souhait. Le bon Dieu, dot ce
quon dit dune oue suprasensible, aurait-il entendu
ses paroles ? Elle sen confessera ds demain don
Miquel (le cur du village qui ne sest pas encore
enfui), lequel lui prescrira pour pnitence trois Ave
et un Pater, ceux-ci ayant sur sa conscience leffet
curatif quasi instantan dun cachet daspirine. Il
est notoire que, quels que soient les crimes que les
19

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 19

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

catholiques commettent contre les rouges cette

poque-l, larme blanche, larme feu, coups
de matraques ou de barres de fer, ils sont instantanment blanchis et pardonns, pour peu que leur auteur
fasse acte de contrition avant la prire du soir, les
petits arrangements avec le Ciel espagnol savrant
proprement magiques.
Doa Pura reprend son invocation et prie prsent la
Trs Sainte Vierge Marie de mettre un terme aux agissements de ces effronts qui offensent mortellement
son bon Dieu. Car doa Pura considre que porter
atteinte ses richesses cest offenser mortellement son
bon Dieu. Car doa Pura sait mieux que quiconque
ce qui offense mortellement son bon Dieu. Car doa
Pura fait partie de ces personnes que dans le village,
par un raccourci loquent, on appelle des fachas.
Facha est un mot qui, prononc avec le tcheu espagnol, se lance comme un crachat.
Les fachas dans le village sont en nombre rduit et
ont en commun de considrer que :
IL NEST DE BON ROUGE
QUUN ROUGE MORT.
Josep, mon oncle, le frre de Montse, est un rouge,
ou plutt un rouge et noir.
Depuis que sa sur lui a rapport sa visite chez les
20

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 20

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

Burgos, il ne dcolre pas. Les rouges en 36 ne dcolrent pas. Encore moins les rouges et noirs.
Josep considre que sa sur a t offense. LEspagne
de 36 regorge doffenss.
Elle a lair bien modeste ! Elle a lair bien modeste !
Mais pour qui il se prend ce cabrn ! Il va le regretter
ce sinvergenza ! On va la lui faire avaler sa putain
de phrase dgueulasse ! On va lui faire fermer la
gueule ce burgus !
Depuis son retour de Lrida, Josep nest plus le mme.
Il a dans le regard le reflet de visions inoues, ineffables, et la bouche des mots dun autre monde qui
font dire sa mre On ma chang mon fils.
Chaque anne, entre la rcolte des amandes au mois
de mai et celle des noisettes en septembre, Josep
sen va faire les foins en tant que saisonnier dans
une grosse proprit des environs de Lrida, pour un
labeur qui dpasse ses forces et un salaire drisoire
mais quil est fier doffrir ses parents.
Depuis lge de quatorze ans, ses journes se consument en travaux des champs qui commencent laube
et ne prennent fin qu la tombe du jour. Sa vie est
rgle de la sorte. Et il ne songe pas un seul instant
la remettre en cause, et il ne songe pas un seul
instant quil soit possible de vivre autrement.
Mais cette anne-l, lorsquil arrive Lrida accompagn de Joan, il trouve une ville qui a chavir jusquau
21

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 21

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

vertige, morale culbute, terres mises en commun,

glises transformes en coopratives, cafs bruissant
de slogans, et sur tous les visages une allgresse, une
ferveur, un enthousiasme quil noubliera jamais.
Il dcouvre alors des mots si neufs et si audacieux
quils transportent son me de jeune homme. Des
mots immenses, des mots ronflants, des mots brlants, des mots sublimes, les mots dun monde qui
commence : rvolution, libert, fraternit, communauts, ces mots qui, accentus en espagnol sur la
dernire syllabe, vous envoient immdiatement leur
poing dans la figure.
Il est merveill comme un enfant.
Des choses jamais penses lui viennent lesprit.
Dmesures.
Il apprend lever le poing et chanter en chur
Hijos del Pueblo.
Il crie avec dautres bas loppression, Vive la libert.
Il crie mort la mort.
Il se sent exister. Il se sent meilleur. Il se sent moderne,
et son cur dborde. Il comprend tout coup ce que
signifie tre jeune. Il lignorait. Il se dit quil aurait
pu mourir en lignorant. Il mesure en mme temps
combien sa vie jusqu ce jour fut morne, et pauvres
ses dsirs.
Il peroit dans ce grand souffle noir quelque chose
22

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 22

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

quil appelle, parce quil ne dispose pas dautre mot,

posie.
Il revient au village de grandes phrases plein la bouche
et un foulard rouge et noir serr autour du cou.
Dans une loquence fivreuse, il dit son auditoire
(lequel se limite pour linstant sa mre et sa sur)
qu Lrida une aube splendide sest leve (il a une
propension naturelle au lyrisme), que lEspagne est
enfin devenue espagnole et lui espagnolissime. Il dit
dans des frmissements quil faut liquider lordre
ancien qui perptue la servitude et la honte des
hommes, que la rvolution des curs et des esprits
a commenc et quelle stendra demain tout le
pays et de fil en aiguille lunivers entier. Il dit que
plus jamais largent ne dcidera de toutes choses,
que plus jamais il ne fondera les distinctions entre
les tres, et que bientt
La mer aura un got danisette, fait la mre agace.
et que bientt il ny aura plus dinjustice, plus de
hirarchie, plus dexploitation, plus de misre, que
les gens pourront part
Partir en vacances avec le pape, complte la mre de
plus en plus excde.
partager leurs richesses, et que ceux qui ferment
leur gueule depuis quils sont au monde, ceux qui
louent leur terre ce cabrn de don Jaume qui les
23

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 23

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

possde toutes, ceux qui lavent le caca de sa femme

et rcurent sa vaiss
Il remet a ! sexclame la mre qui en a par-dessus
la tte.
ils vont se lever, ils vont se battre, ils vont saffranchir
de toutes les dominations et dev
Je ten foutrai moi des dominations, clate la mre.
Cest sept heures, et tu ferais mieux daller aux poules.
Je tai prpar le seau.
Mais Josep est intarissable, et les poules, fermes
aux ides de Bakounine, attendront encore un peu
leur pte.
Depuis son retour de Lrida, Josep est intarissable et
alterne sans cesse des moments o il fulmine, o il
enrage, o il multiplie les coo, les joder, les pueta
et les me cago en Dios, et dautres o sublimement
il sexalte.
Le matin, il tempte contre les mauvais riches, plonasme dit-il (il a dcouvert ce mot dans le journal
Tierra y Libertad) puisquil nest que de mauvais riches,
quelle est, dites-moi, la fortune qui nest pas vole ?
Il peste contre les profiteurs et amis du cur don
Miquel, lequel va sentir passer, sous sa soutane, le
vent glac de la rvolution (a le fait rire), contre le
ladrn don Jaume Burgos Obregn et autres affameurs, et surtout contre le chef du gang national
24

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 24

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

qui sest autopromu chef de la rbellion : le gnral

Francisco Franco Bahamonde, quil injurie tantt dans
un idiome fleuri que daucuns pourraient qualifier de
vulgaire, le traitant de nabot enculeur de curs, de
fumier, de pourri, de fils de pute, dassassin quil va
pendre par les, tantt sur le mode bakounino-logicopolitique, le dsignant alors comme lalli objectif du
capitalisme et lennemi de classe du proltariat, celuici victime la fois de la dfiance du gouvernement
rpublicain et de la rpression franquiste.
Mais si son cur, le matin, est une poudrire, le soir
il rve tout haut de choses fabuleuses et promet
sa sur Montse un monde o aucun tre ne sera
jamais plus ni le servant ni la proprit dun autre,
o aucun tre nalinera jamais plus en faveur dun
autre la part de souverainet qui lui revient (phrase
emprunte au journal Solidaridad Obrera), un monde
juste et beau, un paraso, il en rit de bonheur, un
paradis ralis o lamour et le travail se feront librement, dans la joie, et o
Je vois pas comment, larrte Montse en se retenant
de rire, comment je pourrais en plein mois de janvier
cueillir les olives librement dans la joie avec les doigts
gels et le dos en compote. Tu rves, lui dit-elle du
haut de ses quinze ans.
La remarque de Montse interrompt un instant les
promesses mirifiques que Josep a mises son pro25

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 25

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

gramme, mais il enchane aussitt avec la mme

fougue et la mme chaleur. Et au fond delle-mme,
Montse est heureuse dentendre son frre imaginer un
avenir humain o personne ne crachera sur personne,
o plus aucune peur ni plus aucune honte se liront
dans les yeux, o les femmes seront les gales des
gales en mchancet ? lui demande, malicieuse,
Montse.
gales en mchancet comme en tout, dit Josep.
Montse sourit, et tout son tre acquiesce secrtement
aux mots que Josep sait mettre sur des choses muettes
et qui lui ouvrent un monde inconnu et vaste comme
une ville.
Elle relance Josep tant elle aime lcouter. Le voici
prsent philosophe (cest ce Josep-l quelle prfre
entre tous) et faisant des phrases suprieures sur
lart de dpossder. Montse : lart de quoi ? Josep :
de dpossder. Montse : a veut dire quoi ? Josep :
a veut dire que possder un objet, une maison, un
bijou, une montre-bracelet, des meubles en acajou,
qu s yo, cest sen faire lesclave, cest vouloir tout
prix les garder, cest ajouter de nouvelles servitudes
celles auxquelles on ne peut se soustraire. Alors que
dans les communes libres que nous allons mettre
sur pied, tout sera nous et rien ne sera nous,
comprendes ? la terre sera nous comme la lumire
26

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 26

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

et lair, mais elle ne sera personne. Il exulte. Et les

maisons seront sans verrou ni loquet, ty crois pas ?
Montse boit ses paroles dont elle saisit le quart, mais
qui lui font du bien sans quelle sache pourquoi.
La mre, lasse, espre que ces affabulations propres
la jeunesse ne dureront quun temps et que Josep
recouvrera rapidement ce quelle appelle: le sens des
ralits, cest--dire pour elle: celui des renoncements.
Tel est son vu secret. Tel est le vu secret de toutes
les mres du village. Les mres sont des monstres.
On va faire la rvolution et craser les nationaux,
sexalte Josep, Fuera los nacionales ! Fuera ! Fuera !
Palma de Majorque o sjourne Bernanos, les
nationaux ont dj commenc la chasse aux rouges,
lesquels, sur cette le trs calme, nappartiennent
qu des partis modrs et nont pris nulle part aux
massacres des prtres.
Depuis que la Santa Guerra est dclare, depuis que
les avions fascistes sont bnis par larchevque de
Palma en robe dapparat, depuis que sa boulangre lui
fait, lorsquelle le croise, le salut mussolinien, depuis
que le cafetier, rouge dindignation, lui dit quil faut
mettre au pas (dune balle dans la tte) les ouvriers
agricoles qui osent dclarer que travailler quinze
heures par jour mrite meilleur salaire, Bernanos
sent une angoisse grandissante lenvahir.
27

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 27

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

La revue catholique franaise Sept, dirige par des

dominicains, a accept de publier rgulirement ses
tmoignages sur les vnements dEspagne. Ce sont
ces chroniques qui constitueront, plus tard, la matire
des Grands Cimetires sous la lune.
Certains jours, se promenant dans la campagne palmesane, il lui arrive de buter au coin dun chemin sur un
cadavre grouillant de mouches, la tte ensanglante,
le visage lacr, les paupires horriblement tumfies
et la bouche ouverte sur quelque chose de noir.
Il croit dabord que ces excutions sommaires ne sont
que des bavures ou des actes de vengeance rprouvs
par presque tous.
Il croit un bref incendie.
Mais lincendie se prolonge et son angoisse monte.
Un feu dune autre nature embrase lesprit de Josep
qui tout le jour fulmine et tout le jour sexalte. Mais
ds que le pre revient des champs, Josep se mure
dans le silence.
Son pre est propritaire dun terrain de huit cents
ares, lgu de gnration en gnration depuis des
lustres, et quil a augment de quelques arpents achets don Jaume temprament. Cette terre assoiffe
sur laquelle ne poussent que dpres oliviers et une
herbe rche tout juste bonne pour les chvres constitue son seul patrimoine et son bien le plus prcieux,
28

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 28

29/04/2014 10:24:28

PAS PLEURER

plus prcieux sans doute que ne lest son pouse quil

a choisie pourtant avec le mme soin quil a choisi
sa mule.
Josep sait quil ne sert rien de tenter de convaincre
son pre du bien-fond de son projet de rpartir plus
justement les terres cultivables. Le pre, qui nest
jamais sorti de son trou, qui ne sait ni lire ni crire, et
qui a gard, dit Josep, une mentalit darrir, rejette
violemment les ides de son fils et nen admettra
jamais jamais jamais le principe.
Il dit Moi vivant, personne mangera mon pain.
Comment lui faire comprendre que des ides nouvelles
sont sur le point de transformer le monde pour le
faire meilleur ?
Le pre nen veut rien savoir. Il dit moi on me la
fait pas. Pas si con. Je suis pas n de la dernire pluie.
Il estime, du reste, que sa position dicte par une
antique sagesse paysanne et la clairvoyance de ceux qui
ne se laissent pas berner par des sornettes est la seule
qui vaille et la seule durable. Et il voudrait modeler
son fils son image ! Et il voudrait le contraindre
une fatalit identique celle qui le courbe ! Josep
dispose dun mot pour qualifier une telle attitude :
DESPOTIQUE !
DESPOTIQUE est un terme que Josep a ramen de
Lrida (avec toute une collection de mots en -ique
et en -on), pour lequel il a une nette prdilection.
29

219488QQA_PAS_PLEURER_CS5_pc.indd 29

29/04/2014 10:24:28