SARTRE, Jean-Paul. "Le Mur".

In: Oeuvres
Romanesques. Paris: Gallimard, Coll. Bibliothque
de la Pliade, 1981, p.211-388

LE MUR

A Olga Kosakiewicz1
 t!.ditions GaUimard, I9J9
 LE MUR

On nous poussa dans une grande salle blanche et mes

yeux se mirent cligner parce que la lumire leur faisait
mal. Ensuite je vis une table et quatre types derrire la
table, des civils, qui regardaient des papiers . On avait
mass les autres prisonniers dans le fond et il nous
fallut traverser toute la pice pour les rej oindre. Il y
en avait plusieurs que je connaissais et d'autres qui
devaient tre trangersa. Les deux qui taient devant moi
taient blonds avec des crnes ronds ; ils se ressemblaient :
des Franais, j 'imagine. Le plus petit remontait tout le
temps son pantalon : c'tait nerveux.
a dura prs de trois heures ; j 'tais abruti et j 'avais
la tte vide ; mais la pice tait bien chauffe et je trou
vais a plutt agrable : depuis vingt-quatre heures,
nous n'avions pas cess de grelotter. Les gardiens
amenaient les prisonniers l'un aprs l'autre devant la
table. Les quatre types leur demandaient alors leur nom
et leur profession. La plup art du temps ils n'allaient
pas plus loin - ou bien alors ils posaient une queStion
par-ci, par-l : As-tu pris part au sabotage des muni
tions ? Ou bien : O tais-tu le matin du 9 et que
faisais-tu ? Ils n'coutaient pas les rponses ou du
moins ils n'en avaient pas l'air : ils se taisaient un moment
et regardaient droit devant eux puis ils se mettaient
crire. Ils demandrent" Tom si c'tait vrai qu'il
servait dans la Brigade internationale1 : Tom ne pouvait
pas dire le contraire cause des papiers qu'on avait
2 14 Le Mur
trouvs dans sa vdl:e. A Juan ils ne demandrent rien,
mais, aprs qu'il eut dit son nom, ils crivirent long
temp s .
C'eSt mon frre Jos qui e St anarchiSte, dit Juan.
Vous savez bien qu'il n'eSt: plus ici. Moi j e ne suis
d'aucun parti, j e n'ai j amais fait de politique.
Ils ne rpondirent pas. Juan dit encore :
Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les
autres.
Ses lvres tremblaient. Un gardien le fit taire et
l'emmena. C'tait mon tour :
Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

Je dis que oui.

Le type regarda ses papiers et me dit :

O eSt Ramon Gris ?
- Je ne sais pas .
- Vous l'avez cach dans votre maison du 6 au 1 9 .
- Non.
Ils crivirent un moment et les gardiens me firent
sortir. Dans le couloir Tom et Juan attendaienta entre
deux gardiens . Nous nous mmes en marche. Tom
demanda un des gardiens :
Et alors ?

- QEoi ? dit le gardien.

- C'eSt un interrogatoire ou un j ugement ?
- C'tait le jugement, dit le gardien.
- Eh bien ? QE'eSt:-ce qu'ils vont faire de nous ?
Le gardien rpondit schement :
{{ On vous communiquera la sentence dans vos
cellules.
En fait, ce <J_Ui nous servait de cellule c'tait une des
caves de l'hpttal. Il y faisait terriblement froid cause
des courants d'air. Toute la nuit nous avions grelott
et pendant la j ourne a n'avait gure mieux t. Les
cinq j ours prcdents je les avais passs dans un cachot
de Parchevch, une espce d'oubliette qui devait dater
du moyen ge : comme il y avait beaucoup de prisonniers
et peu de place, on les casait n'importe o. Je ne regret
tais pas mon cachot : je n'y avais pas souffert du froid
mais j 'y tais seul ; la longue c'eSt irritant. Dans la
cave j 'avais de la compagnie. Juan ne parlait gure :
il avait peur et puis il tait trop j eune pour avoir son
 Le Mur 2. 1 5

mot dire. Mais Tom tait beau parleur et il savait trs

bien l'espagnol.
Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses .
Q!! and ils nous eurent ramens, nous nous assmes et
nous attendmes en silence. Tom dit, au bout d'un
moment :
Nous sommes foutus .
- Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils ne
feront rien au petit.
- Ils n'ont rien lui reprocher, dit Tom. C'e le
frre d'un militant, voil tout.
Je regardai Juan : il n'avait pas l'air d'entendre. Tom
reprit :
Tu sais ce qu'ils font Saragosse ? Ils couchent les
types sur la route et ils leur passent dessus avec des
camions . C'e un Marocain dserteur qui nous l'a dit.
Ils disent 'lue c'e pour conomiser les munitions .
- a n conomise pas l'essence , dis-j e.
J 'tais irrit contre Tom : il n'aurait pas d dire a.
Il y a des officiers qui se promnent sur la route,
poursuivit-il, et qui surveillent a, les mains dans les
poches, en fumant des cigarettes. Tu crois qu'ils ach
veraient les types ? Je t'en fous. Ils les laissent gueuler.
Des fois pendant une heure. Le Marocain disait que, la
premire fois, il a manqu dgueuler.
- Je ne croisa pas qu'ils fassent a ici, dis-j e . A moins
qu'ils ne manquent vraiment de munitions.
Le j our entrait par quatre soupiraux et par une ouver
ture ronde qu'on avait pratique au plafond, sur la
gauche, et qui donnait sur le ciel. C'e par ce trou rond,
ordinairement ferm par une trappe, qu'on dchargeait
le charbon dans la cave. Jue au-dessous du trou il y
avait un gros tas de poussier ; il avait t dein
chauffer l'hpital mais, ds le dbut de la guerre, on
avait vacu les malades et le charbon reait l, inutilis ;
il pleuvait mme dessus, l'occasion, parce qu'on avait
oubli de baisser la trappe.
Tom se mit grelotter :
Sacr nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voil que a
recommence.
Il se leva et se mit faire de la gymnafu<lue. A chaque
mouvement sa chemise s 'ouvrait sur sa p01trine blanche
et velue. Il s'tendit sur le dos, leva les j ambes en l'air
ZI 6 . Le Mur
et fit les ciseaux : j e voyais trembler sa grosse croupe.
Tom tait costaud mais il avait trop de graisse. Je
p ensais que des balles de fusil ou des pointes de
baonnettes allaient bientt s'enfoncer dans cette mas
se de chair tendre comme dans une motte de beurre.
a ne me faisait pas le mme effet que s'il avait t
maigre.
Je n'avais pas exal:ement froid, mais je ne sentais
plus mes paules ni mes bras. De temps en temps,
j 'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose et
j e commenais chercher ma veste autour de moi et
puis j e me rappelais brusquement qu'ils ne m'avaient
pas donn de veste. C'tait plutt pnible. Ils avaient
pris nos vtements pour les donner leurs soldats et ils
ne nous avaient laiss que nos chemises - et ces pan
talons de toile que les malades hospitaliss portaient au
gros de l't. Au bout d'un moment Tom se releva et
s 'assit prs de moi en soufflant.
Tu es rchauff ?
- Sacr nom de Dieu, non. Mais je suis essouffl.
Vers huit heures du soir un commandant entra avec
deux phalangistes. Il avait une feuille de papier la
main. Il demanda au gardien :
Comment s'appellent-ils, ces trois-l ?

- Steinbock, Ibbieta et Mirbal , dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste :
Steinbock . . . Steinbock . . . Voil. Vous tes condamn
mort. Vous serez fusill demain matin.
Il regarda encore :
Les deux autres aussi, dit-il.

- C'est pas possible, dit Juan. Pas moi.

Le commandant le regarda d'un air tonn :
Comment vous ap e elez-vous ?

- Juan Mirbal, dit-IL

- Eh bien, votre nom est l, dit le commandant, vous
tes condamn.
- J 'ai rien fait , dit Juan.
Le commandant haussa les p aules et se tourna vers
Tom et vers moi.
Vous tes basques ?

- Personne n'est basque.

Il eut l'air alliac.
On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne vais
 Le Mur 21 7

pas perdre mon temps leur courir aprs . Alors natu

rellement vous ne voulez pas de prtre ?
Nous ne rpondmes mme pas. Il dit :
Un mdecin belge viendra tout l'heure. Il a l'au-
torisation de passer la nuit avec vous .
Il fit le salut militaire et sortit.
Q!! ' eSI:-ce que je te disais , dit Tom. On eSt bons .
- Oui, dis-j e, c'eSt vache pour le petit.
Je disais a pour tre juSte mais je n'aimais pas le
petit. Il avait un visage trop fin et la peur, la souffrance
l'avaient dfigur, elles avaient tordu tous ses traits .
Trois j ours auparavant c'tait un mme dans le genre
mivre, a peut plaire ; mais maintenant il avait l'air
d'une vieille tapette et je pensais qu'il ne redeviendrait
plus j amais j eune, mme si on le relchait. a n'aurait
pas t mauvais d'avoir un peu de piti lui offrir mais
la piti me dgote, il me faisait plutt horreur. Il
n'avait plus rien dit mais il tait devenu gris : son visage
et ses mains taient gris. Il se rassit et regarda le sol
avec des yeux ronds . Tom tait une bonne me, il voulut
lui p endre le brs, mais le petit se dgagea violemment
en fa1sant une gnmace.
Laisse-le, dis-j e voix basse, tu vois bien qu'il va
se mettre chialer.
Tom obit regret ; il aurait aim consoler le petit ;
a l'aurait occup et il n'aurait pas t tent de penser
lui-mme. Mais a m'agaait : je n'avais j amais pens
la mort parce que l'occasion ne s 'en tait pas p rsente,
mais maintenant l'occasion tait l et il n'y avait pas
autre chose faire que de penser a.
Tom se mit parler :
Tu as bouslll des types, toi ? me demanda-t-il.
Je ne rpondis pas. Il commena m'expliquer qu'il
en avait bousill six depuis le dbut du mois d'aot ; il
ne se rendait pas compte de la situation et je voyais bien
qu'il ne voulait pas s'en rendre compte. Moi-mme j e
n e ralisais pas encore tout fait, je me demandais si
on souffrait beaucoup, je pensais aux balles, j 'imaginais"
leur grle brlante travers mon corps. Tout a c'tait
en dehors de la vritable queStion ; mais j 'tais tranquille :
nous avions toute la nuit pour comprendre. Au bout
d'un moment Tom cessa de parler et je le regardai du
coin de l'il ; je vis qu'il tait devenu gris, lui aussi, et
 2 18 .Le Mur
qu'il avait l'air misrable ; j e me dis : a commence.
Il faisait presque nuit, une lueur terne filtrait travers
les soupiraux et le tas de charbon faisait une grosse tache
sous le ciel ; par le trou du plafond je voyais dj une
toile : la nuit serait pure et glace.
La porte s 'ouvrit et deux gardiens entrrent. Ils
taient suivis d'un homme blond qui portait un uni
forme beie. Il nous salua :
Je su1s mdecin, dit-il. J 'ai l'autorisation de vous
assiSter en ces pnibles circonStances.
Il avait une voix agrable et diStingue. Je lui dis :
Q!! ' eSt-ce que vous venez faire ici ?
- Je me mets votre disposition. Je ferai tout mon
possible pour que ces quelques heures vous soient moins
lourdes.
- Pourquoi tes-vous venu chez nous ? Il y a d'autres
types, l'hp1tal en eSt plein.
- On m'a envoy ici , rpondit-il d'un air vague.
Ah ! vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il prci
'
pitamment. J'ai des cigarettes et mme des cigares.
ff
Il nous o rit des cigarettes anglaises et des puros, mais
nous refus mes. Je le regardai dans les yeux et il parut
gn. Je lui dis :
Vous ne venez pas ici par compassion. D'ailleurs
je vous connais. Je vous ai vu avec des fasciStes dans la
cour de la caserne, le j our o on m'a arrt.
J 'allais continuer, mais tout d'un coup il m'arriva
quelque chose qui me surrit : la prsence de ce mdecin
cessa brusquement de m intresser. D'ordinaire quand
l.
e suis sur un homme, je ne le l che pas. Et pourtant
'envie de parler me quitta ; je haussai les paules et j e
dtournai fes yeux. Un peu plus tard, j e levai la tte :
il m'observait d'un air curieux. Les gardiens s 'taient
assis sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se tour
nait les pouces, l'autre agitait de temps en temp s la tte
pour s 'empchera de dormir.
Voulez-vous de la lumire ? dit soudain Pedro au

mdecin. L'autre fit oui de la tte : je pense qu'il

avait peu prs autant d'intelligence u'une oche, mais
sans douteb n'tait-il pas mchant. A regarder ses gros
yeux bleus et froids, il me sembla qu'il pchait surtout
par dfaut d'imagination. Pedro sortit et revint avec une
lampe ptrole qu'il posa sur le coin du banc. Elle
 Le Mur 2. 1 9

clairait mal, mais c'tait mieux que rien : la veille on

nous avait laisss dans le noir. Je regardai un bon
moment le rond de lumire que la lampe faisait au
plafond. J 'tais fascin. Et puis, brusquement, je me
rveillai, le rond de lumire s'effaa et je me sentis
cras sous un poids norme. Ce ntait pas la pense
de la mort, ni la crainte : c'tait anonyme. Les pommettes
me brlaient et j 'avais mal au crne.
Je me secouai et regardai mes deux compagnons.
Tom avait enfoui sa tte dans ses mains , je ne voyais
que sa nuque grasse et blanche. Le petit Juan tait de
beaucoup le plus mal en point, il avait la bouche ouverte
et ses narines tremblaient. Le mdecin s 'approcha de
lui et lui posa la main sur l'paule comme pour le
rconforter : mais ses yeux reStaient froids . Puis je vis
la main du Belge descendre sournoisement le long du
bras de Juan j usqu'au poignet. Juan se laissait faire
avec indiffrence. Le Belge lui prit le poignet entre trois
doigts, avec un air diStrait, en mme- temps il recula
un peu et s'arrangea pour me tourner le dos. Mais je
me penchai en arrire et j e le vis tirer sa montre et la
consulter un inStant sans lcher le poignet du petit. Au
bout d'un moment il laissa retomber la main inerte et
alla s 'adosser au mur, puis, comme s 'il se rappelait sou
dain quelque chose de trs important qu'il fallait noter
sur-le-champ, il prit un carnet dans sa poche et y inscrivit
quel <Jues lignes . Le salaud, pensai-j e avec colre, qu'il
ne v1enne pas me tter le pouls, je lui enverrai mon
poing dans sa sale gueule.
Il ne vint pas mais j e sentis qu'il me regardait. Je
levai la tte et lui rendis son regard. Il me dit d 'une voix
impersonnelle :
Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?
Il avait l'air d'avoir froid ; il tait violet.
Je n'ai pas froid , lui rpondis-j e.
Il ne cessait pas de me regarder, d'un il dura.
Brusquement je compris et j e portai mes mains ma
figure : j 'tais tremp de sueur. Dans cette cave, au
gros de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. Je
passai les doigts dans mes cheveux qui taient feutrs
par la transpiration ; en mme temp s je m'aperus que
ma chemise tait humide et collait ma peau : je ruisse
lais depuis une heure au moins et je n'avais rien senti.
zzo Le Mur
Mais a n'avait pas chapp au cochon de Belge ; il
avait vu les gouttes rouler sur mes j oues et il avait
pens : c'est la manifestationa d'un tat de terreur quasi
pathologique; et il s'tait senti normal et fier de l'tre
parce qu'il avait froid. Je voulus me lever pour aller
lui casser la figure mais peine avais-j e bauch un
geste que ma honte et ma colre furent effaces ; j e
retombai sur l e banc avec indiffrence.
Je me contentai de me fritionner le cou avec mon
mouchoir parce que, maintenant, j e sentais la sueur qui
gouttait de mes cheveux sur ma nuque et c'tait dsa
grable. Je renonai d'ailleurs bientt me friaionner,
c'tait inutile : dj mon mouchoir tait bon tordre
et je suais touj ours . Je suais aussi des fesses et mon
pantalon humide adhrait au banc.
Le petit Juan parla tout coup .
Vous tes mdecin ?
- Oui, dit le Belge.
- Est-ce qu'on souffre . . . longtemps ?
- Oh ! Q!! and . . . ? Mais non, dit le Belge d'une voix
paternelle, c'est vite fini.
Il avait l'air de rassurer un malade payantb.
Mais je . . on m'avait dit. . . qu'il fallait souvent deux
.

salves.
- Q!! elquefois, dit le Belge en hochant la tte. Il
peut se faire que la premire salve n'atteigne aucun des
organes vitaux.
- Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils
visent de nouveau ?
Il rflchit et ajouta d'une voix enroue :
a prend du temps 1
Il avait une peur affreuse de souffrir, il ne pensait
qu' a : c'tait de son ge. Moi je n'y pensais plus beau
coup et ce n'tait pas la crainte de souffrir qui me
faisait transpirer.
Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier.
Tom sursauta et me j eta un regard haineux : j e l'agaais
P.arce que mes souliers craquaient. Je me demandais si
J 'avais 1e visage aussi terreux que lui : je vis qu'il suait
aussi. Le ciel tait superbe, aucune lumire ne se glissait
dans ce coin sombre et je n'avais qu' lever la tte pour
apercevoir la grande Ourse. Mais a n'tait plus comme
auparavant : l'avant-veille, de mon cachot de l'arche-
 Le Mur ZZI

vch, je pouvais voir un grand morceau de ciel et

chaque heure du j our me rappelait un souvenir diffrent.
Le matin, quand le ciel tait d'un bleu dur et lger, j e
pensais d e s plages a u bord d e l'Atlantique ; midi je
voyais le solei1 et je me rappelais un bar de Sville o
je buvais du manzanilla en mangeant des anchois et des
olives ; l'aprs-midi j 'tais l'ombre et j e pensais
l'ombre profonde qui s'tend sur la moiti des arnes
pendant que l'autre moiti scintille au soleil : c'tait
vraiment pnible de voir ainsi toute la terre se reflter
dans le ciel. Mais prsent je pouvais regarder en l'air
tant que je voulais, le ciel ne m'voquait plus rien.
l 'aimais mieux a. Je revins m'asseoir prs de Tom. Un
ong moment passa.
Tom se mit parler, d'une voix basse. Il fallait tou
j ours qu'il parlt, sans a il ne se reconnaissait pas bien
dans ses penses. Je pense que c'tait moi qu'il s'adres
sait mais il ne me regardait pas . Sans doute avait-il peur
de me voir comme j 'tais, gris et suant : nous tions
pareils et pires que des miroirs l'un pour l'autre . Il
regardait le Belge, le vivant.
Tu comprends, toi ? disait-il. Moi, je comprends
pas.
Te me mis aussi parler voix basse. Je regardais le
Belge.
Q!! o i, qu'dt-ce qu'il y a ?
- Il va nous arriver quelque chose que j e ne peux
pas comprendre.
Il y avait une trange odeur autour de Tom. Il me
sembla que j 'tais plus sensible aux odeurs qu' l'ordi
naire. Je ricanai :
Tu comprendras tout l'heure.
- a n'e pas clair, dit-il d'un air obrun. Je veux
bien avoir du courage, mais il faudrait au moins que je
sache . . . coute, on va nous amener dans la cour. Bon.
Les rye_es vont se ranger devant nous. Combien seront-ils ?
- Je ne sais pas. Cinq ou huit. Pas plus.
- a va. Ils seront huit. On leur criera : " En j oue "
et je verrai les huit fusils braqus sur moi. Je pense que
.
l e voudrai rentrer dans le mur, j e pousserai l e mur avec
e dos de toutes mes forces et le mur rsiera, comme
dans les cauchemars. Tout a je peux me l'imaginer. Ah!
Si tu savais comme je peux me Pimaginer.
 zzz . Le Mur
- a va 1 lui dis-j e, j e me l'imagine aussi.
- a doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils visent
les yeux et la bouche pour dfigurer, aj outa-t-il mcham
ment. Je sens dj les blessures ; depuis une heure j 'ai
des douleurs dans la tte et dans le cou. Pas de vraiesa
douleurs ; c'eSt pis : ce sont les douleurs que je sentirai
demain matin. Mais aprs ?
Je comprenais trs bien ce qu'il voulait dire mais j e
n e voulais pas e n avoir l'air. ant aux douleurs, moi
aus si je les portais dans mon corps, comme une foule
de petites balafres. Je ne pouvais pas m'y faire, mais
j 'tais comme lui, je n'y attachais pas d'importance.
Aprs, dis-je rudement, tu boufferasb du pissenlit.
Il se mit parler pour lui seul : il ne lchait pas des
yeux le Belge. Celui-ci n'avait pas l'air d'couter. Je
savais ce qu'il tait venu faire ; ce que nous pensions
ne l'intressait pas ; il tait venu regarder nos corps,
des corps qui agonisaient tout vifs .
C'eSt comme dans les cauchemars, disait Tom. On
veut penser quelque chose, on a tout le temps l'im
pression que a y eSt, qu'on va comprendre et puis a
glisse, a vous chappe et a retombe. Je me dis : aprs
il n'y aura plus rien. Mais je ne comprends pas ce que a
veut dire. Il y a des moments o j 'y arrive presque .. et
puis a retombe, je recommence penser aux douleurs,
aux balles, aux dtonations. Je suis matrialiSte, je te
le j ure ; je ne deviens pas fou. Mais il y a quelque chose
qui ne va pas. Je vois mon cadavre : a n'eSt pas difficile
mais c'eSt moi qui le vois, avec mes yeux. Il faudrait
que j 'arrive penser . . . penser que je ne verrai plus rien,
que je n'entendrai plus rien et q1,1e le monde continuera
pour les autres. On n'eSt pas faits pour penser a, Pablo.
Tu peuxci me croire : a m'eSt dj arriv de veiller toute
une nuit en attendant quelque chose. Mais cette chose-l,
a n'eSt pas pareil : a nous prendra par derrire, Pablo,
et nous n'aurons pas pu nous y prparer.
- La ferme, lui dis-j e, veux-tu que j 'appelle un
confesseur ?
Il ne rpondit pas . J 'avais dj remarqu qu'il avait
tendance faire le prophte et m'appeler Pablo en
parlant d'une voix olanche. J e n'aimais pas beaucoup
a ; mais il parait que tous les Irlandais sont ains1.
J 'avais l'impression vague qu'il sentait l'urine. Au fond
 Le Mur ZZ 3

j e n'avais pas beaucoup de sympathie pour Tom et j e

n e voyais pas pourquoi, sous prtexte que nous allions
mourir ensemble, j 'aurais d en avoir davantage. Il y a
des types avec qui 'aurait t diffrent. Avec Ramon
Gris, par exemple. Mais, entre Tom et Juan, je me
sentais seul. D'ailleurs j 'aimais mieux a : avec Ramon
je me serais peut-tre attendri. Mais j 'tais terriblement
dur, ce moment-l, et je voulais reSl:er dur.
Il continua m chonner des mots, avec une espce
de diSl:ration. Il parlait srement pour s'empcher de
penser. Il sentait l'urine plein nez comme les vieux
prostatiques. Naturellement j 'tais de son avis, tout ce
qu'il disait j 'aurais pu le dire : a n'est pas naturel de
mourir. Et, depuis que j 'allais mourir, plus rien ne me
semblait naturel, ni ce tas de poussier, ni le banc, ni la
sale gueule de Pedro. Seulement, a me dplaisait de
penser les mmes choses que Tom. Et j e savais bien que,
tout au long de la nuit, cinq minutes prs, nous conti
nueri ons penser les choses en mme temps, suer ou
frissonner en mme temps. Je le regardai de ct et,
pour la premire fois, il me parut trange : il portait
sa mort sur sa figure. J 'tais filess dans mon orgueil :
pendant vingt-quatre heures j 'avais vcu aux cts de
Tom, je l'avais cout, je lui avais parl, et je savais que
nous n'avions rien de commun. Et maintenant nous nous
ressemblions comme des frres j umeaux, simplement
parce que nous allions crever ensemble. Tom me prit
la main sans me regarder :
Pablo, je me demande... je me demande si c'est
bien vrai qu'on s'anantit.
Je dgageai ma main, je lui dis :
Regarde entre tes pieds, salaud.
Il y avait une flaque entre ses pieds et des gouttes
tombaient de son pantalon.
Q!! ' eSl:-ce que c'est, dit-il avec effarement.

- Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.

- C'est pas vrai, dit-il furieux, j e ne pisse pas, j e ne
sens rien.
Le Belge s 'tait approch. Il demanda avec une fausse
sollicitude :
Vous vous sentez souffrant ?
Tom ne rpondit pas. Le Belge regarda la flaque sans
rien dire.
 .Le Mur
Je ne sais pas ce que c'eSt, dit Tom d'un ton
farouche, mais je n'ai pas peur. Je vous j ure que je n'ai
pas peur.
Le Belge ne rpondit pas. Tom se leva et alla pisser
dans un coin. Il revint en boutonnant sa braguette, se
rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des notes.
Nous le regardions ; le petit Juan aussi le regardait :
nous le regardions tous les trois parce qu'il tait vivant.
a

Il avait les geStes d'un vivant, fes soucis d'un vivant ;

il grelottait dans cette cave, comme devaient grelotter
les vivants ; il avait un corps obissant et bien nourri.
Nous autres nous ne sentions plus gure nos corps -
plus de la mme faon, en tout cas. J'avais envie de
tter mon pantalon, entre mes jambes, mais je n'osais
pas ; je regardais le Belge, arqu sur ses j ambes, matre
de ses muscles - et qui pouvait penser demain. Nous
tions l, trois ombresb prives de sang ; nous le regar
dions et nous sucions sa vie comme des vampires.
Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui
tter la nuque pour quelque motif professionnel ou bien
obit-il une impulsion charitable ? S'il agit par charit
ce fut la seule et unique fois de toute la nuit. Il caressa
le crne et le cou du petit Juan. Le petit se laissait faire,
sans le quitter des yeux, puis, tout coup, il lui saisit
la main et la regarda d'un drle d'air. Il tenait la main
du Belge entre les deux siennes et elles n'avaient rien
de plaisant, les deux pinces grises qui serraient cette
main grasse et rougeaude. Je me doutais bien de ce qui
allait arriver et Tom devait s'en douter aussi : mais le
Belge n'y voyait que du feu, il souriait paternellement.
Au bout d'un moment le petit porta la grosse patte
rouge sa bouche et. voulut la mordre. Le Belge se
dgagea vivement et recula j usqu'au mur en trbuchant.
Pendant une seconde il nous regarda avec horreur, il
devait comprendre tout d'un coup que nous n'tions
pas des hommes comme lui. Je me mis rire, et l'un des
gardiens sursauta. L'autre s'tait endormi, ses yeux,
grands ouverts, taient blancs.
Je me sentais las et surexcit, la fois. Je ne voulais
plus penser ce qui arriverait l'aube, la mort. a
ne rimait rien, je ne rencontrais que des mots ou du
vide. Mais ds que j 'essayais de penser autre chose j e
voyais des canons d e fusil braqus sur moi. J 'ai peut-
 Le Mur
tre vcu vingt fois de suite mon excution ; une fois
mme j 'ai cru que a y tait pour de bon : j 'avais d
m'endormir une minute. Ils me tranaient vers le mur
et je me dbattais ; je leur demandais pardon. Je me
rveillai en sursaut et je regardai le Belge : j 'avais peur
d'avoir cri dans mon sommeil. Mais il se lissait" la
moustache, il n'avait rien remarqu. Si j 'avais voulu, j e
crois que j 'aurais pu dormir u n moment : j e veillais
depuis quarante-huit heures, j 'tais bout. Mais j e
n'avais pas envie d e perdre deux heures de vie : ils
seraient venus me rveiller l'aube, je les aurais suivis,
hbt de sommeil et j 'aurais clamec sans faire ouf ;
j e ne voulais pas de a, j e ne voulais pas mourir comme
une bte, je voulais comp rendre. Et puis je craignais
d'avoir des cauchemars. J e m e levai, j e m e promenai
de long en large et, p our me changer les ides, je me
mis 1;>enser ma v1e passe. Une foule de souvenirs
me rev1nrent, ple-mle. Il y en avait de bons et de mau
vais - ou du moins je les appelais comme a avant. Il
y avait des visages et des h1stoires. Je revis le visage
d'un petit novillero qui s'tait fait encorner Valence
pendant la Feria, celui d'un de mes oncles, celui de
Ramon Gris. Je me rappelai des hiStoires : comment
j 'avais chm pendant trois mois en 1 9z6, comment
j 'avais manqu crever de faim. Je me souvins d'une nuit
que j 'avais passe sur un banc Grenade : je n'avais
pas mang depuis trois j ours, j 'tais enrag, je ne vou
lais pas crever. a me fit sourire. Avec quelleb pret,
l.e courais aprs le bonheur, aprs les femmes, aprs la
ibert. Pourquoi faire ? J 'avais voulu librer l'Espagne,
j 'admirais Pi y Margalli, j 'avais adhr au mouvement
anarchiSte, j 'avais parl dans des runions publiques : j e
prenais tou a u srieux comme s i j 'avais t immortel.
A ce moment-l j 'eus l'impression que je tenais toute
ma vie devant moi et je pensai : C'eSt un sacr men
songe. Elle ne valait rien puisqu'elle tait finie. Je
me demandai comment j 'avais pu me promener, rigoler
avec des filles : je n'aurais pas remu le _p etit doigt si
seulement j 'avais imagin que je mourra1s comme a.
Ma vie tait devant moi, close, ferme, comme un sac
et pourtant tout ce qu'il y avait dedans tait inachev.
Un inStant j 'essayai de la juger. J 'aurais voulu me dire :
c'eSt une belle vie. Mais on ne pouvait pas p orter de
zz6 Le Mur
jugement sur elle, c'tait une bauche ; j 'avais pass mon
temps tirer des traites pour l'ternit, je n'avais rien
comeris . Je ne regrettais rien : il y avait des tas de choses
que J 'aurais pu regretter, le got du manzanilla ou bien
les bains que je prenais en t dans une petite crique
prs de Cadix ; mais la mort avait tout dsenchant.
Le Belge eut une fameuse ide, soudain.
(( Mes amis, nous dit-il, je puis me charger - sous
rserve que l'adminiration militaire y consentira -
de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui
vous aiment. . .
Tom grogna :
(( J 'ai personne.
Je ne rpondis rien. Tom attendit un inant, puis
me considra avec curiosit :
(( Tu ne fais rien dire Concha ?
- Non.
Je dteais cette complicit tendre : c'tait ma faute,
j 'avais parl de Concha la nuit prcdente, j 'aurais d
me retenir. J'tais avec elle depuis un an. La veille encore
je me serais coup un bras coups de hache pour la
revoir cinq minutes. C'e pour a que j 'en avais parl,
c'tait plus fort que moi. A prsent je n'avais y lus envie
de la revoir, je n'avais plus rien lui dire. Je n'aurais
mme pas voulu la serrer dans mes bras : j 'avais horreur
de mon corps parce qu'il tait devenu gris et qu'il suait
- et je n'tais pas sr de ne pas avoir horreur du sien.
Concha pleurerait quand elle apprendrait ma mort ; pen
dant des mois elle n'aurait plus de got vivre. Mais
tout de mme c'tait moi qui allais mourir. Je pensai
ses beaux yeux tendres. Q!! and elle me regardait,
'\uelque chose passait d'elle moi. Mais je pensai que
c tait fini : si elle me reardait prsent son regard
reerait dans ses yeux, il n irait pas jusqu' moi. J 'tais
seul.
Tom aussi tait seul, mais pas de la mme manire.
Il s'tait assis califourchon et il s'tait mis regarder
le banc avec une espce de sourire, il avait l'air tonn.
Il avana la main et toucha le bois avec prcaution,
comme s'il avait peur de casser quelque chose, ensuite
il retira vivement sa main et frissonna. Je ne me serais
pas amus toucher le banc, si j 'avais t Tom ; c'tait
encore de la comdie d'Irlandais, mais je trouvais aussi
 Le Mur
que les obj ets avaient un drle d'air : ils taient plus
effacs, moins denses qu' l'ordinaire. Il suffisait que je
regarde le banc, la lampe, le tas de poussier, pour que
j e sente que j 'allais mourir. Naturellement j e ne pouvais
pas clairement penser ma mort mais je la voyais par
tout, sur les choses, dans la faon dont les choses avaient
recul et se tenaient distance, discrtement, comme des
gens qui parlent bas au chevet d'un mourant. C'tait
sa mort que Tom venait de toucher sur le banc.
Dans f'tat o j 'tais, si l'on tait venu m'annoncer
que je pouvais rentrer tranquillement chez moi, qu'on
me laissait la vie sauve, a m'aurait laiss froid : quelques
heures ou quelques annes d'attente c'est tout pareil,
quand on a perdu l'illusion d'tre ternel. Je ne tenais
plus rien, en un sens, j 'tais calme. Mais c'tait un
calme horrible - cause de mon corps : mon corps,
j e voyais avec ses yeux, j 'entendais avec ses oreilfes,
mais a n'tait plus moi ; il suait et tremblait tout seul
et je ne le reconnaissais plus. J 'tais oblig de le tou
cher et de le regarder pour savoir ce qu'il devenait,
comme si 'avait t le corps d'un autre. Par moments
je le sentais encore, je sentais des glissements, des espces
de dgringolades, comme lorsqu'on est dans un avion
qui pique du nez, ou bien je sentais battre mon cur.
Mais a ne me rassurait pas : tout ce qui venait de
mon corps avait un sale air louche. La plupart du temp s,
il se tassaita, il se tenait coi et j e ne sentais plus nen
qu'une espce de pesanteur, une prsence immonde
contre moi ; j 'avais l'impression d'tre li une ver
mine norme. A un moment je ttai mon pantalon et
je sentis qu'il tait humide ; je ne savais pas s'il tait
mouill de sueur ou d'urine, mais j 'allai pisser sur le
tas de charbon, par prcaution.
Le Belge tira sa montre et la regarda. Il dit :
Il est trois heures et demie.
Le salaud 1 Il avait d le faire exprs. Tom sauta en
l'air : nous ne nous tions pas encore aperus que le
temps s'coulait ; la nuit nous entourait comme une
masse informe et sombre, je ne me rappelais mme plus
qu'elle avait commenc.
Le petit Juan se mit crier. Il se tordait les mains,
il suepliait :
je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir.
zz8 Le Mur
Il courut travers toute la cave en levant les bras
en l'air puis il s'abattit sur une des paillasses et san
glota. Tom le regardait avec des yeux mornes et n'avait
mme plus envie de le consoler. Par le fait ce n'tait
pas la peine : le petit faisait plus de bruit que nous,
mais il tait moins atteint : il tait comme un malade
qui se dfend contre son mal par de la fivre. Q!! and
il n'y a mme plus de fivre, c'est beaucoup plus grave.
Il pleurait : je voyais bien qu'il avait piti de lui-mme ;
il ne pensait pas la mort. Une seconde, une seule
seconde, j 'eus envie de pleurer moi aussi, de pleurer de
piti sur moi. Mais ce fut le contraire qui arriva : je j etai
un coup d'il sur le petit, je vis ses maigres paules
sanglotantes et je me sentis inhumain4 : je ne pouvais
avoir piti ni des autres ni de moi-mme. Je me dis :
Je veux mourir proprement.

Tom s'tait lev, il se plaa j uste en dessous de l'ou

verture ronde et se mit guetter le jour. Moi j 'tais
but, je voulais mourir proprement et je ne pensais
qu' a. Mais, par en dessous, depuis que le mdecin
nous avait dit l'heure, je sentais le temps qui filait, qui
coulait goutte goutte.
Il faisait encore noir quand j 'entendis la voix de Tom :
Tu les entends.

- Oui.
Des types marchaient dans la cour.
Q!! 'est-ce qu'ils viennent foutre ? Ils ne peuvent
pourtant pas tirer dans le noir.
Au bout d'un moment nous n'entendmes plus rien.
Je dis Tom :
Voil le j our.
Pedro se leva en billant et vint souffler la lampe. Il
dit son copain :
Mince de froid.
La cave tait devenue toute grise. Nous entendmes
des coups de feu dans le lointin.
a commence, dis-je Tom, ils doivent faire a
dans la cour& de derrire.
Tom demanda au mdecin de lui donner une ciga
rette. Moi je n'en voulais pas ; je ne voulais ni ciga
rettes ni alcool. A partir de cet instant ils ne cessrent
pas de tirer.
Tu te rends compte? dit Tom.
 Le Mur
Il voulait ajouter quelque chose mais il se tut, il
regardait la porte. La porte s'ouvrit et un lieutenant
entra avec quatre soldats . Tom laissa tomber sa ciga
rette.
Steinbock ?
Tom ne rpondit pas . Ce fut Pedro qui le dsigna.
Juan Mirbal ?
- C'eSt celui qui eSt sur la paillasse .
- Levez-vous , dit le lieutenant.
Juan ne bougea pas . Deux soldats le prirent aux
aisselles et le mirent sur ses pieds. Mais ds qu'ils
l'eurent l ch il retomba.
Les soldats hsitrent.
Ce n'eSt pas le premier qui se trouve mal, dit le
lieutenant, vous n'avez qu' le porter, vous deux ; on
s'arrangera l-bas .
Il se tourna vers Tom :
Allons, venez.
Tom sortit entre deux soldats . Deux autres soldats
suivaient, ils portaient le petit par les aisselles et par
les jarrets . Il n'tait pas vanoui ; il avait les yeux grands
ouverts et des larmes coulaient le long de ses j oues.
Q.!!and j e voulus sortir, le lieutenant m'arrta :
C'eSt vous, lbbieta ?
- Oui.
- Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher
tout l'heure. >>
Ils sortirent. Le Belge et les deux geliers sortirent
aussi, je reStai seul. Je ne comprenais pas ce qui m'arri
vait mais j 'aurais" mieux aim qu'ils en finissent tout de
suite. J 'entendais les salves intervalles presque rgu
liers ; chacune d'elles, je tressaillais. J'avais envie de
hurler et de m'arracher les cheveux. Mais je serrais les
dents et j 'enfonais les mains dans mes poches parce
que je voulais reSter propre.
Au bout d'une heure on vint me chercher et on me
conduisit au premier tage, dans une petite pice qui
sentait le cigare et dont la chaleur me parut suffocante.
n y avait l deux officiers qui fumaient, assis dans des
fauteuils, avec des pa{'iers sur leurs genoux.
Tu t'appelles lbb1eta ?
- Oui.
- O eSt Ramon Gris ?
 Le Mur
Je ne sais pas.
Celui qui m'interrogeait tait petit et gros . Il avait
des yeux durs derrire ses lorgnons. Il me dit :
Approche.
Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en
me regardant d'un air me faire rentrer sous terre. En
mme temps il me pinait les biceps de toutes ses forces.
a n'tait pas pour me faire maf, c'tait le grand j eu :
il voulait me dominer. Il jugeait ncessaire aussi de
m'envoyer son souffle pourri en pleine figure. Nous
reStmes un moment comme a, moi a me donnait
plutt envie de rire. Il en faut beaucoup plus pour inti
mider un homme qui va mourir : a ne prenait pas. Il
me repoussa violemment et se rassit. Il dit :
C'eSt ta vie contre la sienne. On te laisse la vie
sauve si tu nous dis o il eSt.
Ces deux types chamarrs, avec leurs cravaches et
leurs bottes, c'taient tout de mme des hommes qui
allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas
beaucoup plus. Et ils s 'occupaient chercher des noms
sur leurs paperasses", ils couraient aprs d'autres hommes
pour les emprisonner ou les supprimer ; il avaient des
opinions sur l'avenir de l'Espagne et sur d'autres sujets .
Leurs petites activits me paraissaient choquantes et bur
lesquesb : je n'arrivais plus me mettre leur place, il
me semblait qu'ils taient fous.
Le petit gros me regardait toujours, en fouettant ses
bottes de sa cravache. Tous ses geStes taient calculs
pour lui donner l'allure d'une bte vive et froce.
Alors ? C'eSt compris ?
- Je ne sais pas o eSt Gris; rpondis-j e. Je croyais
qu'il tait Madrid.
L'autre officier leva sa main p le avec indolence. Cette
indolence aussi tait calcule. , voyais tous leurs petits
manges et j 'tais Stupfait qu Jil se trouvt des hommes
pour s'amuser a.
Vous avez un quart d'heure pour rflchir, dit-il
lentement. Emmenez-le la lingerie, vous le ramnerez
dans un quart d'heure. S'il persiSte refuser, on l'ex
cutera sur-le-champ.
Ils savaient ce qu'ils faisaient : j 'avais pass la nuit
dans l'attente ; aprs a ils m'avaient encore fait attendre
une heure dans la cave, pendant qu'on fusillait Tom et
 Le Mur
Juan et maintenant ils m'enfermaient dans la lingerie ;
ils avaient d prparer leur coup depuis la veille. Ils
se disaient que les nerfs s'usent la longue et ils esp
raient m'avoir comme a.
Ils se trompaient bien. Dans la lingerie j e m'assis
sur un escabeau, parce que je me sentais trs faible et
je me mis rflchir. Mais pas leur proposition. Natu
rellement je savais o tait Gris : il se cachait chez ses
cousins, quatre kilomtres de la ville. Je savais aussi
que je ne rvlerais pas sa cachette, sauf s'ils me tor
turaient (mais ils n'avaient pas l'air d'y sonfier). Tout
cela tait parfaitement rgl, dfinitif et ne m intressait
nullement. Seulement j 'aurais voulu comprendre les rai
sons de ma conduite. Je y rfrais crever plutt que de
livrer Gris . Pourquoi ? J e n'aimais plus Ramon Gris .
Mon amiti pour lui tait morte un peu avant l'aube
en mme temps que mon amour pour Concha, en mme
temps que mon dsir de vivre. Sans doute je l'erumais
touj ours ; c'tait un dur. Mais a n'tait pas pour cette
raison que j 'acceptais de mourir sa place ; sa vie n'avait
pas plus de valeur que la mienne ; aucune vie n'avait
de valeur. On allait coller un homme contre un mur et
lui tirer dessus jusqu' ce qu'il en crve : que ce ft
moi ou Gris ou un autre c'tait pareil. Je savais bien
qu'il tait plus utile que moi la cause de l'Espagne
mais je me foutais de l'Espagne et de l'anarchie : rien
n'avait plus d'importance. Et pourtant j 'tais l, je pou
vais sauver ma peau en livrant Gris et je me refusais
le faire. Je trouvais a plutt comique : c'tait de l' obru
nation. Je ensai :
r
Faut-i tre ttu! . . . Et une drle de gaiet m'en
vahit.
Ils vinrent me chercher et me ramenrent auprs des
deux officiers. Un rat partit sous nos pieds et a m'amusa.
Je me tournai vers un des phalangies et je lui dis :

Vous avez vu le rat ?

Il ne rpondit pas. Il tait sombre, il se prenait au
srieux. Moi j 'avais envie de rire mais j e me retenais
parce que j 'avais peur, si je commena.ts, de ne plus
p ouvoir m'arrter. Le phalangie portait des mouaChes.
Je lui dis encore :
Il faut couper tes mouaches, ballot.
Je trouvais drle qu'il laisst de son vivant les poils
 Le Mur
envahir sa figure. Il me donna un coup de pied sans
grande conviaion, et je me tus .
Eh bien, dit le gros officier, tu as rflchi ?
Je les regardai avec curiosit, comme des inseaes
d'une espce trs rare. Je leur dis :
Je sais o il eSt. Il eSt cach dans le cimetire. Dans
un caveau ou dans la cabane des fossoyeurs.
C'tait pour leur faire une farce. Je voulais les voir
se lever, boucler leurs ceinturons et donner des ordres
d'un air affair.
Ils sautrent sur leurs pieds .
Allons-y. Moles, allez demander guinze hommes
au lieutenant Lapez. Toi, me dit le petit gros, si tu as
dit la vrit, j e n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras
cher si tu t'es fichu de nous.
Ils partirent dans un brouhaha et j 'attendis paisible
ment sous la garde des phalangistes. De temps en temps
je souriais parce que je pensais la tte qu'ils allaient
faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les imaginaisa,
soulevant les pierres tombales, ouvrant une une les
portes des caveaux. Je me reprsentais la situation comme
si j 'avais t un autre : ce prisonnier obStin faire le
hros, ces graves J;>halangistes avec leurs mouStaches et
ces hommes en uruforme qui couraient entre les tombes ;
c'tait d'un comique irrsistible.
Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul.
Je pensai qu'il venait donner l'ordre de m'excuter.
Les autres devaient tre reSts au cimetire.
L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout l'air
penaud.
Emmenez-le dans la grande cour avec les autres,
dit-il. A la fin des oprations militaires un tribunal
rgulier dcidera de son sort.
Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :
Alors on ne me. . . on ne me fusillera pas ? . . .
- Pas maintenant e n tout cas. Aprs, a n e m e regarde
plus.
Je ne comprenais toujours pas. Je lui dis :
Mais pourquoi ?

Il haussa les paules sans rpondre et les soldats

m'emmenrent. Dans la grande cour il y avait une cen
taine de prisonniers, des femmes, des enfants, quelques
vieillards. Je me mis tourner autour de la pelouse
 Le Mur
centrale, j 'tais hbta. A midi on nous fit manger au
rfetoire. Deux ou trois types m'interpellrent. Je
devais les connatre, mais je ne leur rpondis pas : je
ne savais mme plus o j 'tais .
Vers le soir on poussa dans la cour une dizaine de
prisonniers nouveaux. Je reconnus Garcia, le boulan
ger. Il me dit :
Sacr veinard ! Je ne pensais pas te revoir vivant.
- Ils m'avaient condamn mort, dis-j e, et puis ils
ont chang d'ide. Je ne sais pas pourquoi.
- Ils m'ont arrt deux heures, dit Garcia.
- Pourquoi ?
Garcia ne faisait pas de politique.
Je ne sais pas, dit-il. Ils arrtent tous ceux qui ne
pensent pas comme eux.
Il baissa la voix.
Ils ont eu Gris.
Je me mis trembler.
Q!!a nd ?
- Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitt son cou
sin mardi parce qu'ils avaient eu des mots . Il ne man
quait pas de types qui l'auraient cach mais il ne vou
lait plus rien devoir personne. Il a dit : " Je me serais
cach chez Ibbieta, mais puisqu'ils l'ont pris j 'irai me
cacher au cimetire "
- Au cimetire ?
- Oui. C'tait con. Naturellement ils y ont pass ce
matin, a devait arriver. Ils l'ont trouv dans la cabane
des fossoyeurs . Il leur a tir dessus et ils l'ont des
cendu.
- Au cimetire 1
Tout se mit tourner et je me retrouvai assis par
terre : je riais si fort que les larmes me vinrent aux
yeux.
 LA CHAMBRE

Mme Darbdat tenait un rabat-loukoum entre se

doigts. Elle l'approcha de ses lvres avec prcaution et
retint sa respiration de peur que ne s'envolt son
soufRe la fine poussire de sucre dont il tait saupoudr :
a

Il dt la rose , se dit-elle. Elle mordit brusquement

dans cette chair vitreuse et un parfum de croupi lui
emplit la bouche. << C'eSt curieux comme la maladie
affine les sensations. Elle se mit penser des mos
ques , des Orientaux obsquieux (elle avait t
Alger pendant son voyage de noces) et ses lvres p les
bauchrent un sourire : le rabat-loukoum aussi tait
obsquieux. .
Il fallut qu'elle pass t, plusieurs reprises, le plat de
la main sur Ies pages de son livre, parce qu'elles s 'taient,
malgr ses prcautions, recouvertesb d'une mince couche
de p oudre blanche. Ses mains faisaient glisser, rouler,
crisser les petits grains de sucre sur le papier lisse :
<< a me rappelle Arcachon1, quand je lisais sur la plage.
Elle avait pass l't de 1 907 au bord de la mer. Elle
portait alors un grand chapeau de paille avec un ruban
vert ; elle s'inStallait tout prs de la j ete, avec un roman
de Gyp2 ou de Colette Yvet'. Le vent faisait pleuvoir
sur ses genoux des tourbillons de sable et, de temps
autre, elle secouait son livre en le tenant par les coins .
 La Chambre
C'tait bien la mme sensation : seulement les grains
de sable taient tout secs, tandis que ces petits graviers
de sucre collaient un peu au bout de ses doigts. Elle
revit une ,bande de cie1 gris perle au-dessus d'une mer
noire. Eve n'tait pas encore ne. Elle se sentait
tout alourdie de souvenirs et prcieuse comme un coffret
de santal. Le nom du roman qu'elle lisait alors lui revint
tout coup la mmoire : il s 'app elait Petite Madame1,
il n'tait pas ennuyeux. Mais depUls qu'un mal inconnu
la retenait dans sa chambre, Mme Darbdat prfrait
les Mmoires et les ouvrages historiques. Elle souhaitait
que la souffrance, des letures graves, une attention
vigilante et tourne vers ses souvenirs, vers ses sensa
tions les plus exquises, la mrissent comme un beau
fruit de serre.
Elle pensa, avec un peu d'nervement, que son mari
allait bientt frapper sa porte. Les autres j ours de la
semaine il venait seulement vers le soir, il la baisait au
front en silence et lisait Le Temps2 en face d'elle, dans
la bergre. Mais, le j eudi, c'tait le j our de M. Dar
bdat : il allait passer une heure chez sa fille, en gnral
de trois quatre. Avant de sortir il entrait chez sa
femme et tous deux s'entretenaient de leur gendre avec
amertume . Ces conversations du j eudi, prvisibles j us
qu'en leurs moindres dtails, puisaient Mme Darb
dat. M. Darbdat remplissait la calme chambre de sa
prsence. Il ne s'asseyait pas, marchait de long en large,
tournait sur lui-mme. Chacun de ses emportements
blessait Mme Darbdat comme un clat de verre. Ce
j eudi-l, c'tait pis encore que de coutume : la pense
qu'il lui {audralt, tout l'heure, rpter son mari les
aveux d'Eve et voir ce grand corps terrifiant bondir
de fureur, Mme Darbdat avait des sueurs . Elle prit
un loukoum dans la soucoupe, le considra quelques
instants avec hsitation, puis elle le reposa tristement :
elle n'aimait pas que son mari la vt manger des lou
koums.
Elle sursauta en entendant frapper.
Entre , dit-elle d'une voix faible.
M . Darbdat eQtra sur la p ointe des pieds.
J e vais voir Eve , dit-il comme chaque j eudi.
Mme Darbdat lui sourit.
Tu l'embrasseras p our moi.
 .Le Mur
M. Darbdat ne rpondit pas et plissa le front d'un
air soucieux : tous les j eudis la mme heure, une
irritation sourde se mlait en lui aux pesanteurs de la
digeStion.
Je passerai voir Franchot en sortant de chez elle,
je voudrais qu'il lui parle srieusement et qu'il t che
de la convaincre.
Il faisait des visites frquentes au doB:eur Franchot.
Mais en vain. Mme Darbdat haussa les sourcils . Autre
fois, quand elle tait bien portante, elle haussait volon
tiers les paules . Mais depuis que la maladie avait
alourdi son corps, elle remplaait les geStes, qui l'eussent
trop fatigue, par des j eux de physionomie : elle disait
oui avec les yeux, non avec les coins a de la bouche ;
elle levait les sourcils au lieu des paules.
Il faudrait pouvoir le lui enlever de force.
- Je t'ai dj dit que c'tait impossible. D'ailleurs
la loi eSt trs mal faite. Franchot me disait l'autre j our
qu'ils ont des ennuis inimaginables avec les familles :
des gens qui ne se dcident pas, qui veulent garder le
malade chez eux ; les mdecins ont les mains lies, ils
peuvent donner leur avis, un point c'eSt tout. Il faudrait,
reprit-il, qu'il fasse un scandale public ou alors qu'elle
demande elle-mme son internement.
- Et a, dit Mme Darbdat, a n'eSt pas pour demain.
- Non.
Il se tourna vers le miroir et, plongeant ses doigts
dans sa barbe, il se mit la peigner. Mme Darbdat
regardait sans affeB:ion la nuque rouge et puissante de
son mari.
Si elle continue, dit M. D.arbdat, elle deviendra
plus toque que lui, c'eSt affreusement malsain. Elle ne
le quitte pas d'une semle, elle ne sort j amais sauf pour
aller te voir, elle ne reoit personne. L'atmosphre de
leur chambre eSt tout simplement irrespiraole. Elle
n'ouvre j amais la fentre parce que Pierre ne veut pas.
Comme si on devait consulter un malade. Ils font brler
des parfums, je crois, une salet dans une cassolette,
on se croirait l'glise. Ma parole, je me demande
quelquefois . . . elle a des yeux bizarres, tu sais.
- Je n'ai pas remarqu, dit Mme Darbdat. Je lui
trouve l'air naturel. Elle a l'air triSte, videmment.
- Elle a une mine de dterre. Dort-elle ? Mange-
 La Chambre
t-elle ? Il ne faut pas l'interroger sur ces sujets-l. Mais
je pense qu'avec un gaillard comme Pierre ses cts,
elle ne doit pas fermer l'il de la nuit. Il haussa les
paules : Ce que je trouve fabuleux, c'eSt que nous,
ses parents, nous n'ayons pas le droit de la p rotger
contre elle-mme . Note bien que Pierre seratt mieux
soign chez Franchot. Il y a un grand parc. Et puis j e
pense, ajouta-t-il e n souriant un peu, qu'il s'entendrait
mieux avec des gens de son espce . Ces tres-l sont
comme les enfants, il faut les laisser entre eux ; ils
forment une espce de franc-maonnerie. C'eSt l qu'on
aurait d le mettre ds le premier j our et je dis : pour
lui-mme. C'tait son intrt bien entendu.
Il aj outa au bout d'un inStant :
Je te dirai que je n'aime pas la savoir s eule avec
Pierre, surtout la nuit. Imagine qu'il arrive quelque
chose. Pierre a l'air terriblement sournois .
- Je ne sais pas, dit M m e Darbdat, s'il y a lieu
de beaucoup s'inquiter, attendu que c'eSt un air qu'il
a touj ours eu. Il donnait l'impression de se moquer du
monde. Pauvre garon, reprit-elle en soupirant, avoir
eu son orgueil et en tre venu l. Il se croyait plus
intelligent que nous tous. Il avait une faon de te dire :
" Vous avez raison " pour clore les discussions . . . C'eSt
une bndiB:ion pour lui qu'il ne puisse pas voir son
tat.
Elle se rappelait avec dplaisir ce long visage iro
nique, touj ours un peu pen_h de ct. Pendant les
premiers temps du mariage d'Eve, Mme Darbdat n'et
pas demand mieux que d'avoir un peu d'intimit avec
son endre. Mais il avait dcourag ses efforts : il ne
parlatt presque pas, il approuvait touj ours avec prci
pitation et d'un air absent.
M. Darbdat suivait son ide :
Franchot m'a fait visiter son inStallation, dit-il,
c'eSt superbe. Les malades ont des chambres particu
lires, avec des fauteuils de cuir, s'il te plat; et des
lits-divans. Il y a un tennis, tu sais, et ifs vont faire
conStruire une piscine.
Il s 'tait plant devant la fentre et redait travers
la vitre en se dandinant un peu sur ses J ambes arques .
Soudain i l pivota sur ses talons, les paules basses, les
mains dans les poches, en souplesse. Mme Darbdat
 Le Mur
sentit qu'elle allait se mettre transpirer : toutes les
fois c'tait la mme chose; prsent il allait marcher
de long en large comme un ours en cage et, chaque
pas, ses souliers craqueraient.
Mon ami, dit-elle, je t'en supplie, assieds-toi, tu
me fatigues . Elle aj outa en hsitant : J 'ai quelque
chose de grave te dire.
M. Darbdat s'assit dans la bergre et posa ses mains
sur ses genoux ; un lger frisson parcourut l'chine de
Mme Darbdat : le moment tait venu, il fallait qu'elle
parlta.
, Tu sais, dit-elle avec une toux d'embarras, que j 'ai
vu Eve mardi.
- Oui.
- Nous avons bavard sur un tas de choses, elle
tait trs gentille, il y a longtemps que j e ne l'avais vue
si en confiance. Alors j e l'ai un peu queStionne, j e l'ai
fait parler sur Pierre. Eh bien, j 'ai appris, aj outa-t-elle,
embarrasse de nouveau, qu'elle tient beaucoup lui.
- Je le sais parbleu bien , dit M. Darbdat.
Il agaait un peu Mme Darbdat : il fallait touj ours
lui expliquer minutieusement les choses, en mettant les
points sur les i. Mme Darbdat rvait de vivre dans le
commerce de personnes fines et sensibles qui l'eussent
touj ours comprise demi-mot.
Mais je veux dire, reprit-elle, qu'elle y tient autre
ment que nous ne nous l'imaginions.
M. Darbdat roula des yeux furieux et inquiets,
comme chaque fois qu'il ne saisissait pas trs bien le
sens d'une allusion ou d'une nouvelle :
Q!! ' eSt-ce que a veut dire ? .
- Charles, dit Mme Darbdat, ne me fatigue pas.
Tu devrais comprendre qu'une mre peut avoir de la
peine diJ;e certaines choses .
- Je rie comprends pas un tratre mot tout ce que
tu me racontes, dit M . Darbdat avec irritation. Tu ne
veux tout de mme pas dire ? . . .
- E h bien s i 1 dit-elle.
- Ils ont encore ... encore prsent ?
- Oui 1 oui 1 oui ! fit-elle agace en trois petits
coups secs.
M . Darbdat carta les bras, baissa la tte et se tut.
Charles, dit sa femme inquite, je n'aurais pas d
 La Chambre
te le dire. Mais je ne pouvais pas garder a pour moi .
Notre enfant ! dit-il d'une voix lente. Avec ce fou i
Il ne la reconnat mme plus, il l'appelle Agathe. Il faut
qu'elle ait perdu le sens de ce qu'efle se doit.
Il releva la tte et regarda sa femme avec svrit.
Tu es sre d'avoir bien compris ?
- Il n'y avait pas de doute possible. Je suis comme
toi, a j outa-t-elle vivement ; je ne pouvais pas la croire
et d'atlleurs je ne la comprends pas. Moi, rien qu' l'ide
d'tre touche par ce pauvre malheureux. . . Enfin,
soupira-t-elle, je suppose qu'il la tient par l.
- Hlas 1 dit M. Darbdat. Tu te souviens de ce
que je t'avais dit quand il eSt venu nous demaf!der sa
main ? Je t'ai dit : " Je crois qu'il plat trop Eve. "
Tu n'avais pas voulu me croire.
Il frappa soudain sur la table et rougit violemment :
C'eSt de la perversit 1 Il la prend dans ses bras et
il l'embrasse en l'appelant Agathe et en lui dbitant
toutes ses calembredaines sur les Statues qui volent et
je ne sais quoi ! Et elle se laisse faire ! Mais qu'eSt-ce qu'il
y a donc entre eux ? Q!! ' elle le plaigne de tout son cur,
qu'elle le mette dans une maison de repos o elle puisse
le voir tous les j ours, la bonne heure ! Mais je n'aurais
j amais pens . . . Je la considrais comme veuve. coute,
Jeannette, dit-il d'une voix grave, je vais te parler
franchement : eh bien, si elle a des sens, j 'aimerais encore
mieux qu'elle prenne un amant 1
- Charles, tais-toi 1 cria Mme Darbdat.
M. Darbdat prit d'un air las le chapeau et la canne
qu'il avait dp oss en entrant, sur un guridon.
Aprs ce que tu viens de me dire, conclut-il, il ne
me reSte pas beaucoup d'espoir. Enfin j e lui parlerai
tout de mme parce que c'eSt mon devoir.
Mme Darbdat avait hte qu'il s'en allt.
Tu sais, dit-elle p ol!r l'encourager, je crois qu'il
y a malgr tout chez Eve plus d'enttement que . . .
d'autre chose. Elle sait qu'il e St incurable mais elle
s 'obStine, elle ne veut pas en avoir le dmenti.
M. Darbdat se flattait rveusement la barbe.
De l'enttement ? Oui, peut-tre. Eh bien, si tu as
raison, elle finira par se lasser. Il n'eSt pas commode tous
les j ours et puis il manque de conversation. Q!! a nd
je lui dis bonj our, il me tend une main molle et il ne
 Le Mur
parle pas. Ds qu'ils sont seuls, j e pense qu'il revient
sur ses ides fixes : elle me dit qu'il lui arrive de crier
comme un gorg parce qu'il aa des hallucinations . Des
Statues. Elles lui font peur parce qu'elles bourdonnent.
Il dit qu'elles volent autour de lui et qu'elles lui font
des yeux blancs .
Il mettait ses gants ; il reprit :
Elle se lassera, je ne te dis pas . Mais si elle se
dtraque auparavant ? Je voudrais qu'elle sorte un peu,
qu'elle voie du monde : elle rencontrerait quelque gentil
garon - tiens, un type comme Schroder qui eSt ing
nieur chez Simpson, quelqu'un d'avenir, elle le reverrait
un petit peu chez les uns, chez les autres, et elle s 'habi
tuerait tout doucement l'ide de refaire sa vie .
Mme Darbdat ne rpondit point, par crainte de faire
rebondir la conversation. Son mari se pencha sur elle.

Allons, dit-il, il faut que je parte .
- Adieu papa, dit Mme Darbdat en lui tendant le
front. Embrasse-la bien et dis-lui de ma part qu'elle
eSt une pauvre chrie.
and son mari fut parti, Mme Darbdat se laissa
aller au fond de son fauteuil et ferma les yeux, puise.
elle vitalit , pensa-t-elle avec reproche. Ds qu'elle
eut retrouv un peu de force, elle allongea doucement
sa main ple et prit un loukoum dans la soucoupe,
ttons et sans ouvrir les yeux.

ve habitait avec son mari au cinquime tage d'un

vieil immeuble, rue du Bac, M . Darbdat grimpa leSte
ment les cent douze marches de l'escalier. and il
appuya sur le bouton de la sonnette, il n'tait mme pas
essouffl. Il se rappela avec satisfaHonb le mot de
Mlle Dormoy : Pour votre ge, Charles, vous tes
tout simplement merveilleux. Jamais il ne se sentait
plus fort ni plus sain que le j eudi, surtout aprs ces
alertes escalades.
Ce fut ve qui vint lui ouvrir : C'eSt vrai, elle n'a
pas de bonne. Ces filles ne peuvent pas reSter chez elle :
je me mets leur place. Il l'embrassa : Bonjour la
pavre chrie .
Eve lui dit bonjour avec une certaine froideur.
Tu es un peu p lotte, dit M. Darbdat en lui
touchant 'la j oue, tu ne prends pas assez d'exercice.
 La Chambre
Il y eut un silence . ,
Maman va bien ? demanda Eve.
- Coud coua. Tu l'as vue mardi ? Eh bien, c'e
comme touj ours. Ta tante Louise e venue la voir hier,
a lui a fait plaisir. Elle aime bien recevoir des visites ,
mais il ne faut pas qu'elles reent longtemps. Ta tante
Louise venait Paris avec les petits pour cette hioire
d'hypothques . Je t'en ai parl, je crois, c'e une drle
d'hioire. Elle e passe mon bureau pour me deman
der conseil. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas deux partis
prendre : il faut qu'elle vende . Elle a trouv preneur,
d'ailleurs : c'e Bretonne!. Tu te rappelles Bretonne! ?
Il s'e retir des affaires prent.
Il s'arrta brusquement : Eve l'coutait peine . Il
songea avec triesse qu'elle ne s'intressait plus rien.
C'e comme les livres. Autrefois il fal1ait les lui
arracher. A prsent elle ne lit mme plus.
Comment va Pierre ?
- Bien, dit ve. Veux-tu le voir ?
- Mais certainement, dit M. Darbdat avec gaiet,
je vais lui faire une petite visite. .
Il tait plein de compassion pour ce malheureux
garon, mais il ne pouvait le voir sans rpugnance.
J 'ai horreur des tres malsains. videmment, ce
n'tait pas la faute de Pierre : il avait une hrdit
terriblement charge. M. Darbdat soupirait : On a
beau prendre des prcautions, ces choses-l se savent
toujours trop tard. Non, Pierre n'tait pas responsable.
Mais, tout de mme, il avait toujours port cette tare
en lui ; elle formait le fond de son caral:re ; a n'tait
pas comme un cancer ou la tuberculose, dont on peut
touj ours faire abral:ion quand on veut j uger l'homme
tel <{u'il ea en lui-mme. Cette, grce nerveuse et cette
subtllit qui avaient tant plu Eve, quand il faisait sa
cour, c'taient des fleurs de folie. Il tait dj fou
quand il l'a pouse ; seulement a ne se voyait pas . On
se demande, pensa M. Darbdat, o commence la res
ponsabilit, ou, J?.lutt, o elle s'arrte. En tout cas il
s 'analysait trop, 11 tait tout le temps tourn vers lui
mme. Mais , e-ce la cause ou l'effet de son mal ?
Il suivait sa fille travers un long corridor sombre :
Cet appartement e trop grand pour vous, dit-il,
vous devrtez dmnager.
24 2 Le Mur
- Tu me dis a toutes les fois, papa, rpondit ve,
mais j e t'ai dj rpondu que Pierre ne veut pas quitter
sa chambre.
ve tait tonnante : c'tait se demander si elle se
rendait bien compte de l'tat de son mari. Il tait fou
lier et elle respel:ait ses dcisions et ses avis comme
s 'il avait tout son bon sens .
Ce que j 'en dis, c'eSt pour toi, reprit M. Darbdat
lgrement agac. Il me semble que, si j 'tais femme,
j 'aurais peur dans ces vieilles pices mal claires. Je
souhaiterais pour toi un appartement lumineux, comme
on en a conStruit, ces dernires annes, du ct d'Auteuil,
trois petites pices bien ares. Ils ont baiss le prix de
leurs loyers parce qu'ils ne trouvent pas de locataires ;
ce serait le moment.
ve tourna doucement le loquet de la porte et ils
entrrent dans la chambre. M. Darbdat fut pris la
gorge par une lourde odeur d'encens. Les rideaux taient
tirs. Il diStingua, dans la pnombre, une nuque maigre
au-dessus du dossier d'un fauteuil : Pierre leur tournait
le dos : il mangeait.
Bonjour Pierre, dit M. Darbdat en levant la voix.
Eh bien, comment allons-nous auj ourd'hui ?
M . Darbdat s 'approcha : le malade tait assis devant
une petite table ; il avait l'air sournois.
Nous avons mang des ufs la coque, dit M . Dar
bdat en haussant encore le ton. C'eSt bon, a l
- Je ne suis pas sourd , dit Pierre d'une voix
douce.
M. Darbdat, irrit, to,urna les yeux vers ve pour la
prendre tmoin. Mais Eve lui rendit un regard dur et
se tut. M. Darbdat comprit qu'il l'avait blesse. Eh
bien, tant pis pour elle. Il tait impossible de trouver
le ton juSte avec ce malheureux garon : il ayait mois
de raison qu'un enfant de quatre ans et Eve auralt
voulu qu'on le traitt comme un homme. M. Darbdat
ne pouvait se dfendre d'attendre avec impatience le
moment o tous ces gards ridicules ne seraient plus
de saison. Les malades l'agaaient touj ours un peu - et
tout particulirement les fous parce qu'ils avaient tort.
Le pauvre Pierre, p ar exemple, avait tort sur toute la
ligne, il ne pouva1t souffler mot sans draisonner et
cependant il et t vain de lui demander la moindre
 La Chambre
humilit, ou mme une reconnaissancea passagre de
ses erreurs,
ve ta les coquilles d'uf et le coquetier. Elle mit
devant Pierre un couvert avec une fourchette et un
couteau.
Q!! 'eSt-ce qu'il va manger, prsent ? dit M. Dar
bdat, j ovial.
- Un bifteck.
Pierre avait pris la fourchette et la tenait au bout deb
ses longs doigts p les. Il l'inspeta minutieusement puis
il eut un rire lger :
Ce ne sera pas pour cette fois, murmura-t-il en la re
poant ; j 'tais prvenu.
Eve s'approcha et regarda la fourchette avec un int
rt passionn.
Agathe, dit Pierre, donne-m'en une autre .
Eve obit et Pierre se mit manger. Elle avait pris
la fourchette suspete et la tenait serre dans ses mains
sans la quitter des yeux : elle semblait faire un violent
effort. Comme tous leurs geStes et tous leurs rapports
sont louches 1 pensa M. Darbdat.
Il tait mal l'aise.
Attention, dit Pierre, prends-la par le milieu du
do cause des pinces1
Eve soupira et reposa la fourchette sur la desserte.
M. Darbdat sentit la moutarde lui monter au nez. Il
ne pensait pas qu'il ft bon de cder toutes les fantaisies
de ce malheureux - mme du point de vue de Pierre,
c'tait pernicieux. Franchot l'avait bien dit : On ne
doit j amais entrer dans le dlire d'un malade. Au lieu
de lui donner une autre fourchette, il aurait mieux valu
le raisonner doucement et lui faire comprendre que la
premire tait toute pareille aux autres. Il s 'avana vers
la desserte, prit oStensiblement la fourchette et en effleura
les dents d'un doigt lger. Puis il se tourna vers Pierre.
Mais celui-ci dcoupait sa viande d'un air paisible ; il
leva sur son beau-pre un regard doux et inexpressif.
J e v;oudrais bavarder un peu avec toi , dit M . Dar
bdat Eve.
ve le suivit docilement au salon. En s 'asseyant sur
le canap, M. Darbdat s'aperut qu'il avait gard la
fourchette dans sa main. Il la jeta avec humeur sur une
console.
 Le Mur
Il fait meilleur ici, dit-il.
Je n'y viens j amais .
- Je peux fumer ?
- Mais oui, papa, dit ve avec empressement.
Veux-tu un cigare ?
M. Darbdat prfra rouler une cigarette. Il pensait
sans ennui la discussion qu'il allait entamer. En parlant
Pierre, il se sentait embarrass de sa raison comme
un gant peut l'tre de sa force quand il j oue avec un
enfant. Toutes ses qualits de clart, de nettet, de pr
cision se retournaient contre lui . Avec ma pauvre
Jeannette, il faut bien l'avouer, c'eSt un peu la mme
chose. Certes Mme Darb,d at n'tait pas folle, mais la
maladie l'avait . . . assoupie. Eve, au contraire, tenait de
son pre, c'tait une nature droite et logique ; avec elle,
la discussion devenait un plaisir. C'eSt pour cela que
je ne veux pas qu'on me l'abme. M. Darbdat leva
les yeux ; il voulait revoir les traits intelligents et fins
de sa fille. Il fut du : dans ce visage autrefois si raison
nable et transparent, il y aait maintenant quelque chose
de brouill et d'opaque. Eve tait touj ours trs belle.
M. Darbdat remarqua qu'elle s 'tait farde avec grand
soin, presque avec pompe. Elle avait bleui ses paupires
et pass du rimmel sur ses longs cils . Ce maquillage
parfait et violent fit une impression pnible son
pre :
Tu es verte sous ton fard, lui dit-il, j 'ai peur que
tu ne tombes malade. Et comme tu te fardes prsent 1
To_i qui tais si discrte.
Eve ne rpondit pas et M. Darbdat considra un
inStant avec embarras ce visage clatant et us, sous la
lourde masse des cheveux noirs . Il pensa qu'elle avait
l'air d'une tragdienne. Je sais mme exaaement
qui elle ressemble. A cette femme, cette Roumaine qui
a j ou Phdre en franais au mur d'Orange1 Il regrettait
de lui avoir fait cette remarque dsagrable : Cela
m'a chapp ! Il vaudrait mieux ne pas l'indisposer pour
de petites choses .
Excuse-moi, dit-il en souriant, tu sais que je suis
un vieux naturiSte. Je n'aime pas beaucoup toutes ces
pommades que les femmes d'auj ourd'hui se collent sur
la figure. Mais c'eSt moi qui ai tort, il faut vivre avec
son temps.
 La Chambre
ve lui sourit aimablement. M. Darbdat alluma sa
cigarette et en tira quelques bouffes.
Ma petite enfant, commena-t-il, je voulais j uSte
ment te dire : nous allons bavarder, nous deux, comme
autrefois . Allons, assieds-toi et coute-moi gentiment ; il
faut avoir confiance en son vieux pap,11 .
- J 'aime mieux reSter debout, dit Eve. Qg 'eSt-ce que
tu as me dire ?
- Je vais te poser une simple queStion, dit M. Dar
bdat un peu plus schement. A quoi tout cela te mnera
t-il ?
- Tout cela ? rpta ve tonne.
, - Eh bien oui, tout, toute cette vie que tu t'es faite .
Ecoute, reprit-il, il ne faut pas croire que je ne te
comprenne pas (il avait eu une illumination soudaine).
Mais ce que tu veux faire eSt au-dessus des forces
humaines . Tu veux vivre uniquement par l'imagination,
n'eSt-ce pas ? Tu ne veux pas admettre qu'il eSt malade ?
Tu ne veux pas voir le Pierre d'auj ourd'hui, c'eSt bien
cela ? Tu n'as d'yeux que pour le Pierre d'autrefois . Ma
petite chrie, ma petite fille, c'eSt une gageure impos
sible tenir, reprit M. Darbdat. Tiens, je vais te racon
ter une histoire que tu ne connais peut-tre pas : quand
nous tions aux Sables-d'Olonne, tu avais trois ans , ta
mre a fait la connaissance d'une j eune femme char
mante qui avait un petit garon superbe. Tu jouais sur
la plage avec ce petit garon, vous tiez hauts comme
trois pommes, tu tais sa fiance. Qgelque temps plus
tard, Paris, ta mre a voulu revoir cette j eune femme ;
on lui a appris qu'elle avait eu un affreux malheur : son
bel enfant avait t dcapit par l'aile avant d'une auto
mobile. On a dit ta mre : " Allez la voir mais ne lui
parlez surtout pas de la mort de son petit, elle ne veut
PM croire qu'il eSt mort. ". Ta mre y eSt alle, elle a
trouv une crature moiti timbre : elle vivait comme
si son gamin exiStait encore ; elle lui parlait, elle mettait
son couvert table . Eh bien, elle a vcu dans un tel
tat de tension nerveuse qu'il a fallu, au bout de six
mois, qu'on l'emmne de force dans une maison de
repos o elle a d reSter trois ans . Non, mon petit, dit
M. Darbdat en secouant la tte, ces choses-l sont
impossibles. Il aurait bien mieux valu qu'elle recon
natsse courageusement la vrit. Elle aurait souffert une
 Le Mur
bonne fois et puis le temps aurait pass l'ponge. Il n'y
a rien de tel que de regard,er les choses en face, crois-moi.
- Tu te trompes, dit Eve avec effort, je sais trs bien
que Pierre e. . .
Le mot ne passa pas. Elle se tenait trs droite, elle
posait les mains sur le dossier d'un fauteuil : il y avait
quelque chose d'aride et de laid dans le bas de son
visage.
Eh bien. . . alors ? demanda M. Darbdat tonn.
- Alors quoi ?
- Tu . . ?
.

- Je l'aime comme il e, dit ve rapidement et

d'un air ennuy.
- Ce n'e pas vrai, dit M. Darbdat avec force. Ce
n'e pas vrai : tu ne l'aimes pas ; tu ne peux pas l'aimer.
On ne peut prouver de tels sentiments que pour un
tre sain et normal. Pour Pierre, tu as de la compassion,
je n'en doute pas, et sans doute aussi tu gardes le sou
venir des trois annes de bonheur que tu lui dois. Mais
ne , me dis l? as que tu l'aimes, je ne te croirai pas.
Eve realt muette et fixait le tapis d'un air absent.
Tu pourrais me rpondre, dit M. Darbdat avec
froideur. Ne crois pas que cette conversation me soit
moins pnible qu' toi.
- Puisque tu ne me croiras pas.
- Eh bien, si tu l'aimes, s'cria-t-il exaspr, c'e
un grand malheur pour toi, pour moi et pour ta pauvre
mre parce que j e vais te dire quelque chose que j 'au
rais prfr te cacher : avant trois ans, Pierre aura
sombr dans la dmence la plus complte, il sera comme
une bte.
Il regarda sa fille avec des yeux durs : il lui en voulait
de l'avoir contraint, par son enttement, lui faire cette
pnible rvlation.
ve ne broncha pas ; elle ne leva mme pas les yeux.
Je le savais.
- Q!!i te l'a dit ? demanda-t-il upfait.
- Franchot. Il y a six mois que je le sais .
- Et moi qui lui avais recommand de te mnager,
dit M. Darbdat avec amertume. Enfin, peut-tre cela
vaut-il mieux. Mais dans ces conditions tu dois com
prendre qu'il serait impardonnable de garder Pierre
chez toi. La lutte que tu as entreprise e voue l'chec,
 La Chambre 2.47

sa maladie ne pardonne pas. S'il y avait quelque chose

faire, si on pouvait le sauver force de soins , je ne
dis pas . Mais regarde un peu : tu tais j olie, intelligente
et gaie, tu te dtruis par plaisir et sans profit. Eh bien,
c'eSt entendu, tu as t admirable mais voil, c'eSt fini,
tu as fait tout ton devoir, plus que ton devoir ; prsent
il serait immoral d'insiSter. On a aussi des devoirs envers
soi-mme, mon enfant. Et puis tu ne penses pas nous .
Il faut, rpta-t-il en martelant les mots, que tu envoies
Pierre la clinique de Franchot. Tu abandonneras cet
appartement o tu n'as eu que du malheur et tu revien
dras chez nous. Si tu as envie de te rendre utile et de
soulager les souffrances d'autrui, eh bien, tu as ta mre.
La pauvre femme eSt soigne par des infirmires, elle
aurait bien besoin d'tre un peu entoure. Et eUe,
aj outa-t-il, elle pourra apprcier ce que tu feras pour
elle et t'en tre reconnaissante.
Il y eut un long silence. M. Darbdat entendit Pierre
chanter dans la chambre voisine. C'tait peine un
chant du reSte ; plutt une sorte de rcitatif aigu et pr
cipit. M. Darbdat leva les yeux sur sa fille :
Alors, c'eSt non ?
- Pierre reStera avec moi, dit-elle doucement, j e
m'entends bien avec lui.
:- A condition de btifier toute la j ourne.
Eve sourit et lana son pre un trange regard
moqueur et presque gai. C'eSt vrai, pensa M. Darbdat
furieux, ils ne font pas que a ; ils couchent ensemble.
Tu es omp ltement folle , dit-il en se levant.
Eve sount triStement et murmura, comme pour elle
mme :
Pas assez.
- Pas assez ? Je ne peux te dire qu'une chose, mon
enfant, tu me fais peur.
Il l'embrassa htivement et sortit. Il faudrait, pensa
t-il en descendant l'escalier, lui envoyer deux solides gail
lards qui emmneraient de force ce pauvre dchet et qui
le colleraient sous la douche sans lui demander son avis. >>
C'tait un beau j our d'automne, calme et sans myStre ;
le soleil dorait les visages des passants. M. Darbdat fut
frapp par la simplicit de ces visa&es : il y en avait de
tanns et d'autres taient lisses, mals ils refltaient tous
des bonheurs et des soucis qui lui taient familiers.
 .Le Mur
Je sais trs exal:ement ce que j e reproche ve,
se dit-il en s'engageant sur le boulevard Saint-Germain.
Je lui reproche de vivre en dehors de l'humain. Pierre
n'eSt plus un tre humain : tous les soins, tout l'amour
qu'elle lui donne, elle en prive un peu tous ces gens-l.
On n'a pas le droit de se refuser aux hommes ; quand
le diable y serait, nous vivons en socit.
Il dvisageait les passants avec sympathie ; il aimait
leurs regards graves et limpides. Dans ces rues enso
leilles, parmi les hommes , on se sentait en scurit,
comme au milieu d'une grande famille.
Une femme en cheveux s'tait arrte devant un ta
lage en plein air. Elle tenait une petite fille par la main.
Q!! 'eSt-ce que c'eSt ? demanda la petite fille en dsi
gnant un appareil de T.S.F.
- Touche rien, dit sa mre, c'eSt un appareil ; a
fait de la musique.
Elles reStrent un moment sans parler, en extase.
M. Darbdat, attendri, se pencha vers la petite fille et
lui sourit.

II

I l e St parti. L a p9rte d'entre s'tait referme

avec un claquement sec ; Eve tait seule dans le salon :
Je voudrais qu'il meure.
Elle crispa ses mains sur le dossier du fauteuil : elle
venait de se rappeler les yeux de son pre. M. Darbdat
s'tait pench sur Pierre d'un air . comptent ; il lui avait
dit : C'eSt bon, a l comme quelqu'un qui sait parler
aux malades ; il l'avait regard et le visage de Pierre
s'tait peint au fond de ses gros yeux preStes. Je le
hais quand il le, regarde, quand je pense qu'il le voit.
Les mains d'Eve glissrent le long du fauteuil et elle
se tourna vers la fentre. Elle tait blouie. La pice
tait remplie de soleil, il y en avait partout : sur le tapis
en ronqs p les ; dans l'air, comme une poussire aveu
glante. Eve avait perdu l'habitude de cette lumire indis
crte et diligente, qui furetait partout, rcurait tous les
coins, qui frottait les meubles et les faisait reluire comme
une bonne mnagre. Elle s'avana pourtant j usqu' la
 La Chambre
fentre et souleva le rideau de mousseline qui pendait
contre la vitre. Au mme inStant, M. Darbdat sortait
de l'immeuble ; ve aperut tout coup ses larges
paules. Il leva la tte et regarda le ciel en clignant des
yeux puis il s'loigna grandes enj mbes, comme un
j eune homme. Il se force, pensa Eve, tout l'heure
il aura son point de ct. Elle ne le hassait plus gure :
il y avait si peu de chose dans cette tte ; peine le
minuscule souci de paratre j eune. Pourtant la colre la
reJ? rit quand elle le vit tourner au coin du boulevard
Sa1nt-Germain et disp aratre . Il pense Pierre. Un
peu de leur vie s'talt chappe de la chambre close et
tranait dans les rues, au soleil, parmi les gens . Sl:-ce
qu'on ne pourra donc j amais nous oublier ?
La rue du Bac tait presque dserte. Une vieille dame
traversait la chausse petits pas ; trois j eunes filles pas
srent en riant. Et puis des hommes, des hommes forts
et graves qui portaient des serviettes et gui parlaient
entre eux. Les gens normaux 1 , pensa Eve, tonne
de trouver en elle-mme une telle puissance de haine.
Une belle femme grasse courut lourdement au-devant
d'un monsieur lgant,. Il l'entoura de ses bras et l'em
brassa sur la bouche. Eve eut un rire dur et laissa tom
ber le rideau.
Pierre ne chantait plus, mais la j eune femme du troi
sime s'tait mise au piano ; elle j ouait une tude de
Chopin. Eve se sentait plus calme ; elle fit un pas vers
la chambre de Pierre mais elle s'arrta aussitt et s'adossa
au mur avec un peu d'angoisse : comme chaque fois
qu'elle avait quitt la chambre, elle tait prise de panique
l'ide qu'il lui fallait y rentrer. Pourtant elle savait
bien qu'elle n'aurait pas pu vivre ailleurs : elle aimait
la chambre. Elle parcourut du regard avec une curio
sit froide, comme pour gagner un peu de temps, cette
pice sans ombres et sans odeur o elle attendait que
son courage revnt. On dirait le salon d'un dentiste.
Les fauteuils de soie rose, le divan, les tabourets taient
sobres et iscrets, un peu paternes " ; de bons amis de
l'homme. Eve imagina que des messieurs graves et vtus
d'toffes claires, tout pareils ceux qu'elfe avait vus de
la fentre, entraient dans le salon en poursuivant une
conversation commence. Ils ne prenaient mme pas le
temps de reconnatre les lieux ; ils s'avanaient d'un pas
 Le Mur
ferme j usqu'au milieu de la pice ; l'un d'eux, qui laissait
traner sa main derrire lui comme un sillage, frlait
au passage des coussins, des obj ets sur les tables, et ne
sursautait mme pas ces contats . Et quand un meuble
se trouvait sur leur chemin, ces hommes poss, loin de
faire un dtour pour l'viter, le changeaient tranquille
ment de place . Ils s 'asseyaient enfin, touj ours plongs
dans leur entretien, sans mme j eter un coup d'il ,der
rire eux. Un salon pour gens normaux , pensa Eve.
Elle fixait le bouton de la porte close et l'angoisse lui
serrait la gorge : Il faut que j 'y aille. Je ne le lai sse
jamais sul si longtemps. Il faudrait ouvrir cette porte ;
ensuite Eve se tiendrait sur le seuil, en t chant d'habi
tuer ses yeux la pnombre et la chambe la repousse
rait de toutes ses forces. Il faudrait qu'Eve triompht
de cette rsistance et qu'elle s 'enfont j usqu'au cur
de la pice. Elle eut soudain une envie violente de voir
Pierre ; elle et aim se moquer avec lui de - Dar
bdat. Mais Pierre n'avait pas besoin d'elle ; Eve ne
pouvait pas prvoir l'accueil qu'il lui rservait. Elle
pensa soudain avec une sorte d'orgueil qu'elle n'avait
plus de place nulle part. Les normaux croient encore
que je suis des leurs. Mais je ne pourrais pas rester une
heure au milieu d'eux. J 'ai besoin de vivre l-bas, de
l'autre ct de ce mur. Mais l-bas, on ne veut pas
de moi. >>
Un changement profond s'tait fait autour d'elle. La
lumire avait vieilli, elle grisonnait : elle s'tait alourdie,
comme l'eau d'un vase de fleurs, quand on ne l'a pas
renouvele depui!l la veille. Sur les objets, dans cette
lumire vieillie, Eve retrouvait une mlancolie qu'elle
avait depuis longtemps oublie : celle d'une aprs-midi
d'automne qui finit. Elle regardait autour d'elle, hsi
tante, presque timide : tout cela tait si loin : dans la
chambre il n'y avait ni j our, ni nuit, ni saison, ni mlan
colie. Elle se rappela vaguement des automnes trs
anciens, des automnes de son enfance puis, lioudain,
elle se raidit : elle avait peur des souvenirs .
Elle entendit la voix de Pierre.
A_gathe 1 O es-tu ?

- J e viens , cria-t-elle.
Elle ouvrit la porte et pntra dans la chambre.
 La Chambre
L'paisse odeur de l'encens lui emplit les narines et
la bouche, tandis qu'elle carquillait les yeux et tendait
les mains en avant - le parfum et la pnombre ne
faisaient plus pour elle, depuis longtemps, qu'un seul
lment, cre et ouat, aussi simple, aussi familier que
l'eau, l'air ou le feu - et elle s'avana prudemment vers
une tache p le qui semblait flotter dans la brume.
C'tait le visage de Pierre : le vtement de Pierre (depuis
qu'il tait malade, il s'habillait de noir) s'tait fondu
dans l'obscurit. Pierre avait renvers sa tte en arrire
et ferm les yeux. Il tait beau. ve regarda ses longs
cils recourbs, puis elle s'assit prs de lui sur la chaise
basse. Il a l'air de souffrir , pensa-t-elle. Ses yeux
s'habituaient peu peu la pnombre. Le bureau mergea
le premier, puis fe lit, puis les obj ets personnels de
Pierre, les ciseaux, le pot de colle, les livres, l'herbier,
qui j onchaient le tapis prs du fauteuil.
Agathe ?
Pierre avait ouvert les yeux, il la regardait en souriant.
Tu sais, la fourchette ? dit-il. J'ai fait a pour
effrayer le type. Elle n'ayait presque rien.
Les apprhensions d'Eve s'vanouirent et elle eut un
rire lger :
Tu as trs bien russi, dit-elle, tu l'as compltement
affol.
Pierre sourit.
As-tu vu ? Il l'a tripote un bon moment, il la
tenait pleines mains . Ce qu'il y a, dit-il, c'e qu'ils ne
savent pas prendre les, choses ; ils les empoignent.
- C'e vrai , dit Eve.
Pierre frappa lgrement sur la paume de sa main
gauche avec l'index de sa main droite.
C'e avec a qu'ils prennent. Ils approchent leurs
doigts et quand ils ont attrap l'objet, ils plaquent leur
paume dessus pour l'assommer.
Il parlait d'une voix rapide et du bout des lvres : il
avait l'air perplexe :
Je me demande ce qu'ils veulent, dit-il enfin. Ce
type e dj venu. Pourquoi me l'ont-ils envoy ? S'ils
veulent savoir ce que je fais, ils n'ont qu' le lire sur
l'cran, ils n'ont mme pas besoin de bouger de chez
eux. Ils font des fautes. Ils ont le pouvoir mais ils font
des fautes. Moi j e n'en fais j amais, c'e mon atout.
252 Le Mur
Hoffka, dit-il, hoffka. Il agitait ses longues mains devant
son front : La garce 1 Hoffka paffka suffka . En veux-tu
davantage ? ,
- C'eSt la cloche ? demanda Eve.
- Oui. Elle eSt partie. Il reprit avec svrit :
Ce typ e, c'eSt un subalterne. Tu le connais, tu es alle
avec lut au salon.
ve ne rpondit pas .
Q!! ' eSl:-ce qu'il voulait ? demanda Pierre. Il a d
te le dire.
Elle hsita un inStant puis rpondit brutalement :
Il voulait qu'on t'enferme.
Q!! and on disait doucement la vrit Pierre, il se
mfiait, il fallait la lui assener avc violence, pour
tourdir et paralyser les soupons a. Eve aimait encore
mieux le brutaliser que lui mentir : quand elle mentait
et qu'il avait l'air de fa croire, elle ne pouvait se dfendre
d'une trs lgre impression de supriorit qui lui
donnait horreur d'elle-mme .
M'enfermer ! rpta Pierre avec ironie. Ils draillent.
Q!! ' eSl:-ce que a peut me faire, des murs. Ils croient
peut-tre que a va m'arrter. Je me demande quelquefois
s'il n'y a pas deux bandes . La vraie, celle du ngre.
Et puis une bande de brouillons qui cherche fourrer
son nez l dedans et qui fait sottise sur sottise.
Il fit sauter sa main sur le bras du fauteuil et la consi
dra d'un air rj oui :
Les murs, a se traverse. Q!! ' eSl:-ce que ,tu lui as
rpondu ? demanda-t-il en se tournant vers Eve avec
curiosit.
- Q!! ' on ne t'enfermerait pas.
Il haussa les paules.
Il ne fallait pas dire a. Toi aussi tu as fait une
faute, moins que tu ne l'aies fait exprs . Il faut les
laisser abattre leur j eu .
Il se tut. ve baissa triStement la tte : Ils les
empoignent 1 De quel ton mprisant il avait dit a - et
comme c'tait j uSte. ESt-ce que moi aussi j 'empoigne
les objets ? J 'ai beau m'observer, je crois que la plupart
de mes geStes l'agacent. Mais il ne le dit pas. Elle
se sentit soudain misrable, comme lorsqu'elle avait
quatorze ans et que Mme Darbdat, vive et lgre, lui
disait : On croirait que tu ne sais pas quoi faire de
 La Chambre
tes mains. Elle n'osait pas faire un mouvement et,
juSte ce moment, elle eut une envie irrsiStible de
changer de position. Elle ramena doucement ses pieds
sous sa chaise, effieuranta peine le tapis . Elle regardait
la lampe sur la table - la lampe dont Pierre avait peint
le socle en noir - et le j eu d'checs . Sur le damier,
Pierre n'avait laiss que les pions noirs . O!! e lquefois il
se levait, il allait jusqu' la table et il prenait les pions
un un dans ses mains . Il leur parlait, il les appelait
Robots et ils paraissaient s'animer d'une vi sourde
entre ses doigts . O!! and il les avait reposs, Eve allait
les toucher son tour (elle avait l'impression d'tre un
peu ridicule) : ils taient redevenus de petits bouts de
bois mort mais il reStait sur eux quelque chose de vague
et d'insaisissable, quelque chose comme un sens . Ce
sont ses objets, pensa-t-elle. Il n'y a plus rien moi
dans la chambre. Elle avait possd quelques meubles,
autrefois . La glace et la petite coiffeuse en marqueterie
qui venait de sa grand-mre et que Pierre f.ppelait par
plaisanterie : ta coiffeuse. Pierre les avait entrans avec
lui : Pierre seul les choses montraient leur vrai visage.
Eve _p ouvait les regarder pendant des heures : elles
mettaient un enttement inlassable et mauvais la
dcevoir, ne lui offrir j amais que leur apparence -
comme au dol:eur Franchot et M. Darbdat. Pour
tant, se dit-elle avec angoisse, je ne les vois plus tout
fait comme mon pre. Ce n'eSt pas possible que j e les voie
tout fait comme lui.
Elle remua un peu les genoux : elle avait des fourmis
dans les j ambes. Son corps tait raide et tendu, il lui
faisait mal ; elle le sentait trop vivant, indiscret : Je
voudrais tre invisible et reSter l ; le voir sans qu'il
me voie. Il n'a pas besoin de moi ; je suis de trop dans
la chambre. Elle tourna un peu la tte et regarda le
mur au-dessus de Pierre. Sur le mur, des menaces
taient crites . ve le savait mais elle ne pouvait pas les
lire. Elle regardait souvent les grosses roses rouges de
la tenture murale, jusqu' ce qu'elles se missent
danser sous ses yeux. Les roses flamboyaient dans la
pnombre. La menace tait, la plupart du temps, inscrite
prs du plafond, gauche au-dessus du lit : mais elle
se dplaait quelquefois . Il faut q_ue j e m e lve. Je ne
peux pas - je ne peux pas reSter ass1se plus longtemps.
 24 Le Mur
Il y avait aussi, sur le mur, des disques blancs qui res
semblaient des tranches d'oignon. Ls disques tour
nrent sur eux-mmes et les mains d'Eve se mirent
trembler : Il y a des moments o j e deviens folle.
Mais non, pensa-t-elle avec amertume, j e ne peux pcu
devenir folle. Je m'nerve, tout simplement.
Soudain elle sentit la main de Pierre sur la sienne.
Aathe , dit Pierre avec tendresse.
Il lw souriait mais il lui tenait la main du bout des
doigts avec une espce de rpulsion, comme s'il avait
pris un crabe par le dos et qu'il et voulu viter ses
pinces.
Agathe, dit-il, j e voudrais tant avoir confiance en
toi.
ve ferma les yeux et sa poitrine se souleva :
Il ne faut rien rpondre, sans cela il va se mfiera,
il ne dira plus rien.
Pierre avait l ch sa main :
Je t'aime bien, Agathe, lui dit-il. Mais j e ne peux
pas te comprendre. Pourquoi rees-tu tout le temps
dans la chambre ?
ve ne rp ondit pas.
Dis-mot pourquoi.
- Tu sais bien que je t'aime, dit-elle avec scheresse.
- Je ne te crois pas, dit Pierre. Pourquoi m'aime-
rais-tu ? Je dois te faire horreur : je suis hant. Il
sourit mais il devint grave tout d'un coup :
Il y a un mur entre toi et moi. Je te vois, je te
parle, mais tu es de l'autre ct. Q!! ' e-ce qui nous
emP. che de nous aimer ? Il me semble que c'tait plus
facile autrefois . , A Hambourg.
- Oui, dit Eve triement. Touj ours Hmbourg1
Jamais il ne parlait de leur vrai pass. Ni Eve ni lui
n'avaient t Hambour .
Nous nous promeruons le long des canaux. Il y
avait un chaland, tu te rappellesb ? Le chaland tait noir ;
il y avait un chien sur le pont.
Il inventait mesure ; il avait l 'air faux.
Je te tenais par la main, tu avais une autre peau.
Je. crc;>yais tout ce que tu me disais . Taisez-vous ,
crta-t-tl.
Il couta un moment :
Elle s vont venir , dit-il d'une voix morne.
 La Chambre
ve sursauta :
Elles vont venir ? Je croyais dj qu'elles ne vien
draient plus j amais.
Depuis trois j ours, Pierre tait plus calme ; les atues
n'taient pas venues. Pierre avait une pepr horrible des
atues, quoiqu'il n'en convnt j amais. Eve n'en avait
pas peur : mais quand elles se mettaient voler dans la
chambre, en bourdonnant, elle avait peur de Pierre.
Donne-moi le ziuthre1 , dit Pierre.
ve se leva et prit le ziuthre : c'tait un assemblage
de morceaux de carton que Pierre avait colls lui-mme :
il s'en servait pour conjurer les atues. Le ziuthre
ressemblait une araigne. Sur un des cartons Pierre
avait crit : Pouvoir sur l'embche et sur un autre
Noir . Sur un troisime il avait dessin une tte
rieuse avec des yeux plisss : c'tait Voltaire. Pierre
saisit le ziuthre par une patte et le considra d'un air
sombre.
Il ne peut plus me servir, dit-il.
- Pourquoi ?
- Ils l'ont invers.
- Tu en feras un autre ?
Il la regarda longuement.
Tu le voudrais bien , dit-il entre ses dents.
ve tait irrite contre Pierre. Chaque fois qu'elles
viennent, il e averti ; comment fait-il : il ne se trompe
j amais.
Le ziuthre endait piteusement au bout des doigts
r
de Pierre : I trouve touj ours de bonnes raisons pour
ne pas s 'en servir. Dimanche, quand elles sont venues ,
i l prtendait l'avoir gar mais j e le voyais, moi, derrire
le pot de colle et il ne p ouvait pas ne pas le voir. Je me
demande si a n' e pas lui qui les attire. On ne pouvait
j amais sav>ir s 'il tait tout fait sincre. A certains
moments, Eve avait l'impression que Pierre tait envahi
malgr lui par un foisonnement malsain de penses et
de visions . Mais, d'autres moments, Pierre avait l'air
d'inventer. Il souffrea. Mais j usqu' quel point croit-il
aux atues et au ngre ? Les atues, en tout cas, j e sais
qu'il ne les voit pas, il les entend seulement : quand
elles passent, il dtourne la tte ; il dit tout de mme
qu'il les voit ; il les dcrit. Elle s e rappela le visage
rougeaud du doteur Franchot : Mais, chre madame,
 Le Mur
tous les alins sont des menteurs ; vous perdriez votre
temps si vous vouliez diStinguer ce qu'ils ressentent
relfement de ce qu'ils prtendent ressentir. Elle sur
sauta : O!! ' eSl:-ce que Franchot vient faire l dedans ?
Je ne vais pas me mettre penser comme lui.
Pierre s'tait lev, il alla j eter le ziuthre dans la cor
beille papiers : C'eSt comme toi que je voudrais
penser , murmura-t-elle. Il marchait petits pas, sur
la pointe des pieds, en serrant les coudes contre ses
hanches, pour occuper le , moins de place possible. Il
revint s'asseoir et regarda Eve d'un air ferm.
Il faudra mettre des tentures noires, dit-il, il n'y a
pas assez de noir dans cette champre.
Il s'tait tass dans le fauteuil. Eve regarda triStement
ce corps avare, touj ours prt se retirer, se recroque
viller : les bras, les jambes, la tte avaient l'air d'organes
rtraB:iles . ix heures sonnrent la pendule ; le piano
s'tait tu. Eve soupira : les Statues ne viendraient pas
tout de suite ; il fallait les attendre.
Veux-tu que j 'allume ?
Elle aimait mieux ne pas les attendre dans l'obscurit.
< Fais ce que tu veux , dit Pierre.
Eve alluma la petite lampe du bureau et un brouillard
rouge envahit la pice. Pierre aussi attendait.
Il ne parlait pas mais ses lvres remuaient, elles
(aisaient deux taches sombres dans le brouillard rouge.
Eve aimait les lvres de Pierre. Elles avaient t, autre
fois, mouvantes et sensuelles ; mais elles avaient perdu
leur sensualit. Elles s'cartaient l'une de l'autre en
frmissant un peu et se rej oignaient sans cesse, s 'cra
saient l'une contre l'autre pour se sparer de nouveau.
Seules, dans ce visage mur, elles vivaient ; elles avaient
l'air de deux btes peureuses. Pierre pouvait marmotter
ainsi pendant des hures sans qu'un son sortit de sa
bouche et, souvent, Eve se laissait fasciner par ce petit
mouvement obStin. J 'aime sa bouche. Il ne l'em
brassait plus j amais ; il avait horreur des contaB:s : la
nuit on le touchait, des mains d'hommes, dures et sches,
le pinaient par tout le corps ; des mains de femmes,
aux ongles trs longs, lui faisaient de sales caresses .
Souvent il se couchait tout habill mais les mains se
glissaient sous ses vtements et tiraient sur sa chemise.
Une fois il avait entendu rire et des lvres bouffies
 La Chambre
s 'taient poses sur ses lvres . C'tait depuis cette nuit-l
qu'il n'embrassait plus Eve .
< Agathe, dit Pierre, ne regarde pas ma bouche !
Eve baissa les yeux.
Je n'ignore pas qu'on peut apprendre lire sur
les lvres , poursuivit-il avec insolence.
Sa main tremblait sur le bras du fauteuil. L'index se
tendit, vint frapper trois fois sur le pouce et les autres
doigts se crisprent : c'tait une conjuration. a va
commencer , pensa-t-elle. Elle avait envie de prendre
Pierre dans ses bras .
Pierre se mit parler trs haut, sur un ton mondain :
Te souviens-tu de San Pauli1 ?
Ne pas rpondre. C'tait peut-tre un pige.
C'est l que j e t'ai connue, dit-il d'un air satisfait.
Je t'ai souleve un marin danois . Nous avons failli
nous battre, mais j 'ai pay la tourne et il m'a laiss
t'emmener. Tout cela n'tait que comdie.
Il ment, il ne croit pas un mot de ce qu'il dit. Il
sait que j e ne m'appelle pas Agathe. Je le hais quand il
ment. Mais elle vit ses yeux fixes et sa colre fondit.
Il ne ment pas, pensa-t-elle, il est bout. Il sent qu'elles
approchent ; il parle pour s'empcher d'entendre.
P1erre se cramponnait des deux mains aux bras du fau
teuil. Son visage tait blafard ; il souriait.
Ces rencontres sont souvent tranges, dit-il, mais
je ne crois pas au hasard. Je ne te demande pas qui
t'avait envoye, je sais que tu ne rpondrais pas. En
tout cas, tu as t assez habile pour m'clabousser.
Il parlait pniblement, d'une voix aigu et presse. Il y
avait des mots qu'il ne pouvait prononcer et qui sortaient
de sa bouche comme une substance molle et informe.
Tu m'as entrain en p leine fte, entre des manges
d'automobiles noires, mals derrire les autos il y avait
une arme d'yeux rouges qui luisaient ds que j 'avais
le dos tourn. Je pense que tu leur faisais des signes,
tout en te pendant mon bras, mais je ne voyais rien.
J 'tais trop absorb par les grandes crmonies du
Couronnement.
Il regardait droit devant lui, les yeux grands ouverts .
Il se passa la main sur le front, trs vite, d'un geste
triqu et sans cesser de parler : il ne voulait pas cesser
de parler.
 . Le Mur
C'tait le Couronnement de la Rpublique, dit-il
d'une voix Stridente, un spetacle impressionnant dans son
genre cause des animaux de toute espce q_u'envoyaient
les colonies pour la crmonie. Tu craigna1s de t'garer
parmi les singes. J'ai dit parmi les singes, rpta-t-il
d'un air arrogant, en regardant autour de lui. Je pourrai4
dire parmi les ngres! Les avortons qui se glissent sous
les tables et croient passer inaperus sont dcouverts
et clous sur-le-champ par mon Regard. La consigne
eSt de se taire, cria-t-il. De se taire. Tous en place et
garde vous pour l'entre des Statues, c'eSt l'ordre.
Tralala - il hurlait et mettait ses mains en cornet devant
sa bouche - tralalala, tralalalala.
Il se tut et ve sut que les Statues venaient d'entrer
dans 1 chambre. Il se tenait tout raide, p le et mpri
sant. Eve se raidit aussi et tous deux attendirent en
silence. Q!! e lqu'un marchait dans le corridor : c'tait
Marie, la _femme de mnage, elle venait sans doute
d'arriver. Eve pensa : Il faudra que je lui donne de
l'argent pour le gaz. Et puis les Statues se mirent
voler ; elles passaient entre Eve et Pierre.
Pierre fit Han et se blottit dans le fauteuil en
ramenant ses j ambes sous lui. Il dtournait la tte ; de
temps autre il ricnait mais des gouttes de sueur per
laient son front. Eve ne put supporter la vue de cette
j oue p le, de cette bouche qu'une moue tremblante
dformait : elle ferma les yeux. Des fils dors se mirent
danser sur le fond rouge de ses paupires ; elle se
sentait vieille et pesante. Pas trs foin d'elle, Pierre
soufflait bruyamment. Elles volent, elles bourdonnent ;
elles se penchent sur lui . . . Elle sentit un chatouillement
lger, une gne l'paule et au flanc droit. InStintive
ment son corps s'inclina vers la gauche comme pour
viter un contat dsagrable, comme pour laisser passer
un objet lourd et maladroit. Soudain Ie plancher craqua
et elle eut une envie folle d'ouvrir les yeux, de regarder
sur sa droite en balayant l'air de sa main.
Elle n'en fit rien ; elle garda les yeux clos et une j oie
cre la fit frissonner : Moi amsi j 'ai peur , pensa-t-elle.
Toute sa vie s 'tait rfugie dans son ct droit. Elle
se pencha vers Pierre, sans ouvrir les yeux. Il lui suffirait
d'un tout petit effort et, pour la premire fois, elle
entrerait dans ce monde tragique. J 'ai peur des Statues ,
 La Chambre
pensa-t-elle. C'tait une affirmation violente et aveugle,
une incantation : de toutes ses forces elle voulait croire
leur prsence ; l'angoisse qui paralysait son ct droit,
elle essayait d'en faire un sens nouveau, un toucher.
Dans son bras, dans son flanc et son paule, elle sentait
leur passage.
Les Statues volaient bas et doucement ; elles bour
donnaient. ve savait qu'elles avaient l'air malicieux et
que des cils sortaient de la pierre autour de leurs yeux ;
mais elle se les reprsentait mal. Elle savait aussi qu'elles
n'taient pas encore tout fait vivantes mais que des
plaques de chair, des cailles tides, apparaissaient sur
leurs grandsa corps ; au bout de leurs qoigts la pierre
pelait et leurs paumes les dmangeaient. Eve ne pouvait
pas voir tout cela : elle pensait simplement que d'normes
femmes glissaient tout contre elle, solennelles et gro
tesques, avec un air humain et l'enttement Cf>mpaB: de
la pierre. Elles se penchent sur Pierre - Eve faisait
un effort si violent que ses mains se mirent trembler -
elles se penchent vers moi. . . Un cri horrible la glaa
tout cou!? . Elles l'ont touch. Elle ouvrit les, yeux :
Pierre ava1t la tte dans ses mains, il haletait. Eve se
sentit puise : Un j eu, pensa-t-elle avec remords ; ce
n'tait qu'un j eu, pas un inStant j e n'y ai cru sincrement.
Et pendant ce temps-l, il souffrait pour de vrai.
Pierre se dtendit et respira fortement. Mais ses
pupilles reStaient trangement dilates ; il transpirait.
Tu les as vues ? demanda-t-il.
- Je ne peux pas les voir.
- a vaut m1eux pour toi, elles te feraient peur.
Moi, dit-il, j 'ai !:habitude.
Les mains d'Eve tremblaient toujours, elle avait le
sang la tte. Pierre prit une cigarette dans sa poche
et la eorta sa bouche. Mais il ne l'alluma pas :
.
(_(a m'eSt gal de les voir, dit-il, mais e ne veux
,
pas qu'elles me touchent : j 'ai peur qu'e les ne me
donnent des boutons.
Il rflchit un inStant et demanda :
ESt-ce que tu les as entendues ?
- Oui, dit ve, c'eSt comme un moteur d'avion.
(Pierre le lui avait dit en propres termes, le dimanche
prcdent.)
Pierre sourit avec un peu de condescendance.
z 6o Le Mur
Tu exagres , dit-il. Mais il reStait blme. Il
,

regarda les mains d'Eve : Tes mains tremblent. a

t'a impressionne, ma pauvre Agathe. Mais tu n'as pas
besoin de te faire du mauvais sang : elles ne reviendront
plus avant demain.
ve ne pouvait pas parler, elle claquait des dents et
elle craignait que Pierre ne s'en apert. Pierre la consi
dra longuement.
Tu es rudement belle, dit-il en hochant la tte .
C'eSt dommage, c'eSt vraiment dommage .
Il avana rapidement la main et lui effleura l'oreille.
Ma belle dmone 1 Tu me gnes un peu, tu es trop

belle : a me diStrait. S'il ne s'agissait pas de rcapitu

lation . . .
Il s'arrta et regarda ve avec surprise :
Ce n'eSt pas de ce mot-l4 Il eSt venu . . . il eSt

venu, dit-il en souriant d'un air vague. J 'avais l'autre

sur le bout de la langue . . et celui-l . . . s'eSt mis sa
.

place. J 'ai oubli ce que je te disais .

Il rflchit un inStant et secoua la tte :
Allons , dit-il, j e vais dormir. Il aj outa d'une voix
enfantine : Tu sais, Agathe, je suis fatigu. Je ne
trouve plus mes ides.
, Il j eta sa cigarette et regarda le tapis d'un air inquiet.
Eve lui glissa un oreiller sous la tte.
Tu peux dormir aussi, lui dit-il en fermant les yeux,
elles ne reviendront pas.

RCAPITULATION . Pierre dormait, il avait un demi

sourire candide ; il (>enchait la tte : on, aurait dit qu'il

voulait caresser sa J OUe son paule. Eve n'avait pas
sommeil, elle pensait : Rcapitulation. Pierre avait
pris soudain l'air bte et le mot avait coul hors de sa
bouche, long et blanchtre. Pierre avait regard devant
lui avec tonnement comme s'il voyait le mot et ne
le reconnaissait pas ; sa bouche tait ouverte, molle ;
quelque chose semblait s 'tre cass en lui. Il a bre
douill. C'eSt la premire fois que a lui arrive : il s'en
eSt aperu, d'ailleurs . Il a dit qu'il ne trouvait plus ses
ides . Pierre poussa un petit gmissement voluptueux
et sa main fit un geSte lger. Eve le regarda durement :
Comment va-t-il se rveiller. a la rongeait. Ds
que Pierre dormait, il fallait qu'elle y pens t, elle ne
 La Chambre z6x

pouvait pas s'en empcher. Elle avait peur, qu'il n e se

rveill t avec les yeux troubles et qu'il ne se mt
bredouiller. Je suisa Stupide, pensa-t-elle, a ne doit
pas commencer avant un an ; Franchot l'a dit. Mais
l'angoisse ne la quittait pas ; un an ; un hiver, un prin
temps, un t, le dbut d'un autre automne . Un j our
ces traits se brouilleraient, il laisserait pendte sa mchoire,
il ouvrirait demi des yeux larmoyants . Eve se pencha
sur la main de Pierre et y posa ses lvres : Je te tuerai
avant.
 ROSTRATE

Les hommes, il faut les voir d'en haut. J 'teignais la

lumire et je me mettais la fentre : ils ne soupon
naient mme pas qu'on pt les observer d'en dessus.
Ils soignent la faade, quelquefois les derrires, mais
tous leurs effets sont calculs pour des spetateurs d'un
mtre soixante-dix. i donc a jamais rflchi la
forme d'un chapeau melon vu d'un sixime tage ? Ils
ngligent de dfendre leurs paules et leurs crnes par
des couleurs vives et des toffes voyantes, ils ne savent
pas combattre ce grand ennemi de l'Humain : la pers
pel:ive plongeante. Je me penchais et je me mettais
rire : o donc tait-elle, cette fameuse Station debout
dont ils taient si fiers : ils s'crasaient contre le trottoir
et deux longues j ambes demi-rampantes sortaient de
dessous leurs paules. .
Au balcon d'un sixime1 : c'eSt l que j 'aurais d
passer toute ma vie. Il faut tayer les supriorits
morales par des symboles matriels, sans quoi elles
retombent. Or, prcisment, quelle eSt ma supriorit
sur les hommes ? Une supnorit de position, rien
d'autre : je me suis plac au-dessus de l'humain qui eSt
en moi et je le contemple. Voil pourquoi j 'aimais les
tours de Notre-Dame, les plates-formes de la tour
Eiffel, le Sacr-Cur, mon sixime de la rue Delambre.
Ce sont d'excellents symboles.
Il fallait quelquefois redescendre dans les rues. Pour
aller au bureau, par exemple. J 'touffais. and on eSt
 rofirate
de plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plus
difficile de les considrer comme des fourmis : ils
touchent. Une fois, j 'ai vu un type mort dans la rue. Il
tait tomb sur le nez. On l'a retourn, il saignait. J'ai
vu ses yeux ouverts et son air louche et tout ce sang.
Je me disais : Ce n'est rien, a n'est pas plus mouvant
que de la peinture frache. On lui a badigeonn le nez
en rouge, voil tout. Mais j 'ai senti une sale douceur
qui me prenait aux j ambes et la nuque, je me suis
vanoui. Ils m'ont emmen dans une pharmacie, m'ont
donn des claques sur les paules et fait boire de l'alcool.
Je les aurais tus.
Je savais qu'ils taient mes ennemis mais eux ne le
savaient pas. Ils s'aimaient entre eux, ils se serraient les
coudes ; et moi, ils m'auraient bien donn un coup de
main par-ci, par-l, parce qu'ils me croyaient leur sem
blable. Mais s'ils avaient pu deviner la p lus infime
partie de la vrit, ils m'auraient battu. D ailleurs, ils
l'ont fait plus tard. Q!! and ils m'eurent pris et qu'ils
ont su qui j 'tais, ils m'ont pass tabac, ils m'ont
tap dessus pendant deux heures, au commissariat, ils
m'ont donn des gifles et des coups de poing, ils m'ont
tordu les bras, ils m'ont arrach mon pantalon et puis,
pour finir, ils ont j et mon lorgnon par terre et p endant
que je le cherchais, quatre pattes, ils m'envoyaient en
riant des coups de pied dans le derrire. J 'ai touj ours
prvu qu'ils finiraient par me battre : j e ne suis pas fort
et je ne peux pas me dfendre. Il y en a qui me guettaient
depuis fongtemps : les grands. Ils me bousculaient dans
la rue, pour rire, pour voir ce que je ferais. Je ne disais
rien. Je faisais semblant de n'avoir pas com ris. Et
pourtant ils m'ont eu. J 'avais peur d'eux : c tait un
pressentiment. Mais vous pensez bien que j 'avais des
raisons plus srieuses pour 1es har.
De ce point de vue, tout est all beaucoup mieux
dater du j our o j e me suis achet un revolver. On s e
sent fort quand on porte assidment s u r soi u n e de ces
choses qui peuvent exploser et faire du bruit. Je le
prenais le dimanche, je le mettais tout simplement dans
la poche de mon pantalon et puis j 'allais me promener -
en gnral sur les Boulevards . Je le sentais qui tirait sur
mon pantalon comme un crabe, je le sentais contre ma
cuisse, tout froid. Mais peu peu, il s e rchauffait au
 Le Mur
contat de mon corps. Je marchais avec une certaine
raideur, j 'avais l'allure du type qui eSt en train de bander
et que sa verge freine chaque pas. Je glissais ma main
dans ma poche et j e ttais l'objet. De temps en temps,
j 'entrais dans un urinoir - mme l-dedans j e faisais
bien attention parce qu'on a souvent des voisins - j e
sortais mon revolver, je le soupesais, je regardais sa
crosse aux quadrillages noirs et sa gchette noire qui
ressemble une paupire demi-close. Les autres, ceux
qui voyaient, du dehors, mes pieds carts et le bas de
mon pantalon, croyaient que je pissais . Mais je ne pisse
jamais dans les urinoirs.
Un soir l'ide m'eSt: venue de tirer sur des hommes.
C'tait un samedi soir, j 'tais sorti pour chercher La\
une blonde qui fait le quart devant un htel de la rue
Montparnasse. Je n'ai j amais eu de commerce intime
avec une femme : je me serais senti vol. On leur monte
dessus, c'eSt: entendu, mais elles vous dvorent le bas
ventre avec leur grande bouche poilue et, ce que j 'ai
entendu dire, ce sont elles - et de loin - qui gagnent
cet change. Moi je ne demande rien personne, mais
je ne veux rien donner non plus . Ou afors il m'aurait
fallu une femme froide et pieuse qui me subisse avec
dgot. Le premier samedi de chaque mois, je montais
avec La dans une chambre de l'htel Duquesne. Elle
se dshabillait et je la regardais sans la toucher. Q!! elque
fois a partait tout seul dans mon pantalon, d'autres fois
j 'avais le temps de rentrer chez moi pour me finir. Ce
soir-l, je ne la tro':lvais pas s m poSte. ,J'atendis, u
moment et comme Je ne fa voyais pas venu, J e supposai
qu'elle tait grippe. C'tait au dbut de j anvier et il
faisait trs froid. J'tais dsol : je suis un imaginatif
et je m'tais vivement reprsent le plaisir que je comptais
tirer de cette soire. Il y avait bien, dans la rue d'Odessa,
une brune que j 'avais souvent remarque, un peu mre
mais ferme et potele : j e ne dteSte pas les femmes
mres2 : quand elles sont dvtues, elles ont l'air plus
nues que Ies autres. Mais elle n'tait pas au courant de
mes convenances et a m'intimidait un peu de lui
exposer a de but en blanc. Et puis je me dfie des
nouvelles connaissances : ces femmes-l peuvent trs
bien cacher un voyou derrire une porte et, aprs a,
le type s'amne tout d'un coup et vous prend votre
 roftrate
argent. Bien heureux s'il ne vous donne pas des coups
de poing. Pourtant, ce soir-l, j 'avais j e ne sais quelle
hardiesse, je dcidai de passer chez moi pour prendre
mon revolver et de tenter l'aventure .
QEand j 'abordai la femme, un quart d'heure plus tard,
mon arme tait dans ma poche et je ne craignais plus
rien. A la regarder de prs, elle avait plutt l'air mis
rable. Elle ressemblait ma voisine d'en face, la femme
de l'adj udant, et j 'en fus trs satisfait parce qu'il y avait
longtemps que j 'avais envie de la voir poil, celle-l.
Elle s'habillait la fentre ouverte, quand l'adj udant tait
parti, et j 'tais reSt souvent derrire mon rideau pour
la surprendre. Mais elle faisait sa toilette au fond de la
pice.
A l'htel Stella il ne reStait qu'une chambre libre,
au quatrime. Nous montmes . La femme tait assez
lourde et s 'arrtait chaque marche, pour souffler.
J 'tais trs l'aise : j 'ai un corps sec, malgr mon ventre
et il faudrait plus de quatre tages pour me faire perdre
haleine. Sur Ie palier du quatrime, elle s'arrta et mit
sa main droite sur son cur en respirant trs fort. De
la main gauche elle tenait la clef de la chambre.
C'eSt haut , dit-elle en essayant de me sourire. Je
lui pris la clef sans rpondre et j 'ouvris la porte. Je
tenais mon revolver de la main gauche, braqu droit
devant moi travers la p oche et je ne le lchai qu'aprs
avoir tourn le commutateur. La chambre tait vide .
Sur le lavabo ils avaient mis un petit carr de savon
vert, p our la passe. Je souris : avec moi ni les bidets
ni les petits carrs de savon n'ont fort faire. La femme
soufflait toujours, derrire moi, et a m'excitait. Je me
retournai ; elle me tendit ses lvres. Je la repoussai.
Dshabille-toi , lui dis-j e.

Il y avait un fauteuil en tapisserie ; j e m'assis confor

tablement. C'eSt dans ces cas-l que je regrette de ne
pas fumer. La femme ta sa robe puis s'arrta en me
j etant un regard mfiant.
Comment t'appelles-tu ? lui dis-j e en me renversant

en arrire.
- Rene.
- Eh bien, Rene, presse-toi, j 'attends.
- Tu ne te dshabilles pas ?
- Va, va, lui dis-j e, ne t'occupe pas de moi.
z66 Le Mur
Elle fit tomber son pantalon ses pieds puis le ramassa
et le posa soigneusement sur sa robe avec son soutien
gorge.
Tu es donc un petit vicieux, mon chri, un petit
paresseux ? me demanda-t-elle ; tu veux que ce soit ta
petite femme qui fasse tout le travail ?
En mme temps elle fit un pas vers moi et, s'appuyant
avec les mains sur les accoudoirs de mon fauteuil, elle
essaya lourdement de s'agenouiller entre mes j ambes.
Mais je la relevai avec rudesse :
Pas de a, pas de a , lui dis-j e.

Elle me regarda avec surprise .

Mais qu'e:ft-ce que t u veux que j e t e fasse ?

- Rien. Marche, promne-toi, je ne t'en demande

pas plus .
Elle se mit marcher de long en large, d'un air gauche.
Rien n'embte plus les femmes que de marcher quand
elles sont nues. Elles n'ont pas l'habitude de poser les
talons plat. La putain votait le dos et laissait pendre
ses bras . Pour moi j 'tais aux anges : j 'tais l, tran
quillement assis dans un fauteuil, vtu j usqu'au cou,
j 'avais gard jusqu' mes gants et cette dame mre
s 'tait mise toute nue sur mon ordre et virevoltait autour
de moi.
Elle tourna la tte vers moi et, pour sauver les appa-
rences, me sourit coquettement :
Tu me trouves belle ? Tu te rinces l'il ?
- T'occupe pas de a.
- Dis donc, me demanda-t-elle avec une indignation
subite, t'as l'intention de me faire marcher longtemps
comme a ?
- Assieds-toi.
Elle s'assit sur le lit et nous nous regardmes en
silence. Elle avait la chair de poule. On entendait le
tic-tac d'un rveil, de l'autre ct du mur. Tout coup
je lui dis :
carte les jambes . >>
Elle hsita un quart de seconde puis elle obit. J e
regardai entre ses J ambes et j e reniffai. Puis je me mis
rire si fort que les larmes me vinrent aux yeux. Je
lui dis simplement :
Tu te rends compte ?
Et je repartis rire.
 roflrate
Elle me regarda avec Stupeur puis rougit violemment
et referma les j ambes .
Salaud , dit-elle entre ses dents .
Mais je ris de plus belle, alors elle se leva d'un bond
et prit son soutien-gorge sur la chaise.
H l, lui dis-j e, a n'eSt pas fini. Je te donnerai
cinquante francs tout l'heure, mais j 'en veux pour
mon argent.
Elle prit nerveusement son pantalon.
J 'en ai marre, tu comprends. Je ne sais pas ce que
tu veux. Et si tu m'as fait monter pour te fiche de moi . . .
Alors j 'ai sorti mon revolver et je le lui ai montr.
Elle m'a regard d'un air srieux et elle a laiss tomber
son pantalon sans rien dire.
Marche, lui dis-j e, promne-toi.
Elle s'eSt promene encore cinq minutes. Puis je lui
ai donn ma canne et je lui ai fait faire l'exercice. O!! and
j 'ai senti que mon caleon tait mouill, je me suis lev
et j e lui ai tendu un billet de cinquante francs . Elle
l'a pris.
Au revoir, ajoutai-j e, j e ne t'aurai pas beaucoup
fatigue pour le prix.
Je suis parti, j e l'ai laisse toute nue au milieu de la
chambre, son soutien-gorge dans une main, le billet de
cinquante francs dans l'autre. Je ne regrettais pas mon
argent : je l'avais ahurie et a ne s'tonne pas facilement,
une putain. J 'ai pens en descendant l'escalier : Voil
ce que je voudrais, les tonner tous. J 'tais j oyeux
comme un enfant. J 'avais emport le savon vert, et
rentr chez moi, je le frottai longtemps sous l'eau chaude
j usqu' ce qu'il ne ft plus qu'une mince pellicule entre
mes doigts et qu'il ressembl t un bonbon la menthe
suc trs longtemps .
Mais la nuit j e me rveillai e n sursaut e t j e revis son
visage, les yeux qu'elle faisait quand j e lui ai montr
mon feu, et son ventre gras qui sautait chacun de ses
pas.
O!! e j 'ai t bte, me dis-j e. Et je sentis un remords
amer : J 'aurais d tirer pendant que j 'y tais, crever ce
ventre comme une cumoire. Cette nuit-l et les trois
nuits suivantes, je rvai de six petits trous rouges groups
en cercle autour du nombril.
Par la suite je ne sortis plus sans mon revolver. Je
z. 6 8 Le Mur
regardais le dos des gens et j 'imaginais, d 'aprs leur
dmarche, la faon dont ils tomberaient si je leur tirais
dessus . Le dimanche, je pris l'habitude d'aller me poSter
devant le Chtelet, la sortie des concerts classiques .
Vers six heures j 'entendais une sonnerie et les ouvreus es
venaient assuj ettir les portes vitres avec des crochets .
C'tait l e commencement : l a foule sortait lentement ; les
gens marchaient d'un pas flottant, les yeux encore pleins
de rve, le cur encore plein de j olis sentiments. Il
y en avait beaucoup qui regardaient autour d'eux d'un
air tonn : la rue devait leur paratre toute bleue.
Alors ils souriaient avec myStre : ils passaient d'un
monde l'autre. C'eSt dans l'autre que j e les attendais,
moi. J 'avais gliss ma main droite dans ma poche et
je serrais de toutes mes forces la crosse de mon arme.
Au bout d'un moment je me Vf!YaU en train de leur tirer
dessus . Je les dgringolais comme des pipes, ils tom
baient les uns sur les autres et les survivants, pris de
panique, refluaient dans le th tre en brisant les vitres
des portes. C'tait un j eu trs nervant : mes mains
tremblaient, la fin, et j 'tais oblig d'aller boire un
cognac chez Dreher pour me remettre.
Les femmes je ne les aurais pas tues. Je leur aurais
tir dans les reins . Ou alors dans les mollets, pour les
faire danser.
Je n'avais rien dcid encore. Mais je pris le parti de
tout faire comme si ma dcision tait arrte. J 'ai com
menc par rgler des dtails accessoires. J'ai t m'exer
cer dans un Stand, la foire de Denfert-Rochereau. Mes
cartons n'taient pas fameux mais les hommes offrent
des cibles larges, surtout quand . on tire bout portant.
Ensuite j e me suis occup de ma publicit. J 'ai choisi
un j our o tous mes collgues taient runis au bureau.
Un lundi matin. J'tais trs aimable avec eux, par prin
cipe, bien que j 'eusse horreur de leur serrer la main.
Ils taient leurs gants pour dire bonjour, ils avaient
une faon obscne de dculotter leur main, de rabattre
leur gant et de le faire glisser lentement le long des
doigts en dvoilant la nudit grasse et chiffonne de la
paume. Moi je gardais toujours mes gants.
Le lundi matin on ne .fait pas grand-chose. La datylo
du service commercial venait de nous apporter les
quittances. Lemercier la plaisanta gentiment et, quand
 roffrate
elle fut sortie, ils dtaillrent ses charmes avec une
comptence blase. Puis ils parlrent de Lindbergh. Ils
aimaient bien Lindbergh. Je leur dis :
Moi j 'aime les hros noirs.

- Les ngres ? demanda Mass.

- Non, noirs comme on dit Magie Noire. Lindbergh
eSt un hros blanc. Il ne m'intresse pas.
- Allez voir si c'eSt facile de travers er l'Atlan-
tique , dit aigrement Bouxin.
Je leur exposai ma conception du hros noir :
Un anarchiSte, rsuma Lemercier.
- Non, dis-j e doucement, les anarchiStes aiment les
hommes leur faon.
- Alors ce serait un dtraqu.
Mais Mass, qui avait des lettres, intervint ce
moment :
. Je le connais votre type, me dit-il. Il s'appelle

EroSI:rate. Il voulait devenir illuStre et il n'a rien trouv

de mieux que de brler le temple d' phse, une des
sept merveilles du monde.
- Et comment s 'appelait l'architete de ce temple ?
- Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, j e crois mme
qu'on ne sait pas son nom.
- Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d' ros
trate ? Vous voyez qu'il n'avait pas fait un si mauvais
calcul. >>
La conversation prit fin sur ces mots, mais j 'tais bien
tranquille ; ils se la rappelleraient au bon moment.
Pour mqi, qui, j usqu'afars, n'avais j amais entendu
parler d'EroSI:rate, son hiStoire m'encouragea. Il y avait
plus de deux mille ans qu'il tait mort et son ate brillait
encore, comme un diamant noir. Je commenais croire
que mon deStin serait court et tragique. Cela me fit peur
tout d'abord et puis je m'y habituai. Si on prend a
d'une certaine faon, c'eSt atroce mais, d'un autre ct,
a donne l'inStant qui passe une force et une beaut
considrables. Q!!and je descendais dans la rue, je sentais
en mon corps une puissance trange. J 'avais sur moi
mon revolver, cette chose qui clate et qui fait du bruit.
Mais ce n'tait plus de lui que je tirais mon assurance,
c'tait de moi : j 'tais un tre de l'espce des revolvers,
des ptards et des bombes. Moi aussi, un j our, au
terme de ma sombre vie, j'exploserais et j 'illuminerais
 2. 7 0 Le Mur
le monde d'une flamme violente et brve comme un
clair de magnsium. Il m'arriva, vers cette poque, de
faire plusieurs nuits le mme rve. J 'tais un anarchiste,
je m'tais plac sur le passage du Tsar et je portais sur
moi une machine infernale. A l'heure dite, le cortge
passait, la bombe clatait et nous sautions en l'air, moi,
Ie Tsar et trois officiers chamarrs d'or, sous les yeux de
la foule.
Je restais maintenant des semaines entires sans
paratre au bureau. Je me promenais sur les boulevards,
au milieu de mes futures vil:imes ou bien je m'enfer
mais dans ma chambre et je tirais des plans . On me
congdia au dbut d'ol:obre . J 'occupai alors mes loisirs
en rdigeant la lettre suivante, que je copiai en cent
deux exemplaires :
Monsieur,
VoliS tes clbre et vos ouvrages tirent trente miUe. Je
VaU VOliS dire pourquoi : c' efl que VOliS aimez /es hommes.
VoliS avez l'humanume dans le sang : c'efl bien de la chance.
VoliS VOliS panouusez quand VOliS tes en compagnie; ds
que VOliS Vlijlez un de vos semblables, sans mme le connatre,
VOliS VOliS sentez de la sympathie pour lui. Vo avez du got
pour son corps, pour la faon ont il efl articul, pour ses
jambes qui s'ouvrent et se ferment volont, pour ses mains
surtout : a VOliS plat qu'il ait cinq doigts chaque main et
qu'il puuse opposer le pouce aux autres doigts. VoliS voliS
d/etiez, quand votre vouin prend une ta4Se sur la table, parce
qu'il y a une manire de prendre qui efl proprement humaine
et que VOliS avez souvent dcrite dans vos ouvrages, moins
souple, moins rapide que ceUe du singe, mau, n'efl-ce pas ?
teUement p/118 inteUigente. VoliS aimez all8si la chair de
l'homme, son aUure de grand bless en rducation, son air de
rinventer la marche chaque pas et son fameux regard que
les fauves ne peuvent supporter. Il VOliS a donc t facile de
trouver l'accent qui convient pour parler l'homme de lui
mme : un accent pudique mau perdu. Les gens se jettent sur
vos livres avec gourmandue, ils les luent dans un bon fauteuil,
ils pensent au grand amour malheureux et ducret que VOliS leur
portez et a les console de bien des choses, d'tre laids, d'tre
lches, d'tre cocll8, de n'avoir pas reu d'augmentation au
premier janvier. Et l'on dit volontiers de votre dernier roman :
c' efl une bonne atfion.
 rofirate
Vom serez curieux de savoir, je suppose, ce que peut tre
un homme qui n'aime peu les hommes. Eh bien, c'efi moi et
je les aime si peu que je vais tout l'heure en tuer une demi
douzaine : peut-tre vom demanderez-vom : pourquoi seulement
une demi-douzaine ? Parce que mon revolver n'a que six
cartouches1 Voil une monffruosit, n'efi-ce peu ? Et de plm,
un atle proprement impolitique ? Mais je vom dis que je ne
peux pas les aimer. Je comprends fort bien ce que vom ressen
tez. Mais ce qui vom attire en eux me dgote. ]'ai vu comme
vom des hommes maHiquer avec mesure en gardant l'il perti
nent, en feuilletant de la main gauche une revue conomique.
Efi-ce ma faute si je prfre eusifier au repeu des phoques ?
L'homme ne peut rien faire de son visage sans que ra tourne
au jeu de physionomie. QEand il mche en gardant la bouche
close, les coins de sa bouche montent et descendent, il a l'air
de peuser sans relche de la srnit la surprise pleurarde.
Vom aimez ra, je le sais, VOU8 appelez ra la vigilance de
I'Efjrit. Mais moi ra m'cure : je ne sais peu pourquoi;
je suis n ainsi.
S'il n'y avait entre nom qu'une diffrence de got, je ne
vom importunerais peu. Mais tout se peuse comme si vom aviez
la grce et que je ne l'aie point. Je suis libre d'aimer ou non
le homard l'amricaine, mais si je n'aime peu les hommes,
je suis un misrable et je ne puis trouver de place au soleil.
Ils ont accapar le sens de la vie. J'efjre que vom comprenez
ce que je veux dire. Voil trente-trois ans que je me heurte
des portes closes au-dessm desquelles on a crit : Nul n'entre
ici s'il n'efi humanifie2 Tout ce que j'ai entrepris j'ai d
l'abandonner; il fallait choisir : ou bien c'tait une tentative
absurde et condamne ou bien il fallait qu'elle tournt t8t ou
tard leur profit. Les penses que je ne leur defiinais peu
expressment, je n'arrivais peu les dtacher de moi, les
formuler : elles demeuraient en moi comme de lgers mouvements
organiques. Les outils mmes dont je me servais, je sentais
qu'ils taient eux; les mots par exemple : j'aurais voulu
des mots moi. Mais ceux dont je diipose ont tran dans
je ne sais combien de consciences, ils s'arrangent tout seuls dans
ma tte en vertu d'habitudes qu'ils ont prises chez les autres
et ra n' efi peu sans rpugnance que je les utilise en vom crivant.
Mais c'effpour la dernire fois. Je vom le dis : il faut aimer
les hommes ou bien c'efi tout jufie s'ils vom permettent de
bricoler. Eh bien, moi, je ne veux peu bricoler. Je vais prendre,
tout l'heure, mon revolver, je descendrai dans la rue et je
 Le Mur
verrai si l'on peut rmsir quelque chose contre eux. Adieu,
monsieur, peut-tre efl-ce vom que je va rencontrer. Vom ne
saurez jama alors avec quel plair je vom ferai sauter la
cervelle. Sinon - et c'efl le car le plm probable - lez les
journaux de demain. Vom y verrez qu'un individu nomm
Paul Hilbert a descendu, dans une cre de fureur, cinq parsants
sur le boulevard Edgar-Q!f.inet. Vom savez mieux que per
sonne ce que vaut la prose des grands quotidiens. Vom compren
drez donc que je ne su par << furieux )), Je su trs calme au
contraire et je vom prie d'accepter, Monsieur, l' arsurance de
mes sentiments diflingus.
PAUL HILBERT.

Je glissai les cent deux lettres dans cent deux enve

loppes et j 'crivis sur les enveloppes les adresses de
cent deux crivains franais . Puis, je mis le tout dans un
tiroir de ma table avec six carnets de timbres .
Pendant les quinze jours qui suivirent, je sortis fort
peu, je me laissais occuper lentement par mon crime.
Dans la glace, o j 'allais parfois me regarder, je conSta
tais avec plaisir les changements de mon visage. Les
yeux s'taient agrandis, ils mangeaient toute la face. Ils
taient noirs et tendres sous les lorgnons et je les faisais
rouler comme des plantes . De beaux yeux d'artiSte et
d'assassin. Mais je comptais changer bien plus profon
dment encore aprs l'accomplissement du massacre.
J'ai vu les photos de ces deux belles filles, ces servantes
qui turent et saccagrent leurs maitresses1 J 'ai vu leurs
photos d'avant et d'aprs. Avant, leurs visages se balan
aient comme des fleurs sages au-dessus de cols de
piqu. Elles respiraient l'hygine et l'honntet app
tissante. Un fer discret avait ondul pareillement feurs
cheveux. Et, plus rassurante encore que leurs cheveux
friss, que leurs cols et que leur air d'tre en visite
chez le photographe, il y avait leur ressemblance de
surs, leur ressemblance si bien pensante, qui mettait
tout de suite en avant les liens du sang et les racines
naturelles du groupe familial. Aprs, feurs faces res
plendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou
nu des futures dcapites. Des rides partout, d'horribles
rides de peur et de haine, des plis, des trous dans la
chair comme si une bte avec des griffes avait tourn
en rond sur leurs visages . Et ces yeux, toujours ces
 roffrate
grands yeux noirs et sans fond - comme les miens .
Pourtant elles ne se ressemblaient plus . Chacune portait
sa manire le souvenir de leur crime commun. S'il
suffit, me disais-je, d'un forfait o le hasard a la plus
grande part pour transformer ainsi ces ttes d'orphelinat,
que ne puis-je esprer d'un crime entirement conu
et organis par moi. Il s'emparerait de moi, boulever
serait ma laideur trop humaine . . . un crime, a coupe
en deux la vie de celui qui le commet. Il devait y avoir
des moments o l'on souhaiterait revenir en arrire, mais
il eSt l, derrire vous, il vous barre le passage, ce
minral tincelant. Je ne demandais qu'une heure pour
j ouir du mien, pour sentir son poids crasant. Cette
heure, j 'arrangerai tout pour l'avoir moi : je dcidai
de faire l'excution dans le haut de la rue d'Odessa. Je
profiterais de l'affolement pour m'enfuir en les laissant
ramasser leurs morts. Je courrais, je traverserais le
boulevard Edgar-Q!:!inet et tournerais rapidement dans
la rue Delambre. Je n'aurais besoin que de trente
secondes pour atteindre la porte de l'immeuble o
j 'habite. A ce moment-l mes poursuivants seraient
encore sur le boulevard Edgar-Q!:!inet, ils perdraient ma
trace et il leur faudrait srement plus d'une heure pmar
la retrouver. Je les attendrais chez moi et quand je les
entendrais frapper ma porte, je rechargerais mon
revolver et je me tirerais dans la bouche.
Je vivais plus largement ; je m'tais entendu avec un
traiteur de la rue Vavin qui me faisait porter, matin et
soir, de bons petits plats . Le commis sonnait, je n'ou
vrais pas, j 'attendais quelques minutes puis j 'entre
b illais ma porte et je voyais, dans un long panier pos
sur le sol, des assiettes pleines qui fumaient.
Le 2 7 ol:obre six heures du soir il me reStait dix
sept francs cinquante. Je pris mon revolver et le paquet
de lettres, je descendis. J'eus soin de ne pas fermer la
porte, pour pouvoir rentrer plus vite quand j 'aurais fait
mon coup. Je ne me sentais pas bien, j 'avais les mains
froides et le sang la tte, les yeux me chatouillaient.
Je regardai les magasins, l'htel des coles, la pape
terie o j 'achte mes crayons et je ne les reconnus pas.
Je me disais : Q!:!'eSl:-ce que c'eSt que cette rue ?
Le boulevard Montparnasse tait plein de gens . Ils me
bousculaient, me repoussaient, me frappaient de leurs
2.74 Le Mur
coudes ou de leurs paules. Je me laissais ballotter, la
force me manquait pour me glisser entre eux . Je me
vis soudain au cur de cette foule, horriblement seul
et petit. Comme ils auraient pu me faire mal, s'ils l'avaient
voulu 1 J'avais peur cause de l'arme, dans ma poche.
Il me semblait qu'ils allaient deviner qu'elle tait l. Ils
me regarderaient de leurs yeux durs, ils diraient : H
mais . . . mais . . . avec une indignation joyeuse, en me
harponnant de leurs pattes d'hommes . Lynch ! Ils me
j etteraient au-dessus de leurs ttes et j e retomberais dans
leurs bras comme une marionnette. Je jugeai plus sage
de remettre au lendemain l'excution de mon projet.
J'allai dner la Coupole pour seize francs quatre-vingts .
Il m e reStait soixante-dix centimes que j e j etai dans l e
ruisseau.
Je suis reSt trois jours dans ma chambre, sans man
ger, sans dormir. J 'avais ferm les persiennes et je n'osais
ni m'approcher de la fentre ni faire de la lumire. Le
lundi, quelqu'un carillonna ma porte. Je retins mon
souffle et j 'attendis. Au bout d'une minute on sonna
encore. J 'allai sur la pointe des pieds coller mon il
au trou de la serrure. Je ne vis qu'un morceau d'toffe
noire et un bouton. Le type sonna encore puis redes
cendit : je ne sais pas qui c'tait. Dans la nuit, j 'eus des
visions fraches, des palmiers, de l'eau qui coulait, un
ciel violet au-dessus d'une coupole. Je n'avais pas soif
parce que, d'heure en heure, j 'allais boire au robinet de
l'vier. Mais j 'avais faim. J 'ai revu aussi la putain brune.
C'tait dans un chteau que j 'avais fait conStruire sur
les Causses Noirs a1 vingt lieues de tout village. Elle
tait nue et seule avec moi. Je l'ai force se mettre
genoux sous la menace de mon revolver, courir
quatre pattes ; puis je l'ai attache un pilier et, aprs
lui avoir longuement expliqu ce que j 'allais faire, j e
l'ai crible de balles. Ces images m'avaient tellement
troubl que j 'ai d me contenter. Aprs je suis reSt
immobile dans le noir, la tte absofument vide. Les
meubles se sont mis craquer. Il tait cinq heures du
matin. J 'aurais donn n'importe quoi pour quitter ma
chambre mais je ne pouvais pas descendre cause des
gens qui marchaient dans les rues .
Le j our eSt venu. Je ne sentais plus ma faim, mais j e
m e suis mis suer : j 'ai tremp m a chemise. Dehors il
 roffrate 275

y avait du soleil. Alors j 'ai pens : Dans une chambre

close, dans le noir Il eSt tapi. Depui s trois jours . Il n'a
ni mang ni dormi. On a sonn et Il n'a pas ouvert.
Tout l'heure Il va descendre dans la rue et Il
tuera. Je me faisais peur. A six heures du soir la
faim m'a repris. J 'tais fou de colre. Je me suis cogn
un moment dans les meubles, puis j 'ai allum l'lel:ri
cit dans les chambres, la cuisine, aux cabinets. Je me
suis mis chanter tue-tte, j 'ai lav mes mains et j e
suis sorti. I l m ' a fallu deux bonnes minutes pour mettre
toutes mes lettres la bote . Je les enfonais par paquets
de dix. J'ai d friper quelques enveloppes. Puis j 'ai suivi
le boulevard du Montparnasse j usqu' la rue d'Odessa.
Je me suis arrt devant la glace d'une chemiserie et,
quand j 'y ai vu mon visage, j 'ai pens : C'eSt: pour
ce soir.
Je me poStai dans le haut de la rue d'Odessa, non
loin d'un bec de gaz et j 'attendis. Deux femmes pas
srent. Elles se donnaient le bras, la blonde disant :
Ils avaient mis des tapis toutes les fentres et

c'taient les nobles du pays qui faisaient la figuration.

- Ils sont panns1 ? demanda l'autre.
- Il n'y a pas besoin d'tre pann pour accepter un
travail qui rapporte cinq louis par j our.
- Cinq louis 1 , dit la brune, blouie. Elle aj outa,
en passant prs de moi : Et puis je me figure que a
devait les amuser de mettre les coStumes de leurs
anctres.
Elles s'loignrent. J'avais froid mais je suais abon
damment. Au bout d'un moment je vis arriver trois
hommes ; je les laissai passer : il m'en fallait six. Celui
de gauche me regarda et fit claquer sa langue. Je dtour
nai les yeux.
A sept heures cinq, deux groupes qui se suivaient de
prs dbouchrent du boulevard Edgar-Q!! i net. Il y
avait un homme et une femme avec deux enfants . Der
rire eux venaient trois vieilles femmes . Je fis un pas
en avant. La femme avait l'air en colre et secouait le
petit garon par le bras . L'homme dit d'une voix tra
nante :
Il eSt: emmerdant, aussi, ce morpion.
Le cur me battait si fort que j 'en avais mal dans les
bras. Je m'avanai et me tins devant eux, immobile.
 Le Mur
Mes doigts, dans ma poche, taient tout mous autour
de la gchette .
Pardon , dit l'homme e n me bousculant.
Je me rappelai que j 'avais ferm la porte de mon
appartement et cela me contraria : il me faudrait perdre
un temps prcieux l'ouvrir. Les gens s'loignrent. Je
fis volte-face et je les suivis machinalement. Mais j e
n'avais plus envie de tirer sur eux. Ils se perdirent dans
la foule du boulevard. Moi, je m'appuyai contre le mur.
J'entendis sonner huit heures et neuf heures. Je me
rptais : Pourquoi faut-il tuer tous ces gens qui sont
dj morts , et j 'avais envie de rire. Un chien vint flairer
mes pieds .
and le gros homme me dpassa, je sursautai et j e
lui embotai le pas. Je voyais le pli de sa nuque rouge
entre son melon et le col de son pardessus. Il se dandi
nait un peu et respirait fort, il avait l'air coStaud. Je
sortis mon revolver : il tait brillant et froid, il me dgo
tait, je ne me rappelai pas trs bien ce que je devais en
faire. Tantt je le regardais et tantt j e regardais la
nuque du type. Le pli de la nuque me souriait, comme
une bouche souriante et amrea. Je me demandais si j e
n'allais pas j eter mon revolver dans u n gout.
Tout d'un coup le type se retourna et me regarda
d'un air irrit. Je fis un pas en arrire.
C'eSt pour vous . . . demander . . .
Il n'avait pas l'air d'couter, il regardait mes mains.
J 'achevai pniblement.
Pouvez-vous me dire o eSt la rue de la Gat ?
Son visage tait gros et ses lvres tremblaient. Il ne
dit rien, il allongea la main. Je reculai encore et j e
lui dis :
Je voudrais . . .

A ce moment je sm que j 'allais me mettre hurler.

Je ne voulais pas : je lui f chai trois balles dans le ventre.
Il tomba d 'un air idiot, sur les genoux et sa tte roula
sur son paule gauche.
Salaud, lui dis-j e, sacr salaud 1
Je m'enfuis. Je l'entendis tousser. J'entendis aussi des
cris et une galopade derrire moi. elqu'un demanda :
'eSt-ce que c'eSt, ils se battent ? puis tout de suite

aprs on cria : A l'assassin ! A l'assassin ! Je ne pen

sais pas que ces cris me concernaient. Mais ils me sem-
 roflrate
blaient sinistres, comme la sirne des p ompiers quand
j 'tais enfant. Sinistres et lgrement ndicules. Je cou
rais de toute la force de mes j ambes.
Seulement j 'avais commis une erreur impardonnable :
au lieu de remonter la rue d'Odessa vers le boulevard
Edgar-Q!!i net, je la descendais vers le boulevard Montpar
muse. Q!! and j e m'en aperus, il tait trop tard : j 'tais
dj au beau milieu de la foule, des visages tonns se
tournaient vers moi (j e me rappelle celui d'une femme
trs farde qui portait un chapeau vert avec une aigrette)
et j 'entendais fes imbciles de la rue d'Odessa crier
l'assassin derrire mon dos. Une main se posa sur mon
paule . Alors je perdis la tte : j e ne voulais pas mourir
touff par cette foule. Je tirai encore deux coups de
revolver. Les gens se mirent piailler et s'cartrent.
J 'entrai en courant dans un caf. Les consommateurs
se levrent sur mon passage mais ils n'essayrent pas
de m'arrter, je traversai le caf dans toute sa longueur
et je m'enfermai dans les lavabos. Il restait encore une
balle dans mon revolver.
Un moment s'coula. J 'tais essouffl et je haletais .
Tout tait d'un silence extraordinaire, comme si les
gens faisaient exprs de se taire. J 'levai mon arme jus
qu' mes yeux et je vis son petit trou noir et rond : la
balle sortirait par l ; la poudre me brlerait le visage.
Je laissai retomber mon bras et j 'attendis. Au bout
d'un instant ils s'amenrent pas de loup ; ils devaient
tre toute une troupe, en j uger par le frlement des
pieds sur le plancher. Ils chuchotrent un peu puis se
turent. Moi j e soufflais toujours et j e pensais qu'ils
m'entendaient souffler, de l'autre ct de la cloison.
Q!! elqu'un s'avana doucement et secoua la poigne de
la porte. Il devait s'tre plaqu de ct contre le mur,
pour viter mes balles. J 'eus tout de mme envie de
tirer - mais la dernire balle tait pour moi.
Q!! ' est-ce qu'ils attendent ? me demandai-je. S'ils se
j etaient sur la porte et s'ils la dfonaient tout de suite
j e n'aurais pas fe temps de me tuer et ils me prendraient
vivant. Mais ils ne se pressaient pas, ils me laissaient
tout le loisir de mourir. Les salauds, ils avaient peur.
Au bout d'un instant, une voix s'leva.
Allons, ouvrez, on ne vous fera pas de mal.
Il y eut un silence et la mme voix reprit :
 Le Mur
Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous

chapper.
Je ne rpondis pas, je haletais touj ours . Pour m'en
courager tirer, je me disais : S'ils me prennent, ils
vont me battre, me casser des dents , ils me crveront
peut-tre un il. J'aurais voulu savoir si le gros type
tait mort. Peut-tre que je l'avais seulement bless . . .
e t les deux autres balles, peut-tre qu'elles n'avaient
atteint personne . . . Ils prparaient quelque chose, ils
taient en train de tirer un obj et lourd sur le plancher ?
Je me htai de mettre le canon de mon arme dans ma
bouche et je le mordis trs fort. Mais je ne pouvais pas
tirer, pas mme poser le doigt sur la gchette . Tout
tait retomb dans le silence.
Alors j 'ai j et le revolver et j e leur ai ouvert la porte.
 INTIMIT

Lulu couchait nue parce qu'elle aimait se caresser aux

draps et que le blanchissage cote cher. Henri avait pro
teSl: au dbut : on ne se met as toute nue dans un lit,
r
a ne se fait pas, c'eSl: sale. I avait tout de mme fini
par suivre l'exemple de sa femme mais chez lui c'tait
du laisser-aller ; il tait raide comme un piquet quand il
y avait du monde, par genre (il admirait fes Suisses et
tout particulirement les Genevois, il leur trouvait grand
air parce qu'ils taient en bois) mais il se ngligeait
dans les etites choses, par exemple il n'tait pas trs
r
propre, i ne changeait pas assez souvent de caleons ;
uand Lulu les mettait au sale, elle ne pouvait pas
s empcher de remarquer qu'ils avaient le fond j aune
force de frotter contre l'entrejambe. Personnellement,
Lulu ne dteSl:ait pas la salet : a fait plus intime, a
donne des ombres tendres ; au creux des coudes par
exemple ; elle n'aimait gure ces Anglais, ces corps
impersonnels qui ne sentent rien. Mais elle avait horreur
des ngligences de son mari, parce que c'taient des
faons de se dorloter. Le matin, son lever, il tait tou
j ours trs tendre pour lui-mme, la tte pleine de rves,
et le grand j our, l'eau froide, le crin des brosses lui fai
saient l'effet d'injuSl:ices brutales.
Lulu tait couche sur le dos, elle avait introduit le
z8o Le Mur
gros orteil de son pied gauche dans une fente du drap ;
ce n'tait pas une fente, c'tait un dcousu. a l'emo
tait ; il faut que je raccommode a demain, mais elle
tirait tout de mme un peu sur les fils pour les sentir
casser. Henri ne dormait pas encore mais il ne gnait
plus. Il l'avait souvent dit Lulu : ds qu'il fermait les
yeux, il se sentait ligot par des liens tnus et rsiants,
il ne pouvait mme plus lever le petit doigt. Une grosse
mouche embobine dans une toile d'araigne, Lulu
aimait sentir contre elle ce grand corps captif. S'il pou
vait reer comme a paralys, c'e moi qui le soigne
rais, qui le nettoierais comme un enfant et quelquefois
je le retournerais sur le ventre et je lui donnerais la fes
se et d'autres fois a, quand sa mre viendrait le voir, j e
l e dcouvrirais sous u n prtexte, j e rabattrais les draps
et sa mre le verrait tout nu. Je pense qu'elle en tom
berait raide, il doit y avoir quinze ans qu'elle ne l'a pas
vu comme a. Lulu passa une main lgre sur la hanche
de son mari et le pina un peu l'aine. Henri grogna
mais ne fit pas un mouvement. Rduit l'impuissance.
Lulu sourit : le mot impuissance la faisait touj ours
sourire. Q!!and elle aimait encore Henri et qu'il repo
sait, ainsi paralys, ct d'elle, elle se plaisait ima
giner qu'il avait t patiemment saucissonn par de tout
petits hommes dans le genre de ceux qu'elle avait vus
sur une image quand elle tait petite et qu' elleb lisait
l'hioire de Gullivet. Elle appelait souvent Henri Gul
liver et Henri aimait bien a parce que c'tait un nom
anglais et que Lulu avait l'air inruite mais , il aurait
prfr que Lulu le pronont avec l'accent. Ce q_u'ils
ont pu m'embter : s'il voulait quelqu'un d'inrwt, il
n'avait qu' pouser Jeanne Beder, elle a des seins en
cor de chasse mais elle sait cinq langues. Q!! a nd on
allait encore Sceaux, le dimanche, j e m'embtais
tellement dans sa famille que je prenais un livre, n'im
porte quoi ; il y avait touj ours quelqu'un qui venait
regarder ce que je lisais et sa petite sur me demandait :
Vous comprenez, Lucie ? . . . Ce qu'il y a, c'e qu'il
ne me trouve pas diingue. Les Suisses, oui, a c'e
des gens diingus parce que sa sur aine a pous
un Suisse qui lui a fait cinq enfants et puis ils fui en
imposent avec leurs montagnes . Moi je ne peux pas
avoir d'enfant, c'e conitutionnel, mais je n'ai j amais
 Intimit 28 !

pens que c'tait diStingu ce qu'il fait, quand il sort

avec moi, d'aller tout le temps dans les urinoirs et je
suis oblige de regarder les devantures en l'attendant,
j 'ai l'air de quoi ? et il ressort en tirant sur son pantalon
et en arquant les j ambes comme un vieux.
Lulu retira son orteil de la fente du drap et agita un
peu les pieds, pour le plaisir de se sentir alerte auprs de
cette chair moUe et captive. Elle entendit un gargouillis :
un ventre qui chante, a m'agace, je ne peux jamais
savoir si c'eSt son ventre ou le mien. Elle ferma les
yeux : ce sont des liquides qui glougloutent dans des
paquets de tuyaux mous, il y en a comme a chez tout
fe monde, chez Rirette\ chez moi (j e n'aime pas y pen
ser, a me donne mal au ventre). Il m'aime, il n'aime
pas mes boyaux, si on lui montrait mon appendice dans
un bocal, il ne le reconnatrait pas, il eSt tout le temps
me tripoter mais si on lui mettait le bocal dans les
mains il ne sentirait rien, au dedans, il ne penserait pas
c'eSt elle , on devrait pouvoir aimer tout d'une
personne, l'sophage et le foie et les inteStins2 Peut
tre qu'on ne les aime pas par manque d'habitude, .si
on les voyait comme ils voient nos mains et nos bras
peut-tre qu'on les aimerait ; alors les toiles de mer
doivent s 'aimer mieux que nous, elles s'tendent sur la
plage quand il fait soleil et elles sortent leur estomac
pour lui faire prendre l'air et tout le monde peut le
voir ; je me demande par o nous ferions sortir le ntre,
par le nombril. Elle avait ferm les yeux et des disques
bleus se mirent tourner, comme la foire, hier, j e
tirais sur les disques avec des flches de caoutchouc et
il y avait des lettres qui s'allumaient, une chaque coup
et elles formaient un nom de ville, il m'a empche
d'avoir Dijon au complet avec sa manie de se coller
contre moi par derrire, je dteSte qu'on me touche par
derrire, je voudrais n'avoir pas de dos, je n'aime pas
que les gens me fassent des trucs quand je les vois pas,
ils peuvent s'en payer et puis on ne voit pas leurs mains,
on les sent qui descendent ou qui montent, on ne peut
pas prvoir o elles vont, ils vous regardent de tous
leurs yeux et vous ne les voyez pas, il adore a ; j amais
Henri n'y aurait song mais lui il ne pense qu' se
mettre derrire moi et je suis sre qu'il fait exprs de
me toucher le derrire parce qu'il sait que je meurs de
 Le Mur
honte d'en avoir un, quand j 'ai honte a l'excite mais
je ne veux pas penser lui (elle avait peur), je veux
penser Rirette. Elle pensait Rirette tous les soirs
la mme heure, jul:e au moment o Henri commenait
bredouiller et gmir. Mais il y eut de la rsil:ance,
l'autre voulait se montrer, elle vit mme un inl:ant des
cheveux noirs et crpus et elle crut que a y tait et elle
frissonna parce qu'on ne sait jamais ce qui va venir,
si c'el: le visage a va, a passe encorea, mais il y a des
nuits qu'elle avait passes sans fermer l'il cause des
sales souvenirs qui taient remonts la surface, c'el:
affreux quand on connat tout d'un homme et surtout
fa. Henri, a n'el: pas la mme chose, je peux l'imagi
ner de la tte aux pieds, a m'attendrit, parce qu'il el:
mou, avec une chair toute grise sauf le ventre qui el:
rose, il dit qu'un homme bien fait, quand il el: assis,
son ventre fait trois plis, mais le sien en a six, seule
ment il les compte de deux en deux et il ne veut pas
voir les autres. Elle prouva de l'agacement en pensant
Rirette : Lulu, vous ne savez pas ce que c'el: qu'un
beau corps d'homme. C'el: ridicule, naturellement si,
je sais ce que c'el:, elle veut dire un corps dur comme
la pierre, avec des muscles, j 'aime pas a. Patterson avait
un corps comme a, et moi je me sentais molle comme
une chenille quand il me serrait contre lui ; Henri, j e
l'ai pous parce qu'il tait mou, parce qu'il ressemblait
un cur. Les curs c'el: douxb comme les femmes avec
leurs soutanes et il parat qu'ils ont des bas . Q!! and
j 'avais quinze ans, j 'aurais voulu relever doucement leur
robe et voir leurs genoux d'hommes et leurs caleons,
a me faisait drle qu'ils aient quelque chose entre les
jambes ; dans une main j 'aurais pris la robe et l'autre
main je l'aurais glisse le long de leurs jambes, en remon
tant j usque-l o je pense, c'el: pas que j 'aime telle
ment les femmes, mais un machin d'homme, quand c'el:
sous une robe, c'el: douillet, c'el: comme une grosse
fleur. Ce qu'il y a c'el: qu'en ralit on ne peut jamais
prendre a dans ses mains, si seulement a pouvait res
ter tranquille, mais a se met bouger comme une bte,
a durcit, a me fait peur, quand c'el: dur et tout droit
en l'air c'el: brutal ; ce que c'el: sale, l'amour. Moi j 'ai
mais Henri parce que sa petite affaire ne durcissait jamais,
ne levait j amais la tte, j e riais, j e l'embrassais quelque-
 Intimit
fois, j e n'en avais pas plus peur que de celle d'un enfant ;
le soir, j e prenais sa douce petite chose entre mes doigts ,
il rougissait et il tournait la tte de ct en soupirant,
mais a ne bougeait pas, a restait bien sage dans ma
main, je ne serrais pas, nous restions longtemps ainsi et
il s'endormait. Alors je m'tendais sur le dos et je pen
sais des curs, des choses pures, des femmes, et
je me caressais le ventre d'abord, mon beau ventre plat,
je descendais les mains, je descendais, et c'tait le plaisir ;
le plaisir il n'y a que moi qui sache me le donner.
Les cheveux crpus , les cheveux de ngre. Et l'an
goisse dans la gorge comme une boule. Mais elle serra
fortementa les paupires et finalement, ce fut l'oreille de
Rirette qui apparut, une petite oreille cramoisie et dore
qui avait l'a.tr en sucre candi. Lulu, la voir, n'eut pas
autant de plaisir que d'ordinaire parce qu'elle entendait
la voix de Rirette en mme temps. C'tait une voix
aigu et prcise que Lulu n'aimait pas . Vous devez
partir avec Pierre, ma petite Lulu ; c'est la s eule chose
intelligente faire. J 'ai beaucoup d'affetion pour
Rirette, mais elle m'agace un tout petit peu quand elle
fait l'importante et qu'elle s'enchante de ce qu'elle dit.
La veille, la Coupole, Rirette s'tait penche avec des
airs raisonnables et un peu hagards : Vous ne pouvez
pas rester avec Henri, puisque vous ne l'aimez plus, ce
serait un crime. Elle ne perd pas une occasion de dire
du mal de lui, j e trouve que ce n'est pas trs gentil, il
a toujours t parfait avec elle ; je ne l'aime plus, c'est
possible, mais a n'est pas Rirette de me le dire ; avec
elle tout parat simple et facile : on aime ou on n'aime
plus ; mais moi je ne suis pas simple. D'abord j 'ai mes
habitudes ici et puis je l'aime bien, c'est mon mari.
J 'aurais voulu la battre, j 'ai toujours envie de lui faire
mal parce qu'elle est grasse. Ce serait un crime. Elle
a lev le bras , j 'ai vu son aisselle, je l'aime touj ours
mieux quand elle a les bras nus. L'aisselle. Elle s'entrou
vrit, on aurait dit une bouche, et Lulu vit une chair
mauve, un peu ride, sous des poils friss qui ressem
blaient des cheveux ; Pierre l'appelle Minerve pote
le , elle n'aime p as a du tout. Lulu sourit parce qu'elle
pensait son petlt frre Robert qui lui avait dit un j our
qu'elle tait en combinaison : Pourquoi que tu as des
cheveux sous les bras ? et elle avait rpondu : C'est
 Le Mur
une maladie 1. Elle aimait bien s'habiller devant son
petit frre parce qu'il avait touj ours des rflexions
drles, on se demande o il va chercher a. Et il tou
chait toutes les affaires de Lulu, il pliait les robes
soigneusement, il a les mains si prees, plus tard ce
sera un grand couturier. C'e un mtier charmant et
moi, je dessinerai des tissus pour lui. C'et curieux qu'un
enfant songe devenir couturier ; si j 'avais t garon,
il me semble que j 'aurais voulu tre explorateur ou
al:eur, mais pas couturier ; mais il a toujours t rveur,
il ne parle pas assez, il suit son ide ; moi, je voulais tre
bonne sur pour aller quter dans les beaux immeubles.
Je sens mes yeux tout doux, tout doux comme de la
chair, j e vais m'endormir. Mon beau visage p le sous
la cornette, j 'aurais eu l'air diingu. J'aurais vu des
centaines d'antichambres sombres. Mais la bonne aurait
allum presque tout de suite ; alors j 'aurais aperu des
tableaux de famille, des bronzes d'art sur des consoles.
Et des portemanteaux. La dame vient avec un petit
carnet et un billet de cinquante francs : Voici, ma
sur. - Merci, madame, Dieu vous bnisse. A la pro
chaine fois. Mais je n'aurais pas t une vraie sur.
Dans l'autobus, quelguefois, j 'aurais fait de l'il un
type, il aurait t ahun d'abord, ensuite il m'aurait suivie
en me racontant des trucs et je l'aurais fait coffrer par
un agent. L'argent de la qute je l'aurais gard pour
moi. Q!! 'e-ce que je me serais achet ? DE L ' ANTIDOTE.
C'e idiot. Mes yeux s'amollissent, a me plat, on dirait
qu'on les a tremps dans l'eau et tout mon corps e
confortable. La belle tiare verte, avec les meraudes et
les lapis-lazulis. La tiare tourna, . tourna et c'tait une
horrible tte de buf, mais Lulu n'avait as peur, elle
t
dit : Secourge8 Les oiseaux du Canta . Fixe. Un
long fleuve rouge se tranait travers d'arides cam
pagnes. Lulu pensait son hachoir mcanique puis
de la gomina.
Ce serait un crime 1 Elle sursauta et se dressa
dans la nuita, les yeux durs. Ils me torturent, ils ne s'en
aperoivent donc pas ? Rirette, je sais bien qu'elle le fait
dans une bonne intention, mais elle qui e si raisonnable
pour les autres, elle devrait comprendre que j 'ai besoin
de rflchir. Il m'a dit : Tu viendras 1 en faisant des
yeux de braise. Tu viendras dans ma maison moi,
 Intimit
j e te veux toute moi. J 'ai horreur de ses yeux quand
il veut faire l'hypnotiseur, il me ptrissait le bras ; quand
je lui vois ces yeux-l, je pense touj ours aux poils qu'il
a sur la poitrine. Tu viendras, je te veux toute moi ;
comment peut-on dire des choses pareilles ? Je ne suis
pas un chien.
Q!!and je me suis assise, j e lui ai souri, j 'avais chang
ma poudre pour lui et j 'avais fait mes yeux parce qu'il
aime a, mais il n'a rien vu, il ne regarde pas mon visage,
il regardait mes seins et j 'aurais voulu qu'ils schent sur
ma poitrine, pour l'embter, pourtant je n'en ai pas
beaucoup, ils sont tout petits. Tu viendras dans ma villa
de Nice. Il a dit qu'elle tait blanche avec un escalier de
marbre et qu'elle donne sur la mer, et que nous vivrons
tout nus toute la journe, a doit faire drle de monter
un escalier quand on eSt nue ; je l'obligerai monter
devant moi, pour qu'il ne me regarde pas ; sans a j e
ne pourrais mme pas a lever l e pied, je reSterais immo
bile en souhaitant de tout mon cur qu'il devienne
aveugle ; d'ailleurs a ne me changera gure ; quand il
eSt l, je crois toujours que je suis nue. Il m'a prise parb
les bras, il avait l'air mchant, il m'a dit : Tu m'as
dans la peau ! et moi j 'avais peur, j 'ai dit : Oui ;
j e veux faire ton bonheur, nous irons nous promener
en auto, en bateau, nous irons en Italie et je te donnerai
tout ce que tu voudras . Mais sa villa n'eSt: presque pas
meuble et nous coucherons par terre sur un matelas.
Il veut que je dorme dans ses bras et j e sentirai son odeur ;
j 'aimerais bien sa poitrine parce qu'elle eSt brune et
large, mais il y a un tas de poils dessus, j e voudrais que
les hommes soient sans poils, les siens sont noirs et
doux comme de la mousse, des fois je les caresse et
des fois j 'en ai horreur, je me recule le plus loin possible
mais il me plaque contre lui. Il voudra que je dorme
dans ses bras, il me serrera dans ses bras et je sentirai
son odeur ; et quand il fera noir nous entendrons le
bruit de la mer et il eSt: capable de me rveiller au milieu
de la nuit s'il a envie de faire cela : je ne pourrai j amais
m'endormir tranquille sauf quand j 'aurai mes affaires,
parce q_ue l, tout de mme, il me fichera la paix et
encore tl parat qu'il y a des hommes qui font cela avec
les femmes indisposes et aprs ils ont du sang sur le
ventre, du sang qui n'eSt: pas eux, et il doit y en avoir
z8 6 Le Mur
sur les draps, partout, c'eSt dgotant, pourquoi faut-il
que nous ayons des corps ?
Lulu ouvrit les yeux, les rideaux taient colors en
rouge par une lumire qui venait de la rue, il y avait
un reflet rouge dans la glace ; Lulu aimait cette lumire
rouge et il y avait un fauteuil qui se dcoupait en ombre
chinoise contre la fentre. Sur les bras du fauteuil,
Henri avait dpos son pantalon, ses bretelles pendaient
dans le vide. Il faut que je lui achte des tirants de
bretelles. Oh, je ne veux pas, je ne veux pas partir. Il
m'embrassera toute la j ourne et je serai lui, je ferai
son plaisir, il me regardera ; il pensera c'eSt mon plaisir,
r
je l'ai touche l et l et je eux recommencer quand a
me plaira . A Port-Roya . Lulu donna des coups de
pieds dans les draps, elle dteStait Pierre quand elle se
rappelait ce qui s 'tait pass Port-Royal. Elle tait
derrire la haie, elle croyait qu'il tait reSt dans l'auto,
r
qu'il consultait la carte, et tout d'un cou elle l'avait
vu, il tait venu pas de loup derrire elle, i la regardait.
Lulu donna un coup de pied Henri ; il va se rveiller,
celui-l. Mais Henri fit Homphph et ne se rveilla
pas . Je voudrais connatre un beau jeune homme, pur
comme une fille, et nous ne nous toucherions pas, nous
nous promnerions au bord de la mer et nous nous
tiendrions par la main et la nuit nous coucherions dans
deux lits jumeaux, nous reSterions comme frre et sur
et nous parlerions jusqu'au matin. Ou alors j 'aimerais
bien vivre avec Rirette, c'eSt si charmant les femmes entre
elles ; elle a des paules grasses et polies ; j 'tais bien
malheureuse quand elle aimait Fresnel, mais a me trou
blait de penser qu'il la caressait, qu'il passait lentement
les mains sur ses paules et sur ses flancs et qu'elle
soupirait. Je me demande comment peut tre son
visage quand elle eSt tendue comme a, toute nue, sous
un homme, et qu'elle sent des mains qui se promnent
sur sa chair. Je ne la toucherais pasa pour tout l'or du
monde, je ne saurais que faire d'elfe, mme si elle
voulait bien, si elle me disait : Je veux bien , je ne
saurais pas, mais si j 'tais invisible, je voudrais tre l
pendant qu'on lui fait a et regarder son visage (a
m'tonnerait qu'elle ait encore l'air d'une Minerve), et
caresser d'une main lgre ses genoux carts, ses genoux
roses, et l'entendre gmir. Lulu, la gorge sche, eut un
 Intimit
rire bref : on a quelquefois de ces ides . Une fois elle
avait invent que Pierre voulait violer Rirette. Et j e
l'aidais, j e tenais Rirette dans mes bras . Hier. Elle avait
le feu aux j oues, nous tions assises, sur son divan,
l'une contre l'autre, elle avait les jambes serres, mais
nous n'avons rien dit, nous ne dirons jamais rien. Henri
se mit ronfler et Lulu siffla . Je suis l, je ne peux pas
dormir, je me fais du mauvais sang et lui il ronfle,
l'imbcile. S'il me prenait dans ses bras, s'il me suppliait,
s'il me disait : Tu es tout pour moi, Lulu, je t'aime, ne
pars pas 1 je lui ferais ce sacrifice, je resterais, oui,
je resterais avec lui, toute ma vie, pour lui faire plaisir.

II

Rirette s 'assit la terrasse du Dme et commanda

un porto. Elle se sentait lasse, elle tait irrite contre
Lulu :
. . et leur porto a le got de bouchon, Lulu s'en
.

moque parce qu'elle prend des cafs, mais on ne peut

tout de mme pas prendre un caf l'heure de l'apritif;
ici ils prennent des cafs toute la journe ou bien des
cafs-crme parce qu'ils n'ont pas le sou, ce que a
doit les nerver, moi je ne pourrais pas, je flanquerais
toute la boutique au nez des clients, ce sonta des gens
qui n'ont pas besoin de se tenir. Je ne comprends pas
pourquoi elle me donne toujours ses rendez-vous
Montparnasse, finalement a serait aussi prs de chez elle
si elle me retrouvait au caf de la Paix ou au Pam-Pam,
et moi a m'loignerait moins de mon travail ; je ne peux
pas dire comme a m'attriste de voir touj ours ces ttes
l, ds que j 'ai une minute il faut que je vienne ici, sur
la terrass e encore a peut aller, mais dedans a sent le
linge sale, je n'aime pas les rats. Et mme sur la terrasse
j e me sens dplace parce que j e suis un peu propre
sur moi, a doit tonner les gens qui passent d e me voir
au milieu des gens d'ici qui ne se rasent mme pas et
les femmes qui ont l'air de je ne sais quoi. On doit se
dire : " Q!! ' est-ce qu'elle fait l ? " Je sais bien qu'il
vient quelquefois des Amricaines assez riches quand
c'est l't, mais il parat qu'elles s'arrtent maintenant en
z88 Le Mur
Angleterre avec le gouvernement que nous avons, c'eSt
pour a que le commerce de luxe ne marche pas, j 'ai
vendu moiti moins que l'an dernier pareille poque,
et je me demande comment font les autres, puisque
c'eSt moi la meilleure vendeuse, Mme Dubech me l'a
dit, je plains la petite Yonnel, elle ne sait pas vendre,
elle n'a pas d se faire un sou de plus que son fixe, ce
mois-ci ; et quand on eSt reSte sur ses pieds toute la
journe on voudrait se dtendre un peu dans un endroit
agrable, avec un peu de luxe, un peu d'art, et un per
sonnel bien Styl, on voudrait fermer les yeux et se
laisser aller, et puis il faudrait de la musique en sourdine,
a ne coterait pas tellement cher d'aller de temps en
temps au Dancing des Ambassadeurs ; mais les garons
d'ici sont tellement insolents, on voit qu'ils ont affaire
du petit monde, sauf le petit brun qui me sert, il eSt
gentil ; je crois que a plat Lulu de se sentir entoure
par tous ces types-l, a lui ferait peur d'aller dans un
endroit un peu chic, au fond elle n'eSt pas sre d'elle,
a l'intimide ds qu'un homme a de belles manires,
elle n'aimait pas Louis ; eh bien ! je pense qu'ici elle peut
se sentir son aise, il y en a qui n'ont mme pas de faux
cols, avec leur air de pauvres et leurs pipes et ces yeux
qu'ils vous j ettent, ils n'essayent mme pas de dissi
muler, on voit qu'ils n'ont pas d 'argent pour se payer
des femmes, a n'eSt pourtant pas a qui manque dans
le quartier, c'en eSt mme dgotant ; on dirait qu'ils
vont vous manger et ils ne seraient mme pas capables
de vous dire un peu gentiment qu'ils ont envie de vous,
de tourner la chose de manire vous faire plaisir.
Le garon s'approcha : .
Sec, votre porto, mademoiselle ?
- Oui, merci.
Il dit encore, d'un air aimable :
Q!! e l beau temps 1
- a n'eSt p as trop tt, dit Rirette.
- C'eSt vra1, on aurait cru que l'hiver n'aurait j amais
fini.
Il s'en alla et Rirette le suivit des yeux. J 'aime bien
ce garon, pensa-t-elle, il sait se tenir sa place, il n'eSt
pas familier, mais il a touj ours un mot pour moi, une
petite attention particulire. >>
Un j eune homme maigre et vot la regardait avec
 Intimit
insistance ; Rirette haussa les paules et lui tourna le
dos : O!:!and on veut faire de l'il aux femmes, on
pourrait au moins avoir du linge propre. Je lui rpon
drai a, s'il m'adresse la parole. Je me demande pourquoi
elle ne part pas . Elle ne veut pas faire de peine Henri,
je trouve a trop joli : une femme n'a tout de mme pas
le droit de gcher sa vie pour un impuissant. Rirette
dtestait les impuissants, c'tait physique. Elle doit
partir, dcida-t-elle, c'est son bonheur qui est en jeu,
je lui dirai qu'on ne doit pas jouer avec son bonheur.
Lulu vous n'avez pas le droit de j ouer avec votre
bonheur. Je ne lui dirai rien du tout, c'est fini, je lui ai
dit cent fois, on ne peut pas faire le bonheur des gens
malgr eux. Rirette sentit un grand vide dans sa tte,
parce qu'elle tait si fatigue, elle regardait le porto,
tout visqueux dans son verre, comme un caramel liquide
et une voix rptait en elle : Le bonheur, le bonheur ,
et c'tait un beau mot attendrissant et grave et elle
pensait que si on lui avait demand son avis au concours
de Paru-Soir, elle aurait dit que c'tait le plus beau mot
de la langue franaise. Est-ce que quelqu'un y a pens ?
Ils ont dit : nergie, courage, mais c'est parce que ce
sont des hommes, il aurait fallu que ce soit une femme,
ce sont les femmes qui peuvent trouver a, il aurait
fallu deux prix, un pour les hommes, et le plus beau
nom 'aurait t Honneur ; un pour les femmes, et
j 'aurais gagn, j 'aurais dit Bonheur ; Honneur et Bonheur
a rime, c'est amusant. Je lui dirai : " Lulu, vous n'avez
pas le droit de manquer votre bonheur. Votre Bonheur,
Lulu, votre Bonheur. " Personnellement, je trouve
Pierre trs bien, d'abord c'est un homme pour de bon,
et puis il est intellient, ce qui ne gte rien, il a de l'ar
gent, il sera aux pet1ts soins pour elle. Il est de ces hommes
qui savent aplanir les petites difficults de la vie, c'est
agrable pour une femme, j 'aime bien qu'on sache
commander, c'est une nuance, mais il sait parler, aux
garons, aux matres d'htel, on lui obit, moi j 'appelle
a avoir de la carrure. C'est peut-tre ce qui manque le
plus Henri. Et puis il y a des considratlons de sant,
avec le pre qu'elle a eu, elle ferait bien de faire atten
tion, c'est charmant d'tre mince et diaphane et de n'avoir
j amais ni faim, ni sommeil, de dormir quatre heures par
nuit et de courir Paris toute la j ourne pour placer des
 Le Mur
projets de tissus, mais c'eSt de l'inconscience, elle aurait
besoin de suivre un rgime rationnel, manger peu la
fois, je veux bien, mais souvent et heures fixes. Elle
sera bien avance quand on l'enverra pour dix ans dans
un sanatorium.
Elle fixa d'un air perplexe l'horloge du carrefour
Montparnasse dont les aiguilles marquaient onze heures
vingt. Je ne comp rends pas Lulu, c'eSt un drle de
temprament, j e n'al j amais pu savoir si elle aimait les
hommes ou s'ils la dgotaient : pourtant avec Pierre
elle devrait tre contente, a la change tout de mme
un peu de son type de l'an dernier, de son Rabut, Rebut,
comme je l'appelais . Ce souvenir l'amusa mais elle retint
son sourire parce que le j eune homme maigre la regardait
toujours, efle ava1t , surpris son regard en tournant la
tte. Rabut avait la figure crible de points noirs et Lulu
s 'amusait les lui ter en pressant sur la peau avec les
ongles : C'eSt curant, mais a n'eSt pas sa faute,
Lulu ne sait pas ce que c'eSt qu'un bel homme, moi,
j 'adore les hommes coquets, d'abord c'eSt si joli de belles
affaires d'hommes, leurs chemises, leurs souliers, les
belles cravates chatoyantes, c'eSt rude si l'on veut, mais
c'eSt si doux, c'eSt fort, une force douce, c'eSt comme
leur odeur de tabac anglais et d'eau de Cologne et leur
peau quand ils sont bien rass, a n'eSt pas . . . a n'eSt
pas de la peau de femme, on dirait du cuir de Cordoue,
leurs bras forts se ferment sur vous, on met la tte sur
leur poitrine, on sent leur douce odeur forte d'hommes
soigns, ils vous murmurent des mots doux ; ils ont de
belles affaires, de beaux souliers rudes en cuir de vache,
ils vous murmurent " Ma chrie, ma douce chrie ", et
on se sent dfaillir ; Rirette pensa Louis qui l'avait
quitte l'an dernier et son cur se serra : Un homme
qui s 'aime et qui a des tas de petites manires, une che
valire, un tu1 cigarettes en or et des petites manies . . . ,
seulement ceux-l, ce qu'ils peuvent tre rosses, quel
quefois, c'eSt pis que des femmes. Ce qui serait le mieux
ce serait un homme de quarante ans, quelqu'un qui se
soignerait encore avec des cheveux grisonnants aux
tempes et rejets en arrire, trs sec, avec de larges
paules, trs sportif, mais qui connatrait la vie et qui
serait bon parce qu'il aurait souffert. Lulu n'eSt qu'une
gamine, elle a de la chance d'avoir une amie comme moi,
 Intimit
parce que Pierre commence se lasser et il y en a qui
en profiteraient au lieu que moi je lui dis touj ours de
prendre patience, et quand il eSt un peu tendre avec moi,
je n'ai pas l'air d'y faire attention, je me mets parler
de Lulu et je trouve touj ours un mot pour la faire
valoir, mais elle ne mrite pas la chance qu'elle a, elle
ne se rend pas compte, je lui souhaite de vivre un peu
seule comme moi depuis que Louis eSt parti, elle verrait
ce que c'eSt de rentrer seule dans sa chambre le soir,
quand on a travaill toute la j ourne et de trouver la
chambre vide et de mourir d'envie de poser sa tte sur
une paule. On se demande o on trouve le courage
de se lever le lendemain matin et de retourner au tra
vail et d'tre sduisante et gaie et de donner du courage
tout le monde alors qu'on voudrait plutt mourir que
de continuer cette vie-l.
L'horloge sonna la demie de onze heures . Rirette pen
sait au bonheur, l'oiseau bleu, l'oiseau du bonheur,
l'oiseau rebelle de l'amour. Elle sursauta : Lulu a
trente minutes de retard, c'eSt normal. Elle ne quittera
j amais son mari, elle n'a pas assez de volont pour a.
Au fond, c'eSt surtout par respeB:abilit qu'elle reSte
avec Henri : elle le trompe mais tant qu'on lui dit
" Madame ", elle pense que a ne compte pas. Elle dit
pis que pendre de lui mais il ne faudrait pas qu'on lui
rpte le lendemain ce qu'elle a dit, elle se fcherait
tout rouge. J 'ai fait tout ce que je pouvais et je lui ai
dit ce que j 'avais lui dire, tant pis pour elle.
Un taxi s'arrta devant le Dme et Lulu en descendit.
Elle portait une grosse valise et son visage tait un peu
solennel.
J 'ai quitt Henri , cria-t-elle de loin.
Elfe s'approcha, courbe sous le poids de sa valise.
Elle souriait.
Comment Lulu ? dit Rirette saisie, vous ne vou-
lez pas dire ? . . . .
- Oui, dit Lulu, c'eSt fini, j e l'ai laiss tomber.
Rirette tait encore incrdule :
Il le sait ? Vous le lui avez dit ?
Les yeux de Lulu devinrent orageux :
Et comment 1 dit-elle.
- Eh bien ma petite Lulu 1 >>
Rirette ne savait trop que penser mais, en tout tat
 Le Mur
de cause, elle supposa que Lulu avait besoin d'encou
ragements :
Comme c'eSt bien, dit-elle, comme vous avez t
courageuse.
Elle eut envie d'ajouter : vous voyez que a n'tait
pas bien difficile. Mais elle se retint. Lu1u se laissait
admirer : elle avait le rouge aux j oues et ses yeux flam
boyaient. Elle s'assit et posa sa valise prs d'elle. Elle
portait un manteau de laine grise avec une ceinture de
cuir et un pull-over jaune clair au col roul. Elle tait
tte nue. Rirette n'aimait pas que Lulu se proment
tte nue : elle reconnut tout de suite le curieux mlange
de blme et d'amusement o elle tait plonge ; Lu1u
lui produisait toujours cet effet-l. Ce que j 'aime en
elle, dcida Rirette, c'eSt sa vitalit.
En cinq secs, dit Lulu. Et je lui ai dit ce que j 'avais
sur le cur. Il tait sonn.
- Je n'en reviens pas, dit Rirette. Mais qu'eSt-ce
qui vous a pris, ma petite Lulu ? Vous avez mang du
lion. Hier soir, j 'aurais donn ma tte couper que vous
ne le quitteriez pas.
- C'eSt cause de mon petit frre. Avec moi je
veux bien qu'il fasse le suprieur, mais je ne peux pas
souffrir qu'i1 touche ma famille.
- Mais comment a s'eSt-il pass ?
- O eSt le garon ? dit Lulu en s'agitant sur sa
chaise. Les garons du Dme ne sont jamais l quand
on les app elle. C'eSt: le petit brun qui nous sert ?
- Out, dit Rirette. Vous savez que j 'ai fait sa
conqute ?
- Ah ? Eh bien alors mfiez-vous de la dame du
lavabo, il eSt tout le temps fourr avec elle. Il lui fait
la cour, mais je crois que c'eSt: un rtexte pour voir
J'
les dames entrer aux cabinets ; quan elles sortent il les
regarde dans les yeux pour les faire rougir. A propos,
j e vous laisse une minute, il faut que j e descende tl
phoner Pierre, il va faire une tte 1 Si vous voyez le
garon, commandez-moi un caf-crme ; j 'en ai pour une
minute et je vous raconterai tout.
Elle se leva, fit quelques pas et revint vers Rirette.
Je suis bien heureuse, ma petite Rirette.
- Chre Lulu , dit Rirette en lui prenant les mains.
Lulu se dgagea et traversa la terrasse d'un pas lger.
 Intimit
Rirette la regarda s'loigner. Je ne l'aurais j amais
crue capable de a. Comme elle eSt gaie, pensa-t-elle,
un peu scandalise, a lui russit de plaquer son mari.
Si die m'avait coute, ce serait fait depuis longtemps.
De toute faon c'eSt grce moi ; au fond, j 'ai beau
coup d'influence sur elle.
Lulu revint au bout de uelques inStants :
Pierre en tait assis, d1t-elfe. Il voulait des dtails
mais je les lui donnerai tout l'heure, je djeune avec
lui. Il dit qu'on pourra peut-tre partir demain soir.
- Comme j e suis heureuse, Lulu, dit Rirette. Racon-
tez-moi vite. C'eSt cette nuit que vous avez dcid a ?
- Vous savez, je n'ai rien dcid, dit Lulu modeSte
ment, a s'eSt dcid tout seul. Elle tapa nerveusement
sur la table : Garon, garon 1 Il m'embte ce garon,
je voudrais un caf-crme.
Rirette tait choque : la place de Lulu et dans des
circonStances aussi graves, elle n'aurait pas perdu son
temps courir aprs un caf-crme . Lulu eSt quelqu'un
de charmant, mais c'eSt tonnant comme elle peut tre
futile, c'eSt un oiseau.
Lulu pouffa de rire :
Si vous aviez vu la tte d'Henri 1
- Je me demande ce que va dire votre mre, dit
Rirette avec srieux.
- Ma mre ? Elle sera en-chan-te, dit Lulu d'un air
assur. Il tait malpoli avec elle, vous savez, elle en
avait jusque-l 1 Toujours lui reprocher de m'avoir mal
leve, que j 'tais ci, que j 'tais a, qu'on voyait bien
que j 'avais reu une ducation d'arrire-boutique. Vous
savez, ce que j 'en ai fait c'eSt un peu cause d'elle.
- Mais que s'eSt-il pass ?
- Eh bien il a gifl Xobert.
- Mais Robert eSt donc venu chez vous ?
- Oui, en passant, ce matin, parce que maman veut
le mettre en apprentissage chez Gompez. Je crois que
je vous l'ai dit. Alors il eSt pass chez nous pendant
que nous _P renions notre petit djeuner et Henri l'a gifl.
- Mats pourquoi ? demanda Rirette lgrement
ace. Elle dteStait la faon dont Lulu racontait les
hiStoires.
Ils ont eu des mots, dit Lulu vaguement, et le petit
ne s'eSt pas laiss faire. Il lui tient tte. " Vieux c. "
 . Le Mur
qu'il lui a fait, en pleine figure. Parce qu'Henri l'a
appel mal lev, naturellement, il ne sait dire que a ;
je me tordais. Alors Henri s'eSt lev, nous dj eunions
dans le Studio, et il lui a flanqu une gifle, je l'aurais
tu !
- Alors, vous tes partie ?
- Partie ? dit Lulu tonne, o ?
- Je croyais que c'tait ce moment-l que vous
l'aviez quitt. coutez, ma petite Lulu, il faut me
raconter a en ordre, sans a je n'y comprends rien.
Dites-moi, aj outa-t-elle, prise d'un soupon, vous l'avez
bien quitt, c'eSt bien vrai ?
- Mais oui, voil une heure que je vous l'explique.
- Bon. Alors Henri a gifl Robert. Et aprs ?
- Aprs, dit Lulu, j e l'ai enferm sur le balcon,
c'tait trop drle ! Il tait encore en pyjama, il tapait
la vitre mais il n'osait pas casser les carreaux parce qu'il
eSt avare comme un pou. Moi, sa place, j 'aurais tout
bousill, mme si j 'avais d me mettre les mains en
sang. Et puis les Texier se sont amens. Alors il m'a
fait des sourires travers la fentre, il faisait semblant
que c'tait une plaisanterie.
Le garon passait ; Lulu le saisit par le bras :
Alors, vous voil, garon ? ESI:-ce que a vous
drangerait de me servir un caf-crme ?
Rirette se sentit gne et elle fit au garon un sourire
un peu complice a mais le garon reSta sombre et s'in
clina avec une obsquiosit pleine de blme. Rirette en
voulut un peu Lufu : elle ne savait j amais prendre le
ton j uSte avec les infrieurs, elle tait tantt trop fami
lire, tantt trop exigeante et tr.op sche.
Lulu se mit rire.
Je ris parce que je revois Henri en pyj ama sur le
balcon ; il tremblait de froid. Vous savez comment j e
m'y suis prise pour l'enfermer ? I l tait a u fond d u Stu
dio, Robert pleurait et il faisait des sermons. J'ai ouvert
la fentre et j 'ai fait : " Regarde Henri ! il y a un taxi
qui a renvers la marchande de fleurs . " Il eSt venu
ct de moi : il aime bien la marchande de fleurs parce
qu'elle lui a dit qu'elle tait suisse et il croit qu'elle eSt
amoureuse de lui. " O a ? O a ? " qu'il disait .. Moi
je me suis retire en douce, je suis rentre dans la
chambre et j 'ai referm la fentre. Je lui ai cri tra-
 Intimit
vers la vitre : " a t'apprendra faire la brute avec mon
frre. " Je l'ai laiss plus d'une heure sur le balcon, il
nous regardait avec des yeux ronds, il tait bleu de
colre. Moi je lui tirais la langue et je donnais des bon
bons Robert ; aprs a, j 'ai apport mes affaires dans
le Studio et je me suis habille devant Robert parce que
je sais qu'Henri dteSte a : Robert m'embrassait les
bras et dans le cou comme un petit homme, il eSt char
mant ; nous faisions comme si Henri n'tait pas l. De
l'affaire, j 'ai oubli de me laver.
- Et l'autre qui tait l derrire la fentre. C'eSt
trop comique , dit Rirette en riant aux clats .
Lulu cessa de rire :
J'ai peur qu'il n'ait pris froid, dit-elle srieusement ;
dans la colre on ne rflchit .P as. Elle rep rit avec
gaiet : Il nous tendait le potng et il parla1t tout le
temp s mais je ne comprenais pas la moiti de ce qu'il
disa1t. Puis Robert eSt parti et l-dessus les Texier ont
sonn et je les ai fait entrer. Q!!and il les a vus, il eSt
devenu tout sourires, il a fait des courbettes sur le bal
con et moi je leur disais : " Regardez mon mari, mon
grand chri, s'il ne ressemble pas un poisson dans un
aquarium ? " Les Texier le saluaient travers la vitre,
ils taient lgrement ahuris mais ils savent se tenir.
- Je vois a d'ici, dit Rirette en riant. Haha l Votre
mari sur le balcon et les Texier dans le Studio ! Elle
rpta plusieurs fois votre mari sur le balcon et les
Texier dans le Studio . . . Elle aurait voulu trouver des
mots drles et pittoresques pour dcrire la scne Lulu,
elle pensait que Lulu n'avait pas le sens du comique.
Mais les mots ne vinrent pas.
J 'ai ouvert la fentre, dit Lulu, et Henri eSt rentr.
Il m'a embrasse devant les Texier et il m'a a.Ppele
petite friponne. " La petite friponne, qu'il faisa1t, elle
a voulu me j ouer un tour. " Et je souriais, et les Texier
souriaient poliment, tout le monde souriait. Mais quand
ils ont t partis, il m'a lanc un coup de poing sur
l'oreille. Alors j 'ai pris une brosse et je la lui ai envoye
sur le coin de la bouche : je lui ai fendu les deux lvres.
- Ma pauvre Lulu , dit Rirette avec tendresse.
Mais Lulu repoussa du geSte toute compassion. Elle
se tenait droite en secouant ses boucles brunes d'un air
combatif et ses yeux lanaient des clairs.
 Le Mur
C'eSt l qu'on s'eSt expliqu : j e lui ai lav les lvres
avec une serviette et je lui ai dit que j 'en avais marre,
que j e ne l'aimais plus, et que je partirais. Il s'eSt mis
pleurer, il a dit qu'il se tuerait. Mais a ne prend plus :
vous vous rappelez, Rirette, l'anne dernire, au moment
de ces hiStoires avec la Rhnanie\ il me chantait a tous
les jours : il va y avoir la guerre, Lulu, je vais partir
et je serai tu, et tu me regretteras, tu auras du remords
pour toutes les peines que tu m'as faites. " a va, que
je lui rpondais, tu es i mpuissant, c'eSt un cas de
rforme. " Tout de mme je l'ai calm, parce qu'il parlait
de m'enfermer cl dans le Studio, je lui ai j ur que j e
n e partirais pas avant u n mois . Aprs a, il a t son
bureau, il avait les yeux rouges et un bout de taffetas
gomm sur la lvre, il n'tait pas beau. Moi, j 'ai fait
le mnage, j 'ai mis les lentilles sur le feu et j 'ai fait ma
valise. Je lui ai laiss un mot sur la table de la cuisine.
- 'eSt-ce que vous lui criviez ?
- Je lui mettais, dit Lulu firement : " Les lentilles
sont sur le feu. Sers-toi et teins le gaz. Il y a du j ambon
dans le frigidaire. Moi j 'en ai marre et je les mets .
Adieu " .
Elles rirent toutes deux et des passants se retour
nrent. Rirette pensa qu'elles devaient offrir un spel:acle
charmant et elle regretta de ne pas tre assise la ter
rasse de Viel ou du caf de la Paix. and elles eurent
fini de rire, elles se turent et Rirette s 'aperut qu'elles
n'avaient plus rien se dire. Elle tait un peu due.
Il faut que je me sauve, dit Lulu en se levant ; je
retrouve Pierre midi. 'eSt-ce que j e vais faire de ma
valise ?
- Laissez-la moi, dit Rirette, je la confierai tout
l'heure la dame des lavabos. and eSt-ce que je vous
revois ?
- Je viendrai vous prendre chez vous deux heures,
j 'ai un tas de courses faire avec vous : je n'ai pas pris
la moiti de mes affaires, il faudra que Pierre me donne
de l'argent.
Lulu partit et Rirette appela le garon. Elle se sentait
grave et triSte pour deux. Le garcon accourut : Rirette
avait dj remarqu qu'il s'empressait toujours de venir
quand c'tait elle qui l'ap{' elait.
C'eSt cinq francs , dit-il. Il ajouta d'un air un peu
 Intimit
sec : Vous tiez bien gaies, toutes les deux, on vous
entendait rire d'en bas .
Lulu l'a bless, pensa Rirette avec dpit. Elle dit en
rougissant
Mon amie e un peu nerveuse ce matin.
- Elle e charmante, dit le garon avec me. Je
vous remercie, mademoiselle.
Il empocha les six francs et s'en fut. Rirette tait un
peu tonne, mais midi sonna et elle pensa qu'Henri allait
rentrer chez lui et trouver le mot de Lulu : ce fut pour
elle un moment plein de douceur.

Je voudrais qu'on envoie tout a avant demain soir,

l'htel du Th tre, rue Vandammea , dit Lulu la
caissire, d'un air de dame. Elle se tourna vers Rirette :
C'e fini, Rirette, on les met.
- Q!! e l nom ? dit la caissire.
- Mme Lucienne Crispin.
Lulu j eta son manteau sur son bras et se mit courir ;
elle descendit en courant le grand escalier de la Sama
ritaine. Rirette la suivait, faillitb plusieurs fois tomber
parce qu'elle ne regardait pas ses pieds : elle n'avait
d'yeux que pour la mince silhouette bleue et j aune
serin qui dansait devant elle ! C'e pourtant vrai qu'elle
a un corps obscne . . . Chaque fois que Rirette voyait
Lulu de dos ou de profil, elle tait frapp e par l'obsc
nit de ses formes mais elle ne s'expliqua1t pas p ourquoi ;
c'tait une impression. Elle e souple et nunce, mais
elle a quelque chose d'indcent, je ne sors pas de l.
Elle fait tout ce qu'elle peut pour se mouler, a doit
tre a. Elle dit qu'elle a honte de son derrire et elle
met des j upes qui lui collent aux fesses. Il e petit, son
derrire, je veux bien, bien plus petit que le mien, mais
il se voit davantage. Il e tout rond, au-dessous de ses
reins maigres, il remplit bien la jupe, on dirait qu'on
l'a coul dedans ; et puis il danse.
Lulu se retourna et elles se sourirent. Rirette pensait
au corps indiscret de son amie avec un mlange de
rprobation et de langueur : de petits seins retrousss,
une chair polie, toute j aune - quand on la touchait on
aurait j ur du caoutchouc - de longues cuisses, un
long corps canaille, aux membres longs : Un corps
de ngresse, pensa Rirette, elle a l'air d'une ngresse
 Le Mur
qui danse la rumba. Prs de la porte tambour, une
glace renvoya Rirette le reflet de ses formes pleines :
Je suis plus sportive, pensa-t-elle en prenant le bras
de Lulu, elle fait plus d'effet que moi quand nous sommes
habilles, mais toute nue, je suis srement mieux
qu'elle.
Elles restrent un moment silencieuses, puis Lulu dit :
Pierre a t charmant. Vous aussi vous avez t
charmante, Rirette, j e vous suis bien reconnaissante
tous les deux.
Elle avait dit a d'un air contraint, mais Rirette .n'y
fit pas attention : Lulu n'avait j amais su remercier, elle
tait trop timide .
a m'embte, dit soudain Lulu, mais i l faut que j e
m'achte un soutien-gorge.
- Ici ? dit Rirette. Elles passaient juStement devant
un magasin de linerie.
Non. Mais c eSt parce que j 'en voyais que j 'y ai
pens. Pour les soutiens-gorge, je vais chez Fischer.
- Boulevard du Montparnasse ? s'cria Rirette.
Faites bien attention, Lulu, reprit-elle gravement, il
vaudrait mieux ne pas trop hanter le boulevard Mont
parnasse, surtout cette heure-ci : nous allons tomber
sur Henri, ce sera infiniment dsagrable.
- Sur Henri ? dit Lulu en haussant les paules ; mais,
non, pourquoi ?
L'indignation empourpra les j oues et les tempes de
Rirette.
Vous tes bien toujours la mme, ma petite Lulu :
quand une chose vous dplat, vous la niez, purement
et simplement. Vous avez envie d'aller chez Fischer,
alors vous me soutenez qu'Henri ne passe l'as sur le
boulevard du Montparnasse. Vous savez trs bien qu'il
y passe tous les j ours six heures, c'eSt son chemin.
Vous me l'avez dit vous-mme : il remonte la rue de
Rennes et il va attendre l'AE1 l'angle du boulevard
Raspail.
- D'abord il n'eSt que cinq heures, dit Lulu, et puis
il n'a peut-tre pas t au bureau : aprs le mot que j e
lui a i crit, i l a d s'tendre.
- Mais Lulu, dit soudain Rirette, il y a un autre
Fischer, vous savez bien, pas loin de l'Opra, dans la
rue du 4-Septembre.
 Intimit
- Oui, dit Lulu d'un air veule, mais il faudra y
aller.
- Ah, je vous aime bien, rna petite Lulu ! Il faudra
y aller ! Mais c'eSt deux pas, c'eSt bien plus prs que le
carrefour Montparnasse.
- J 'aime pas ce qu'ils vendent.
Rirette pensa avec amusement que tous les Fischer
vendaient les mmes articles . Mais Lulu avait des
obStinations incomprhensibles : Henri tait inconteSta
blement la personne qu'elle avait le moins envie de
rencontrer en ce moment et on aurait dit qu'elle faisait
exprs de se jeter dans ses jambes .
Eh bien, dit-elle avec indulgence, allons Montpar
nasse, d'illeurs Henri eSt si grand que nous l'apercevrons
avant qu'il ne nous voie.
- Et puis quoi ? dit Lulu, si on le rencontre, on le
rencontrera, c'eSt tout. Il ne va pas nous manger.
Lulu tint gagner Montparnasse pied ; elle dit
qu'elle avait besoin d'air. Elles suivirent la rue de Seine,
puis la rue de l'Odon et la rue de Vaugirard. Rirette
fit l'loge de Pierre et montra Lulu combien il avait
t parfait dans cette circonStance.
Ce que j 'aime Paris , dit Lulu, ce que je vais avoir
de regrets !
- Taisez-vous donc, Lulu. Q!!and j e pense que vous
avez la chance d'aller Nice et que vous regrettez Paris .
Lulu ne rpondit pas, elle se mit regarder droite
et gauche d'un air triSte et chercheur.
Lorsqu'elles sortirent de chez Fischer elles entendirent
sonner six heures . Rirette prit Lulu par le coude et
voulut l'emmener au plus vite. Mais Lufu s'arrta devant
Baurnann le fleuriSte.
Regardez ces azales, rna petite Rirette. Si j 'avais
un beau salon, j 'en mettrais partout.
- Je n'aime pas les fleurs en pot , dit Rirette.
Elle tait exaspre. Elle tourna la tte du ct de la
rue de Rennes et naturellement, au bout d'une minute
elle vit apparatre la grande silhouette Stupide d'Henri.
Il tait nu-tte et portait un veSton de sport en tweed
marron. Rirette dteStait le marron :
Le voil, Lulu, le voil, dit-elle prcipitamment.
- O ? dit Lulu, o eSt-il ?
Elle n'tait gure plus calme que Rirette.
 Le Mur
Derrire nous, sur l'autre trottoir. Filons et ne vous
retournez pas .
Lulu se retourna tout de mme.
Je le vois , dit-elle.
Rirette chercha l'entraner mais Lulu se raidit, elle
regardait fixement Henri. Elle dit enfin :
e crois qu'il nous a vues .
l
El e paraissait effraye, elle cda d'un seul coup
Rirette et se laissa docilement emmener.
Maintenant, pour l'amour du Ciel, Lulu, ne vous
retournez plus, dit Rirette un peu essouffle. Nous allons
tourner dans la prochaine rue droite, c'eSt la rue
Delambre .
Elles marchaient trs vite et bousculaient les passants.
Par moments Lulu se faisait un peu traner, d'autres
moments c'tait elle qui tirait Rirette en avant. Mais
elles n'avaient pas atteint le coin de la rue Delambre
quand Rirette vit une grande ombre brune un peu en
arrire de Lulu ; elle comprit que c'tait Henri et se mit
trembler de colre. Lulu gardait les paupires baisses,
elle avait l'air sournois et but. Elle regrette son
imprudence mais il eSt trop tard, tant pis pour elle.
Elles pressrent le pas ; Henri les suivait sans dire
un mot. Elles dpassrent la rue Delambre et conti
nurent marcher dans la direttion de l'Observatoire.
Rirette entendait craquer les souliers d'Henri ; il y avait
aussi une sorte de rle lger et rgulier qui scandait
leur marche : c'tait le souffle d'Henri (Henri avait
touj ours eu le souffle fort, mais jamais ce point-l :
il avait d courir pour les rej oindre, ou bien c'tait
l'motion).
Il faut faire comme s'il n'tait pas l, pensa Rirette.
Ne pas avoir l'air de s'apercevoir de son exiStence.
Mais elle ne put s'empcher de le regarder du coin de
l'il. Il tait blanc comme un linge et baissait tellement
les paupires que ses yeux semblaient clos. On dirait
un somnambufe , pensa Rirette avec une espce d'hor
reur. Les lvres d'Henri tremblaient et, sur la lvre
infrieure, un petit bout de taffetas rose, moiti dcoll,
s'tait mis trembler aussi. Et le souffle ; toujours le
souffle gal et rauque qui se terminait prsent par une
petite musique nasillarde. Rirette se sentait mal l'aise :
elle ne craignait pas Henri, mais la maladie et la passion
 Intimit
lui faisaient toujours un peu peur. Au bout d'un moment,
Henri avana doucement la main, sans regarder, et saisit
le bras de Lulu. Lulu tordit la bouche comme si elle
allait pleurer et se dgagea en frissonnant.
Pfffouh 1 fit Henri.
Rirette avait une envie folle de s'arrter : elle avait
un point de ct et ses oreilles bourdonnaient. Mais
Lulu courait presque ; elle aussi, elle avait l'air d'une
somnambule, Rirette eut l'impression que, si elle lchait
le bras de Lulu et si elle s 'arrtait, ils continueraient
tous deux courir cte cte, muets, ples comme des
morts et les yeux clos.
Henri se mit parler. Il dit d'une drle de voix
enroue :
Rentre avec moi.
Lulu ne rpondit pas. Henri reprit, de la mme voix
rauque et sans intonation :
Tu es ma femme. Rentre avec moi.
- Vous voyez bien qu'elle ne veut pas rentrer,
rpondit Rirette les dents serres. Laissez-la tranquille.
Il n'eut pas l'air de l'entendre. Il rptait :
Je suis ton mari, je veux que tu rentres avec moi.
- Je vous prie de la laisser tranquille, dit Rirette
sur un ton aigu, vous ne gagnerez rien l'embter
comme a, fichez-nous la paix.
Il tourna vers Rirette un visage tonn :
C'eSt ma femme, dit-il ; elle eSt moi, j e veux qu'elle
rentre avec moi.
Il avait pris le bras de Lulu et cette fois Lulu ne se
dgagea pas :
Allez-vous-en, dit Rirette.
- Je ne m'en irai pas, je la suivrai partout, j e veux
qu'elle rentre la maison.
Il parlait avec effort. Tout coup, il fit une grimace
qui dcouvrit ses dents et il cria de toutes ses forces :
Tu es moi l
Des gens se retournrent en riant. Henri secouait le
bras de Lulu et grondait comme une bte en retroussant
les lvres. Par bonheur, un taxi vide vint passer.
Rirette lui fit signe et s'arrta. Henri s 'arrta aussi.
Lulu voulut poursuivre sa marche mais ils la maintinrent
solidement, chacun par un bras.
Vous devriez comprendre, dit Rirette en tirant
 Le Mur
Lulu vers la chausse que vous ne la ramnerez j amais
vous par ces violences.
- Laissez-la, laissez ma femme , dit Henri en tirant
en sens inverse. Lulu tait molle comme un paquet de
linge .
Vous montez ou vous ne montez pas ? cria le
chauffeur impatient.
Rirette lcha le bras de Lulu et fit pleuvoir une grle
de coups sur les mains d'Henri. Mais il ne paraissait
pas les sentir. Au bout d'un moment il lcha prise et
se mit regarder Rirette d'un air Stupide. Rirette le
regarda aussi. Elle avait peine rassembler ses ides,
un immense curement l'avait envahie. Ils restrent
ainsi les yeux dans les yeux pendant quelques secondes ;
ils soufflaient tous les deux. Puis Rirette se reprit, elle
saisit Lulu par la taille et la trana jusqu'au taxi.
O va-t-on ? dit le chauffeur.
Henri les avait suivies, il voulait monter avec elles.
Mais Rirette le repoussa de toutes ses forces et referma
prcipitamment la portire.
Oh partez, partez ! fit-elle au chauffeur. On vous
dira l'adresse aprs .
Le taxi dmarra et Rirette se laissa aller au fond de
la voiture. Comme tout cela tait vulgaire , pensa
t-elle. Elle hassait Lulu.
O voulez-vous aller, ma petite Lulu , demanda
t-elle doucement.
Lulu ne rpondit pas. Rirette l'entoura de ses bras
et se fit persuasive :
Il faut me rpondre. Voulez-vous que j e vous
dpose chez Pierre ?
Lulu fit un mouvement que Rirette prit pour un
acquiescement. Elle se pencha en avant :
1 1 , rue de Messine.
Q!!and Rirette se retourna, Lulu la regardait d'un
drle d'air.
Q!! ' est-ce qu'il . . . , commena Rirette.
- Je vous dteste, hurla Lulu, je dteSte Pierre, j e
dteste Henri. Q!! 'eSI:-ce que vous avez tous aprs moi ?
Vous me torturez.
Elle s'arrta net et tous ses traits se brouillrent.
Pleurez, dit Rirette avec une dignit calme, pleu
rez, a vous fera du bien.
 Intimit
_Lulu se plia en deux et se fl}it sangloter. Rirette la
pnt dans ses bras et la serra contre elle. De temps
autre, elle lui caressait les cheveux. Mais, au dedans ,
elle se sentait froide et mprisante. and la voiture
s'arrta, Lulu s'tait calme . Elle s'essuya les yeux et se
poudra.
Excusez-moi, dit-elle gentiment, c'tait nerveux. Je
n'ai pas pu supporter de le voir dans cet tat, il me fai
sait mal.
- Il avait l'air d'un orang-outang , dit Rirette
rassrne.
Lulu sourit.
and eSt-ce que je vous revois, demanda Rirette.
- Oh, pas avant demain. Vous savez que Pierre ne
peut pas me loger cause de sa mre ? Je suis l'htel
du Thtre. Vous pourriez venir assez tt, vers les
neuf heures, si a ne vous drange pas , parce qu'ensuite
j 'irai voir maman.
Elle tait blafarde et Rirette pensa avec triStesse que
c'tait terrible la facilit avec laquelle Lulu pouvait
se dcomposer.
N 'en faites pas trop, ce soir, dit-elle.
- Je suis terriblement fatigue, dit Lulu, j 'espre
que Pierre me laissera rentrer de bonne heure, mais il
ne comprend jamais ces choses-l.
Rirette garda le taxi et se fit conduire chez elle. Elle
avait pens un moment qu'elle irait au cinma mais elle
n'en avait plus le cur. Elle j eta son chapeau sur une
chaise et fit un pas vers la fentre. Mais le lit l'attirait,
tout blanc, tout doux, tout moite dans son creux
d'ombre. S 'y j eter, sentir la caresse de l'oreiller contre
ses j oues brlantes. Je suis forte, c'eSt moi qui ai
tout fait pour Lulu et maintenant je suis seule et per
sonne ne fait rien pour moi. >> Elle avait tant de piti
pour elle-mme qu'elle sentit une houle de sanglots
monter j usqu' sa gorge. Ils vont partir pour Nice et
je ne les verrai plus . C'eSt moi qui aurai fait leur bonheur
mais ils ne penseront plus moi. Et moi je reSterai ici
travailler huit heures par j our, vendre des perles
fausses chez Burma. and les premires larmes rou
lrent sur ses j oues, elle se laissa tomber doucement sur
son lit. A Nice . . . rptait-elle en pleurant amrement,
Nice . . . au soleil. . . sur la Riviera .
..
 Le Mur

III

Pouah !
Nuit noire. On aurait dit que quelqu'un marchait dans
la chambre : un homme avec des pantoufles . Il avanait
avec prcaution un pied, puis l'autre, sans pouvoir
viter un lger craquement du plancher. Il s'arrtait, il
y avait un moment de silence, puis, transport soudain
l'autre bout de la chambre, il reprenait, comme un
maniaque, sa marche sans but. Lulu avait froid, les
couvertures taient beaucoup trop lgres . Elle avait
dit : Pouah ! voix haute et le son de sa voix lui
avait fait peur.
Pouah ! Je suis sre qu' prsent il regarde le ciel et
les toiles, il allume une cigarette, il eSt dehors, il a dit
qu'il aimait la teinte mauve du ciel de Paris. A petits
pas, il rentre chez lui, petits pas : il se sent potique
quand il vient de faire a, il me l'a dit, et lger comme
une vache qu'on vient de traire, il n'y pense plus - et
moi je suis souille. a ne m'tonne pas qu'il soit pur
en ce moment, il a laiss son ordure ici, dans le noir,
il y a un essuie-main qui en eSt rempli et le drap eSt
humide au milieu du lit, je ne peux pas tendre mes
j ambes parce que je sentirais le mouill sous ma peau,
quelle ordure, et lui il eSt tout seca, je l'ai entendu qui
sifflotait sous ma fentre quand il eSt sorti ; il tait l
en dessous, sec et frais dans ses beaux habits, dans son
pardessus de demi-saison, il faut reconnatre qu'il sait
s'habiller, une femme peut tre fire de sortir avec lui,
il tait sous ma fentre et moi j 'tais nue dans le noir
et j 'avais froid et je me frottais le ventre avec les mains
parce que je me croyais encore toute mouille. J e
monte une minute&, qu'il avait fait, j uSte pour voir ta
chambre. Il eSt reSt deux heures et le lit grinait - ce
sale petit lit de fer. Je me demande o il a t chercher
cet htel, il m'avait dit qu'il y avait pass quinze j ours
autrefois, ue j 'y serais trs bien, ce sont de drles de
chambres, J en al vu deux, je n'ai jamais vu de chambres
si petites et elles sont encombres de meubles, il y a
des poufs et des canaps et des petites tables, a pue
l'amour, je ne sais pas s'il y a p ass quinze j ours mais
 Intimit
il ne les a srement pas passs seul ; il faut qu'il me
respete bien peu p our m'avoir colle l-dedans . Le
garon de l'htel ngolait quand nous sommes monts ,
c'eSt un Algrien, j e dteSte ces types-l, j 'en ai peur, il
m'a regard les jambes, aprs ca il eSt rentr dans le
bureau, il a d se dire : a y eSt, ils font a et il
s 'eSt imagin des choses sales, il parat que c'eSt effrayant
ce qu'ils font l-bas, aux femmes ; s 'il y en a une qui
leur tombe sous la main, elle reSte boiteuse pour la vie ;
et tout le temps que Pierre m'embtait je pensais cet
Algrien qui pensait ce que je faisais et qui se figurait
des ordures pires encore que a n'tait. Il y a quelqu'un
dans la chambre 1
Lulu retint son souffle mais les craquements cessrent
presque aussitt. J 'ai mal entre les cuisses, a me dmange
et a me cuit, j 'ai envie de pleurer et ce sera ainsi toutes
les nuits sauf la nuit prochaine parce que nous serons
dans le train. Lulu se mordit la lvre et frissonna parce
qu'elle se rappelait qu'elle avait gmi . C'eSt pas vrai,
je n'ai pas gmi, j 'ai seulement respir un peu fort,
parce qu'il eSt si lourd, quand il eSt sur moi il me coupe
le souffle. Il m'a dit : Tu gmis, tu j ouis ; j 'ai horreur
qu'on parle en faisant a, je voudrais qu'on s'oublie,
mais lui il n'arrte pas de dire des cochonneries . Je
n'ai pas gmi d'abord, j e ne peux pas prendre de plaisir,
a,

c'eSt un fait, le mdecin l'a dit, moins que je ne me

le donne moi-mme. Il ne veut pas le croire, ils n'ont
j amais voulu le croire, ils disaient tous : C'eSt parce
qu'on t'a mal commence, moi j e t'apprendrai le plaisir ;
j e les laissais dire, j e savais bien ce qui e n tait, c'eSt
mdical ; mais a les vexe.
Q!! elu'un montait l'escalier. C'eSt quelqu'un qui
rentre. A moins, mon Dieu, que ce soit lui qui revienne.
Il en eSt bien capable, si l'envie l'a repris. Ce n'eSt pas
lui, ce sont des pas lourds - ou alors - le cur de
Lulu sauta dans sa poitrine - si c'tait l'Algrien, il
sait que je suis seule, il va venir cogner la porte, j e
n e peux pas, j e n e peux pas supporter a, non, c'eSt
l'tage d'en dessous, c'eSt un type qui rentre, il met sa
clef dans la serrure, il lui faut du temps, il eSt saoul, j e
me demande qui loge dans cet htel, a doit tre du
propre ; j 'ai rencontr une rousse, cette aprs-midi, dans
l'escalier, elle avait des yeux de drogue. Je n'ai pas
 Le Mur
gmi l Mais naturellement il a fini r ar me troubler avec
tous ses tripotages, il sait faire ; j ai horreur des types
qui savent faire, j 'aimerais mieux coucher avec un
vierge . Ces mains qui vont tout droit o il faut, qui
frlent, qui appuient un peu, pas trop . . . ils vous prennent
p our un inrument dont ils sont fiers de savoir j ouer.
Je dtee qu'on me trouble, j 'ai la gorge sche, j 'ai
peur et j 'ai un got dans la bouche et je suis humilie
parce qu'ils croient qu'ils me dominent, Pierre je le
giflerais quand il prend son air fat et qu'il dit : J 'ai
la technique. Mon Dieu, dire que la vie c'e a, c'e
pour a qu'on s'habille et qu'on se lave et qu'on se
fait belle et tous les romans sont crits sur a et on y
pense tout le temps et finalement voil ce que c'e, on
s'en va dans une chambre avec un type qui vous touffe
moiti et qui vous mouille le ventre pour finir. J e
veux dormira, oh, si je pouvais seulement un peu dormtr,
demain je voyagerai toute la nuit, je serai brise. Je
voudrais tout de mme tre un peu frache pour me
balader dans Nice ; il parat que c'e si beau, il y a
des petites rues italiennes et des linges de couleur qui
schent au soleil, je m'inallerai avec mon chevalet et
je peindrai et des petites filles viendront regarder ce
que je fais. Saloperie ! (elle s'tait un peu avance et sa
hanche avait touch la tache humide du drap). C'e
pour faire a qu'il m'emmne. Personne, personne ne
m'aime. Il marchait ct de moi et j e dfaillais presque
et j 'attendais un mot de tendresse, il aurait dit : Je
t'aime je ne serais pas revenue chez lui bien sr, mais
je lui aurais dit que1que chose de gentil, on se serait
quitts bons amis, j 'attendais, j 'attendais, il m'a pris le
bras et je lui ai laiss mon bras, Rirette tait furieuse,
a n'e pas vrai qu'il avait l'air d'un orang-outang mais
j e savais qu'elle pensait quelque chose comme a, elle
le regardait de ct avec de sales yeux, c'e tonnant
comme elle peut tre mauvaise, eh bien, malgr a
quand il m'a pris le bras je n'ai pas rsi mais a n'e
pas moi qu'il voulait, il voulait sa femme parce qu'il m'a
pouse et qu'il e mon mari ; il me rabaissait touj ours ,
il disait qu'il tait plus intelligent que moi et tout ce
qui e arriv c'e sa faute, il n'avait qu' ne pas me
traiter de son haut, je serais encore avec lui . Je suis
sre qu'il ne me regrette pas en ce moment, il ne pleure
 Intimit
pas, il rle, voil ce qu'il fait et il eSt bien content parce
qu'il a le lit pour lui tout seul et qu'il eut tendre ses
grandes j ambes. Je voudrais mourir. J ai si peur qu'il
ne pense du mal de moi ; je ne pouvais rien lui expliquer
parce que Rirette tait entre nous, elle parlait, elle parlait,
elle avait l'air hyStrique. Elle eSt contente prsent,
elle se complimente sur son courage, comme c'eSt malin
avec Henri qui eSt doux comme un mouton. J 'irai.
Ils ne peuvent tout de mme pas me forcer le quitter
comme un chien. Elle sauta hors du lit et tourna le
commutateur. Mes bas et une combinaison a suffit.
Ellea ne prit mme pas la peine de se peigner, tant elle
tait presse et les gens qui me verront ne sauront pas
que je suis nue sous mon grand manteau gris, il me
tombe jusqu'aux pieds . L'Algrien - elle s'arrta le
cur battant - il va falloir que je le rveille pour qu'il
m'ouvre la porte. Elle descendit pas de loup - mais
les marches craquaient une une ; elle frappa contre la
vitre du bureau.
0!! ' eSt-ce que c'eSt ? dit l'Algrien. Ses yeux
taient roses et ses cheveux embroussaills , il n'avait
pas l'air bien redoutable.
Ouvrez-moi la porte , dit Lulu avec scheresse.
Un quart d'heure plus tard elle sonnait chez Henri.

O!! i eSt l ? demanda Henri travers la porte.

- C'eSt moi.
Il ne rpond rien, il ne veut pas me laisser rentrer
chez moi. Mais je taperai sur la porte jusqu' ce qu'il
ouvre, il cdera cause des voisins . Au bout d'une
minute la porte s'entreballa et Henri apJ? arut, blafard
avec un bouton sur le nez ; il tait en pyJama. Il n'a
pas dormi , pensa Lulu avec tendresse.
Je ne voulais pas partir comme a, j e voulais te

revoir.
Henri ne disait touj ours rien. Lulu entra en le pous
sant un peu. O!! ' il eSt donc emprunt, on le trouve
toujours sur son passage, il me regarde avec des yeux
ronds, il a les bras ballants, il ne sait que faire de son
corps. Tais-toi, va, tais-toi, j e vois bien que tu es mu
et que tu ne peux pas parler. Il faisait effort pour avaler
sa salive et ce fut Lulu qui dut fermer la porte.
J e veux qu'on se quitte bons amis , dit-elle.
 . Le Mur
Il ouvrit la bouche comme s'il voulait .P arler, tourna
prcipitamment sur lui-mme et s'enfuit. Q!! ' est-ce qu'il
fait ? Elle n'osait le suivre. Est-ce qu'il pleure ? Elle
l'entendit soudain tousser : il est aux cabinets . and
il revint, elle se pendit son cou et colla sa bouche
contre la sienne : il sentait le vomi. Lulu clata en san
glots :
J 'ai froid, dit Henri.
- Couchons-nous, proposa-t-elle en pleurant, je peux
rester jusqu' demain matin.
Ils se couchrent et Lulu fut secoue d'normes san
glots parce qu'elle retrouvait sa chambre et son beau
fit propre et la lueur rouge dans la vitre . Elle pensait
qu'Henri la prendrait dans ses bras mais il n'en fit
rien : il tait couch de tout son long, comme si on
avait mis un piquet dans le lit. Il est aussi raide que quand
il parle avec un Suisse. Elle lui prit la tte deux mains
et le regarda fixement. Tu es pur, toi, tu es pur. Il
se mit pleurer.
e je suis malheureux, dit-il, je n'ai jamais t
aussi malheureux.
- Moi non plus , dit Lulu.
Ils pleurrent longtemps. Au bout d'un moment elle
teignit et mit la tte sur son paule. Si on pouvait
rester comme a touj ours : purs et tristes comme deux
orphelins ; mais a n'est pas possible, a n'arrive pas
dans la vie . La vie tait une norme vague qui allait
fondre sur Lulu et l'arracher aux bras d'Henri . Ta
main, ta grande main. Il en est fier parce qu'ells sont
grandes, il dit que les descendants de vieille famille
ont touj ours de grandes extrmits . Il ne me prendra
plus la taille entre ses mains - il me chatoui1lait un
peu mais j 'tais fire parce qu'il pouvait presque rej oindre
ses doigts. Ce n'est pas vrai qu'il est impuissant, il eSt
pur, pur - et un peu paresseux. Elle sourit travers
ses larmes, et l'embrassa sous le menton.
'est-ce que je vais dire, mes parents ? fit
Henri. Ma mre en mourra.
Mme Crispin ne mourrait pas, elle triompherait au
contraire. Ils parleront de moi, aux repas, tous les cinq,
avec des airs de blme, comme des gens qui en savent
long mais qui ne veulent pas tout dire cause de la
petite qui a seize ans, qui est trop j eune pour qu'on
 Intimit
parle de certaines choses devant elle. Elle rigolera au
dedans parce qu'elle saura tout, elle sait touj ours tout
et elle me dteSte . Toute cette boue ! Et les apparences
sont contre moi.
Ne leur dis pas tout de suite, supplia-t-elle, dis que
je suis Nice pour ma sant.
- Ils ne me croiront pas .
Elle embrassa Henri petits coups rapides sur tout
le visage.
Henri, tu n'tais pas assez gentil avec moi.
- C'eSt vrai, dit Henri, je n'tais pas assez gentil.
Mais toi non plus, dit-il la rflexion, tu n'tais pas
assez gentille.
- Moi non plus. Hou ! dit Lulu, que nous sommes
malheureux !
Elle pleurait si fort qu'elle pensa suffoquer : bientt
le jour allait paratre et elle partirait. On ne fait j amais ,
j amais ce qu'on veut, on eSt emport.
Tu n'aurais pas d partir comme a , dit Henri .
Lulu soupira.
Je t'aimais bien, Henri.
- Et maintenant, tu ne m'aimes plus ?
- Ce n'eSt pasa la mme chose.
- Avec qui pars-tu ?
- Avec des gens que tu ne connais pas.
- Comment connais-tu des gens que j e ne connais
pas, dit Henri avec colre, o les as-tu vus ?
- Laisse a, mon chri, mon petit Gulliver, tu ne
vas pas faire le mari en ce moment ?
- Tu pars avec un homme ! dit Henri en pleurant.
- coute Henri, je te j ure que non, je te j ure sur
la tte de maman, les hommes me dgotent trop en
ce moment. Je pars avec un mnage, des amis de Rirette,
des gens gs . Je veux vivre seule, ils me trouveront
du travail ; oh, Henri, si tu savais comme j 'ai besoin
de vivre seule, comme tout a me dgote.
- Q!! o i ? dit Henri, qu'eSt-ce qui te dgote ?
- Tout ! elle l'embrassa - il n'y a que toi qui ne me
dgotes pas, mon chri.
Elle passa ses mains sous le pyjama d'Henri et le
caressa longuement par tout le corps. Il frissonna sous
ces mains glaces mais il se laissa faire, il dit seulement :
Je vais prendre mal.
po Le Mur
Il y avait en lui, srement, quelque chose de bris.

A sept heures, Lulu se leva, les yeux gonfls de

larmes ; elle dit avec lassitude :
Il faut que j e retourne l-bas .
- O l-bas ?
- Je suis l'htel du Thtre, rue Vandamme.
C' e un sale htel.
- Ree avec moi.
- Non Henri, je t'en prie, n'insie pas, je t 'ai dit
que c'tait impossible.
C'e le flot qui vous emporte, c'e la vie ; on ne
peut pas juger, ni comprendre, il n'y a qu' se laisser
aller. Demain j e serai Nice. Elle passa dans le cabinet
de toilette pour baigner ses yeux dans l'eau tide.
Elle remit son manteau en grelottant. C'e comme
une fatalit. Pourvu que je puisse dormir dans le train,
cette nuit, sans a je serai claque en arrivant Nice.
J 'espre qu'il a pris des premires ; ce sera la pre
mire fois que je voyagerai en premire. Tout e
touj ours comme a : voil des annes que j 'ai envie
de faire un long voyage en premire classe et le j our
o a m'arrive les choses s 'arrangent de telle faon que
a ne me fait presque plus de plaisir. Elle avait hte
de p artir, prsent, parce que ces derniers moments
avalent quelque chose d'insupportable.
Q!! ' e-ce que tu va faire avec ce Gallois ?
demanda-t-elle.
Gallois avait command une affiche Henri, Henri
l'avait faite et, prsent, Gallois n'en voulait plus.
Je ne sais pas , dit Henri.
Il s'tait blotti sous les couvertures, on ne voyait
plus que ses cheveux et un bout d'oreille. Il dit d'une
voix lente et molle :
Je voudrais dormir pendant huit j ours .
- Adieu, mon chri, dit Lulu.
- Adieu.
Elle se pencha sur lui, carta un peu les couvertures
et l'embrassa sur le front. Elle demeura longtemps sur
le palier, sans se dcider fermer la porte de l'apparte
ment. Au bout d'un moment, elle dtourna les yeux et
tira violemment sur la poigne. Elle entendit un bruit
sec et crut qu'elle allait s'vanouir : elle avait connu
 Intimit
une impression semblable quand on avait j et la pre
mire pellete de terre sur le cercueil de son pre .
Henri n'a pas t trs gentil. Il aurait pu se lever
pour m'accompagner j usqu' la porte. Il me semble que
j 'aurais eu moins de chagrin si c'tait lui qui l'avait
referme.

IV

Elle a fait a 1 dit Rirette le regard au loin, elle a

fait a !
C'tait le soir. Vers six heures Pierre avait tlphon
Rirette et elle tait venue le rej oindre au Dme.
Mais vous, dit Pierre, eSt-ce que vous ne deviez
pas la voir ce matin vers neuf heures ?
- Je l'ai vue.
- Elle n'avait pas l'air drle ?
- Mais non, dit Rirette, je n'ai rien remarqu. Elle
tait un peu fatigue, mais elle m'a dit qu'elle avait mal
dormi aprs votre dpart parce qu'elle tait trs excite
l'ide de voir Nice et parce qu'elle avait un peu peur
du garon algrien . . . Tenez, elfe m'a mme demand si
j e croyais que vous aviez pris des premires dans le
train, elle a dit que c'tait le rve de sa vie de voyager
en premire. Non, dcida Rirette, je suis sre qu'elle
n'avait rien de semblable en tte ; du moins pas tant que
j 'tais l. J e suis reSte deux heures avec elle, et, pour

cs choses-l, je suis assez. ob ervatr ce, a m'tonne.rait
s1 quelque chose m'avatt echappe. Vous me direz
qu'die et trs dissimule, mais je la connais depuis
quatre ans et je l'ai vue dans des masses de circonStances,
je possde ma Lulu sur le bout du doigt.
- Alors ce sont les Texier qui Pauront dcide.
C'eSt drle . . . Il rva quel9ues inStants et reprit sou
dain : Je me demande qw leur a donn l'adresse de
Lulu. C'et moi qui ai choisi l'htel et elle n'en avait
jamais entendu parler auparavant.
Il j ouait diStraitement avec la lettre de Lulu et Rirette
tait agace parce qu'elle aurait voulu la lire et qu'il
ne le lui proposait pas.
O!! a nd l'avez-vous reue ? demanda-t-elle enfin.
 . Le Mur
- La lettre ? . . . Il la lui tendit avec simplicit.
Tenez, vous pouvez lire. On a d la poser chez le
concierge vers une heure.
C'tait une mince feuille violette, comme on en vend
dans les bureaux de tabac :

Mon grand chri,

Les Texier sont venus (je ne sais pas qui leur a donn
l'adresse) et je vais te faire beaucoup de peine, mais je ne pars
pas, mon amour, mon Pierre chri; je refle avec Henri parce
qu'il ef1 trop malheureux. Ils ont t le voir ce matin, il ne
voulait pas ouvrir et Mme Texier a dit qu'il n'avait plus
figure humaine. Ils ont t trs gentils et ils ont compris mes
raisons, eUe dit que tous les torts sont de son ct, que c' ef1
un ours mais qu'il n'ef1 pas mauvais dans le fond. EUe dit
qu'il lui a faUu a pour qu'il comprenne combien il tenait
moi. Je ne sais pas qui leur a donn mon adresse, ils ne l'ont
pas dit, ils ont d me voir par hasard quand je suis sortie de
l'htel ce matin avec Rirette. Mme Texier m'a dit qu'eUe
savait bien qu'eUe me demandait un norme sacrifice mais
qu'eUe me connaissait assez pour savoir que je ne m'y droberai
pas. Je regrette bien fort notre beau voyage Nice, mon amour,
mais j'ai pens que tu serais le moins malheureux parce que
tu m'as totljours. Je suis toi de tout mon cur et de tout mon
corps et nous nous verrons aussi souvent que par le pass. Mais
Henri se tuerait s'il ne m'avait plus, je lui suis indifjensable;
je t'assure que a ne m'amuse pas de me sentir une pareiUe
refjonsabilit. ]' efjre que tu ne feras pas ta vilaine petite
gueule qui me fait si peur, tu ne voudrais pas que j'aie des
remords, dis. Je rentre chez Henri tout !'heure, je suis un
peu rvulse quand je pense que je vais le revoir dans cet tat
mais j'aurai le courage de poser mes conditions. D'abord je
veux plus de libert parce que je t'aime et je veux qu'il laisse
Robert tranquiUe et qu'il ne dise plusjamais de mal ile maman.
Mon chri, je suis bien trifle, je voudrais que tu sois l, j'ai
envie de toi, je me se"e contre toi et je sens tes caresses par
tout mon corps. Je serai demain cinq heures au Dme.
Lulu.
Mon pauvre Pierre 1
Rirette lui avait pris la main.
Je vous dirai, dit Pierre, que c'eSt pour elle surtout
que j 'ai des regrets 1 Elle avait besoin d'air et de soleil.
 Intimit
Mais puisqu'elle en a dcid ainsi . . . Ma mre me faisait
des scnes p ouvantables , reprit-il. La villa e elle,
elle ne voula1t pas que j 'y amne une femme.
- Ah ? dit Rirette d'une voix entrecoupe. Ah ? C'e
trs bien alors, alors tout le monde e content l
Elle laissa retomber la main de Pierre : elle se sentait,
sans savoir pourquoi, envahie par un amer regret.
 L'ENFANCE D'UN CHEF

Je suis adorable dans mon petit coStume d'ange1

Mme Portier avait dit maman : Votre petit garon
eSt gentil croquer. Il eSt adorable dans son petit
coStume d'ange. M. Bouffardier attira Lucien entre
ses genoux et lui caressa les bras : C'eSt une vraie
p etite fille, dit-il en souriant. Comment t'appelles-tu ?
J acqueline, Lucienne, Margot ? Lucien devint tout
rouge et dit : Je m'appelle Lucien. Il n'tait plus
tout fait sr de ne pas tre une petite fille : beaucoup
de personnes l'avaient embrass en l'appelant made
moiselle, tout le monde trouvait qu'il tait si charmant
avec ses ailes de gaze, sa longue robe bleue, ses petits
bras nus et ses boucles blondes ; il avait peur que les
gens ne dcident tout d'un coup qu'il n'tait plus un
petit garon ; il aurait beau proteSter, personne ne l'cou
terait, on ne lui permettrait plus de quitter sa robe sauf
pour dormir et Ie matin en se rveilfant il la trouverait
au pied de son lit et quand il voudrait faire pipi, au
cours de la j ourne, il faudrait qu'il la relve, comme
Nnette et qu'il s 'asseye sur ses talons. Tout le monde
lui dirait : ma j olie petite chrie ; peut-tre que a y eSt
dj, que je suis une petite fille ; il se sentait si doux
en dedans, que c'en tait un petit peu curant et sa
voix sortait toute flte de ses lvres et il offrit des
fleurs tout le monde avec des geStes arrondis ; il avait
envie de s'embrasser la saigne du bras . Il pensa : a
n'eSt pas pour de vrai. Il aimait bien quand a n'tait
 L'Enfance d'un chef
pas pour de vrai mais il s'tait amus davantage le j our
du Mardi Gras : on l'avait coStum en Pierrot, il avait
couru et saut en criant, avec Riri et ils s'taient cachs
sous les tables. Sa maman lui donna un coup lger de
son face--main. Je suis fire de mon petit garon.
Elle tait imposante et belle, c'tait la pius grasse et la
plus grande de toutes ces dames . Q!!and il passa devant
le long buffet couvert d'une nappe blanche, son papa
qui buvait une coupe de champagne le souleva de terre
en lui disant : Bonhomme ! Lucien avait envie de
pleurer et de dire : Na ! il demanda de l'orangeade
parce qu'elle tait glace et qu'on lui avait dfendu d'en
boire. Mais on lui en versa deux doigts dans un tout
petit verre. Elle avait un got poisseux et n'tait pas
du tout si glace que a : Lucien se mit penser aux
orangeades l'huile de ricin qu'il avalait quand il tait
si malade. Il clata en sanglots et trouva bien consolant
d'tre assis entre papa et maman dans l'automobile.
Maman serrait Lucien contre elle, elle tait chaude et
parfume, toute en soie. De temps autre l'intrieur de
l'auto devenait blanc comme de la craie, Lucien clignait
des yeux, les violettes que maman p ortait son corsage
sortaient de l'ombre et Lucien resptrait tout coup leur
odeur. Il sanglotait encore un peu mais il se sentait
moite et chatouill, p eine un peu poisseux, comme
l'orangeade ; il aurait a1m barboter dans sa petite bai
gnoire et que maman le lavt avec l'ponge de caout
chouc. On lui permit de se coucher dans la chambre
de papa et de maman, comme lorsqu'il tait bb ; il rit
et fit grincer les ressorts de son petit lit et par a dit :
Cet enfant eSt surexcit. Il out un peu d eau de
fleurs d'oranger et vit papa en bras de chemise.
Le lendemain Lucien tait sr d'avoir oubli quelque
chose. Il se rappelait trs bien le rve qu'il avait fatt :
papa et maman portaient des robes d'anges , Lucien tait
assis tout nu sur son pot, il j ouait du tambour, papa
et maman voletaient autour de lui ; c'tait un cauchemar.
Mais, avant le rve, il y avait eu quelque chose, Lucien
avait d se rveiller. Q!! and il essaya1t de se rappeler,
il voyait un long tunnel noir clair par une petite fampe
bleue toute pareille la veilleuse qu'on allumait le soir,
dans la chambre de ses parents. Tout au fond de cette
nuit s ombre et bleue quelque chose s 'tait pass -
 Le Mur
quelque chose de blanc. Il s 'assit par terre aux pieds de
maman et prit son tambour. Maman lui dit : Pourquoi
me fais-tu ces yeux-l, mon bij ou ? Il baissa les yeux
et tapa sur son tambour en criant : Boum, baoum,
tararaboum. Mais quand elle eut tourn la tte il se
mit la regarder minutieusement, comme s'il la voyait
pour la premire fois. La robe bleue avec la rose en
toffe, il la reconnaissait bien, le visage aussi. Pourtant
a n'tait plus pareil. Tout coup il crut que a y tait ;
s'il y pensait encore un tout petit peu, il allait retrouver
ce qu'il cherchait. Le tunnel s 'claira d'un p le jour gris
et on voyait remuer quelque chose. Lucien eut peur et
poussa un cri : le tunnel disparut1 'eSt-ce que tu as,
mon petit chri ? dit maman. Elle s'tait agenouille
prs de lui et avait l'air inquiet. Je m'amuse , dit
Lucien. Maman sentait bon mais il avait peur qu'elle
ne le toucht : elle lui paraissait drle, papa aussi, du
reSte. Il dcida qu'il n'irait plus jamais dormir dans leur
chambre.
Les j ours suivants, maman ne s'aperu t de rien.
Lucien tait tout le temps dans ses jupes, comme
l'ordinaire et il bavardait avec elle en vrai petit homme.
Il lui demanda de lui raconter Le Petit Chaperon rouge
et maman le prit sur ses genoux. Elle lui par1a du loup
et de la grand-mre du Chaperon rouge, un doigt lev,
souriante et grave. Lucien la regardait, il lui disait :
Et alors ? et quelquefois, il lui touchait les frisons
qu'elle avait dans le cou ; mais il ne l'coutait pas, il s e
demandait si c'tait bien sa vraie maman. and elle
eut fini son hiStoire il lui dit : Maman, raconte-moi
quand tu tais petite fille. Et .maman raconta : mais
peut-tre qu'elle mentait. Peut-tre qu'elle tait autrefois
un petit garon et qu'on lui avait mis des robes -
comme Lucien, l'autre soir - et qu'elle avait continu
en porter pour faire semblant d'tre une fille. Il t ta
gentiment ses beaux bras g ras qui, sous la soie, taient
doux comme du beurre. (,'eSt-ce qui arriverait si on
tait la robe de maman et si elle mettait les pantalons
de papa ? Peut-tre qu'il lui pousserait tout de suite
une mouStache noire. Il serra les bras de maman de
toutes ses forces ; il avait l'impression qu'elle allait se
transformer sous ses yeux en une bte horrible - ou
peut-tre devenir une femme barbe comme celle de la
 L'Enfance d'un chef
foire. Elle rit en ouvrant la bouche toute grande et
Lucien vit sa langue rose et le fond de sa gorge : c'tait
sale, il avait envie de cracher dedans . Hahaha l disait
maman, comme tu me serres, mon petit homme 1 Serre
moi bien fort. Aussi fort que tu m'aimes . Lucien
prit une des belles mains aux bagues d'argent et la
couvrit de baisers . Mais le lendemain comme elle tait
assise prs de lui et qu'elle lui tenait les mains pendant
qu'il tait sur son pot et qu'elle lui disait : Pousse,
Lucien, pousse, mon petit bijou, j e t'en supplie , il
s'arrta soudain de pousser et lui demanda, un peu
essouffl : Mais tu es bien ma vraie maman, au moins ?
Elle lui dit : Petit sot et lui demanda si a n'allait
pas bientt venir. A partir de ce j our Lucien fut per
suad qu'elle j ouait la comdie et il ne lui dit plus j amais
qu'il l'pouserait quand il serait grand. Mais il ne savait
pas trop quelle tait cette comdie : il se pouvait que
des voleurs, la nuit du tunnel, soient venus prendre
papa et maman dans leur lit et qu'ils aient mis ces
deux-l leur place. Ou bien alors c'taieni bien papa
et maman pour de vrai, mais dans la j ourne ils jouaient
un rle et, la nuit, ils taient tout diffrents. Lucien
fut peine surpris, la nuit de Nol, quand il se rveilla
en sursaut et qu'il les vit mettre les j ouets dans la
chemine. Le lendemain ils parlrent du pre Nol et
Lucien fit semblant de les croire : il pensait que c'tait
dans leur rle ; ils avaient d voler les j ouets . Au mois
de fvrier, il eut la scarlatine et s'amusa beaucoup .
Q!!a nd il fut guri, il prit l'habitude de j ouer l'orphe
lin. Il s'asseyait au milieu de la pelouse, sous le marron
nier, remplissait ses mains de terre et {> ensait : Je
serais un orphelin, j e m'appellerais Lou1s. J e n'aurais
pas mang depuis six j ours. La bonne, Germaine,
l'appela pour le dj euner et, table, il continua de
j ouer ; paP. a et maman ne s'apercevaient de rien. Il avait
t recue1lli par des voleurs qui voulaient faire de lui
un ickp ocket1 Q!!and il aurait dj eun, il s'enfuirait
r
et i ira1t les dnoncer. Il mangea et but trs peu ; il
avait lu dans L'Auberge de l'Ange gardien2 que le premier
repas d'un homme affam devait tre lger. C'tait amu
sant parce que tout le monde j ouait. Papa et maman
jouaient tre papa et maman ; maman j ouait se tour
menter parce que son petit bijou mangeait si peu, papa
 Le Mur
j ouait lire le journal et agiter de temps en temps
son doigt devant la figure de Lucien en disant : Bada
boum, bonhomme ! Et Lucien j ouait aussi, mais il
finit par ne plus trs bien savoir quoi. A l'orphelin ?
Ou tre Lucien ? Il regarda la carafe. Il y avait une
petite lumire rouge qui dansait au fond de l'eau et on
aurait j ur que la main de papa tait dans la carafe,
norme et lumineuse, avec de petits poils noirs sur les
doigts. Lucien eut soudain l'impression que la carafe
aussi j ouait tre une carafe. Finalemant il toucl)a
peine aux plats et il eut si faim, l'aprs-midi, qu'il .dut
voler une douzaine de prunes et faillit avoir une indi
gestion. Il pensa qu'il en avait assez de j ouer tre
Lucien.
Il ne pouvait pourtant pas s'en empcher et il lui
semblait tout le temps qu'il j ouait. Il aurait voulu tre
comme M. Bouffardier qui tait si laid et si srieux.
M. Bouffardier, quand il venait dner, se penchait sur
la main de maman en disant : Mes hommages, chre
madame et Lucien se plantait au milieu du salon et
le regardait avec admiration. Mais rien de ce qui arrivait
Lucien n'tait srieux. and il tombait et se faisait
une bosse, il s'arrtait parfois de pleurer et se deman
dait : Est-ce que j 'ai vraiment bobo ? Alors il se
sentait encore plus triste et ses pleurs reprenaient de
plus belle. Lorsqu'il embrassa la main de maman en lui
disant : Mes hommages, chre madame , maman lui
bouriffa les cheveux en lui disant : Ce n'est pas bien,
ma petite souris, tu ne dois pas te moquer des grandes
personnes et il se sentit tout dcourag. Il ne parvenait
se trouver quelque importance que le premier et le
troisime vendredi du mois. Ces j ours-l beaucoup de
dames venaient voir maman et il y en avait toujours
deux ou trois qui taient en deuil ; Lucien aimait les
dames en deuil surtout quand elles avaient de grands
pieds. D 'une manire gnrale il se plaisait avec les
grandes personnes parce qu'elles taient si resretables
et jamais on n'a envie de penser qu'elles s oublient au
lit ni toutes ces choses que font les petits garons,
parce qu'elles ont tellement d'habits sur le corps et si
sombres, on ne peut pas imaginer ce qu'il y a dessous .
and elles sont ensemble, elles mangent de tout et
elles parlent et leurs rires mmes sont graves, c'est beau
 L'Enfance d'un chef 3 19

comme la messe. Elles traitaient Lucien comme un

personnage. Mme Couffin prenait Lucien sur ses genoux
et lui ttait les mollets en dclarant : C'eSt le plus
j oli petit mignon que j 'aie vu. Alors elle l'interrogeait
sur ses gots, elle l'embrassait et elle lui demandait ce
qu'il ferait plus tard. Et tantt il rpondait qu'il serait
un grand gnral comme Jeanne d'Arc et qu'il repren
drait l'Alsace-Lorraine aux Allemands\ tantt qu'il
voulait tre missionnaire. Tout le temps qu'il parlait,
il croyait ce qu'il disait. Mme Besse tait une grande
et forte femme avec une petite mouStache. Elle ren
versait Lucien, elle le chatouillait en disant : Ma petite
poupe. Lucien tait ravi, il riait d'aise et se tortillait
sous les chatouilles ; il pensait qu'il tait une petite
poupe, une charmante petite poupe pour grandes per
sonnes et il aurait aim que Mme Besse le dshabille
et le lave et le mette au dodo dans un tout petit berceau
comme un poupon de caoutchouc. Et parfois Mme Besse
disait : ESt-ce qu'elle parle, ma poupe ? et elle lui
pressait tout coup l'eStomac. Alors Lucien faisait
semblant d'tre une poupe mcanique, il disait :
Couic d'une voix trangle et ils riaient tous les

deux.
M . le cur, qui venait dj euner la maison tous les
samedis, lui demanda s 'il aimait bien sa maman. Lucien
adorait sa j olie maman et son papa qui tait si fort et si
bon. Il rpondit : Oui en regardant M. le cur dans
les yeux, d'un petit air crne, qui fit rire tout le monde.
M. le cur avait une tte comme une framboise, rouge
et grumeleuse, avec un poil sur chaque grumeau. Il dit
Lucien que c'tait bien et qu'il fallait touj ours bien
aimer sa maman ; et puis il demanda qui Lucien pr
frait de sa maman ou du bon Dieu. Lucien ne put
deviner sur-le-champ la rponse et il se mit s ecouer ses
boucles et donner des coups de pied dans le vide en
criant : Baoum, tararaboum et les grandes per
sonnes reprirent leur conversation comme s'il n'exiStait
pas. Il courut au j ardin et se glissa au dehors par la
p orte de derrire ; il avait emport sa petite canne de
J onc. Naturellement Lucien ne devait j amais sortir du
j ardin, c'tait dfendu ; d'ordinaire Lucien tait un petit
garon trs sage mais ce j our-l il avait envie de dsobir.
Il regarda le gros buisson d'orties avec dfiance ; on
 Le Mur
voyait bien que c'tait un endroit dfendu ; le mur tait
noirtre, les orties taient de mchantes plantes nui
sibles, un chien avait fait sa commission j uSte aux pieds
des orties ; a sentait la plante, la crotte de chien et le
vin chaud. Lucien fouetta les orties de sa canne en criant :
J'aime ma maman, j 'aime ma maman. Il voyait les
orties brises, qui pendaient minablement en j utant blanc,
leurs cous blanchtres et duveteux s'taient effilochs
en se cassant, il entendait une petite voix solitaire qui
criait : J 'aime ma maman, j 'aime ma maman ; il y
avait une grosse mouche bleue qui bourdonnait : c'tait
une mouche caca, Lucien en avait peur - et une odeur
de dfendu, puissante, putride et tranquille lui emplissait
les narines. Il rpta : J 'aime ma maman mais sa
voix lui parut trange, il eut une peur pouvantable et
s'enfuit d'une traite jusqu'au salon. De ce j our Lucien
comprit qu'il n'aimait pas sa maman. Il ne se sentait
pas coupable, mais il redoubla de gentillesse parce qu'il
pensait qu'on devait faire semblant toute sa vie d'aimer
ses parents, sinon on tait un mchant petit garon.
Mme Fleurier trouvait Lucien de plus en plus tendre
et j uStement il y eut la guerre cet t-l et papa partit
se battre et maman tait heureuse, dans son chagrin,
que Lucien ft tellement attentionn ; l'aprs-midi,
quand elle reposait au j ardin dans son transatlantique
parce qu'elle avait tant de peine, il courait lui chercher
un coussin et le lui glissait sous la tte ou bien il lui
mettait une couverture sur les j ambes et elle se dfendait
en riant : Mais j 'aurai trop chaud, mon petit homme,
que tu es donc gentil ! Il l'embrassait fougueusement,
tout hors d'haleine, en lui disant : Ma maman moi 1
et il allait s 'asseoir au pied du marronnier.
Il dit marronnier 1 et il attendit. Mais rien ne s e
produisit. Maman tait tendue sous l a vranda, toute
petite au fond d'un lourd silence touffant. a sentait
l'herbe chaude, on aurait pu j ouer tre un explorateur
dans la fort vierge ; mais Lucien n'avait plus de got
j ouer. L'air tremblait au-dessus de la crte rouge du
mur et le soleil faisait des taches brlantes sur la terre
et sur les mains de Lucien. Marronnier ! C'tait
choquant : quand Lucien disait maman : Ma j olie
maman moi maman souriait et quand il avait appel
Germaine . : arquebuse, Germaine avait pleur et s'tait
 L'Enfance d'un chef
plainte maman. Mais quand on disait : marronnier, il
n'arrivait rien du tout. Il marmotta entre s e s dents :
Sale arbre et il n'tait pas rassur mais comme l'arbre
ne bougeait pas, il rpta plus fort : Sale arbre, sale
marronnier 1 attends voir, attends un peu 1 et il lui
donna des coups de pied1 Mais l'arbre resta tranquille,
tranquille - comme s'il tait en bois. Le soir, dner,
Lucien dit maman : Tu sais, maman, les arbres, eh
bien, ils sont en bois en faisant une petite mine tonne
que maman aimait bien. Mais Mme Fleurier n'avait pas
reu de lettre au courrier de midi. Elle dit schement :
Ne fais pas l'imbcile. Lucien devint un petit brise
tout. Il cassait tous ses j ouets pour voir comment ils
taient faits, il taillada les bras d'un fauteuil avec un
vieux rasoir de papa, il fit tomber la tanagra du salon
pour savoir si elle tait creuse et s'il y avait quelque
chose dedans ; quand il se promenait il dcapitait les
plantes et les fleurs avec sa canne : chaque fois il tait
profondment du, les choses c'tait bte, a n'existait
pas pour de vrai. Maman lui demandait souvent en lui
montrant des fleurs ou des arbres : Comment a
s'appelle, a ? Mais Lucien secouait la tte et rpondait :
a, c'est rien du tout, a n'a pas de nom2 Tout
cela ne valait pas la peine qu'on y ft attention. Il tait
beaucoup plus amusant d'arracher les pattes d'une sau
terelle parce qu'elle vous vibrait entre les doigts comme
une toupie et, quand on lui pressait sur le ventre, il en
sortait une crme j aune. Mais tout de mme les saute
relles ne criaient pas. Lucien aurait bien voulu faire
souffrir une de ces btes qui crient quand elles ont mal,
une poule, par exemple, mais il n'osait pas les approcher.
M. Fleurier revint au mois de mars parce que c'tait un
chef et le gnral lui avait dit qu'il serait plus utile la
tte de son usine que dans les tranches comme n'im
porte qui. Il trouva Lucien trs chang et il dit qu'il ne
reconnaissait plus son petit bonhomme. Lucien tait
tomb dans une sorte de somnolence ; il rpondait mol
lement, il avait touj ours un doigt dans le nez ou bien il
soufflait sur ses doigts et se mettait les sentir et il
fallait le supplier pour qu'il ft sa commission. A prsent
il allait tout seul au petit endroit ; il fallait simplement
qu'il laiss t sa p orte entre-bille et de temp s autre,
maman ou Germaine venaient l'encourager. Il restait
 Le Mur
des heures entires sur le trne et, une fois, il s'ennuya
tellement qu'il s'endormit. Le mdecin dit qu'il gran
dissait trop vite et prescrivit un reconStituant. Maman
voulut enseigner Lucien de nouveaux jeux mais Lucien
trouvait qu'il jouait bien assez comme cela et que
finalement tous les j eux se valaient, c'tait touj ours la
mme chose. Il boudait souvent : c'tait aussi un j eu
mais plutt amusant . On faisait de la peine maman,
on se sentait tout triSte et rancuneux, on devenait un
peu sourd avec la bouche cousue et les yeux brumeux, au
dedans il faisait tide et douillet comme quand on est
sous les draps le soir et qu'on sent sa propre odeur ;
on tait seul au monde . Lucien ne pouvait plus sortir
de ses bouderies et quand papa prenait sa voix moqueuse
pour lui dire : Tu fais du boudin , Lucien se roulait
par terre en sanglotant. Il allait encore assez souvent
au salon quand sa maman recevait mais, depuis qu'on
lui avait coup ses boucles, les grandes personnes s'occu
paient moins de lui ou alors c'tait pour lui faire la
morale et lui raconter des hiStoires inStrul:ives. Q!! a nd
son cousin Riri vint Frolles1 cause des bombarde
ments avec la tante Berthe, sa j olie maman, Lucien fut
trs content et il essaya de lui apprendre j ouer. Mais
Riri tait trop occup dteSter les Boches et puis il
sentait encore le bb quoiqu'il et six mois de plus que
Lucien ; il avait des taches de son sur la figure et il ne
comprenait pas touj ours trs bien. Ce fut lui pourtant
que Lucien confia qu'il tait somnambule. Certaines
personnes se lvent fa nuit et parlent et se promnent
en dormant : Lucien l'avait lu dans Le Petit Explorateur2
et il avait pens qu'il devait y avoir un vrai Lucien qui
marchait, parlait et aimait ses parents pour de vrai pen
dant la nuit ; seulement, le matin venu, il oubliait tout
et il recommenait faire semblant d'tre Lucien. Au
dbut Lucien ne croyait qu' moiti cette hiStoire mais
un j our ils allrent prs des orties et Riri montra son
p ipi Lucien et lui dit : Regarde comme il eSt grand,
Je suis un grand garon. Q!! a nd il sera tout fait grand,
je serai un homme et j 'irai me battre contre les Boches
dans les tranches. Lucien trouva Riri tout drle et
il eut une crise de fou rire. Fais voir le tien , dit Riri.
Ils comparrent et celui de Lucien tait le plus petit
mais Riri trichait : il tirait sur le sien pour l'allonger.
 L'Enfance d'un chef
C'et moi qui ai le plus grand, dit Riri. - Oui, mais
moi je suis somnambule , dit Lucien tranquillement.
Riri ne savait pas ce que c'tait qu'un somnambule et
Lucien dut le lui expliquer. Q!and il eut fini il pensa :
C'et donc vrai que je suis somnambule et il eut
une terrible envie de pleurer. Comme ils couchaient
dans le mme lit ils convinrent que Riri reterait veill
la nuit suivante et qu'il obs erverait bien Lucien quand
Lucien se lverait et qu'il retiendrait tout ce que Lucien
dirait : Tu me rveilleras au bout d'un moment,
dit Lucien, pour voir si je me rappellerai tout ce que
j 'ai fait. Le soir Lucien qui ne pouvait s 'endormir
entendit des ronflements aigus et dut rveiller Riri.
Zanzibar l dit Riri. - Rveille-toi Riri, tu dois me
regarder quand je me lverai. - Laisse-moi dormir ,
dit Riri d'une voix pteuse. Lucien le secoua et le pina
sous sa chemise et Riri se mit gigoter et il demeura
veill, les yeux ouverts, avec un drle de sourire.
Lucien pensa une bicyclette que son papa devait lui
acheter, il entendit le sifflement d'une locomotive et puis,
tout d'un coup, la bonne entra et tira les rideaux, il
tait huit heures du matin. Lucien ne sut j amais ce qu'il
avait fait pendant la nuit. Le bon Dieu le savait, lui,
parce que 1e bon Dieu voyait tout. Lucien s 'agenouillait
sur le prie-Dieu et s'efforait d'tre sage pour que sa
maman le flicite la sortie de la messe mais il dtetait
le bon Dieu : le bon Dieu tait plus renseign sur Lucien
que Lucien lui-mme. Il savait que Lucien n'aimait pas
sa maman ni son papa et qu'il faisait semblant d'tre
sage et qu'il touchait son pipi le soir dans son lit.
Heureusement le bon Dieu ne pouvait pas tout se
rappeler, parce qu'il y avait tant de petits garons au
monde. Q!and Lucien se frappait le front en disant :
Picotin le bon Dieu oubfiait tout de suite ce qu'il
avait vu. Lucien entreprit aussi de persuader au bon
Dieu qu'il aimait sa maman. De temps autre il disait
dans sa tte : Comme j 'aime ma chre maman ! Il
y avait toujours un petit coin en lui qui n'en tait pas
trs persuad et le bon Dieu natureliement voyait ce
petit coin. Dans ce cas-l c'tait Lui qui gagnait. Mais
quelquefois on pouvait s'absorber compltement dans
ce qu'on disait. On prononait trs vite oh, que
j 'aime ma maman , en articulant bien et on revoyait
 3 24 Le Mur
le visage de maman et on se sentait tout attendri, on
pensait vaguement, vaguement que le bon Dieu vous
regardait et puis aprs on n'y pensait mme plus, on
tait tout crmeux de tendresse et puis il y avait les
mots qui dansaient dans vos oreilles : maman, maman,
MAMAN. Cela ne durait qu'un inStant, bien entendu,
c'tait comme lorsque Lucien essayait de faire tenir une
chaise en quilibre sur deux pieds . Mais si, juSte ce
moment-l, on p rononait Pacota , le bon Dieu tait
refait : Il n'avait vu que du Bien et ce qu'il avait vu se
gravait pour touj ours dans Sa mmoire . Mais Lucien se
lassa de ce j eu parce qu'il fallait faire de trop gros efforts
et puis finalement on ne savait j amais si le bon Dieu
avait gagn ou perdu. Lucien ne s'occupa plus de Dieu.
and il fit sa premire communion, M . le Cur dit
que c'tait le petit garon le plus sage et le plus pieux
de tout le catchisme. Lucien comprenait vite et il avait
une bonne mmoire mais sa tte tait remplie de brouil
lards.
Le dimanche tait une claircie. Les brouillards se
dchiraient quand Lucien se promenait avec papa sur
la route de Paris . Il avait son beau petit coStume marin
et on rencontrait des ouvriers de papa qui saluaient
papa et Lucien. Papa s 'approchait d'eux et ils disaient :
Bonj our, monsieur Fleurier et aussi Bonj our, mon
petit monsieur >>. Lucien aimait bien les ouvriers parce
que c'taient des grandes personnes mais pas comme les
autres. D'abord ils l'appelaient : monsieur. Et puis ils
portaient des casquettes et ils avaient de grosses mains
aux ongles ras qui avaient touj ours l'air souffrantes et
gerces. Ils taient respectables e.t respeB:ueux. Il n'au
rait pas fallu tirer la mouStache du pre Bouligaud :
papa aurait grond Lucien. Mais le pre Bouligaud, pour
parler papa, tait sa casquette et papa et Lucien gar
daient leurs chapeaux sur leurs ttes et papa parlait
d'une grosse voix souriante et bourrue : Eh bien,
pre Bouligaud, on attend son fiSton, quand eSt-ce qu'il
aura sa permission ? - A la fin du mois, monsieur
Fleurier, merci, monsieur Fleurier. Le pre Bouligaud
avait l'air tout heureux et il ne se serait pas permis de
donner une tape sur le derrire de Lucien en l'appelant
Crapaud, comme M. Bouffardier. Lucien dteStait
M. Bouffardier, parce qu'il tait si laid. Mais quand il
 L'Enfance d'un chef
voyait le pre Bouligaud, il se sentait attendri et il avait
envie d'tre bon. Une fois, au retour de la promenade,
papa prit Lucien sur ses genoux et lui expliqua ce que
c'tait qu'un chef. Lucien voulut savoir comment papa
parlait aux ouvriers quand il tait l'usine et papa fui
montra comment il fallait s'y prendre et sa voix tait
toute change. ESt-ce que je deviendrai aussi un chef ?
demanda Lucien. - Mais bien sr, mon bonhomme,
c'eSt pour cela que j e t'ai fait. - Et qui eSt-ce que je
commanderai ? - Eh bien, quand j e serai mort, tu seras
le patron de mon usine et tu commanderas mes
ouvriers . - Mais ils seront morts aussi . - Eh bien,
tu commanderas leurs enfants et il faudra que tu
saches te faire obir et te faire aimer. - Et comment
eSt-ce que je me ferai aimer, papa ? Papa rflchit un
peu et dit : D'abord il faudra que tu les connaisses
tous par leur nom. Lucien fut profondment remu
et quand le fils du contrematre Morel vint la maison
annoncer que son pre avait eu deux doigts coups,
Lucien lui parla srieusement et doucement, en le regar
dant tout droit dans les yeux et en l'appelant Morel.
Maman dit qu'elle tait fire d'avoir un petit garon si
bon et si sensible. Aprs cela, ce fut l'armiStice, papa
lisait le j ournal haute voix tous les soirs, tout le
monde parlait des Russes et du gouvernement allemand
et des rparations et papa montrait Lucien des pays
sur une carte : Lucien passa l'an ne la plus ennuyeuse de
sa vie, il aimait encore mieux quand c'tait la guerre ;
prsent tout le monde avait l'air dsuvr et les
lumires qu'on voyait dans les yeux de Mme Coffin1
s'taient teintes . En ol:obre 1 9 1 9 , Mme Fleurier lui
fit suivre les cours de l'cole Saint-Joseph en qualit
d'externe.
Il faisait chaud dans le cabinet de l'abb Gerromet.
Lucien tait debout prs du fauteuil de M . l'abb, il
avait mis ses mains derrire son dos et s 'ennuyait ferme.
ESt-ce que maman ne va pas bientt s'en aller ?
Mais Mme Fleurier ne songeait pas encore partir.
Elle tait assise sur l'extrme bord d'un fauteui1 vert
et tendait son ample poitrine vers M. l'abb ; elle parlait
trs vite et elle avait sa voix musicale, comme quand
elle tait en colre et qu'elle ne voulait pas le montrer.
M. l'abb parlait lentement et les mots avaient l'air beau-
 Le Mur
coup plus longs dans sa bouche que dans celle des
autres personnes, on aurait dit qu'il les suait un peu,
comme des sucres d'orge, avant de les laisser passer.
Il expliquait maman que Lucien tait un bon petit
garon poli et travailleur mais si terriblement indiff
rent tout et madame Fleurier dit qu'elle tait trs
due parce qu'elle avait pens qu'un changement de
milieu lui ferait du bien. Elle demanda s'il jouait, au
moins , pendant les rcrations . Hlas , madame, rpon
dit le bon pre, les jeux mmes ne semblent pas l'int
resser beaucoup . Il eSt quelquefois turbulent et mme
violent mais il se lasse vite ; j e crois qu'il manque de
persvrance . Lucien pensa : C'eSt de moi qu'ils
parlent. C'taient deux grandes personnes et il faisait
le sujet de leur conversation, tout comme la guerre, le
gouvernement allemand ou M. Poincar ; elles avaient
l'air grave et elles raisonnaient sur son cas . Mais cette
pense ne lui fit mme pas plaisir. Ses oreilles taient
pleines des petits mots chantants de sa mre, des mots
sucs et collants de M. l'abb, il avait envie de pleurer.
Heureusement la cloche sonna et on lui rendit sa libert.
Mais pendant la classe de gographie, il reSta trs
nerv et il demanda l'abb )acquin la permission
d'aller au petit coin parce qu'il avait besoin de bouger.
Tout d'abord la fracheur, la solitude et la bonne
odeur du petit coin le calmrent. Il s'tait accroupi par
acquit de conscience mais il n'avait pas envie ; i1 leva
la tte et se mit lire les inscriptions dont la porte tait
couverte. On avait crit au crayon bleu : Barataud
eSt une punaise1 Lucien sourit : c'tait vrai, Barataud
tait une punaise, il tait minuscule et on disait qu'il
grandirait un peu mais presque pas, parce que son papa
tait tout petit, presque un nain. Lucien se demanda si
Barataud avait lu cette inscription et il pensa que non :
autrement elle serait efface. Barataud aurait suc son
doigt et aurait frott les lettres j usqu' ce qu'elles
disparaissent. Lucien se rjouit un peu en imaginant
que Barataud irait au petit coin quatre heures et qu'il
baisserait sa petite culotte de velours et qu'il lirait :
Barataud eSt une punaise. >> Peut-tre n'avait-il j amais

pens qu'il tait si petit. Lucien se promit de l'appeler

punaise, ds le lendemain matin la rcration. Il se
releva et lut sur le mur de droite une autre inscription
 L'Enfance d'un chef 3 27

trace de la mme criture bleue : Lucien Fleuri eSt

une grande asperche. Il l'effaa soigneusement et revint
en classe. C'eSt vrai, pensa-t-il en regardant ses cama
rades, ils sont tous plus petits que moi. Et il se sentit
mal l'aise. Grande asperche. Il tait assis son
petit bureau en bois des Iles. Germaine tait la cuisine,
maman n'tait pas encore rentre. Il crivit grande
asperge sur une feuille blanche pour rtablir l'ortho
graphe. Mais les mots lui parurent trop connus et ne
lui firent plus aucun effet. Il appela : Germaine, ma
bonne Germaine ! - Qg'eSt-ce que vous voulez
encore ? demanda Germaine. Germaine, je voudrais
que vous criviez sur ce papier : " Lucien Fleurier eSt
une grande asperge . " - Vous tes fou, monsieur
Lucien ? Il lui entoura le cou de ses bras. Germaine,
ma petite Germaine, soyez gentille . Germaine se mit
rire et essuya ses doigts gras son tablier. Pendant
qu'elle crivait, il ne la regarda pas, mais, ensuite, il
emporta la feuille dans sa chambre et la contempla
longuement. L'criture de Germaine tait pointue,
Lucien croyait entendre une voix sche qui lui disait
l'oreille : Grande asperge. Il pensa : Je suis grand.
Il tait cras de honte : grand comme Barataud tait
petit - et les autres ricanaient derrire son dos. C'tait
comme si on lui avait j et un sort : jusque-l, a lui
paraissait naturel de voir ces camarades de haut en bas .
Mais prsent, il lui semblait qu'on l'avait condamn
tout d'un coup tre grand pour le reSte de sa vie. Le
soir il demanda son pre si on pouvait rapetisser quand
on le voulait de toutes ses forces. M. Fleurier dit que
non : tous les Fleurier avaient t grands et forts et
Lucien grandirait encore. Lucien fut dsespr. Qgand
sa mre l'eut bord il se releva et il alla se regarder dans
la glace : Je suis grand. Mais il avait beau se regarder,
a ne se voyait pas, il n'avait l'air ni grand ni petit. Il
releva un peu sa chemise et vit ses j ambes ; alors il
imagina que CoS!:il disait Hbrard : Dis donc,
regarde les longues jambes de l'asperge et a lui faisait
tout drle. Il faisait froid, Lucien frissonna et quelqu'un
dit : L'asperge a la chair de poule ! Lucien releva
trs haut le pantet1 de sa chemise et ils virent tous son
nombril et toute sa boutique et puis il courut son lit
et s'y glissa. Qgand il mit la main sous sa chemise il
 Le Mur
pensa que CoStil le voyait et qu'il disait : Regardez
donc un peu ce qu'elle fait, la grande asperge ! Il
s'agita et tourna dans son lit en soufflant : Grande
asperge ! grande asperge 1 jusqu' ce qu'il ait fait
natre sous ses doigts une petite dmangeaison aci
dule.
Les j ours suivants, il eut envie de demander
M. l'abb la permission d'aller s 'asseoir au fond de la
classe. C'tait cause de Boisset, de Winckelmann et
de CoStil qui taient derrire lui et qui pouvaient regar
der sa nuque. Lucien sentait sa nuque mais il ne la voyait
pas et mme il l'oubliait souvent. Mais pendant qu'il
rpondait de son mieux M . l'abb, et qu'il rcitait la
tirade de Don Digue, les autres taient derrire lui et
regardaient sa nuque et ils pouvaient ricaner en pensant :
Q.!! ' elle eSt maigre, il a deux cordes dans le cou.

Lucien s'efforait de gonfler sa voix et d'exprimer

l'humiliation de Don Digue. Avec sa voix il faisait
ce qu'il voulait ; mais la nuque tait touj ours l, paisible
et inexpressive, comme quelqu'un qui se repose et
Basseta la voyait. Il n'osa pas changer de !place, parce
que le dernier banc tait rserv aux cancres, mais la
nuque et les omoplates lui dmangeaient tout le temps
et il tait oblig de se gratter sans cesse. Lucien inventa
un j eu nouveau : le matin, quand il prenait son tub
tout seul dans le cabinet de toilette comme un grand,
il imaginait que quelqu'un le regardait par le trou de
la serrure, tantt CoStil, tantt le pre Bouligaud, tantt
Germaine. Alors il se tournait de tous cts pour qu'ils
le vissent sous toutes ses faces et parfois il tournait son
derrire vers la porte et se mettait quatre pattes pour
qu'il ft bien bomb et bien ridicule ; M. Bouffardier
s'approchait pas de loup pour lui donner un lavement.
Un j our qu'il tait au petit endroit, il entendit des
craquements ; c'tait Germaine qui frottait l'encaus
tique le buffet du couloir. Son cur s'arrta de battre,
il ouvrit tout doucement la porte et sortit, la culotte
sur les talons, la chemise roule autour des reins . Il
tait oblig de faire de petits bonds, pour avancer sans
perdre l'quilibre. Germaine leva sur fui un il placide :
C'eSt-il que vous faites la course en sac ? demanda

t-elle. Il remonta rageusement son pantalon et courut

se j eter sur son lit. Mme Fleurier tait dsole, elle
 L'Enfance d'un chef 3 29

disait souvent son mari : Lui qui tait si gracieux

quand il tait petit, regarde comme il a l'air gauche ; si
a n'eSt pas dommage ! M. Fleurier j etait un regard
diStrait sur Lucien et rpondait : C'eSt l'ge ! Lucien
ne savait que faire de son corps ; quoi qu'il entreprt
il avait touj ours l'impression que ce corps tait en train
d'exiSter de tous les cts la fois, sans lui demander
son avis. Lucien se complut imaginer qu'il tait invi
sible puis il prit l'habitude de regarder par les trous
de serrure pour se venger et pour voir comment les
autres taient faits sans le savoir. Il vit sa mre pendant
qu'elle se lavait. Elle tait assise sur le bidet, elle avait
l'air endormi et elle avait srement tout fait oubli
son corps et mme son visage, parce qu'elle p ensait
que personne ne la voyait. L'ponge allait et venatt toute
seule sur cette chair abandonne ; elle avait des mouve
ments paresseux et on avait l'impression qu'elle allait
s 'arrter en cours de route . Maman frotta une lavette
avec un morceau de savon et sa main disparut entre ses
jambes . Son visage tait repos, presque triSte, srement
elle pensait autre chose, l'ducation de Lucien ou
M. Poincar. Mais pendant ce temps-l, elle tait cette
grosse masse rose, ce corps volumineux qui s'affalait
sur la faence du bidet. Lucien, une autre fois, ta ses
souliers et grimpa jusqu'aux mansardes. Il vit Germaine.
Elle avait une longue chemise verte qui lui tombait
j usqu'aux pieds , elle se peignait devant une petite glace
ronde et elle souriait molfement son image. Lucien
fut pris du fou rire et dut redescendre prcipitamment.
Aprs cela, il se faisait des sourires et mme des grimaces
devant la psych du salon et, au bout d'un moment,
il tait pris de peurs pouvantables.
Lucien finit par s'endormir tout fait mais personne
ne s 'en aperut sauf Mme Coffin qui l'appelait son
bel-au-bois dormant ; une grosse boule d'air qu'il ne
pouvait ni avaler ni cracher lui tenait touj ours la bouche
entrouverte : c'tait son bdiUement; quand il tait seul,
la boule grossissait en lui caressant doucement le palais
et la langue ; sa bouche s 'ouvrait toute grande et les
larmes roulaient sur ses j oues : c'taient des moments
trs agrables. Il ne s 'amusait plus autant quand il tait
aux cabinets mais par contre a il aimait beaucoup ternuer,
a le rveillait et pendant un inStant il regardait autour
 Le Mur
de lui d'un air mouill et puis il s'assoupissait de
nouveau . Il apprit reconnaitre les diverses sortes de
sommeil : l'hiver, il s'asseyait devant la chemine et
tendait sa tte vers le feu ; quand elle tait bien rouge et
bien rissole, elle se vidait d'un seul coup ; il appelait
a s'endormir par la tte . Le matin du dimanche au
contraire, il s'endormait par les pieds : il entrait dans
son bain, il se baissait lentement et le sommeil montait
le long de ses jambes et de ses flancs en clapotant.
Au-dessus du corps endormi, tout blanc et ballonn au
fond de l'eau et qui avait l'air d'une poule bouillie, une
petite tte blonde trnait, pleine de mots savants, tem
plum, templi, templo, sisme, iconoclaes . En classe
le sommeil tait blanc, trou d'clairs : Q!! e vouliez
vous qu'il fit contre trois ? Premier : Lucien Fleurier.
Q!! ' e-ce que le Tiers tat : rien. Premier : Lucien

Fleurier, second Winckelmann. Pellereau fut premier en

algbre ; il n'avait qu'un teicule, l'autre n'tait pas
descendu ; il faisait payer deux sous pour voir et dix
pour toucher. Lucien donna les dix sous, hsita, tendit
la main et s 'en alla sans toucher, mais ensuite ses regrets
taient si vifs qu'ils le tenaient parfois veill plus d'une
heure. Il tait moins bon en gologie qu'en hioire,
premier, Winckelmann, second Fleurier. Le dimanche
il allait se promener bicyclette, avec Coil et Winckel
mann. A travers de rousses campagnes que la chaleur
crasait, les bicyclettes glissaient sur la moelleuse pous
sire ; les jambes de Lucien taient vivaces et muscles
mais l'odeur sommeilleuse des routes lui montait la
tte, il se courbait sur son guidon, ses yeux devenaient
roses et se fermaient demi. Il eut trois fois de suite le
prix d'excellence. On lui donna Fabiola ou L' glise des
Catacombes1, le Gnie du chriflianisme et la Vie du cardinal
Lavigerie2 Coil au retour des grandes vacances leur
apprit tous le De profundis morpionibm et L'Artilleur
de Met. Lucien dcida de faire mieux et consulta le
Larousse mdical de son pre l'article Utrus ,
ensuite il leur expliqua comment les femmes taient
faites, il leur fit mme un croquis au tableau et Coil
dclara que c'tait dgueulasse ; mais aprs cela ils ne
pouvaient plus entendre parler de trompes sans clater
de rire et Lucien pensait avec satisfaaion qu'on ne trou
verait pas dans la France entire un lve de seconde
 L'Enfance d'un chef 331

et peut-tre mme de rhtorique qui connt aussi bien

que lui les organes fminins.
Q!! and les Fleurier s'installrent Paris, ce fut un
clair de magnsium. Lucien ne pouvait plus dormir
cause des cinmas, des autos et des rues . Il apprit
distinguer une Voisin d'une Packard, une Hispano
Suiza d'une Rolls et il parlait l'occasion de voitures
surbais ses ; depuis plus d'un an, il p ortait des culottes
longues . Pour le rcompenser de son succs la pre
mire partie du baccalaurat, son pre l'envoya en
Angleterre ; Lucien vit des prairies gonfles d'eau et des
falaises blanches, il fit de la boxe avec John Latimer et
il ar prit l'over-am-Stroke, J?ais, UJ?- beu ma! in, il Se
,
reve1lla endorm1, a l'avalt repns ; 11 rev1nt tout
somnolent Paris. La classe de Mathmatiques- lmen
taires du lyce Condorcet1 comptait trente-sept lves.
Huit de ces lves disaient qu'ils taient dessals et
traitaient les autres de puceaux. Les Dessals mpri
srent Lucien j usqu'au x e r novembre, mais, le j our de la
Toussaint, Lucien alla se promener avec Garry, le plus
dessal de tous et il fit preuve, ngligemment, de connais
sances anatomiques si prcises que Garry fut bloui .
Lucien n'entra pas dans le groupe des dessals parce
que ses parents ne le laissaient pas sortir le soir, mais
il eut avec eux des rapports de puissance puissance .
Le j eudi, tante Berthe venait dj euner rue Ray
nouard2, avec Riri. Elle tait devenue norme et triste
et passait son temps soupirer ; mais comme sa peau
tait reSte trs fine et trs blanche, Lucien aurait aim
la voir toute nue. Il y pensait le soir dans son lit : a
serait par un j our d'hiver, au bois de Boulogne, on la
dcouvrirait nue dans un taillis, les bras croiss sur sa
poitrine, frissonnante avec la chair de poule. Il imaginait
qu'un passant myope la touchait du bout de sa canne
en disant : Mais qu'est-ce que c'est que cela ? Lucien
ne s 'entendait pas trs bien avec son cousin : Riri
tait devenu un j oli j eune homme un peu trop lgant,
il faisait sa philosophie Lakanal et ne comprenait rien
aux mathmatiques . Lucien ne pouvait s 'empcher de
penser que Riri, sept ans passs, faisait encore son gros
dans sa culotte, et qu'alors il marchait les j ambes cartes
comme un canard et qu'il regardait sa maman avec des
yeux candides en disant : Mais non, maman, j 'ai pas
 332 Le Mur
fait, j e te promets . Et il avait quelque rpugnance
toucher la main de Riri . Pourtant il tait trs gentil
avec lui et lui expliquait ses cours de mathmatiques ;
il fallait qu'il fasse souvent un gros effort sur lui-mme
pour ne pas s'impatienter, parce que Riri n'tait pas
trs intelligent. Mais il ne s 'emporta jamais et il gardait
toujours une voix pose et trs calme. Mme Fleurier
trouvait que Lucien avait beaucoup de taB:, mais tante
Berthe ne lui marquait aucune gratitude. G.!:!and Lucien
proposait Riri de lui donner une leon, elle rougissait
un peu et s'agitait sur sa chaise en disant : Mais non,
tu es bien gentil mon petit Lucien, mais Riri eSt trop
grand garon. Il pourrait s'il voulait ; il ne faut pas
l'habituer compter sur les autres. Un soir, Mme Fleu
rier dit brusquement Lucien : Tu crois peut-tre
que Riri t'est reconnaissant de ce que tu fais pour lui ?
Eh bien, dtrompe-toi, mon petit garon : il prtend
que tu te gobes, c'eSt: ta tante Berthe qui me l'a dit.
Elle avait pris sa voix musicale et un air bonhomme ;
Lucien comprit qu'elle tait folle de colre. Il se sentait
vaguement intrigu et ne trouva rien rpondre. Le
lendemain et le surlendemain il eut beau coup de travail
et toute cette hiStoire lui sortit de l'esprit.
Le dimanche matin il posa brusquement sa plume et
se demanda : ESt-ce que je me gobe ? Il tait onze
heures ; Lucien, assis son bureau, regardait les person
nages roses de la cretonne qui tapissait les murs ; il
sentait sur sa j oue gauche la chaleur sche et poussi
reuse du premier soleil d'avril, sur sa j oue droite la
lourde chaleur touffue du radiateur. ESt-ce que je me
gobe ? Il tait difficile de rpondre. Lucien essaya
d'abord de se rappeler son dernier entretien avec Riri
et de j uger imp artialement sa propre attitude. Il s 'tait
pench sur Rin et lui avait souri en disant : Tu piges ?
Si tu ne piges pas, mon vieux Riri, n'aie pas peur de
le dire : on remettra a. Un peu plus tard, il avait fait
une erreur dans un raisonnement dlicat et il avait dit
gaiement : Au temps pour moi. C'tait une expression
qu'il tenait de M. Fleurier et qui l'amusait. Il n'y avait
pas de quoi fouetter un chat : Mais eSt-ce que je me
gobais, pendant que je disfl.s a ? A force de chercher,
il fit soudain rapparatre quelque chose de blanc, de
rond, de doux comme un morceau de nuage : c'tait
 L'Etifance d'un chef 333

g
sa pense d e l'autre jour : il avait dit : Tu pi es ? et
il y avait eu a dans sa tte, mais a ne pouvait pas se
dcrire . Lucien fit des efforts dsesprs pour regarder
ce bout de nuage et il sentit tout coup qu'il tombait
dedans, la tte la premire, il se trouva en pleine bue
et devint lui-mme de la bue, il n'tait plus qu'une
chaleur blanche et humide qui sentait le linge. Il voulut
s'arracher cette bue et prendre dn recul, mais elle
venait avec lui . Il pensa : C'eSt: moi, Lucien Fleurier,
je suis dans ma chambre, je fais un problme de physique,
c'eSt dimanche. Mais ses penses fondaient en brouil
lard, blanc sur blanc. Il se secoua et se mit dtailler
les personnages de la cretonne, deux bergres, deux
bergers et l'Amour. Puis tout coup il se dit : Moi,
je suis . . . et un lger dclic se produisit : il s 'tait rveill
de sa longue somnolence.
a n'tait pas agrable : les bergers avaient saut en
arrire, il semblait Lucien qu'il les regardait par le
gros bout d 'une lorgnette. A la place de cette Stupeur
qui lui tait si douce et qui se perdait voluptueusement
dans ses propres replis , il y avait maintenant une petite
perplexit trs rveille qui se demandait : Q!!i
suis-j e ?
Q!! i s uis-j e ? Je regarde le bureau, j e regarde le

cahier. Je m'appelle Lucien Fleurier mais a n'eSt: qu'un

nom. J e me gobe. J e ne me gobe pas. J e ne sais pas,
a n'a pas de sens.
J e suis un bon lve. Non. C'eSt: de la frime : un

bon lve aime travailler - moi pas. J 'ai de bonnes

notes, mais je n'aime pas travailler. Je ne dteSte pas
a non plus, je m'en fous. Je me fous de tout. J e ne
s erai j amais un chef. Il pensa avec angoisse : Mais
qu'eSt-ce que je vais devenir ? Un moment passa ; il
s e gratta la j oue et cligna de l'il gauche parce que le
soleil l'blouissait : Q!! ' eSt:-ce que j e suis, moi ? Il
y avait cette brume, enroule sur elle-mme, indfinie.
Moi 1 Il regarda au loin ; le mot sonnait dans sa tte
et puis p eut-tre qu'on pouvait deviner quelqae chose
comme la pointe sombre d'une pyramide dont les cts
fuyaient, au loin, dans la brume . Lucien frissonna et ses
mains tremblaient : a y eSt, pensa-t-il, a y eSt ! J 'en
tais sr : je n'exifle pas.
Pendant les mois qui suivirent, Lucien essaya souvent
3 34 Le Mur
de se rendormir mais il n'y russit pas : il dormait bien
rgulirement neuf heures par nuit et le reste du temps,
il tait tout vif et de plus en _p lus perplexe : ses parents
disaient qu'il ne s 'tait jama1s si bien r, ort. and il
lui arrivait de penser qu'il n'avait l? as 1 toffe d'un chef
il se sentait romantique et il ava1t envie de marcher
pendant des heures sous la lune ; mais ses parents ne
l'autorisaient pas encore sortir le soir. Alors souvent,
il s'allongeait sur son lit et prenait sa temprature : le
thermomtre marquait 3 7 , 5 ou 3 7 ,6 et Lucien pensait
avec un p laisir amer que ses parents lui trouvaient bonne
mine. J e n'existe pas . I l fermait les yeux et se laissait
aller : l'existence est une illusion ; puisque je sai& que
je n'existe pas, je n'ai qu' me boucher les oreilles,
ne p lus penser rien, et j e vais m'anantir. Mais l'illusion
talt tenace. Au moins avait-il sur les autres gens la
supriorit trs malicieuse de possder un secret :
Garry, par exemple, n'existait pas plus que Lucien. Mais
il suffisait de le voir s'brouer tumultueusement au
milieu de ses admirateurs : on comprenait tout de suite
qu'il croyait dur comme fer sa prol? re existence.
M. Fleurier non plus n'existait pas - ru Riri ni per

sonne : le monde tait une comdie sans al:eurs . Lucien,

qui avait obtenu la note 1 5 pour sa dissertation sur
la Morale et la Science songea crire un Trait
du nant et il imaginait que les gens, en le lisant, se rsor
beraient les uns aprs les autres, comme les vampires
au chant du coq. Avant de commencer la rdal:ion de
son trait, il voulut prendre l'avis du Babouin, son
prof de philo. Pardon, monsieur, lui dit-il la fin
d'une classe, est-ce qu'on peut soutenir que nous
n'existons pas ? Le Babouin dit que non. Coghito,
dit-il, ergo oum. Vous existez puisque vous doutez de
votre existence. Lucien n'tait pas convaincu mais il
renona crire son ouvrage. En j uillet, il fut reu
sans clat son baccalaurat de mathmatiques et partit
pour Frolles avec ses parents. La perplexit ne passait
toujours pas : c'tait comme une envie d'ternuer1
Le pre Bouligaud tait mort et la mentalit des
ouvriers de M. Fleurier avait beaucoup chang. Ils
touchaient prsent de gros salaires et leurs femmes
s 'achetaient des bas de soie. Mme Bouffardier citait des
dtails effarants Mme Fleurier : Ma bonne me racon-
 L'Enfance d'lUI chef H5
tait qu'elle voyait hier chez le rtisseur la petite
Ansiaume, qui eSt la fille d'un bon ouvrier de votre mari
et dont nous nous sommes occups quand elle a perdu
sa mre. Elle a pous un aj uSteur de Beaupertuis. Eh
bien, elle commandait un poulet de vingt francs 1 Et
d'une arrogance ! Rien n'eSt assez bon pour elles ; elles
veulent avoir tout ce que nous avons1 A prsent,
quand Lucien faisait, le dimanche, un petit tour de
promenade avec son pre, les ouvriers touchaient peine
leurs casquettes en les voyant et il y en avait mme qui
traversaient pour n'avoir pas saluer. Un jour Lucien
rencontra le fils Bouligaud qui n'eut mme pas l'air
de le reconnatre. Lucien en fut un peu excit : c'tait
l'occasion de se prouver qu'il tait un chef. Il fit peser
sur Jules Bouligaud un regard d'aigle et s'avana vers
lui, fes mains derrire le dos. Mais Bouligaud ne sembla
pas intimid : il tourna vers Lucien des yeux vides et
le croisa en sifflotant. Il ne m'a pas reconnu , se dit
Lucien. Mais il tait profondment du et, les j ours
qui suivirent, il pensa plus que jamais que le monde
n'exiStait pas.
Le petit revolver de Mme Fleurier tait rang dans
le tiroir de gauche de sa commode. Son mari lui en
avait fait cadeau en septembre 1 9 1 4 avant de partir au
front. Lucien le prit et le tourna longtemps entre ses
doigts : c'tait un petit bij ou, avec un canon dor et
une crosse plaque de nacre. On ne pouvait pas compter
sur un trait de philosophie our persuader aux gens
qu'ils n'exiStaient pas. Ce qu il fallait c'tait un al:e,
un al:e vraiment dsespr qui dissip t les apparences
et montrt en pleine lumire le nant du monde. Une
dtonation, un j eune corps saignant sur un tapis,
quelques mots griffonns sur une feuille : J e me tue
parce que je n'exiSte pas. Et vous aussi mes frres, vous
tes nant ! Les gens liraient leur j ournal le matin ;
ils verraient : Un adolescent a os ! Et chacun se
sentirait terriblement troubl et s e demanderait : Et
moi ? ESt-ce que j 'exiSte ? On avait connu dans
l'hiStoire, entre autres lors de la publication de Werther,
de semblables pidmies de suicides ; Lucien pensa que
martyr en grec veut dire tmoin . Il tait trop
sensible pour faire un chef mais non pour faire un
martyr. Par la suite il entra souvent dans le boudoir
 Le Mur
de sa mre et il regardait le revolver et il entrait en agonie.
Il lui arriva mme de mordre le canon dor en serrant
fortement ses d o igts contre la crosse. Le reSle du temps
il tait plutt gai parce qu'il pensait que tous les vrais
chefs avaient connu la tentation du suicide. Par exemple
Napolon. Lucien ne se dissimulait pas qu'il touchait
le fond du dsespoir mais il esprait sortir de cette crise
avec une me trempe et il lut avec intrt le Mmorial
de Sainte-Hlne. Il fallait pourtant prendre une dcision :
Lucien se fixa le 3 0 septembre comme terme ultime de
ses hsitations . Les derniers j ours furent extrmement
pnibles : certes la crise tait salutaire, mais elle exigeait
de Lucien une tension si forte qu'il craignait de s e
briser, u n j our, comme d u verre. If n'osait plus toucher
au revolver ; il se contentait d'ouvrir le tiroir, il soule
vait un peu les combinaisons de sa mre et contemplait
longuement le petit monSlre glacial et ttu qui se tassait
au creux de la soie rose . Pourtant lorsqu'il eut accept
de vivre, il ressentit un vif dsappointement et se
trouva tout dsuvr. Heureusement les multiples
soucis de la rentre l'absorbrent : ses parents l'en
voyrent au lyce Saint-Louis suivre les cours prpa
ratoires l' cole centrale. Il portait un beau calot
lisr rouge avec un insigne et chantait :

C'efi le pifion qui fait marcher les machines

C'efi le pifion qui fait marcher les wagons..

Cette dignit nouvelle de piSlon comblait Lucien

de fiert ; et puis sa class e ne ressemblait pas aux autres :
elle avait des traditions et un crmonial ; c'tait une force.
Par exemple, il tait d'usage qu'une voix demandt, un
quart d'heure avant la fin du cours de franais : Q!! ' eSl
ce qu'un cyrard ? et tout le monde rpondait en sour
dine : C'eSl un con ! Sur quoi la voix reprenait :
Q!! ' eSl-ce qu'un agro ? et on rpondait un peu plus

fort : C'eSl un con ! Alors M. Bthune qui tait

presque aveugle et portait des lunettes noires, disait avec
lassitude : Je vous en prie, messieurs ! Il y avait
quelques inSlants de silence absolu et les lves se
regardaient avec des sourires d'intelligence, puis
quelqu'un criait : Q!! ' eSl-ce qu'un piSlon ? et ils
rugissaient tous ensemble : C' eSl un type norme 1
 L'Enfance d'un chef H7
A ces moments-l, Lucien se sentait galvanis. Le soir
il relatait minutieusement ses parents les divers inci
dents de la journe et quand il disait : Alors toute la
classe s'eSt mise rigoler . . . ou bien toute la classe
a dcid de mettre Meyrinex en quarantaine les mots,
en passant, lui chauffaient la bouche comme une gorge
d'afcool. Pourtant les premiers mois furent trs durs :
Lucien manqua ses compositions de mathmatiques et
de physique et puis, individuellement, ses camarades
n'taient pas trop sympathiques : c'taient des boursiers,
pour la plupart bcheurs et malpropres avec de mau
vaises manires . Il n'y en a pas un, dit-il son pre,
dont je voudrais me faire un ami. - Les boursiers, dit
rveusement M. Fleurier, reprsentent une lite intel
leB:uelle et pourtant ils font de mauvais chefs : ils ont
brl une tape. Lucien en entendant parler de mau
vais chefs sentit un pincement dsagrable son cur
et il pensa de nouveau se tuer pendant les semaines
qui suivirent ; mais il n'avait plus le mme enthousiasme
qu'aux vacances . Au mois de janvier, un nouvel lve
nomm Berliac scandalisa toute la classe : il portait des
veStons cintrs verts ou mauves, la dernire mode, de
petits cols ronds et des pantalons comme on en voyait
sur les gravures de tailleurs, si troits qu'on se deman
dait comment il pouvait les enfiler. D 'emble, il se
classa dernier en mathmatiques . J e m'en fous,
dclara-t-il, je suis un littraire, je fais des maths pour
me mortifier. Au bout d'un mois il avait sduit tout
le monde : il diStribuait des cigarettes de contrebande
et il leur dit qu'il avait des femmes et leur montra les
lettres qu'elles lui envoyaient. Toute la classe dcida
que c'tait un chic type et qu'il fallait lui fiche la paix.
Lucien admirait beaucoup son lgance et ses manires,
mais Berliac traitait Lucien avec condescendance et
l'apJ? elait gosse de riches . Aprs tout, dit un j our
Lucten, a vaut mieux que si j 'tais gosse de pauvres.
Berliac sourit. Tu es un petit cynique 1 lui dit-il,
et, le lendemain, il lui fit lire un de ses pomes : Caruso
gobait des yeux crus tous les soirs, part a sobre
comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec les
yeux de sa famille et les lana sur la scne. Chacun
s 'incline devant ce geSte exemplaire. Mais n'oubliez pas
que son heure de gloire dura trente-sept minutes :
 Le Mur
exal:ement depuis le premier bravo jusqu' l'extinl:ion
du grand luStre de l'Opra (par la suite il fallait qu'elle
tnt en laisse son mari, laurat de plusieurs concours,
qui bouchait avec deux croix de guerre les cavits roses
de ses orbites) . Et notez bien ceci : tous ceux d'entre
nous qui mangeront trop de chair humaine en conserve
priront par le scorbut. C'eSt trs bien, dit Lucien
dcontenanc. - Je les obtiens, dit Berliac avec non
chalance, par une technique nouvelle, a s'appelle
l'criture automatique. A quelque temps de l, Lucien
eut une violente envie de se tuer et dcida de demander
conseil Berliac. 'eSt-ce que je dois faire ?
demanda-t-il quand il eut expos son cas. Berliac l'avait
cout avec attention ; il avait l'habitude de sucer ses
doigts et d'enduire ensuite de salive les boutons qu'il
avait sur la figure, de sorte que sa peau brillait par
places comme un chemin aprs la pluie. Fais comme tu
voudras, dit-il enfin, a n'a aucune importance. Il
rflchit un peu et aj outa en appuyant sur les mots :
Rien n'a jamais aucune importance. Lucien fut un
peu du mais il comprit que Berliac avait t profon
dment frapp quand celui-ci, le j eudi suivant, l'invita
goter chez sa mre. Mme Berliac fut trs aimable ;
elle avait des verrues et une tache lie-de-vin sur la j oue
gauche : Vois-tu, dit Berliac Lucien, les vraies
vil:imes de la guerre c'eSt nous. C'tait bien l'avis de
Lucien et ils convinrent qu'ils appartenaient tous les deux
une gnration sacrifie. Le j our tombait, Berliac
s'tait couch sur son lit, les mains noues derrire la
nuque. Ils fumrent des cigarettes anglaises, firent
tourner des disques au gramophone et Lucien entendit
la voix de Sopiiie Tucker1 et celle d'Al Johnson2 Ils
devinrent tout mlancoliques et Lucien pensa que Ber
liac tait son meilleur ami. Berliac lui demanda s 'il
connais sait la psychanalyse3 ; sa voix tait srieuse et il
regardait Lucien avec gravit. J 'ai dsir ma mre
jusqu' l' ge de quinze ans , lui confia-t-il. Lucien se
sentit mal l'aise ; il avait peur de rougir et puis il se
rappelait les verrues de Mme Berliac et ne comprenait
pas bien qu'on pt la dsirer. Pourtant lorsqu'elle entra
pour leur apporter des toaSts, il fut vaguement troubl
et essaya de deviner sa poitrine travers le chandail
j aune qu'elle portait. and elle fut sortie, Berliac dit
 L'Enfance d'un chef 3 39
d'une voix positive : Toi aussi, naturellement, tu as
eu envie de coucher avec ta mre. Il n'interrogeait
pas, il affirmait. Lucien haussa les paules : Naturelle
ment , dit-il. Le lendemain il tait inquiet, il avait
peur que Berliac ne rptt leur conversation. Mais il
se rassura vite : Aprs tout, pensa-t-il, il s 'eSt plus
compromis que moi. Il tait trs sduit par le tour
scientifique qu'avaient pris leurs confidences et le jeudi
suivant, il lut un ouvrage de Freud sur le rve1 la
bibliothque Sainte-Genevive. Ce fut une rvlation.
C'eSt donc a, se rptait Lucien en marchant au
hasard par les rues, c'eSt donc a 1 Il acheta par la suite
l'Introdulion la psychana(yse2 et la Psychopathologie de la
vie quotidienne!, tout devint clair pour lui. Cette impres
sion trange de ne pas exiSter, ce vide qu'il y avait eu
longtemps dans sa conscience, ses somnolences, ses
perplexits, ses efforts vains pour se connatre, qui ne
rencontraient j amais qu'un rideau de brouillard . . .
Parbleu, pensa-t-il, j 'ai un complexe. I l raconta
Berliac comment il s'tait, dans son enfance, figur qu'il
tait somnambule et comment les obj ets ne lui parais
saient j amais tout fait rels : Je dois avoir, conclut-il,
un complexe de derrire les fagots . - Tout comme moi,
dit Berliac, nous avons des complexes maison ! Ils
prirent l'habitude d'interprter leurs rves et j usqu'
leurs moindres geStes ; Berliac avait touj ours tant
d'hiStoires raconter que Lucien le souponnait un peu
de les inventer ou, tout au moins, de les embellir. Mais
ils s 'entendaient trs bien et ils abordaient les suj ets
les plus dlicats avec objeHvit ; ils s 'avourent qu'ils
portaient un masque de gaiet pour tromper leur entou
rage mais qu'ils taient au fond terriblement tourments.
Lucien tait dlivr de ses inquitudes . Il s'tait j et
avec avidit sur la psychanalyse parce qu'il avait compris
que c'tait ce qui fui convenait et prsent il se sentait
raffermi, il n'avait plus besoin de se faire du mauvais
sang et d'tre touj ours chercher dans sa conscience les
manifeStations palpables de son caraB:re. Le vritable
Lucien tait profondment enfoui dans l'inconscient ; il
fallait rver lui sans jamais le voir, comme un cher
absent. Lucien pensait tout le j our ses complexes et
il imaginait avec une certaine fiert le monde obscur,
cruel et violent qui grouillait sous les vapeurs de sa
 Le Mur
conscience. Tu comprends, disait-il Berliac, en
apparence j 'tais un gosse endormi et indiffrent tout,
quelqu'un de pas trs intressant. Et mme du dedans,
tu sais, a avait tellement l'air d'tre a, que j 'ai failli
m'y laisser prendre. Mais je savais bien qu'il y avait
autre chose. - Il y a toJ!Jours autre chose , rpondait
Berliac. Et ils se souriaient avec orgueil. Lucien fit un
pome intitul Qg_and la brume se dchirera et Berliac le
trouva fameux, mais il reprocha Lucien de l'avoir
crit en vers rguliers . Ils l'apprirent tout de mme par
cur et quand ils voulaient parler de leurs libidos ils
disaient volontiers :
Les grands crabes tapis sous le manteau de brume1
puis, tout simplement les crabes en clignant de l'il.
Mais au bout de quelque temps, Lucien, quand il tait
seul et surtout le soir, commena trouver tout cela
un peu effrayant. Il n'osait plus regarder sa mre en
face et, quand il l'embrassait avant d'aller se coucher,
il craignait qu'une puissance tnbreuse ne dvit son
baiser et ne le ft tomber sur la bouche de Mme Fleurier,
c'tait comme s 'il avait port en lui-mme un volcan.
Lucien se traita avec prcaution, pour ne pas violenter
l ' me somptueuse et siniStre qu'il s'tait dcouverte. Il
en connaissait prsent tout le prix et il en redoutait
les terribles rveils . J 'ai peur de moi , se disait-il.
Il avait renonc depuis six mois aux pratiques solitaires
parce qu'elles l'ennuyaient et qu'il avait trop de travail
mais il y revint : il fallait que chacun suivt sa pente,
les livres de Freud taient remplis par les hiStoires de
malheureux j eunes gens qui avaient eu des pousses de
nvrose pour avoir rompu trop brusquement avec leurs
habitudes . ESt-ce que nous n'allons pas devenir fous ?
demandait-il Berliac. Et de fait, certains j eudis, ils se
sentaient tranges : la pnombre s'tait sournoisement
glisse dans la chambre de Berliac, ils avaient fum des
paquets entiers de cigarettes opiaces, leurs mains trem
blatent. Alors l'un d'eux se levait sans mot dire, mar
chait pas de loup j usqu' la porte et tournait le commu
tateur. Une lumire j aune envahissait la pice et ils se
regardaient avec dfiance.
Lucien ne tarda pas remarquer que son amiti
avec Berliac reposait sur un malentendu : nul plus que
lui, certes, n'tait sensible la beaut pathtique du
 L'Enfance d'un chef 341

complexe d' dipe, mais il y voyait surtout le signe d'une

puissance de passion qu'il souhaitait driver plus tard
vers d'autres fins . Berliac au contraire semblait se
complaire dans son tat et n'en voulait pas sortir.
Nous sommes des types foutus, disait-il avec orgueil,

des rats . Nous ne ferons jamais rien. - Jamais rien ,

rpondait Lucien en cho . Mais il tait furieux. Au
retour des vacances de P ques, Berliac lui raconta qu'il
avait partag la chambre de sa mre dans un htel de
Dijon : il s 'tait lev au petit matin, s'tait approch du
lit o sa mre dormait encore et avait rabattu doucement
les couvertures. Sa chemise tait releve , dit-il en
ricanant. En entendant ces mots, Lucien ne put se
dfendre de mpriser un peu Berliac et il se sentit trs
seul. C'tait bien j oli d'avoir des complexes mais il
fallait savoir les liquider temps : comment un homme
fait p ourrait-il assumer des responsabilits, et prendre
un commandement s'il avait gard une sexualit infan
tile ? Lucien commena s'inquiter srieusement : il
aurait aim prendre le conseil d'une personne autorise
mais il ne savait qui s'adresser. Berliac lui parlait
souvent d'un surralie nomm Bergre1 qui tait trs
vers dans la psychanalyse et qui semblait av.oir pris un
grand ascendant sur lui ; mais j amais il n'avait propos
Lucien de le lui faire connatre. Lucien fut aussi trs
du parce qu'il avait compt sur Berliac pour lui pro
curer des femmes ; il pensait que la possession d 'une
j olie maitresse changerait tout naturellement le cours
de ses ides. Mais Berliac ne parlait plus j amais de ses
belles amies. Ils allaient quelquefois sur les grands boule
vards et suivaient des typesses mais ils n'osaient pas leur
parler : Q!! e veux-tu, mon pauvre vieux, disait Berliac,
nous ne s ommes pas de la race qui plat. Les femmes
sentent en nous quelque chose qui les effraie. Lucien
ne rpondait pas ; Berliac commenait l'agacer. Il
faisait souvent des plaisanteries de trs mauvais got
sur les parents de Lucien, il les appelait monsieur et
madame Dumollet2 Lucien comprenait fort bien qu'un
surralie mprist la bourgeoisie en gnral, mais
Berliac avait t invit plusieurs fois par Mme Fleurier
qui l'avait trait avec confiance et amiti : dfaut
de gratitude, un simple souci de dcence aurait d
l'empcher de parler d'elle sur ce ton. Et puis Berliac
 .Le Mur
tait terrible avec sa manie d'em runter de l'argent qu'il
f
ne rendait pas : dans l'autobus i n'avait jamais de mon
naie et il fallait payer pour lui ; dans les cafs il ne pro
posait qu'une fois sur cinq de rgler les consommations.
Lucien lui dit tout net, un j our, qu'il ne comprenait
pas cela, et qu'on devait, entre camarades, partager tous
les frais des sorties . Berliac le regarda avec rofondeur
f
et lui dit : Je m'en doutais : tu es un ana et il lui
expliqua le rapport freudien : fces = or et la thorie
freudienne de l'avarice . Je voudrais savoir une chose,
dit-il ; jusqu' quel ge ta mre t'a-t-elle essuy ?
Ils faillirent se brouiller.
Ds le dbut du mois de mai, Berliac se mit scher
le lyce : Lucien allait le rej oindre, aprs la classe, dans
un bar de la rue des Petits-Champs o ils buvaient des
vermouths Crucifix. Un mardi aprs-midi, Lucien trouva
Berliac attabl devant un verre vide. Te voil, dit
Berliac. coute, il faut que je les mette, j 'ai rendez-vous
cinq heures avec mon dentiste. Attends-moi, il habite
ct et j 'en ai pour une demi-heure. - O. K . , rpondit
Lucien en se laissant tomber sur une chaise. Franois,
donnez-moi un vermouth blanc. A ce moment un
homme entra dans le bar et sourit d'un air tonn en
les apercevant. Berliac rougit et s e leva prcipitamment.
O!! i a peut-il tre ? se demanda Lucien. Berliac,
en serrant la main de l'inconnu, s'tait arrang pour lui
masquer Lucien ; il parlait d'une voix bass e et rapide,
l'autre rpondit d'une voix claire. Mais non, mon
petit, mais non, tu ne seras j amais qu'un pitre. En
mme temps il s e haussait sur la pointe des pieds et
dvisageait Lucien par-dessus le .cr ne de Berliac, avec
une tranquille assurance. Il pouvait avoir trente-cinq
ans ; il avait un visage p le et de magnifiques. cheveux
blancs : C'est srement Bergre, pensa Lucien le
cur battant, ce qu'il est beau !
Berliac avait pns l'homme aux cheveux blancs par le
coude d'un geste timidement autoritaire :
Venez avec moi, dit-il, j e vais chez mon dentiste,
c'est deux pas.
- Mais tu tais avec un ami, j e crois, rpondit
l'autre sans quitter Lucien des yeux, tu devrais nous
prsenter l'un l'autre.
Lucien se leva en . souriant. Attrape 1 pensait-il ;
 L'Enfance d'un chef 3 43

il avait les j oues en feu. Le cou de Berliac rentra dans

ses paules et Lucien crut une seconde qu'il allait refuser.
Eh bien, prsente-moi donc , fit-il d'une voix gaie.

Mais peine avait-il parl que le sang afflua ses tempes ;

il aurait voulu rentrer sous terre. Berliac fit volte-face
et marmotta sans regarder personne :
Lucien Fleurier, un camarade de lyce, M . Achille
Bergre.
- Monsieur, j 'admire vos uvres , dit Lucien d'une
voix faible. Bergre lui prit la main dans ses longues
mains fines et l'obligea se rasseoir. Il y eut un silence ;
Bergre enveloppait Lucien d'un chaud regard tendre ;
il lui tenait toujours la main : :tes-vous inquiet ?
demanda-t-il avec douceur.
Lucien s 'claircit la voix et rendit Bergre un ferme
regard :
Je suis inquiet 1 rpondit-il distintement. Il lui

semblait qu'il venait de subir les ;> reuves d'une initia

tion. Berfiac hsita un jnstant pu1s vint rageusement
reprendre sa place en j etant son chapeau sur la table.
Lucien brlait d'envie de raconter Bergre sa tentative
de suicide ; c'tait quelqu'un avec qui il fallait parler des
choses abruptement et sans prparation. Il n'osa rien
dire cause de Berliac ; il hassait Berliac.
Avez-vous du raki ? demanda Bergre au garon.
- Non, ils n'en ont pas, dit Berliac avec empresse
ment ; c'est une petite bote charmante mais il n'y a
rien boire que du vermouth.
- Q!! ' est-ce que c'est que cette chose j aune que
vous avez l-bas dans une carafe ? demanda Bergre
avec une aisance pleine de mollesse.
- C'est du Crucifix blanc, rpondit le garon.
- Eh bien, donnez-moi de a.
Berliac se tortillait sur sa chaise : il semblait partag
entre le dsir de vanter ses amis et la crainte de faire
briller Lucien ses dpens. Il finit par dire, d 'une voix
morne et fire :
Il a voulu se tuer.

- Parbleu ! dit Bergre, je l'espre bien.

Il y eut un nouveau silence : Lucien avait baiss les
yeux d'un air modeste mais il se demandait si Berliac
n'allait pas bientt foutre le camp . Bergre regarda
tout coup sa montre :
 3 44 Le Mur
Et ton dentiSte ? demanda-t-il.

Berliac se leva de mauvaise grce.

Accompagpez-moi, Bergre, supplia-t-il, c'eSt:
deux pas .
- Mais non, puisque tu reviens . Je tiendrai compa
gnie ton camarade.
Berliac demeura encore un moment, il sautait d'un
pied sur l'autre.
Allez, file, dit Bergre, d'une voix imprieuse, tu

nous retrouveras ici.

Lorsque Berliac fut parti, Bergre se leva et vint
s 'asseoir sans faon ct de Lucien. Lucien lui raconta
longuement son suicide ; il lui expliqua aussi qu'il avait
. dsir sa mre et qu'il tait un sadico-anal et qu'il
n'aimait rien au fond et que tout en lui tait comdie.
Bergre l'coutait sans mot dire en le regardant profon
dment et Lucien trouvait dlicieux d'tre compris.
Q!!and il eut fini, Bergre lui passa familirement le bras
autour des paules et Lucien respira une odeur d'eau
de Cologne et de tabac anglais.
Savez-vous, Lucien, comment j 'ap elle votre tat ?
f
Lucien regarda B ergre avec espoir ; i ne fut pas du.
Je l'al;l pelle, dit Bergre, le DsarroP.

Dsarroi : le mot avait commenc tendre et blanc

comme un clair de lune, mais le oi final avait l'clat
cuivr d'un cor.
Dsarroi . . . d it Lucien.

Il se sentait grave et inquiet comme lorsqu'il avait

dit Riri qu'il tait somnambule . Le bar tait sombre
mais la porte s 'ouvrait toute grande sur la rue, sur le
lumineux brouillard blond du printemps ; sous le par
fum d'homme soign que dgageait Bergre, Lucien
percevait la lourde odeur de la salle obscure, une odeur
de vin rouge et de bois humide. Dsarroi . . . pensait-il ;
quoi eSt-ce que a va m'engager ? Il ne savait pas
bien si on lui avait dcouvert une dignit ou une maladie
nouvelle ; il voyait prs de ses yeux les lvres agiles de
Bergre qui voilaient et dvoilaient sans rpit l'clat
d'une dent d'or.
J 'aime les tres qui sont en dsarroi, disait Bergre,

et je trouve que vous avez une chance extraordinaire.

Car enfin, cela vous a t donn. Vous voyez tous ces
porcs ? Ce sont des assis2 Il faudrait les donner aux
 L'Enfance d'un chef 34 5
fourmis rouges, pour les aSticoter un peu. Vous savez
ce qu'elles font ces consciencieuses beStioles ?
- Elles mangent de l'homme, dit Lucien.
- Oui, elles dbarrassent les squelettes de leur
viande humaine.
- Je vois , dit Lucien. Il aj outa : Et moi ? qu'eSt-ce
qu'il faut que je fasse ?
- Rien pour l'amour de Dieu, dit Bergre avec un
effarement comique. Et surtout ne pas vous asseoir.
A moins, dit-il en riant, que ce ne soit sur un pal .
Avez-vous lu Rimbaud ?
- Nnnon, dit Lucien.
- J vous prterai les !Uuminations. coutez, il faut
que nous nous revoyions . Si vous tes libre j eudi,
passez donc chez moi vers trois heures, j 'habite
Montparnasse, 9, rue Campagne-Premire1
Le j eudi suivant Lucien alla chez Bergre et il y
retourna presque tous les j ours du mois de mai. Ils
avaient convenu de dire Berliac qu'ils se voyaient une
fois par semaine, parce qu'ils voulaient tre francs avec
lui tout en vitant de lui faire de la peine. Berliac s'tait
montr parfaitement dplac ; il avait dit Lucien en
ricanant : Alors, c'eSt le bguin ? Il t'a fait le coup
de l'inquitude et tu lui as fait le coup du suicide :
le grand j eu, quoi 1 Lucien proteSta : Je te ferai
remarquer, dit-il en rougissant, que c'eSt toi qui as
parl le premier de mon suicide. - Oh 1 dit Berliac,
c'tait seulement pour t'viter la honte de le faire toi
mme. Ils espacrent leurs rendez-vous . Tout ce
qui me plaisait en lui, dit un j our Lucien Bergre,
c'eSt vous qu'il l'empruntait, je m'en rends compte
prsent. - Berliac eSt un singe, dit Bergre en riant,
c'eSt ce qui m'a touj ours attir vers lui. Vous savez
que sa grand-mre maternelle eSt juive ? Cela explique
bien des choses. - En effet , rpondit Lucien. Il
aj outa au bout d'un inStant : D'ailleurs, c'eSt quelqu'un
de charmant. L'appartement de Bergre tait encombr
d'obj ets tranges et comiques : des poufs dont le sige
de velours rouge reposait sur des jambes de femmes en
bois peint, des Statuettes ngres, une ceinture de chaStet
en fer forg avec des piquants, des seins en pltre dans
lesquels on avait plant de petites cuillers9 ; sur le bureau
un gigantesque pou de bronze et un crne de moine
 ;L.e Mur
vol dans un ossuaire de MiSt:ra1 servaient de presse
papiers. Les murs taient tapisss de lettres de faire
part qui annonaient la mort du surraliSte Bergre2
Malgr tout, l'appartement donnait une impression de
confort intelligent et Lucien aimait s'tendre sur le
divan profond du fumoir. Ce qui l'tonnait particuli
rement c'tait l'norme quantit de farces et d'attrapes
que Bergre avait accumules sur une tagre : fluide
glacial, poudre ternuer, poil gratter, sucre flottant,
tron diabolique, j arretelle de la marie. Bergre prenait,
tout en parlant, l'tron diabolique entre ses doigts et
le considrait avec gravit : Ces attrapes, disait-il, ont
une valeur rvolutionnaire ; elles inquitent. Il y a plus
de puissance deSt:ruarice en elles que dans les uvres
compltes de Lnine. Lucien, surpris et charm,
regardait tour tour ce beau visage tourment aux yeux
caves et ces longs doigts fins qui tenaient avec grce
un excrment parfaitement imit. Bergre lui parlait
souvent de Rimbaud et du drglement syStmatique
de tous les sens3 . Q!! a nd vous pourrez, en passant
sur la place de la Concorde, voir diSt:inaement et
volont une ngresse genoux en train de sucer l'ob
lisque, vous pourrez vous dire que vous avez crev le
dcor et que vous tes sauv4 Il lui prta les IUumina
tions, Les Chants de Maldoror, et les uvres du marquis
de Sade. Lucien essayait consciencieusement de com
prendre, mais beaucoup de choses lui chappaient et il
tait choqu parce que Rimbaud tait pdraSte. Il le
dit Bergre qui se mit rire : Mais pourquoi, mon
petit ? Lucien fut trs embarrass. Il rougit et pendant
une minute il se mit har Bergre de toutes ses forces ;
mais il se domina, releva la tte et dit avec une franchise
simple : J 'ai dit une connerie . Bergre lui caressa
les cheveux : il paraissait attendri : Ces grands yeux
pleins de trouble, dit-il, ces yeux de biche. . . Oui,
Lucien, vous avez dit une connerie. La pdraStie de
Rimbaud, c'eSt: le drglement premier et gnial de sa
sensibilit. C'eSt elle que nous devons ses pomes .
Croire qu'il y a d e s objets spcifiques du dsir sexuel
et que ces objets sont les femmes, parce qu'elles ont un
trou entre les j ambes, c'eSt: la hideuse et volontaire erreur
des assis. Regardez 1 Il tira de son bureau une douzaine
de photos j aunies et les j eta sur les genoux de Lucien.
 L'Enfance d'un chef 3 47
Lucien vit d'horribles putains nues, riant de leurs
bouches dentes, cartant leurs jambes comme des
lvres et dardant entre leurs cuisses quelque chose
comme une langue moussue. J 'ai eu la colletion pour
trois francs Bou-Saada, dit Bergre. Si vous embrassez
le derrire de ces femmes-l, vous tes un fils de famille
et tout le monde dira que vous menez la vie de garon.
Parce que ce sont des femmes, comprenez-vous ? Moi
je vous dis que la premire chose faire c'eSt de vous
persuader que tout peut tre obj et de dsir sexuel, une
machine coudre, une prouvette, un cheval ou un
soulier. Moi, dit-il en souriant, j 'ai fait l'amour avec
des mouches. J 'ai connu un fusilier marin qui couchait
avec des canards . Il leur mettait la tte dans un tiroir,
les tenait solidement par les pattes et allez donc !
Bergre pina diStraitement l'oreille de Lucien et conclut :
Le canard en mourait et le bataillon le mangeait.

Lucien sortait de ces entretiens la tte en feu, il pensait

que Bergre tait un gnie, mais il lui arrivait de se
rveiller la nuit, tremp de sueur, la tte remplie de
visions monStrueuses et obscnes et il se demandait si
Bergre exerait sur lui une bonne influence : :tre
seui l gmissait-il en se tordant les mains, n'avoir per
sonne pour me conseiller, pour me dire si je suis dans
le droit chemin ! S 'il allait j usqu'au bout, s'il p ratiquait
pour de bon le drglement de tous ses sens, eSt-ce qu'il
n'allait pas perdre pied et se noyer ? Un j our que Ber
gre lui avait longtemps parl d'Andr Breton, Lucien
murmura comme dans un rve : Oui, mais si, aprs a,
je ne peux plus revenir en arrire ? Bergre sursauta :
Revenir en arrire ? i parle de revenir en arrire ?
Si vous devenez fou, c'eSt: tant mieux. Aprs, comme
dit Rimbaud, " viendront d'autres horribles travail
leurs1 ". - C'eSt bien ce que je pensais , dit Lucien
triStement. Il avait remarqu que ces longues causeries
avaient un rsultat oppos celui que souhaitait Ber
gre : ds que Lucien se surprenait prouver une sen
sation un peu fine, une impression originale, il se
mettait trembler : a commence , pensait-il. Il
aurait volontiers souhait n'avoir plus que les percep
tions les plus banales et les plus paisses ; il ne se sentait
l'aise que le soir avec ses parents : c'tait son refuge.
Ils parlaient de Briand, de la mauvaise volont des
 Le Mur
Allemands, des couches de la cousine Jeanne et du prix
de la vie ; Lucien changeait voluptueusement avec eux
des propos d'un grossier bon sens . Un j our, comme il
rentrait dans sa chambre aprs avoir quitt Bergre, il
ferma machinalement la porte cl et poussa la targette.
QEand il s'aperut de son geSte, il s'effora d'en rire
mais il ne put dormir de la nuit : il venait de comprendre
qu'il avait peur.
Cependant il n'aurait cess pour rien au monde de
frquenter Bergre. Il me fascine , se disait-il . Et
puis il apprciait vivement la camaraderie si dlicate et
d'un genre si particulier que Bergre avait su tablir
entre eux. Sans quitter un ton viril et presque rude,
Bergre avait l'art de faire sentir et pour ainsi dire
toucher Lucien, sa tendresse : par exemple il lui
refaisait le nud de sa cravate en le grondant d'tre si
mal fagot, il le peignait avec un peigne d'or qui venait
du Cambodge. Il fit dcouvrir Lucien son propre
corps et lui expliqua la beaut pre et pathtique de la
Jeunesse : Vous tes Rimbaud1, lui disait-il, il avait
vos grandes mains quand il eSt venu Paris pour voir
Verlaine, il avait ce visage rose de j eune paysan bien
portant et ce long corps grle de fillette blonde. Il
obligeait Lucien dfaire son col et ouvrir sa chemise,
puis il le conduisait, tout confus, devant une glace et
lui faisait admirer l'harmonie charmante de ses j oues
rouges et de sa gorge blanche ; alors il effleurait d'une
main lgre les hanches de Lucien et ajoutait triStement :
On devrait se tuer vingt ans. Souvent, prsent,
Lucien se regardait dans les miroirs, et il apprenait
j ouir de sa j eune grce pleine de;: gaucherie. Je suis
Rimbaud pensait-il, le soir, en tant ses vtements avec
des geStes pleins de douceur et il commenait croire
qu'il aurait la vie brve et tragique d'une fleur trop
belle. A ces moments-l il lui pa raissait qu'il avait connu,
trs longtemps auparavant, des impressions analogues
et une image absurde lui revenait l'esprit : il se revoyait
tout petit, avec une longue robe bleue et des ailes d'ange,
diStribuant des fleurs dans une vente de charit. Il regar
dait ses longues j ambes. ESt-ce que c'eSt vrai que j 'ai la
peau si douce ? pensait-il avec amusement. Et une fois il
promena ses lvres sur son avant-bras, du poignet la sai
gne du coude, le long d'une charmante petite veine bleue.
 L'Enfance d'tm chef 3 49
Un j our, en entrant chez Bergre, il eut une surprise
dsagrable : Berliac tait l, il s'occupait dtacher
avec un couteau des fragments d'une subStance noi
rtre qui avait l'aspel: d'une motte de terre. Les deux
jeunes gens ne s'taient pas revus depuis dix j ours :
ils se serrrent la main avec froideur. Tu vois a,
dit Berliac, c'eSt du haschisch1 Nous allons en mettre
dans ces pipes entre deux couches de tabac blond, a
fait un effet tonnant. Il y en a pour toi, ajouta-t-il.
- Merci, dit Lucien, j e n'y tiens pas. Les deux autres
se mirent rire et Berliac insiSta, l'il mauvais : Mais
tu es idiot, mon vieux, tu vas en prendre : tu ne peux
pas te figurer comme c'eSt agrable. - Je t'ai dit que
non 1 dit Lucien. Berliac ne rpondit plus rien, il se
borna sourire d'un air suprieur et Lucien vit que
Bergre souriait aussi. Il tapa du pied et dit : Je n'en
veux pas, je ne veux pas m'esquinter, je trouve idiot
de prendre de ces machins-l qui vous abrutissent.
Il avait l ch a malgr lui, mais quand il comprit la
porte de ce qu'il venait de dire et qu'il imagina ce que
Bergre pouvait penser de lui, il eut envie de tuer
Berliac et les larmes lui vinrent aux yeux. Tu es un
bourgeois, dit Berliac en haussant les paules, tu fais
semblant de nager, mais tu as bien trop peur de perdre
pied. - J e ne veux pas prendre l'habitude des Stup
fiants, dit Lucien d'une voix plus calme ; c'eSt un escla
vage comme un autre et je veux reSter disponible . - Dis
que tu as peur de t'engager , rpondit violemment
Berliac. Lucien allait lui donner une paire de gifles quand
il entendit la voix imprieuse de Bergre. Laisse-le,
Charles, disait-il Berliac, c'eSt lui qui a raison. Sa
peur de s'engager c'eSt amsi du dsarro1. Ils fumrent
tous deux, tendus sur le divan et une odeur de papier
d'Armnie se rpandit dans la pice. Lucien s'tait assis
sur un pouf en velours rouge et les contemplait en
silence. Berliac, au bout d'un moment, laissa aller sa
tte en arrire et battit des paupires avec un sourire
mouill. Lucien le regardait avec rancune et se sentait
humili. Enfin Berliac se leva et quitta la pice d'un pas
hsitant : il avait gard j usqu'au bout sur ses lvres ce
drle de sourire endormi et voluptueux. Donnez-moi
une pipe , dit Lucien d'une voix rauque . Bergre se
mit rire. Pas la peine, dit-il. Ne t'en fais pas pour
 Mur
Berliac. Tu ne sais p as ce qu'il fait en ce moment ? - Je
m'en fous, dit Luc1en. - Eh bien, sache tout de mme
qu'il vomit, dit tranquillement Bergre. C'eSt le seul
effet que le haschisch lui ait j amais produit. Le reSte
n'eSt qu'une comdie, mais je lui en fais fumer quelque
fois parce qu'il veut m'pater et que a m'amuse.
Le lendemain Berliac vint au lyce et il voulut le prendre
de haut avec Lucien. Tu montes dans les trains, dit-il,
mais tu choisis soigneusement ceux qui reStent en
gare1 Mais il trouva qui parler. Tu es un bonimen
teur, lui rpondit Lucien, tu crois peut-tre que je ne
sais pas ce que tu faisais hier dans la salle de bains ?
Tu dgueulais, mon vieux 1 Berliac devint blme.
C'eSt Bergre qui te l'a dit ? - O!!i veux-tu que a
soit ? - C'eSt bien, balbutia Berliac, mais je n'aurais
pas cru que Bergre ft un type se foutre de ses anciens
copains avec les nouveaux. Lucien tait un peu inquiet :
il avait promis Bergre de ne rien r ter. Allez,
f
a va l dit-il, il ne s'eSt pas foutu de toi, i a simplement
voulu me montrer que a ne prenait pas. Mais Berliac
lui tourna le dos et partit sans lui serrer la main. Lucien
n'tait pas trop fier quand il retrouva Bergre. O!! ' eSI:-ce
que vous avez dit B erliac ? demanda Bergre d'un
air neutre. Lucien baissa la tte sans rpondre : il tait
accabl. Mais il sentit soudain la main de Bergre sur
sa nuque : a ne fait rien du tout, mon petit. De toute
faon, il fallait que a finisse : les comdiens ne m'amusent
j amais longtemps. Lucien reprit un peu de courage :
il releva la tte et sourit : Mais moi aussi j e suis un
comdien, dit-il en battant des paupires. - Oui, mais
toi, tu es j oli , rpondit Bergre en l'attirant contre
lui. Lucien se laissa aller ; il se sentait doux comme une
fille et il avait les larmes aux yeux. Bergre l'embrassa
sur les j oues et lui mordilla l'oreille en l'appelant tantt
ma belle petite canaille et tantt mon petit frre
et Lucien pensait qu'il tait bien agrable d'avoir un
grand frre si indulgent et si comprhensif.
M. et Mme Fleurier voulurent connatre ce Bergre
dont Lucien parlait tant et ils l'invitrent dner. Tout
le monde le trouva charmant, j usqu' Germaine, qui
n'avait jamais vu un si bel homme ; M. Fleurier avait
connu le gnral Nizan qui tait l'oncle de Bergre
et il en parla longuement. Aussi Mme Fleurier fut-elle
 L'Enfance d 'un chef 3P

trop heureuse de confier Lucien Bergre pour les

vacances de la Pentecte. Ils allrent Rouen, en auto ;
Lucien voulait voir la cathdrale et l'htel de ville, mais
Bergre refusa tout net : Ces ordures ? demanda-t-il
avec insolence. Finalement ils allrent _passer deux heures
dans un bordel de la rue des Cordehers et Bergre fut
marrant : il appelait toutes les pouffiasses Mademoi
selle en donnant des coups de genoux Lucien sous
la table, puis il accepta de monter avec l'une d'elles,
mais revint au bout de cinq minutes : Foutons le camp,
souffla-t-il, sans quoi a va barder. Ils payrent rapi
dement et sortirent. Dans la rue, Bergre raconta ce
qui s'tait pass ; il avait profit de ce que la femme avait
le dos tourn pour j eter dans le lit une pleine poigne
de poils gratter, puis il avait dclar qu'il tait impuis
sant et il tait redescendu. Lucien avait bu deux whiskies
et il tait un peu parti ; il chanta L' ArtiUeur de Metz
et le De profundis morpionibm; il trouvait admirable que
Bergre ft la fois si profond et si gamin .
. Je n'ai retenu qu'une chambre, dit Bergre quand

ils arrivrent l'htel, mais il y a une grande saile de

bains . Lucien ne fut pas surpris : il avait vaguement
pens pendant le voyage qu'il partagerait la chambre de
Bergre mais sans jamais s'arrter bien longtemps sur
cette ide. A prsent qu'il ne pouvait plus reculer, il
trouvait la chose un peu dsagrable, surtout parce qu'il
n'avait pas les pieds propres. Il imaina, l? endant qu'on
montait les valises, que Bergre lU1 dira1t : Comme
tu es sale, tu vas noircir les draps , et il lui rpondrait
avec insolence : Vous avez des ides bien bourgeoises
sur la propret. Mais Bergre le poussa dans Ia salle
de bains avec sa valise en lui disant : Arrange-toi l
dedans, moi je vais me dshabiller dans la chambre.
Lucien prit un bain de pieds et un bain de sige. Il
avait envie d'aller aux cabinets mais il n'osa pas et se
contenta d'uriner dans le lavabo ; puis il revtit sa
chemise de nuit, mit des pantoufles que sa mre lui
avait prtes (les siennes taient toutes troues) t frappa :
:tes-vous prt ? demanda-t-il. - Oui, oui, entre.
Bergre avait enfil une robe de chambre noire sur un
pyjama bleu ciel. La. chambre sentait l'eau de Cologne.
TI n' y a qu'un lit ? demanda Lucien. Bergre ne
rpondit pas : il regardait Lucien avec une ftupeur qui
 Le Mur
s'acheva en un formidable clat de rire : Mais tu es
en bannire 1 dit-il en riant. 'as-tu fait de ton bonnet
de nuit ? Ah non, tu es trop drle, je voudrais que tu
te voies. - V uil deux ans, dit Lucien trs vex, que
je demande ma mre de m'acheter des pyj amas.
Bergre vint vers lui : Allez, te a, dit-il d'un ton
sans rplique, je vais t'en donner un des miens . Il va
tre un peu grand, mais a t'ira touj ours mieux que a.
Lucien demeura clou au milieu de la pice, fes yeux
rivs sur les losanges rouges et verts de la tapisserie.
Il aurait prfr retourner dans la salle de bains mais il
eut eeur de passer pour un imbcile et d'un mouvement
sec Il envoya promener sa chemise par-dessus sa tte .
Il y eut un inStant de silence : Bergre regardait Lucien
en souriant et Lucien comprit soudain qu'il tait tout
nu au milieu de la chambre et qu'il ortait ses pieds
r
les pantoufles pompon de sa mre. 1 regarda ses mains
- les grandes mains de Rimbaud - il aurait voulu
les plaquer contre son ventre et cacher au moins a,
mais il se reprit et les mit bravement derrire son dos.
Sur les murs, entre deux rangs de losanges, il y avait
de loin en loin un petit carr violet. Ma parole, dit
Bergre, il eSt aussi chaSte qu'une pucelle : regarde-toi
dans une glace, Lucien, tu as rougi jusqu' la poitrine.
Tu es pourtant mieux comme a qu'en bannire. - Oui,
dit Lucien avec effort, mais on n'a j amais l'air fin quand
on eSt poil. Passez-moi vite le pyjama. Bergre lui
j eta un pyjama de soie qui sentait la lavande et ils se
mirent au lit. Il y eut un lourd silence : a va mal,
dit Lucien ; j 'ai envie de dgueuler. Bergre ne rpondit
pas et Lucien eut un renvoi au whisky. << Il va coucher
avec moi , se dit-il. Et les losanges de la tapisserie se
mirent tourner pendant que l'touffante odeur d'eau
de Cologne le saisissait la gorge. << Je n'aurais pas
d accepter de faire ce voyae. Il n'avait pas eu de
chance ; vingt fois, ces derruers temps, il avait t
deux doigts de dcouvrir ce que Bergre voulait de
lui et puis chaque fois, comme par un fait exprs, un
incident tait survenu qui avait dtourn sa pense. Et
prsent, il tait l, dans le lit de ce type et il attendait
son bon plaisir. Je vais prendre mon oreiller et aller
coucher dans la salle de bains. Mais il n'osa pas ; il
pensait au . regard ironique de Bergre. li se mit rire :
 L'Enfance d'un chef 35 3
Je pense la putain de tout l'heure, dit-il, elle doit

tre en train de se gratter. Bergre ne rR ondait tou

j ours pas ; Lucien le regarda du coin de 1 il : il tait
tendu, sur le dos, l'air innocent, les mains sous la nuque.
Alors une fureur violente s'empara de Lucien, il se
dressa sur un coude et lui dit : Eh bien, qu'eSt-ce que
vous attendez ? C'eSt pour enfiler des perles que vous
m'avez amen ici ?
Il tait trop tard J;> Our regretter sa phrase : Bergre
s'tait tourn vers lUl et le considrait d'un il amus :
Voyez-moi cette petite grue avec son visage d'ange .
Alors, mon bb, j e ne te l'ai pas fait dire : c'eSt sur
moi que tu comptes pour les drgler, tes petits sens.
Il le regarda encore un inStant, leurs visages se touchaient
pres q_ue, puis il prit Lucien dans ses bras et lui caressa
la poitrine sous Ia veSte du pyjama. a n'tait pas dsa
grable, a chatouillait un peu, seulement Bergre tait
effrayant : il avait pris un air idiot et rptait avec effort :
Tu n'as pas honte, petit cochon, tu n'as pas honte,
petit cochon 1 comme les disques de phono qui
annoncent dans les gares le dpart des trains . La main
de Bergre au contraire, vive et lgre, semblait une
personne. Elle frlait doucement la pointe des seins
de Lucien, on aurait dit la caresse de l'eau tide quand
on entre dans le bain. Lucien aurait voulu attraper cette
main, l'arracher de lui et la tordre, mais Bergre aurait
rigol : voyez-moi ce puceau. La main glissa lentement
le long de son ventre et s'attarda dfaire le nud de
la cordelire qui retenait son pantalon. Il la laissa faire :
il tait lourd et mou comme une ponge mouille et il
avait une frousse pouvantable. Bergre avait rabattu
les couvertures, il avait pos la tte sur la poitrine de
Lucien et il avait l'air de l'ausculter. Lucien eut coup
sur coup deux renvois aigres et il eut peur de dgueuler
sur les beaux cheveux argents qui taient si dignes.
Vous me pressez sur l'eStomac , dit-il. Bergre
se souleva un peu et passa une main sous les reins
de Lucien ; l'autre main ne caressait plus, elle tiraillait.
Tu as de belles petites fesses , dit soudain Ber
gre. Lucien croyait faire un cauchemar : Elles vous
plaisent ? demanda-t-il avec coquetterie. Mais Bergre
le lcha soudain et releva la tte d'un air dpit. Sacr
petit bluffeur, dit-il rageusement, a veut j ouer les
 3 54 Le Mur
Rimbaud et voil plus d'une heure que j e m'escrime sur
lui sans parvenir l'exciter. Des larmes d'nervement
montrent aux yeux de Lucien et il repoussa Bergre
de toutes ses forces : a n'eSt pas ma faute, dit-il d'une
voix sifflante, vous m'avez fait trop boire, j 'ai envie de
dgueuler. - Eh bien, va 1 va 1 dit Bergre et prends ton
temps. Il ajouta entre ses dents : Charmante soire.
Lucien remonta son pantalon, enfila la robe de chambre
noire et sortit. Q!! and il eut referm la porte des cabinets,
il se sentit si seul et si dsempar qu'il clata en sanglots .
Ils n'y avait pas de mouchoirs dans les poches de la
robe de chambre et il s'essuya les yeux et le nez avec
le papier hyginique. Il eut beau se mettre deux doigts
dans 1e gosier, il n'arriva pas vomir. Alors il fit machi
nalement tomber son pantalon et s'assit sur le trne
en grelottant. Le salaud, pensait-il, le salaud 1 Il
tait atrocement humili mais il ne savait pas s'il avait
honte d'avoir subi les caresses de Bergre ou de n'avoir
pas t troubl. Le couloir craquait de l'autre ct de
la porte et Lucien sursautait chaque craquement mais
il ne pouvait se dcider rentrer dans la chambre :
Il faut pourtant que j 'y aille, pensait-il, il le faut, sans
quoi il se foutra de moi - avec Berliac 1 et il se levait
demi, mais aussitt il revoyait le visage de Bergre
et son air bte, il l'entendait dire : Tu n'as pas honte,
petit cochon ! Il retombait sur le sige, dsespr !
Au bout d'un moment il fut pris d'une violente diarrhe
ui le soulagea un peu : a s'en va par le bas, pensa-t-il,
j aime mieux a. De fait, il n'avait plus envie de
vomir. Il va me faire mal , pensa-t-il brusquement et
il crut qu'il allait s'vanouir. Lucien finit par avoir si
froid qu'il se mit claquer des dents ; il pensa qu'il
allait tomber malade et se leva brusquement. Q!! a nd il
rentra, Bergre le regarda d'un air contraint ; il fumait
une cigarette, son pyjama tait ouvert et on voyait son
torse maigre. Lucien ta lentement ses antoufles et sa
robe de chambre et se glissa sans mot d1re sous la cou
verture : a va ? demanda Bergre. Lucien haussa
les paules : J 'ai froid i - Tu veux que j e te rchauffe ?
- Essayez toujours , dit Lucien. A l'inStant il se sentit
cras par un poids norme. Une bouche tide et molle
se colla contre la sienne, on aurait dit un bifteck cru.
Lucien ne comprenait plus rien, il ne savait plus o il
 L'Enfance d'un chef 355
tait et il touffait demi, mais il tait content parce
qu'il avait chaud. Il pensa Mme Besse qui lui appuyait
sa main sur le ventre en l'appelant ma petite poupe ,
et Hbrard qui l'appelait grande asperche et aux
tubs qu'il prenait le matin en s'imaginant que M. BouE
fardier allait entrer pour lui donner un lavement et il
se dit je suis sa petite poupe 1 A ce moment, Bergre
poussa un cri de triomphe. Enfin 1 dit-il, tu te dcides .
Allons, ajouta-t-il en soufflant, on fera quelque chose
de toi . Lucien tint ter lui-mme son pyjama.
Le lendemain ils se rveillrent midi. Le garon
leur porta leur petit dj euner au lit et Lucien trouva qu'il
avait l'air rogue. Il me prend pour une lope , pensa
t-il avec un frisson de dsagrment. Bergre fut trs
gentil, il s'habilla le premier et alla fumer une cigarette
sur la place du Vieux-March pendant que Lucien prenait
son bain. Ce qu'il y a, pensa Lucien en se frottant
soigneusement au gant de crin, c'eSl: que c'eSl: ennuyeux.
Le premier moment de terreur pass, et quand il s'tait
aperu que a n'tait pas si douleureux qu'il croyait, il
avait sombr dans un morne ennui. Il esprait touj ours
que c'tait fini et qu'il allait pouvoir dormir, mais Ber
gre ne l'avait pas laiss tranquille avant quatre heures
du matin. Il faudra tout de mme que je finisse mon
problme de trigo se dit-il. Et il s 'effora de ne plus
penser qu' son travail. La j ourne fut longue. Bergre
lui raconta la vie de Lautramont, mais Lucien ne l'couta
pas trs attentivement ; Bergre l'agaait un peu. Le
soir ils couchrent Caudebec et naturellement Bergre
embta Lucien pendant un bon moment mais, vers une
heure du matin, Lucien lui dit tout net qu'il avait som
meil et Bergre sans se fcher lui ficha la paix. Ils
rentrrent Paris vers la fin de l'aprs-midi. Somme
toute Lucien n'tait pas mcontent de lui-mme.
Ses parents l'accueillirent bras ouverts : As-tu
bien remerci M . Bergre au moins ? demanda sa
mre. Il reSl:a un moment bavarder avec eux sur la
campagne normande et se coucha de bonne heure. Il
dormit comme un ange mais le lendemain, son rveil,
il lui sembla qu'il grelottait en dedans . Il se leva et se
contempla longtemps dans la glace. Je suis un pd
raSl:e , se dit-il. Et il s'effondra. Lve-toi, Lucien,
cria sa mre travers la porte, tu vas au lyce ce matin.
 Le Mur
- Oui, maman , rpondit Lucien avec docilit, mais
il se laissa tomber sur son lit et se mit regarder ses
orteils . C'eSt trop injuSte, j e ne me rendais pas compte,
moi, je n'ai pas d'exprience. Ces orteils, un homme
les avait sucs l'un aprs l'autre. Lucien dtourna la
tte avec violence : Il savait, lui. Ce qu'il m'a fait
faire porte un nom, a s'appelle coucher avec un homme
et il le savait. C'tait marrant - Lucien sourit avec
amertume - on pouvait, pendant des journes entires,
se demander : suis-je intelligent, eSt-ce que je me gobe,
on n'arrivait jamais dcider. Et ct de a, il y avait
des tiquettes qui s'accrochaient vous un beau matin
et il fallait les porter toute sa vie : par exemple Lucien
tait grand et blond, il ressemblait son pre, il tait
fils unique et, depuis hier, il tait pdraSte. On dirait
de lui : Fleurier, vous savez bien, ce grand blond qui
aime les hommes ? Et les gens rpondraient : Ah 1
oui ! La grande tantouse ? Trs bien, je sais qui c'eSt.
Il s'habilla et sortit mais il n'eut pas le cur d'aller
au lyce. Il descendit l'avenue de Lamballe jusqu' la
Seine et suivit les quais. Le ciel tait pur, les rues sen
taient la feuille verte, le goudron et le tabac anglais . Un
temps rv pour porter des vtements propres sur un
corps bien fav avec une me toute neuve. Les gens
avaient tous un air moral : Lucien seul, se sentait louche
et insolite dans ce printemps . C'eSt la pente fatale,
songeait-il, j 'ai commenc par le complexe d' dir e,
aprs a j e suis devenu sadico-anal et maintenant c eSt
le bouquet, je suis pdraSte ; o eSt-ce que je vais
m'arrter ? videmment son cas n'tait pas encore
trs grave ; il n'avait pas eu grand plaisir aux caresses
de Bergre. Mais si j 'en prends l'habitude ? pensa-t-il
avec angoisse. Je ne pourrai plus m'en passer, a sera
comme la morphine 1 Il deviendrait un homme tar,
personne ne voudrait plus le recevoir, les ouvriers de
son pre rigoleraient quand il leur donnerait un ordre.
Lucien imagina avec complaisance son pouvantable
deStin. Il se voyait trente-cinq ans , mignard et fard
et dj un monsieur mouStache avec la Lgion d'hon
neur, levait sa canne d'un air terrible. Votre prsence
ici, monsieur, eSt une insulte pour mes filles . Lorsque
soudain, il chancela et cessa brusquement de j ouer : il
venait de se rappeler une phrase de Bergre. C'tait
 L'Enfance d'un chef 357
Caudebec pendant la nuit. Bergre avait dit : Eh mais
dis donc ! tu y prends got ! Q!! 'avait-il voulu dire ?
Naturellement Lucien n'tait pas de bois et force
d'tre tripot. . . a ne prouve rien , se dit-il avec
inquitude. Mais on prtendait que ces gens-l taient
extraordinaires pour reprer leurs pareils, c'tait comme
un sixime sens . Lucien regarda longuement un sergent
de ville qui rglait la circulation devant le pont d'Ina.
ESt-ce que cet agent pourrait m'exciter ? Il fixait le

pantalon bleu de l'agent, il imaginait des cuisses mus

culeuses et velues : ESt-ce que a me fait quelque
chose ? Il repartit trs soulag. a n'eSt pas si grave,
pensa-t-il, j e peux encore me sauver. Il a abus de mon
dsarroi mais je ne suis pas vraiment pdraSte. Il
recommena l'exprience avec tous les hommes qui le
croisrent et chaque fois le rsultat tait ngatif. Ouf!
pensa-t-il, eh bien, j 'ai eu chaud ! C'tait un avertisse
ment, voil tout. Il ne fallait plus recommencer, parce
qu'une mauvaise habitude eSt vite prise et puis il fallait
de toute urgence qu'il se gurt de ses complexes . Il
rsolut de se faire psychanalyser par un spcialiSte sans
le dire ses parents . Ensuite il prendrait une matresse
et deviendrait un homme comme les autres .
Lucien commenait se rassurer lorsqu'il pensa tout
coup Bergre : ce moment mme, Bergre exiStait
quelque part dans Paris, enchant de lui-mme et la
tte pleine de souvenirs : Il sait comment je suis fait
il connat ma bouche, il m'a dit : " Tu as une odeur que
je n'oublierai pas " ; il ira se vanter ses amis, en disant :
" Je l'ai eu " comme si j 'tais une gonzesse. A l'inStant
mme il eSt peut-tre en train de raconter ses nuits . . .
- l e cur d e Lucien cessa de battre - Berliac l S 'il
fait a, je le tue : Berliac me dteSte, il le racontera toute
la classe, je suis un type coul, les copains refuseront de
me serrer la main. Je dirai que a n'eSt pas vrai, se dit
Lucien avec garement, je porterai plainte, je dirai qu'il
m'a viol ! Lucien hassait Bergre de toutes ses forces :
sans lui, sans cette conscience scandaleuse et irrm
diable, tout aurait pu s 'arranger, personne n'aurait rien
su et Lucien lui-mme aurait fini par oublier. S'il
pouvait mourir subitement 1 Mon Dieu, j e vous en prie,
faites qu'il soit mort cette nuit avant d'avoir rien dit
personne. Mon Dieu, faites que cette hiStoire soit
 Le Mur
enterre, vous ne pouvez pas vouloir que je devienne
un pdraste 1 En tout cas, il me tient 1 pensa Lucien
avec rage. Il va falloir que je retourne chez lui et que
je fasse tout ce qu'il veut et que je lui dise que j 'aime a,
sinon je suis perdu 1 Il fit encore quelques pas et aj outa,
par mesure de prcaution : Mon Dieu, faites que Berliac
meure aussi.
Lucien ne put prendre sur lui de retourner chez
Bergre. Pendant les semaines qui suivirent, il croyait le
rencontrer chaque pas et, quand il travaillait dans sa
chambre, il sursautait aux coups de sonnette ; la nuit il
avait des cauchemars pouvantables : Bergre le prenait
de force au milieu de la cour du lyce Saint-Louis,
tous les pistons taient l et ils regardaient en rigolant.
Mais Bergre ne fit aucune tentative pour le revoir et
ne donna pas signe de vie. Il n'en voulait qu' ma
peau , pensa Lucien, vex. Berliac avait disparu, lui
aussi et Guigard, qui allait parfois aux courses avec lui
le dimanche, affirmait qu'il avait quitt Paris la suite
d'une crise de dpression nerveuse. Lucien se calma
peu peu : son voyage Rouen lui faisait l'effet d'un
rve obscur et grotesque qui ne se rattachait rien ; il
en avait oubli presque tous les dtails, il gardait seule
ment l'impression d'une morne odeur de chair et d'eau
de Cologne et d'un intolrable ennui . M. Fleurier
demanda plusieurs fois ce que devenait l'ami Bergre :
Il faudra que nous l'invitions Frolles pour le remer

cier. Il eSt parti pour New York , finit par rpondre

Lucien. Il alla plusieurs fois canoter sur la Marne avec
Guigard et sa sur et Guigard lui apprit danser.
Je me rveille, pensait-il, je renais. Mais il sentait

encore assez souvent quelque chose qui pesait sur son

dos comme une besace : c'taient ses complexes ; il se
demanda s'il ne devrait pas aller trouver Freud Vienne :
Je partirai sans argent, pied s'il le faut, je lui dirai :

je n'ai pas le sou mais je suis un cas . Par une chaude

aprs-midi de juin il rencontra, sur le boulevard Saint
Michel, le Babouin, son ancien prof de philo. Alors,
Fleurier, dit le Babouin, vous prparez Centrale ? - Oui,
monsieur, dit Lucien. - Vous auriez pu, dit le Babouin,
vous orienter vers les tudes littraires. Vous tiez bon
en philosophie. - Je n'ai pas abandonn la philo, dit
Lucien. J 'ai fait des leB:ures cette anne. Freud, par
 L'Enfance d'un chef 359
exemple. A propos, ajouta-t-il, pris d'une inspiration,
je voulais vous demander, monsieur : que pensez-vous
de la Psychanalyse ? Le Babouin se mit rire : C'est
une mode, dit-il, qui passera. Ce qu'il y a de meilleur
chez Freud, vous le trouvez dj chez Platon1 Pour le
reste, ajouta-t-il d'un ton sans rplique, j e vous dirai que
je ne coupe pas dans ces fariboles. Vous feriez mieux
de lire Spinoza. Lucien se sentit dlivr d'un fardeau
norme et il rentra chez lui pied, en sifflotant : C'tait
un cauchemar, pensa-t-il, mais il n'en reste plus rien !
Le soleil tait dur et chaud ce jour-l, mais Lucien leva
la tte et le fixa sans cligner des yeux : c'tait le soleil
de tout le monde et Lucien avait le droit de le regarder
en face ; il tait sauv 1 Des fariboles 1 pensait-il, c'taient
des fariboles 1 Ils ont essay de me dtraquer mais ils
ne m'ont pas eu. En fait il n'avait cess de rsister :
Bergre l'avait emberlificot dans ses raisonnements, mais
Lucien avait bien senti, par exemple, que la pdrastie de
Rimbaud tait une tare, et, quand cette petite crevette de
Berliac avait voulu lui faire fumer du haschisch, Lucien
l'avait proprement envoy promener : J 'ai failli me
perdre, pensa-t-il, mais ce qui m'a protg c'est ma
sant morale ! Le soir, au diner, il rega1;da son pre
avec sympathie. M. Fleurier tait carr d'paules, il
avait les gestes lourds et lents d'un paysan, avec quelu e
chose de rac e t les yeux gris, mtalliques et froids d un
chef. Je lui ressemble , pensa Lucien. Il se rappela
que les Fleurier, de pre en fils, taient chefs d'industrie
depuis quatre gnrations : On a beau dire, la famille
a existe ! Et il pensa avec orgueil la sant morale des
Fleurier.
Lucien ne se prsenta pas, cette anne-l, au concours
de l' cole centrale et les Fleurier partirent trs tt
pour Frolles. Il fut enchant de retrouver la maison,
le j ardin, l'usine, la petite ville calme et quilibre.
C'tait un autre monde : il dcida de se lever de bon
matin pour faire de grandes promenades dans la rgion.
Je veux, dit-il son pre, m'emplir les poumons d'air
pur et faire provision de sant pour l'an prochain,
avant le grand coup de collier. Il accompagna sa mre
chez les Bouffardier et chez les Besse et tout le monde
trouva qu'il tait devenu un grand garon raisonnable
et pos. Hbrard et Winckelmann qui suivaient des
 Le Mur
cours de droit Paris taient revenus Frolles pour
les vacances. Lucien sortit plusieurs fois avec eux et ils
parlrent des farces qu'ils faisaient l'abb Jacquemart,
de leurs bonnes balades en vlo et chantrent L' ArtiUeur
de Metz trois voix. Lucien apprciait vivement la
franchise rude et la solidit de ses anciens camarades
et il se reprocha de les avoir ngligs . Il avoua Hbrard
qu'il n'aimait gure Paris, mais Hbrard ne pouvait pas
le comprendre : ses parents l'avaient confi un abb
et il tait trs tenu ; il reStait encore bloui de ses visites
au muse du Louvre et de la soire qu'il avait passe
l'Opra . Lucien fut attendri par cette simplicit ; il se
sentait le frre an d'Hbrard et de Winckelmann et il
commena se dire qu'il ne regrettait pas d'avoir eu
une vie si tourmente : il y avait gagn de l'exprience.
Il leur parla de Freud et de la Psychanalyse et s 'amusa
un peu les scandaliser. Ils critiqurent violemment la
thorie des complexes mais leurs obj eaions taient naves
et Lucien le leur montra, puis il aj outa qu'en se plaant
un point de vue philosophique on pouvait aisment
rfuter les erreurs de Freud1 Ils l'admirrent beaucoup,
mais Lucien fit semblant de ne pas s'en apercevoir.
M. Fleurier expliqua Lucien le mcanisme de
l'usine. Il l'emmena visiter les b timents centraux et
Lucien observa longuement le travail des ouvriers. Si
j e mourais, dit M . Fleurier, il faudrait que tu puisses
prendre du j our au lendemain toutes les commandes de
l'usine. Lucien le gronda et lui dit : Mon vieux papa,
veux-tu bien ne pas parler de cela 1 Mais il fut grave
plusieurs j ours de suite en pensant aux responsabilits
qui lui incomberaient tt ou tard .. Ils eurent de longues
conversations sur les devoirs du patron et M. Fleurier
lui montra q_ue la proprit n'tait pas un droit mais un
devoir2 : (,'eSt-ce qu'ils viennent nous embter avec
leur lutte de classes, dit-il, comme si les intrts des
patrons et des ouvriers taient opposs 1 Prends mon
cas , Lucien. Je suis un petit patron, ce qu'on appelle
un margoulin dans l'argot parisien. Eh bien ! je fais
vivre cent ouvriers avec feur famille. Si j e fais de bonnes
affaires, ils sont les premiers en profiter. Mais si j e
suis oblig d e fermer l'usine, les voil sur l e pav. Je n'ai
p114 le droit, dit-il avec force, de faire de mauvaises affaires .
Voil ce que j 'appelle, moi, la solidarit des classes.
 L'Enfance d'un chef
Pendant plus de trois semaines tout alla bien ; il ne
pensait presque plus j amais Bergre ; il lui avait par
donn : il esprait simplement ne plus le revoir de sa
vie . Q!! e lq uefois, quand il changeait de chemise, il
s 'approchait de la glace et s'y regardait avec tonnement :
Un homme a dsir ce corps , pensait-il. Il promenait
lentement les mains sur ses jambes et pensait : Un
homme a t troubl par ces j ambes. Il touchait ses
reins et regrettait de ne pas tre un autre pour pouvoir
se caresser sa propre chair comme une toffe de
soie. Il lui arrivait parfois de regretter ses complexes :
ils taient solides, ils pesaient lourd, leur norme masse
sombre le leStait. A prsent, c'tait fini, Lucien n'y
croyait plus et il se sentait d'une lgret pnible. a
n'tait pas tellement dsagrable, d'ailleurs , c'tait plutt
une sorte de dsenchantement trs supportable, un peu
curant, qui pouvait, la rigueur, passer pour de
l'ennui. Je ne suis rien, pensait-il, mais c'eSt parce
que rien ne m'a sali. Berliac, lui, eSt salement engag.
Je peux bien supporter un peu d'incertitude : c'eSt la
ranon de la puret.
Au cours d'une promenade, il s'assit sur un talus et
pensa : J 'ai dormi six ans et puis , un beau j our, je
suis sorti de mon cocon1 Il tait tout anim et regarda
le paysage d'un air affable. Je suis fait pour l'al:ion l
se dit-il. Mais l'inStant ses penses de gfoire tournrent
au fade. Il dit mi-voix : Q!! ' ils attendent un peu et
ils verront ce que je vaux. Il avait parl avec force
mais les mots roulrent hors de lui comme des coquilles
vides . Q!! ' eSt-ce que j 'ai ? Cette drle d'inquitude
il ne voulait pas la reconnatre, elle lui avait fait trop
de mal, autrefois. Il pensa : C'eSt ce silence. . . ce pays . . .
Pas un tre vivant, sauf des grillons qui tranaient pni
blement dans la poussire leurs abdomens j aunes et
noirs . Lucien dteStait les grillons parce qu'ils avaient
toujours l'air moiti crevs. De l'autre ct de la route,
une lande gristre, accable, crevasse se laissait glisser
jusqu' la rivire. Personne ne voyait Lucien, personne
ne l'entendait ; il sauta sur ses pieds et il eut l'impression
que ses mouvements ne rencontraient aucune rsiStance,
pas mme celle de la pesanteur. A prsent il tait debout,
sous un rideau de nuages gris ; c'tait comme s'il exiStait
dans le vide. Ce silence . . . pensa-t-il. C'tait plus que
 Le Mur
du silence, c'tait du nant. Autour de Lucien la cam
p agne tait extraordinairement tranquille et molle,
1nhumaine : il semblait qu'elle se faisait toute petite
et retenait son souffle pour ne pas le dranger. Q!! a nd
l'artilleur de Metz revint en garnison . . . Le son s 'teignit
sur ses lvres comme une flamme dans le vide : Lucien
tait seul, sans ombre, sans cho, au milieu de cette
nature discrte, qui ne pesait pas. Il se secoua et tenta
de reprendre le fil de ses penses. Je suis fait pour
l'aB:ion. D'abord j 'ai du ressort : je peux faire des
r
sottises mais a ne va pas loin parce que je me re rends. ))
Il pensa : J'ai de la sant morale. Mais i s'arrta
en faisant une grimace de dgot, tant a lui paraissait
absurde de parler de sant morale sur cette route
blanche que traversaient des btes agonisantes . De
colre Lucien marcha sur un grillon ; if sentit sous sa
semelle une petite boulette laStique et, quand il leva
le p ied, le grillon vivait encore : Lucien lui cracha dessus .
J e suis perplexe. J e suis perplexe. C'eSt comme l'an
dernier. Il se mit penser Winckelmann qui l'appe
lait l'as des as , M. Fleurier qui le traitait en hom
me, Mme Besse qui lui avait dit : C'eSt ce grand
garon-l que j 'appelais ma petite poupe, je n'oserais
p lus le tutoyer prsent, il m'intimide. Mais ils taient
loin, trs loin et il lui sembla que le vrai Lucien tait
reSt Frolles avec eux : ici au milieu de ce monde
perdua, il n'y avait qu'une larve blanche et perplexe.
Q!! ' eSl:-ce que j e suis ? Des kilomtres et des kilo
mtres de lande, un sol plat et gerc, sans herbes, sans
odeurs et puis, tout d'un coup, sortant droite de cette
crote grise, l'asperge, tellement -insolite qu'il n'y avait
mme pas d'ombre derrire elle. Q!! 'eSl:-ce que j e
suis ? L a queStion n'avait pas chang depuis les vacances
prcdentes, on aurait dit qu'elle attendait Lucien
l'endroit mme o il l'avait laisse ; ou plutt a n'tait
pas une queStion, c'tait un tat. Lucien haussa les
paules. Je suis trop scrupuleux, pensa-t-il, je m'ana
lyse trop.
Les j ours suivants il s'effora de ne plus s'analyser
il aurait voulu se fasciner sur les choses, il contemplait
longuement les coquetiers, les ronds de serviette, les
arbres, les devantures ; il flatta beaucoup sa mre en lui
demandant si elle voulait bien lui montrer son argenterie.
 L'Enfance d'un chef
Mais pendant qu'il regardait l'argenterie, il pensait qu'il
regardait l'argenterie et, derrire son regard , un petit
brouillard vivant palpitait. Et Lucien avait beau s'absor
ber dans une conversation avec M. Fleurier, ce brouil
lard abondant et tnu, dont l'inconsiStance opaque
ressemblait faussement de la lumire, se glissait derrire
l'attention qu'il prtait aux paroles de son pre : ce
brouillard, c'tait lui-mme. De temps autre, agac,
Lucien cessait d'couter, il se retournait, essayait d'attra
per le brouillard et de le regarder en face : il ne ren
contrait que le vide, le brouillard tait encore derrire.
Germaine vint trouver Mme Fleurier, en larmes :
son frre avait une broncho-pneumonie. Ma pauvre
Germaine, dit Mme Fleurier, vous qui disiez touj ours
qu'il tait si solide ! Elle lui accorda un mois de vacances
et fit venir, pour la remplacer, la fille d'un ouvrier
de l'usine, la petite Berthe Mozelle, qui avait dix-sept
ans . Elle tait petite avec des nattes blondes enroules
autour de la tte ; elle boitait lgrement. Comme elle
venait de Concarneau, Mme Fleurier la pria de porter
une coiffe de dentelles a sera plus gentil . Ds les
premiers j ours, ses grands yeux bleus, chaque fois qu'elle
rencontrait Lucien, refltaient une admiration humble et
passionne et Lucien comprit qu'elle l'adorait. Il lui
parla familirement et lui demanda plusieurs fois :
ESt-ce que vous vous plaisez chez nous ? Dans les

couloirs il s 'amusait la frler pour voir si a lui faisait

de l'effet. Mais elle l'attendrissait et il puisa dans cet
amour un prcieux rconfort ; il pensait souvent avec
une pointe d'motion l'image que Berthe devait se
faire de lui. Par le fait j e ne ressemble gure aux j eunes
ouvriers qu'elle frquente. Il fit entrer Winckelmann
l'office sous un prtexte et Winckelmann trouva
qu'elle tait bien roule : Tu es un p etit veinard,
conclut-il, ta place je me l'enverrais. Mais Lucien
hsitait : elle sentait la sueur et sa chemisette noire tait
ronge sous les bras. Par une pluvieuse aprs-midi de
septembre, madame Fleurier se fit conduire Paris en
auto et Lucien reSta seul dans sa chambre. Il se coucha
sur son lit et se mit biller. Il lui semblait tre un
nuage capricieux et fugace, touj ours le mme et tou
j ours autre, touj ours en train de se diluer dans les airs
par les bords. Je me demande pourquoi j ' exiSte ?
 Le Mur
Il tait l, il digrait, il billait, il entendait la pluie qui
tapait contre les vitres, il y avait cette brume blanche
qui s'effilochait dans sa tte : et puis aprs ? Son exis
tence tait un scandale et les responsabilits qu'il assu
merait plus tard suffiraient peine la juStifier. Aprs
tout, je n'ai pas demand natre , se dit-il. Et il eut
un mouvement de piti pour lui-mme. Il se rappela
ses inquitudes d'enfant, sa longue somnolence et elles
lui apparurent sous un jour neuf : au fond il n'avait
cess d'tre embarrass de sa vie, de ce cadeau volu
mineux et inutile et il l'avait porte dans ses bras sans
savoir qu'en faire ni o la dposer. J'ai pass mon
temps regretter d'tre n. Mais il tait trop dprim
pour pousser plus loin ses penses ; il se leva, alluma
une cigarette et descendit la cuisine pour demander
Berthe de faire un peu de th.
Elle ne le vit pas entrer. Il lui toucha l'paule et elle
sursauta violemment. Je vous ai fait peur ? demanda
t-il. Elle le regardait d'un air pouvant en s'appuyant
des deux mains la table et sa poitrine se soulevait ;
au bout d'un moment, elle sourit et dit : a m'a fait
un coup, je ne croyais pas qu'il y avait personne.
Lucien lui rendit son sourire avec indulgence et lui dit :
Vous seriez bien gentille de me prparer un peu de

th. - Tout de suite, monsieur Lucien , rpondit la

petite et elle s'enfuit vers son fourneau : la prsence de
Lucien semblait lui tre pnible. Lucien demeurait sur
le pas de la porte, incertain. Eh bien, demanda-t-il
paternellement, eSt-ce que vous vous plaisez chez nous ?
Berthe lui tournait le dos et rempfissait une casserole
au robinet. Le bruit de l'eau couvrit sa rponse. Lucien
attendit un moment et, quand elle eut pos la casserole
sur le fourneau gaz, il reprit : Avez-vous dj
fum ? - Des fois , rpondit la petite avec mfiance.
Il ouvrit son paquet de Craven et le lui tendit. Il n'tait
pas trop content : il lui semblait qu'il se compromettait ;
il n'aurait pas d la faire fumer. Vous voulez . . . que
je fume ? dit-elle surprise. - Pourquoi pas ? - Madame
va me disputer. Lucien eut une impression dsagrable
de complicit. Il se mit rire et dit : Nous ne lui
dirons pas. Berthe rougit, prit une cigarette du bout
des doigts et la planta dans sa bouche. Dois-j e lui
offrir du feu ? Ce serait incorret. Il lui dit : Eh bien,
 L'Enfance d'un chef
vous ne l'allumez pas ? Elle l'agaait ; elle rdl:ait l,
les bras raides, rouge et docile, les lvres en cul de
poule autour de la cigarette ; on aurait dit qu'elle s'tait
enfonc un thermomtre dans la bouche. Elle finit par
prendre une allumette soufre dans une bote de fer
blanc, la gratta, fuma quelques bouffes en clignant des
yeux et dit : C'eSt: doux , puis elle sortit prcipitam
ment la cigarette de sa bouche et la serra gauchement
entre les cinq doigts. C'eSt: une viHme-ne , pensa
Lucien. Pourtant, elle se dgela un peu quand il lui
demanda si elle aimait sa Bretagne, elle lui dcrivit les
diffrentes sortes de coiffes bretonnes et mme elle
chanta d'une voix douce et fausse une chanson de
Rosporden. Lucien la taquina gentiment mais elle ne
comprenait pas la plaisanterie et le regardait d'un air
effar : ces moments-l elle ressemblait un lapin.
Il s'tait assis sur un escabeau et se sentait tout fait
l'aise : Asseyez-vous donc, lui dit-il . - Oh non,
monsieur Lucien, pas devant monsieur Lucien. Il la
prit par les aisselles et l'attira sur ses genoux : Et
comme a ? lui demanda-t-il. Elle se laissa faire en
murmurant : Sur vos genoux ! d'un air d'extase et
de reproche avec un drle d'accent et Lucien pensa
avec ennui : Je m'engage trop , j e n'aurais j amais d
aller si loin. Il se tut : elle reStait sur ses genoux, toute
chaude, bien tranquille, mais Lucien sentait son cur
battre . Elle eSt ma chose, pensa-t-il, je peux en faire
tout ce que je veux. Il la l cha, prit la thire et
remonta dans sa chambre : Berthe ne fit pas un geSte
pour le retenir. Avant de boire son th, Lucien se lava
les mains avec le savon parfum de sa mre, parce
qu'elles sentaient les aisselles .
ESt:-ce que j e vais coucher avec elle ? Lucien fut
trs absorb, les j ours suivants, par ce petit problme ;
Berthe se mettait tout le temps sur son passage et le
regardait avec de grands yeux triStes d'pagneul. La
morale l'emporta : Lucien comprit qu'il risquait de la
rendre enceinte parce qu'il n'avait pas assez d'exprience
(impossible d'acheter des prservatifs Frolles, il tait
trop connu) et qu'il attirerait de gros ennuis M. Fleu
rier. Il se dit aussi qu'il aurait, plus tard, moins d'autorit
dans l'usine si la fille d'un de ses ouvriers pouvait se
vanter d'avoir couch avec lui. Je n'ai pas le droit
 Le Mur
de la toucher. Il vita de se trouver seul avec Berthe
pendant les derniers j ours de septembre. Alors , lui dit
Winckelmann, qu'et-ce que tu attends ? - Je ne
marche pas, rpondit schement Lucien, j 'aime pas les
amours ancillaires . Winckelmann qui entendait parler
d'amours ancillaires pour la premire fois, mit un lger
sifflement et se tut.
Lucien tait trs satisfait de lui-mme : il s'tait conduit
comme un chic type et cela rachetait bien des erreurs .
Elle tait cueillir , se disait-il avec un peu de regret.
Mais la rflexion il pensa : C'et comme si je l'avais
eue : elle s'et offerte et je n'en ai pas voulu. Et il
considra dsormais qu'il n'tait plus vierge. Ces
lgres satisfaB:ions l'occuprent guelques j ours puis
elles fondirent en brume elles aussi. A la rentre d'oB:obre
il se sentait aussi morne qu'au dbut de la prcdente
anne scolaire.
Berliac n'tait pas revenu et personne n'avait de ses
nouvelles . Lucien remarqua plusieurs visages inconnus :
son voisin de droite qui s 'appelait Lemordant avait fait
une anne de mathmatiques spciales Poitiers. Il tait
encore plus grand que Lucien, et, avec sa moutache
noire, avait dj l'allure d'un homme1 Lucien retrouva
sans plaisir ses camarades ; ils lui semblrent purils et
innocemment bruyants : des sminarites . Il s'associait
encore leurs manifetations colleB:ives mais avec non
chalance, comme le lui permettait d'ailleurs sa qualit de
carr . Lemordant l'aurait attir davantage parce qu'il

tait mr ; mais il ne paraissait pas avoir acquis, comme

Lucien, cette maturit travers de multiples et pnibles
expriences : c'tait un adulte .de naissance. Lucien
contemplait souvent avec une pleine satisfaB:ion cette
tte vofumineuse et pensive, sans cou, plante de biais
dans les paules : il semblait impossibfe d'y faire rien
entrer, ni par les oreilles, ni par ses petits yeux chinois,
roses et vitreux : C'et un type qui a des conviB:ions ,
pensait Lucien avec respeB: ; et il se demandait non sans
j alousie quelle pouvait tre cette certitude qui donnait
Lemordant une si pleine conscience de soi. Voil
comme je devrais tre : un roc. Il tait tout de mme
un peu surpris que Lemordant ft accessible aux raisons
mathmatiques ; mais M . Husson le rassura quand il
rendit les premiers devoirs : Lucien tait septime et
 L'Enfance d'un chef
Lemordant avait obtenu la note cinq et le soixante-dix
huitime rang ; tout tait dans l'ordre. Lemordant ne
s'mut pas ; il semblait s'attendre au pis et sa bouche
minuscule, ses grosses j oues jaunes et lisses n'taient
pas faites pour exprimer des sentiments ; c'tait un
Bouddha. On ne le vit en colre qu'une fois, ce j our o
Loewy l'avait bouscul dans le veStiaire. Il mit d'abord
une dizaine de petits grognements aigus, en battant des
paupires : En Pologne 1 dit-il enfin, en Pologne 1
sale Youpin et ne viens pas nous emmerder chez nous .
Il dominait Loewy de toute sa taille et son buSte massif
vacillait sur ses longues jambes. Il finit par lui donner
une paire de gifles et le petit Loewy fit des excuses :
l'affaire en reSta l.
Le j eudi, Lucien sortait avec Guigard qui l'emmenait
danser chez les amies de sa sur. Mais Guigard finit
par avouer que ces sauteries l'ennuyaient. J 'ai une
amie, lui confia-t-il, elle eSt premire chez Plisnier,
rue Royale. JuStement elle a une copine q_ui n'a per
sonne : tu devrais venir avec nous samedi so1r. Lucien
fit une scne ses parents et obtint la p ermission de
sortir tous les samedis ; on lui laisserait la cl sous le
paillasson. Il rej oignit Guigard vers neuf heures dans
un bar de la rue Saint-Honor. Tu verras, dit Guigard,
Fanny eSt charmante et puis ce qu'elle a de bien, c'eSt
qu'elle sait s'habiller. - Et la mienne ? - Je ne la
connais pas ; je sais qu'elle eSt petite main et qu'elle vient
d'arriver Paris, elle eSt d'Angoulme. A propos,
aj outa-t-il, ne fais pas de affe. Je suis Pierre Daurat.
Toi, comme tu es blond, j ai dit que tu avais du sang
anglais, c'eSt mieux. Tu t'appelles Lucien Bonnires.
- Mais pourquoi ? demanda Lucien intrigu. - Mon
vieux, rpondit Guigard, c'eSt un principe. Tu peux
faire ce que tu veux avec ces femmes-l, mais il ne faut
j amais dire ton nom. - Bon, bon i dit Lucien et qu'eSt-ce
que je fais, dans la vie ? - Tu peux dire que tu es
tudiant a vaut mieux, tu comprends, a les flatte et
p uis tu n'es pas oblig de les sortir coteusement. Pour
les frais, on partage, naturellement ; mais ce soir, tu me
laisseras payer, j 'ai l'habitude : je te dirai lundi ce que
tu me dois . Lucien pensa tout de suite que Guigard
cherchait faire de petits bnfices : Ce que je suis
devenu mfiant 1 pensa-t-il avec amusement. Fanny
 Le Mur
entra presque aussitt : c'tait une grande fille brune
et maigre, avec de longues cuisses et un visage trs
fa rd. Lucien la trouva intimidante. Voil Bonnires,
dont j e t'ai parl, dit Guigard . - Enchante, dit Fanny
d 'un air myope. Voil Maud, ma petite amie. Lucien
vit une petite bonne femme sans ge coiffe d'un pot
de fleurs renvers. Elle n'tait pas farde et paraissait
gris tre auprs de l'clatante Fanny. Lucien fut amre
ment du mais il s'aperut qu'elle avait une j olie bouche
- et puis, avec elle il n'aurait pas besoin de faire d'em
barras . Guigard avait pris soin de rgler les bocks
l'avance, de sorte qu'il put profiter du brouhaha de
l'arrive pour pousser gaiement les deux j eunes filles
vers la porte, sans leur laisser le temps de consommer.
Lucien lui en sut gr : M. Fleurier ne lui donnait que
cent vingt-cinq francs par semaine et, avec cet argent
il fallait encore qu'il payt ses communications. La
soire fut trs amusante ; ils allrent danser au quartier
Latin, dans une petite salle chaude et rose avec des
coins d'ombre et o le cocktail cotait cent sous . Il
y avait beaucoup d'tudiants avec des femmes dans le
genre de Fanny mais moins bien. Fanny fut superbe :
elle regarda dans les yeux un gros barbu qui fumait la
pipe et elle dit trs haut : J 'ai horreur des gens qui
fument la pipe au dancing. Le type devint cramoisi
et remit sa pipe tout allume dans sa poche. Elle traitait
Guigard et Lucien avec un peu de condescendance et
leur dit plusieurs fois : Vous tes de sales gosses ,
d'un air maternel et gentil. Lucien se sentait plein
d'aisance et tout sucre ; il dit Fanny plusieurs petites
choses amusantes et il souriait en .les disant. Finafement
le sourire ne quitta plus son visage et il sut trouver une
voix raffine avec un rien de laisser-aller et de courtoise
tendresse nuance d'ironie. Mais Fanny lui parlait peu :
elle prenait le menton de Guigard dans sa main et tirait
sur les bajoues pour faire saillir la bouche ; quand les
lvres taient toutes grosses et un peu baveuses, comme
des fruits gonfls de jus ou comme des limaces, elle les
lchait petits coups en disant Baby . Lucien tait
horriblement gn et il trouvait Guigard ridicule :
Guigard avait du rouge ct des lvres et des traces
de doigts sur les j oues. Mais la tenue des autres couples
tait encore plus nglige : tout le monde s'embrassait ;
 L'Enfance d'un chef
de temps autre la dame du veStiaire passait avec un
petit panier et elle j etait des serpentins et des boules
multicolores en criant : Ol, les enfants , amusez-vous,
riez, ol, ol 1 et tout le monde riait. Lucien finit par
se rappeler l'exiStence de Maud et il lui dit en souriant :
Regardez ces tourtereaux. Il dsignait Guigard et

Fanny et aj outa : Nous autres, nobles vieillards . . .

Il n'acheva pas sa phrase, mais sourit si drlement que
Maud sourit aussi. Elle ta son chapeau et Lucien vit
avec plaisir qu'elle tait plutt mieux que les autres
femmes du dancing ; alors il l'invita dans er et lui
raconta les chahuts qu'il faisait ses professeurs , l'anne
de son baccalaurat. Elle dansait bien, elle avait des
yeux noirs et srieux et un air averti. Lucien lui parla
de Berthe et lui dit qu'il avait des remords . Mais ,
aj outa-t-il, cela valait mieux pour elle. Maud trouva
l'hiStoire de Berthe potique et triSte, elle demanda
combien Berthe gagnait chez les parents de Lucien. a
n'eSt pas touj ours drle pour une j eune fille, aj outa-t-elle,
d'tre en condition. Guigard et Fanny ne s'occupaient
plus d'eux, ils se caressaient et le visage de Guigard
tait tout mouill. Lucien rptait de temps en temps :
Regardez les tourtereaux, mais regardez-les ! et il

avait sa phrase prte : Ils me donneraient envie d'en

faire autant. Mais il n'osait pas la placer et se contentait
de sourire, puis il feignit que Maud et lui fussent de
vieux copains, ddaigneux de l'amour et il l'appela
vieux frre et fit le geSte de lui frapper sur l'paule.

Fanny tourna soudain la tte et les regarda avec surprise.

Alors, dit-elle, la petite classe, qu'eSt-ce que vous
faites ? Embrassez-vous donc, vous en mourez d'envie .
Lucien prit Maud dans ses bras ; il tait un peu gn
parce que Fanny les regardait : il aurait voulu que le
baiser ft long et russ mais il se demandait comment
les gens faisaient pour respirer. Finalement, a n'tait
pas si difficile qu'il pensait, il suffisait d'embrasser de
biais, p our bien dgager les narines . Il entendait Guigard
qui comptait un, deux . . . , trois . . . , quatre. . . e t il
lcha Maud cinquante-deux. Pas mal pour un dbut,
dit Guigard ; mais je ferai mieux. Lucien regarda son
bracelet-montre et dut compter son tour : Guigard
lcha la bouche de Fanny la cent cinquante-neuvime
seconde. Lucien tait furieux et trouvait ce concours
 Le Mur
Stup ide. J 'ai lch Maud par discrtion, pensa-t-il,
mals a n'eSt pas malin, une fois qu'on sait respirer, on
peut continuer indfiniment. Il proposa une seconde
manche et la gagna. Q!! and ils eurent tous fini, Maud
regarda Lucien et lui dit srieusement : Vous embrassez
bien. Lucien rouit de plaisir. A votre service ,
rpondit-il en s'inchnant. Mais il aurait tout de mme
prfr embrasser Fanny. Ils se quittrent vers minuit
et demie cause du dernier mtro. Lucien tait tout
j oyeux ; il sauta et dansa dans la rue Raynouard et il
pensa : L'affaire eSt dans le sac. Les coins de sa bouche
lui faisaient mal parce qu'il avait tant souri.
Il prit l'habitude de voir Maud le j eudi six heures
et le samedi soir. Elle se laissait embrasser mais ne
voulait pas se donner lui. Lucien se p laignit Guigard
qui le rassura : Ne t'en fais pas, dlt Guigard, Fanny
eSt sre qu'elle couchera ; seulement elle eSt jeune et
elle n'a eu que deux amants ; Fanny te recommande
d'tre trs tendre avec elle. - Tendre ? dit Lucien. Tu
te rends compte ? Ils rirent tous deux et Guigard
conclut : Faut ce qu'il faut, mon vieux. Lucien fut
trs tendre. Il embrassait beaucoup Maud et lui disait
qu'il l'aimait, mais la longue c'tait un peu monotone
et puis il n'tait pas trs fier de sortir avec elle : il aurait
aim lui donner des conseils sur ses toilettes mais elle
tait pleine de prj ugs et se mettait trs vite en colre.
Entre leurs baisers, ils demeuraient silencieux, les yeux
fixes en se tenant par la main. Dieu sait quoi elle
pense, avec des yeux si svres . Lucien, lui, pensait
touj ours la mme chose : cette petite exiStence triSte
et vague qui tait la sienne, il se disait : Je voudrais
tre Lemordant, en voil un qui a trouv sa voie 1
A ces moments-l il se voyait comme s 'il tait un autre :
assis prs d'une femme qui l'aimait, la main dans sa
main, les lvres encore humides de ses baisers et refusant
l'humble bonheur qu'elle lui offrait : seul. Alors il
serrait fortement les doigts de la petite Maud et les
larmes lui venaient aux yeux : il aurait voulu la rendre
heureuse.
Un matin de dcembre, Lemordant s 'approcha de
Lucien ; il tenait un papier. Veux-tu signer ? demanda
t-il. - Q!! 'eSI:-ce que c'eSt ? - C'eSt cause des youtres
de Normale sup ; ils ont envoy L' HVre un torchon
 L'Enfance d'un chef 371
contre la prparation militaire obligatoire avec deux cents
signatures1 Alors nous proteStons ; il nous faut au moins
mille noms : on va faire donner les cyrards, les flottards,
les agro, les X, tout le gratin. Lucien se sentit flatt ;
il demanda : a va paratre ? - Dans L' At!ion sre
ment. Peut-tre aussi dans L' cho de Pari!. Lucien
avait envie de signer sur-le-champ mais il pensa que ce
ne serait pas srieux. Il prit le papier et le Iut attentive
ment. Lemordant aj outa : Tu ne fais pas de politique,
je crois ; c'eSt ton affaire. Mais tu es franais , tu as le
droit de dire ton mot. and il entendit tu as le
droit de dire ton mot Lucien fut travers par une
inexplicable et rapide j ouissance. Il signa. Le lendemain
il acheta L'At!ion .franfaiu, mais la proclamation n'y
figurait pas. Elle ne parut que le j eudi, Lucien la trouva
en seconde page sous ce titre : La jeunesse de France
donne un bon dire[/ dans les gencives de la Juiverie internationale.
Son nom tait l, condens, dfinitif, pas trs loin de
celui de Lemordant, presque aussi tranger que ceux de
Flche et de Flipot qui l'entouraient ; il avait l'air habill.
Lucien Fleurier, pensa-t-il, un nom de paysan, un
nom bien franais . Il lut haute voix toute la srie
des noms qui commenaient par F et quand ce fut le
tour du sien il le pronona en faisant semblant de ne
pas le reconnatre. Puis il fourra le j ournal dans sa poche
et rentra chez lui tout j oyeux.
Ce fut lui qui alla, quelques j ours plus tard, trouver
Lemordant. Tu fais de la politique ? lui demanda-t-il.
- Je suis ligueur, dit Lemordant, eSt-ce que tu lis
quelquefois L' At!ion ? - Pas souvent, avoua Lucien,
jusqu'ici a ne m'intressait pas, mais je crois que j e
suis en train d e changer. Lemordant l e regardait sans
curiosit, de son air impermable. Lucien lui raconta,
tout fait en gros, ce que Bergre avait appel son
dsarroi . D'o es-tu ? demanda Lemordant. - De
Frolles . Mon pre y a une usine. - Combien de temps
es-tu reSt l-bas ? - Jusqu'en seconde. - Je vois, dit
Lemordant, eh bien, c'eSt simple, tu es un dracin.
As-tu lu Barrs2 ? - J 'ai lu Colette Baudoche. - Ce n'eSt
pas cela, dit Lemordant avec impatience. J e vais t'appor
ter Les Dracins, cette aprs-midi : c'eSt ton hiStoire.
Tu trouveras l le mal et son remde. Le livre tait
reli en cuir vert. Sur la premire page un ex-libris
 Le Mur
Andr Lemordant se dtachait en lettres gothiques.
Lucien fut surpris : il n'avait jamais song que Lemordant
pt avoir un petit nom.
Il commena sa leB:ure avec beaucoup de mfiance :
tant de fois dj on avait voulu l'expliquer ; tant de fois
on lui avait prt des livres en lui disant : Lis a, c'eSt
tout fait toi. Lucien pensa avec un sourire un peu
triSte qu'il n'tait pas quelqu'un qu'on pt dmonter
ainsi en quelques phrases. Le complexe d' dipe, le
Dsarroi : quels enfantillages et comme c'tait loin, tout
a ! Mais, ds les premires pages il fut sduit : d'abord
a n'tait pas de la psychologie - Lucien en avait par
dessus la tte, de la psychologie - les jeunes gens dont
parlait Barrs n'taient pas des individus abStraits, des
dclasss comme Rimbaud ou Verlaine, ni des malades
comme toutes ces Viennoises dsuvres qui se fai
saient psychanalyser par Freud. Barrs commenait par
les placer dans leur milieu, dans leur famille : ils avaient
t bien levs, en province, dans de solides traditions ;
Lucien trouva que Sture! lui ressemblait. C'eSt pour
tant vrai, se dit-il, je suis un dracin. Il pensa la
sant morale des Fleurier, une sant qui ne s'acquiert
qu' la campagne, leur force physique (son grand
pre tordait un sou de bronze entre ses doigts) ; il se
rappela avec motion les aubes de Frolles : il se levait,
il descendait pas de loup pour ne pas rveiller ses
parents, il enfourchait sa bicyclette et le doux paysage
d'Ile-de-France l'enveloppait de sa discrte caresse. J 'ai
toui ours dteSt Paris , pensa-t-il avec force. Il lut aussi
le jardin de Brnice et, de teml? s autre, il interrompait
sa leB:ure et se mettait rflchir, les yeux dans le vague :
voil donc que, de nouveau, on lui offrait un caraB:re
et un deStin, un moyen d'chapper aux bavardages inta
rissables de sa conscience, une mthode pour se dfinir
et s'apprcier. Mais combien il prfrait, aux btes
immondes et lubriques de Freud, l'inconscient plein
d'odeurs agreStes dont Barrs lui faisait cadeau. Pour le
saisir, Lucien n'avait qu' se dtourner d'une Strile et
dangereuse contemplation de soi-mme : il fallait qu'il
tudit le sol et le sous-sol de Frolles, qu'il dchiffrt
le sens des collines onduleuses qui descendent j usqu'
la Sernette, qu'il s'adress t la gographie humaine et
l'hiStoire. Ou bien, tout simplement, il devait retourner
 L'Enfance d'un chef 3 73
Frolles, y vivre : il le trouverait ses pieds, inoffensif
et fertile, tendu travers la campagne frollienne, ml
aux bois, aux sources, l'herbe, comme un humus
nourrissant o Lucien puiserait enfin la force de devenir
un chef. Lucien sortait trs exalt de ces longues son
geries et mme, de temps autre, il avait l'impression
d'avoir trouv sa voie. A prsent, quand il demeurait
silencieux prs de Maud un bras pass autour de sa
taille, des mots, des bribes de phrases rsonnaient en
lui : renouer la tradition , la terre et les morts ;
mots profonds et opaques, inpuisables. Comme c'eSt
tentant , pensait-if. Pourtant il n'osait y croire : trop
souvent dj, on l'avait du. Il s 'ouvrit de ses craintes
Lemordant : Ce serait trop beau. - Mon cher,
rpondit Lemordant, on ne croit pas tout de suite ce
qu'on veut : il faut des pratiques . Il rflchit un peu
et dit : Tu devrais venir avec nous . Lucien accepta
de grand cur, mais il tint prciser qu'il gardait sa
libert : Je viens, dit-il, mais a ne m'engage pas . Je
veux voir et rflchir.
Lucien fut charm par la camaraderie des j eunes
camelots ; ils lui firent un accueil cordial et simple et,
tout de suite, il se sentit l'aise au milieu d'eux. Il
connut bientt la bande de Lemordant, une ving
taine d'tudiants qui portaient presque tous le bret de
velours. Ils tenaient leurs assises au premier tage de la
brasserie Polder o ils j ouaient au bridge et au billard.
Lucien allait souvent les y retrouver et bientt il comprit
qu'ils l'avaient adopt, car il tait toujours reu aux
cris de : Voil le plus beau 1 ou C'eSt notre Fleurier
national ! Mais c'tait leur bonne humeur qui sduisait
surtout Lucien : rien de pdant ni d'auStre ; peu de
conversations politiques. On riait, et on chantait, voil
tout, on poussait des gueulantes ou bien on battait des
bans en l'honneur de la j eunesse eStudiantine. Lemor
dant lui-mme, sans se dpartir d'une autorit que per
sonne n'aurait os lui conteSter, se dtendait un peu, se
laissait aller sourire. Lucien, le plus souvent, se taisait,
son regard errait sur ces jeunes gens bruyants et muscls :
C'eSt une force , pensait-il. Au milieu d'eux il dcou
vrait peu peu le vritable sens de la jeunesse : il ne
rsidait pas dans la grce affete qu'apprciait un
Bergre ; la j eunesse, c'tait l'avenir de la France. Les
3 74 Le Mur
camarades de Lemordant, d'ailleurs, n'avaient pas le
charme trouble de l'adolescence : c'taient des adultes
et plusieurs portaient la barbe. A les bien regarder on
trouvait en eux tous un air de parent : ils en avaient
fini avec les errements et les incertitudes de leur ge,
ils n'avaient plus rien apprendre, ils taient faits. Au
dbut leurs plaisanteries lgres et froces scandalisaient
un peu Lucien : on aurait pu les croire inconscients .
Q!! and Rmy vint annoncer que Mme Dubus la femme
du leader radical, avait eu les jambes coupes par un
camion, Lucien s'attendait d'abord ce qu'ils rendissent
un bref hommage un adversaire malheureux. Mais ils
clatrent tous de rire et se frapprent sur les cuisses
en disant : La vieille charogne 1 et EStimable
camionneur 1 Lucien fut un peu contraint mais il
comprit tout coup que ce grand rire purificateur tait
un refus : ils avaient flair un danger, ils n'avaient pas
voulu d'un lche apitoiement et ils s'taient ferms.
Lucien se mit rire aussi. Peu peu leur espiglerie lui
apparut sous son vritable j our : elle n'avait que les
dehors de la frivolit ; au fond c'tait l'affirmation d'un
droit : leur conviHon tait si profonde, si religieuse,
qu'elle leur donnait le droit de paratre frivole, d'envoyer
promener d'une boutade, d'une pirouette, tout ce qui
n'tait pas l'essentiel. Entre l'humour glac de Charles
Maurras et les plaisanteries de Desperreau, par exemple
(il tranait dans sa poche un vieux bout de capote
anglaise qu'il appelait le prpuce Blum) il n'y avait
qu'une diffrence de degr. Au mois de janvier l'Uni
versit annona une sance solennelle au cours de
laquelle le grade de doflor honori4 cama devait tre confr
deux minralogiStes sudois. Tu vas voir un beau
chahut , dit Lemordant Lucien en lui remettant une
carte d'invitation. Le grand Amphithtre tait bond.
Q!! and Lucien vit entrer, aux sons de La MarseiUae,
le Prsident de la Rpublique et le Rel:eur, son cur
se mit battre, il eut peur pour ses amis. Presque
aussitt quelques j eunes gens se dressrent dans les
tribunes et se mirent crier1 Lucien reconnut avec
sympathie Rmy, rouge comme une tomate, se dbattant
entre deux hommes qui le tiraient par son veSton et
criant : La France aux Franais . Mais il se plut tout
particulirement voir un monsieur g qui soufflait,
 L'Enfance d'un chef
d'un air d'enfant terrible, dans une petite trompette,
comme c'e sain , pensa-t-il. Il gotait vivement ce
mlange original de gravit ttue et de turbulence qui
donnait aux plus jeunes cet air mr et aux plus gs cette
allure de diablotins . Lucien s'essaya bientt, lui aussi,
plaisanter. Il eut quelques succs et quand il disait
d'Herriot : S'il meurt dans son lit, celui-l, il n'y a
plus de bon Dieu , il sentait natre en lui une fureur
sacre. Alors il serrait les mchoires et, pendant un
moment, il se sentait aussi convaincu, aussi troit, aussi
puissant que Rmy ou que Desperreau. Lemordant
a raison, pensa-t-il, il faut des pratiques, tout e l.
Il apprit aussi refuser la discussion : Guigard, qui
n'tait qu'un rpublicain, l'accablait d'obj eB:ions . Lucien
l'coutait de bonne grce mais, au bout d'un moment,
il se fermait. Guigard parlait touj ours mais Lucien ne
le regardait mme plus : il lissait le pli de son pantalon
et s'amusait faire des ronds avec la fume de sa ciga
rette en dvisageant les femmes. Il entendait un peu,
malgr tout, les objeB:ions de Guigard mais elles per
daient brusquement leur oids et glissaient sur lui,
/
lgres et futiles. Guigar finissait par se taire, trs
impressionn. Lucien t' aria ses parents de ses nouveaux
amis et M. Fleurier lu1 demanda s'il allait devenir came
lot. Lucien hsita et dit gravement : Je suis tent, j e
suis vraiment tent. - Lucien, j e t'en prie, ne fais pas
a, dit sa mre, ils sont trs agits et un malheur e
vite arriv. Vois-tu qu'on te passe tabac ou qu'on te
mette en prison ? Et puis tu es beaucoup trop j eune
pour faire de la politique. Lucien ne lui rpondit que
par un sourire ferme et M. Fleurier intervint : Laisse-le
faire, ma chrie, dit-il avec douceur, laisse-le suivre son
ide ; il faut en avoir pass par l. A dater de ce j our
il sembla Lucien que ses parents le traitaient avec une
certaine considration. Pourtant il ne se dcidait pas ;
ces quelques semaines lui avaient beaucoup ar. pris : il
se reprsentait tour tour la curiosit bienvedlante de
son pre, les inquitudes de Mme Fleurier, le respeB:
naissant de Guigard, l'insiance de Lemordant, l'impa
tience de Rmy et il se disait en hochant la tte : Ce
n' e pas une petite affaire. Il eut une longue conversa
tion avec Lemordant et Lemordant comprit trs bien
ses raisons et lui dit de ne pas se presser. Lucien avait
 Le Mur
encore des crises de cafard : il avait l'impression de
n'tre qu'une petite transparence glatineuse qui trem
blotait sur la banquette d'un caf1 et l'agitation bruyante
des camelots lui paraissait absurde. Mais d'autres
moments il se sentait dur et lourd comme une pierre
et il tait presque heureux.
Il tait de mieux en mieux avec toute la bande. Il
leur chanta La Noce Rbecca que Hbrard lui avait
apprise aux vacances prcdentes et tout le monde
dclara qu'il avait t fort amusant. Lucien mis en verve
fit plusieurs rflexions mordantes sur les Juifs et parla
de Berliac qui tait si avare : Je me disais touj ours :
mais pourquoi eSt-il si radin, a n'eSt pas possible d'tre
aussi radin. Et puis un beau j our j 'ai compris : il tait
de la tribu . Tout le monde se mit rire et une sorte
d'exaltation s'empara de Lucien : il se sentait vraiment
furieux contre les Juifs et le souvenir de Berliac lui
tait profondment dsagrable. Lemordant le regarda
dans les yeux et lui dit : Toi, tu es un pur. Par la
suite on demandait souvent Lucien : Fleurier, dis
nous en une bien bonne sur les youtres et Lucien
racontait des hiStoires j uives qu'il tenait de son pre ;
il n'avait qu' commencer sur un certain ton un chour
Lfy rengontre Plum . . . pour mettre ses amis en j oie.
Un j our Rmy et Patentre dirent qu'ils avaient crois
un Juif algrien sur les bords de la Seine et qu'ils lui
avaient fait une peur affreuse en s'avanant sur lui
comme s 'ils voulaient le j eter l'eau : Je me disais,
conclut Rmy : quel dommage que Fleurier ne soit pas
avec nous. - a vaut peut-tre mieux, qu'il n'ait pas
t l, interrompit Desperreau, parce que lui, il aurait
foutu le Juif 1 eau pour de bon i Lucien n'avait pas
son pareil pour reconnatre un Juif vue de nez. Q!!a nd
il sortait avec Guigard il lui poussait le coude : Ne te
retourne pas tout de suite : le petit gros, derrire nous,
c' en eSt un 1 - Pour a, disait Guigard, tu as du flair 1
Fanny, elle non plus, ne pouvait pas sentir les Juifs ;
ils montrent tous les quatre dans Ia chambre de Maud
un j eudi et Lucien chanta La Noce Rbecca. Fanny
n'en pouvait plus, elle disait : Arrtez, arrtez, je vais
faire pipi dans mon pantalon et, quand il eut fini,
elle lui lana un regard heureux, presque tendre. A la
brasserie Polder, on finit par monter un bateau Lucien.
 L'Enfance d'un chef 3 77

Il se trouvait touj ours quelqu'un pour dire ngligem

ment : Fleurier qui aime tant les Juifs . . . ou bien
Lon Blum, le grand ami de Fleurier . . . et les autres
attendaient dans le ravissement, en retenant leur souffle,
la bouche ouverte. Lucien devenait rouge, il frappait
sur la table en criant : Sacr nom . . . 1 et ils clataient
de rire, ils disaient : Il a march 1 il a march 1 Il n'a
pas march : il a couru 1
Il les accompagnait souvent des runions politiques
et il entendit fe professeur Claude et Maxime Real del
Sarte1 Son travail souffrait un peu de ces obligations
nouvelles, mais comme, en tout tat de cause, Lucien
ne pouvait compter, cette anne-l, sur un succs au
concours de Centrale, M. Fleurier se montra indulgent :
Il faut bien, dit-il sa femme, que Lucien apprenne

son mtier d'homme. Au sortir de ces runions,

Lucien et ses amis avaient la tte en feu et ils faisaient
des gamineries. Une fois, ils taient une dizaine et ils
rencontrrent un petit bonhomme olivtre qui traversait
la rue Saint-Andr-des-Arts en lisant L'Humanit. Ils
le coincrent contre un mur et Rmy lui ordonna :
Jette ce j ournal. Le petit type voulait faire des
manires mais Desperreau se glissa derrire lui et le
ceintura pendant que Lemordant, de sa poigne puissante,
lui arrachait le j ournal. C'tait trs amusant. Le petit
homme, furibon, donnait des coups de pied dans le vide
en criant : L chez-moi, lchez-moi avec un drle
d'accent et Lemordant, trs calme, dchirait le j ournal.
Mais quand Desperreau voulut lcher son bonhomme,
les choses commencrent se gter : l'autre se j eta sur
Lemordant et l'aurait frapp si Rmy ne lui avait dcoch
temps un bon coup de poing derrire l'oreille. Le type
alla dinguer contre le mur et les regarda tous d'un air
mauvais en disant : Sales Franais 1 - Rpte ce que
tu as dit , demanda froidement Marchesseau. Lucien
comprit qu'il allait y avoir du vilain : Marchesseau
n'entendait pas la plaisanterie quand il s'agissait de la
France. Sales Franais 1 dit fe mtque . Il reut une
claque formidable et se jeta en avant, tte baisse en
hurlant : Sales Franais, sales bourgeois, je vous
dteste, je voudrais que vous creviez tous, tous, tous 1
et un flot d'autres injures immondes et d'une violence
que Lucien n'aurait mme pas pu imaginer. Alors ils
 Le Mm

perdirent patience et furent obligs de s'y mettre un

peu tous et de lui donner une bonne corre.l:ion. Au
bout d'un moment ils le lchrent et le type se laissa
aller contre le mur ; il flageolait, un coup de poing lui
avait ferm l'il droit et ils taient tous autour de lui,
fatigus de frapper, attendant qu'il tombe. Le type
tordit la bouche et cracha : Sales Franais 1 - Tu veux
qu'on recommence , demanda Desperreau, tout essouf
fl. Le type ne arut pas entendre : il les regardait avec
r
dfi de son i gauche et rptait : Sales Franais,
sales Franais 1 Il y eut un moment d'hsitation et
Lucien comprit que ses copains allaient abandonner la
partie. Alors ce fut plus fort que lui, il bondit en avant
et frappa de toutes ses forces . Il entendit quelque chose
qui craquait et le petit bonhomme le regarda d'un
air veule et surpris : Sales . . . bafouilla-t-il. Mais
son il poch se mit ber sur un globe rouge et
sans prunelle ; il tomba sur les genoux et ne dit plus
rien. Foutons le camp , souffla Rmy. Ils couru
rent et ne s'arrtrent que sur la place Saint-Michel :
personne ne les poursuivait. Ils arrangrent leurs cra
vates et se brossrent les uns les autres, du plat de
la main.
La soire s'coula sans que les j eunes gens fissent
allusion leur aventure et ils se montrrent particuli
rement gentils les uns pour les autres : ils avaient dlaiss
cette brutalit pudique qui leur servait, d'ordinaire,
voiler leurs sentiments. ils se .parlaient avec politesse et
Lucien pensa qu'ils se montraient, pour la premire fois,
tels qu'ils devaient tre dans leurs familles ; mais il tait
lui-mme trs nerv : il n'avait pas l'habitude de se
battre en pleine rue contre des voyous. ll pensa Maud
et Fanny avec tendresse.
Il ne put trouver le sommeil. Je ne peux pas conti
nuer, pensa-t-il, les suivre dans leurs quipes en
amateur. A prsent tout e bien pes, il jaut que j e
m'engagel f Il se sentait grave et presque religieux
quand il annona la bonne nouvelle Lemordant. C'e
dcid, lui dit-il, je suis avec vous. Lemordant lui
frappa sur l'paule et la bande fta l'vnement en buvant
quefques bonnes bouteilles. Ils avaient repris leur ton
brutal et gai et e parlret pas de l'incident d la .veille.
Comme ils . alla.tent se qwtter, Marchesseau dit simple-
 L'Enfance d'un chef 3 79
ment Lucien : Tu as un fameux punch 1 et Lucien
rpondit : C'tait un Juif!
Le surlendemain, Lucien vint trouver Maud avec une
grosse canne de jonc qu'il avait achete dans un magasin
du boulevard Saint-Michel. Maud comprit tout de suite :
elle regarda la canne et dit : Alors, a y eSt ? - a
y eSt , dit Lucien en souriant. Maud parut flatte ;
personnellement elle tait lutt favorable aux ides de
f.
gauche, mais elle avait 'esprit large. Je trouve,
disait-elle, qu'il y a du bon dans tous les partis. Au
cours de la soire, elle lui gratta plusieurs fois la nuque
en l'appelant son petit camelot. A peu de temps de l,
un samedi soir, Maud se sentit fatigue : Je crois que
je vais rentrer, dit-elle, mais tu peux monter avec moi,
si tu es sage : tu me tiendras la main et tu seras bien
gentil avec ta petite Maud qui a si mal, tu lui raconteras
des hiStoires. Lucien n'tait gure enthousiaSte : la
chambre de Maud l'attriStait par sa pauvret soigneuse ;
on aurait dit une chambre de bonne. Mais il aurait t
criminel de laisser passer une si belle occasion. A peine
entre, Maud se j eta sur son lit en disant : Houffl
comme je suis bien , puis elle se tut et fixa Lucien dans
les yeux en retroussant les lvres. Il vint s 'tendre prs
d'elle et elle se mit la main sur les yeux en cartant les
doigts et en disant d'une voix enfantine : Coucou, j e
t e vois, t u sais, Lucien, j e t e vois 1 Il se sentait lourd
et mou, elle lui mit les doigts dans la bouche et il les
sua, puis il lui parla tendrement, il lui dit : La petite
Maud eSt malade, qu'elle a donc du malheur, la pauvre
petite Maud 1 et il la caressa par tout le corps ; elle
avait ferm les yeux et elle souriait myStrieusement.
Au bout d'un moment il avait relev la j upe de Maud
et il se trouva qu'ils faisaient l'amour ; Lucien pensa :
Je suis dou. Eh bien 1 dit Maud quand ils eurent

fini, si je m'attendais a ! Elle regarda Lucien avec

un tendre reproche : Grand vilain, je croyais que tu
serais sage 1 Lucien dit qu'il avait t aussi surpris
qu'elle. (( a s 'eSt fait comme a , dit-il. Elle rflchit
un peu et lui dit srieusement : (( Je ne regrette rien.
Avant c'tait peut-tre plus pur mais c'tait moins
complet.
(( J 'ai une matresse , pensa Lucien dans le mtro.
Il tait vide et las, imprgn d'une odeur d'absinthe et
 Le Mur
de poisson frais ; il alla s'asseoir en se tenant raide pour
viter le contat de sa chemise trempe de sueur ; il lui
semblait que son corps tait en lait caill. Il se rpta
avec force : T 'ai une matresse , mais il se sentait
fruStr : ce qu'if avait dsir de Maud, la veille encore,
c'tait son visage troit et ferm, qui avait l'air habill,
sa mince silhouette, son allure de dignit, sa rputation
de fille srieuse, son mpris du sexe masculin, tout ce
qui faisait d'elle une personne trangre, vraiment une
autre, dure et dfinitive, touj ours hors d'atteinte, avec
ses petites penses propres, ses pudeurs, ses bas de soie,
sa robe de crpe, sa permanente. Et tout ce vernis avait
fondu sous son treinte, il tait reSt de la chair, il avait
approch ses lvres d'un visage sans yeux, nu comme
un ventre, il avait possd une grosse fleur de chair
mouille. Il revit la bte aveugle qui palpitait dans les
draps avec des clapotis et des billements velus et il
pensa : c'tait nous deux. Ils n'avaient fait qu'un, il ne
pouvait plus diStinguer sa chair de celle de Maud ;
personne ne lui avait jamais donn cette impression
d'curante intimit, sauf peut-tre Riri, quand Riri
montrait son pipi derrire un buisson ou quand il s 'tait
oubli et qu'il reStait couch sur le ventre et gigotait,
le derrire nu, pendant qu'on faisait scher son pantalon.
Lucien prouva quelque soulagement en pensant
Guigard : il lui dirait demain : J 'ai couch avec Maud,
c'eSt une petite femme patante, mon vieux : elle a a
dans le sang. Mais il tait mal l'aise : il se sentait
nu dans la chaleur poussireuse du mtro, nu sous une
mince pellicule .de vtements, raide et nu ct d'un
prtre, en face de deux dames mres, comme une grande
asperge souille.
Guigard le flicita vivement. Il en avait un peu as sez
de Fanny : Elle a vraiment trop mauvais caraB:re.
Hier elle m'a fait la tte toute la soire. Ils tombrent
d'accord tous les deux : des femmes comme a, il fallait
bien qu'il y en et, parce qu'on ne pouvait tout de mme
pas reSter chaSte j usqu'au mariage et puis elles n'taient
pas intresses, ni malades, mais 'aurait t une erreur
de s'attacher elles. Guigard parla des vraies j eunes
filles avec beaucoup de dlicatesse et Lucien lui demanda
des nouvelles de sa sur. Elle va bien mon vieux, dit
Guigard, elle dit que tu es un lcheur. Tu comprends,
 L'Enfance d'un chef
ajouta-t-il avec un peu d'abandon, je ne suis pas mcon
tent d'avoir une sur : sans a, il y a des choses dont
on ne peut pas se rendre compte. Lucien le comprenait
parfaitement. Par la suite, ils parlrent souvent des j eunes
filles et ils se sentaient pleins de posie et Guigard
aimait citer les paroles d'un de ses oncles, qui avait
eu beaucoup de succs fminins : Je n'ai peut-tre
pas touj ours fait le bien, dans ma chienne de vie, mais
il y a une chose dont le bon Dieu me tiendra compte ;
je me serais plutt fait trancher les mains que de toucher
une j eune fille. Ils retournrent quelquefois chez les
amies de Pierrette Guigard. Lucien aimait beaucoup
Pierrette, il lui parlait comme un grand frre un peu
taquin et il lui tait reconnaissant parce qu'elle ne s 'tait
pas fait couper les cheveux. Il tait trs absorb par ses
ativits J;> olitiques ; tous les dimanches matin, il allait
vendre L At/ion franae devant l'glise de Neuilly. Pen
dant plus deux heures, Lucien se promenait de long en
large le visage durci. Les j eunes filles qui .>ortaient de
la messe levaient parfois vers lui leurs beaux yeux
francs ; alors Lucien se dtendait un peu, il se sentait
pur et fort ; il leur souriait. Il expliqua la bande qu'il
respel:ait les femmes et il fut heureux de trouver chez
eux la comprhension qu'il avait souhaite. D 'ailleurs ils
avaient presque tous des surs .
Le 1 7 avril les Guigard donnrent une sauterie pour
les dix-huit ans de Pierrette et, naturellement, Lucien
fut invit. Il tait dj trs ami avec Pierrette, elle l'appe
lait son danseur et il la souponnait d'tre un peu
amoureuse de lui. Mme Guigard avait fait venir une
tapeuse1 et l'aprs-midi promettait d'tre fort gaie.
Lucien dansa plusieurs fois avec Pierrette puis il alla
retrouver Guigard qui recevait ses amis dans le fumoir.
Salut, dit Guigard, je crois que vous vous connaissez
tous : Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. Pendant que
Guigard nommait ses camarades, Lucien vit qu'un grand
j eune homme roux et fris, la peau laiteuse et aux durs
sourcils noirs s ' :p prochait d'eux en hsitant et la colre
le bouleversa. Q!! ' eSl:-ce que ce type fait ici, se demanda
t-il, Guigard sait ourtant bien que je ne peux pas
r
sentir les Juifs 1 I pirouetta sur ses talons et s'loigna
rapidement pour viter les prsentations . 'eSt-ce
que c'eSt que ce Juif ? demanda-t-il un moment plus
 Le Mur
tard Pierrette. - C'eSt Weill, il eSt aux Hautes tudes
commerciales ; mon frre l'a connu la salle d'armes.
- J 'ai horreur des Juifs , dit Lucien. Pierrette eut un
rire lger. Celui-l eSt plutt bon garon, dit-elle.
Menez-moi donc au buffet. Lucien prit une coupe de
champagne et n'eut que le temps de la reposer : il se
trouvait nez nez avec Guigard et Weill . Il foudroya
Guigard des yeux et fit volte-face. Mais Pierrette le saisit
par le bras et Guigard l'aborda d'un air ouvert : Mon
ami Fleurier, mon ami Weill, dit-il avec aisance, voil :
les prsentations sont faites. Weill tendit la main et
Lucien se sentit trs malheureux. Heureusement il se
rappela tout coup Desperreau : Fleurier aurait foutu
le Juif l'eau pour de bon. Il enfona ses mains dans
ses poches, tourna le dos Guigard et s'en fut. Je
ne pourrai plus remettre les pieds dans cette maison ,
songea-t-il, en demandant son veStiaire. Il ressentait un
orgueil amer. Voil ce que c'eSt que de tenir fortement
ses opinions ; on ne peut plus vivre en socit.
Mais dans la rue son orgueil fondit et Lucien devint
trs inquiet. Gui gard doit tre furieux 1 Il hocha la
tte et tenta de se dire avec convil:ion : Il n'avait pas
le droit d'inviter un Juif s'il m'invitait ! Mais sa cofre
tait tombe ; il revoyait avec une sorte de malaise la
tte tonne de Weill, sa main tendue, et il se sentait
enclin la conciliation : Pierrette pense srement que
je suis un mufle. J 'aurais d serrer cette main. Aprs
tout a ne m'engageait pas. Faire un salut rserv et
m'loigner tout de suite aprs : voil ce qu'il fallait
faire. Il se demanda s 'il tait encore temps de retourner
chez les Guigard . Il s 'approcherait. de Weill et lui dirait :
Excusez-moi, j 'ai eu un malaise , il lui serrerait la
main et lui ferait un bout de conversation gentille.
Mais non : c'tait trop tard, son geSte tait irrparable.
Q!! 'avais-je besoin, pensa-t-il avec irritation, de
montrer mes opinions des gens qui ne peuvent pas
les comprendre 1 Il haussa nerveusement les paules :
c'tait un dsaStre. A cet inStant mme Guigard et
Pierrette commentaient sa conduite, Guigard disait :
Il eSt compltement fou 1 Lucien serra les poins .
Oh, p ensa-t-il avec dsespoir, c e que j e l e s ha1s 1
Ce que Je hais les Juifs 1 et il essaya de puiser un peu
de force dans la contemplation de cette haine immense.
 L'Enfance d'un chef
Mais elle fondit sous son regard, il avait beau penser
Lon Blum qui recevait de l'argent de l'Allemagne1 et
hassait les Franais, il ne ressentait plus rien qu'une
morne indiffrence. Lucien eut la chance de trouver
Maud chez elle. Il lui dit qu'il l'aimait et la possda
plusieurs fois, avec une sorte de rage. Tout eSt foutu,
se disait-il, je ne serai jamais quelqu'un. Non, non !
disait Maud, arrte mon grand chri, pas a, c'eSt
dfendu 1 Mais elle finit par se laisser faire : Lucien
voulut l'embrasser partout. Il se sentait enfantin et per
vers ; il avait envie de pleurer.
Le lendemain matin, au lyce, Lucien eut un serre
ment de cur en apercevant Guigard. Guigard avait
l'air sournois et fit semblant de ne pas le voir. Lucien
rageait si fort qu'il ne put prendre de notes : Le
safaud 1 pensait-if, le salaud 1 A la fin du cours, Guigard
s'approcha de lui, il tait blme. S'il rouspte, pensa
Lucien, terroris, je lui fous des claques. Ils demeu
rrent un inStant cte cte, chacun regardant la pointe
de ses souliers . Enfin Guigard dit, d'une voix altre :
Excuse-moi, mon vieux, je n'aurais pas d te faire ce
coup-l. Lucien sursauta et le regarda avec mfiance.
Mais Guigard continua pniblement : J e le rencontre
la salle, tu comprends, alors j 'ai voulu . . . nous faisons
des assauts ensemble et il m'avait invit chez lui, mais
je comprends, tu sais, je n'aurais pas d, je ne sais pas
comment a se fait mais, quand j 'ai crit les invitations,
je n'y ai pas pens une seconde . . . Lucien ne disait
toujours rien parce que les mots ne passaient pas mais
il se sentait port l'indulgence. Guigard ajouta la tte
basse : Eh bien, pour une gaffe . . . - Espce d'andouille,
dit Lucien, en lui frappant sur l'paule, je sais bien que
tu ne l'as pas fait exprs. Il dit avec gnrosit : J 'ai
eu mes torts, d'ailleurs. Je me suis conduit comme un
mufle. Mais qu'eSt-ce que tu veux, c'eSt plus fort que
moi, je ne peux pas fes toucher, c'eSt physique, j 'ai
l'impression qu'ils ont des cailles sur les mains . 'a
dit Pierrette ? - Elle a ri comme une folle, dit Guigard
piteusement. - Et le type ? - Il a compris . J 'ai dit ce
que j 'ai pu, mais il a mis les voiles au bout d'un quart
d'heure. Il ajouta, toujours penaud : Mes parents
disent que tu as eu raison, que tu ne pouvais agir autre
ment du moment que tu as une convition. Lucien
 Le Mur
dguSta le mot de conviB:ion ; il avait envie de serrer
Guigard dans ses bras : C'eSt rien, mon vieux, lui dit-il ;
c'eSt rien du moment qu'on reSte copains . Il descendit
le boulevard Saint-Michel dans un tat d'exaltation
extraordinaire : il lui semblait qu'il n'tait plus lui-mme.
Il se dit : C'eSt drle, a n'eSt plus moi, je ne me
reconnais pas ! Il faisait chaud et doux ; les gens fl
naient, portant sur leurs visages le premier sourire tonn
du printemps ; dans cette foule molle, Lucien s'enfon
ait comme un coin d'acier, il pensait a n'eSt plus
moi. Moi, la veille encore, c'tait un gros inseB:e bal
lonn, pareil aux grillons de Frolles ; prsent Lucien
se sentait propre et net comme un chronomtre. Il entra
La Source et commanda un pernod. La bande ne
frquentait pas La Source parce que les mtques y pul
lulaient ; mais, ce j our-l, les mtques et les Juifs n'in
commodaient pas Lucien. Au milieu de ces corps oli
vtres, qui bruissaient lgrement, comme un champ
d'avoine sous le vent, il se sentait insolite et menaant,
une monStrueuse horloge accote contre la banquette et
qui rutilait. Il reconnut avec amusement un petit Juif
que les J . P.1 avaient ross, au trimeStre prcdent, dans
les couloirs de la Facult de Droit. Le petit monStre,
gras et pensif, n'avait pas gard la trace des coups, il
avait d reSter caboss que1que temps et puis il avait
repris sa forme ronde ; mais il y avait en lui une sorte de
rsignation obscne.
Pour le moment il avait l'air heureux : il b illa volup
tueusement ; un rayon de soleil lui chatouillait les narines ;
il se gratta le nez et sourit. tait-ce un sourire ? ou plu
tt une petite oscillation qui avait pris naissance au
dehors, quelque part dans un coin de la salle, et qui
tait venue mourir sur sa bouche ? Tous ces mtques
flottaient dans une eau sombre et lourde dont les remous
branlaient leurs chairs molles, soulevant leurs bras,
agitant leurs doigts, j ouant un peu avec leurs lvres . Les
pauvres types ! Lucien avait presque piti d'eux. Q!! ' eSt-ce
qu'ils venaient faire en France ? Q!! e ls courants marins
les avaient apports et dposs ici ? Ils avaient beau
s 'habiller dcemment, chez des tailleurs du boulevard
Saint-Michel, ils n'taient gure plus que des mduses.
Lucien pensa qu'il n'tait pas une mduse, qu'il n'appar
tenait pas cette faune humilie, il se dit : Je suis en
 L'Enfance d'un chef
plonge 1 Et puis, tout coup, il oublia La Source et
les mtques, il ne vit plus qu'un dos, un large dos
bossu par les muscles, qui s'loignait avec une force
tranquille, qui se perdait, implacable, dans la brume.
Il vit aussi Guigard : Guigard tait ple, il suivait des
yeux ce dos, il disait Pierrette invisible : Eh bien 1
pour une gaffe 1 . . . Lucien fut envahi par une j oie
presque intolrable : ce dos puissant et solitaire, c'tait
le sien1 ! Et la scne s'tait passe hier 1 Pendant un ins
tant, au prix d'un violent effort, il fut Guigard, il suivit
son propre dos avec les yeux de Guigard, il prouva
devant lui-mme l'humilit de Guigard et se sentit dli
cieusement terroris : a leur servira de leon 1
pensa-t-il. Le dcor changea : c'tait le boudoir de
Pierrette, a se passait dans l'avenir. Pierrette et Guigard
dsignaient, d'un air un peu confit, un nom sur une liSte
d'invitations. Lucien n'tait pas prsent, mais sa puis
sance tait sur eux. Guigard disait : Ah non ! pas celui
l ! Eh bien, avec Lucien, a ferait du j oli ; Lucien qui ne
peut pas souffrir les Juifs 1 Lucien se contempla encore
une fois, il pensa : Lucien, c'eSt moi ! efqu'un qui
ne peut pas souffrir les Juifs. Cette phrase il l'avait
souvent prononce, mais auj ourd'hui a n'tait pas
pareil aux autres fois. Pas du tout. Bien sr, en appa
rence, c'tait une simple conStatation, comme si on
avait dit : Lucien n'aime pas les hutres , ou bien :
Lucien aime la danse. Mais il ne fallait pas s' y trom
per : l'amour de la danse, peut-tre qu'on aura1t pu le
dcouvrir aussi chez le petit Juif, a ne comptait pas
plus qu'un frisson de mduse ; il n'y avait qu' regarder
ce sacr youtre pour comprendre que ses gots et ses
dgots reStaient colls lui comme son odeur, comme
les reflets de sa peau, qu'ils disparatraient avec lui comme
les clignotements de ses lourdes paupires, comme ses
sourires gluants de volupt. Mais l'antismitisme de
Lucien tait d'une autre sorte : impitoyable et pur, il
pointait hors de lui comme une lame d'acier, menaant
d'autres poitrines. a, pensa-t-il, c'eSt . . . c'eSt sacr 1 Il
se rappela que sa mre, quand il tait petit, lui disait par
fois d'un certain ton : Papa travaille dans son bureau.
Et cette phrase lui semblait une formule sacramentelle
qui lui confrait soudain une nue d'obligations reli
gieuses, comme de ne pas j ouer avec sa carabine air
 Le Mur
comprim, de ne pas crier Tararaboum ; il marchait
dans les couloirs sur la pointe des pieds, comme s'il avait
t dans une cathdrale. A prsent, c'eSt mon tour ,
pensa-t-il avec satisfahon. On disait en baissant la voix :
Lucien n'aime pas les Juifs , et les gens se sentaient

paralyss, les membres transpercs d'une nue de petites

flchettes douloureuses . Guigard et Pierrette, sc dit-il
avec attendrissement, sont des enfants . Ils avaient t
trs coupables, mais il avait suffi que Lucien leur montrt
un peu les dents et, aussitt, ils avaient eu des remords,
ils avaient parl voix basse et s'taient mis marcher
sur la pointe des pieds.
Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein de respel:
pour lui-mme. Mais cette fois-ci, il n'avait plus besoin
des yeux de Guigard : c'tait ses propres yeux qu'il
paraissait respel:able - ses yeux qui peraient enfin
son enveloppe de chair, de gots et de dgots, d'habi
tudes et d'humeurs . L o je me cherchais, pensa-t-il,
l e ne pouvais pas me trouver. Il avait fait, de bonne foi,
e r ecensement minutieux de tout ce qu'il tait. Mais si
je ne devais tre que ce que je suis, je ne vaudrais pas
plus que ce petit youtre. En fouillant ainsi dans cette
intimit de muqueuse, que pouvait-on dcouvrir, sinon
la triStesse de la chair, l'ignoble mensonge de l'galit, le
dsordre ? Premire maxime, se dit Lucien, ne pas cher
cher voir en soi ; il n'y a pas d'erreur plus dangereuse1
Le vrai Lucien - il le savait prsent - il fallait le
chercher dans les yeux des autres, dans l'obissance crain
tive de Pierrette et de Guigard, dans l'attente pleine
d'espoir de tous ces tres qui grandissaient et mrissaient
pour lui, de ces j eunes apprentis . qui deviendraient ses
ouvriers, des Frolliens, grands et p etits, dont il serait
un j our le maire. Lucien avait presque peur, il se sentait
presque trop grand pour lui8 Tant de gens l'attendaient,
au port d'armes : et lui il tait, il serait touj ours cette
immense attente des autres. C'eSt a, un chef ,
pensa-t-il. Et il vit rapparatre un dos musculeux et
bossu et puis, tout de suite aprs, une cathdrale. Il
tait dedans, il s'y promenait pas de loup sous la
lumire tamise qui tombait des vitraux3 Seulement,
ce coup-ci, c'eSt moi la cathdrale 1 Il fixa son regard
avec intensit sur son voisin, un long Cubain brun et
doux comme un cigare. Il fallait absolument trouver des
 L'Enfance d'un chef
mots pour exprimer son extraordinaire dcouverte . Il
leva doucement, prcautionneusement sa main jusqu'
son front, comme un cierge allum, puis il se recueillit
un inStant, pensif et sacr, et les mots vinrent d'eux
mmes, il murmura : J ' AI DES D ROITS 1 Des droits 1
O!! elque chose dans le genre des triangles et des cercles :
c'tait si parfait que a n'exiStait pas, on avait beau tracer
des milliers de ronds avec des compas, on n'arrivait
pas raliser un seul cercle1 Des gnrations d'ouvriers
pourraient, de mme, obir scrupuleusement aux ordres
de Lucien, ils n'puiseraient jamais son droit comman
der, les droits c'tait par del l'exiStence, comme les
obj ets mathmatiques et les dogmes religieux. Et voil
que Lucien, juStement, c'tait a : un norme bouquet
de responsabilits et de droits. Il avait longtemps cru
qu'il exiStait par hasard, la drive : mais c'tait faute
d'avoir assez rflchi. Bien avant sa naissance, sa place
tait marque au soleil, Frolles. Dj - bien avant,
mme, le mariage de son pre - on l'attendait, s'il tait
venu au monde, c'tait pour occuper cette place :
J 'exiSte, pensa-t-il, parce que j 'ai le droit d'exiSI:er2
Et, pour la premire fois, peut-tre, il eut une vision
fulgurante et glorieuse de son deStin. Il serait reu
Centrale, tt ou tard (a n'avait d'ailleurs aucune impor
tance). Alors il laisserait tomber Maud (elle voulait
tout le temps coucher avec lui, c'tait assommant ; leurs
chairs confondues dgageaient la chaleur torride de
ce dbut de printemps une odeur de gibelotte un peu
roussie. Et puis Maud eSt tout le monde, aujourd'hui
moi, demain un autre, tout a n'a aucun sens ) ;
il irait habiter Frolles . O!! elque part en France, il
y avait une j eune fille claire dans le genre de Pierrette,
une provinciale aux yeux de fleur, qui se gardait chaSte
pour lui : elle essayait parfois d'imaginer son matre
futur, cet homme terrible et doux ; mais elle n'y par
venait pas. Elle tait vierge ; elle reconnaissait au plus
secret de son corps le droit de Lucien la possder seul.
Il l'pouserait, elle serait sa femme, le plus tendre de
ses droits. Lorsqu'elle se dvtirait le soir, menus
geStes sacrs, ce serait comme un holocauSte. Il la pren
drait dans ses bras avec l'approbation de tous, il lui
dirait : Tu es moi 1 Ce qu'elle lui montrerait, elle
aurait le devoir de ne le montrer qu' lui et l'al:e d'amour
 Le Mur
serait pour lui le recensement voluptueux de ses biens .
Son pfus tendre droit ; son droit le plus intime : le droit
d'tre respet jusque dans sa chair, obi j usque dans
son lit1 Je me marierai j eune , pensa-t-il. Il se dit
aussi qu'il aurait beaucoup d'enfants ; puis il pensa
l'uvre de son pre ; il tait impatient de la continuer
et il se demanda si M. Fleurier n'allait pas bientt mourir.
Une horloge sonna midi ; Lucien se leva. La mta
morphose tait acheve : dans ce caf, une heure plus
tt, un adolescent gracieux et incertain tait entr ; c'tait
un homme qui en sortait, un chef parmi les Franais.
Lucien fit quelques pas dans la glorieuse lumire d'un
matin de France. Au coin de la rue des coles et du
boulevard Saint-Michel, il s'approcha d'une papeterie
et se mira dans la glace : il aurait voulu retrouver sur
son visage l'air impermable qu'il admirait sur celui de
Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya qu'une j olie
petite figure bute, qui n'tait pas encore assez terrible :
Je vais laisser pousser ma mouSI:ache2 dcida-t-il.