Olivier

Adam

Je vais bien, ne ten fais pas

Crateurs de livrels indpendants.

v. 5.0
 Pour Karine
mes parents
I
 Claire claque la porte et tourne les cls.
Il est dix heures. Elle commence onze. Le Shopi ferme vingt et une
heures, elle fait la fermeture. Elle descend les escaliers quatre quatre. Au
kiosque, elle achte Lib. Il fait dj chaud et elle te son gilet. La brasserie o
elle a ses habitudes est ferme. Cest le mois daot. Elle entre dans un petit
caf o trois vieux discutent football, devant leur troisime ballon de rouge. La
patronne la salue peine, la fait rpter deux fois lorsquelle commande son
caf et son croissant. Elle tale son journal sur la table, va directement la
page des annonces. Avec Loc, ils lisaient toujours cette page, alors elle se dit
quil pensera peut-tre lui laisser un message. Le caf est trs chaud. Elle se
brle un peu, repose la tasse, souffle sur une mche. Elle a relev ses cheveux
presque roux et trs lisses en une sorte de chignon flou et artistique. Elle se
voit dans le miroir. Les vieux la regardent. Machinalement, elle amorce le
geste de tirer sur sa jupe. Mais aujourdhui, elle porte un pantalon. Les vieux
schangent vaguement quelques tuyaux, cochent les cases dun bulletin de
P.M.U. Claire feuillette son journal. Trs distraitement. Elle grimace un peu en
finissant son caf. Juste au moment o elle avale le petit dpt de sucre qui est
rest au fond. Elle pose quelques pices de monnaie prs de sa tasse, se lve et
sen va. Elle dit au revoir. Personne ne lui rpond.
 Nadia est toute seule aux caisses. Avant onze heures, il ny a pas grand
monde. Juste les vieux du quartier avec leurs cabas carreaux rouges et noirs.
Claire sinstalle. Nadia lui raconte sa soire, comme tous les matins. Elle est
casse. Elle sest couche quatre heures du matin. Et pas toute seule. Elle a
ramen un grand type bourr de muscles. Ils ont dans au moins deux heures
lun en face de lautre, les yeux dans les yeux, la sueur au front. Ctait une nuit
latino. Ils se sont rapprochs, puis ont dans lun contre lautre. Vous allez
vous revoir ? demande Claire. Non, dit Nadia. Je sais mme pas son nom, il ne
ma pas laiss de tlphone. Mais je lui ai laiss mon adresse. tout hasard. Et
toi, ta soire ? Oh rien de spcial. Bouquin un peu, regard la tl, colin
surgel haricots verts, cout Manu Chao, cinma vingt-deux heures au Path
Wepler, rentre, dorm

Pommes golden, Dcap Four, un paquet dAriel petit format, papier toilette
Moltonel, gel douche Ushuaa, pte tarte feuillete Herta, jus de pomme
Pampryl, pistaches Bahlsen, tomates en grappes, fourme dAmbert, lardons,
une bouteille de Ballantines, deux aubergines, un sachet de gruyre rp, des
crmes la noix de coco Gervais (les crmes renversantes, nouveau !), voil,
a vous fera deux cent soixante-trois francs et trente centimes, vous pouvez
taper votre code, merci, au revoir, merci, bonne journe vous aussi.

Tas vu comment il te regardait, dit Nadia. Non, jai pas remarqu. Tu
remarques jamais rien. Ce type, ma parole, ctait un putain de canon, Claire.
Jai pas fait attention, je te dis, je regarde le code-barres, moi, cest tout.
Bonjour madame. Six ufs, un paquet de pommes de terre frites, beurre Elle
& Vire, trois bouteilles de Coca, huile tournesol, trois paquets de spaghettis
Panzani, un paquet de riz Uncle Bens, un rosbif, un grand pot de crme frache
Bridlice, trois Yabon grand format, deux Danette familiales, la vanille, trois
riz au lait La Laitire, quatre paquets de chips Vico, un saucisson Justin Bridou.
Voil, deux cent quatre-vingt-treize francs et cinq centimes, vous navez pas
trois francs, cest pas grave, au revoir madame, bonne journe. Putain, mate-
moi ce cul, pouffe Nadia. Un peu trop fort. La grosse revient, furieuse. Elle
veut parler au directeur. Elle fulmine, exige tout ce quelle peut, transpire tout
autant. Nadia appelle au micro : Monsieur Robert est demand caisse
quatre. Monsieur Robert arrive, affable, coute la grosse dame se plaindre,
se confond en excuses, fusille Nadia du regard, promet que a ne se reproduira
pas. La grosse ajoute que de toute faon, cest toujours pareil avec les
trangres, surtout les Arabes. a na rien voir, dit doucement M. Robert, en
lui souriant. La dame sen va. Monsieur Robert regarde Nadia. Quelle grosse
conne, il souffle, et puis il repart dans ses bureaux, replace un paquet de
Pringles rouge au passage.
 Il est dix-neuf heures. Cest la rue. Les gens sortent du boulot et font leurs
courses avant de rentrer. Ils sont presss, fatigus, nervs de faire la queue,
souvent pour peu darticles. Claire se concentre, essaie de ne pas se tromper.
Elle a mal au crne. Nadia est partie. la caisse d ct, Maud la remplace.
Maud ne dit jamais rien. Cest une grosse lunettes avec un air un peu niais.
Claire a un serrement de gorge ou de cur. Elle a repr ce type, dans la file.
Un genre de mec louche qui a pass laprs-midi devant lentre du Shopi
insulter les passants et la regarder, elle, en criant des mots quelle ne
comprenait pas, en agitant ses mains, ses bras. Claire a eu peur, en a touch
deux mots au vigile, qui a rpondu quil tait l pour soccuper des vols la
tire, pas pour faire la police dans la rue. Sur ce, il est remont au rayon des
lgumes o, cest bien connu, frappent les malfrats, obscurs revendeurs de
poireaux et de raisins en grappes. Claire en a parl Maud, qui na rien
rpondu.

Il reste juste deux clients avant lui, et le type la regarde fixement en
marmonnant des trucs entre ses dents serres, et qui le font baver un peu. Plus
il avance, plus il parle fort, et plus Claire comprend quil linsulte vraiment,
quil la traite de salope et de petite pute. Voil, cest son tour, il na rien dans
son panier. Claire lui dit bonjour, trs doucement, avec un sourire, et lautre
con se met gueuler, vomir ses grosse salope , grosse pute , se met
taper comme un abruti sur la caisse en hurlant. Ses yeux sont vraiment pleins
de sang, il est tout rouge et Claire pleure. Elle met ses bras en croix et protge
son visage en se baissant un peu. Personne ne bouge, personne ne dit rien. Le
vigile surveille les brocolis, les gens font tranquillement la queue, changent de
file ou font mine davoir oubli le gruyre rp avant de senfoncer nouveau
dans les rayons. On sait bien quils rejoignent lautre srie de caisses, celle qui
donne sur la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Claire nen peut plus, elle court vers la sortie, entre dans le premier caf.
Tout le monde la regarde. Elle est affole, elle sanglote en hoquetant et son
corps tremble. Sur sa blouse blanche, on voit bien le logo bleu et jaune de
Shopi. Un garon sapproche, lui dit de sasseoir, tranquillement, l, au fond,
prs des deux vieilles qui sirotent un th accompagn des biscuits quelles ont
sortis de leur cabas. On lui apporte un chocolat quelle ne boira pas ou peine.
Quelle ne paiera pas non plus. Elle tente de se calmer. De reprendre son
souffle. Avant de regagner sa caisse, elle demande au garon daller voir au
Shopi si tout est calme. Par la vitre, Claire voit les nons bleus dune voiture de
police, arrive trop tard. Le garon la rassure, la raccompagne jusqu sa
caisse. Trs vite une file se forme, compose dimpatients bien contents
davoir repr avant tout le monde la rouverture de la caisse numro quatre,
laissant chapper des ah ! quand mme excds. Claire les comprend. Cest
jamais marrant de faire la queue aprs une journe de travail.

Vingt et une heures. Fermer la caisse. Claire a les yeux pleins dtiquettes, la
tte farcie de codes-barres.
 Il fait encore chaud. On voit des couples sortir de leur tanire. Douche,
maquillage, un petit whisky et les voil repartis tout frais tout propres. Claire
ouvre la porte. Cest un peu le bordel. Le canap-lit est ouvert. Il y a une
assiette sale et un verre qui tranent sur la moquette. Une culotte blanche et un
soutien-gorge jaune fleurs mauves dans un coin. Dans la petite cuisine ce
nest pas mieux. De la vaisselle dans lvier, les plaques et le frigo pas trs
nets. Ce nest pas grave, demain cest jeudi, Claire commence treize heures.
Elle rangera un peu, ira nager une heure environ la piscine Georges-Drigny,
toute proche, avant de faire rouler les tapis, douvrir et de fermer la caisse, de
passer le rayon rouge horizontal sur les codes-barres des pots de moutarde, de
taper le prix des fruits et lgumes, de sen souvenir pour les articles la pice
(douze francs lananas, promotion de la semaine, quatre francs quatre-vingt-
quinze lavocat, quatre francs cinquante le concombre, sept francs quatre-
vingt-dix la botte de petits oignons blancs, cinq francs vingt la botte de
persil). Claire met un disque. Elle se prpare un caf. Assise la table du
coin-cuisine, elle feuillette un catalogue de meubles en kit aux lignes
sudoises. Elle cherche un filtre quelle ne trouve pas. Le caf a un got de
Sopalin. Elle y touche peine. Si elle avait trois sous devant elle, elle se
paierait bien cette petite commode (un truc pour enfant, en bois blanc). On
sonne. Claire dcroche linterphone. Cest Nadia. Elle se change toute vitesse,
quitte son vieux bas de survtement vert molletonn contre un pantalon noir, le
tee-shirt Naf Naf trop grand et us pour un Petit Bateau, taille seize ans,
rsolument petit et coll sa peau trs ple.
 Claire se sent mal laise. Elle ne sait pas quoi dire. Elle se sent bte. Elle
na pas davis sur les questions que se posent Nadia et ses amies. Elle naime
pas trop le quartier non plus, ni le caf, rempli dtudiants un peu bruyants.
Nadia la convaincue de la suivre. Elle est avec quatre copines de fac. Elles
vont une fte, prs du Luxembourg. Il nest que vingt-deux heures quarante-
cinq. Nadia dit quavant vingt-trois heures trente, minuit, cest pas la peine dy
aller. Alors elles prennent un verre, font connaissance. En fait elles se
connaissent dj et se foutent de Claire. Nadia travaille chez Shopi juste pour
lt, histoire de se faire un peu dargent de poche. En septembre, elle prpare
un D.E.A. Sociologie ou quelque chose dans le genre. Les autres tudient la
littrature, le marketing, la finance ou lhistoire. Une dentre elles demande
Claire ce quelle fait en vrai dans la vie. Claire rpond caissire. Cest mon
mtier. Aprs a personne ne lui adresse plus la parole, part Nadia, qui lui
demande comment elle va, lui fait des sourires, lui lance des regards.

Prs du Luxembourg, on pourrait faire du vlo dans les appartements, des
tableaux abstraits sont accrochs aux murs. De jeunes minets vomissent leur
vodka, valuent leurs ambitions financires en vue de leur imminente entre
sur le march du travail, parlent de refuser toute offre moins de deux cents
kilofrancs annuels. Ils ne se sont pas emmerds pour rien, tout de mme, aprs
toutes ces annes dtudes. Les autres navaient qu faire pareil, aprs tout.
Lingalit des chances, cest de la branlette, chacun a la possibilit gale de
russir, de saisir sa chance. Cest quand mme pas notre faute si les
bougnoules en banlieue sont trop cons faire les marioles pendant les cours.
Aprs ils ont lair de quoi. Les garons deviennent dealers, les filles caissires
au supermarch et basta, ils ne peuvent sen prendre qu eux-mmes.

Claire marche doucement sur le parquet vernis, un verre la main, tend
loreille aux conversations des jeunes gens. Ici on prononce le mot
banlieue avec un air de compassion, gens de couleur avec une
affectation toute catholique. Ailleurs on prend moins de gants, ailleurs encore,
un phraseur littraire embobine une trs jolie jeune fille avec des seins trop
dcouverts. Dans un coin, un jeune homme qui se dit de gauche est lattraction
locale, il tente de dfendre ses positions avec maladresse. Partout, on devine
dans les poches des tlphones mobiles prts sonner, on affiche lcole do
lon sort, o lon entre, comme un passeport ou un signe de reconnaissance,
on voque le pass chez les louveteaux

Ailleurs encore, on parle culture, dmocratisation, une fille rappelle que la
plupart des gens ne lisent pas, ne vont jamais au cinma, enfin dans les milieux
populaires, bien sr. La caissire du supermarch, eh bien, le soir elle rentre
chez elle, va au chinois ou une pizzeria le long de la Nationale, elle regarde
Les Feux de lamour ou le grand tlfilm du soir sur M 6. Ah, ah, ah, quest-ce
quon se marre Claire cherche Nadia du regard. Ne la trouve pas, va danser.
On passe un morceau de Bjrk, elle retient ses larmes, et puis non elle ny
arrive pas, elle tente de sclipser, sengouffre dans un couloir, ouvre une
porte, tu veux venir, ils sont dj quatre et Claire ne sait pas qui appartient tel
sein, telle touffe de poils ou tel bras, elle referme la porte, ailleurs un couple
gay sembrasse tendrement, plus loin, la cravate sur lpaule, un type descend
une bouteille de whisky prs dune rousse aux narines bourres de cocane.
Entre ses seins pendouille un crucifix. En voyant Claire elle referme les
boutons dfaits de son chemisier, rajuste son foulard et lance un regard qui se
veut noir, mais qui au final se rvle plutt ahuri. Enfin une pice o il ny a
personne. Claire a trop bu, elle a envie de vomir. La chambre fait la taille de
son appartement. Elle pense Irne et Paul, ses parents, leur F 2, cit des
Bergeries, juste avant le pavillon, Loc, quand ils jouaient ensemble, maman
faisait la cuisine, papa ntait pas rentr du travail, on avait fait les devoirs et la
tlvision tait allume pour personne.

Claire ressort, traverse la piste de danse o rgne une odeur de transpiration
et de parfum Calvin Klein. Tout le monde l-dedans est trs beau, trs bien
habill. Claire va sur le balcon o des filles court vtues aux jambes aussi
longues que bronzes discutent mariage, amour, gloire et beaut. Claire prend
lair. Un type trs mince, plutt grand, brun, avec un visage aux traits si fins
quils en paraissent juvniles ou fminins, sapproche. Je ne connais personne,
dit-il. Je mennuie un peu. Moi aussi, rpond Claire. On se tire ? Ils partent sans
dire au revoir. Personne ne fait attention eux. Personne ne fait attention
personne. Chacun est bien trop occup faire impression. Benot, je mappelle
Benot, jhabite l, en fait, cest mon frre qui a organis la soire. Enchante,
Claire. Tu fais quoi dans la vie, Claire. Je suis caissire. Ah ouais, o a,
Paris ? Oui, dans le neuvime. En fait tu sais je tavais repre ds le dbut de
la soire. Je tai suivie un peu partout mais tu ne mas pas vu. Lascenseur
descend. Benot larrte. Il fait noir. Ils sembrassent. Claire sent les mains de
Benot, sur ses seins, puis sa bouche. Les mains de Benot se glissent sous sa
jupe, caressent doucement ses fesses, frlent son pubis. Claire entrouvre la
chemise de Benot, embrasse son ventre, elle dboutonne son pantalon, prend
son sexe dans sa bouche, qui gonfle et devient dur. Benot souffle trs fort.
Claire remonte sur son ventre. Elle prend la main de Benot, la glisse dans son
slip et ferme les yeux. Benot retire sa main. Il dit encore en posant ses
mains sur la tte de Claire. Claire reprend son sexe dans sa bouche. Les doigts
de Benot dans ses cheveux lui font mal. Elle relve la tte. Encore, putain,
tarrte pas. Benot tient la tte de Claire avec duret, avec violence. L-haut on
frappe aux portes. On entend des cris. Cest quoi ce bordel, l-dedans. Benot
enclenche le bouton de dmarrage. Assise dans un coin, Claire est en sanglots.
Benot ne la regarde pas. Les portes souvrent et Benot laisse tomber un billet
de cinq cents francs. Claire vomit.
 Il est neuf heures. Claire a mal la tte. Elle se prpare un caf, deux cuillers
dans le filtre mouill. Un grand bol vert et bleu. Claire na pas le courage de
ranger. Elle tire de larmoire une serviette-ponge jaune, son maillot une pice
noir, son bonnet de bain. Elle repense Benot. Elle navait rien vu venir. Loc
aurait su, laurait prvenue.

Quand elle entre dans leau, cest trs doux. Tout sefface. Son cerveau se
vide, rcur la Javel, ressoud au chlore. Elle aligne les longueurs en les
comptant. Un type nage tout prs delle, la suit. Elle nage trop vite pour lui. Il
dcroche. Quand elle sort de leau, on voit bien quelle est trs belle, trs
fragile. Elle enlve son bonnet, secoue doucement la tte. Elle a quand mme
un petit air un peu triste.

En redescendant les rues, elle fredonne un air la con, sarrte au Franprix,
achte juste une pomme granny. Elle a les yeux rouges. Cest le chlore, dit-elle
au caissier, parce quelle voit bien quil pense quelle a pleur. Ou quelle
pleure. Il na peut-tre pas tort, au fond. Il se peut bien quaux larmes
dirritation sen soient mles dautres, de fatigue, de lassitude.
 Quatre bouteilles de bordeaux recommandes par Jean-Luc Pouteau,
meilleur sommelier du monde, viande des Grisons Reflets de France, un sachet
de Mini Babybel, une bouteille de Mr. Propre, Vizir et sa Vizirette, un gratin de
courgettes surgel Findus, deux concombres, un pot de cannelle, un paquet de
papier-toilette parfum lavande, un sachet de noix, trois plaques de chocolat
noir soixante-dix pour cent de cacao Lindt, deux paquets de glaces Gervais, un
vanille un pistache, un paquet de Dragibus, deux paquets de cookies Hello! de
LU, voil, trois cent un francs et vingt centimes, oui je finis vers vingt heures,
non dsole, ce soir je suis prise, vous pouvez composer votre code, demain
soir non plus, je pars en vacances, je sais pas encore, non je nai pas de place
pour vous dans ma voiture, jai une petite voiture et jemmne toute ma garde-
robe, vous savez comment sont les filles Bonne journe.

Nadia vient de sinstaller. Elle adresse un sourire gn Claire. Je suis
dsole. Si javais vu que Benot tranait dans les parages, je taurais prvenue.
Je navais mme pas vu que tu tais partie.

Quand Benot est revenu, il sest dirig droit vers Nadia.
Ta copine, non seulement elle est niaise, mais en plus elle avale pas.
Connard, a dit Nadia. Tes vraiment quun sale connard de merde.
Ta gueule, jai pas de leon recevoir dune putain de beurette. Retourne
dans ta banlieue de merde si tes pas contente.

Nadia lui a crach la gueule et puis elle est partie.

Cest un con de fasciste, a dit Nadia. Claire sest demand si elle ne disait pas
a pour elle-mme. Tu viens ce soir, dit Nadia, il y a une soire cubaine, prs
des Halles.
 Quand Claire sort du Shopi, un type se dirige vers elle. Alors vous tes
vraiment sre que vous ne voulez pas prendre un verre avec moi. Vous avez eu
le temps de rflchir, depuis ce matin. Vous savez, je fais jamais a. Enfin, on
doit vous dire a tout le temps. Mais vous me plaisez vraiment. Jai envie de
vous connatre, de discuter. Claire dit quelle est fatigue, quelle rentre chez
elle. Tant pis, dit-il, avec un sourire rsign. Claire lui trouve un air sincre.
Elle sloigne. Elle marche vite. Il lui plaisait bien ce type, mais comment
savoir. Elle ne sait jamais comment faire. Elle se mfie toujours trop, ou alors
pas assez. Si Loc tait l, ce serait plus facile.

Quatre tages. Cest toujours le bordel. Claire enfile un vieux survtement
rose bonbon. Elle met Manu Chao, a lui rappelle Loc, les soires, les nuits
dormir vingt chez un copain, quand les parents ne sont pas l. Elle passe une
ponge sur les plaques, fait la vaisselle. Quatre assiettes, toutes blanches, deux
poles rayes, des couverts en pagaille, des verres moutarde avec les
Simpsons, Astrix, Zinedine Zidane. Elle se fait une infusion, menthe rglisse,
saveurs du soir espoir. Il est tard pour passer laspirateur, alors elle se contente
de faire du rangement, une lessive rapide. Elle bille un peu. Le tlphone
sonne. Cest Irne, sa mre. Oui, a va, et toi. Oui, je passe demain soir. O.K.
Embrasse papa Irne raccroche. Elle regagne le salon. Ta fille vient demain.
Ah, fait Paul. La musique est trop forte pour Irne. Paul rle un peu mais finit
par baisser. Il dit Irne quil est content.
Moi aussi, elle me manque.
Je sais
 a vous fera trois cent deux francs et dix centimes.
Vous tes sre ?
Claire tend le ticket.
Oui, vous pouvez vrifier.
En face delle, la femme porte un tailleur lgant, sign par trois lettres
emmles, et son brushing est rcent. Elle a des lunettes roses trop grandes
pour son visage et sa broche, Yves Saint Laurent elle aussi, est trs laide. Ce
nest pas le genre demander : Vous tes sre ? En gnral, cest plutt le
truc des vieilles rabougries ou des papis de onze heures, tout droit sortis du
bar-tabac un peu plus bas. Ils marchandent toujours, rlent, se mfient. a leur
fait de lanimation, loccasion de discuter. Aprs a, entre eux, ils font
linventaire de toutes les misres que leur font subir les commerants de la rue
des Martyrs. Claire lui fait un grand sourire. Lautre ne le lui rend pas, lui
tourne le dos (avec mpris) et balance les carreaux de sa jupe jusqu la sortie.
Bonjour, une bote de sardines lhuile, quatre yaourts maigres, une barquette
de margarine, trois pommes de terre. Voil, vingt-huit francs et quarante
centimes. La vieille fouille dans son porte-monnaie. Ses mains tremblent.
Claire lui dit quelle va laider. Elle prend le porte-monnaie, en extrait la
somme exacte. Merci ma petite, vous tes bien gentille. Elle repart petits pas,
trs vote et trs lente. Aprs cest un jeune couple. Claire les aime bien. Elle
ne les connat pas, mais elle les aime bien. Ils ont emmnag rcemment dans
le quartier. Ils viennent deux ou trois fois par semaine. Souvent cest le lundi
pour les grosses courses, le samedi pour complter et puis une fois en semaine
o ils achtent de quoi composer un dner pour cinq ou six. Ils prennent
toujours la caisse de Claire et lui disent bonjour avec un vrai sourire. Derrire
eux la queue grandit. Claire annonce que sa caisse va fermer. Les gens rlent. Il
est bientt dix-sept heures. Cest vendredi. Premier soir de cong. Dix jours
dans la fin de lt. Quand Claire sen va, Nadia et Maud lui souhaitent de
bonnes vacances.
Tu vas o ?
Je ne sais pas encore, on verra
 Claire remonte doucement la rue des Martyrs. La voiture quelle a loue
pour une semaine est disponible aux alentours de dix-huit heures. Les poulets
rtissent, et se mlangent lodeur assez forte qui sort du fromager. Les
marachers guettent le client, qui se fait rare. Arrive langle de lavenue
Trudaine, sur la placette arbore, elle pousse la porte de son immeuble, grimpe
les quatre tages, entre dans son appartement. Tout est rang, le sac de voyage
trne au centre du tapis. Claire prend ses lunettes de soleil, avale une gorge de
Coca, prend le sac et repart. Arrive en bas, elle se dit quelle aurait d passer
la librairie dabord, quelle est un peu encombre, l. Tant pis, elle y va quand
mme. Choisir de quoi lire pendant les vacances. Elle pousse la porte de
LAtelier. La libraire la reconnat, la salue. Claire regarde les piles. Elle se
dirige vers la table romans franais . Comme toujours, elle ne sait pas trop
quoi choisir. Avant, ctait toujours Loc qui achetait les livres. Il les lisait. Si
a lui plaisait, il demandait Claire de les lire. Claire ne se souvient jamais du
nom des auteurs, confond les maisons ddition. La libraire vient son
secours. Elle a remplac Loc, sur ce point. Elle na pas les gots aussi srs,
mais sans elle, Claire repartirait sans rien acheter, comme elle fait toujours
dans les autres librairies, o elle nose pas sadresser aux vendeurs. Claire ne
dit pas que cest pour les vacances, parce que les gens simaginent toujours que
pendant les vacances on na envie de lire que des gros pavs romanesques, des
machins leau de rose, ou des trucs gyptiens. Elle demande trois bons livres.
Elle plonge le sachet dans son sac, entre le duvet et ses vtements. En prenant
lavenue Trudaine elle se dirige vers le quartier de la gare du Nord. Elle
rattrape la rue de Maubeuge. Dans le bureau du loueur, une affiche se plaint des
dispositions lgislatives visant interdire limmatriculation dans le 51. Le type
qui lui fait remplir les papiers narrte pas de faire des blagues la con. Claire
sourit vaguement pour ne pas le froisser. Lui la regarde avec insistance, lui
demande o elle part comme a. Elle ne sait pas. Il trouve a trs potique de
partir comme a laventure. On lui fait faire le tour de la Clio bordeaux.
Cest un modle de srie limite : Clio Chipie. Claire aime bien a comme nom
de voiture : Clio Chipie. Elle demande sil y a un autoradio. Le type enclenche
le bouton et un animateur dbile se fait entendre jusque sur le trottoir. Claire
sinstalle au volant. Elle pense quelle a pris des C.D. pour rien. De toute faon,
elle na pas de cassettes. Elle en prendra quelques-unes dans la chambre de
Loc, tout lheure.
 Sur le priphrique, Claire nose pas trop quitter la file de droite. En mme
temps, cest un endroit assez dangereux, les voitures se croisent, se rabattent au
dernier moment pour ne pas louper la sortie. Mais Claire prfre ne pas rater
lembranchement avec lA 6. Elle conduit rarement, ignore exactement o elle
se situe. Un vague souvenir issu des retours en voiture, de journes parisiennes
et familiales. Les Champs-lyses, la Pizza di Roma, le Gaumont Ambassade
avec le grand cran, les Tuileries, les bateaux dans le bassin. On pousse jusqu
la pyramide. Son pre se moque de ceux qui avaient hurl au ciel lorsque
Franois Mitterrand avait annonc cette construction. Il en rigole encore. On
repart en sens inverse. Parking souterrain, rond-point de lArc de triomphe,
avenue Foch, porte Dauphine priphrique sud embranchement A 6, direction
vry Lyon, vers la porte de Versailles ou dOrlans. On peut aussi prendre la
N 7 au niveau de la porte dItalie, mais on se tape un maximum de feux rouges,
surtout aux alentours de Villejuif, LHa-les-Roses. Claire a pris lautoroute,
surveille lembranchement vers la N 7 juste avant de passer sous laroport
dOrly. Un avion dcolle. Claire conduit penche en avant, les paules rentres,
levant lgrement les yeux pour le voir. On longe des magasins aligns. Halle
au chaussures, Cuir Center, Centre Leclerc, Luminaires, Lapeyre, Saint-
Maclou, Conforama. la perpendiculaire, des rues senfoncent au cur de
Paray-Vieille-Poste, dAthis-Mons ou de Juvisy. Tout au long de la Nationale,
encore longtemps comme a, on trouve ces cubes tranges, des panneaux
daffichage en 43, des lampadaires immenses, des pizzerias et des restaurants
chinois minables, des McDonalds, des Quick, des concessionnaires Renault,
Peugeot, Honda, des enseignes Midas. a ressemble aux abords des villes de
province, on aperoit les cits H.L.M., mais rptes linfini, durant des
kilomtres et des kilomtres. Parkings, supermarchs, bars douteux, comme a
longtemps dans le trajet des automobiles. Claire connat bien ce paysage. Elle
sait qu loppos, l-haut vers Saint-Denis, ou louest vers Nanterre, on
trouve exactement les mmes artres. L-bas le cur des villes est aussi le
cur de nulle part. Petits pavillons aux jardins trop maigres, rues aux trottoirs
vaguement bords darbres malades, aux feuilles dun mauvais rouge. Un peu
caches, les cits H.L.M., un peu plus loin les zones industrielles, les zones
dactivits pour les villes plus chanceuses. Les maisons ne se ressemblent pas.
Rien ne ressemble rien. La vie bat quand mme, ici comme ailleurs.
 Claire entre dans D., petite ville peine embourgeoise, hsitant encore
entre un souvenir de ruralit et une vidente modernit. Elle traverse le centre-
ville, passe tout prs de son ancien collge, le collge Alphonse-Daudet, des
vieux prfabriqus bleus, en face des tennis dfoncs et engrillags. Elle passe
au large, ne voit pas que tout a t refait. Les rues sont dsertes et Claire longe
la fort de Snart, passe devant la zone dactivits, cubes de tle, architectures
de mtal, puis devant le supermarch Atac, un hard-discounter. On est tout prs
des Bergeries, la cit H.L.M. o habitait Claire quand elle tait petite. Quand
elle est entre en quatrime, ils ont dmnag pour un petit pavillon, au milieu
de pavillons tous pareils. On nappelle pas a une cit mais une rsidence.
Celle o Claire a vcu ne dispose pas despaces verts, de cours deau, de lieux
boiss. Cest une rsidence bas de gamme. Les maisons sont colles les unes
aux autres et les jardins mal arrangs se cachent derrire. On y trouve des
grillages, des balanoires, des barbecues, des arbres rcemment plants et
quelques fleurs crases au milieu desquelles trane un ballon de foot. Claire se
souvient qu la rentre des classes, juste aprs le dmnagement, ses
anciennes copines des Bergeries ne lui parlaient plus trop. moins que ce ne
soit linverse, elle ne sait plus trs bien.

Claire a habit l jusqu ses vingt ans, le bac G 3 en poche, les vacances, la
disparition de Loc son retour, son silence assourdissant, le trou noir qui suit.
la premire lettre reue, Claire a relev la tte hors de leau. Son oncle
connaissait le grant du Shopi. Il la embauche comme caissire. Le temps
dconomiser la caution, les frais dagence, et elle habitait Paris, dans ce
quartier quaimait Loc. Un quartier qui nen est pas un, aux confluents dautres
quartiers : Cadet, Opra, Saint-Georges, Montmartre, Pigalle. Loc aimait tant
la rue des Martyrs, qui menait au cur de Montmartre, de son ct favori, juste
au-dessus des Abbesses. Et puis aussi la place Saint-Georges, les rues qui
montent, entre la rue Notre-Dame-de-Lorette et Pigalle, entre la rue Blanche et
la rue de Maubeuge. De lautre ct, la rue du Faubourg-Montmartre vous
menait jusqu la rue Montorgueil, le quartier des Halles, le Pont-Neuf. On
passait la Seine et hop Saint-Germain-des-Prs, lOdon. Il aimait surtout ce
quartier sans rien de clinquant parce quon y vivait, tranquille. Il y avait l
quelque chose dhumain : les gens faisaient leurs courses, rentraient chez eux,
allaient chercher le pain ou le journal, des cigarettes, prenaient un verre au
comptoir.
 Elle sonne. Au-dessus du bouton, sur un petit rectangle adhsif, on lit :
Paul et Irne Tellier et leurs enfants. Irne ouvre la porte. Un tablier
recouvre partiellement les fleurs de son chemisier ainsi que le tissu rose de sa
jupe. Elle sourit doucement, dit Claire dentrer. Ton pre est dans le
jardin. Sur la table du salon, recouverte dune toile cire motifs
gomtriques, Irne a pos la tente et le tapis de sol. Par la porte-fentre, Claire
voit son pre, de dos. Il arrose le jardin. Elle glisse en silence jusqu lui. Elle
touche son paule. Paul sursaute puis se retourne. Cest peine si on peroit le
petit sourire qui se forme sur sa bouche. Ses baisers effleurent juste la peau de
Claire. Bonjour, ma petite. Il tousse un peu, gn.

On mange sur la terrasse. On ne sait jamais trop quoi dire. Le tout, cest
dtre l, ensemble. On se regarde, on se sourit avec pudeur. Claire pense
quelle aime ses parents. Elle ne leur dit pas. De lautre ct de la haie, des
enfants se courent aprs en criant. On entend aussi des bribes de conversation.
a parle politique. Et les impts, et les trangers, et ceci et cela Moi, je ne
suis pas raciste, mais quand mme, Le Pen ne dit pas que des conneries

Claire aide Irne dbarrasser. Paul reste sur la terrasse. Il grille une
cigarette. La nuit est douce. Sa tte est renverse en arrire et il ferme les yeux.
Dans la cuisine, Irne tend une enveloppe Claire. Cest Loc, elle le sait. Elle
reconnat son criture, et puis aussi le visage dIrne chaque fois quelle lui
donne une de ses lettres. Loc ncrit qu Claire. Cest comme une
provocation. Depuis son dpart, pas une lettre ses parents. Juste, deux, trois
fois par mois, des cartes adresses Claire. Quelques mots rapides : je pense
toi, je tembrasse, je vais bien, ne ten fais pas. Claire ne reoit jamais plus de
deux ou trois cartes du mme endroit. Loc va de ville en ville, sillonne les
routes. Sur les cartes jamais un mot sur les parents, aucune explication sur ce
quil fait, aucune rfrence son dpart, aux raisons de ce dpart. Juste un
signe. Comme pour dire : je ne suis pas mort.

Claire ouvre. Cest une carte du Cotentin. Le tampon de la poste indique
Portbail, 21 aot 1998. Irne pleure doucement. Elle fait signe Claire de
cacher a avant que son pre narrive. Cest la premire carte que Claire reoit
de Portbail. Son cur bat vite. Ctait inespr. Loc doit y tre encore. Portbail
cest srement tout petit. Claire prend sa mre dans ses bras. Elle lui caresse les
cheveux. Cest notre faute, dit Irne. Si seulement il laissait une adresse,
quelque chose. On pourrait lui crire, lui dire quon regrette. Ton pre, a le
ronge, tu sais.
 Dans la maison tout est si rang. Depuis quelle est partie, la suite de Loc,
tout semble fig. Rien na boug. Comme si tout avait t laiss labandon,
mais sans la moindre poussire. Le temps arrt. On nentend pas un bruit. Paul
somnole sur la terrasse. Irne recoud des boutons. Claire entre dans sa
chambre. Pacha le chat dort sur ldredon jaune. Ctait une ide de Loc, de
lappeler Pacha. Pacha a encore grossi. La chambre est trs vide, trs sobre. Un
gros lit hrit des grands-parents, un bureau blanc, une petite commode o
sont assises deux poupes en porcelaine. Claire na jamais pass beaucoup de
temps dans sa chambre. Se contentait dy dormir. Tout se vivait chez Loc.
Claire pousse la porte. Personne na os toucher quoi que ce soit. Il y a des
livres partout. Sur la table de nuit, une petite pile, avec au-dessus un volume
ouvert, retourn. Loc est parti il y a deux ans. Il avait dix-huit ans, Claire en
avait vingt. Mais Loc a toujours t le grand frre. Il a mme eu son bac avant
elle. Il avait un an davance, Claire a redoubl deux fois : la quatrime et la
seconde.

Sur la chane, une pile de disques. Les derniers quavait achets Loc :
Miossec, Dominique A., Murat, Bashung et Bjrk, que Claire naimait pas trop.
Les murs sont couverts de photos. On voit Belmondo avec Jean Seberg, Boris
Vian, Patrick Modiano, Jacques Brel et Leonard Cohen. Son lit, un matelas
mme le sol, avec des coussins coincs contre le mur. Sur le bureau en pin
clair, des feuilles parpilles, des notes. On peut les lire, mais on ny trouvera
rien qui explique la fuite. Ou en tout cas pas plus que ce que disait toujours
Loc Claire, quil fallait partir, senfuir, quitter la France, qui sentait le
renferm, o on tait ltroit, ou alors au contraire sy enfoncer pour de bon,
sillonner, aller vers locan, trouver des racines l o on dciderait de les
planter, sinventer une vie, aller partout ou aller nulle part, puisque venant
dici, de la banlieue parisienne, on ne venait de nulle part, on venait dun no
mans land et que tout restait btir.

Claire regagne sa chambre. Elle entend la tlvision dans le salon. Irne ne
regarde pas. Paul change de chane sans sarrter sur un programme en
particulier.
 Claire a du mal dormir. Elle se lve, descend les escaliers. Le carrelage est
froid dans la cuisine. Elle prend un verre deau. Une lumire mouvante vient
du salon. Elle entre. Paul est endormi. Il a la bouche ouverte. M 6 diffuse des
clips en boucle. Cest la nuit spciale rap. Le son est coup. Elle regarde son
pre qui dort. Il a un peu vieilli, ces temps-ci. Mais le sommeil glisse son
front un air de repos, une petite jeunesse, un apaisement. Claire teint la
tlvision. Dans le dbarras elle cherche une vieille couverture. Celle que lui
avait faite sa grand-mre. Avec des gros carrs multicolores colls les uns aux
autres. Le dimanche, immobile sur le canap, tout entire recouverte, elle
faisait semblant de dormir. Par les petits trous venait la lumire des films du
dimanche soir. Claire pose doucement la couverture sur son pre. Il pousse un
lger grognement. Plutt un soupir.

Elle regagne la chambre de Loc. Elle se glisse sous sa couette. Elle se sent
mieux, comme protge. Elle pense que demain, peut-tre, elle lapercevra.
Elle a un peu peur. Elle na rien dit ses parents. Tu pars o alors ? Dans la
Creuse, a dit Claire, jai des amis qui sont en vacances l-bas. Cest faux,
videmment. De toute faon, Claire na pas damis proprement parler. Ses
amis, ctaient ceux de Loc. Elle ne les voit plus, depuis quil est parti. Ils ne se
sont jamais beaucoup intresss elle, ou seulement lorsque, compltement
bourrs, ils se glissaient dans son lit.
 Irne est toujours un peu mue quand Claire repart. On na eu le temps de
parler de rien. Claire promet ses parents qu son retour, elle viendra
passer ses trois jours de vacances restants D. Irne est impatiente. Paul ne dit
rien, il embrasse sa fille.

Claire a pris des cassettes, caches dans un coin de la chambre de Loc. Des
groupes des annes quatre-vingt, la Mano Negra, les Ngresses vertes, les
Clash, les Smiths Elle roule trop vite. Dans une station-service, Claire
consulte un guide Michelin. Elle repre un camping pas trop loin de Portbail. Il
ny en a pas moins de cinq kilomtres. Elle choisit Les Bosquets,
Barneville-Carteret. Elle pense bien aller lhtel, mais sept nuits, ce sera
trop cher. Plus les kilomtres dfilent, plus son cur bat vite, et plus elle
trouve a absurde, insens. Elle sait bien quelle ne le croisera pas. Et puis, sil
avait voulu la revoir, il serait venu elle. Il aurait suffi de laisser un rendez-
vous dans une des cartes, labri du regard des parents. Ou alors de glisser
une annonce dans Lib Claire roule quand mme. Cest le matin et la lumire
est trs nette. Elle ne pense rien.

Quand elle est partie, elle sest retourne. Paul et Irne se tenaient derrire la
fentre du salon, celle qui donne sur une petite bande dherbe, puis sur le
trottoir. Irne a fait un petit geste. Claire a rpondu. Puis Irne et Paul sont
rests face face, au milieu du salon, sur le tapis motifs pastel, les bras
ballants. Silencieux. Il se sont assis dans le canap, sans rien dire. Irne a pris la
main de Paul dans la sienne. Paul a pass son bras autour de ses paules. Ils ont
regard dans le vide, fixement, durant peut-tre dix minutes. Irne a fait une
grimace pour rprimer la boule dangoisse qui menaait de se muer en larmes.
Paul a fini par toussoter, a sembl sveiller, surpris tout coup de se voir
assis l en silence, le regard perdu dans le vague et labsence. Il sest lev, a
tent dexcuter ses gestes de la manire la plus machinale possible. Bien sr, il
fut emprunt comme jamais lorsquil plaa le disque sur la platine et demanda
Irne si elle souhaitait faire un Scrabble. Irne a sursaut, sest leve dun
bond, trs tendue, a sembl hsiter avant de choisir ce quelle allait faire. A
rpondu oui je veux bien avant dentrer dans la cuisine. Elle a rempli deau la
thire lphant. Elle la regarde tourner dans la lumire du four micro-
ondes. Pendant ce temps, Paul a install le jeu, a pris une feuille blanche. Il y a
trac deux colonnes. En haut de chacune il a plac leurs deux prnoms. Dans la
bote, des feuilles de scores sont remplies. Sur certaines, il y a quatre colonnes,
quatre prnoms : Claire Loc Paul Irne. En gnral, cest Loc qui gagnait.
II
 Claire a juste vingt ans. Elle vient davoir son bac. Cest les vacances. Pour
elle en tout cas. Parce que Loc, lui, travaille. Il veut voyager. Claire est partie
une semaine chez sa grand-mre, la campagne. Il y a un grand jardin, des tas
de fleurs, des groseilles et des framboises, des moutons dans le champ d
ct, aucun vis--vis, juste le bruit des tracteurs. Cest reposant. Elle reste juste
quelques jours. Elle lit sur la couverture, sous le cerisier, joue aux dames
chinoises en prenant le th avec sa grand-mre. Elle prend une route au hasard,
la suit pendant une heure, puis fait demi-tour. Elle mchonne des brins dherbe,
le vent balaie les mches sur son front. Elle sarrte au bord dun lac, sous les
peupliers. Cinq jours trs calmes comme a. Elle ne pense pas lavenir. Que
faire, o sinscrire ? Paul lui dit quelle a lembarras du choix, maintenant
quelle a son bac. Elle rpond quelle a surtout le choix de lembarras. Tu vas
bien faire quelque chose de ta vie, dit Irne. Claire na jamais vraiment pens
quon pouvait faire quelque chose de sa vie, alors la manire dy parvenir et
les buts se fixer, tout a devient trs flou. Loc, lui, sait ce quil veut. Il saura
aussi pour elle. Elle, elle regarde le ciel, entend les corneilles, observe les
hirondelles qui passent des vitesses sidrantes.
 Ce que prfre Claire, dans ces sjours passs auprs de sa grand-mre,
entre filles, ce sont les histoires, les souvenirs. quoi ressemblait son grand-
pre, quelle na jamais connu. Comment tait son pre quand il tait petit, ou
adolescent. Grand-mre lui raconte aussi ce quelle na jamais os demander
ses parents. Leur rencontre, sa naissance elle, celle de Loc. Claire fouille
dans les cartons, regarde les photos. Celles de son pre surtout. Toujours trs
srieux, la bouche ferme, un peu emprunt. Toujours fourr dans ses livres,
samuse grand-mre. Il aurait voulu tre instituteur, mais il ntait pas fait pour
a. Il parlait si peu.

Ton grand-pre non plus ntait pas trs bavard. Il aimait beaucoup Paul,
mais na jamais su lui montrer. Paul lui en a beaucoup voulu pour cette
froideur, je le sais bien. Quand Irne est arrive dans nos vies tous, ton
grand-pre la immdiatement adopte, tu sais. Il lembrassait avec des bises
claquantes, tandis qu ton pre il ne rservait quune poigne de main timide.
Quand on tait tous les quatre, Jacques passait des aprs-midi entires parler
avec Irne. Il lui posait des questions, lui demandait des foules de dtails, des
choses trs personnelles parfois, alors quil naurait mme pas su dire quel
mtier voulait faire ton pre, pour qui il votait, ce quil aimait dans la vie, que
sais-je. Je sais bien que a le blessait, Paul. Mais cest ainsi, un pre et son fils
ne savent pas se dire quils saiment.

Puis Irne est tombe enceinte et ton grand-pre est mort. Brutalement pour
tout le monde, sauf pour moi. Je savais quil tait malade. Il ne voulait pas que
cela se sache. Mme son fils. Je ne veux pas les embter avec a, disait-il. Je
sais que ce silence-l aussi, Paul la mal pris. Mais jai entendu les derniers
mots de ton grand-pre, je les ai entendus. Ils taient pour moi et puis pour
Paul, juste pour nous deux. Il disait juste quil nous aimait. Je lai dit Paul. Il
na rien dit. Mais il a pens si fort que son pre aurait d les lui dire avant, ces
mots si simples.

Le tlphone sonne. Grand-mre ne bouge pas. Ses yeux brillent et se
projettent si loin en arrire. Claire se lve et dcroche. Bonjour maman. Oui,
a va. Oh pas grand-chose, je me promne, on papote. Oui, aprs-demain, par
le train de quatorze heures. Daccord, je te passe grand-mre.

Claire feuillette les albums. Elle entend juste sa grand-mre mettre des
acquiescements touffs, puis raccrocher. Claire la voit manquer de tomber,
saccrocher la table, le visage livide. a ne va pas ? Non, ce nest rien. Juste
un vertige. a marrive trs souvent ces temps-ci. Je vieillis tu sais. Elle se
dirige vers le guridon, ouvre le tiroir, en extrait une plaquette mtallique de
mdicaments au nom barbare, quelle avale avec un verre deau.
 Tu as un amoureux, au moins ?
Grand-mre !
Ma petite, tu ne vas pas passer ta vie avec Loc
a va pas ? Quest-ce que tu me racontes ? Je cherche, cest tout. Jai pas
trouv le bon.

Lhorizon se resserre et on contourne Bourges. La vieille Citron grince et
crachote. Les suspensions sont molles et Claire a mal au cur. Arrives la
gare, elles patientent ensemble devant une tasse de caf. Grand-mre demande
si elle reviendra bientt. Claire rpond que oui, que bientt ils viendront la
voir, avec Loc. Loc aura son permis, alors il les conduira Sancerre et ils
mangeront dans un restaurant par-dessus la Loire et les bancs de sable.

Ce sera bien, dit grand-mre, rveuse. Dis donc, ma petite, il serait peut-
tre temps dy aller.

Le train ne part que dans un quart dheure, mais les grands-mres cest
toujours pareil, a vous fait poiroter sur le quai. Toujours la peur dtre en
retard.

Claire embrasse sa grand-mre. Embrasse Loc pour moi, mon ange. Prends
soin de toi. Bonjour tes parents. Dis-leur quils pourraient venir me voir plus
souvent quand mme
 Bourges-Paris. Claire a dormi. Elle a les yeux un peu gonfls. Elle prend le
R.E.R. Dfilent les poteaux, les blocs dimmeubles, les lignes lectriques, les
petits pavillons engrillags, les jardins potagers, les gares S.N.C.F., les beaux
hpitaux, les jolis parkings, la Seine borde dimmeubles et de rivages trs
verts o lon pourrait envisager un pique-nique, les quais, la casse o
sempilent des vieilles bagnoles cabosses. On arrive Juvisy, le train grince.
Tout le monde a lair press. Tunnels, rue de la Gare, trottoir, arrt de bus,
traverse de la Seine, centre-ville aux boutiques rares, Mainville. Claire longe
la fort. Il est dix-huit heures trente. Loc doit tre rentr, alors elle se hte.

Irne ouvre la porte. Ses yeux sont rouges. On voit bien quelle fait semblant
de ne pas avoir pleur. Paul regarde la tlvision dans le fauteuil us. Il se
retourne peine. Bonjour, ma fille, a va ? Claire pose son sac. Elle a chaud,
elle te son pull. Son tee-shirt remonte un peu et on voit son ventre.

Ton frre est parti.
Parti o ?
On ne sait pas.
Comment a, on ne sait pas ?
Non. Il est parti comme a. a fait cinq jours, on ne la pas revu. Il a juste
dit quil partait. Quil ne reviendrait pas.

Irne pleure.
Paul disparat dans lescalier.
 Mais quest-ce qui sest pass ? demande Claire.
Ton pre et ton frre se sont disputs. Ton frre est parti. Cest
compltement con cette histoire. Ton pre a dit des choses quil ne pensait pas.
Il regrette. Cest juste quil a t un peu surpris. Il na pas su comment ragir.
Tu comprends ? Ne ten fais pas. Loc va revenir. Il a dit quil ne voulait plus
jamais nous voir, mais cest sur le coup de lnervement. Et puis il ne pourra
pas se passer de toi longtemps.

Claire seffondre.

Claire et sa mre restent longtemps comme a enlaces, pleurer, fronts
colls. L-haut, dans sa chambre, Paul mord lintrieur de ses joues. Il va aux
toilettes. Il vomit.

La nuit tombe trs lentement. Paul a rejoint Claire et Irne dans le salon. Ils
se suivent. Quand lun dentre eux se dplace, les autres embotent le pas. Ils se
retrouvent dans la chambre de Claire. Elle est monte en pleurant. Elle a dit je
veux tre seule. Ctait pendant le repas. Elle a peine touch son poisson.
Elle a bu une dizaine de verres deau. Elle avait la gorge sche, la sensation
dtouffer. Elle sest leve. Paul et Irne se sont regards, chacun son bout de
table. Sans un mot ils se sont levs, avec leur assiette la main, ils sont monts
leur tour. Ils nont pas frapp. Claire leur tournait le dos, courbe sur son
bureau. Ses paules tremblantes ont trahi un sanglot. Les larmes quon ravale.
Ils se sont assis sur le lit. Ils ont fini leur repas discrtement. Paul a demand :
Tu veux quon sen aille ? Claire sest retourne. Elle a regard ses parents,
ses pauvres parents si menus tout coup. Elle sest jete dans les bras de Paul.
Paul a eu un geste de recul, mais Claire sest blottie un peu plus. Paul ne savait
pas quoi faire de sa main droite, alors il la pose avec maladresse sur les
cheveux de Claire. Paul a retenu ses larmes, a pris la pose de celui qui console.
Mais tous les trois avaient un gal besoin, un infini besoin de consolation.

Le mange a continu longtemps dans la nuit. Les nerfs ont craqu tour
tour, les larmes ont dval chaque joue. Claire a envelopp sa mre de ses
grands bras. Ses bras lui semblaient immenses tout coup. Paul a tir un
matelas jusqu la chambre de Claire. Il la plac au pied du lit, laissant juste un
espace entre les deux couchages. Tour tour, ils ont pass un peu de temps
dans la salle de bains. Ils se sont couchs bien sagement. Tous les trois. Claire a
cru entendre sonner le tlphone toute la nuit.
 Claire a beaucoup maigri. Elle ne parle presque plus. Elle reste toute la
journe enferme dans sa chambre. Le front coll sa fentre, elle guette. Irne
lappelle pour dner. En descendant lescalier elle est prise dun lger vertige.
Mais ce nest rien. a passe. Personne ne dit rien. Paul regarde dans son
assiette. Il ne peut soutenir le regard de sa fille. Mange au moins de la
salade. Claire avale doucement. Elle se force. Elle boit un verre deau.

Je remonte dans ma chambre.
Mais tu nas rien mang.
Jai pas faim.
Prends au moins une pomme !
Jai pas faim jte dis.
Claire, il faut que tu manges. Tu vas tre malade.
Et alors, jmen branle.
Claire, tu parles pas comme a ta mre. Tu restes table et tu finis ton
repas.

Claire se lve. Elle ferme la porte de la cuisine derrire elle. On entend son
pas dans les escaliers.

De sa chambre Claire coute le silence du repas qui sachve, puis les bruits
de vaisselle, leau qui coule, la poubelle que lon sort, que lon trane sur le
trottoir. Un peu plus tard, elle sort. Elle entend le son du tlviseur. Elle va
jusqu la salle de bains, se penche sur la cuvette et enfonce deux doigts dans sa
bouche. Cest acide. Sa gorge brle. De la bile et du vinaigre. De la laitue en
boule, vert sombre. Elle descend la cuisine, boire quelque chose de sucr.
Elle glisse sa tte dans lentrebillement de la porte. Ses parents sont enlacs.
Ils pleurent en silence. Irne rpte doucement : ce nest pas ta faute, ce nest
pas ta faute. Claire rejoint ses parents, elle colle son visage aux leurs. Elle
rpte, ce nest pas votre faute, je vous aime, il reviendra
 Loc ne revient pas. Ne donne pas de nouvelles. Claire nest pas sortie de
chez elle depuis huit mois. Irne a appel un mdecin. La veille, elle a oblig
Claire se peser. Claire tait dans la salle de bains et la porte ntait pas
ferme. Irne est entre.
Pse-toi.
Non.
Claire, pse-toi sil te plat.

Claire a fait mine de sortir. Irne a barr le passage.
Casse-toi de l. Jme pserai pas jte dis.
Tu ne sortiras pas tant que tu ne te seras pas pese.

Irne a pouss Claire vers la balance. Elle la tenait fermement. Elle lui faisait
mal. Sous ses doigts elle sentait les os saillants de Claire.

Regarde.
Claire a gard ses yeux en lair. Irne a pris sa tte dans sa main, la force
sincliner.
Regarde a. Quarante-sept kilos. Tu vas venir avec moi. On va voir un
mdecin.
La mdecine est une putain, son maquereau cest le pharmacien , a chant
Claire.

Paul est entr. Il a trouv Irne en larmes. Claire avait lair dune folle.
Quest-ce qui se passe ?
Ta fille refuse daller voir un mdecin.
Claire soit tu manges, soit tu vas voir un mdecin.
Mais je mange, papa.
Tu te fous de ma gueule. Quest-ce que tu crois ? Tu crois quon sait pas
que tu vas te faire vomir dans les chiottes ? Tu nous prends pour des cons ? a
pue quand on entre. Tu mentends ? Mais tu tes vue ? Tu crois que Loc serait
content de te voir comme a ?
Tu parles comme sil tait mort.
Tu dis nimporte quoi. Tu crois que a va le faire revenir, de pas
manger ?
Non mais, mais cest pas en ne faisant rien quon le fera revenir.
Parce que tas une solution, peut-tre.
Cest pas moi qui lai fait fuir.

Paul na rien dit. Il est ressorti. On a entendu claquer la porte, dmarrer la
voiture. Quand il est rentr, Claire sest jete sur lui.
Excuse-moi, papa.
Cest rien, Claire. Cest rien.

Le mdecin dit quelle est trop maigre maintenant, quil faut quelle mange,
quelle sorte, quelle vive. Claire promet. Le mdecin lui prescrit des glules.
Des vitamines. Des trucs qui donnent faim.

Le mdecin est parti. Nhsitez pas me rappeler sil y a le moindre
problme. Il est rest en tte tte avec Claire. Claire lui a dit que si Loc ne
revenait pas elle irait le chercher. Quelle ne peut pas vivre sans lui. Et sil est
mort ? Claire a fusill le mdecin du regard. Elle a crach, eh bien je mourrai
aussi. Elle a dit trs fort : Bon, eh bien, au revoir, docteur. Merci pour tout.
Irne est entre, Paul aussi. Le mdecin a remball ses affaires.
 Claire ne prend pas ses cachets. Sa peau est blanche, presque violette. Ses
pommettes sont pointures. Elle parle de moins en moins. Elle est allonge.
Cest le matin. Elle pense mourir. Elle entend la voiture, se lve, voit le
facteur. Elle tend loreille, comme tous les matins. Sa mre est sortie, a ouvert
la bote. La porte claque. La voix dIrne slve.

Il y a une lettre pour toi, Claire. Claire dvale les escaliers. Elle ouvre. Elle
clate. On ne sait pas exactement de quoi. Elle rit, elle pleure en mme temps.
Cest Loc, elle crie, cest Loc. Il va bien. Il est en Bretagne. Il va bien. Il pense
moi. Il va bien.

Irne et Claire sautent sur place en dansant. Elles poussent des cris insenss.
Elles trpignent dans leur fauteuil en attendant le retour de Paul, qui est en
fort, sur son vlo. Elles se jettent sur lui comme des affames.
III
 Claire roule trs vite. Elle veut arriver au camping avant la nuit. Elle
aperoit la mer, un pont passe au-dessus des marais o jouent des enfants,
arms dpuisettes. Un peu plus loin, on voit des bateaux reposant sur le sable.
Quand elle arrive au camping, la musique est trs forte. Cest la soire
dansante. Ricky Martin passe la main aux 2Be3. Personne ne danse sous les
guirlandes multicolores. a sent les frites et la merguez. Le type derrire le
bureau daccueil lui fait juste inscrire son nom sur une fiche. Il laccompagne
jusqu son emplacement. Je vous mets ct des jeunes, dit-il avec un clin
dil. Claire est un peu inquite. Elle regarde autour delle, repre les
scurisantes caravanes auvent, o des vieux regardent Jeux sans frontires en
sirotant un pastis. Un chien vient sa rencontre. Elle manque de lcraser. En
face, deux jeunes au crne presque ras arrivent en Mobylette. Leurs pots sont
trafiqus. Ils portent des survtements en acrylique, brillants. Ils la regardent
avec insistance. Puis ils entrent dans la caravane, ressortent avec un pack de
Kro et observent Claire qui monte sa tente.

Munie de sa lampe torche, Claire sort du camping. Sur la piste de danse, un
couple en survtement et tongs danse tout seul sur Phil Collins. Cest un slow.
Claire a la gorge serre, sans savoir pourquoi. Elle marche jusqu la mer.
Elle sassied sur le sable. Le ciel est plein dtoiles. Au loin, les lumires de
Carteret, le port, le restaurant, les deux pubs. Sur la plage, des jeunes passent
par petits groupes, lui demandent si elle a ou si elle veut du shit. Elle dit oui.
Claire sendort en fumant un joint.

Des bruits tranges la rveillent. Des haltements. Claire allume sa torche, la
braque sur une forme mouvante. Un couple fait lamour. Oh pardon, je ne vous
avais pas vus. Non cest nous, fait le type un peu gn. Claire rentre au
camping, elle a froid.

Claire ne dort pas. ct, le groupe de jeunes a dcid que personne ne
sendormirait avant le lever du soleil. Des vacances sans nuits blanches, cest
pas des vacances. Ils piquent du nez, narrtent pas de parler pour se tenir
veills. a fait plusieurs nuits quils font a. Alors comme ils nont plus rien
se dire, ils simposent des sujets. Lun dit le mot voiture . Et tour de rle,
chacun cite un modle, jusqu puisement de leurs connaissances automobiles.
la fin, court de sujet, ils lancent produits de consommation courante .
Claire voit les codes-barres dfiler.
 Les nuits sont courtes, au camping Les Bosquets. Ayant puis les sujets de
conversation, les voisins de Claire ont fini par sendormir. Il devait tre cinq
heures du matin. Claire a eu le temps de dvorer deux des trois romans quelle
a emports. Elle se demande si Portbail on trouve une librairie. De Portbail
elle nimagine que les abords, la rgion. Vers huit heures du matin, peine,
Claire a t rveille par ses autres voisins, les vieux. Dun auvent lautre, on
se souhaite le bonjour, on schange des trucs pour le tierc, on rappelle ses
chiens respectifs, on se demande si les nuages se lveront. Elle se trane
jusquaux douches, o lon fait la queue, dans les flaques et les odeurs de
shampooing. Claire ne se presse pas. Portbail est cinq kilomtres, elle a peur
de retrouver Loc, ou plutt de ne pas le retrouver.

Les douches sont glaces. Un peu sales aussi. Claire aimerait bien se baigner.
Elle se demande si la Manche nest pas trop froide. En marchant vers les
sanitaires, Claire a crois des types avec des plats remplis de sardines vider,
des bassines pleines de pommes frites laver. Sous les auvents, on cosse les
haricots. Il est neuf heures du matin. ct, une femme pousse des petits cris
idiots. Claire lve la tte. Perchs au-dessus des cabines ouvertes, deux gamins
en pyjama, le genre dlurs, rigolent en regardant les filles se doucher. Leurs
regards se posent sur Claire, qui ne dit rien, qui prend son temps, crve de
froid sans rien dire, ferme les yeux. Les gamins rigolent moins.
 Claire prend la corniche qui surplombe Carteret. Ses fentres sont grandes
ouvertes, la route monte abrupte, longe des barrires de bois blanc, des
maisons aux allures de manoirs. Dun ct sloigne le petit port, de lautre
sapprochent les dunes, se profile la trs longue plage, o le maillot de bain
semble superflu. Juste au-dessus se promnent des colonies denfants,
arpentant les petites ctes de sable, les descendant sur le derrire, se cachant
derrire les murs crouls dune chapelle, en haut des rochers, sur un petit
plateau qui surveille la monte et la descente des eaux. Au loin, sur le sable
mouill dcouvert, on joue au foot, on trimballe des puisettes, on entre dans
leau en hurlant.

Claire gare la voiture l-haut. Elle prend son sac et descend par les chemins
escarps jusquau sable froid. a grouille de grosses puces blanches. Il ny a
que des Normands pour sasseoir l-dessus. Claire marche encore un peu et
tend sa serviette sur le sombre, lhumide. Cest dsagrable mais au moins les
insectes sont rares. Elle se contorsionne drlement, enroule dans sa serviette-
ponge, pour passer son maillot de bain. Il ny a presque personne, mais elle a
limpression que tout le monde la regarde et tente dapercevoir en douce des
bouts de sa peau. Enfin prte, elle court doucement vers leau o savance
ttons un groupe de garons et de filles de son ge ou peine plus vieux. Ils
restent mduss et grelottant en lobservant fendre leau puis plonger et
sloigner, comme ignorant le remous des grosses vagues qui manquent
chaque fois de les faire tomber. Claire nage droit devant elle, sans sarrter.
Elle arrive aux boues, puis les dpasse. Loin derrire elle, personne na
vraiment russi dpasser le niveau des genoux. Cest gel et a brle. Claire
avance. Elle nentend pas distinctement le type qui surveille, la plage. Il la
somme coups de porte-voix de regagner lespace de baignades surveilles.
Le drapeau est orange. Le type prend ses jumelles et suit sa trajectoire trs
droite. Parfois il voit Claire qui sarrte, flotte un instant, sur le dos, puis
repart. Vingt minutes se sont coules, Claire fait demi-tour et regagne, de plus
en plus lentement, les boues. Claire est puise. Elle na pas lhabitude de
nager en mer. Quand elle sort enfin de leau, les baigneurs frileux, enrouls
dans leur serviette, quelques promeneurs, des enfants, se tiennent devant elle, la
regardent passer sans rien dire, bahis. Elle regagne son bout de sable en
titubant. Le matre-nageur court vers elle furieux, tandis quelle scroule, le
nez contre lponge, prs de sombrer dans le sommeil. Le type parle trop fort
et trop vite, donne trop de conseils, sur un ton de reproche. Claire cherche son
souffle, ne rpond rien. Claire est vide. Lave. Neuve. Elle sendort. Un ballon
vient frapper son visage. Elle a dormi une heure. Un grand type brun lui
prsente ses excuses. Rien de cass ? Claire secoue la tte, dit que ce nest rien,
le remercie, mme. Elle a dormi trop longtemps.

Claire repart, regagne le parking en croquant des biscuits sabls. Elle dcide
de prendre par lintrieur des terres et se dirige vers le nord, pour renouer
avec la cte et sillonner les routes plus troites, qui montent et descendent sans
arrt, gauche le bocage, les moutons, les champs de bl, droite la mer par-
dessous les falaises. Un peu plus loin, bord de galets, le bout du monde, le
sentiment quelle ne pourra jamais aller plus loin que cela. Perdue des
milliers de kilomtres, elle ne se sentirait pas plus au bord extrme du monde.
On pourrait se laisser tomber leau et mourir tranquille, se dit Claire. Perdue
dans ses K Way, Claire longe leau interminablement, avec le vent de ct, les
moutons pas loin, lherbe rase. Puis elle repart en songeant que Loc a d
trouver l ce quil cherchait, ce lieu nouveau, et quon a toujours connu. Claire
sent bien quici, en son bord extrme, en sa fin prochaine, en sa retraite mme,
elle, comme Loc, puisquils sont pareils, identiques, pourrait se sentir
appartenir au monde.

Elle sait que Loc ne partira plus, que, si elle ntait pas partie sa rencontre,
les cartes postales se seraient succd nombreuses, toutes portant le cachet des
environs, La Hague, Portbail ou mme plus au sud, quimporte.
 Le dbut de laprs-midi. En bas de lescalier, Paul attend Irne. Ils sont un
peu inquiets parce que Claire na pas appel pour donner de ses nouvelles,
parler du voyage, de la campagne creusoise, rivires au milieu des vallons
boiss, trs verts, couverts de vaches. Paul fait semblant de rien, rassure Irne
quand lui-mme attend ce coup de fil. Il ne dcrochera pas, il nentendra pas sa
voix. Savoir quelle a appel lui suffira. Sils se trouvaient lun lautre au bout
du fil, il ne saurait pas quoi lui dire, ou alors je taime, mais a ne se fait pas.
Irne saffaire l-haut, comme sils se rendaient un dner, un spectacle. En
lattendant, Paul examine les murs, quelques lzardes, la peinture verte qui
scaille sur la porte. bien y regarder, il faudrait tout refaire, dans cette
maison. Irne descend les escaliers en courant, presque.
Tu as vu la peinture. Quel bordel ! Tout fout le camp dans cette baraque.

Eh bien, maintenant que tu as tout ton temps Quand tu auras fini le
jardin, tu pourras ty mettre.

Paul ne travaille plus depuis un an. Retraite anticipe. Gains de productivit,
rduction des effectifs, licenciements conomiques. Avec ses cinquante-cinq
ans il a chapp tout a : le chmage, aprs toute une vie passe dans les
bureaux dun mme employeur. Le travail ne lui manque pas. Loin de l. Ne
serait-ce labsence de Loc, Paul se sentirait bien, en silence aux cts dIrne.
Lectures, un brin de jardinage, un film la tlvision, un peu de musique,
quelques sorties Paris. Avec au creux de la tte lventualit dun dpart,
comme un projet quon ne ralisera peut-tre pas. Peut-tre au sud, dans les
pins marins, les terrasses ensoleilles, les jardins grills, la paresse, les
murets, les lavandes, les pierres trs sches, les lzards. Peut-tre, qui sait ?
Claire viendrait les rejoindre pour les vacances, avec ses enfants. Il y aurait des
rires, des jeux, des tricycles dans la poussire.

Irne sort. Paul referme la porte. Il a trs froid tout coup. Ils marchent
doucement, traversent la rsidence puis longent la fort. Juste avant darriver,
ils achtent un pot de fleurs. Des fleurs clatantes, parfumes, mme.
 Claire est l depuis trois jours. Elle a peu dormi, sest balade beaucoup, a
sillonn les environs sans jamais sapprocher vraiment de Portbail. Elle a pris
du vent plein le visage, sest cache derrire les rochers pour se dshabiller et
enfiler son maillot de bain. Elle est reste trs longtemps dans leau, se laissant
emporter par les vagues assez hautes, o dautres glissent, avec les cheveux
jaunes onduls. Elle sest laiss engourdir par le froid, est revenue sur la plage
et a regard les gouttes deau sur sa peau, qui glissent ou stalent. clatent
mme parfois. Elle a march le long de leau, mme lorsquil avait plu. Elle a
aim a, la mer sous la pluie, le ciel un peu bas, le vent, ce quelque chose de
mlancolique, de doucement nostalgique. Nous sommes des monstres de
nostalgie, disait Loc.

Un jour, dans ses notes, Claire a trouv cette phrase : Quand jtais petit,
jtais dj nostalgique, mais de quoi ?

Portbail, ce nest pas grand-chose au milieu des marais, au bord de locan.
Cest moins un village pour touristes quun lieu pour vivre, avec le sentiment
de toucher quelque chose de juste, cette vrit des choses dont parle la
chanson. Que faire dans le soir approchant, les cheveux pleins de sel et encore
humides, arrive enfin Portbail, sans stre presse, en attendant juste le bon
moment ? Claire est dans un coin du bar. Elle mange tranquillement. Elle
observe, cherche Loc du regard ou alors un garon qui lui plairait bien, qui
passerait devant la terrasse, prs des bateaux amarrs, comme a dans laprs-
midi ensoleille, tandis quelle sirote une bire rousse.

Il y a du monde, alors quelquun sinstalle en face delle. Commande un
repas, la regarde la drobe.

Vous tes en vacances ?
Oui.
Vous tes toute seule ?
Oui.
Moi aussi. a vous plat, la rgion ?

 Claire hsite rpondre ce quelle ressent vraiment ici. Ce sentiment
denracinement la fois trs neuf et trs ancien. Cette vidence, aussi. Elle
rpond juste oui, a peur de sembrouiller, de ne pas savoir. Loc aurait su
expliquer.

Moi aussi jaime beaucoup. Jai pris des tas de photos. Vous voulez les
voir ?

Claire nose pas refuser. Elle ne dit pas quelle sen fout de regarder les
photos de vacances de ce type Lui, sort un gros album.

a fait un mois que je suis l, alors

On voit des vieux marins mangs par le sel, de la pluie, des ports dserts et
luisants, des enfants qui jouent sur la plage, des retraits en short, le nez au
vent, des panneaux plants au milieu de nulle part. Claire reconnat le bord
extrme du monde, le sien, elle reconnat le lieu mais aussi limpression
quelle a eue lorsquelle y tait. Toutes les photos sont en noir et blanc. a
suffit souvent faire illusion, faire artiste, mais ce nest pas le cas. Claire
croit y dceler une sincrit, un regard, la fois vident et plein dhumilit, de
distance, deffacement. Elle lve les yeux vers le jeune homme, les traits fins et
le visage mince, cheveux noirs et regard un peu brillant, au bord dun
tremblement.

Vous montrez vos photos tout le monde, comme a ?
Non. Jai pens quelles vous plairaient. Cest tout.

Un instant Claire a pens Loc. Ce type lui ressemble. Ou plutt, il
lvoque. Une faon de se tenir, de parler, peut-tre Aprs le dner, Claire va
marcher un peu dans les rues, seule. Elle a dit au jeune photographe quelle
repasserait peut-tre prendre un verre. Il a dit quil lattendrait. Avant de sortir,
elle observe la salle, scrute les visages. Elle monte au premier tage. Cest
bruyant et enfum, avec du cidre et de la bire mls. Elle redescend, sort sans
se retourner, se fait surprendre par la fracheur vite tombe. Elle va vers la
voiture o elle prend un petit pull noir, fait le tour du village, ce qui est vite
fait, passe derrire lglise, marche jusquau port, dans la lumire des phares
automobiles. Elle marche en vain, regarde autour delle pour le principe. Elle
sent quelle ne le croisera pas. Pas ce soir en tout cas. Elle rebrousse chemin.
Lorsquelle pousse la porte, le photographe passe son bras autour dune fille
assez ptasse, le cul haut perch, avec le petit haut blanc serr, largement
dcollet, en rond, qui va avec. Elle est grande, blonde, bronze, semble stre
trompe de destination, avoir confondu Saint-Trop et La Hague, Nice et
Cherbourg, Saint-Raph et Portbail. Devant elle stalent des photos quelle
regarde peine, en rptant connement : elle est belle celle-l, elle est belle
celle-l.

Claire sen veut davoir pens Loc, de ne pas avoir repr le faiseur, le
parleur, celui qui en fait des tonnes. Pourtant il y avait ses silences, cette faon
menue de parler. Peut-tre elle juge un peu vite. Ce type a le droit de se sentir
seul, de draguer une ptasse blonde si a lui chante, tout en sachant quil ny
gagnera rien, tout en prouvant davance la cruaut des lendemains matin. On a
bien le droit de se tromper, aprs tout, mme volontairement.

Lorsque Claire arrive, laccs au camping est barr. Elle laisse la voiture sur
le parking extrieur, tente de se reprer, dans le noir, sans torche. Au dsordre
qui rgne autour de sa tente, invectives, rots, canettes entrechoques, odeur
persistante dun rcent barbecue, Claire pressent que la nuit sera mauvaise.

Fils de pute.
Rpte a.
Fils de pute.
Putain, jvais te pter le nez.
Ben vas-y, tu vois jmapproche.
Casse-toi, jte dis, ou jte pte le nez.
Ben alors ?
Casse-toi, putain lche-moi maintenant. Me touche pas, putain me touche
pas.
Putain, il ma pt le nez, cet encul

Lumires allumes, intervention des vieux de la vieille, habitus des
campings, mdiateurs spcialiss en pugilats de jeunes Mobylette. On entend
le type gueuler quil pisse le sang, lautre dire quil lavait cherch. Et puis tout
se tait. La nuit peut commencer. Claire sort la tte de sa tente igloo. Il fait
presque jour.
 Paul ouvre la porte du garage. Il fait encore frais, le soleil est ple et une
odeur de feuilles brles, de brume de septembre en banlieue se fait sentir. La
Clio vert bouteille se fait un peu prier. Paul la laisse immobile, moteur allum,
sur le trottoir. Il referme la porte qui grince, et rejoint Irne, dans la cuisine, o
un petit poste de radio diffuse les informations. Irne enroule les sandwichs
dans du papier daluminium, les place dans un sac plastique. Elle y ajoute deux
nectarines, une bouteille deau, un paquet de galettes Saint-Michel. Elle tend le
sac Paul, qui le pose prs de lui, sur la table blanche. Il prend Irne dans ses
bras. Ils se serrent sans rien dire, se regardent doucement. Paul essuie dun
doigt lger une larme sur le visage dIrne, puis il sort de la pice, choisit dans
le salon une cassette de Brel, le seul chanteur, avec Barbara, pour lequel Loc,
Claire, Irne et lui entretiennent une commune passion. Plus que ses chansons
encore, Loc aimait lentendre parler. Il avait ainsi une dizaine de cassettes
dentretiens. Paul a parfois tent dy trouver une rponse au dpart de son fils.
Il y en avait trop, et aucune ne semblait dcisive. Ou toutes ltaient.

Paul a fait un signe Irne. ce soir. Surtout, sois prudent. La Clio sest
loigne. Irne est rentre dans la maison, sest prpar un caf. Elle est reste
longtemps les deux mains colles au bol fumant, regarder par la fentre o le
vert des feuillages tait chahut par la pluie. Paul a roul sans vraiment sen
rendre compte, le regard dans le vague, les gestes machinaux.
 Cest le quatrime jour, Claire roule au hasard ou presque Elle suit la
direction Cherbourg, prend des petites routes au milieu du bocage. La
campagne est trs belle et lon se sait encercl par la mer. Puis les prs
seffacent et laissent la place quelques routes mieux traces le long
desquelles sennuient des barres de bton mal ranges. Une tristesse rgne l
que ne dmentent pas les quelques kilomtres quil reste parcourir pour
atteindre la mer, le port, le centre-ville de Cherbourg o il ny a rien. Le gris le
dispute au cafard, la morosit la laideur. Cherbourg est une ville sans appel,
sans rien de souriant. La fameuse choppe des parapluies vous oppose un carr
de fer vert. On fait vite le tour des boutiques mal arranges, aux devantures
trop froides. Claire entre dans un tabac o elle achte un paquet de Craven A
light. Avant de partir elle demande tout hasard o se trouve le centre-ville.
Visiblement vexe, la vendeuse semble se demander sil sagit dune farce,
dune perfide et ironique remarque. Mais non, Claire se demande o est le
centre-ville de Cherbourg. Claire sarrte boire un caf. Un type en pantalon de
cuir snerve sur un flipper. Un adolescent en jean griffonne quelques mots sur
un carnet. Claire fume une cigarette. Elle sent quaujourdhui est le bon jour,
que reprenant son poste prs de la Manche dans le sombre dun faux pub
lentre de Portbail, changeant rgulirement de place pour gagner la faveur
dun rayon de soleil, dune claircie, la terrasse, Loc passera, le pas press, le
visage un peu grave et recouvert de barbe. Elle revient en longeant la cte,
tranquillement, sans hte. Elle rentre un peu dans les terres pour mieux
regagner le rivage. Portbail est dsert. Une ou deux trs belles maisons
semblent des lieux o vivre serait possible. En terrasse, Claire mange des
moules la crme et au vin blanc. Le photographe la prend de profil. Elle ne
lavait pas remarqu. Lui, si.
 Paul claque la porte. Le vent le dcoiffe. Le soleil le surprend. Lentement, il
marche le long de la route. Il respire lair marin. Il se sent bien ici. Ses mains
sont enfonces dans ses poches, quelques mouettes le survolent. Il grille une
cigarette en regardant les bateaux lentement balancs. Il fait marche arrire,
regagne le centre du village. Autour de la place, entre une picerie et une
boucherie, se loge un bureau de tabac o lon vend la presse et quelques cartes
postales. Paul hsite longuement, choisit avec soin un paysage de bruyre et
docan mls. Il demande un timbre et une enveloppe.

Perch sur le parapet, il crit avec application, glisse la carte dans
lenveloppe, la timbre. Sans doute crit-il aussi ladresse. Il se redresse, suit du
regard un oiseau, respire un grand coup, regarde le soleil en face, se frotte un
peu les yeux. Il se lve, regagne le centre du village o se dresse une bote aux
lettres jaune. Destination : Paris. En regagnant sa voiture, il passe nouveau
devant le pub o djeunent en terrasse deux jeunes gens, assis lun face
lautre. Il ne les remarque pas. Son regard est fix sur la mer. Il aimerait
sattarder, flner le long de la cte, retrouver les paysages dcouverts avec
Irne il y a dix jours. Ils avaient pris une chambre dans le petit htel. Juste deux
jours comme a, pour quIrne voie le lieu, laccepte. Il se hte un peu. Irne va
sinquiter, il a promis de rentrer avant six heures.
 Claire ne sest pas leve, ne sest pas lance la poursuite de son pre. Elle a
dabord cru le reconnatre. Une vague ressemblance, sans doute, une
silhouette, lallure. Il est repass quelques minutes plus tard et elle ntait plus
sre. Le photographe lui faisait face. Il lui racontait un peu sa vie, sans rien
dexagr, sans vraie prtention. Ils parlaient de tout et de rien, des paysages,
de livres quils aimaient. Il devait rentrer bientt Paris. Claire a propos de le
ramener en voiture. Elle partirait le surlendemain. Paul est pass une troisime
fois. Elle la suivi des yeux. Elle la regard glisser lenveloppe dans la bote
jaune, recouverte de chiures doiseaux. Sa gorge sest un peu serre. Elle
ncoutait plus vraiment le garon assis en face delle. Elle se contentait
dacquiescer, de hocher doucement la tte. Une dernire fois son pre est pass,
les yeux dans le vide. Elle a vu ensuite la voiture rouler devant elle, hsiter et
puis sengager dans la direction de Barneville-Carteret. Claire a mis ses
lunettes de soleil. Le jeune homme lui a demand si a allait. Oui a va. On va
partir demain, finalement, je crois que je prfre. Avant daller vers Paris, on
suivra un peu la cte, vers le nord. On verra lusine de La Hague. On ira se
baigner un peu. Leau sera froide et on se sentira comme des glaons. On se
jettera dans les grandes vagues en poussant des hurlements et je finirai dans tes
bras. Revenus sur la plage, tu me scheras avec la grande serviette-ponge. Tu
texcuseras lorsque tu frleras ma poitrine, mes fesses. On se poursuivra en
courant. Comme par hasard on arrivera derrire les rochers, o personne ne
nous voit et do lon ne voit personne. On se tiendra face face. Tu passeras
un doigt sur mon visage, tu carteras une mche de cheveux avant de
membrasser. Des doigts courront dans mon dos. Tu feras glisser une bretelle.
Ta bouche sera trs chaude sur mes seins, sur mon ventre, sur mon sexe, ou
lintrieur, je ne saurai plus trs bien. un moment, je pleurerai sans raison.
Tu me demanderas pourquoi je pleure et je ne te rpondrai pas. Quand on
repartira, cest toi qui conduiras et dans un long sanglot, un hoquet sans fin, je
te dirai combien jaime mon pre, quel point ce quil a fait pour moi est
extraordinaire, quel point il tient moi, sans jamais rien dire, pour avoir pu
faire cela. Je te dirai quen faisant cela mon pre ma sauve, ou peut-tre que
non, parce que maintenant que je sais, maintenant que je limagine chaque
semaine ou presque prenant la route pour une destination de hasard,
choisissant un lieu qui lui convienne, achetant une carte postale, griffonnant ma
sur chrie je vais bien puis repartant, faisant semblant de ne pas voir, ne pas
savoir, que je recevais ces lettres et que je pensais en les lisant : mon frre va
bien, mon frre va bien, il est vivant et il pense toujours moi, maintenant que
je sais le mensonge superbe de tout cela, eh bien, je ne sais ce que je vais
devenir. Tu me diras que peut-tre je suis gurie de cela, labsence de mon
frre. Je te dirai non, je te dirai que survivre en recevant de ses nouvelles, en
sachant quun jour prochain jirai le rejoindre, que forcment nos routes se
rejoindraient dans les jours, les heures venir, tait possible. Je te dirai quil y
a un an jtais prte mourir rien qu penser que mon frre tait parti, avait
fui mon pre, ma mre et moi aussi, puisquil ne me faisait aucun signe. Je te
dirai que vivre avec son absence aussi complte, son silence, lincertitude, le
doute sur ce quil devient, sur le fait quil soit en vie, mme, je te dirai que
cela, je nen suis peut-tre pas capable. Tu tarrteras sur le bas-ct pour
prendre mon visage dans tes mains et membrasser le front.
 Quand elle a rendu sa voiture au loueur, le type lui a demand si tout stait
bien pass, o elle tait alle, finalement. Portbail ? Vous avez d avoir froid,
en camping. Claire na rien rpondu. Elle a laiss les cls, et puis sest
engouffre dans le mtro. Rue des Martyrs aucun message navait t laiss sur
son rpondeur. En montant, elle est passe devant le Shopi. Nadia ntait pas l.
Elle est entre, a achet de quoi dner, pour deux. Elle est ressortie avec deux
sacs en plastique pleins ras bord. Ctait un peu lourd et les anses lui
tranchaient les phalanges. Arrive chez elle, elle a tout rang dans le
rfrigrateur, na rien prpar lavance. Il lui avait dit, achte les ingrdients,
et je te fais dner. Elle sest dshabille, a pris une douche. Elle a pleur.

Claire a enfil une jupe assez lgre, un tee-shirt pas trop voyant. Elle sest
maquille peine, sest coiffe, a relev ses cheveux, laissant sa nuque
apparente, ou presque.
 Claire a allum des bougies un peu partout. Elle a mis un disque discret et
trs beau, Madredeus. Lui arrive avec un bouquet, deux bouteilles de vin rouge,
recommandes par Jean-Luc Pouteau, meilleur sommelier du monde, une
chacun, dit-il en souriant. Il porte un pull noir avec un col en V, au-dessus dun
tee-shirt blanc, un pantalon marron carreaux, un cartable en bandoulire,
bleu lectrique, rempli dalbums photos. Ils sont cte cte assis sur le canap.
Ils feuillettent les gros volumes tals sur la table basse. Claire ne dit rien,
hoche la tte quand il peut tourner la page. Il regarde autour de lui, revient
ses photos, boit une goutte de whisky. Les fentres sont ouvertes et on entend
des voix de temps en temps, quelques clats de musiques, diverses, mal
accordes. Un chien aboie, un enfant piaille. Cest plein dangles, en noir et
blanc, des blancs trs blancs, des noirs trs noirs ou au contraire un nuancier
de gris sans aucun extrme. Quand cest en couleur, on ne sait comment leffet
survient, mais cest assez pointilliste. Il y a pas mal denfants aussi, des enfants
dont mane une nostalgie immense. Non, cest de nous quelle mane cette
nostalgie. Cest a. Antoine photographie lenfance plus que les enfants, et de
cela provient la nostalgie. Claire pense dire cela, le formuler. Loc aurait
su. Mais Loc Elle le dit, avec maladresse, avec hsitation. Cest exactement
a, dit Antoine. Cest ce que jessaie de faire. Elle lui parle des angles, des jeux
de lumire, des sries de petits vieux mouvants, des effets deau et puis cette
impression de photos prises par un voyageur. Quelquun de passage. Non ce
nest pas a, dit Claire, ce serait plutt lexil. Claire dit que, peut-tre, il y a un
lien entre a et ces photos denfance. Antoine dit oui, srement, il doit y avoir
ce lien. Claire se sent infirme, ne parler comme a quavec des demi-mots.
Loc est parti avec lautre moiti. Ou plutt Loc est parti avec tous les mots.
Les leurs. Ce nest pas trs grave, parce que Antoine semble comprendre.
Parce quil semble compris aussi, et quentre ces deux-l, peu de mots
suffisent, les phrases nont pas besoin dtre finies.

a tarrive de finir tes phrases ?
Non, pas rcemment

Ils rient. Le tlphone sonne. Cest Irne.
Jappelais tout hasard, au cas o tu tais rentre. Ctait bien, la
Creuse ?
Oui, ctait pas mal. Il a un peu plu.
Ah bon. la mto ils ont mis des soleils tous les jours, pourtant.
Tu sais, la mto
Alors tu viens passer trois jours chez nous, comme tu avais dit ?
Oui, je viens. Jarriverai demain pour djeuner.
a me fait plaisir. Enfin, a nous fait plaisir. demain.

Claire dit merde, jai rien me mettre, il faut que je fasse une lessive.
Antoine la suivie dans la salle de bains. Les fesses de Claire sont moiti
poses sur la machine. Sa jupe est releve sur ses cuisses. Antoine serre trs
fort son dos. Trs doucement, il entre en elle. Claire a la tte un peu en arrire,
son tee-shirt est all valdinguer dans la baignoire, a les a fait marrer.
IV
 Il y a une lettre pour toi, dit Irne.
Elle a attendu la fin du repas, comme toujours. Le moment o Paul est sorti
dans le jardin, sest install sur une chaise blanche pour feuilleter un magazine
o il est question dailleurs. Claire a pris lenveloppe. Elle a sorti la carte, a lu
haute voix : Claire mon ange, je suis toujours Portbail, plus pour
longtemps je pense, je vais plutt bien, je pense toi. Irne a la larme lil.
Elle dit comme on confie un secret : laisse-la-moi, je la montrerai ton pre.
Et pourquoi on nirait pas Portbail, tous les trois ? lance Claire.
La phrase a juste le temps de retomber quelle regrette de lavoir prononce.
quoi a sert ?
Tu sais, il est srement dj parti. Et puis sil ne revient pas, cest quil
nest pas encore prt, tu ne crois pas ? Il reviendra quand il aura pardonn
ton pre. Enfin, quand il nous aura pardonn, moi et ton pre
Irne prononce ces mots avec tant dembarras.
Le caf est prt, chantonne Irne.
Ils le prennent tous les trois dans le jardin. ct, on entend le grincement
des balanoires. Par-dessus la haie monte la fume des cigares.

Et la Creuse, alors ?
Cest beau.
Tu avais des amis l-bas ?
Oui, enfin une collgue, ses parents ont une maison, je suis reste un peu,
pas trop longtemps, pour ne pas les dranger, parce quils sont en couple.
Cest bien que tu aies des collgues aussi gentils, a dit Paul.
Cest vrai, cest bien.

Il y a encore assez de soleil, les fleurs ont un peu de parfum, mais tout de
mme on sent que cest la fin, que la rentre est proche. Claire sent le mois de
septembre qui entre par tous les pores et l, dans ce jardin, un instant, elle se
sent exactement comme lorsquelle tait au collge. Tout est identique. On
croirait quaprs le caf, on partirait en voiture pour le centre vry 2, grande
halte au Carrefour, acheter une trousse, toute simple, en cuir noir ou marron,
des stylos, des Bic ou des Reynolds, une gomme, un stick de colle, un
portemine, des ramettes de feuilles doubles grands carreaux, perfores, petits
carreaux pour les maths, quelques classeurs couverture souple, pour
remplacer ceux o Claire a inscrit au marqueur noir le nom dun ou deux
chanteurs, les paroles dune chanson quelle aime. Loc serait l, au milieu des
rayons, choisirait le strict minimum, un stylo noir, un stylo rouge, une rgle,
un crayon de papier et une gomme, des feuilles. Claire essaierait quand mme
dobtenir un agenda Chipie, un ou deux cahiers Creeks. Irne retournerait les
articles, regarderait le prix, lair embt. Cest un peu cher, non ? Claire dirait
tant pis, je vais en prendre dautres. Irne naurait pas le cur de la laisser
faire. Aprs le Carrefour, on ferait le tour des boutiques de vtements. Un jean
neuf, un petit haut la mode, un pull qui devra faire la saison, pour le blouson,
Claire gardera celui de lan pass. Par contre les chaussures, il faut les
changer. Irne propose des modles en cuir assez classiques, Claire ramne
des baskets semelles compenses, on sentend sur des bottines la fois
modernes et solides. On rentre D., le soir on montre tout Paul. On voit bien
quil oscille entre lenvie de smerveiller avec ses enfants et langoisse qui
prcde la rvlation du prix de tout cela, surtout quaprs il y a les livres, et
puis Loc na plus de manteau dhiver un tant soit peu prsentable. On attendra
novembre, les premiers froids. Claire et Loc embrassent Paul pour lui dire
merci. Cest assez bizarre, on sembrasse rarement, juste pour dire merci, pour
les anniversaires, la Nol, et puis le soir quand Paul rentre du travail, mais trs
furtivement, tel point que parfois, on ne se touche mme pas, seul le
mouvement reste. Paul travaille ce moment-l. Il prend le R.E.R. C et le mtro
tous les jours, deux heures et demie de trajet par jour. a lui laisse du temps
pour lire. Toujours, le matin, il part avec un livre la main.
 Claire respire cela, ce parfum de rentre des classes. Irne est entre dans la
maison feuilleter un magazine. Paul a dcrt quil allait faire un tour en fort,
en vlo. Il propose Claire de laccompagner. Cest daccord, tu prendras le
vlo de ta mre, il marche bien. Claire nest pas monte sur un vlo depuis des
lustres. Depuis Loc, leur tour du dimanche matin. Dpart vers onze heures,
retour treize. On met le couvert. Cest le repas du dimanche. Cest la fois
joyeux et brumeux de mlancolie, le lendemain qui dj simmisce, aller au
lyce, quitter le chaud de la maison. Aprs djeuner, ils senferment dans la
chambre de Loc, font leurs devoirs pour la semaine, sinterrompent souvent
pour discuter, ne sarrtent plus de parler, parfois, et se retrouvent encore
onze heures du soir penchs sur une dissertation ou un exercice de maths, la
radio allume dans la nuit. Odeur de soupe persistante, le son des films du
dimanche soir qui monte ltage.
Plus petits, on partait avec Paul, trois en vlo. On descendait fond sur D.,
enfin, le centre, compltement mort le dimanche, avec les cagettes qui volent,
les tomates crases, traces du march qui se tient l le matin. On prend la
petite entre, et on passe les grilles. Cest une sorte de ville dans la ville, un
village dans le village, o tout semble prserv. Les maisons tages entourent
le lac. Les cygnes y glissent, majestueux. Dans les jardins on voit des tables de
ping-pong dlaisses, des meubles de jardin un peu rouills, une natte oublie,
un barbecue en brique, une balanoire, des roses trmires. On descend encore
jusqu la base de loisirs. Entre eux, Paul et les enfants appellent a la base.
Cest encore assez sauvage lpoque. Pas de petit train, pas de terrains de
tennis ni de minigolf. Juste des lacs, des ponts en ferraille par-dessus les bras
de Seine, do on regarde passer les pniches, juste des lattes de bois, juste de
vastes tendues, un peu vallonnes, des coins lapins, des broussailles, des
bois pais sems de ronces, des alles trs parfumes, longes de buddleias.
On fait le tour de tout a, il y a un parcours de bosses. On fait la course. Loc
gagne et Paul a un peu de mal suivre. Claire est au milieu, tout carlate, fre
davoir devanc son pre. Le grand moment, cest la partie de foot. Paul tire
toujours par les maillots, alors on se roule dans lherbe, on se tacle gentiment,
on lance les ballons loin devant, trs haut en lair, on court comme des chiens
ou des drats. Aprs a tout le monde est rouge, essouffl, et il faut remonter
toutes les ctes jusqu la maison. Les pulls en laine grattent un peu, on a des
brins dherbe partout dans les cheveux, les genoux sont verts. a sent le soir,
petite odeur de fume, humidit brumeuse si cest lautomne, lhiver, parfum
de soir dt sinon, comme partout ailleurs, les fleurs laves, les pelouses
mouilles, la douceur de lair.
 Dans la fort o tranent les chiens tirant leur matre, quelques jeunes
couples avec poussette, Claire suit Paul avec un peu de difficult et dans le
silence. Mais les mots brlent les lvres.

Papa, je tai vu Portbail.
Ctait gentil, tu sais.

Il y a un trouble dans le regard de Paul, un regard qui tente de se poser sur
Claire. Les yeux se croisent, juste un instant, avec la bue quil faut et Paul se
rattrape de justesse, redresse son vlo qui a heurt une racine.

Voil ce qui arrive quand on regarde pas o on roule
Tu las dit ta mre ?
Pourquoi, elle nest pas au courant ?
Si, bien sr. Je te demande si elle sait que tu sais.
Non.
Tinquite pas. Je lui dirai.
Tu lui diras merci pour moi aussi.
Daccord. On fait la course ?

Claire sest leve de sa selle. Elle pdale de toutes ses forces. Paul baisse la
tte. Rien nest dit, mais on sait bien que larrive est prononce au niveau du
grand chne. Claire dpasse Paul. Elle lentend qui souffle. Son visage est
cramoisi. Elle gagne. Ils font une pause. Paul, pench sur son guidon, cherche
reprendre son souffle.

Je vieillis, ma petite
Mais non, papa. Cest pas toi qui es vieux. Cest moi qui suis jeune.
Tu es gentille. Jai pas dit que jtais vieux, jai dit que je vieillissais.
Papa, jai peur.
Tu as peur de quoi ?
Jai peur quil ne soit arriv quelque chose Loc.
Mais non. Ne tinquite pas. Sil lui tait arriv quelque chose, on aurait
fini par le savoir. Tiens, tu as vu lcureuil ?
 Machinalement, sans vraiment sen rendre compte, Claire et son pre
arrivent prs de la rsidence. Un petit chemin boueux les sort de la fort, longe
lancienne piscine, bassin vide o samassent les feuilles mortes. Au
croisement, Paul manque de se faire craser. La voiture a pil. La jeune
conductrice a fait des grands signes. Paul a pris un air dsol, sest remis en
selle.

Ben alors, on voit plus les feux rouges ?
Jtais distrait.
 Claire est dans sa chambre denfant. Elle feuillette quelques bandes
dessines. Cest la nuit. Une veilleuse tourne en projetant des ombres sur le
mur. Le tlphone sonne. Cest pour elle. Cest Antoine. Elle naurait pas cru.
Quil rappellerait. Jamais on ne la rappelle.

Alors, a se passe bien ?
Oui. a va. Je me sens un peu bizarre. Jai limpression de redevenir
toute petite. Comme avant. Quand jhabitais ici, mais a na rien voir.
Parce que Loc nest pas l.
Oui.
Tu lui as dit ton pre ?
Oui.
Et quest-ce quil a dit ?
Rien. Il avait lair soulag.
Ben oui, a va lui faire conomiser des kilomtres.
Tes trop con.
Attends, je rigole.
Non, je crois quil sattendait des larmes, des cris. Que je lui en veuille
peut-tre. Je ne sais pas sil est rassur, quand mme. Je pense quil a peur.
Tu crois quil a raison davoir peur ?
Tu veux dire pour moi ?
Oui.
Je ne sais pas. Pour linstant a va. Je crois que je ne ralise pas.
Tu pleures ?
Non, jfais un tennis.
On se voit quand ?
Je sais pas, dimanche soir.
Bon, alors dimanche. Chez toi ?
Non, chez toi.
Faut quje range, alors.
Tas deux jours. Un peu moins.
 Dans la voiture qui les ramne la gare, Irne ne demande pas Claire
comment elle se sent. Elle dit juste : on na mme pas eu le temps de parler.
Cest vrai quon a peu parl. On a visionn des films de vacances. Paul a parl
de les faire monter sur cassette vido, ce serait plus pratique. Irne a pens que
dans le noir Claire ne verrait pas quelle pleurait. Sur lcran sagitaient des
enfants muets, poursuivant un chat, juchs sur des tricycles, jouant de la guitare
avec une raquette de tennis tandis que Claire spoumonait dans le poireau qui
lui servait de micro. Loc a souffl les bougies et le sucre glace a recouvert le
visage de tonton Jean-Pierre, on a bien rigol. On voyait mamie, avec son
chien ses pieds, qui prparait des cornichons en regardant jouer les enfants.
Tout le monde sest autoris avoir un serrement de gorge. Claire a repens
sa grand-mre, la mre de sa mre. Quelques images ont dfil. Elle se
souvient surtout des fois o, pendant la maladie, sa grand-mre disait des trucs
comme : quand je serai gurie, on ira jouer au foot, tous les trois, dans le parc,
comme avant. Claire lui faisait un sourire trs doux. Elle ne savait pas
comment se comporter. Elle regardait Loc qui renchrissait, faisait mille et un
projets. Le pire, cest que contrairement eux, et mme si elle sen doutait
srement, elle ne savait pas la vrit, sur sa maladie. Elle ne savait pas quelle
allait mourir. Elle pensait srement, dans un coin de sa tte, queffectivement,
au printemps, ils iraient dans le parc et quils se lanceraient le ballon.

Claire a regard les albums photos. Des dizaines dalbums remplis delle et
de Loc. Irne y figure aussi, quelquefois seule, le plus souvent avec les
enfants. Paul rarement. Sauf les tout premiers, avec les photos en noir et blanc,
les Polaroid. Paul et Irne doivent avoir vingt-cinq ans, ils viennent de se
marier. Ils ont lair heureux, solides. On pressent que pour eux, la vie semble
une chose btir. Claire na pas vingt-cinq ans. Mais elle sait quelle ne
rejoindra pas ces images. Elle ne trouve pas a grave. Ni triste. Elle se rpte
les paroles dune chanson quelle aime bien, quIrne et Paul, vingt-cinq ans,
nauraient pas aime : part sortir quand tout est fini main dans la main de
celle qui nous a choisi il ny a rien gagner ici. Claire la chante lair de rien,
en feuilletant cette jeunesse qui nest pas la sienne, qui ne lui ressemble pas et
qui pourtant lui a donn naissance.

 Claire na rien dit Irne. Irne na rien dit Claire. Laffaire est entendue,
et quand au sortir de lauto Claire dit merci pour tout, chacune sait ce que
contient ce tout. On se tlphone bientt.
 a sent le dimanche soir, la fin des vacances. Claire a un petit pincement au
cur lide de retrouver sa caisse. Sa caisse ou autre chose, vendre des
conserves ou des bouquins, cest gal. Le problme nest pas l. Le problme
est quil faut faire quelque chose plutt que rien. Et quon doit sestimer
heureux, avec tous ces gens dans la rue .

Antoine nhabite pas trs loin. Rue Pigalle. Un appartement mal foutu, avec
une cuisine lamricaine et deux pices qui nen sont quune, spares par un
truc en contreplaqu coulissant assez annes soixante-dix et qui donne un
aspect bordlique lensemble, mme quand cest rang. Il a prpar un repas
thme, avec du whisky dans tous les plats. Ptes la sauge, steaks au poivre,
fruits flambs. Cest pas bon, les mlanges, dit-il. Chez lui, pas de photos aux
murs. Seulement des tableaux. Des reproductions que lui a faites sa mre :
Nolde, Kandinsky, Baselitz. Un tableau de sa meilleure amie, Julie. Claire tique
un peu. Sur meilleure amie, ou sur meilleur e ami e . Elle ne sait pas
trop. Quest-ce quelle est, elle, pour Antoine ? Un peu plus tard elle danse
pour lui tout seul. Elle se sent un peu ridicule, un peu gauche, mais Antoine
lencourage continuer. Claire voit un peu sloigner le spectre des codes-
barres. Antoine, au contraire, semble peu peu cder la mlancolie des fins
de vacances. Il est instituteur. Cest sa premire anne en tant que titulaire, sans
personne derrire, avec vingt gamins en survtement devant lui. Certains ont
lge dtre au collge et tenteront de linsulter ds le premier jour, pour voir.
Dautres lnerveront, toujours venir le voir, lui offrir des cadeaux
pittoresques, fayoter. Antoine est un peu angoiss. Il se sent une
responsabilit immense. Il a choisi ce mtier parce quil voulait se sentir utile,
trouver un sens ce quil ferait. Tout a limpressionne aujourdhui. Il sest
tellement dit que cest maintenant que se jouent tant de choses. Lchec scolaire,
lintgration, en particulier. Il a peur de ne pas tre la hauteur, de finir au bout
dun mois par pester en disant quil a hrit dune classe de nuls, de devenir
rapidement fataliste et de finir par penser que contre la dmission des parents,
on ne peut rien. Ils sortent faire un tour. Claire est un peu tonne par les
bonjours quchange Antoine avec les quelques putes qui tranent rue Pigalle,
rue Frochot ou rue Fontaine.

 Tu les connais ?
Comme ci comme a.
Tu es all les voir ?
Non, mais il mest arriv de prendre un caf avec une ou deux dentre
elles.
Vous avez parl de quoi ?
De tout, de rien, de la pluie et du beau temps. Des trucs bizarres quon
leur demande.
Et alors ?
Et alors rien. Pas de fouet, pas danimaux. Juste des types avec des
costumes froisss, mal coups, des cravates fantaisie, qui sortent du bureau et
qui veulent se faire sucer.
Et a ne te choque pas ?
Non, pas particulirement.

Plus haut, prs du buste de Dalida, Claire et Antoine se passent et se
repassent la bouteille de whisky. Claire fait des grimaces chaque fois quelle
attrape le goulot. Chez elle, ils sendorment peine arrivs. Ils feront lamour
dans le matin, plutt engourdis, dans un halo un peu moite. Claire restera bien
vingt minutes sous la douche pour se rveiller. Quand elle sortira en dansant,
nue, passant les mains dans ses cheveux, Antoine se sera rendormi et elle se
sentira un peu conne cause du cinma quelle vient de faire pour personne.
Pour se venger, elle lui enverra un coussin dans la figure. Il ouvre un il.
Tu passeras au Shopi pour me filer les cls. Jai pas de doubles.
Ouais ouais.
Il semble se rendormir aussitt. Claire enfile une jupe dt, un haut fleurs,
se fait des nattes qui lui font paratre seize ans. Dehors il ne fait pas trs beau,
mais elle veut contrer cette impression maussade, cette reprise gnralise.
Gnralise mais pas gnrale. Pour Nadia cest lavant-dernier jour. Je ferais
pas a toute ma vie, dit Nadia. Elle dit aussi que a lui fait toujours du bien, ce
genre de job dt. Que a remet les choses en place. Elle qui se plaint toujours
des tudes, eh bien, a la dissuade darrter. Elle dit comme a : voil le mtier
de con que je ferais si jarrtais mes tudes. Claire voit bien quoi Nadia veut
chapper. Pour autant elle se demande : pour aller o ? Pour faire quoi ? Je sais
pas moi, faire un truc o tu as des responsabilits, o tu es crative Tu veux
bosser dans une agence de pub ? Non a va pas la tte. Je sais pas moi, un truc
utile, quelque chose qui me passionne. Un job qui soit aussi un plaisir, qui soit
ta passion. Ma passion cest les lgumes, plaisante Claire en voyant arriver une
femme en survtement blanc, leste de yaourts au bifidus actif, de concombres
et de brocolis. Je disais pas a pour toi, dit Nadia.
 a vous fera cent quatre-vingt-quatorze francs tout rond. Comment tu
tappelles toi ? Cest bien, Romain, comme nom, et tas quel ge ? Oh tu fais
plus. On croirait que tu es au moins en CM 2. Merci. Votre monnaie. Au
revoir

Taimes bien les morveux, toi ?
Oui bien sr. Sauf que je dis les enfants. Ou les gosses la rigueur.
Pourquoi, pas toi ?
Bof. Je trouve a chiant. Cest toujours tout dgueulasse, toujours dans tes
pattes te demander des trucs, a gueule, a pleurniche, cest plein de morve
Tu veux pas avoir denfants plus tard ?
Ben non. Jai pas envie de memmerder avec a. En plus tu vois, avec
toute cette violence, le chmage, les fachos, toute cette merde, je sais pas si
cest un service rendre un gosse que de le mettre au monde alors quil a
rien demand, quil en bavera pour pas un rond. Et toi, ten veux ?
Oui. Enfin, je crois. Je sais pas trop.
Pourquoi ?
Je sais pas. Cest juste que jadore les enfants. Cest que, quand je les
regarde, comme a, jouer dans un parc, ou dormir, a me lave. Des fois, jen
garde, juste pour me faire un peu de fric. Eh bien, pendant les heures que je
passe avec eux, joublie tout, je ne me pose pas de questions, je sais pas, moi,
je suis bien. Comme quand jtais gosse, avec Loc.
Cest vachement goste, en fait. Tu veux faire un gosse parce que a te
fait plaisir. Tu penses mme pas lui. Si a se trouve tu vas faire un petit
nvros de plus, gonfl au Prozac.


Trois packs de Kro, des rillettes Reflets de France, un paquet de pain de mie
Harrys, quatre tranches de jambon blanc Herta, de la margarine tournesol.
Cest interdit de fumer monsieur. Je dis cest interdit de fumer monsieur. Oh,
cest pas la peine dtre grossier. a vous fera quatre-vingt-trois francs. Mais
merde, arrtez de me souffler dans le visage. De toute faon tu sens mauvais de
la bouche

 Nadia regarde Claire, interloque.
Alors l, tu mas souffle. Tu las vu partir ? La honte quil sest paye ce
gros porc.
 Antoine est entr, mais Claire ne la pas remarqu. Il a disparu quelques
minutes dans les rayons, est revenu avec une bouteille de Coca sous le bras et
sest mis sagement dans la file. Nadia, elle, la remarqu. Elle le fixe. Assez
discrtement, elle a mme fait sauter un bouton de son chemisier. Antoine
arrive la hauteur de Claire.
Mademoiselle, je vous trouve charmante.
Merci.
Vous finissez quelle heure ?
Dix-huit heures, monsieur.
Et vous avez prvu quelque chose, ce soir ?
Eh bien, disons que jai prvu de prendre un verre avec vous, et
quensuite la nuit sera nous.
Trs bien, je passerai donc vous chercher dix-huit heures trente.
ce soir.
ce soir.
Au fait, vous ntes pas mal non plus.
 Claire sennuie. Nadia et Antoine nen finissent pas de discuter. Et Claire,
elle, sennuie. a a commenc ds le caf. vrai dire, mme un peu avant,
quand Claire a prsent Antoine Nadia. Antoine lui a propos de se joindre
eux. Nadia avait lair contente, elle avait pass laprs-midi bassiner Claire
avec ce mec vraiment top quelle avait invit prendre un verre ; Nadia avait
trouv Claire vachement gonfle. a ltonnait. Quand Antoine est arriv et
quil a embrass Claire, Nadia a dit : ah, ben a mtonnait aussi.

Et tu fais quoi dans la vie ? Jtudie la socio. Ah ouais, bourdieusienne je
suppose. Euh ben euh cest--dire ouais, plutt bourdieusienne. Et pof, a
sengage sur des terrains mins pour Claire, qui ny connat rien, qui ne sy
intresse pas trop, qui lorsquil sagit de livres, est largue ds quon sort du
roman. L-dessus sont arrivs des copains dAntoine, deux couples, rien que
des thsards, des D.E.A., des cultureux. a parle cinma, a fait des grandes
phrases. Et toi Claire, tu las vu Hana-bi ? Oui. Et ten as pens quoi ? Jai
aim. Ils attendent que tu formules une autre phrase, un jugement, une bauche
de rflexion. Tu rajoutes juste, gne : Ctait un beau film. Cest gagn, ils
ne tadresseront plus la parole pendant le reste de la soire, continueront
formuler des phrases bien enchanes, dvelopper des points de vue, recadrer
des dbats, resituer des problmatiques. Plusieurs conversations semmlent.
Politique, sociologique, cinmatographique. Prs de toi, une fille sest laiss
avoir, elle a perdu le fil au mauvais moment, juste le temps daller aux toilettes.
La voil exclue des tirs croiss. Elle finit par tadresser la parole. Et toi, tas
fait quoi comme cursus ? Mais putain, quest-ce quils ont tous avec cette
question ? Cest toujours a. Tu fais quoi comme mtier, tu gagnes combien, tu
las lu ce bouquin. Sup de caisse, tu rponds. La fille a lair vexe.

Claire sennuie. Les amis dAntoine ont fini par partir. Du thtre. La
Colline. Du spectacle vivant comme ils disent. Claire naime que le spectacle
mort. Le cin, les romans. Les types maquills qui parlent en gueulant pour
quon les entende, leur parole outrageuse, terroriste, leurs airs entendus et
suprieurs, Claire ne supporte pas. Au thtre elle se sent mal, exclue, perdue,
force de partager, de voir, viole. Elle se sent indsirable. Pas de main tendue.
Vous tes en dehors de tout a, notre univers, notre langage, eh bien, restez-y.
Alors Claire y reste, elle sen fout. Elle a les bouquins, le cin.

Aprs leur dpart, Antoine a propos quon aille dner chez lui. Cest qui
on ? sest demand Claire. Nadia, elle ne sest pas pos la question. Claire na
pas tout suivi, mais elle a bien vu quau cours des conversations, Nadia et
Antoine se sont trouv nombre de conceptions communes. Des rfrences
partages. Ils ont des tas de choses se dire. Claire prfrerait en vivre. En
ressentir. En prouver. Sup de caisse. Claire rigole toute seule en repensant
a. Antoine et Nadia la regardent, interloqus. Sans doute naviguaient-ils au
creux dhabitus situationnistes, de nouvelle nouvelle nouvelle vague russe, de
dogme parasymbolique, de concepts financiers et de crises philosophico-
montaires. Et Dieu, dans tout a ? Tout se mlangeait vaguement, Claire
ncoutait plus. Elle a repens cette fille, une ptasse, en y rflchissant. sa
rplique, et elle sest marre.
Quest-ce quil y a de drle ?
Rien rien.
Mais si, quest-ce quil y a de drle ? Tu ris, tu dois bien avoir une raison
de rire.
Antoine a un air dur tout coup. Claire lui dit :
Je pensais un truc, cest tout. Un truc marrant.
Ah ouais, je te signale quon tait en train de texpliquer quelque chose, et
toi, tu penses un truc marrant pendant ce temps-l.
Ah bon, vous me parliez ?
Ils ont lair outr.
Ben oui. Tu as pos une question. Tu ne te souviens pas ?
Non. Ctait quoi comme question ?
Tu nous as demand qui tait Guy Debord.
Moi jai pos cette question ?
Ben oui. Putain, cest pas comme a quon y arrivera.
Quon arrivera quoi ?

Antoine regrette dj tout a. Ses sous-entendus, ses airs de professeur, cette
pointe de mpris. Claire sest leve. Elle a juste dit : Je men branle de Guy
Debord. Je tai demand a parce que je voyais bien que a te faisait plaisir de
dballer ta science. Cest tout. Je voyais bien que a te faisait plaisir de faire
ton cours la petite caissire de service, comme si ctait une gosse de ta
classe. Claire sen va. Nadia et Antoine commentent vaguement la situation,
invoquent deux, trois concepts. Aprs a, Nadia suce Antoine qui la prend par-
derrire.
 Claire a mal au cur. Le mlange lait-Milka noisettes entires-whisky passe
mal. La tl diffuse un truc vaguement rotique. Claire na pas la force daller
jusqu la tlcommande qui trane sur la table basse. a se caresse sous la
douche, a baise dans les vestiaires des saunas. Claire rigole un peu parce que
sur un plan, on voit que le type porte un slip. Avec en arrire-fond sonore les
sonates pour piano et violoncelle de Brahms qucoutait toujours Loc, le
dimanche aprs-midi, quand le salon prenait la lumire, allong sur le tapis, a
donne un effet bizarre. Un lger dcalage. Les visages tordus sur le fil trs pur
du violoncelle. Encore que Claire naime pas trop ce mot : pur, puret. Mais
cest celui qui convient le mieux, l, ce moment prcis. Encore quinnocent
Non, finalement elle prfre pur.

Loc lui manque. Les mains de Loc sur son front, prise au creux du chagrin.
Leurs chemins mls. Tous les deux dans les mmes pas. Claire se lve et teint
cette putain de tl. la fin, les membres enchevtrs, le gras des peaux mal
filmes, a lui donnait envie de vomir. Il reste juste le violoncelle pos sur la
nuit.

Julien passe sous ses fentres. Il est tard et comme toujours Julien a march
longtemps dans les rues, sans but aucun, juste pour marcher. En passant rue
Girardon, pour rigoler, il a caress les seins de Dalida.
 Nadia nest pas l. Monsieur Robert dit quelle a tlphon pour dire quelle
tait malade. Comme ctait son dernier jour, elle la charg de souhaiter
bonne chance Claire. Claire trouve a gentil. Monsieur Robert aussi. Maud
sen fout. Elle ne parat pas vexe qu elle on nait rien souhait. Maud a son
air placide de tous les jours. Sa tronche de gros lgume lunettes. Claire se
demande parfois ce quil y a derrire. quoi peut bien ressembler sa vie. Elle
ne porte pas dalliance, ne semble pas le genre vivre avec un homme sans se
marier. Maud laubergine, Maud la courgette, Maud le navet. Quest-ce qui se
cache derrire tes lunettes gros verres ? Tu dis jamais rien. Ou alors on ne
tentend pas. Tes marie, Maud ? Oh Maud, je te parle. Tu rougis. Cest pas
possible. Tas quarante ans ou plus et tu rougis quand je te demande si tu es
marie. Enfin Maud, je tai pas demand si taimais mieux a par-devant ou
par-derrire, je te demande si tu es marie, si tu as des enfants. Claire sen veut.
Elle ne se reconnat pas. Pardonne-moi, Maud, je suis fatigue, je dis nimporte
quoi. Maud pleure. Ses joues sont roses, ses yeux rougis. Elle sanglote
connement.

Claire pleure aussi. Elles sont toutes les deux leur caisse, dans le
supermarch aux clients rares et indcis, pleurer comme a. En silence.
Comme un vase qui dborde. Claire rpte entre ses dents : putain, Loc,
merde, tu fais chier. Elle ne prte aucune attention Julien. Lui nose pas
sapprocher, tourne autour du pot, patiente comme il peut. Il nest pas press.
Sa bouteille de Jameson, son rouleau de Pringles, ses deux tranches de jambon,
ses courgettes, sa coriandre et lui, ils peuvent attendre. a fait pas mal de temps
dj quils attendent. Des semaines, des mois. Alors en attendant, il descend les
escaliers. Rayons cornichons, papier-toilette, shampooings et casseroles. Un
vigile le suit. Lui, il flne, touche du bout des doigts les flacons, les bouteilles,
le plastique et le verre, fait le tour des produits sans en saisir aucun, sans mme
les regarder tout fait. Le type lobserve dun air trange, comme sil le
suspectait de vouloir subtiliser un grand paquet de Moltonel Monsieur Shopi.

Cest quand mme con quelle pleure, vous ne trouvez pas ? Juste le jour
o enfin je mtais dcid laborder. Enfin laborder. Disons plutt lui glisser
un mot ou deux. Un truc dans le genre : a vous va bien les nattes. Mais bon,
aujourdhui elle porte ses cheveux compltement dnous, vous avez
remarqu ? Jaurais jamais cru quils taient si longs. Et en plus elle pleure.
Vous avez vu, elle pleure.


Julien en a marre dAriel, Bonux, Vizir et toute la bande. Il remonte. Le
vigile a lair de le prendre pour un fou, pense quil joue un drle de jeu, quil
prpare un sale coup. Le genre de type donner un rendez-vous un mec pour
lui refiler de la coke devant le rayon des Moltonel.

Julien repose tout. Il passe dans chaque rayon et remet les produits bien
leur place. Il va sortir sans rien lui dire. Cest pas grave. De toute faon, il
ntait pas en tat de laborder. Et elle ntait pas en tat quil laborde. Tout est
bien qui finit bien. Julien sait bien quil est tt. Il sait. Il sait quil a trop bu. Que
a ne se fait pas au matin. Il sait tout a. Mais pour laborder, pour sy
rsoudre, il lui fallait a. Juste une goutte. Et puis une deuxime, quelques
verres

Julien ressort, ct rue Notre-Dame-de-Lorette. En repassant devant lentre
de la rue des Martyrs, il voit bien que Claire ne pleure plus, quelle garde un
lger trouble dans le regard, tandis que les rayons optiques dcryptent les
codes-barres, mais quelle ne pleure plus. Il est trop tard, pourtant. Julien a mis
le peu de courage quil dtient dans cette tentative avorte. Il a la journe
devant lui. Cest jour de repos. Il va crire un peu. Cest facile et a dlasse. En
passant devant les vitrines, Julien observe son reflet. Il a lair fatigu. Ses
cheveux sont longs et il naime pas a. Un jour, cest sr, il ira chez le coiffeur
et cen sera fini de cette coupe dbile, cette queue-de-cheval. Un jour Il se
rasera tous les jours, portera des chemises un peu brillantes, des costumes
noirs et cintrs et il se ressemblera enfin. Claire en le voyant arriver avec ses
pots de tarama et ses Chipster lui fera un sourire dont elle a le secret, un
sourire trs mouvant, trs simple, sans arrire-pense, mais trs mouvant.

Julien rentre chez lui. Cest tout prs. deux pas. Rue Lamartine. Alors
forcment, a fait pas mal de temps quil va faire ses courses au Shopi de la
rue des Martyrs, quil prend toujours la mme caisse, mme quand il y a la
queue, celle de Claire. a fait pas mal de temps quil lui tend des packs de lait,
du papier-toilette et des steacks hachs, avec la bouche un sourire quil
espre explicite. Pas mal de temps quil hsite et tergiverse, se dcide et se
retrouve quinze minutes plus tard dans son petit appartement, ne savoir que
faire. part crire. Ou, peut-tre, lire. Mettre un disque, manger quelque
chose. Regarder le plafond qui scaille et seffrite, les murs plus si blancs.
Appeler Lionel son bureau, pour parler dun livre, le sien, toujours en projet,
chantier perptuel, ou un autre. Attendre le soir o il finira bien par rejoindre
quelquun quelque part, par trop boire, trop parler, tirer la couverture lui et
se dgoter. Dormir comme une masse, se sentir dj vieux, avec ses vingt-
cinq ans et son ventre, sa peau sans tenue. Se lever, prendre une douche, partir
sans rien manger, prendre le mtro, arriver au bureau, dire bonjour Carole,
qui vient lui porter un caf, juste par gentillesse. Faire semblant de saffairer
en attendant quarrivent les collgues, le chef. Reprendre le texte o il lavait
laiss la veille, en corriger un autre. crire encore. crire des textes, des
prsentations, de notes dintentions, rdiger des dossiers de presse, des avant-
programmes, des avant-projets, des tas de papiers, relis ou non, parfois
agrafs, qui tentent de convaincre tout le monde, la presse, les mcnes, les
subventionneurs, que cest bien dcrire, que cest encore mieux de scrire, et
que Julien et ses collgues mritent par consquent dtre soutenus dans leur
noble entreprise : pousser chacun crire des lettres, des e-mails.
communiquer. correspondre. Pour dire ce quon ne peut qucrire . Oui,
Julien crit des conneries dans ce genre. Lui qui ncrit jamais personne. Lui
qui ncrit que pour de largent ou pour le plaisir. Il encourage les gens
senvoyer des souvenirs de vacances ensoleilles, des mots doux, des bisous
grand-mre au mieux ; des cartes postales sans intrt, des lettres humides aux
confessions baveuses et collantes au pire. Quand il a fini, il fait lire ses textes
tienne, pour quil se marre un coup, les fait relire par Amel et Genevive
pour quelles les corrigent et sassurent une fois pour toutes quil est pay
rien foutre, son chef pour quil les valide. Ce dernier se fend parfois dun :
l, vous y tes all un peu fort. Il sourit en disant a. Quand il sourit, il
ressemble encore plus Mr Maggoo. Mister Maggoo est le patron dune bote
dingnierie culturelle. Cest un nom un peu pompeux. Mais les autres sont
pires ou pas mieux : bureau de consultants ou de conseillers, cabinet dexperts,
agence de cration dvnements ou de communication vnementielle Pour
dconner, parfois, comme on demande Julien ce quil fait, il rpond :
Ingnieur culturel. Il dit a sans se marrer. a fait toujours son petit effet.
L-dedans, on la coll au dpartement vnements littraires . En ce
moment, il soccupe dune manifestation autour de la correspondance, en
Provence. Il travaille aussi sur une tude en Picardie, ce qui est moins drle,
loblige se lever tt pour prendre des tortillards inconfortables qui circulent
au milieu de rien, cerns de betteraves et de petits pois. Les gares sont dsertes
et sous la pluie. Il faut marcher pour aller dans les lyces agricoles et vrifier
que si les lycens ne vont pas au spectacle cest parce quils prfrent faire
autre chose. Lui, il le savait dj, mais les cultureux ont toujours un mal fou
enregistrer ce genre darguments. Pour leur faire comprendre, Julien ressort
toujours lexemple du sport. Cest pareil, les sportifs veulent toujours vous
embarquer, vous convaincre que cest bon pour vous alors quon ne leur a rien
demand, quon tait peinard vider des sachets de tacos en regardant Les
Quatre Cents Coups en vido. Il pleut, Julien attend des bus labri dans des
cabines tlphoniques improbables, places au hasard le long dune route o
passent des poids lourds et des paysans en R 18. Break, la R 18. La Picardie est
laide et mme les lycens ont lair triste.
 Claire se sent seule. Elle a trop mang. Du Nutella mme le pot. Avant a,
elle a fait une lessive, a pass un coup de fil Irne. Elle lui a demand si Loc
avait crit. Irne a paru trouble et un long silence a suivi. Tu es sre que a va.
Non a ne va pas trs bien. Irne na pas su comment rpondre. Elles se sont dit
au revoir. Aprs avoir raccroch, Irne a rejoint Paul au salon. Claire vient
dappeler. Elle ne va pas trs bien, jai limpression. Paul a pris les mains
dIrne au creux des siennes. Quest-ce quon peut faire ? Quest-ce quon peut
faire de plus ? Paul se ressaisit. On peut faire plus. On peut laimer encore.
Laimer encore, cest laimer un peu plus. Il ny a que a faire. Cest--dire
ne rien faire. Laimer comme on la toujours fait. Irne demande si cest
comme a quil fallait laimer, si on naurait pas pu sy prendre autrement. Elle
se demande sils ont su sy prendre. Sans doute que non. Sinon Loc ne serait
pas. Ne serait pas quoi ? Rien, je ne sais pas. Paul prend son visage dans ses
mains. Il dit Irne quil laime. Il dit : tu nas qu inviter Claire venir ce
week-end. Enfin, propose-lui. Si elle se sent seule. Seulement si elle veut. Je ne
veux pas lembter. Il ne faut pas quelle se sente oblige. Elle a srement
mieux faire.
 Il fait froid pour la saison. Julien a mal dormi. Il sest lev trop tt et na pas
envie darriver le premier au bureau avec son seul Macintosh pour lui
souhaiter la bienvenue. Hier soir, a sest mal pass. Julien a encore trop parl.
Visiblement il a emmerd tout le monde avec ses histoires de roman, ses
aventures en Picardie, ses trajets en train avec Mr Maggoo et la gueule de bois,
prparer des runions en essayant de ne pas vomir sur les beaux siges du
T.G.V. Paris-Montlimar, avec le soleil trop franc quand on arrive, les bises
trop claquantes, les sourires trop clairs et gratuits, laccent trop joyeux, lair
trop heureux et compatissant des locaux larrive des Parisiens pas trs frais,
tout froisss, le grand chef prompt retrouver laccent, celui quil avait quand
il habitait dans le coin, soccupant dun thtre ou levant des chvres, avec la
bonne humeur naturelle, et lui qui na jamais rien compris la jovialit, dont
les sourires ont lair de grimaces, nen ont pas seulement lair, en sont.

Avant de rejoindre la station de mtro, Julien prend un caf croissant la
brasserie du coin. Le croissant seffrite et le garon a renvers un peu de caf
sur la soucoupe en dposant la tasse sur la table marron. Julien a mal au cur.
Claire aussi, qui se cache derrire son Lib, assise au fond, l-bas, sous le
grand miroir au cadre dor. Pour se donner une contenance, Julien essaie de
saccrocher aux branches des lignes dun livre. Il narrive pas saisir le sens
des phrases quil relit sans cesse. a navance pas cette histoire. Il nest pas
certain que Claire, de son ct, comprenne vraiment quelque chose
lditorial de Jacques Amalric. De toute faon, elle est comme lui. Elle prfre
Mathieu. Quand le regard de Julien croise le sien, elle lui fait un petit sourire.
Un sourire de rien. Trs lger dans le matin nauseux. Mais quand mme, cest
dj a de pris. Ce signe de reconnaissance. Entre paums du petit matin, sortis
du rle emprunt de la caissire aimable et du client timide. Elle pose sans
bruit des pices argentes prs du cendrier vert bouteille et se lve. Julien reste
un peu. Il la suit du regard se faufilant entre les tables, frlant les gros et les
vieux accouds au comptoir. Elle sen va, regagne sa caisse, un peu plus haut
sur le mme trottoir. Il est bientt neuf heures. Julien a encore un peu de temps.
Cest ainsi. On commence plus tt chez Shopi que dans la culture. Cest au
moins un des avantages du mtier. a et avoir lair intelligent. Ou en tout cas
tre prcd par la rputation de ltre. Dans son cas, Julien pourrait rajouter :
tre pay crire, ce qui pour lui est proche du luxe. Malheureusement, il ne
sagit pas seulement de cela. Ce serait trop beau. Quand Julien arrive, chacun
est plong dans son journal, ses papiers ou ses rveries. Celle qui partage son
bureau est dj pendue au tlphone. Julien fait une tourne de caf, ce qui lui
permet de gagner dix minutes de silence et de somnolence tide. La journe
sannonce tranquille. Pas de rendez-vous, pas de runion. Un programme
rdiger. Dans chaque page, il tente de glisser au moins une coquetterie, une
tournure un brin aventurire. Le rsultat nest pas beau voir, mais a le mrite
de faire se marrer tienne, qui se dtend un peu, arrte de faire les cent pas, de
triturer sans fin le zip de son gilet noir et moulant, et laisse Julien se moquer
de ses phrases un peu abstraites, style froid aux mots trangement mtalliques.
Au hasard on note un nombre tonnant doccurrences pour phasage,
mthodologie, grille danalyse, aide la dcision, prconisation, perspective,
diagnostic, qualitatif, quantitatif, composantes, modalits, orientations,
oprationnel, comit, pilotage, laboration, axes dtude, ordonne, descriptif,
explicitation, stratgie, conception, lments, contraintes, modalits,
validation, attractivit, ractivit, directif, semi-directif, dysfonctionnement,
positionnement, rcurrent, mergeant, potentiellement, segmentation, budget
prvisionnel, matrise, prennisation, faisabilit, implications. Tout a pour
lart et la littrature
 Julien aurait peut-tre d se taire. Bien sr, il a racont Lionel son projet
dcrire un texte sur la caissire de chez Shopi . Il lui a dit aussi que sans
savoir pourquoi, elle lui inspirait quelque chose. Quil avait dj align
quelques pages, autour delle, de sa silhouette, de lide quil se faisait de cette
fille un peu mystrieuse, un peu dcale, trs douce et souriante. Lionel na pas
rsist. Il a cherch Claire du regard, aux caisses du Shopi de la rue des
Martyrs. Il venait pour acheter du vin, avec Aude. Il la vue. Je lai vue , a-t-
il dit Julien. Juste a. Je lai vue. Il avait un petit sourire que Julien na pas
su dcrypter.

Quelques jours plus tard, Lionel posait ses courses sur le tapis roulant. Aude
tait de lautre ct, tenter de dcoller le plastique trop fin des sachets
publicitaires. Lionel a hsit et puis a fini par aborder Claire. Dis-moi, si tu
nas rien de prvu, ce soir, on tinvite une petite fte. Une soire toute simple.
Chez ma sur. Claire a accept. Daccord, on passe te prendre ici vingt
heures. Claire a t un peu tonne par cette proposition. Mais elle navait pas
envie de passer la soire toute seule. Et puis elle avait dj remarqu ce couple
qui ne venait au Shopi que pour acheter du bordeaux, afin darroser quelques
runions obscures et alcoolises. Elle avait de la sympathie pour eux. Sans
preuve. Juste une intuition.

Ce soir-l, Julien nest pas bien. Sa journe au bureau a t charge. De
travail et dlectricit. Dengueulades en tout genre, dangoisses diverses. De
dlais respecter, de fournisseurs irrespectueux, de dfections successives. Il a
fini tard et puis. Lorsque tout sacclre ainsi, lorsquil est oblig de
sinvestir dans ce quil fait, dans son travail, Julien ne supporte pas. Il nest pas
de taille. Na pas la carrure ni les paules. Et encore moins le got ou la
motivation. a lui donne immanquablement envie de mourir.
Immanquablement. Cest toujours dans ces moments que, sans raison, les
larmes lui montent aux yeux sans jamais en sortir. Que lide de se donner la
mort se fait plus prcise, aguicheuse, raisonnable. Et cest ce qui le fait tenir.
Lide que sil ne tient pas, sil nest pas la hauteur, si on vient lengueuler,
pfuit, il se barre. La lchet lui donne un peu de courage. Julien a claqu la
porte de bois clair avec la plaque o figurent le nom et le logo de lentreprise.
Il descend les escaliers sans allumer la lumire. Il sort. Rue du Pont-Neuf, la
vie sagite. Le caf den face. Fred et sa moustache. Les fleurs. Julien en a
marre de prendre le mtro. Il dcide daller pied du bureau jusqu chez
Carole. Par la rue du Faubourg-Montmartre. Cest tout droit.
 Julien a fum cigarette sur cigarette, en marchant. Il se sentait au bord des
larmes, son corps tremblait et il avait froid. Ses nerfs le lchaient un un.
chaque fois quune voiture passait, Julien se voyait trs prcisment se jeter
sous elle et se faire rouler dessus. Il hsitait, mme. Le pas trop rapide pour
tre serein, les mains mal contrles, les mots murmurs au bord de la bouche,
sortant presque dentre les dents serres, Julien pensait au prix Goncourt. Il se
disait tiens jusque-l, torche ton bouquin, chope le prix Goncourt et basta. Tu
te barres dans le Cotentin et tu cris. Tu prends des avions, des trains ou des
chemins. Des lignes de fuite. Tu prends du temps. Tu en voles. Sans rien dire
personne. Contrebandier. Sale gosse. Tu emmerdes le travail, tu encules la vie
active. Tu las toujours dit : tu es pour la vie passive . Sapprochant de la rue
Lamartine, Julien sait que lalcool sera triste, quil ne dira pas un mot. Il sait
que la moindre remarque, la moindre discussion tendue, la moindre
contrarit labattra sans hsitation, sans remords. Arriv chez Carole, Julien
tente de sourire, de dire bonjour, oui je veux bien, une vodka. Puis il plonge
son nez dans les olives et les Chipster. Sous le plafond au crpi grossier do
mergent de lourdes poutres vernies, entre les murs o se succdent dassez
grandes affiches de cinma, les conversations vont bon train. Affal sur le
canap noir ou dans les chaises Habitat, assis sur la moquette, on parle entre
deux Chipster, on rit entre deux verres, on boit plus quon ne devrait en
coutant Miossec, PJ Harvey ou Yann Tiersen. Julien a repr ce type, debout
fumer des Lucky Strike, prs de la fentre. Son air dur, son air suprieur.
Julien se sent mal laise. Il ne saurait vraiment dire pourquoi, mais le
regarder lui donne envie daller mourir quelque part, dans un trou tout petit.
Quelquun renverse du vin rouge sur la moquette. Il se fait gentiment huer. On
le moque sans mchancet. Carole va chercher du sel. Par-dessus la tache, elle
figure un petit mont Fuji.
 Quand ils sont entrs, Lionel a lanc un clin dil Julien. Claire, trs
timide et trs belle, les suivait. Lionel a fait les prsentations, Claire a dit
mais on se connat et puis elle sest assise ct de Julien. Lautre type a
tout de suite quitt sa fentre, et sest approch. Il a compos son plus arrogant
sourire de jeune architecte et sest prsent comme tel, dvisageant Claire, la
scrutant de bas en haut, lvaluant, posant son regard suffisant sur ses jambes
nues, tentant la bave aux lvres de jauger ses petites fesses. Quand elle se baisse
pour ramasser son verre, il tente dapercevoir ses seins, son soutien-gorge. Ce
type porte une norme gourmette, une chevalire, il parle, il parle, et plus il
parle, plus Julien a envie de mourir. Ce type regarde Claire et plus il la
regarde, plus Julien a envie de lui vomir sur la gueule. En attendant il enchane
les vodkas et les whiskies.

De leur ct Lionel, Christelle, Aude et Carole ont t happs par une
conversation. Quand ils en sont sortis, Julien tait dj bien trop parti pour
parler de la situation, mesurer son incongruit, comprendre son intrt. Claire
tait silencieuse, subissant la pense pleine de trous et demphase de son
brillant voisin. Profitant dun rare silence, consenti entre deux aphorismes et
trois mots desprit, Claire sest tourne vers Julien, lui a demand ce quil
faisait dans la vie. Julien sest embrouill, a essay de dire cela doucement,
sans prtention, sans rien dampoul, mais rien ny faisait, ctait ainsi.
chaque mot, il la sentait intresse, mais den dessous, en infriorit. Julien
naimait pas a, ne saimait pas. Il sen voulait de ne pas trouver des mots
simples pour dsigner sa profession, pour expliquer en quoi elle consiste. Au
lieu de a, il se trouvait tout empes, tout suffisant, lgal du connard
darchitecte qui bavait ses Wilmotte, ses Foster et ses Nouvel dans le cou de
Claire. Celui-l, aux aguets, les oreilles tranantes, a demand Julien sil
comptait faire a toute sa vie ou si ctait juste en attendant de trouver un vrai
boulot. Julien sest lev, a dit je men vais. Tu ne vas pas bien ? a demand
Christelle. Non, je ne vais pas trs bien, mais a va passer. a tournait
drlement, ses pas taient lourds dans lescalier. Il sest assis au fond de la
cour, au milieu des plantes aussi grasses que vertes. Il a somnol en pleurant.
a faisait des sicles quil navait pas pleur.

 Ce type la regarde. Claire le voit bien. Cest un bourgeois. Il doit avoir une
Golf noire aux vitres teintes, jouer au tennis, tre trs mprisant, trs libral.
Elle se demande ce quil fout l, ce type, au milieu de cette assemble
lgrement alcoolique, plutt rigolarde, plutt tranquille, peuple de gens qui
lui ressemblent sans lui ressembler. Ils ont fait des tudes, ont des jobs
passionnants ou font comme si. Ils ressemblent Loc, tous ces gens. Loc
aurait t bien parmi eux, aurait partag leurs gots, leurs ides politiques, leur
aversion pour les conversations par trop rhtoriques, lenculage des mouches.
Ctait un genre dassemble dartistes rats ou en devenir, dartistes frustrs
mais pas trop aigris, ni trop prtentieux. Il y avait l galement le garon
quelle croisait de temps en temps, qui semblait un peu bizarre, gar, et qui
tait parti dun coup avec quelques verres de vodka de trop dans le nez. Mais ce
type la regarde. Claire sait quil va laborder et quelle naura pas envie de le
repousser gentiment. Ce genre de types, elle commence enfin les connatre,
les reprer. Ils ne peuvent sempcher de penser que la petite caissire de chez
Shopi, cest une fille facile, une cervele qui aime la bite, qui sera fire de se
trimballer quelques jours au bras dun type gourmette, vaste appartement,
week-ends Deauville.
 Tu crois quil nest pas trop tard pour appeler ? demande Irne. Non, il nest
que onze heures. Ta fille, elle est jeune, elle sort, elle se couche tard. Enfin,
jespre. Irne dcroche le tlphone. Bonjour, vous tes bien chez Claire
Tellier, je ne suis pas l pour le moment, laissez-moi un message. Irne connat
le petit enregistrement par cur. Quand elle a offert le rpondeur Claire,
ctait, sans se lavouer vraiment, dabord pour elle-mme. Pour entendre la
voix de sa fille mme lorsque celle-ci tait sortie. Il arrivait souvent Irne
dappeler, sans laisser de message, en pleine journe, en milieu de semaine,
alors quelle savait trs bien que Claire tait au boulot. Paul aussi faisait a,
mais il ne le disait pas Irne.

Bonsoir Claire, cest maman Euh, bon tu nes pas l, ctait juste pour te
dire, si tu veux passer, ce week-end, cest comme tu veux, ne te sens pas
oblige, surtout. Mais a nous ferait plaisir.

Irne a eu comme un frisson trs froid au moment de prononcer cette
dernire phrase, toute simple. a nous ferait plaisir de te voir. Elle regrettait
dj. Est-ce que ce ntait pas trop ? Trop quoi ? Je ne sais pas.
 Ils sortent tous les deux en mme temps. Dautres sont partis avant eux.
Julien les voit, dans la lumire allume de la cour intrieure. Le type la suit. Sa
chemise est trop ouverte, il est un peu dcoiff. Sa peau est brillante. Il parle
trop fort. Il demande sil peut la raccompagner. Claire dit non. Ce type lui
rpugne, sa chane en or brille dans la nuit, il a des airs de financier, davocat,
que sais-je. Il la regarde de haut. Trop mielleux, trop attentif. Il se force. Il veut
tirer un coup. Tu es sre ? Oui elle est sre, rpond Julien. Larchitecte se
retourne, essaie de le discerner, dans lombre cach.

Cest quoi ton problme ?
Cest juste que tas lair un peu sourd, alors je te rpte ce que ta dit la
jeune fille : elle a dit quelle voulait pas que tu la raccompagnes.

Julien a pris une voix de camionneur, un ton de cinma, un truc menaant,
norme. Lui qui est aussi muscl quune ponge Le type savance vers lui,
un peu inquiet, assez mfiant. Puis il le voit et se rassure. Son arrogance de
jeune architecte, de petit morveux, de bourgeois, de fils papa reprend ses
droits, naturelle, comme chez elle, pas comme une seconde peau, non, comme
sa peau tout court, sa peau suintant la suffisance, la bonne sant dmoralisante,
les dents blanches, les cartes de crdit. Julien a pour ce type, cet instant
prcis, une haine insondable, une haine quattise la vision de son souffle
putride de petit scout catholique ml celui de Claire, une haine concentre
sur ce type et qui embrasse tous les types de son espce, les conqurants, les
srs deux, tous ceux qui nous marcheraient sur la gueule, qui croient dur
comme fer quon mrite ce que lon a et quon na que ce quon mrite. Julien
est assez fait pour se jeter sur lui. Il le mord au sang ce con, lui plante ses dents
dans les os. Il hurle. Toutes les fentres silluminent. Claire a lair pouvante.
Le type se barre en gueulant, en maudissant tous les petits branleurs de
gauchistes, la petite garce et ses airs de sainte-nitouche. Claire est effare. Elle
est prs de Julien. Elle dit juste, avec sa voix si douce, son petit sourire, sa
bouche trs fine, son visage troit, cern de cheveux un peu roux, elle dit juste :
on rentre ? Juste a.
 On rentre. Son appartement est trs clair, mme en pleine nuit. Au sol, cest
du bois vernis et les murs sont blancs, les meubles en pin. La pice principale
est presque nue. La cuisine est toute petite, la salle de bains trangement
vieillotte. Sa chambre consiste en un matelas mme le sol, une penderie et un
placard dissimuls dans les murs blancs o sparpillent quelques
photographies en noir et blanc, des affiches, des clichs de ses parents, une
srie consacre Loc. Une galerie de portraits. Ces photos, Julien les regarde
avec attention. Il lui semble reconnatre ce visage. Cest qui ? Cest mon frre.
Il a disparu. Il sest engueul avec mon pre et il est parti. On ne se quittait
jamais. Je nai aucune nouvelle de lui.

Aprs a, Claire et Julien sont face face dans le salon. Ils sont assis en
tailleur sur le tapis. Lhistoire dfile. Ils se touchent du bout des doigts.
Seffleurent en tournant les pages des albums photos. Julien voit Paul, Irne,
leurs sourires timides. Il reconnat le quartier, le lotissement, la ville o lui
aussi a pass ses vingt premires annes. Cet endroit de rien. partir duquel
on pouvait tout inventer. Cette sensation de ne pas tre chez soi, et a contrario
dy tre un peu partout. Lincomprhension que cette ville oppose la notion
de racine, dappartenance. Loc aussi, il le reconnat, maintenant. Sur ces
photos, il a quatorze ou quinze ans. Et Julien le reconnat. Ce visage, cern de
cheveux courts, secs comme de la paille. Celui de Loc, un copain dOlivier,
son petit frre. Julien se le rappelle vaguement. Il a d venir la maison,
mme. Ils se sont peut-tre croiss dans le salon. Un tlphone qui sonne,
Julien dcroche, oui je te le passe. Olivier, cest pour toi. Un certain Loc
Tellier. Julien en a crois des tas comme il a crois Loc, et il les a oublis.
Mais celui-l, son visage est rest grav. On ne sait pas pourquoi. Une sorte de
magntisme.

Non, Claire, je nen sais rien. Peut-tre quils se voyaient encore, de
temps en temps, cette poque-l. Je ne peux pas te rpondre. Mais toi, tu
devrais savoir a. Tu ne le quittais jamais. Tu devais connatre ses amis. Pas
tous ? Oui, je comprends. Je lui demanderai. loccasion. Daccord, je
lappellerai demain.

 Claire dort. Elle a ferm les volets. Julien la distingue peine. Avant de
sombrer, elle a dit bonne nuit, a dpos un baiser sur sa bouche. Lui est rest
assis sur le canap. Il ne sait pas quoi faire. Il ne sait pas sil doit la rejoindre
ou sil est cens pioncer l. Julien choisit de ne pas dormir, pour ne pas avoir
rpondre ces questions embarrassantes. Il sen pose assez comme a et qui le
taraudent. Il en est une qui lobsde et quil na os prononcer devant Claire,
qui tremblait en attendant que le jour se lve, avec lespoir drisoire de savoir
quelque chose, qui a fini par se laisser envahir par la fatigue. Quelque chose
que Julien tirerait de la bouche de son frre : Loc est-il en vie ? Julien na pas
formul cette phrase haute voix. Il a bien vu combien Claire tait prouve
par ce voyage trs long, rebours, cette plonge dans le pass. Il sent bien
combien la dchirure est vivace sous la peau fine, sous lpaisse couche de
silence. Il sait aussi que chaque minute que Dieu fait, Claire se pose cette
question sans le savoir, sans en avoir conscience.

Julien a un peu dormi. Il entend Claire qui se rveille au froissement de ses
draps. Il est un peu tt pour tlphoner, mais Olivier est lev. La fac, lautre
bout de Paris, loblige se lever des heures matinales et qui ne lui
conviennent pas. Non, il ne frquente plus Loc Tellier depuis des sicles.
Aprs la troisime, ils se sont perdus de vue, se sont recroiss quelquefois,
nchangeant quun rapide hochement de tte. Non, il ne connaissait personne
de son entourage. Oui, je viens ce week-end. Je passerai, en tout cas, tu le diras
maman, daccord ?

Julien embrasse Claire sur la joue. Ils se retrouveront demain, chez ses
parents, vers trois heures de laprs-midi. Il passera la chercher. Ils iront
marcher un peu.
 Devant la tombe de Loc, un grand vertige le saisit. Loc est enterr ct de
ses grands-parents ; Jean et Nadine Tellier. Il ny a pas de photo, pas de plaque,
juste des fleurs, dont on devine quelles ont t places l rcemment. Cest le
matin. Cest un samedi. La fort est juste derrire, avec son odeur de terre
mouille, de bois pourri.

En arrivant Juvisy, Julien a pris le car qui mne Mainville. Il a march
jusqu la maison de Claire. Il avait rendez-vous dans laprs-midi. Mais il
voulait voir o elle habitait. Cest une maison discrte, pareille ses voisines.
Modeste. Efface. Julien a la gorge noue devant cette maison. Il connat un
peu de lenfance qui sy est joue. Il connat le visage de celle qui a grandi l. Il
sait sa douceur, a entrevu sa peau, a pos ses lvres sur ses joues trs ples.
Elle le touche profondment, lbranle. Julien a fait le chemin inverse et a
long la fort. Le cimetire tait cach l, pas loin. Il a pens sa grand-mre.
La mre de sa mre. Il a trs peu de souvenirs delle. Juste les photos. De toute
manire, il a trs peu de souvenirs de son enfance. Juste les photos. Ce qui reste
grav, cest la tendresse. Une sensation presque physique. Il entre. Il ne sait pas
o est sa tombe. Julien nest pas rentr dans ce cimetire depuis lenterrement,
il y a dix, quinze ans, il ne sait pas trop. Il a parcouru les alles en scrutant les
noms. Il est tomb sur celui-ci :
Loc Tellier
1978-1996.
 Il est bientt quinze heures et la pluie a rendu les rues tristes et froides,
luisantes comme un poisson. Julien fait les cent pas, il en a dj fait des
milliers, tout prs de chez elle. Et il ne sait pas quoi faire.

Il est bientt quinze heures. Julien pense tre lche. faire lautruche. La
conne dautruche. Il sloigne, dcid. Mais chacun de ses pas le trahit. Un peu
moins ferme, un peu moins franc, Julien avale chaque mtre avec un peu
moins de conviction. Mme la lchet stiole. Fane.

Il est bientt quinze heures. Des voitures passent et lclaboussent. Le bas de
son pantalon est humide, colle aux mollets. Julien y retourne. Il entre dans la
rsidence. Il croise quelques gamins en patins roulettes. Il y en a un qui tombe
dans une flaque. Son frre lengueule. Il pleure.

Il est bientt quinze heures. Julien est devant la porte. Il regarde la petite
tiquette au-dessus de la sonnette. Paul et Irne Tellier et leurs enfants. Il a
le ventre nou, la gorge serre. Il tremble. Par la fentre, on voit passer des
ombres.

Julien sonne. Claire nest pas encore l. Elle est sortie marcher un peu en
fort, lui dit Irne. Irne le scrute et le dtaille, un peu surprise, mfiante. Elle
le fait entrer. Paul lui serre la main. Avec chaleur, semble-t-il.

Vous connaissez Claire depuis longtemps ?
Dj, il regrette davoir pos cette question, se sent indiscret. Il rougit.
Non, pas trop. Je lai rencontre il y a quelques jours. son retour de
Portbail. Vous connaissez Portbail ?
Oui. Un peu.

Julien est assis dans le salon. Irne apporte les cafs. Elle sassoit sur le
large accoudoir du fauteuil en cuir. Elle sappuie sur lpaule de Paul. Le
silence est l, bien install entre eux. Mais il ne pse pas. La lumire diagonale
entre et se cogne au tapis, dessinant en ombres chinoises les croisillons des
fentres.
 Vous connaissiez D. ?
Oui. Jy ai habit. Mes parents sont en centre-ville. Jai pas mal de famille
ici. Ma grand-mre est enterre pas loin. Juste ct. Snart. Jy suis all,
juste avant de venir ici. Jtais en avance. Je ny tais pas retourn depuis
lenterrement. Je me suis un peu perdu. Au milieu des tombes. Et vous, vous
habitez ici depuis longtemps ?
Assez. Vingt-cinq ans bientt

Paul le jauge, voudrait dun simple regard faire le compte de ce quil sait et
de ce quil ignore.
Et cest quoi, votre nom de famille ? Depuis le temps quon habite ici, on
connat peut-tre vos parents
Cest possible. Mon frre frquentait un peu Loc au collge.

Claire entre. Julien se retourne. Elle lui sourit. Putain ce sourire. cet
instant Julien jure que si quelquun savise de lui faire du mal, il lui clate la
gueule, il lui fait bouffer ses dents. Claire le bouleverse par la seule grce de
son sourire si mince.
Eh bien, je vois que les prsentations sont faites.

Gns, comme pris en faute, Irne et Paul quittent le salon. En passant prs
de Julien, Irne lui serre le bras, avec un tremblement imperceptible. Paul le
regarde. On les sent inquiets et confiants la fois.

On y va ? demande Claire.
On y va.