Textes Illustrations

MARIE KIRSCHEN ANNA WANDA GOGUSEY

HERSTORY
HISTOIRE(S) DES FÉMINISMES
 SOMMAIRE

7 • Avant-propos 71 • « Féminazie »

8 • Adelphité 72 • Féminicide

9 • Afroféminisme 77 • Féminisme

13 • Avortement 78 • Féminisme blanc

18 • Backlash 80 • Féminisme matérialiste

21 • Badass 82 • Gaslighting

23 • Beyoncé 84 • Gender mainstreaming

23 • Bingo 85 • Genre

25 • Black feminism 93 • Gouines rouges

31 • Buffy 96 • Grossophobie

32 • Charge mentale 101 • Harcèlement de rue

34 • « Crime passionnel » 105 • Harcèlement sexuel

38 • Culture du viol 107 • Herstory

43 • Déclaration des droits de 108 • Hymne des femmes

la femme et de la citoyenne
114 • Intersectionnalité
46 • Deuxième Sexe (Le)
117 • Journée internationale
54 • Droit de vote des droits des femmes

60 • Écoféminisme 122 • La Fronde

66 • Écriture égalitaire 125 • Lesbophobie

126 • Male gaze

134 • Mansplaining 191 • Première, deuxième
(ou mecsplication) et troisième vagues

137 • Manspreading 195 • Prostitution

139 • Masculinisme 198 • Riot grrrl

146 • Masculinités 206 • Sexisme

148 • Menace lavande 208 • Sexisme bienveillant

151 • #MeToo 209 • Slogans

154 • Misogynoir 212 • Soutien-gorge

(brûler son)
155 • MLF (Mouvement
de libération des femmes) 215 • Suffragettes

161 • « Ne suis-je pas une femme ? » 221 • Syndrome

(“Ain’t I A Woman? ”) de la Schtroumpfette

164 • #NiUnaMenos 225 • TERF

166 • Non-mixité 229 • Transféminisme

170 • Not all men 230 • Trigger Warning

176 • Notre corps, nous-mêmes 232 • Vêtements

(Our Bodies, Ourselves)
234 • Viol
177 • Parité
241 • Womanism
183 • Pensée straight (La)
242 • Wonder Woman
186 • Plafond de verre
248 • Bibliographie
188 • Planning familial
« L’une des phrases les plus tristes que j’aie entendues
au cours de mes déplacements est : “Je ne suis pas assez savante
pour être féministe”, voire : “Je ne suis pas assez intelligente
pour être féministe.” Cela me fend le cœur. »
— Gloria Steinem, Ma vie sur la route.
 AVANT-PROPOS
Aujourd’hui, « le féminisme est
tendance », entend-on un peu partout... Mais
tout à la mode qu’il soit, le féminisme reste
encore, pour beaucoup de personnes, une
terra incognita. Que connaît-on réellement de
son histoire ? Simone de Beauvoir, bien sûr.
Olympe de Gouges peut-être. Le MLF,
éventuellement, mais combien de noms de
militantes ayant participé à ce mouvement
peut-on citer ? Ou de suffragistes françaises
du XIXe siècle, dont les combats ont permis
aux femmes d’aujourd’hui de pouvoir voter ?
Sait-on de quand date le mot « féminisme » ?
Et qu’il faudrait plutôt parler de
« féminismes », tant ces mouvements ont
été, et sont toujours, riches et protéiformes.
Depuis des décennies, et même des siècles,
les féminismes ont été décriés et moqués. Les
femmes bataillant pour l’égalité des droits
seraient des hystériques, des castratrices se
victimisant et victimisant toutes les femmes
au passage (inutile de dire que ce n’est pas
avec cette attitude qu’elles vont se trouver un
mari...). Conséquence directe de cet achar-
nement antiféministe : les femmes portant ces
combats ont eu du mal à accéder à la parole
publique. Ridiculisées ou invisibilisées,
elles sont quasiment absentes de nos cours
d’histoire. Comment des mouvements ayant
complètement révolutionné nos sociétés
peuvent-ils être aussi peu racontés ?
• 7 •
Adolescente, quand j’ai commencé à
m’intéresser aux féminismes, j’ai eu le
sentiment qu’on m’avait volé cette histoire
– le mot n’est pas trop fort. Je m’identifiais à
ces femmes qui ont combattu pour mes
droits, mais je n’avais pas accès à leurs vies,
qui étaient comme recouvertes d’un épais
brouillard. En menant mes propres recher-
ches, en fouillant et défrichant, de livre en
livre, j’ai découvert des histoires incroyables
qui, pour moi, ont tout changé.
Herstory vous propose une grande balade dans
l’histoire des féminismes, à travers ses grands
termes et ses mots-clés. Des mots français,
mais aussi des expressions anglophones pas-
sées dans le langage courant des féministes
en France. Qu’est-ce qui se cache derrière
« l’adelphité », le « womanism » ou encore le
« male gaze » ? Dans quelles circonstances a
été créé le terme « mansplaining » ? Pourquoi
parle-t-on de « sexisme bienveillant » ou de
« menace lavande » ?
Nous espérons que, pour vous aussi, le récit
de ces histoires absolument incroyables
changera tout. ✖
 Adelphité
ET SI NOTRE DEVISE NATIONALE
N’ÉTAIT PLUS EXCLUANTE ? 

Trois mots figurent fièrement sur tous
les frontons des bâtiments publics de France :
« Liberté, Égalité, Fraternité ». Le troisième,
dérivé du mot latin signifiant « frère », nous
invite à faire partie d’une nation de frères,
solidaires les uns des autres. Oui, mais… et
les sœurs alors ? Ne faisons pas semblant de
croire que le masculin est neutre : à l’époque
où la formule apparaît, lors de la Révolution
française, les femmes n’ont pas le droit de
vote et sont effectivement exclues de la
citoyenneté active ! C’est bien une Républi-
que de frères qui est en train de se cons-
truire, tandis que les femmes sont renvoyées
à la sphère privée.
Comment corriger cette formulation qui,
symboliquement, porte toujours la trace de
l’exclusion ? Le terme « sororité », qui
désigne le lien unissant des sœurs, serait à
son tour excluant pour une partie de la popu-
lation. Les féministes Florence Montreynaud
puis Réjane Sénac suggèrent le terme
d’adelphité, formé à partir de la racine
grecque adelph, qui désigne les enfants issus
d’une même mère − qu’il s’agisse de filles ou
de garçons.
De la même manière, de plus en plus de
personnes proposent de remplacer « droits
de l’Homme » par « droits humains ». Utiliser
le terme masculin pour désigner l’ensemble
des hommes et des femmes n’est pas neutre
et, comme pour la fraternité, la « Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen » adoptée
en 1789 ne s’appliquait pas aux femmes.
Alors pourquoi garder aujourd’hui cette
formulation datée ? ✖

• 8 •
 Afroféminisme
UN FÉMINISME PAR ET POUR
LES FEMMES NOIRES

En France, ces dernières années, de plus en plus de

jeunes femmes noires discutent − et se réclament − de l’afro-
féminisme. L’usage de ce terme se multiplie sur Twitter, au
sein de la blogosphère féministe et dans les médias qui,
curieux, se sont intéressés à ces nouvelles militantes,
engagées dans les combats contre le sexisme et le racisme,
et très critiques du féminisme majoritaire.

Le renouveau afroféministe

Si le courant de pensée dans lequel l’afroféminisme s’inscrit

n’est pas nouveau, le mot a gagné en visibilité depuis 2013.
Des jeunes femmes noires ouvrent des blogs où elles se
passionnent pour l’histoire de leurs aînées ou dénoncent la
misogynoir. Citons notamment Ms. DreydFul, Laura Nsafou
et son blog Mrs Roots, Many Chroniques, Kiyémis,
The Economiss, Po Lomami du blog Equimauves ou encore
les chaînes YouTube de Naya Ali ou Elawan.

Les afroféministes sont également très présentes sur

Twitter, où elles n’hésitent pas à interpeller les médias ou
personnalités coupables de remarques discriminatoires.
À l’intersection du racisme et du sexisme, elles analysent les
préjugés dont elles sont victimes et dénoncent la domination
blanche dans les discours féministes. Cette nouvelle vague
est bien sûr facilitée par Internet : les afroféministes n’ont
plus besoin d’attendre que les médias veuillent bien
s’intéresser à ces sujets pour accéder à la parole publique.
Ce mouvement est visibilisé en 2017 par le très beau
documentaire Ouvrir la voix d’Amandine Gay, dans lequel la
réalisatrice interroge 24 femmes afro-descendantes.

• 9 •
 Un féminisme afropéen

De plus en plus utilisé, le terme « afroféministe » est, cepen-

dant, parfois mal compris par le grand public : il ne s’agit pas
d’un féminisme qui serait « africain » mais bien de la réflexion
menée par les militantes afropéennes (c’est-à-dire les femmes
afro-descendantes vivant en Europe) − ce qui n’empêche pas
certaines militantes de se réclamer du panafricanisme et de
cultiver des alliances avec les féministes africaines.

Autre idée reçue : l’afroféminisme viendrait des États-Unis.

Même s’il existe des liens entre le Black feminism états-unien
et l’afroféminisme européen, ils ont chacun leur spécificité.
Alors que les penseuses états-uniennes questionnent l’impact
de l’esclavage dans leur pays, les afropéennes vont
particulièrement travailler sur l’histoire de la colonisation
et développer un féminisme « décolonial ». Les afroféministes
s’inspirent de féministes noires d’Europe, des Antilles ou de
La Réunion, injustement snobées par nos livres d’histoire.
Comme les sœurs Paulette et Jane Nardal, femmes de lettres
martiniquaises, pionnières d’une conscience féministe
noire, qui ont tenu à Paris dans les années 1920 un salon
littéraire ayant permis l’émergence du courant littéraire et
politique de la négritude. Comme Suzanne Césaire,
cofondatrice en 1941 de la revue Tropiques. Ou encore comme
la députée communiste Gerty Archimède qui a créé l’Union
des femmes guadeloupéennes dans les années 1950. 1- Une personne
est dite « racisée »
quand elle est
Des collectifs invisibilisés assignée à une
catégorie raciale,
à un groupe perçu
S’il n’y a pas eu de mouvement équivalent au Black feminism
comme différent du
états-unien en France, n’oublions pas que, durant les années groupe majoritaire.
1970, les femmes noires se sont aussi organisées dans notre Le terme ne se base
pas sur une vision
pays. Elles sont alors peu visibles au sein du MLF, qui peine biologique de la
à prendre réellement en compte leurs vécus. Déçues à la fois race, mais met au
contraire l’accent sur
par le mouvement des femmes et par le sexisme de certains
le processus social
groupes antiracistes et panafricains, des femmes racisées1 de « racisation »,
décident de se regrouper entre elles. La Coordination des et donc sur
l’expérience sociale
femmes noires est créée en 1976. Elle se consacre, entre autres, qu’est le fait de
aux questions de sexualité et de contraception, aux conditions subir le racisme.

• 10 •
30 nuances de Noir(es) est une fanfare chorégraphique afroféministe, fondée par la danseuse et chorégraphe Sandra
Sainte Rose Fanchine en 2017. Pour contrer l’invisibilisation, cette fanfare réalise de magnifiques parades, inspirées
par celle de la Nouvelle-Orléans, dans lesquelles des femmes noires et afrodescendantes se réapproprient l’espace
public et entonnent des chants qui évoquent leur vie et leurs luttes.

de vie des femmes immigrées en France, et dénonce l’impé-

rialisme occidental et la domination patriarcale. En 1982, c’est
au tour du Modefen (Mouvement pour la défense des droits
de la femme noire) de se lancer, présidé par la journaliste
Lydie Dooh-Bunya, et qui sera actif jusqu’en 1994.

Une des femmes à l’origine de la Coordination des femmes

noires, l’anthropologue sénégalaise Awa Thiam, publie en
1978 La Parole aux négresses, où elle évoque notamment
l’excision, la polygamie ou les pratiques de blanchiment de

• 11 •
la peau. Son texte commence ainsi : « Prise, réappropriation
ou restitution de la parole ? Longtemps les négresses se sont tues.
N’est-il pas temps qu’elles (re)découvrent leur voix, qu’elles
prennent ou reprennent la parole, ne serait-ce que pour dire
qu’elles existent, qu’elles sont des êtres humains − ce qui n’est
pas toujours évident − et qu’en tant que tels, elles ont droit à la
liberté, au respect, à la dignité ? »

Ces mobilisations ont bien vite été oubliées par la mémoire

collective. Mais aujourd’hui, de nombreuses femmes reven-
diquent cet héritage et ont bien l’intention de faire en sorte
que leurs voix, ainsi que celles des femmes les ayant précé-
dées, ne puissent plus être effacées de l’Histoire. ✖

Des groupes militants

PROFONDÉMENT ceci en contribuant de manière

POLITIQUE,
L’AFROFÉMINISME
S’INCARNE  DANS DES
COLLECTIFS MILITANTS.  dans les Caraïbes ou dans la
Mwasi est créé en 2014 par un groupe
d’Africaines et d’afro-descendantes.
Sa déclaration politique proclame :
« Notre afroféminisme est une
réponse politique et collective au
système raciste, hétéro-patriarcal
et capitaliste, s’inscrivant dans
l’histoire et les héritages des
femmes et féministes noires
ayant mené des luttes pour
l’émancipation et la libération,
importante à la construction de
la pensée féministe que ce soit en
France, en Afrique subsaharienne,
diaspora afro. (...) Nous nous
inscrivons dans un afroféminisme
de combat, qui vise au changement
radical de la société par la lutte
collective. »
Les collectifs Afro-Swiss (Genève,
2009), Mwanamke (Bruxelles, 2016),
ou encore le groupe Sawtche (Lyon,
2017) se réclament également de
l’afroféminisme.

• 12 •
 Avortement
VOICI COMMENT DES MILITANTES FÉMINISTES ONT RÉUSSI
À METTRE LA PRESSION SUR LE GOUVERNEMENT FRANÇAIS
POUR LE CONTRAINDRE À, ENFIN, LÉGALISER L’AVORTEMENT.

Mon corps, mon choix. Après la bataille
pour le droit de vote, lors de la première
vague féministe, la question de la légalisation
de l’avortement s’est imposée comme LA
revendication phare de la deuxième vague.
Celle qui a rassemblé les militantes, au-delà
des différences de courants.
Au début des années 1970, les avortements
sont toujours sévèrement condamnés par la
loi française. Seul « l’avortement thérapeu-
tique » est autorisé (et seulement depuis 1955)
lorsque la vie de la mère est en danger.
Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy
a même fait de l’avortement un « crime contre
la sûreté de l’État », ce qui a conduit, en 1943,
une « faiseuse d’anges » de Cherbourg,
Marie-Louise Giraud, à être condamnée et
guillotinée (sur cette affaire, on vous conseille
le beau film réalisé par Claude Chabrol en
1988, Une Affaire de femmes).
Les avortements clandestins
Conséquence inévitable de l’article 317 du
Code pénal, qui interdit l’avortement : les
femmes qui ne veulent pas de leur grossesse
sont contraintes à se faire avorter clandes-
tinement, dans la honte et dans la peur, avec
les moyens du bord : cintre en métal, aiguilles
à tricoter ou même tiges de persil (!). À cause
de ces interventions réalisées dans de
mauvaises conditions sanitaires, avec des
ustensiles qui peuvent parfois perforer le
vagin, de nombreuses femmes font des
infections. Et, parfois, meurent.
En 1967, la loi Neuwirth autorise la contra-
ception. On espère ainsi faire baisser dras-
tiquement les avortements clandestins. Mais
la pilule tarde à entrer réellement dans les
mœurs, les avortements sauvages font
toujours autant de victimes et, bien vite,
l’idée qu’on ne peut pas se contenter des
contraceptifs gagne du terrain. Les
militantes du MLF s’emparent immé-
diatement de la question. Elles organisent
de nombreuses manifestations et actions
pour réclamer le droit à l’avortement.
Ainsi, le 10 février 1971, un petit groupe
s’invite à une conférence du professeur
Lejeune, ennemi acharné de l’avortement, et
jette sur le bureau du mou de veau, censé
incarner un fœtus. Parce qu’une femme doit
pouvoir disposer librement de son corps,
elles veulent l’avortement « libre et gratuit ».
L’impact du manifeste des 343
Quelques semaines plus tard, le groupe
« avortement » du mouvement est contacté
par Le Nouvel Observateur. L’hebdomadaire
propose de publier dans ses pages une tribune
dans laquelle des femmes déclarent avoir

• 13 •
avorté. Le fameux « manifeste des 343 »,
publié le 5 avril 1971, restera dans les
mémoires sous le nom de « manifeste des
343 salopes » parce que Charlie Hebdo avait
titré en une, quelques jours plus tard : « Qui
a engrossé les 343 salopes du manifeste sur
l’avortement ? »
Parmi les signataires, des inconnues et de
nombreuses célébrités, dont Simone de
Beauvoir, Catherine Deneuve, Jeanne Moreau,
Delphine Seyrig, Agnès Varda, Marguerite
Duras, Françoise Sagan, Christiane Roche-
fort, Françoise Fabian, Marie-France Pisier,
Brigitte Fontaine… L’écho médiatique est
considérable. Le texte entend mettre en
lumière l’hypocrisie du gouvernement,
conscient que l’interdiction de l’avortement
entraîne inévitablement des situations
dramatiques, mais réticent à s’emparer d’une
question qui fâche.
Gisèle Halimi et les procès
de Bobigny
Le geste de ces 343 femmes est courageux : en
déclarant avoir avorté, elles prennent le
risque d’être poursuivies. L’avocate Gisèle
Halimi, elle-même signataire, décide alors
de créer l’association Choisir, pour défendre
celles qui pourraient être inquiétées. La
première fois qu’elle a avorté, Gisèle Halimi
avait tout juste 19 ans. Elle a fait une infection ;
à l’hôpital, le médecin lui a fait un curetage
à vif, pour la punir. « Comme ça, tu ne
recommenceras plus », avait-il lâché.
Gisèle Halimi n’est pas une nouvelle venue
dans le paysage de la gauche engagée. En 1961,
elle a défendu la militante du FLN Djamila
Boupacha et a dénoncé l’utilisation de la
• 14 •
torture par l’armée française en Algérie. Elle
revient à la manœuvre lors d’un événement
majeur du débat sur l’avortement : le procès
de Bobigny.
Marie-Claire Chevalier a 16 ans, elle vit avec
sa mère et ses deux sœurs dans un HLM de
banlieue parisienne. Daniel, 18 ans, qui fait
partie de sa bande d’ami·es, lui propose de
venir écouter des disques chez lui. Une fois
dans l’appartement, il réclame un rapport
sexuel, la menace avec des ciseaux, la gifle.
Et la viole.
Quelques semaines plus tard, Marie-Claire
découvre, catastrophée, qu’elle est enceinte.
Elle ne veut pas de cet enfant. Le médecin qui
confirme la grossesse accepte de pratiquer
un avortement. Mais l’acte illégal a un prix :
4 500 francs. La mère de Marie-Claire, Michèle
Chevalier, employée du métro parisien, ne
gagne que 1 500 francs par mois. Il lui est tout
bonnement impossible de réunir une telle
somme et elle se met à la recherche d’une
« adresse » moins chère. L’avorteuse qu’elle
trouve ne demande que 1 200 francs. Elle
utilise pour mettre fin à la grossesse une
gaine électrique que Marie-Claire doit garder
en elle trois semaines. Mais la lycéenne fait
une hémorragie et est transportée en urgence
à l’hôpital, où on lui fait un curetage − et la
morale.
Les choses auraient pu en rester là, mais le
violeur est arrêté par la police, qui le soup-
çonne de vol de voitures. Pour s’en sortir, il
dénonce Marie-Claire. La jeune femme est
inculpée, ainsi que l’avorteuse. Sa mère et les
deux collègues qui l’ont aidée à trouver le
contact sont également poursuivies pour
complicité.
 Un tournant
Michèle Chevalier veut se battre et contacte
Gisèle Halimi, qui décide de donner à cette
affaire tout l’écho médiatique possible pour
la transformer en un véritable « procès
politique ». Au-delà des juges, il s’agit de
toucher l’opinion publique pour contraindre
le gouvernement à s’emparer de la question.
Alors que la date du procès approche, les
militantes de Choisir préparent avec soin la
mobilisation. Elles distribuent des tracts sur
les marchés et aux sorties des métros, pour
faire connaître l’histoire de Marie-Claire et
appeler à un rassemblement devant le
tribunal. On parle souvent « du » procès de
Bobigny, au singulier, mais il y eut en réalité
deux procès.
Le premier, le 11 octobre 1972, est celui de
Marie-Claire qui se tient à huis clos devant le
tribunal pour enfants. Dans leur jugement,
les magistrats mettent en avant son jeune âge
(elle est mineure) et les contraintes morales
et sociales auxquelles elle aurait été
confrontée. La première bataille est rem-
portée : Marie-Claire est relaxée !
Des « grands témoins »
pour faire le procès de la loi
Le procès de l'avorteuse, de Michèle Chevalier
et de ses deux collègue se tient en public le 8
novembre 1972. Pour transformer l’audience
en tribune politique, Gisèle Halimi fait défiler
à la barre des « grands témoins » : Simone de
Beauvoir, les actrices Françoise Fabian et
Delphine Seyrig, qui racontent qu’elles ont
déjà avorté, le député Michel Rocard, mais
aussi le prix Nobel de médecine Jacques
Monod…
• 15 •
Une déposition, en particulier, retient
l’attention : celle du professeur Paul Milliez.
Très catholique, cet ancien résistant est
personnellement opposé à l’avortement.
Mais il décrit comment, tout au long de sa
carrière, il a vu passer de nombreuses femmes
désespérées et a fait en sorte qu’elles puissent
avorter. « Si Madame Chevalier était venue
me trouver, je l’aurais sûrement aidée »,
plaide-t-il.
La défense met en avant le fait qu’un fœtus
de quelques semaines ne pouvant être
considéré comme un être humain,
l’avortement ne peut être assimilé à un crime.
Gisèle Halimi insiste également sur les
inégalités entre les femmes les plus riches,
qui peuvent partir avorter à l’étranger, et
celles des classes populaires, qui représentent
la quasi-intégralité des femmes poursuivies
par la justice pour avortement. « Vous
condamnez toujours les mêmes, les “madame
Chevalier” », tacle l’avocate dans sa plaidoirie.
« Voilà vingt ans que je plaide (...). Je n’ai
encore jamais plaidé pour la femme d’un
haut commis de l’État, ou pour la femme d’un
médecin célèbre, ou d’un grand avocat, ou
d’un PDG de société, ou pour la maîtresse de
ces mêmes messieurs. »
Des femmes qui subissent
la loi des hommes
Gisèle Halimi relève aussi l’injustice parti-
culière qu’il y a pour ces femmes à être jugées
par des hommes, pour avoir simplement
voulu pouvoir disposer librement de leur
corps. « Regardez-vous et regardez-nous.
Quatre femmes comparaissent devant quatre
hommes… Et pour parler de quoi ? De sondes,
d’utérus, de ventres, de grossesses, et d’avor-

tements ! Croyez-vous que l’injustice fonda-
mentale et intolérable n’est pas déjà là ? (...)
Est-ce que vous accepteriez, vous, Messieurs,
de comparaître devant des tribunaux de
femmes parce que vous auriez disposé de
votre corps ? »
Un peu plus tôt, alors que l’avorteuse
expliquait au président du tribunal comment
elle avait procédé avec un spéculum pendant
l’intervention, celui-ci l’avait interrogée : « Le
spéculum, vous l’avez mis dans la bouche ? »
Malaise dans la salle devant la profonde
ignorance de ceux-là même qui sont censés
rendre la justice…
Le verdict tombe le 22 novembre. Les juges
n’ont pas clairement tranché. Michèle
Chevalier écope d’une amende de 500 francs
avec sursis, ses deux collègues sont relaxées.
L’avorteuse est condamnée plus sévèrement,
à un an de prison avec sursis. Bien sûr, Gisèle
Halimi aurait préféré une relaxe générale,
• 16 •
mais c’est tout de même une grande victoire.
Le gouvernement va-t-il enfin prendre ses
responsabilités ?
Le MLAC et les avortements
militants
Sur le terrain militant et médical, plusieurs
groupes continuent de faire monter la
pression. Des médecins d’extrême gauche,
membres du GIS (le Groupe information
santé, qui veut repenser les rapports de
pouvoir entre les patient·es et les médecins),
ont l’idée de publier un manifeste, sur le
modèle de celui des 343, où ils et elles reven-
diquent d’avoir pratiqué des avortements.
Le manifeste des 331 médecins est publié en
février 1973, à nouveau dans Le Nouvel
Observateur. Il défie ouvertement la loi.
Pourtant ni la justice, ni le Conseil de l’Ordre
des médecins, opposé de manière virulente
à l’IVG, n’osent prendre des sanctions. Trop
risqué. La mobilisation pourrait redoubler...
Le mois suivant, des membres du GIS, du
MLF ou encore du Planning familial lancent
le Mouvement pour la liberté de l’avortement
et de la contraception (MLAC). Ce nouveau
groupe, animé à la fois par des soignant·es
et des militantes féministes, organise des
voyages collectifs vers les Pays-Bas et
l’Angleterre pour les femmes qui souhaitent
avorter. Mais il revendique aussi de procéder
au grand jour à des avortements sur le
territoire français, grâce à la méthode
Karman.
Le psychologue états-unien Harvey Karman
est venu quelques mois plus tôt présenter sa
technique aux militantes féministes
françaises, dans l’appartement de Delphine
Seyrig. Très simple, cette méthode consiste
à aspirer le contenu de l’utérus à l’aide d’une
canule souple (sans risque de blesser l’utérus)
et d’une seringue. Et ce sans nécessiter
d’anesthésie ! C’est une petite révolution.
Cette méthode est la preuve que l’avortement
peut être une procédure relativement simple,
qui pourrait même être pratiquée par des
personnes qui n’ont pas de diplôme de
médecine. Certain·es ont ainsi l’espoir que
l’avortement ne soit plus médicalisé mais
puisse être pratiqué par des militantes
formées à cette nouvelle manière de faire.
En juin 1973, le MLAC est rejoint par le
Planning familial. Cette stratégie de l’illégalité
ne fait pas l’unanimité (Choisir est absolument
contre), mais elle a l’avantage de créer un état
de fait. Un documentaire participe également
à la mobilisation. Histoire d’A, réalisé par
Marielle Issartel et Charles Belmont, donne à
voir les permanences du MLAC, ainsi qu’un
avortement réalisé avec la méthode Karman.
Le film est censuré par le gouvernement mais
qu’à cela ne tienne, on organise des projec-
tions militantes illégales !
Vers une loi à minima ?
Devant cette fronde généralisée, le gouver-
nement est bien obligé de bouger. Au début
de l’année 1973, Georges Pompidou, alors
président de la République, concède que les
textes de loi régissant l’avortement sont
« périmés » − tout en prenant bien soin de
préciser que l’avortement le « révulse ». Le
gouvernement travaille sur un premier projet
de loi très frileux, qui se contente d’élargir
l’accès à l’avortement thérapeutique (mais
subit tout de même les attaques des anti-
• 17 •
avortements, et notamment de l’association
Laissez-les vivre, créée en 1970). Alors que
le texte doit passer devant le Parlement
au printemps 1974, Pompidou meurt.
Valéry Giscard d’Estaing lui succède et
souhaite incarner la modernité. Il confie à
Simone Veil, ministre de la Santé, le soin
d’élaborer une loi sur le sujet. À Simone Veil et
non à Françoise Giroud, pourtant à la tête du
tout premier secrétariat d’État à la Condi-
tion féminine : une manière de dire que la
réforme sera avant tout une question de santé
publique, et non de libération des femmes.
Les débats houleux
sur la loi Veil
La figure de Simone Veil, qui a défendu avec
beaucoup de courage le texte, a souvent fait
un peu d’ombre au travail des féministes et
des médecins pro-choix. Ce sont pourtant
bien les mobilisations militantes qui ont
contraint le gouvernement à légiférer. Ainsi,
alors que Simone Veil prend ses fonctions de
ministre, son prédécesseur la met en garde :
il va falloir agir très vite sur la question de
l’avortement sous peine de voir le MLAC
« réaliser un avortement sur [son] bureau » !
Les débats parlementaires sont longs,
intenses et parfois très violents (on se
souvient de ce député qui avait demandé à
Simone Veil si elle acceptait de voir les
embryons « jetés au four crématoire » alors
que celle-ci a été déportée à Auschwitz-
Birkenau pendant la guerre). Malgré
l’hostilité d’une partie de son camp, la
ministre arrive à faire passer la loi avec les
voix de la gauche. La loi Veil est promulguée
le 17 janvier 1975.
C’est un texte de compromis : il permet aux
femmes « en situation de détresse » (cette
notion sera supprimée en 2014) de mettre fin
à leur grossesse dans les dix premières
semaines, mais les IVG ne sont pas
remboursées par la sécurité sociale et les
médecins peuvent faire valoir une « clause de
conscience » pour ne pas avoir à les pratiquer.
Enfin, la loi n’est valable que pour cinq ans,
les députés souhaitant faire un premier bilan
pour vérifier ses effets sur la démographie.
Le 6 octobre 1979, alors que la période des
cinq ans touche à sa fin, une grande mani-
festation féministe − la plus grosse des
années 1970 − est organisée à Paris pour
soutenir ce droit durement arraché. La loi
Veil est reconduite par le Parlement et devient
définitive le 31 décembre 1979.
Trois ans plus tard jour pour jour, la loi
Roudy du 31 décembre 1982 prévoit le
remboursement de l’IVG par la sécurité
sociale (le parcours de soin est pris en charge
à 100 % depuis 2016). En 2001, la loi Aubry-
Guigou allonge à 12 semaines de grossesse
le délai légal pendant lequel une femme
peut avorter. ✖

Backlash
DANS UN OUVRAGE QUI A FAIT DATE, SUSAN FALUDI
MONTRE COMMENT LES VICTOIRES FÉMINISTES
SONT GÉNÉRALEMENT SUIVIES D’UNE CONTRE-OFFENSIVE
RÉACTIONNAIRE : LE BACKLASH.

En ce début du mois de juin 1986, la journaliste états-

unienne Susan Faludi est calée dans son siège d’avion, en route
pour le mariage d’une connaissance. Pour passer le temps,
elle se plonge dans la presse. Newsweek se fait l’écho d’une
étude universitaire selon laquelle les femmes qui ont pris le
temps, dans leur vingtaine, de faire des études plutôt que de
se marier risquent de ne jamais se faire passer la bague au
doigt. Le ton est alarmiste : « Si vous êtes une femme seule,
voilà vos chances de vous marier », prévient la couv’ de
l’hebdomadaire sur laquelle s’étale un graphique aussi
énorme que flippant. À 40 ans, une célibataire diplômée a
« plus de chance d’être tuée par un terroriste que de se
marier », s’amuse l’article (qui ne recule devant aucune
comparaison foireuse).

• 18 •
La trentenaire a beau être une féministe convaincue, la lecture
de ces chiffres ne la laisse pas indemne. Alors qu’elle n’avait
jamais trop réfléchi au mariage, elle se sent tout d'un coup
« morose et grincheuse ». Elle ne sera pas la seule. Comme
une traînée de poudre, cette info va faire le tour de la presse
− jusqu’à se retrouver citée dans des séries et des films, comme
Nuits blanches à Seattle. Et elle fait paniquer un grand nombre
de femmes.

Un retour en arrière insidieux

Susan Faludi décide de se pencher sur le sujet et découvre

que… ces chiffres sont complètement bidons. Ce sera le point
de départ de son enquête, qui aboutira cinq ans plus tard à
la publication d’un livre, Backlash. Sous-titré « La guerre
froide contre les femmes », l’ouvrage montre comment,
après les conquêtes féministes des années 1970, la décennie
suivante a été le théâtre d’une offensive réactionnaire
insidieuse, qui tente de revenir sur ces acquis.

Dans les années 1980, les médias martèlent que les mou-
vements féministes n’ont plus de raison d’être (l’égalité entre
les femmes et les hommes serait désormais acquise !). Une
série de mythes, tous plus effrayants les uns que les autres,
inondent les pages des journaux : il y aurait une pénurie
d’hommes à épouser mais aussi une épidémie d’infécondité ;

• 19 •
les femmes seraient dépressives parce qu’elles ont quitté la
chaleur du foyer pour se confronter au monde hostile du
travail ; ou encore les crèches seraient dangereuses et les
mères seraient bien avisées de s’occuper elles-mêmes de leurs
progénitures... Chiffres à l’appui, Susan Faludi dévoile que
toutes ces obsessions journalistiques sont fausses.

« Valeurs familiales »
vs droits des femmes

La « revanche » dénoncée par Faludi se déroule aussi au

cinéma et à la télévision, qui chantent les louanges des femmes
au foyer tout en dépeignant les célibataires carriéristes
comme d’affreuses sorcières − tel le personnage joué par
Glenn Close dans Liaison fatale (1987). Construit pour
déchaîner la haine du public, il présente toutes les carac-
téristiques d'une folle dangereuse. Cerise sur le gâteau, elle
est à la fin du film violemment punie pour ses choix de vie.

Derrière ce retour de bâton généralisé, la nouvelle droite, de

plus en plus influente, brandit l’étendard des valeurs
familiales et de la religion. Un peu partout aux États-Unis,
des groupes conservateurs se mobilisent contre le droit à
l’avortement et organisent des raids contre des cliniques et
des médecins pro-choix.

L’enquête de Susan Faludi est minutieuse : sur plus de 700

pages, nourries par de nombreuses statistiques et des
exemples édifiants, elle analyse chaque pan de la revanche
(dans le monde politique, dans la mode, dans l’industrie de
la beauté, etc.). Quand le livre sort en 1991, il devient
immédiatement un best-seller, largement discuté dans la
presse. Faludi (qui a reçu le prix Pulitzer quelques mois plus
tôt) a nommé ce qui n’avait pas encore été identifié. Elle
montre aussi que le backlash est cyclique : depuis l’ère
victorienne, chaque période de militantisme actif pour les
droits des femmes aux États-Unis a été suivie par un retour
en arrière. Une analyse reprise par de nombreuses féministes
qui craignent aujourd’hui qu’un nouveau retour en arrière
succède au mouvement #metoo. ✖

• 20 •
 Badass
UN MOT QUI MANQUE À LA LANGUE FRANÇAISE.
Des « héroïnes badass », une réplique
« trop badass »… Ce mot anglais est mis à
toutes les sauces sur les blogs − ou sur les
t-shirts − des féministes françaises. Et pour
cause : il n’a pas vraiment d’équivalent dans
la langue de Molière. On traduit généralement
« badass » par « personne qui déchire », mais
c’est tellement plus que ça. Badass, c’est un
mot parfait pour désigner une femme à la fois
courageuse, intrépide voire casse-cou, qui
mérite d’être célébrée. La badasserie peut être
physique − pensez à Katniss Everdeen dans
Hunger Games ou à Buffy qui pulvérise les
vampires en deux temps, trois mouvements −,
mais le terme ne devrait pas être limité aux
femmes qui osent se battre comme les garçons.
Les femmes qui ferraillent, au sens figuré du
terme, pour s’imposer dans des domaines
habituellement réservés aux hommes sont
aussi de vraies badass. Alors, dictionnaire,
merci d’inclure le terme dans ta prochaine
édition. ✖
 Beyoncé
CHANTEUSE, BUSINESSWOMAN, DIVINITÉ

C’est la question qu’adorent poser les musicienne de talent est probablement la

médias : Beyoncé peut-elle vraiment être
considérée comme féministe alors qu’elle
sexualise son corps pour plaire au regard
masculin ? Mais la chanteuse n’a pas attendu
l’autorisation des commentateurs et commen-
tatrices pour réclamer fièrement l’étiquette :
la photo de « Queen B », lors de la cérémonie
des MTV Video Music Awards, en 2014,
fièrement campée devant une gigantesque
inscription lumineuse « FEMINIST », a fait le
tour de la planète. Et a décomplexé pas mal
de monde sur l’utilisation du mot. Non, être
féministe ne veut pas dire qu’on est une
ringarde coincée, et la pop star en est le plus
bel exemple.
Féministe revendiquée, Beyoncé est surtout
une icône pour nombre de femmes. Cette
plus grande pop star actuelle. Elle est aussi
une femme d’affaire hors pair, qui a bâti un
empire tout en prenant, à travers son art, des
positions très politiques. Elle sample un
texte de l’écrivaine nigériane Chimamanda
Ngozi Adichie sur le sexisme, rend hommage
aux Black Panthers, dénonce les inégalités
salariales, met en scène sa sororité avec
les femmes noires, particu lièrement
discriminées. Dans le clip de Freedom, elle
filme les mères d’Eric Garner, de Michael
Brown − des hommes noirs tués par des
policiers blancs − et de Trayvon Martin − tué
par un vigile volontaire. La diva est devenue
le sujet de plusieurs cours universitaires qui
utilisent sa carrière pour parler des questions
raciales et de genre. Who run the world ? Très
clairement, Beyoncé. ✖

Bingo
« SI ÇA CONTINUE, ON VA FINIR
COMME LES AMÉRICAINS ! »

Participer à une discussion sur le
féminisme n’est pas une sinécure. On se
retrouve souvent face à un interlocuteur (ou
une interlocutrice) qui n’a, en réalité, aucune
envie d'échanger ou d’essayer de comprendre
votre point de vue, mais qui compte juste
vous prouver que vous êtes une parfaite idiote.
Ses armes : tous les poncifs sur le féminisme.
Son bouclier : sa plus mauvaise foi.
Pour se moquer de ces arguments qui sont
toujours, peu ou prou, les mêmes, certaines

• 23 •
militantes ont proposé une grille de « bingo
féministe », sur le modèle du « bullshit
bingo » qui liste les mots à la con utilisés lors
de réunions en entreprise. Une grille dont on
pourra cocher les cases, au fur et à mesure
que la conversation s’éternise et que les
clichés s’accumulent, histoire de se distraire
et de ne pas perdre patience face à la douleur
imposée par cette épreuve.
• 24 •
Le concept a eu tant de succès qu’on retrouve
désormais en ligne des bingos féministes
thématiques sur la culture du viol, sur les
commentaires des réseaux sociaux, sur le
mauvais traitement journalistique des
violences conjugales, etc. Voici un bingo de
notre cru pour animer vos plus belles
soirées. ✖
 Black feminism
LORS DE LA DEUXIÈME VAGUE, DES FEMMES
NOIRES LUTTENT POUR LEUR ÉMANCIPATION.
DE CE BOUILLONNEMENT INTELLECTUEL NAÎTRA
UN CERTAIN NOMBRE D’OUVRAGES PHARES
DE LA PENSÉE FÉMINISTE.

Dans les années 1960 et 1970, Friedan dénonce le mal-être des

aux États-Unis, les femmes noires
sont nombreuses à être frustrées par
le sexisme qui prévaut dans les mou-
vements pour les droits civiques,
dont les leaders − toujours des
hommes − cultivent souvent une
image macho. Mais elles ne se
reconnaissent pas forcément non
plus dans les mou vements
féministes, où le racisme est (mal)
dissimulé derrière les bons
sentiments. Comme au temps des
suffragistes, les responsables des
collectifs féministes sont des femmes
blanches aisées, qui privilégient
leurs propres revendications sans se
rendre compte qu’elles oublient
celles des autres femmes.
Or la discrimination sexiste vécue
par les femmes noires − et, au-delà,
par les femmes racisées − ne prend
pas toujours la même forme que celle
subie par les blanches. Aux États-
Unis, on considère souvent que la
deuxième vague féministe a été
amorcée par la publication de La
Femme mystifiée, en 1963, où Betty
mères au foyer (blanches) de la classe
moyenne, qui aspirent à se réaliser à
travers une carrière professionnelle.
Mais la situation est souvent dif-
férente pour les femmes noires : une
grande partie d’entre elles, plus
précaires, sont contraintes de prendre
un emploi rémunéré − et rarement
épanouissant.
Des vécus différents
Les stéréotypes qui enferment les
femmes noires ou blanches, hérités
de la période esclavagiste, ne sont
également pas les mêmes. Les femmes
noires sont régulièrement pré-
sentées comme colériques (le cliché
de la « angry black woman »),
lubriques, comme des matriarches
qui « castrent » les hommes noirs,
par opposition aux femmes blanches
douces et fragiles, incarnant les
normes esthétiques. Dans les années
1970, alors que les féministes blanches
dénoncent les injonctions à la beauté,
les traits ou les cheveux crépus des
femmes noires sont trop souvent

• 25 •
désignés comme des défauts. Pour
ces dernières, il est capital de scander
« black is beautiful » et de célébrer la
flamboyance des femmes noires.
Un autre des grands combats des
années 1970 est celui de la lutte pour
le droit à l’avortement. Mais au même
moment, des femmes racisées sont
victimes de stérilisations forcées.
Dans Femmes, race et classe (1983),
Angela Davis montre comment le
gouvernement états-unien a mené
une politique démographique raciste
en subventionnant des stérilisations
forcées visant en priorité les femmes
noires, natives, portoricaines et
chicanas. Celles-ci se sont mobilisées
contre ces pratiques, mais « le mouve-
ment des femmes dans son ensemble
ne s’est pas encore solidarisé de leur
lutte », regrette Angela Davis.
« Nous,
les femmes… »
La plupart des groupes féministes
restent aveugles à ces différences de
vécus. On parle ici des États-Unis
mais on pourrait faire le même
constat pour la France. Les féministes
blanches vantent la « sororité » et
insistent sur le fait que les femmes
subis sent une « oppression
commune ». Mais les militantes
noires interrogent : qui est ce « nous,
les femmes » au nom desquelles le
mouvement prétend parler, quand
celui-ci échoue à prendre en compte
les revendications et les expériences
spécifiques des femmes noires ? Le
mouvement féministe majoritaire,
qui se prétend universel, est en réalité
à l’image des femmes blanches et
hétérosexuelles de la classe moyenne
ou bourgeoise.
Afin de lutter efficacement pour toutes
les femmes, les féministes blanches
doivent commencer par s’attaquer au
racisme qui sévit dans leur rang.
Notamment en arrêtant de se com-
porter en « propriétaires » du
féminisme appelant les femmes
noires à les rejoindre : « Les “maî-
tresses de maison” et nous les
“invitées” », tacle bell hooks dans un
de ses textes.
Les premières
organisations
de femmes noires
Pour toutes ces raisons, les féministes
noires apostrophent leurs « sœurs »
blanches : « Femme blanche, écoute ! »,
pour reprendre le titre d’un texte de
la Britannique Hazel Carby. Dès 1969,
Mary Ann Weathers écrit « An
Argument for Black Women’s Libera-
tion as a Revolutionnary Force », un
des textes fondateurs du Black
feminism, dans lequel elle aspire à une
sororité réellement inclusive et
affirme que, oui, les femmes noires
constituent également une « force
révolutionnaire ». L’année suivante,
le collectif Third World Women’s
Alliance publie un « Black Women’s
Manifesto » qui dénonce l’oppres-
sion spécifique à laquelle sont
confrontées les femmes noires. Audre Lorde >
• 26 •
• 27 •
En 1973, des New-Yorkaises créent
une organisation spécifiquement
constituée de féministes noires : la
National Black Feminist Organi-
zation (NBFO). Le collectif se dissout
rapidement pour cause de conflits
internes entre divers courants (un
grand classique de l’époque !). Mais
qu’importe : le mouvement est lancé
et ne s’arrêtera plus.
« Black Feminist
Statement »
En 1977, le Combahee River Collective
livre une déclaration, le « Black
Feminist Statement », qui marque
durablement la pensée féministe.
Ce groupe lesbien radical, fondé à
Boston en 1974 par Barbara Smith,
Cheryl Clarke et Akasha Gloria
Hull (entre autres), a pris ce nom en
hommage à une bataille menée par la
militante contre l’esclavage Harriet
Tubman, qui a permis la libération
de plus de 750 esclaves pendant la
guerre de Sécession. Dans leur
déclaration, ces militantes affirment :
« Notre libération est une nécessité,
non comme accessoire de celle de
quelqu’un·e d’autre mais à cause de
notre propre besoin d’autonomie
comme personnes humaines. Cela
peut paraître évident, simpliste et
pourtant, manifestement, aucun
autre mouvement ostensiblement
progressiste n’a jamais considéré
notre oppression spécifique comme
une priorité, ni n’a travaillé sérieu-
sement à y mettre fin. »
• 28 •
Elles décrivent les différents « sys-
tèmes d’oppression » (le racisme, le
sexisme, la classe, etc.) comme
« imbriqués » et en appellent à un
Black feminism pour y mettre fin
conjointement : « En tant que femmes
noires, nous voyons le féminisme
noir comme le mouvement politique
logique pour combattre les
oppressions multiples et simultanées
qu’affronte l’ensemble des femmes
de couleur. »
Des textes fondateurs
Les années suivantes voient la publi-
cation d’un certain nombre d’ouvrages
phares du féminisme noir : Ne suis-je
pas une femme ? de bell hooks (1981),
Femmes, race et classe d’Angela Davis
(1983), Sister outsider d’Audre Lorde
(1984), ou encore La pensée féministe
noire de Patricia Hill Collins (1990).
Notons également la publication
en 1982 de l’anthologie dirigée par
Akasha (Gloria T.) Hull, Patricia Bell
Scott et Barbara Smith, au titre
mémorable : All the Women Are White,
All the Blacks Are Men, But Some of
Us Are Brave (toutes les femmes sont
blanches, tous les noirs sont des
hommes, mais certaines d’entre nous
sont courageuses).
Réussir à être publiées reste
cependant un obstacle important
pour les féministes noires. Géné-
ralement dirigées par des blanc·hes,
les maisons d’édition ne se préci-
pitent pas sur leurs textes. En
novembre 1980, Barbara Smith réunit
à Boston des femmes intéressées par
cette question. C’est ainsi que naît
Kitchen Table : Women of Color
Press, la première maison d’édition
uniquement consacrée aux écrits
des femmes racisées, qu’elles soient
noires, d’origines asiatiques,
chicanas ou issues du « tiers monde ».
Pourquoi Kitchen Table ? Parce que
la cuisine est le « centre de la maison,
l’endroit où les femmes, en particulier,
travaillent et communiquent les unes
avec les autres », décrit Barbara Smith.
Et pour montrer qu’il s’agit d’un
collectif de femmes qui s’organisent
sur un coin de table. Ce nom résume
bien l’esprit des Black feminists :
pour contrer les obstacles qui se
présentent à elles, les féministes
noires, et plus largement les femmes
racisées, s’organisent entre elles pour
échanger sur leur vécu et tisser des
réseaux de solidarité. Elles profitent
de leur position unique pour mettre
des mots sur ce qui n’a pas encore été
pensé. Ce travail est aujourd’hui
poursuivi par de nombreuses fémi-
nistes de la nouvelle génération. ✖

Une sororité
mensongère

Dans son texte Sororité : la solidarité politique entre les

femmes, bell hooks décrit la désillusion des militantes noires :

« L’“oppression commune” était un mot d’ordre mensonger et

malhonnête qui masquait la véritable nature de la réalité sociale
vécue par les femmes, sa complexité et sa variété. Les attitudes
sexistes, le racisme, les privilèges de classe et toute une kyrielle
d’autres préjugés divisent les femmes. Elles ne peuvent s’unir
durablement qu’à condition de reconnaître ces divisions et
de prendre les mesures nécessaires à leur élimination. Certes,
il est important de mettre en lumière les expériences vécues
par l’ensemble des femmes, mais il existe aussi des clivages,
et ce n’est pas avec des vœux pieux et de belles idées romantiques
qu’on les fera disparaître. »

• 29 •
 Trois penseuses
incontournables
du Black feminism
Angela Davis
Membre du Parti communiste
et des Black Panthers, cette
universitaire est arrêtée
en 1970 par le FBI, qui la
soupçonne d’être mêlée à une
prise d’otage. Elle passe plus
d’un an en prison mais,
après une vaste mobilisation
internationale, elle est
finalement reconnue
non coupable. Outre les
questions de racisme, de
sexisme ou d’homophobie
(elle est elle-même lesbienne),
Angela Davis est très engagée
contre le « système industriel
carcéral » et soutient la cause
palestinienne. Dans les années
1980, elle a été, à deux
reprises, la candidate du Parti
communiste états-unien
à la vice-présidence.
bell hooks
Issue d’une famille nombreuse
du Sud rural et ségrégé des
États-Unis, bell hooks a tout
juste 19 ans quand, en 1971,
elle écrit son œuvre la plus
connue, Ain’t I a Woman? :
Black women and feminism,
(en français : Ne suis-je pas
une femme ? Femmes
noires et féminisme),
qui sera publiée dix ans plus
tard. Soucieuse de toucher
le plus grand nombre, cette
universitaire a toujours fait
attention à écrire sans jargon
académique. Née Gloria Jean
Watkins, bell hooks a adopté
comme pseudonyme le nom
de sa grand-mère, dont elle
admirait la liberté de ton.
Elle choisit cependant de
l’écrire sans majuscule pour
signifier que l’important n’est
pas qui elle est, mais bien
la « substance » de ses écrits.
• 30 •
Audre Lorde
Elle se décrivait comme
« noire, lesbienne, mère,
guerrière, poétesse ». Née à
Harlem de parents originaires
des Caraïbes, Audre Lorde s’est
efforcée, à travers son œuvre,
de dénoncer les injustices pour
mieux « transformer le silence
en paroles et en actes ». Elle
a également eu une grande
influence en Allemagne, où
elle a régulièrement séjourné.
Sa poésie et sa prose se font
souvent très personnelles
comme dans son Journal
du cancer, où elle évoque son
combat contre cette maladie,
dont elle meurt en 1992.
 Buffy
LA BADASS EN CHEFFE

Buffy Summers est une lycéenne,

blonde, mince, féminine, californienne avec
un look très girl next door. Elle adore la mode
et le maquillage et elle a un nom à la con. Sauf
qu’elle est « tueuse de vampires » et peut
mettre à terre un démon en trois coups de
poing. Et ça, on ne l’avait pas vu venir !

Dès le départ, l’idée de Joss Whedon, le

créateur de la série diffusée à partir de 1997,
est de renverser le scénario classique de la
blonde ingénue qui est toujours tuée au
début des films d’horreur. La demoiselle en
détresse sera cette fois l’héroïne, casse-cou
et courageuse. À bien des égards, Buffy se
retrouve dans le rôle traditionnellement
réservé au lead masculin des films d’action.
Elle est « l’élue », avec ce poids sur ses épaules :
être la seule à pouvoir sauver le monde des
forces du mal.
Tout en ayant des problèmes d’adolescente
assez communs (les garçons, être populaire
au lycée), Buffy est dotée d’une force sur-
naturelle − et d’un sens de la répartie qui tue.
Un role model parfait pour les spectatrices. Si
le show est célébré pour son féminisme, c’est
aussi parce que l’héroïne est entourée de
femmes fortes (Anya, Faith, Dawn), et plus
particulièrement sa meilleure amie Willow,
qui passera du statut de nerd timide à celui
de sorcière puissante − et lesbienne assumée,
un fait plutôt rare à l’époque.
L’empowerment féministe mis en scène dans
la série atteint son paroxysme dans la septième
et dernière saison, quand il devient collectif.
À chaque génération, il est censé n’y avoir
qu’une seule tueuse. Mais Buffy Summers se
rebelle contre cette règle élaborée par des
hommes − le Conseil des Observateurs. Elle
souhaite transmettre son pouvoir à toutes les
« tueuses potentielles » et encourage alors
ces femmes à se rebeller pour devenir aussi
puissantes qu’elle : « Toutes les filles qui
pourraient avoir le pouvoir auront ce pouvoir.
Celles qui peuvent résister résisteront. (...)
C’est votre décision. Êtes-vous prêtes à être
fortes ? » Message reçu cinq sur cinq, Buffy. ✖

• 31 •