Alexandre Pouchkine

Le fabricant de cercueils

Traduit par Torsten Schwanke

Les dernières affaires du fabricant de cercueils Adrian Prokhorov ont été placées sur le corbillard, et
une paire de chevaux maigres l'a transporté pour la quatrième fois de Basmannaya à Nikitskaya, où
le fabricant de cercueils a déménagé avec toute sa famille. Il a fermé son magasin, a apposé une
annonce sur la porte indiquant que la maison était à vendre et à louer, et s'est mis en route à pied
pour sa nouvelle habitation. En s'approchant de la maison jaune qui avait longtemps excité son
imagination et qu'il avait enfin achetée pour une somme considérable, le vieux fabricant de
cercueils s'étonnait que son cœur ne soit pas du tout content. Lorsqu'il franchit le nouveau seuil, et
qu'il trouva son nouveau logement en grand désordre, il se souvint avec un soupir de son ancienne
maison de campagne, où pendant dix-huit ans l'ordre le plus strict avait prévalu; il commença à
réprimander ses deux filles et la bonne pour leur lenteur, et se mit lui-même au travail. Bientôt
l'ordre s'établit; le sanctuaire avec les images des saints, l'armoire avec la vaisselle, la table, le
canapé et le lit occupaient les coins de la pièce arrière qui leur étaient destinés; mais dans la cuisine
et dans le salon arrivaient les produits du maître de maison: des cercueils de toutes les couleurs et de
toutes les formes, et également des armoires avec des chapeaux de deuil, des manteaux et des
torches. Au-dessus de la porte se trouvait un panneau représentant un Cupidon bien charpenté tenant
une torche baissée, et l'inscription: „Ici, des cercueils simples et peints sont vendus et couverts, de
même que des cercueils prêtés et des vieux cercueils réparés“. Les filles montent dans leur chambre;
Adrian fait le tour de sa propriété, s'assied à la fenêtre et fait entrer le samovar.

Le lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott représentent leurs fossoyeurs comme étant
joyeux et disposés à plaisanter, afin que ce contraste excite plus puissamment notre imagination.
Mais, par respect pour la vérité, nous ne pouvons pas suivre cet exemple et nous devons avouer que
le caractère de notre cercueilier correspondait parfaitement à son sombre métier. Adrian Prokhorov
était généralement sombre et pensif. Il n'a rompu son silence que pour se quereller avec ses filles
lorsqu'il les trouvait oisives à la fenêtre, à regarder les passants, ou pour exiger un prix exorbitant
pour ses produits de la part de ceux qui avaient le malheur (parfois le plaisir) d'en avoir besoin.
Adrian, même maintenant, alors qu'il était assis près de la fenêtre, vidant sa septième tasse de thé,
était comme d'habitude absorbé par ses tristes réflexions. Il pensait à la pluie battante dans laquelle
le cortège funèbre d'un brigadier défunt avait été pris il y a huit jours juste à l'extérieur des limites
de la ville. De nombreux manteaux de deuil étaient devenus plus serrés après cette pluie battante, de
nombreux chapeaux avaient été jetés. Il prévoyait des dépenses inévitables, car son ancien stock de
costumes de deuil se mettait peu à peu en piteux état. Il espérait surmonter cette perte lors des
funérailles de la veuve du vieux commerçant Tyukhina, qui était mourante depuis un an. Mais la
Tyukhina mourut sur le Rasgulyai, et Prokhorov craignait que les héritiers, malgré la promesse
faite, ne renoncent à l'envoyer jusqu'ici, et s'installent chez son plus proche rival. Ces réflexions ont
été interrompues par un coup maçonnique répété trois fois à la porte. „Qui est là?“ demande le
fabricant de cercueils. La porte s'est ouverte, et dans la pièce est entré un homme dans lequel on a
reconnu à première vue un ouvrier allemand, et qui s'est approché du fabricant de cercueils avec le
visage le plus drôle. „Pardonnez-moi, Herr Nachbar“, dit-il dans ce dialecte russe que nous ne
pouvons toujours pas écouter sans rire, „pardonnez-moi de vous déranger... J'aimerais faire votre
connaissance plus tôt. Je suis cordonnier, je m'appelle Gottlieb Schulz et j'habite juste en face, dans
cette petite maison devant vos fenêtres. Demain, je fête mes noces d'argent et je vous invite, vous et
vos filles, à dîner avec moi dans un cadre amical.“ L'invitation a été gracieusement acceptée. Le
fabricant de cercueils a demandé au cordonnier de s'asseoir et de prendre une tasse de thé et, grâce
au caractère franc de Gottlieb Schulz, une conversation amicale s'est rapidement engagée.
„Comment vont les affaires, votre Grâce“, a demandé Adrian. „Heh, heh“, répondit Gottlieb Schulz,
„divers. Je ne peux pas me plaindre, bien que ma marchandise soit assez différente de la vôtre après
tout: le vivant peut se passer de bottes, mais le mort ne peut pas vivre sans cercueil.“ - „C'est très
vrai“, remarque Adrian, „mais si le vivant n'a pas d'argent pour s'acheter des bottes, il doit marcher
pieds nus; mais le mendiant mort obtient son cercueil pour rien.“ La conversation a donc duré un
certain temps; enfin, le cordonnier s'est levé et a pris congé du fabricant de cercueils, répétant son
invitation.

Le lendemain, à douze heures précises, le fabricant de cercueils et ses filles sont sortis de la porte de
leur maison nouvellement achetée et se sont rendus chez leur voisin. Je ne décrirai pas le caftan
russe d'Adrian Prokhorov, ni les parures européennes d'Akulina et de Darya, et je m'écarterai ainsi
de la pratique des romanciers modernes. Je ne pense cependant pas qu'il soit superflu de remarquer
que les deux jeunes filles portaient des chapeaux jaunes et des chaussures rouges, qu'elles n'avaient
l'habitude de porter que lors d'occasions solennelles.

Le petit appartement du cordonnier était rempli d'invités, principalement des ouvriers allemands
avec leurs femmes et leurs compagnons. Parmi les fonctionnaires russes, seul Esthe Yurko était
présent, un veilleur de nuit qui, malgré son humble fonction, a bénéficié de la bonne volonté
particulière de son hôte. Pendant vingt-cinq ans, il a occupé cette fonction avec fidélité et honnêteté,
comme le postillon de Pogorelsky. L'incendie de 1812, qui a détruit la première capitale de l'empire,
a également détruit la maison de sa sentinelle jaune. Mais peu après l'expulsion de l'ennemi, une
nouvelle est apparue à sa place, blanchie avec des colonnes doriques blanches, devant laquelle
Yurko a recommencé à marcher de haut en bas dans son armure de tissu grossier, hallebarde à la
main. Il était bien connu de presque tous les Allemands qui vivaient près de la porte Nikitsky:
beaucoup d'entre eux avaient passé un dimanche soir dans sa maison de garde. Adrian a tout de
suite appris à le connaître comme une personne qu'il pourrait tôt ou tard utiliser, et lorsque les
invités se sont assis à la table, ils ont pris place côte à côte. M. et Mme Schulz et leur fille, Lotte,
dix-sept ans, ont mangé avec les invités, les ont divertis et ont aidé le cuisinier à servir. La bière
coulait à flot. Yurko mangeait pour quatre ; Adrian ne lui était pas inférieur; ses filles, cependant,
étaient plus gênées; la conversation, menée en allemand, devenait de plus en plus bruyante.
Soudain, le maître de maison a demandé de l'attention, a débouché une bouteille scellée et a crié en
russe:

„A la santé de ma chère Luise!“ Le champagne de second ordre a moussé. Le maître de maison

embrassait tendrement le visage frais de sa compagne de quarante ans, et les invités buvaient
bruyamment à la santé de la chère Luise. „A la santé de mes gracieux invités!“ annonça le maître de
maison en débouchant une deuxième bouteille. Les invités l'ont remercié en vidant à nouveau leurs
verres. Les toasts se succèdent: on boit à la santé de chaque invité en particulier; à la santé de
Moscou et de toute une douzaine de villes allemandes; à la santé de toutes les corporations en
général et de chacune en particulier; à la santé de tous les maîtres et de leurs compagnons. Adrian a
bu avec beaucoup de zèle, et s'est mis dans une telle ambiance qu'il a lui-même porté un toast
jocosé. Soudain, un des invités, un gros boulanger, a levé son verre et s'est exclamé: „A la santé de
ceux pour qui nous travaillons, à la santé de nos clients!“ Cette proposition, comme les autres, a été
acceptée avec joie et à l'unanimité. Les invités ont commencé à s'incliner les uns devant les autres:
le tailleur devant le cordonnier, le cordonnier devant le tailleur, le boulanger devant les deux, tous
devant le boulanger, etc. Yurko, au milieu de ces arcs présents, a crié à son voisin: „Maintenant,
père, buvez à la santé de vos morts!“ Tout le monde a ri, mais le fabricant de cercueils s'est senti
offensé et est devenu maussade. Personne ne s'en est aperçu; les invités ont continué à boire, et la
cloche sonnait déjà pour les vêpres lorsque tous se sont levés de table.

Les invités se sont séparés à une heure tardive, la plupart du temps en bourdonnant. Le gros
boulanger et le relieur, dont le visage semblait lié en saffiano rouge, conduisirent Yurko par les bras
jusqu'à la maison de son gardien, en se souvenant du proverbe russe: „La dette ne devient belle
qu'en payant.“ Le fabricant de cercueils est rentré ivre et en colère. „Qu'est-ce que c'est, en effet“, se
dit-il à haute voix, „pourquoi mon métier serait-il moins honorable que les autres? Le fabricant de
cercueils est-il donc le frère du bourreau? Pourquoi ces Allemands se moquent-ils? Un fabricant de
cercueils est-il alors un bouffon pour le carnaval? J'allais les inviter à l'inauguration de mon nouvel
appartement et donner une fête; mais ce ne sera pas le cas. Mais j'invite ceux pour qui je travaille:
les morts orthodoxes!“ - „Que dis-tu, petit père?“ dit la servante, qui enlevait juste ses bottes.
„Quelle absurdité dis-tu? Pourquoi ne pas vous mettre en croix? Inviter les morts à la fête. Affreux.“
- „Par Dieu, je les inviterai“, a poursuivi Adrian. „Et même pour demain. Priez, mes bienfaiteurs, de
venir me voir demain soir pour une fête. Je te maltraiterai avec tout ce que Dieu m'a accordé.“ Avec
ces mots, le fabricant de cercueils se coucha et se mit bientôt à ronfler.

Dehors, il faisait encore nuit quand Adrian a été réveillé. La veuve du marchand Tyukhina était
morte cette même nuit, et un messager à cheval de l'intendant a apporté cette nouvelle à Adrian. Le
fabricant de cercueils lui a donné dix kopecks de pourboire, s'est habillé en toute hâte, a pris un taxi
et s'est rendu au Rasguljai. La police était déjà à la porte de la maison de la mort, et les marchands
allaient et venaient comme des corbeaux à la recherche d'une charogne. Le défunt était étendu sur la
table, jaune comme de la cire, mais pas encore défiguré par la décomposition. Les parents, les
voisins et la maisonnée s'entassaient autour d'elle. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, les bougies
brûlaient, le clergé lisait les prières. Adrian a approché le neveu de Tyukhina, un jeune marchand en
jupe à la mode, et lui a dit qu'il fournirait le cercueil, les bougies, le couvercle du cercueil et le reste
des accessoires funéraires dans le meilleur ordre et dans les délais. L'héritier l'a remercié de façon
distraite, et a dit qu'il ne marchanderait pas les dépenses, et qu'il s'en remettait à sa bienséance en
toutes choses. Le fabricant de cercueils, conformément à sa coutume, jura à Dieu qu'il ne
demanderait pas un sou de trop, échangea un regard significatif avec l'intendant, et se mit en route
pour apporter le nécessaire. Toute la journée, il a fait l'aller-retour entre Rasgulyai et la porte
Nikitsky; vers le soir, il a terminé, a renvoyé le taxi et est rentré chez lui à pied. C'était une nuit de
lune. Le fabricant de cercueils a heureusement atteint la porte Nikitsky. A l'église de l'Ascension,
notre ami Yurko l'a appelé et, reconnaissant le fabricant de cercueils, lui a souhaité bonne nuit. Il
était tard. Le fabricant de cercueils s'approchait déjà de sa maison quand il s'est soudain rendu
compte que quelqu'un s'approchait de la porte de la maison, l'a ouverte et est entré. „Qu'est-ce que
ça veut dire?“ se demandait Adrian. „Qui peut me demander? Est-ce un voleur, peut-être? Ou bien
mes stupides oies reçoivent-elles la visite de leurs maîtresses? C'est possible.“ Le fabricant de
cercueils était sur le point d'appeler son ami Yurko à son secours. Mais à ce moment-là, quelqu'un
s'approcha de nouveau de la porte de la maison et s'apprêtait à entrer; quand il vit le maître de la
maison s'approcher en courant, il s'arrêta et tira son trois-mâts. Le visage était familier à Adrian,
mais dans sa hâte, il ne pouvait pas le voir clairement. „Tu viens à moi“, dit Adrian à bout de
souffle: „Entre, s'il te plaît.“ - „Pas de problème, mon père“, répondit ce dernier d'un ton sourd.
„Allez-y et montrez le chemin aux invités.“ Adrian n'a pas eu le temps de s'inquiéter non plus. Le
portail de la maison était ouvert, il a monté les escaliers, et ces derniers l'ont suivi. Pour Adrian,
c'était comme s'il y avait des gens qui montaient et descendaient dans ses chambres. „Quelle
hantise!“ se dit-il, et il était sur le point d'entrer... mais ici, ses jambes se sont tordues. La salle était
pleine de morts. La lune brillait à travers les fenêtres, illuminant leurs visages jaunes et bleus, leurs
bouches enfoncées, leurs yeux ternes et mi-clos, et leurs nez pointus... Adrian y reconnut avec
horreur des personnes qui avaient été enterrées avec sa participation; dans l'invité qui était entré en
même temps que lui, le brigadier aux funérailles duquel il avait plu à torrents. Tous, messieurs et
dames, entourèrent le cercueil de salutations et de compliments, à l'exception d'un mendiant qui
avait été enterré gratuitement dernièrement et qui, honteux de ses haillons, ne s'approcha pas, et se
tint modestement dans un coin. Tous les autres étaient très bien habillés: les dames portaient des
bonnets avec des rubans; les fonctionnaires portaient leurs uniformes, mais n'étaient pas rasés; les
commerçants étaient apparus dans leurs jupes de vacances. „Vous voyez, Prokhorov“, a dit le
brigadier au nom de toute la compagnie, „nous nous sommes tous levés à votre invitation; seuls sont
restés à la maison ceux qui ne pouvaient pas venir, qui se sont effondrés et ne sont que des os sans
peau; mais même parmi ceux-ci, un ne pouvait pas s'abstenir - tant il était désireux de vous rendre
visite...“ À ce moment, un petit squelette s'est frayé un chemin à travers la foule et s'est approché
d'Adrian. Son crâne sourit gentiment au fabricant de cercueils. Des bouts de tissu vert et rouge vif et
de vieille toile pendaient de lui comme sur un poteau, tandis que les os de ses pieds s'agitaient dans
ses hautes bottes de cavalier comme des pilons dans des mortiers. „Vous ne me reconnaissez pas,
Prokhorov“, dit le squelette. „Vous souvenez-vous encore de Piotr Petrovitch Kourilkine, le sergent
de la garde, qui est décédé, celui-là même à qui vous avez vendu votre premier cercueil en 1799, et
un en épicéa au lieu d'un en chêne?“ Avec ces mots, il voulait l'envelopper dans ses bras osseux.
Mais Adrian a rassemblé toutes ses forces, a crié et l'a repoussé. Piotr Petrovitch a titubé, est tombé
et s'est mis en pièces. Un murmure d'indignation s'est élevé parmi les morts; tous se sont levés pour
l'honneur de leur camarade, sont tombés sur Adrian avec des invectives et des menaces, et le pauvre
hôte, presque écrasé et assourdi par leur clameur, a perdu la présence d'esprit, est tombé lui-même
sur les os de l'adieu sergent de la garde, et a perdu connaissance.

Le soleil avait depuis longtemps éclairé le lit sur lequel était posé le cercueil. Il ouvrit enfin les yeux
et vit devant lui la servante qui allumait les charbons du samovar. Avec horreur, Adrian se souvient
de toutes les expériences d'hier. La Tyukhina, le brigadier et le sergent Kourilkin se présentent à
nouveau devant lui. Il a attendu en silence que la bonne entame une conversation et lui raconte les
conséquences des aventures de la nuit.

„Comme tu as trop dormi, petit père Adrian Prokhorovich“, dit Aksinya en lui remettant sa robe de
chambre. „Le tailleur voisin était là, ainsi que le veilleur de nuit avec le message que c'était le nom
du gardien du commissariat au jour le jour, mais tu te reposais encore pour dormir, et nous ne
voulions pas te réveiller.“

„Personne n'est venu de la défunte Tyoukhine?“ - „De la part du défunt? Est-elle morte, alors?“ -
„Stupide oie! Ne m'as-tu pas aidé toi-même à tout préparer pour son enterrement?“ - „Qu'y a-t-il,
père: tu as perdu la tête ou l'ivresse d'hier n'est pas encore disparue? Quel genre d'enterrement avez-
vous eu hier? Tu as fait la fête toute la journée chez les Allemands, puis tu es rentré ivre, tu t'es jeté
sur le lit et tu as dormi jusqu'à l'heure où ils ont sonné la messe.“ - „Vraiment?“ demande le
fabricant de cercueils, ravi. „Certainement!“ répondit la bonne. „Si c'est le cas, donnez-moi vite du
thé et appelez les filles.“