Du naöun AUTEUR

chez le möme dditeur

Carlo Ginzburg
Mvrrres EMeröAaEs Tnacns Morphologie et histoile
nouvelle ddition,
Lr Jucr
u

ET
Verdier/poche D,2oro
iHIsToRIEN
Mythes
Considlrations en marge du procäs Sofri
u Verdieripoche,, 2oo7 emblömes traces
Nul-l-E ir-r. N'Bsr uNE irr,.
Quatre regards sur la /ittlrature anglaise, zoo5
Morph o logie et ltistoire
t
UN seul rivotu, BaYard, zooT
Nouvn,lrr 6orrroN eucrrrruriE
ReppoRrs DE FoRcE'
Histoire, rh itoriq ue, Preuue, Gallimard-Seuil, zoo3 Traduction de l'iralien par
A usreNcp,. Neuf essais sur le point de uue en histoire, MoNIquE Ayveno, CHnrsrreN PeoroNr,
Gallimard, zoot Else BoNeN r,r ManrrNn SeNcrNr-VrcNr.r
revue Par
LE pnotracn ET LEs vERs.
d'un meunier du xvr' sftcle' Aubier' t991
ManrrN Rulr,t
L'uniuers
Lp Sesser or,s sonclinps, Gallimard, r99z Publiä auec le concours du
Centre National du Litre
Lps Barert,r-ss NocruRNES.
Sorcellerie et rituels agraires Aux xvt( et xwt' siicles
fVerdier, r98ol, u Champs ,' Flammarion, 1984

Verdier/poche

TRacrs
Racines d'un paradigme indiciaire
Dieu est dans les dltaik.
A. Vennunc
Un objet qui parle de perrc,
c,
destruction, de disparitioi d'ob;::_
Il .ne parle pas de lui_mäme. Il p,t,.,
obiets' Les inclura'rii et,:,
{::::"
J. JouNs
Je me propose de montrer dans les pages suivante,
commenr est apparu silencieusemenr, ä la fin d:.
xrx'siöcle, dans le domaine des sciences humaines, ur.
modöle €pistdmologique (ou, si i'on pr6före, un para-
digme') auquel on n'a pas, jusqu'ä aujourd'hui, iuffi-
sammenr prötd attention. Lanalyse de ce paradigme.
gu.i opö1e largement dans les faits, m€me s'il n'esipas
l'objet d'une thdorisation explicite, pourrait p.rrr-örr.
aider ä sortir des orniöres de l'opposition stö;ile enrre
( rationalisme ) et ( irrationalisme ,.
I- J'utilise ce terme dans I'acceotion
acception cu',
qu'a propos€e T. S. Kuhn,
Les Structures des ry'uo/utions paris, 1972,
ions scientifques, Paris, 972, faisant
1972, faisant
abstraction
:."".^-".."^. des prdcisions rr
et ucö dlsiincrions rlrlfooultes
des ursLtltLLlutrs inriodui par
la suite par ce mdme aureur (cf. n Postcript 1969 ,, lans -g,
Structure ofScientifc Reuolutions, z. 6dition äugmentde, Chicago,
1974, p. r74 sq.).
:. La Zeir-,c/trtJ rJiir bildende Kun:t pubiia, entre 1874
:5-6. une sdrie d'articies sur ia peinture italienne.
=:
dtaient sign€s par un chercheur russe inconnu,
-:ur-ci
-:n Lermolieff; ils avaient 6tö traduits en allemand
.'.
::: un certain Johannes Schwarze, tout aussi inconnu.
-.s articles proposaient pour l'attribution des tableaux
.::iens une nouvelle mdthode qui suscita parmi les
:..sroriens de l'art des rdactions divergentes et de vives
--scussions. Ce n'est que quelques anndes plus tard
:ue I'auteur leva le double masque derriöre lequel
.. s'6tait dissimuld. Il s'agissait .n .ffet de l'Italien
,.'iovanni Morelli (nom dont Schwarze est le calque et
Lermolieffl'anagramme, ou presque). Et les historiens
ie I'art parlent couramment, aujourd'hui encore, de
mdthode morellienne' u.
Sur Morelli, cf. avant tout E. $Vind, Art et Anarchy, Londres,
Faber, 1963 ; ftrad. lrangaise: Art et Anarchie, Paris, 1988, p. 6+-62,
75-76, t6r-t611 cit€ d'aprös la trad. italienne Arte e anarchia,
Milan, 1972, p. tz-7t, r66-t68 er la bibliographie 1zl cit€e. Pour
la biographie, ajouter M. Ginoulhiac, u Giovanni Morelli. La
vita,, dans Bergomum, XXXIV (r94o), n'2, p.sr-71. Rdcemment
R. Wollheim est revenu sur la mdthode morellienne, u Giovanni
Morelli and the Origins of Scientific Connoisseurship ,, dans
Art and the Mind, Esays and Leoures, Londres, 1973, P. r77-2.or'
H.Zerner, u Giovanni Morelli et la science de l'art,, dans Reuue
de I'art, 1978, no4o-4r, p. Log-zt1, er G. Previtali, . A ptopos de
Morelli ,, dans lui, t978, n" 42, p. L7)r. D'autres contriburions
sont cit€es ä la note rz. Il manque malheureusement une €tude
d'ensemble sur Morelli qui analyse, en plus de ses dcrits d'histoire
de l'art, sa formation scientifique dc jeunesse, ses rapports avec le
milieu allemand, son amitid avec De Sanctis et sa participation ä
la vie politique. En ce qui concerne De Sanctis, voir la lettre dans
laque[e Morelli proposait qu'il enseigne la littdrature italienne au
Politechnicum de Zurich (F. De Sanctis, Lexere dall'esilio (t85j-
d6o), ödities par B. Croce, Bari,1938, p. 14-18), ainsi que les index
volumes de I'Epistolario de De Sanctis (4 vol., Turin, t956-t96).
de s
Sur l'engagement politique de Morelli, voir pour le moment les
 zzo Mvrirr,s EMsI-iN{ns TRAcES
Voyons briövement en quoi consistait cette möthode.
Les musdes, disait Morelli, sont pleins de tableaux dont
I'attribution est inexacte. Mais il est difficile de restituer
chaque tableau ä son vdritable auteur: on se trouve trös
souvent devant une ceuvre non signde, voire repeinte
ou en mauvais €tat de conservation. Il est indispensable,
dans ces conditions, de pouvoir distinguer les origi-
naux des copies. Mais pour y parvenir, disait Morelli,
ilne faut pas se baser, comme I'on fait habituellement,
sur les caractöres les plus apparents des tableaux et,
par consdquent, les plus faciles ä imiter: les yeux levds
vers le ciel des personnages du Pdrugin, Ie sourire de
ceux de Ldonard de Vinci et ainsi de suite. Il faut au
contraire examiner les ddtails les plus ndgligeables, et
les moins influencds par les caractdristiques propres ä
l'6cole ä laquelle appartenait le peintre: les lobes des
oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et
des pieds. De cette maniöre Morelli put ddcouvrir et
cataloguer scrupuleusement la forme dbreille Propre
ä Botticelli, celle de Cosm€ Türa, etc. : traits prdsents
dans les originaux mais absents des copies. Cette
mdthode lui permit de proposer des dizaines et des
dizaines d'attributions nouvelles dans quelques-uns
des principaux musdes d'Europe. Il s'agissait souvent
bräves allusions de G. Spini, Risorgimento e protestanti, Naplel
t956, p. tt4, z6t, y5. Porr le retentissement europ€en des €crits de
Morelli, voir ce qu'il dcrivait ä Minghetti, de Bäle, le zz juin r88z:
u Le vieux Jakob Burckhardt, que je suis all6 voir hier soir, m'a fait
un accueil trös chaleureux et a voulu passer avec moi toute la soirde.
C'est un homme trös original dans sa maniöre d'agir comme de
penser, et il te plairait aussi, mais il conviendrait tout spdcialement
ä notre madame Laure. Il m'a parl€ du livre de Lermolieff, comme
s'il le savait par ccur, et s'en est servi pour me poser une multitude
de questions - ce qui n'a pas peu flatt€ mon amour-propre. Je serai
lui ce matin... , (biblioteca communale de Bologne
".r.o.. "t".
fArchiginnasio], u Carte Minghetti ,, XXIII, 54).
TnecsS 22I
d'attributions sensationnelles. Morelli identifia, dans
une Vdnus allongde conservde ä la galerie de Dresde,
qui passait pour une copie faite par Sassoferrato d'un
tableau perdu de Titien, une des rares cuvres süre-
ment autographes de Giorgione.
Malgrd ces rösultats, la mdthode de Morelli fut
trös vivement critiqude, peut-ötre aussi en raison de
I'assurance presque arrogante avec laquelle elle 6tait
propos6e. Elle fut jug€e tour ä tour mdcanique et gros-
siörement positiviste, et tomba dans le discr€ditr. (il
est d'ailleurs possible que de nombreux chercheurs qui
en parlaient avec sufEsance aient continud ä s'en servir
tacitement pour leurs attributions.) Le renouveau d'in-
tdr€t pour les travaux de Morelli est dü ä
lü/ind, qui y a
vu un exemple typique de l'attitude moderne vis-ä-vis
de I'auvre d'art - une attitude qui porte ä appröcier les
ddtails plutöt que l'auvre dans son ensemble. Il y aurait
chez Morelii, selon Wind, une exasp€ration du culte
pour I'immddiatetö du gdnie, qu'il avait assimild dans
sa ieunesse, lorsqu'il frdquentait les cercles romanti-
ques berlinoisa. Linterprdtation est peu convaincante:
Morelli ne se posait pas des problömes d'ordre esth6-
3. Longhi jugeait Morelli, en le comparant au ( grand Cavalcaselle ',
u -oit" giand mais pourtant important D: tout de suire apräs,
cependant, il parlait di indications.. matdrialistes " qui
r"nd"i..t sa u mdthode prdsomptueuse er esthdtiquernent
inutilisable , (u Cartella tizianesc.r "' dans S'aggl e ricerche - t9z5-
ry28, Florence, ry67, p. 214). (Sur les implications de ce iugement,
et d'autres semblables, de Longhi, cL G. Contini, " Longhi
prosatore ,, dans Abri esercizi (1942-1971, Turin, t972, p. tt'7). La
iornparaison avec Cavalcaselle, tout au ddsavantage de Morelli,
est riprise par exemple par M. Fagiolo, dans G. C. Argar.r et
M. Fagiolo, Guida alla storia del arte, Florence, 1974, p. 97' rot.
CL E. Wind, Arte, op. cit., p. 64-65; lArt er Anatchie' p.6+-6ll
[Croce a parl6 au coniraire di u sensualisme des dötails immdd iats
et mis en €vidence , (La critica e la storid delle arti Jiguratiue
Questioni di metodo, Bari, 1946, p. t).
 222 Mvrnrs nÄ,rsr-ilaBs rRAcEs
tique (ce qui lui fut reprochd par la suite) mais des
problömes prdliminaires, d'ordre philologiquet. En
r€alitö, les implications de la mdthode proposde par
Morelli dtaient diff€rentes, et beaucoup plus riches.
Nous le verrons, \Wind lui-möme a dtd ä deux doigts
d'en avoir I'intuition.
z. n Les livres de Morelli, 6crit \7ind, onr un
aspect plutöt insolite si on les compare ä ceux des
autres historiens de l'art. Ils sont pleins d'illustra-
tions de doigts et d'oreilles, registres minutieux de
ces ddtails caracrdrisriques qui trahissent la prdsence
d'un artiste donnd, comme un criminel est trahi par
ses empreintes digitales... n'imporre quel musde d'art
6tudi6 par Morelli prend immddiatement I'aspect
d'un musde du crime6... , Cette comparaison a dtd
brillamment ddveloppde par E. Castelnuovo, qui a
rapprochd la mdthode indiciaire de Morelli de celle
qui fut, ä peu prös dans ces m€mes anndes, attribude
ä Sherlock Holmes par son crdareur, Arthur Conan
DoyleT. Le connaisseur d'arr est comparable au ddtec-
tive qui d6couvre l'auteur du ddlit (du tableau) sur
la base d'indices imperceptibles pour la plupart des
l. Cf. R. Longhi, Saggi, op. cit., p.3zr: u Pour le sens de la qualit6,
du reste si peu ddvelopp6 chez Morelli ou si souvenr divoyö par
l'arrogance des simples actes d"'idenrificateur"... ,; rout d; s;ite
aprös il allait jusqu'ä indiquer Morelli comme u mddiocre
er sinistre
critique de Gorlaw u (Gorlaw est l'adaptation russe de Gorle,
localitd situie prös de Bergame, oü habitaii Morelli-Lermoliefl).
6. Cf.Ylind, Art, op. cit., p.63 de l'€d. italienne; lArt et Anarchie,
p. 66 -6t, rrad. modifi eei.
7. Cf. E. Castelnuovo, " Attribution ,, dans Encyclopaedia
uniuersalis, vol. II, r968, p. 782. De fagon plus gdnörale, A. Hauser,
Philosophie der Kunxgeschichte (Munici, rglA;, cit6 d'aprös la
trad. italienne Le teorie dellhrte: Tendenze e metodi delli critica
moderna, Turin, 1969, p. 97, compare la mdthode de dltectiue de
Freud ä celle de Morelli (cf. note rz).
TnacEs 223
gens. Les exemples de la sagacitd de Sherlock Holmes
dans l'interprdtation des empreintes dans la boue, des
cendres de cigarettes et d'autres indices du möme
genre sont, on le sait, innombrables. Mais pour se
persuader de l'exactitude du rapprochement proposd
par Castelnuovo, on peut relire une histoire comme
La Boite en cartln GSqz), oü Sherlock Holmes, litt€-
ralement, u morellise n. Laffaire commence pröcis6-
ment par deux oreilles coup€es envoydes par la poste
ä une jeune fille innocente. Et voici le connaisseur au
rravail:
Holmes s'arrÖta; je f\Tatson] le vis non sans surprise
considdrer avec une intensitd singuliöre le profil de
Mrr' Cushing. Un dclair d'dtonnement et de satisfac-
tion sur son visage; mais lorsqu'elle leva les yeux
passa
pour ddcouvrir la cause de son silence, il dtait redevenu
impassibles.
Plus loin, Holmes explique ä \Tatson (et aux
lecteurs) le parcours de son travail mental fulgurant:
En qualitd de mddecin, vous savez, Watson, qu'il n'y a
pas d'organe du corps humain qui prdsente plus de Person-
nalitd qu'une oreille. Toutes les oreilles difförent les unes
des autres; il n'y en a pas deux de semblables. Dans le
num€ro de I'an dernier de I'Anthropological Journal, votts
trouverez deux bröves monographies de ma plume sur ce
sujet. J'avais donc examinö les oreilles dans la boite avec
les yeux d'un expert, et j'avais soigneusement note leurs
particularitds anatomiques. Imaginez ma surprise qua1d,
i.gardattt M[' Cushing, je m'aperqus que son oreille
correspondait exactement ä I'oreille f€minine que je venais
s. Cf. A. Conan Doyle, n The Cardboard Box ,, dans 7he Con1le1e
Sherlock Holmes Short Stories, Londres, t976, p. 923-947 (trad' de
Gilles Vauthier, Sherlock Holmes, Son dernier coup d'archer' Par\s,
1956). Les passages citös se trouvent respecrivemenr p. 6o' 66 et
67 de la, trad. fr.
 224 Myrnns nvsli,NaEs rRAcEs
d'examiner. Il ne pouvait pas s'agir d'une simple coincr-
dence: la möme minceur de I'hdlix, la möme incurvation
du lobe supdrieur, la m€me circonvolution du cartilage
interne... Pour l'essentiel c'€tait la möme oreille.
Bien entendu, je discernai immddiatement l'impor-
tance dnorme de cette observation. Il m'apparut €videnr
que la victime dtait une parenre du möme sang, et proba-
blement une trös proche parentee...
3. Nous verrons d'ici peu les implications de ce
paralldlisme'o. Mais il sera bon de rappeler d'abord
Cf. id., 7he Complete Sherloch Holmes, op. ch., p. 937-y8, Ihe
Cardboard Box fut publid pour la premiöie fois dins Tlte Strand
Magazine, V janvierjuin ßy, p. 6r-71. Or, on a remarqud (ci
id., lhe Annotated Sherloch Holmes, öd. par \ü/. S. Baring öould.
Londres, 1968, vol. II, p. zo8) que la m€me revue, quelques mois
plus tard, publia un article anonyme sur les diffdientes for*es
de I'oreille humaine (n Ears: a Chapter On ,, dans The Srand
Magazine, VI, juillet-ddcembre 1893, p. 38839r,525-527). Selon
l'€diteur de The Annotated Sherlock Holmes (op. tit., p. zo}) I'au-
teur de I'article pourrait avoir 6t6 Conan Doyle lui-mdme, qur
aurait fi ni par rddiger la contribution de Holmes ä l'Anth rop o lo giia I
Journal (une erreur pour le Journal of Anthropology).- Mais il
s'agit vraisemblablement d'une hypothöse gratuite :-i'article sur
les oreilles avait dt6 prdc€dd, toujours dani Ie Strand Magazine,
V janvier-juillet r893, p. rr9-rL3, 29j-3ol d'un article intituli
u.Hands ,, slgnd de Beckles lVillson. Quoi qu'il en soir, la page
dr Strand Magazine reproduisant les diff6renres formes d'oreillis
rappelle irrdsistiblement les illustrations qui accompagnenr les
dcrits de Morelli - ce qui confirme la circularion dei tliömes de
ce genre dans la culture de ces ann€eslä.
On ne peutroutefois exclure qu'il s'agisse lä de quelque chose de plus
qu'un paralldlisme. Un oncle de Conan Doyle, peintre et cririque
d'art, devint en r869 le directeur de la National Arr Gallery-de
Dublin (cL P. Nordon, Sir Arthur Conan Doyle, I'homme et l'iuure,
Paris, 1964, p. 9). En 1887, Morelli renconrra-Henry Doyle et öcrivir
ä son ami Henri Layard: Ce que vous me dites de la Galerie
" cit.,p.97 (d'aprös la trad. italienne, Le teorie dellarte), cf'J J'
de Dublin m'a beaucoup int€ressö et d'autant plus que j'ai eu la
chance ä Londres de faire la connaissance personnellä de ce brave
monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impressions.. . h€las,
au lieu des Doyle quels personnages rrouvez-vous ordinairement
,
ä la direction des galeries en Europe?! (British Museum, Add.
ms. 3896y, Layard Papers, vol. XXXV f" no u). La connaissance
L-.
Tnecrs 225
'.rne autre intuition prdcieuse de
\Wind:
Certains des critiques de Morelli trouvaient dtrange la
rögle selon laquelle il faut chercher u la personnalitd lä oü
l'effort personnel est le moins intense,. Mais sur ce point
la psyclologie moderne serait certainement du cötd de
Morelli: noi petits gestes inconscients rdvölent davantage
notre caractöi. qn. n'i-potte quel comportement formel,
soigneusement prdpard par nous".
Nos petits gestes inconscients...
u ,: ä l'expression
eön€rale ds n psychologie moderne ) nous pouvons
substituer sans aucun doute le nom de Freud. Les pages
de'Wind sur Morelli ont en effet attird l'attention des
chercheurs" sur un passage, longtemps ndglig6, du
cölöbre essai de Freud Le Moise de Michel-Ange (t9t4)'
Au ddbut du second paragraphe Freud dcrivait:
de la mdthode morellienne, de la part de Henry Doyle (dvidente,
ä cette date, pour un historien d'ait) est attestöe par-le .Catalogue.
on the Wlrks;fArt of the NationalGdllery of lrelanl(Dublin' r89o)
rödigö par lui: il y utilise (cfl par exemple p. 87) le manuel de
Kuier,'prolonddÄent remanid par Layaid en t88- avec l aide de
Moielli.'La premiäre traduction englaite des dcrit' de Morelli
parut en rSS3 (cf. ta bibliographie dans halienischt Malerei der
hrrairrarrc im Briefwechsel"uoi Giouanni Morelli und Jean-Paul
Richter - r876-t89r, pr J. et G. Richter, Baden-Baden, t96o)' Lt
oremiöre aventure äe Sietlock Holmes (,4 Study in Scarlet) fur
idi,d. .. 1887. Il ressorr de tout cela que Conan Doyle a pu
connaitre directement, par son oncle, Ia m€thode morellienne'
Mais I'hypothöse n'est pas n€cessaire, dans la mesure möme oir les
öcrits de Morelli n'dtaient pas le vecteur unique d'id€es comme
celles que nous avons essay€ d'analyser.
II Cf. E. tVind,,4r t., op. cit., p. rz de i'ed. italien ne ; lArt et Anarchie,
p.66, trad. modifi€el.
t)rrr." u.,. indication ponctuelle de Hauser, Philosophie, op'
Sp..toi,, Ler'mdthodes de la critique d'.rrt et la psychanalyse
fäudienne ,, dans Diogine, t909, n;66, P. a7-rü; H. Damisch,
n La partie et le tout,, däns Reuue d'esthltique,2., r97o, p' 168-188;
id., i, Legardien de I'interprdtation,, dais Tel quel, n'44, hiver
,97r, p. ft-96; R. S7ollheim, u Freud and the Understanding of
the Ait ,, dans On Art and The Mind, op. cit., p. Lo9-zro
--.-
226 MyrHrs r,NrgriÄ.{ns rRAcEs
I ongtemps avanr que je fusse ä m6me d,entendre
parler cle la psychanalyse, j appris qu'un amareur d,art de
nationalird russe, Ivan Lermoliefi dont les premiers essais
ont 6td publids en langue allemande de ß)a ä ß76, avait
provoqud une rdvolution dans les galeries europdennes
en rdvisanr I'attribution de nombreux tableaux ä t.l ou
tel peintre, en enseignant ä distinguer avec certirude
tes copres des originaux et en construisant de nouvelles
individualitds arrisriques ä partir des euvres libdrdes de
leurs asslgnarions anterieures. Il parvinr ä ce rdsultat
en
commenganr par ddtourner le regard de I'impression d,en-
semble ou des grands traits du iableau ., .r-,
-.,,r.,, ..,
relief l'importance carac16ristique des d6tails secondaires,
des vdtilles_ telles que la ..prdre.rtarion des ongles des
mains, des lobes des oreilles, des aurdoles .t ar.ltr.! chores
qubn ne remarque pas, que les copistes n6gligent d,imiter
et que surtout chaque artisre exdcute d'une maniöre qui
le
carac.rdrise. Plus tard j'appris avec beaucoup d'intdröi
que
derriöre le pseudonyme russe s'€tait cach6 un mddecin
italien, du nom de Morelli. Il est mort en rg9r, comme
sdnateur du royaume d'Italie.
Je crois que son proc6d6
est drroiremenr apparenrd ä la technique de la psycha_
nalyse mddicale. Celle-ci aussi est habifiree ä deviner les
choses secrötes et cach6es ä partir de traits sous-esrimds
ou dont on ne rienr pas compre, ä partir du rebut _ des
ddchets - de l'observation (auch )iese isr geuöhnt, aus
gering geschätzten oder nic/tt beac/reten Züien, aus dem
4lhyb - dem o refuse , - der Beobachtung. äeheimes untl
Wrborgenes zu erraten)4.
Cf S. Freud, Le Moi\e de Mirhel-Ange rrö de L'Inquidtante
älrangetl, et autres essais, trad. fr. de Bernard Feron, paris, r9g5
(p. roz-ro3) pour Ie rexce original, cf.
S. Freud, . Der Moses des
Michelangelo ", dans Gesammelte Werhe, vol. X, p. rg5. R. Bremer,
u Freud and Michelangelot Moses ,, dans Am'erican
Imago, 33,
1976,,p. 6o-7;, discute l'interprerarion du Moise propori*. p".
Frzud, sans 5 occup€r de Moreili.
Je n'ai pas pu voir K. Vi.ro.iur,
u Der Moses des Michelangelo uo, Sigmund Freud ,, dans
Entfahung da Psychoanalyse,-äd. par A. t4irscherlich, Sturtgart,
t956, p. r-to.
Tnecps 227
Lessai sur Le Moi:se de Michel-Ange Parvt d'abord
sans nom d'auteur: Freud n'en reconnut la paternitö
qu'au moment de l'inclure dans ses Guvres comPlötes'
ö., ,trppor€ que la tendance de Morelli ä effacer sa
"
personn;iitö d'".rt.r'r, en l'occultant sous un pseudo-
ny-. arr"it fini par ddteindre d'une certaine maniöre
ögalement sur Freud; et des conjectures ont €td avan-
de
cäes, plus ou moins accePtables, sur la signification
cette convergencer4. sür que' couvert du voile
Il ist
de l'anonymät, Freud exprima sous forme ä la fois
explicite et röticente l'influence intellectuelle consi-
ddrable que Morelli exerga sur lui dans une phase
trös antdiieure de la ddcouverte de la psychanalyse
(* lange beuor ich etwas uon der Psychoanalyse hören
horri... ,). Röduire cette infuence' comme cela a 6td
fait, au seul essai sur Le Moiie de Michel-Ange' ou en
gdndral ä des essais sur des arguments li6s.ä I'histoire
äe I'art" signifie limiter indüment la portde des mots
de Freud: I Je crois que sa m€thode [celle de Morelli]
est dtroitement aPParent€e ä la technique de la Psycha-
nalyse mddicale. u En r€alitö, toute la döclaration de
Fr.ud ql.t. nous avons citde assure ä Giovanni Morelli
une place ä part dans I'histoire de la formation de la
psychanalyse: il s'agit en ef|et d'une relation attestde
a,'non aorr1.a,t'r."l., comme c'est le cas pour la plus
(
grande p"rii. d., ( antdcedents ) ou prdcurseurs
> de
F..,rd; ä. plrrr, la rencontre avec les öcrits de Morelli
eut lieu, .tor.r. l'"rron, dit' dans la phase u prö-analy-
--'
4. Cf . S. Kofman, L'Enfance de l'an lJne inrerprötation de
ti"ttiiq;t irruii"rnr,'P,ris, r975,..p' t9' 'l\ y Damisch' rr
Gardiei, op. cit., p.7o sq ' R' iüottt'tirn, On Art and rhe
Mind'
cit., D. zto.
"i;;;iiJ;t
ob.
ll nie cependanr
r5. essai de Specror fair .exception
l'""irt"r,c" d'un ,"ppor', riel entre la mdthode de Morelli et celle
0?' cit', p' 8z-83)'
de Freud (, Les M?ihodes ''
 r:B MyrnEs rl,rsr_tN.{rs TRAcES
Tnecns Lz9
rique r de Freud. Nous avons affaire
ä un dldment qui a
directement contribud ä Ia cristallis"r,..rl. :.e l'avait pas intdressö; maintenant, €crivait-il, < j'ai
la psycha_ secoud la barbarie qui me recouvrait et j'ai commencd
nalyse, er non (comme dans
le .", ;.1; p"ge sur le .i admirer's n. Il est difficile de supposer qu'avant cette
J Popper-Lynkeus, rappelde d;;i., r66ditions
löv:de
e.e.t raumdeutung,6) iate Freud ait 6td attir€ par les dcrits d'un historien
ä une coincidence identi66e
suire, une fois la ddcouverte faite.
par Ia J'art inconnu; il est en revanche parfaitement plau-
sible qu'il se soit mis ä les lire peu de temps aprös avoir
ecrit L lettre ä sa fiancde sur la galerie de Dresde;
4. Avant de chercher.ä comprendre ce que
a pu rirer de la lecture des
Freud les premiers essais de Morelli rassemblds en volume
dcriis de Morelli, il
de preciser le momenr oü cette
serait Leipzig, r88o) concernent en effet les cuvres des
lpportun lecture eur
lreu. Le moment, ou mieux, les moments, -"iir.s italiens exposds dans les galeries de Munich,
car Freud Dresde et Berlin'e.
parle de deux rencontres distincte,,
,, ;;;;_ps avanr
que je puisse enrendre parler .l_e Il est sans doute possible de dater la seconde
pry.h".,ilfr., j,appris rencontre de Freud avec les dcrits de Morelli avec une
qu'un expert därt russe, f""" f_Jräo-tiä.1
parut trös intdressanr d'apprendre
,,
" il _" plus grande prdcision. Le vrai nom d'Ivan Lermolieff
que sous le pseu_ fut rendu public pour la premiöre fois sur le frontis-
donyme russe se cachait'u"
Morelli... u. -ea..jrr-i;;.r, appeld pice de la traduction anglaise, Parue en r883, des essais
dont nous avons parl6 plus haut; dans les rddditions
, On ne peur faire que des conjectures sur la date de
la premiöre afirmatiän. Co-m. et dans les traductions postdrieures ä r89r (date de la
*r*in-,)r- nrr, qrr* mort de Morelli) le nom et le pseudonyme apparais-
lous pouvons avancer rggy (annde de la publication des sent toujours ensemble'o. Il n'est pas exclu qu'un de ces
Etuda s.ur l'hystdrie d. Freud.,8."ö;;rrnu
ä laquelle Freud utilisa pour 1a",. volumes soit tombö un jour ou I'autre dans les mains
la pr._lar. Äi, le terme
- de Freud; mais celui-ci n'apprit probablement que par
{.^ f"*"nalyse ,)''. Commä ;,;;;;;;';r,t quem,
t883. En ddcembre de cette hasard I'identitd d'Ivan Lermolieff, en septembre 1898'
ann6e_lä, en e#et, Freud
raconre dans une longue lettre en fouinant dans une librairie milanaise. Dans la
ä," n"".e. r" n d6cou- bibliothöque de Freud conserv6e ä Londres figure en
d_e la peinture r qui eut
:e.rte lieu lors d,une visite
ä la galerie de Dresde. Ärr".r,
..rr. a",", t""p.ir,ur.
18. Cf. E. H. Gombrich, u Freud e l'arte u, dans Freud e la psicologia
r6. C[ Freud, L'lnrcrprlta.rion des riues,
S., de/lhrte, Turin, r967, p. r4. Il est singulier que Gombrich ne
p.266, nore r. Trad. Fr. mentionne pas dans cei essai le passage de Freud sur- Morelli'
par Meverson. parir. r," ed.. tez6
I,,;;: ,;s.1.'iX'1, no," , d.
la p. 88 est indique un ecrit postdrär 19. I. LermolieE, Di, Wrrk, italienischer Meister in den Galerien uon
avec Lynkeus.)
;; F;ä *; ,., ."ppo.,, München, Dresden und Berlin. Ein hritischer Wrsuch' Aus dem
ta. C[ M. Roberr. La Riuolution psyhanajtique. russischen LJebersetzt uon Dr Johannes Schnarze, Leipzig' r88o'
de SiTmu nd Freud. pari,.
er,4.' iire d
.ri.;;,lr', La Vie et /.uuure
'ir)Iirnn, zo. G. Morelli (I. Lermolieff), Italian Masters in German Galleries'
r;;. , Lo A Critical Esay on the ltalian Pictures in the Galleries of Munich'
rt.uo /u.z io n e psico ana lhic). i i, t r,', i,pl)" )i iä),'i,,r,,'r2r, Dresden and'Berlin, traduit de I'allemand par L M' Richter,
Londres, r883.
 230 Myrnrs Evsr-iN{ss TRACES
effet un exemplaire du livre de Giovanni Morelli (Ivan
Lermolieff), Della pittura italiana. Studii storico critici.
- Le Gallerie Borghese e Doria Pamphili in Roma,
Milan, t897. La date de l'achat est dcrite sur le frontis-
pice: Milan, 14 septembre". Lunique sdjour milanais
de Freud eut lieu ä I'automne r898 ". Par ailleurs le livre
de Morelli avait pour Freud, ä ce moment-lä, un autre
motif d'intdröt. Depuis quelques mois il s'occupait des
lapsus: peu auparavant, s'6rait produit en Dalmatie
I'dpisode analysd par la suite dans La Psychopathologie
de la uie quztidienne, au cours duquel il avait inuti-
lement essayö de se souvenir du nom de I'auteur des
fresques d'Orvieto. Or, aussi bien le vdritable aureur
(Signorelli) que les auteurs fictifs qui s'dtaienr prösentds
ä la mdmoire de Freud (Botticelli, Boltraffio) dtaient
mentionnds dans le livre de Morelli'.r.
Mais qu'a pu reprösenrer pour Freud - pour le
jeune Freud, encore trös dloignd de la psychanalyse -
la lecture des essais de Morelli ? C'est Freud lui-m€me
qui nous I'indique: la proposition d'une mdthode
d'interprdtation basde sur les 6carrs, sur les faits margi-
naux, consid€r€s comme rdvdlateurs. Ainsi, des d6tails
habituellement considdr6s comme sans importance,
ou m€me triviaux et << bas ,, fournissaient la cl6 pour
accdder aux produits les plus dlevds de l'esprit humain:
n mes adversaires >, dcrivait ironiquement Morelli (une
ironie bien faite pour plaire ä Freud), n se complaisent
ä me qualifier comme quelqu'un qui ne sait pas voir le
zr. Cl. H. tosman et R. D. Simmons, u The Freud Library o, dans
Journal ofthe American Psychoanaftic Association, zt, r973, p, 672
(je remercie vivement Pier Cesare Bori pour cette indication).
zz.. Cf.E. Jones, La Vie et I'auure de Freud, Paris, r97o, p. 369.
4. Cf. M. Robert, La Ry'uolution, op. cit., p. t44 de l'€d. italienne;
Morelli (1. Lermolieff), Della pirtura italiana, op. cit., p. 88-89
(sur Signorelli), p. r;9 (sur Boltraffio).
Tnacrs 2)r
sens spirituel d'une cuvre d'art et qui, de ce fait, donne
une importance particuliöre ä des ölöments extdrieurs,
comme les formes de la main ou de I'oreille, et mCme,
horribile dictu, ä des obiets aussi antipathiques que les
ongles'a ,. Morelli aurait pu aussi faire sienne la devise
de Virgile chöre ä Freud, choisie comme dpigraphe de
L'Interprätation des räues: n Flectere si nequeo Superos,
Acberonta mouebo (Si je ne puis pas fdchir le Ciel,
"
je remuerai lAchdron)". En outre, pour Morelli, ces
faits marginaux €taient rdvdlateurs parce qu'ils consti-
tuaient les moments oü le contröle de I'artiste, li€ ä la
tradition culturelle, se relächait pour cdder la place ä
des traits purement individuels, u qui lui dchappent
sans qu'il s'en rende compte'z6 u. Plus encore que I'allu-
sion, en cette p€riode non exceptionnelle, ä une activit€
inconsciente'7, ce qui frappe ici c'est l'identification du
noyau intime de I'individualitd artistique aux dl€ments
soustraits au contröle de la conscience.
Nous avons donc vu se dessiner une analogie
5.
entre les mdthodes de Morelli, de Holmes et de Freud.
Nous avons ddjä parl6 du lien Morelli-Holmes et du
24. Ibid., p. 4.
25. Le choix du vers de Virgile de la part de Freud a ötd interpr6t€ de
difftrentes maniöres: uäi. Vi. Siho.tlatt, Sigmund Freuds Prosa'
Literarische Elemente seines Stils, Stuttgart, t968, p. 6t-71. La thöse
la plus convaincante me semble celle de E. Simon (p. 7z) selo.n
laquelle l'dpigraphe veut signiFer que la partie cachde, invisible
de'la r€alitd .,-.ri p", moiniimportante que la partie visible' Sur
les implications politiques posiibl., de l'dpigraphe, d€iä utilis€e
par Lassalle, toit le b"l esiai de C. E. Schorske' ".Politique et
parricide dans L'Interprätation des röues de Freud dans Annales
',
ESC, ts, 1973, p. 7o9328 (en particulier, p. 325 sq).
26. Cl. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, op tir', p- 7r.
27. Cf .Lanöcrologie de Morelli r6dig6e par Richter,(ibid.,.p'XYIII):
( ces indices äe d€tail [ddcouverts par Morelli] qu'un maitre
donnö a l'habitude de mettre et presque inconsciemment. . o
232 Mvrrrr,s erllerirÄ4ns rRAcEs
lien Morelli-Freud. De son cöt6, S. Marcus'8 a parl6 de
la singuliöre convergence entre les procddds de Sherlock
Holmes et de Freud. Freud lui-m€me, du reste, exprima
ä un patient (, I'homme aux loups ,) son propre intdr€t
pour les aventures de Sherlock Holmes. Mais ä un
collögue (T. Reik), qui rapprochait la mdthode psycha-
nalytique de celle de Holmes, il parla plutöt avec admi-
ration, au printemps r9r3, des techniques d'attribution
mises au point par Morelli. Dans les trois cas, des traces
möme infinitdsimales permettent de saisir une r6alitd
plus profonde, impossible ä atteindre autrement. Des
traces: plus pr6cisdment, des symptömes (dans le cas
de Freud), des indices (dans le cas de Sherlock Holmes),
des signes picturaux (dans le cas de Morelli)".
Comment s'explique cette triple analogie ? A
premiöre vue la röponse est trös simple. Freud 6tait
mddecin; Morelli avait 6td diplöm6 de mödecine;
Conan Doyle avait 6td m€decin avant de se consacrer ä
la littdrature. Dans les trois cas on entrevoit le modöle
de la sdmiotique mddicale: la discipline qui permet
de diagnostiquer les maladies inaccessibles ä I'obser-
vation directe basde sur des symptömes superficiels,
Cf. son introduction ä A. Conan Doyle, The Aduentures of
Sherlock Holmes. A Fauimile of the Stories as they Were First
Published in the Stand Magdzln a New York, 1976, p. X-XL Voir
en outre la bibliographie finale de N. Mayer, La Soluzione sette
tq (il s'agit d'un roman centrd sur
?er centl, Milan, 1976, p.
Sherlock Holmes et sur Freud, qui a eu un succös non mdritd).
Cf. M. Gardiner, The \Yolf-Man by the Wolf-Man, New York,
t97t, p. t46; T. Reik, Ritual (t,)+6) (trad. it.: Il Riro religioso,
Turin, 1949, p. z4). Pour la distinction entre symptömes et
indices, cf. C. Segre, u La gerarchia dei segni ,, dans Psicanalisi
e semiotica, A. Verdiglione dd., Milan, r97j, p.)i; A. T. Sebeok,
Conrriburions to the Doctrine of Signs, Bloomington (lndiana),
r976.
n-
Tnecns 233
parfois insignifiants aux yeux du profane - le docteur
'Watson
par exemple. (Incidemment, on peut noter
que le couple Holmes-\Watson, le ddtective perspicace
et le mddecin obtus, reprdsente le d€doublement d'un
personnage rdel: un des professeurs du jeune Conan
Doyle, connu pour ses extraordinaires capacitds de
diagnostic)r'. Mais il ne s'agit pas de simples coinci-
dences biographiques. Vers la fin du xrx' siöcle - plus
prdcisdment dans la ddcennie r87o-r88o - commenga
ä s'affirmer dans les sciences humaines un paradigme
indiciaire fondd prdcisdment sur la sdmiotique. Mais
ses racines €taient beaucoup plus anciennes.
II
r. Pendant des milldnaires l'homme a 6td un chas-
seur. Au cours de poursuites innombrables il a appris
ä reconstruire les formes et les mouvements de proies
invisibles ä partir des empreintes inscrites dans la boue,
des branches cass6es, des boulettes de ddjection, des
toufFes de poils, des plumes enchevötrdes et des odeurs
stagnantes. Il a appris ä sentir, enregistrer, interprdter
et classifier des traces infinitdsimales comme des
filets de bave. Il a appris ä accomplir des opdrations
mentales complexes avec une rapiditd foudroyante,
dans l'dpaisseur d'un fourr€ ou dans une clairiöre
pleine d'embüches.
3o. Cf. A. Conan Doyle, Tbe Annoted Sherloch Holmes, op. cir., vol'I,
introduction (, Two Doctors and a Detective : Sir Arthur Conan
Doyle, John Ä. Watson, M. D., and M. Sherlock Holmes ol
Baker Street
"),
p. 7 sq., ä propos de John Bell, le mddecin qui
inspira le personnage de Sherlock Holmes. Cf. aussi A. Conan
Doyle, Memories and Aduentures, Londres, ry24, p. z5-26' 74-75.
 z4L Myrnes rveriir\4rs rRAcEs
Des gdndrations er des gdndrations de chasseurs o:.:
enrichi et transmis ce patrimoine de connaissanc-:
Faute de documentation verbale ä rapprocher des pei:.-
tures rupestres et des objets fabriquds, nous pouvon!
recourir ä des fables qui nous rransmettenr parfois
un dcho, möme tardif ou ddformd, de ce savoir
chasseurs d'autrefois. Trois fröres (raconte une fable
orientale, que l'on retrouve chez les Kirghiz, les Tarars.
les Hdbreux et les Turcsr'...) rencontrent un homme
qui a perdu un chameau - ou, dans d'autres variantes.
un cheval. Sans hdsiter ils le lui ddcrivent: il est blanc
et aveugle d'un ail, il porte deux outres sur le dos.
I'une pleine de vin et l'autre d'huile. Ils l'ont donc vu i
Non, ils ne l'ont pas vu. Aussi sont-ils accusds de vol
et jugds. Pour les fröres c'esr le triomphe: en un 6clair
ils ddmontrenr commenr des indices insignifiants leur
ont permis de reconstruire l'aspect d'un animal qu'ils
n'avaient jamais eu sous les yeux.
Les trois fröres sont dvidemment ddpositaires d'un
savoir relatif ä la chasse (m€me s'ils ne sont pas chas-
seurs). Ce qui caractdrise ce savoir, c'esr la capacitd de
remonter, ä partir de faits expdrimentaux apparem-
ment ndgligeables, ä une rdalitd complexe qui n'est
pas directement expdrimentable. On peut ajouter que
ces faits sont toujours disposds par I'observateur de
maniöre ä donner lieu ä une sdquence narrative, donr
la formulation la plus simple pourrait ötre o quelqu'un
est passd par lä u. Peut-€tre l'id6e m€me de narration
(distincte de I'enchantemenr, de la conjuration ou de
l'invocationr') est-elle nde pour la premiöre fois, dans
1r. Ci A.. Vesselofsky, n Eine Märchengruppe ,, dans Archiu fiir
Philologie, 9, t886, p. 3o8-3o9, avec bibliographie. ptur
s.lau-ische
la fortune postdrieure de certe fable, voir plus loin."
12. Cl. A. Seppilli, Poesia e magia, Turin, ry62.
Tnecns 243
:ne socidtd de chasseurs' de I'expdrience du d€chif-
::ement des traces. Le fait que les figures rhdtoriques
;:rr lesquelles repose encore aujourd'hui le langage du
:echiffiement relatif ä la chasse - la partie pour Ie tout,
. eifet pour la cause - peuvent ötre rapprochdes de I'axe
des :rosaique de la mdtonymie, avec une exclusion rigou-
,.rrr. d. la mdtaphorerr, renforcerait cette hypothöse
- de toute dvidence ind€montrable. Le chasseur aurait
etö le premier ä o raconter une histoire n parce qu'il
etait le seul capable de lire une sdrie cohdrente d'övö'
nements dans lis traces muettes (sinon imperceptibles)
laissöes par sa proie.
u Ddchiffrer , ou n lire , les traces des animaux sont
des mötaphores. On est cependant tente de les prendre
ä la letire, comme la condensation verbale d'un
processus historique qui aboutit, au terme d'un laps de
iemps peut-€tre trös long, ä l'invention de l'dcriture' La
*€Ä".on.t.xion est formul€e, sous forme d'un mythe
ötiologique, par la tradition chinoise qui attribuait l'in-
vention de l'dcriture ä un haut fonctionnaire qui avait
observd les empreintes d'un oiseau sur la rive sablon-
neuse d'un fleuver'. Par ailleurs, si l'on abandonne le
domaine des mythes et des hypothöses pour celui de
i'histoire documentde, on est frappd par les analogies
inddniables entre le paradigme cyndgdtique que nous
j:'. Cf. le cdlöbre essai de R. Jakobson, u Deux aspects du langage et
J.,r",yp", d'aphasie ,, ians Essals de linguisiique gindrale (ttad'
.t p.€faä" d. Ni. Ru*.t' Paris, r963, surtout les.p 6l-64)'
)4. af'. E. Cazade et C. Thomas, " Alfabeto " dans.Encyckpedia
Einaudi,vol. I, Turin, ry77.p.289 (voir aussi Etiem5le, L'Ecriture'
Paris, 196r, rt6d,. ry73, p. ltllr' qui soutient le paradoxe efficace
qrr. i'ho.n*" a d;abord appris ä lire et ensuite ä €crire)' Voir
.'n gdn..rl, sur ces rhämei.'Ie' pages de W' Beniamin ' Sulla
ir.JItä ,n;..,i.a . dans Angrlui niuus, Turin' r96z' surtout les
p. 7o-71;[tr. fr. u Surle pouvoir d'imiration'' dans W Benjamin'
Guures II, Paris, zooo, p. 359-161' er surtout p' 16z-16l]'
 244 Myrnns rvsLi\ans TRACES
avons esquissd et le paradigme implicite dans les textes
divinatoires de la Mdsopotamie, rddigds ä partir du
III' milldnaire avanr Jdsus-Christii. Ils prdsupposenr
I'unet I'autre la reconnaissance minutieuse d'une r6alitd
sans doute infime, pour ddcouvrir les traces d'dv€ne-
ments auxquels I'observateur ne peur pas avoir d'accös
direct. Ddjections, traces, poils, plumes d'un cötd;
viscöres d'animaux, gourres d'huile dans I'eau, astres,
mouvements involontaires du corps de I'autre. Il est
vrai que la seconde sdrie, ä Ia diftrence de la premiöre,
6tait pratiquement illimit6e, dans la mesure oü tout,
ou presque, pouvait, pour les devins m6sopotamiens,
devenir un objet de divination. Mais, ä nos yeux, la
divergence principale est aurre: elle tient au fait que la
divination se rapporte au futur et le ddchiffrement li6
ä Ia chasse au passd (füt-il vieux de quelques instants).
Le comportemenr cognitif 6tait pourtant, dans les
deux cas, trös semblable; les opdrations intellectuelles
impliqudes - analyses, comparaisons, classifications -
formellement identiques. Formellemenr seulement,
sans doute: le contexte social 6tait rour ä fair diffdrent.
On a notdr6, en particulier, comment I'invention
I'dcriture a profonddment modeld la divination mdso-
potamienne. Entre autres prdrogatives des souverains,
on attribuait en effet aux divinitds celle de commu-
niquer avec leurs sujets au moyen de messages dcrits
- dans les astres, dans les corps humains, partour - que
Ies devins avaient le devoir de ddchiffrer (une idde qui
devait aboutir ä I'image plurimilldnaire du u livre de
la nature ,). Et l'identification de la mantique avec le
J5. Je me sers de l'excellent essai de J. Bottdro, u Symptömes, signes,
€critures ,, dans aa. vv., Diuination et rationality', Paris,
P.70-197.
16. Ibid., p. r54 sq.
Tnecas 245
ddchiffrement des caractöres divins inscrits dans la
realitö 6tait renforcde par les caractdristiques pictogra-
phiques de l'€criture cunöiforme : elle aussi, comme la
divination, d€signait des choses ä travers des chosesrt.
Une empreinte ddsigne elle aussi un animal qui
est pass6. F". t"ppott au caractöre concret de l'em-
preinte, de la trace, comprise dans son sens matdriel,
ie pictogramme reprdsente d6jä un progräs incalcu-
lable vers I'abstraction intellectuelle. Mais les capacitds
d'abstraction que supPose l'introduction de l'6criture
pictographique sont ä leur tour bien peu de chose par
rapport ä celles que demande le passage ä l'6criture
phondtique. En fait, dans l'öcriture cun€iforme, des
6l6ments pictographiques et phondtiques continuö-
rent ä coexister, et de möme, dans la littdrature divi-
natoire de Mdsopotamie, I'intensification progressive
des traits aprioristes et gdndralisateurs n'dlimina pas
la propension fondamentale ä induire les causes en
p"it".rt des efFetsrs. C'est cette attitude qui explique
l7 Ibid., p. r57. Sur le lien entre dcriture et divination en Chine, cf'
de J. G.Ä"t,'" La Chine: aspects et fonctions psychologiques de
i'6critu.. ,, dans aa. uu., L'Ecriture et la psyihologie des peuples,
Paris, 1963, surtout les p. 13-38.
18 il s'agit de I'infdrence que Peirce a- appelöe ( prdso.mPtive ' ou
u absäactive u en la distinguant de laiimple induction: cf' C' S'
Peirce, n Deduzione, induzione e ipotesi ', dans Caso, amlre e
logica,Turin, t956, p. 95-tro, et . Lalogica de[l'2[dg2i66e r, dans
Srritri di flosofa, Bologne. r9-8' p. z8o-3os. Bottero insisre au
contraire constammenr sur les caracrdristiques " ddductives "
(comme il les appelle, n faute de mieux ': cf. " Symptömes ', ap'
cir., p. t9) de la'ditination mdsopotamienne Cette d€finition
simpli6e indümenr. jusqu ä la ddlormer' la traiectoire
co*pliqu.e qu'a si bien ieconstitu€e Bottdro lui-mäme (cf
ibid.', p. 168 r4.). U"" telle simplification parait dictde par une
ddfiniiion dträite et unilatdrale de la u science (p. r9o)' que
'
1974, ddmenr en lair l'analogie signiGcative proposde ä un certain
point entre la divinatio-n et une discipline aussi peu- diductive
que la m€decine (p. r3z). Le paralldlisme propos€ ci-dessus
 246 Mvrnrs rvsLi,N4rs rRAcEs
d'un cöt6 I'infiltration dans la langue de I'art divina-
toire mdsopotamien des termes techniques tirds du
lexique juridique; et, de l'autre, la prdsence dans les
traitds divinatoires d'dldments de physiognomonie et
de sdmiotique mddicalere.
Aprös un long ddtour, nous voici donc revenus ä la
sdmiotique. Elle se trouve partie prenante au sein d'une
constellation de disciplines (mais le terme est 6videm-
ment anachronique) qui pr€sente un aspect singulier.
On pourrait ötre tent6 d'opposer deux pseudo-sciences,
comme la divination et la physiognomonie, ä deux
sciences comme le droit et la mddecine - en attribuant
I'hdtdrogdnditd rapprochement ä l'6loignement
du
spatial et temporel de la socidtd dont nous parlons ici.
Mais ce serait une conclusion superficielle. Quelque
chose liait r€ellement entre elles ces formes de savoir
dans I'ancienne Mdsopotamie (si nous en excluons la
divination inspirde, qui se fondait sur des expdriences
de type extatiqueao) : un comportement orientd vers
I'analyse de cas individuels, que lbn ne pouvait recons-
truire qu'au travers de traces, de symptömes et d'in-
dices. Les textes de jurisprudence m€sopotamienne
eux-m€mes ne contenaient pas des collections de lois
ou d'ordonnances, mais la discussion d'une casuis-
tique concrötea'. On peut donc parler de paradigme
indiciaire ou divinatoire, rourn6, selon les formes de
savoir, vers le pass6, le prdsent ou le futur. Vers le futur
- et on avait la divination au sens propre; vers le pass6,
entre les deux tendances de la divination m€sopotamienne et
le caractäre mixte de l'€criture cun€iforme d€veloppe certaines
observations de Bott€ro (p. ry4-ry).
39. Ibid., p. t9t-r92.
40. Ibid., p.89 sq.
4r. Ibid., p. t7z.
Tneces L47
le prdsent et le futur - on avait la s6miotique mddicale
sous son double aspect de diagnostic et de pronostic;
vers le passd et on avait la jurisprudence. Mais on peut
enrrevoir derriöre ce paradigme indiciaire ou divina-
toire le geste peut-Ctre le plus ancien de l'histoire intel-
lectuelle du genre humain: celui du chasseur accroupi
dans la boue qui scrute les traces de sa proie.
z. Ce que nous avons dit jusqu'ici explique comment
un diagnostic de traumatisme cränien formuld sur la
base d'un strabisme bilatdral pouvait trouver place dans
un traitd de divination mdsopotamiena'; plus gänöra-
lement, cela explique comment a pu ömerger histori-
quement une constellation de disciplines basdes sur le
ddchiffrement des signes en tout genre, allant des symp-
tömes aux dcritures. En passant de la civilisation m€so-
potamienne ä la civilisation grecque cette constellation
se transforma profondöment, du fait de la constitution
de disciplines nouvelles comme l'historiographie et la
philologie, et de la conqu€te d'une nouvelle autonomie
sociale et dpistdmologique de la part de disciplines
anciennes comme la mddecine. Le corps, le langage et
I'histoire des hommes furent soumis pour la premiöre
fois ä une enqu€te sans a priori, qui excluait par prin-
cipe I'intervention divine. De ce tournant ddcisifl qui
caractdrisa la culture de la polis, nous sommes encore
dvidemment les höritiers. Mais le fait qu'un paradigme
que I'on peut ddfinir comme sdmiotique ou indiciaire
ait pu jouer un röle de premier plan est moins dvidentar.
42. Ibid., p. r9z.
13. Cf. l'essai de H. Diller, dans Hermes, 67, t932, p. r4-42, surtout
p. 20 sq. Lopposition proposde dans ces pages entre mdthode
analogique et mdthode sdmiotique devra 6tre corrig€e par
l'interprdtation de cette derniöre comm€ un ( usage empirique "
 248 MvrHns nrvrsr-ivEs rRAcEs
Ceci est particuliörement clair dans le cas de la m6de-
cine hippocratique, qui a döfini ses propres mdthodes
en rdfdchissant sur la notion d€cisive de symptöme
(semeion). Ce n'est qu'en observant attentivement et
en enregistrant avec une extröme minutie tous les
symptömes - afHrmaient les disciples d'Hippocrate -
qu'il est possible d'6laborer des histoires prdcises de
maladies particuliöres: la maladie, en elle-mäme, est
impossible ä atteindre. Cette insistance sur la nature
indiciaire de la mddecine 6tait inspirde, selon toute
probabilitd, par I'opposition, dnoncde par le mddecin
pythagoricien Alcm6on, entre les caractöres imm6-
diats de la connaissance divine et celui, conjectural,
de la connaissance humaineaa. Cette ndgation de la
transparence de la rdalitd fournissait sa ldgitimation
implicite ä un paradigme indiciaire qui opdrait de
fait dans des sphöres d'activitds trös diffdrentes. Les
mddecins, les historiens, les politiques, les potiers, Ies
menuisiers, les marins, les chasseurs, les pöcheurs, les
femmes ne reprdsentent que quelques-unes des cat6-
de l'analogie: cf. E. Melandri, La Linea e il circolo. Studio
logicof.losofco sullbnalogia, Bologne, ry68, p. z5 s4. Lalirmation
de J.-P. Vernant (, Paroles et signes muets D, da,ns Diuination,
op. cit., p. 19) selon laquelle u le progrös politique, historique,
mddical et philosophique consacre la rupture avec la mentalit€
divinatoire ,. semble identifier exclusivement cette derniäre ä la
divination inspirde (mais voir ce que dit Vernant p. rr, ä propos
du problöme non rdsolu constitud par la coexistence, en Cräce
aussi, des deux lormes de divination, inspir€e et analytique).
Une ddvaluation implicite de la symptomatologie d'Hippocrate
transparait p. t4 @1. au contraire Melandri, La Linea, op. rit.,
p. ztr, et surtout le livre du m€me Vernant et de M. Detienne,
Les Ruses de I'intelligence. Za Mätis des Grecs, Paris, t974).
44. Cl. I'introduction de M. Vegetti ä Hippocrate, Opere. op. cir..
p. 2.2-23. Pour l'extrait d Alcm6on, cf . Pitagorici, Testimonianze e
frammenti, €d. par M. Timpanaro Cardini. vol. I, Florence, 1958,
p.46 sq.
Tnecns 249
gories qui opdraient, pour les Grecs, dans le vaste
territoire du savoir conjectural. Les frontiöres de ce
territoire, gouvernö, de maniöre significative, Par une
ddesse comme Mötis, la premiöre dpouse de Jupiter,
qui personnifiait la divination au moyen de l'eau,
dtaient ddlimitdes par des termes comme " conjec-
ture ), ( conjecturer , (tekmor, tekmairesthai). Mais
ce paradigme resta, nous l'avons dit, implicite: il fut
dcrasd par le modöle de connaissance prestigieux (et
socialement plus 6levd) €labord par Platon4t.
J. Le ton, malgrd tout ddfensif, de certains Passages
du u corpus , hippocratiquel6 fait comprendre que
dös le rr siöcle avant Jdsus-Christ avait commencö une
poldmique, destinde ä durer jusqu'ä nos jours, ä propos
de l'incertitude de la mddecine. Une telle persistance
s'explique certainement par le fait que les rapports
entre le mddecin et le patient - caractdrisds par l'im-
possibilitd pour le second de contröler le savoir et le
pouvoir ddtenus par le premier - n'ont pas tellement
qj. Sur ce sujet, voir la träs riche enquöte de M. Detienne et
J.-P. Vernant, Les Ruses de I'intelligence.Ia Mätis des Grecs, op.
rll. Les caractdristiques divinatoires de Mötis sont övoqudes
p. ro4 sq.; mais voir aussi, pour le lien entre les types de savoir
iecensdi et la divination, p. r15-r49 (ä propos des marins) et
p. z7o sq. Sur la mddecine, cf. p- 297 s4.; sur le rapport entre
disciples d'Hippocrate et de Thucydide, cf. I'introduction citde
plus haut de Vegetti, p. 59 (mais il laut y tjouter Dillet' op cit ,
p. zz-4). Le lien entre mddecine et historiographie pourrair
d'ailleurs faire l'objet d'une €tude orientde aussi en sens inverse:
cf les €tudes sur li autopsie , rappelöes par A. Momigliano,
u Storiografia greca n, dans Riuista storicn italiana, LXXXVII,
1975, p. 45.La prdsence des femmes dans la sphöre dominde par
lamitis (cl. Detienne-Vernant, Les Ruses, op. cit., p. zo,267) pose
des problämes qui seront discutds dans la version ddfinitive de ce
texte.
a6. Cf . Hippocrate. Opere. op. cit.. p. t4t-t44.
 250 Mvtnns BMsr-iN4ns TRACES
changd depuis l'6poque d'Hippocrate. Ce qui a pas seulement dans la mantique. La science galildenne
chang6, en revanche, au cours de presque deux mill6-
naires et demi, ce sont les termes de la poldmique, et
ce changement est all6 de pair avec les profondes trans-
formations qubnt subies les notions de u rigueur , et
de u science ,. Bien dvidemment, la cdsure ddcisive en
ce sens est constitude par l'dmergence d'un paradigme
scientifique basd sur la physique de Galil6e, mais qui
s'est rdv€16 plus durable que cette derniöre. Bien que la
physique moderne ne puisse se ddfinir comme u gali-
Idenne u (m6me si elle n'a pas reni6 Galil6e), la signi-
fication dpistdmologique (et symbolique) de Galilde
pour la science en gdndral est restde intacteaT. Or, il
est clair que le groupe de disciplines que nous avons
appeldes indiciaires (mddecine comprise) ne rdpond
pas du tout aux critöres de scientificit€ que I'on peut
ddduire du paradigme galilden. Il s'agit en effet de
disciplines dminemment qualitatives, qui ont pour
objets des cas, des situations et des documents indivi-
duels, en tant qu'indiuiduels, et c'est prdcisdment pour
ce motif qu'elles atteignent des rdsultats qui conservent
une marge aldatoire irr6ductible; il suffit de penser au
poids des conjectures (le terme möme vient de la divi-
nation4s) dans la mddecine ou dans la philologie, et
Cf. P. K. Feyerabend, Problems of Empirism, vol. z de Philosophal
Papers, Cambridge, i98r, Against Method, Londres, ry75 lContre
la mäthode: Esquisse d'une thäorie anarchiste de la connaissance,
traduit de I'anglais par B. Jurdant et A. Schlumberger, Paris,
ry74), passim, ainsi que les remarques poldmiques de P. Rossi,
Immagini della scienza, Rome, r977, p. r49-rto.
a8. Le coniector est le devin. Ici et ailleurs je reprends quelques
observations de S. Timpanaro, Il lapsus freudiano. Psicanalisi
e critica testuale, Florence, ry74, mais, en en renversanr pour
ainsi dire le sens. Briövement (et en simplifiant) : alors que
pour Timpanaro, la psychanalyse est ä rejeter parce que
intrinsöquement proche de la magie, je cherche ä ddmontrer
Tnncss L'I
6tait d'un caractöre bien diffdrent, elle qui aurait pu
faire sienne la devise scolastique Indiuiduum est inef
fabile (de ce qui est individuel on ne peut pas parler).
Lemploi des mathdmatiques et la mdthode experimen-
tale impliquent en effet respectivement la quantifica-
tion et le caractöre rditörable des phdnomönes, alors
que la perspective individualisante excluait par d6fi-
nition Ia seconde et n'admettait la premiöre qu'avec
des fonctions auxiliaires. Tout cela explique pourquoi
I'histoire n'a jamais rdussi ä devenir une science gali-
l6enne. C'est prdcisdment durant le xvII" siöcle que la
greffe des mdthodes utilisdes par les antiquaires sur le
tronc de I'historiographie mit indirectement au jour les
lointaines origines indiciaires de cette derniöre, restdes
occult€es pendant des siöcles. Ce point de ddpart n'a
pas chang6, malgrd les rapports toujours plus €troits
qui lient l'histoire aux sciences sociales. Lhistoire est
restee une science sociale sui generis, irrdmddiablement
liöe au concret. Möme si l'historien ne Peut pas ne pas
se rdferer, de faEon explicite ou implicite, ä des sdries
de phdnomönes comparables, sa strat€gie cognitive,
comme ses codes d'expression, restent intrinsöque-
menr individualisantes (m6me si I'individu peut ötre
un groupe social ou une socidt€ entiöre). En ce sens
I'historien peut se comparer au mddecin qui utilise les
cadres nosographiques pour analyser la maladie spdci-
fique du malade particulier. Comme celle du mddecin,
que non seulement la psychanalyse, mais aussi la majeure p-artie
d. .. q.,. l'on appelli les sciences humaines, s'inspirent d'une
dpistdmologie dJ iype ditinatoire (sur les implications de cette
thöse, voirla derniÄre partie de l'essai). Timpanaro avait ddjä
mentionnd les explicati,cns individualisantes de la magie et les
caract€ristiques individualisantes de deux sciences comme la
mddecine et la philologie dans Il lapsus, oP. cit., p' 71-7).
 z5z MvrHEs nvsli,N{ns TRACES
la connaissance historique est indirecte, indiciaire et
conjecturaleae.
Mais lbpposition que nous avons suggdrde est trop
schdmatique. Dans le domaine des disciplines indi-
ciaires, I'une d'entre elles - la philologie, et plus pr€ci-
sdment la critique des textes - a constitud depuis son
apparition un cas, par certains cötds, atypique.
Son objet s'est en effet constitud ä travers une sdlec-
tion drastique - destin€e ä se rdduire par la suite - de
traits pertinents. Cette aventure interne de la discipline
a 6tö scandde par deux cdsures historiques d6cisives:
l'invention de l'dcriture et celle de l'imprimerie. On
le sait, la critique des textes est nde aprös la premiöre
(lorsqu'on ddcida de transcrire les poömes homdri-
ques) et s'est consolidde aprös la seconde (lorsque les
49. Sur le caractöre n probable , de la connaissance historique,
M. Bloch a €crit des pages m€morables, Apologie pour I'histoire
ou Mätier d'historien, Paris, 1967, p. 5z-67. K. Pomian a insist€ de
son cötd sur ses caractdristiques de connaissance indirecte, basde
sur des traces: . Lhistoire des sciences et I'histoire de l'histoire,,
dansAnnales ESC,3o,t975, p. 931952, oü il reprend implicitement
@. l+S-SSo) les consid€rations de Bloch sur l'importance de la
mdthode critique dlaborde par les mauristes (cf. Apologie. op. rir..
p. i7 sq.).Larticle de Pomian, riche en observations perspicaces.
se termine par une rapide allusion ä la diffdrence entre n histoire ,
et u science D: parmi celles-ci, il ne mentionne pas l'attitude
plus ou moins individualisante des diffdrents types de savoir
(cf. L'Histoire, op. cit., p. 95r-91z). Sur le lien entre mddecine et
savoir historique, cf. M. Foucault, ( Nietzsche, la gdn6alogie ,,
I'histoire dans Hommage ä Jean Hyppolite, Paris, t97t fddsormais
in M.Foucault, Dits et y'crits, Paris, 1994, II, p.r36-ry6. ici, p. r4o
er p.4z], (cit6 de la trad. italienne, Microfsica del porere, p. 45,
Tvin, ry77, et voir ici, note 44) : mais cf, aussi d'un autre point
de vue, G. G. Granger, Pensäe formelle et sciences de I'homme,
Paris, t967, p. zo6 sq. Linsistance sur les caract6ristiques
individualisantes de la connaissance historique a une r€sonance
suspecte, parce qu'elle a trop souvent 6td associde ä la tentative
de fonder cette derniäre sur l'empathie, ou ä I'identification de
I'histoire avec l'art. Il est dvident que ces pages sont dcrites dans
une perspective complötement diffdrente.
Tnacns 253
premiöres €ditions des classiques, souvent hätives,
furent remplac€es par des dditions plus dignes de foi);'.
On considdra tout d'abord comme non pertinents Par
rapporr au texte rous les 6l6ments qui dtaient li6s ä I'ora-
lit6 et ä la gestualitö. Puis, dgalement, les €l€ments li€s
aux aspects physiques de l'€criture. Le r6sultat de cette
double opdration fut la progressive ddmatdrialisation
du texte, peu ä peu €purd de toute reference sensible:
m€me si un rapport sensible est ndcessaire Pour que le
texte survive, le texte ne s'identifie pas ä son supporttr'
Tout ceci nous semble aujourd'hui 6vident, alors que
ce ne I'est pas du tout. Il suffit de Penser ä la fonc-
tion ddcisive de I'intonation dans les littdratures orales'
ou de la calligraphie dans la po€sie chinoise, pour se
rendre compte que la notion de texte que nous venons
de rappeler est li6e ä un choix culturel, d'une portde
incalculable. Que ce choix n'ait pas 6t€ d6termin6 par
l'affirmation de la reproduction mdcanique ä la place
de la reproduction manuelle, cela est bien ddmontrd
par l'exemple dclatant de la Chine, oü l'invention de
l'imprimerie ne trancha pas le lien entre texte littöraire
5o. Sur les r€percussions de l'invention de l'dcriture, cf. J. Goody
et I. $7att, n The Consequences of Literacy ,, dans Comparatiue
Studies in Society and Historl, Y (ry62-t9Q), P. )o4-i15\
et maintenant, J. Goodl', The Domestic,ttion of the Sauage
hIind, Cambridge, t977 (trad. fr.: La Raison graphique. La
Domestication de la pensie sauuage, Paris, 1979)' Voir aussi
E. A. Havelock, Aux irigines de la ciuilisdtion y'crite en Occident,
Paris, r98r. Sur l'histoire de la critique des textes aprös I'invention
de I'imprimerie, cf. E. J. Kenney, The Classical Text. Aspecx of
Editing in the Age of Printed Boohs, Berkeley (Cal.)' ry74
tr. La distinction propos€e par Croce entre ( expression ' et
u extrinsdcation , artistique apprdhende (füt-ce dans des termes
ddform6$ le processus historique d'öpuration de la notion
de texte selon la ddmarche que l'on a cherchd ä esquisser ici.
Lextension de cette distinction ä I'art en g€n€ral (ndcessaire du
point de vue de Croce) est insoutenable.
 zs4 Mv,tsns EMBLEMES TRACES
et calligraphie. (Nous verrons d'ici peu commenr le
problöme des u textes u figuratifs s'est posd historique-
ment en des termes absolument diffdrents.)
Cette notion de texte, profonddment abstraite,
explique pourquoi la critique des textes, tout en restanr
largement divinatoire, portait en elle des potentialitds
de ddveloppement, dans un sens rigoureusement scien-
tifique, qui devaient mürir au cours du xrx" siöclet'. LJne
ddcision radicale lui avait fait prendre en considdration
uniquement les traits reproductibles (d'abord manuel-
lement, puis, aprös Gutenberg, mdcaniquement) du
texte. Ainsi, tout en prenant pour objet des cas indi-
viduelstr, elle avait fini par €viter l'6cueil principal des
sciences humaines: la qualit6. Il est significatif qu'au
moment oü il fondait, gräce ä une rdduction tour aussi
dramatique, la science moderne de la nature, Galilde
se soit rdclamd de la philologie. La comparaison m€di6-
vale traditionnelle entre le monde et le livre se fondait
sur l'€vidence, sur la lisibilit€ immddiate des deux;
Galilde souligna au contraire que la n philosophie...,
€crite dans ce trös grand livre qui se trouve continuel-
lement ouvert devant nos yeux (je veux dire l'univers)...
ne peut se comprendre si on n'apprend pas auparauant
ä en comPrendre la langue, et ä connaitre les caractlres,
dans lesquels il
äcrit r, ä savoir des u triangles, cercles
est
et autres figures g€omdtriques >5a. Pour le philosophe
Cf. S. Timpanaro, La Genesi del metodo del Lachmann, Florence,
ry@. P. r, la fondation de la recensio est prdsent6e comme
l'il6ment qui a rendu scientifique une discipline qui 6tait, avant
le xIx" siöcle, un ( art, plus qu'une u science o, parce qu'elle
s'identi6ait avec l'emendatio, ou art conjectural.
t3. CL l'aphorisme de J. Bidez rappeld par Timpanaro, Il Lapsus, op.
cit., p.72.
54 Cf. Galiläe, Il Saggiatore, dd. par L. Sosio, Milan, t965, p. 38. Cf.
E. Garin, n La nuova scienza e il simbolo del libro ,, dans La
Tnacrs 255
naturel, comme pour Ie philologue, le texte est une
entitd profonde invisible, ä reconstruire au-delä des
donnöes sensibles: u les figures, les nombres et les
mouvements, mais non les odeurs, ni les saveurs ni les
sons, dont je crois qu'ils ne sont, en dehors de lhnimal
uiuant, rien dhutre que des noms5t >>.
Par cette phrase, Galilde donnait ä la science de la
nature une orientation tendanciellement anti-anthropo-
centrique et anti-anthropomorphique; celle-ci ne devait
plus I'abandonner. Dans la carte gdographique du savoir
s'ouvrait une ddchirure qui ötait destinde ä s'dlargir
peu ä peu. Il est certain qu'entre le physicien galilden
professionnellement sourd aux sons et insensible aux
saveurs et aux odeurs, et le mddecin de son 6poque, qui
risquait des diagnostics en tendant l'oreille aux räles des
poitrines, en reniflant des selles et en goütant des urines,
le contraste ne pouvait pas €tre plus grand.
4.Lun de ces mödecins 6tait le Siennois Giulio
Mancini, archiatre du pape Urbain VIII. Il ne semble
pas qu'il ait connu personnellement Galilde; mais il
est probable qu'ils se soient rencontrds, parce qu'ils
frdquentaient les mömes milieux romains (de la cour
papale ä lAcaddmie dei Lincei) et les m€mes personnes
(de Federico Cesi ä Giovanni Ciampoli et Giovanni
italiano. Ricerche e documenti.
cultura f losofca del Rinascimento
Florenci, t96r, p. 45r-465, qui discute l'interprdtation de ce
passage (aussi bien que d'autres passages de Galilde) propos€e
far E. R. Curtius, et ceci d'un point de vue proche de celui que
nous proposons ici.
tt. Gililöe, Il Saggiatore, op. cit., p.'t64. Cl. aussi, sur ce.point'
J. A. Martinei, - Galileo on Primary and Secondary Qualities ',
dans Journal of the History of Behauioral Sciences, rc' 1974,
p. t6o-t6,1. Les-passages transcrits en italique dans le texte de
Calilee sont souligni' par moi.
 zt6 Mvrsr,s rvsLirN4rs TRAcES
Fabert6). Dans un portrait d'une extr€me vivacitd,
Nicio Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, ddcrivit
l'athöisme de Mancini, ses extraordinaires capacitds de
diagnostic (pour lesquelles il utilisa des termes tirds du
Iexique de la divination) et son absence de scrupules
pour extorquer ä ses clients des tableaux dont il 6tait
un ( amateur öclairöt7 ,. Mancini 6tait en effet I'auteur
d'un ouvrage intit:ulö Alcune considerationi appartenenti
alla pittura come di dilettl di un gentilhuomo nobile e
come introduttione a quello si deue dire (Quelques consi-
ddrations concernant la peinture en tant qu'agrdment
d'un gentilhomme noble et comme introduction ä ce
qu'il faut dire), qui circula largement en manuscrit (sa
premiöre ddition intdgrale imprimde remonte ä une
vingtaine d'anndes)i8. Le livre, comme en tdmoigne le
titre, 6tait destind non pas aux peintres mais aux gentils-
hommes amateurs - ces uirtuoses qui se pressaient en
nombre toujours croissant aux expositions de tableaux
anciens et modernes qui avaient lieu chaque annde au
Panthdon, le 19 marste. Sans ce march€ artistique, la
)o. Pour Cesi et Ciampoli, cf. plus loin; pour Faber, cf. Galil6e,
Opere, vol. XIII,Florence, 1935, p. Lo7.
57. Cf. J. N. Eritreo (G. V Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium,
doctrinae uel ingenii laude uirorum, Leipzig, 1692, vol.II, p.79-82.
Comme Rossi, Naudd jugeait aussi Mancini un n grand et parfait
athie , (cf. R. Pintard, Le Libertinage örudit dans la premiäre
moitiä du xvrt" siäcle, vol. 1, Paris, 1941, p. z6r-z6z).
s8. Cf G. Mancini, Considerazionisullapittura, dd. parA. Marucchi,
z vol., Rome, ry56-r957. D. Mahon a insist€ sur l'importance de
Mancini en tant que < connaisseur " dans Studies in Seicento Art
and Theory, Londres, rg47, p. ),79 s4. Cf. I'essai riche en d€tails
mais trop rdducteur dans son jugement de J. Hesse, u Note
manciniane ,, da,ns Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst,
sdrie III, X Gq;8), p. rol-r2o.
t9. Cf. F. Haskell, Patrons and Painters. A Study in the Relations
between Italian Art and Socie4t in the Age of Baroque, New York,
t97t, p. rz6: voir aussi chap. n The Private Patrons , (p.94 sq.):
ftrad. fr.: Mäcines et peintrrs, Paris, r99r].
Tnecps zt7
partie peut-Ctre la plus neuve des Considerationi de
Mancini - celle qui est consacrde ä la u reconnaissance
de la peinture u, c'est-ä-dire aux m6thodes permertant
de reconnaitre les faux, de distinguer les originaux des
copies, etc.6o - n'aurait jamais dt€ €crite. La premiöre
tentative pour fonder la connoisseurship (comme on
devait l'appeler un siöcle plus tard) remonte donc ä
un mddecin cdlöbre pour ses diagnostics fulgurants
- un homme qui, rencontrant un malade, d'un rapide
regard ( quem exitum morbus ille esset habiturus, diui,
nabat > (devinait quelle serait l'issue de cerre maladie)6'.
On nous permettra, parvenus ä ce point, de voir dans
le rapprochemenr enrre ail clinique et ail du connais-
seur quelque chose de plus qu'une simple coincidence.
Avant de suivre de prös les argumenrations de
Mancini, il faut rdvdler un prdsupposd que nous
partageons avec ce ( gentilhomme noble , auquel
Considerationi €tait adress6. Un prdsupposd non
exprim6, parce que considdrd (ä tort) comme dvident:
ä savoir qu'entre un tableau de Raphaöl er une de ses
copies (qu'il s'agisse d'une peinture, d'une gravure, ou,
aujourd'hui, d'une photographie) exisre une diffdrence
impossible ä dliminer. Les implications mercantiles de
ce prdsupposd - qu'une peinture soit par döfinition
un unicum, impossible ä rdpöter6' - sonr dvidentes.
6o. Cf. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. l, p.43 sq.
6t. CL Eritreo, Pinacotheca, op. cit., p.8o-8r (c'est moi qui souligne)
Un peu plus loin (p. 8z) un autre diagnostic de Mancini qui
s'€tait rdvdld exact (le patient dtait Urbain VIII) esr dä6ni
comme ( seu uaticinatio, seu praedictio ,.
62. Le probläme pos6 par les gravures est dvidemment difförent
de celui que posenr les peintures. On peut observer qu'il y a
aujourd'hui une tendance ä €liminer I'unicitd de l'ceuvre d'art
figuratif (que l'on pense aux u multiples ,); mais il y a aussi des
tendances contraires, qui affirment le caractöre non rdpdtirif (de
la performance et non de l'cuvre: body art, land art).
LSg Mvrnr.s sNletüI\4ss TRAcES
Ldmergence d'une figure sociale comme celle du
connaisseur a partie li6e avec ce prdsupposd. Mais ce
prdsupposd provient d'un choix culturel qui n'a rien
d'dvident; ce que montre bien le fait qu'il ne s'applique
pas aux textes 6crits. Les caractöres prdsumds dternels
de la peinture et de la littdrature n'ont rien ä y voir.
Nous avons d€jä vu prdcddemment les retournements
historiques qui ont permis d'6purer la notion de texte
6crit d'une sdrie de traits consid€rds comme non perti-
nents. Dans le cas de la peinture, cette dpuration n'a
pas (encore) eu lieu. C'est pour cette raison qu'ä nos
yeux les copies manuscrites ou les dditions de l'Or'
lando furioso peuvent reproduire exactement le texte
voulu par lArioste, mais les copies d'un portrait de
RaphaöI, jamais6r.
Le statut difftrent des copies en peinture et en litt6-
rature explique pourquoi Mancini n'a pas pu utiliser,
en tant que connaisseur, les mdthodes de la critique
des textes, bien qu'il ait €tabli une analogie de principe
entre I'acte de peindre et l'acte d'6crire6o. Mais c'est
63. Toutceci renvoie naturellement ätW. Ben.iamin,u Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit ', dans
Gesammelte Srhrtften, Francfort, t974, vol. I et z, qui ne parle
cependant que di, ,rut..t d'art figuratif; trad. lr.: u Lceuvre
d'art ä l'öpäque de sa reproductibilitd technique ', derniöre
version r9j9,'dans (Euuris III, Patis, zooo. Lunicitd de ces
derniöres - et en particulier des tableaux - est opposde ä la
reproductibilit6 mdcanique des textes littdraires par E. Gilson,
Piinture et räalitl, Paris, r958, p. 91, et surtout p' 95-96 (je dois
l'indication de ce texte ä la gentillesse de Renato Turci). Mais
pour Gilson il s'agit d'une opposition intrinsöque, et non de
iaractöre historiqui, comme on a essayd de le montrer ici Un
cas comme celui des n faux d'auteur , de De Chirico monrre
comment la notion actuelle de singularitö absolue de l'ceuvre
d'art tend ä laire abstraction möme de l'unitd biologique de
l'individu artiste.
6a. Cl. une allusion de L. Salerno chez Mancini, Considerazioni,
cit., vol.lI, p. XXIV, note 55.
TnacBs zj9
pr€cisdment ä partir de cette analogie qu'il se rourna,
dans sa recherche d'une aide dventuelle, vers d'aurres
disciplines, alors en voie de formation.
Le premier problöme qu'il se posait 6tait celui de la
datation des peintures. Dans ce bur, affirmait-il, il faut
acquörir < une certaine pratique de la connaissance de
la diversitd de la peinture selon les 6poques, identique
ä celle des antiquaires et des bibliothöcaires pour les
caractöres, ä partir desquels ils reconnaissenr l'öpoque
de l'dcriture6t ,. Lallusion ä la u connaissance des carac-
töres > se r6före presque cerrainement aux mdthodes
dlabordes dans ces mömes anndes par Leone Allacci,
bibliothdcaire de la Bibliothöque vaticane, pour darer
les manuscrits grecs et latins - mdthodes que devair
reprendre et ddvelopper un demi-siöcle plus tard le
fondateur de la science paldographique, Mabillon66.
6;. Cf. Ibid, vol. I, p. r34 (ä la fin de la citation je corrige ( peinrure -
par u €criture D, comme le sens I'exige).
66. Le nom dAllacci est propos€ pour les motifs suivants. Dans
un passage prdcddent, semblable ä celui cit6, Mancini parle de
u bibliothdcaires, et en particulier de la Vaticane o, capables de
dater des €critures anciennes aussi bien grecques qrelatines (ibid.,
p. ro6). Les deux passages manquent dans la rddaction abrigde,
intitul€e Discorso di pittura, termin6e par Mancini avant le
13 novembre ßr9 (f . ibid., p. XXX; le texte du Discorso, p. z9r sq.
et les passages sur la u reconnaissance des tableaux ,, p. 12711o).
Or, Allacci lut nommd n scriptor, ä la Bibliothöque varicane vers
le milieu de I'annde ßry @f. J. Bignami Odier, La Bibliothique
uaricane de SixteIVä PieXI, Citd duVatican, r973, p. rz9 ; des 6tudes
r€centes sur Allacci sont r6pertori6es p. rz8-r3r). D'autre part, dans
la Rome de ces annieslä, p€rsonne, ä part Allacci, ne poss€dait
la compdtence palöographique grecque er latine mentionnde par
Mancini. Sur l'importance des iddes paldographiques dAllacci,
cf. E. Casamassima, u Per una sroria delle dottrine paleografiche
dall'Umanesimo aJean Mabillon ,, dans Studi medieuali, s€rieIlI,
Y $961, p. tjz, note 9, qui avance dgalement le lien entre Allacci
et Mabillon et renvoie, pour la documentation s'y rapportant, ä la
op suite de son essai, qui n'a malheureusement jamais vu le jour. La
correspondance dAllacci conservde ä la Biblioteca vallicelliana de
^
26o MvrHrs E\4eLiN,Ies TRACES
Mais, u en plus de la propridtö commune du siöcle u il
existe, poursuivait Mancini, n la propridtd Proprement
individuelle ,, de m€me que ( nous voyons que cette
propri€td distincte se reconnait chez les dcrivains u.
L. ii.tr analogique entre peinture et dcriture, d'abord
suggerd sur une dchelle macroscoPique (< les temPs )'
u), €tait donc propos6, ä nouveau, ä l'dchelle
" le iiCcl.
microscopique des individus. Dans ce domaine les
möthodes protopaldographiques d'un Allacci dtaient
impossibles ä utiliser. On avait pourtant assist6,
d"trs .es mömes anndes, ä une tentative isol6e pour
soumettte ä une analyse, d'un Point de vue inhabituel,
les dcritures individuelles. Le mddecin Mancini, citant
Hippocrate, observait qu'il est possible de remonter
des u opdrations ) aux u impressions u de l'äme' qui, ä
leur tour, ont leurs racines dans les ( Propridtds ) des
corps simPles: ( supposition Par laquelle et gräce ä
laquelle, ä mon avis, certains beaux esPrits de notre
siöcle ont €crit et voulu donner une rögle Permettant
de reconnaitre I'intelligence et le g6nie d'autrui ä
partir de la maniöre d'6crire et de l'€criture de tel ou
l.l ,. Un de ces n beaux esPrits u 6tait, selon toute
",tt.e
probabilitd, le mödecin bolonais Camillo Baldi, qui,
dans son Trattato czme da una lettera missiua si conos-
cano ld ndtura e qualitä dello scrittore' avait insdrd un
chapitre que l'on peut considörer comme le plus ancien
texte de graphologie jamais paru en Europe. u Quelles
Rome ne fait apparaitre aucune trace de rapports avec Mancinti
mais ils faisaient, d. tont. maniäre, tous les deux partie du möme
milieu intellectuel, comme en tdmoigne leur amitid avec G' V
Rossi (cf. Pintard, Le Libertinage, op. cit., p. zs9). Sur les bons
ranDorts oui existaient entre Allacci et Maffeo Barberini avant le
pJiti{i.r,'d. celui-ci. cl G. Mercati, Note per la storia di alcune
'bihliotechc
romane nei setoli XVI-XIX, Cit6 du Vatican, t952, p' 26,
note r (Mancini, nous I'avons dit, fut le mddecin d'Urbain VIII)'
Tnaces z6r
sont les significations - tel esr le rirre du chapitre vl
du Trattato - qui peuvent etre saisies dans la figure
du caractöre ): ( caractöre > d6signait u la figure, et le
portrait de la lettre, que I'on appelle 6l6ment, et que
I'on fait avec la plume sur le papier6T u. Mais malgrd les
67. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., p. ro7 et C. Baldi,
Trattdto, Carpi, t6zz, p. 17 sq.Sur Baldi, qui €crivit aussi sur
la physiognomonie et sur la divination, voir les inlormations
bio-bibliographiques rassembldes dans la notice du Dizionario
biografco degli ltaliani (5, Rome, ryQ, p. q65-467) rddigde par
M. tonti (qui conclut en reprenanr le jugement d€daigneux
de Moreri: u On peut bien le mettre dans Ie catalogue de ceux
qui ont dcrit sur des sujets de ndant ,). Il faut noter que dans le
Discorso di pittura, achevt avant le 13 novembre 1619 (voir note 66)
Mancini dcrivait: u ... de la propri6t6 individuelle de I'dcriture
a trait€ ce noble esprit qui, dans son petit livre qui passe dans
le public, a cherch€ ä ddmontrer er dire les causes de certe
propridtd, ou plutöt, de la fagon d'dcrire, il a cherchd ä donner des
prdceptes concernant le tempdrament et les mceurs de celui qui
€crit, une chose curieuse et belle, mais un peu trop itroite , (cf
Considerazioni, op. cir., p. 3o63o7: je corrige astratta labxra.itef
par astetta f6troite] sur la base de la legon offerte par le ms 1698
(6o) de la bibliothöque universitaire de Bologne, f" 34 r). Le
passage prisente deux difficultds pour l'idenrification avec Baldi
suggdrde plus haut: a) la premiöre ddition imprimde du Trattato
de ce dernier parait ä Carpi en 16zz (en 1619 ou un peu avant, il
ne pouvait par consdquent pas circuler sous la lorme du u petit
livre qui passe dans le public'); b) Mancini dansle Discorso ptle
de u noble esprit ,, et dansles Considerazioni de u beaux esprits ,'.
Mais les deux difficultds tombent ä la lumiöre de l'avertissement
aux lecteurs que l'imprimeur place au d6but de la premiäre
ddition du Trattato de Baldi: " Lauteur de ce petit traitd quand
il le fit, n'eut jamais l'id€e qu'il circulerait dans le public: mais
parce qu'une personne, qui servait de secrdtaire, avec beaucoup
d'icritures, lettres et compositions d'autres personnes, I'avait
donnö ä imprimer sous son nom, j'ai cru digne d'un homme de
bien de faire en sorte que lav€ritd soit d€voilde et que soit rendu ä
I'auteur ce qui lui est dü. , Il est clair que Mancini connut d'abord
le n petit livre , du u secrdtaire , (que je n'ai pas su identifier), puis le
Trattato deBaldi, qui circula de toute fagon sous lorme manuscrite
dans une rddaction ldgörement diffErente de celle qui fut donnde
ensuite ä l'imprimerie (on peut le voir, avec d'autres 6crits de Baldi,
dans le ms. t4z dela bibliothöque Classense de Ravenne).
L62 Mvrgrs r,l,rsriÄ.{ns TRACES
paroles d'6loge que nous venons de rappeler, Mancini
se ddsintdressa du but ddclard de Ia graphologie nais-
sante, qui 6tait la reconstruction de la personnalitd
de celui qui 6crit en remontant du < caractöre , 6crit
au ( caractöre , psychologique (une synonymie qui
renvoie, une fois encore, ä une unique et lointaine
matrice disciplinaire). Il s'arröta au contraire sur I'hy-
pothöse de base de la nouvelle discipline: la diversitd
et möme le caractöre inimitable des dcritures indivi-
duelles. Isoler dans les peintures des dl€ments tout
aussi inimitables aurait permis d'atteindre le but que
se proposait Mancini: l'dlaboration d'une mdthode
qui permettrait de distinguer les originaux des faux,
et les cuvres des maitres des copies ou des travaux de
leur 6cole. Ce qui explique son exhortation ä contröler
si dans les peintures
on voit cette franchise du maitre, et en particulier dans
ces parties qui se font n6cessairement avec r€solution et
qui ne peuvent bien se conduire avec I'imitation' comme
le sont en particulier les cheveux, la barbe, les yeux. Car
les boucles des cheveux, quand il faut les imiter, se Font
avec Fatigue, ce qui apparait ensuite dans la copie, et'
si le copieur ne veut pas les imiter, alors ils n'ont pas la
perfection du maitre. Et ces parties sont, dans la pein-
ture, comme les traits et les groupes dans l'6criture, qui
veulent cette franchise et cette rdsolution du maitre. On
doit faire la möme observation ä propos des dclairs et traits
de lumiöre disposds ici et lä, que le maitre place d'un seul
coup, avec ddcision, d'un trait de pinceau inimitable: ainsi
dans les plis des dtoffes et leur lumiöre, qui ddpendent plus
de la fantaisie et de la rösolution du maitre que de la vdrit€
de la chose crööe68.
68. Mancini, Considerazioni, op. cit., p. t14.
Tnacrs 26J
Comme on peut le voir, le parallöle, ddjä sugg€rd
par Mancini dans difftrents contexres, entre I'acte
d'6crire et celui de peindre est repris dans ce passage
d'un point de vue nouveau et sans prdcddent (en
dehors d'une rapide allusion au Filaröte, que Mancini
a pu ne pas connaitre6r). Lanalogie est soulign€e par
I'utilisation de termes techniques rdcurrents dans les
traitds d'öcriture de cette 6poque, comme u franchise u,
( traits ), ( groupes >r'. Linsistance sur la u vitesse,
a dgalement la m€me origine: ä une dpoque de ddve-
loppement bureaucratique croissant, les qualit€s qui
assuraient le succös d'une dcriture cursive de chan-
cellerie sur le marchd des dcritures 6taient, outre l'616-
gance, la rapiditd du ductusr'. En gdndral, l'importance
attribude par Mancini aux 6l6ments ornementaux
tdmoigne d'une r6flexion qui n'a rien de superficiel sur
les caractdristiques des modöles scripturaux qui ont
domind en Italie entre la fin du xvr'siöcle et le d6but
69. Cf. A. Averlino dit le Filaröte, Trattato di architettura, öd.
par A. M. Finoli et L. Grassi, Milan, 1972, vol. I, p. z8 (et en
gdn€ral, p. z5-28). Le passage est signal6, comme un prdsage
de la möthode u morellienne ,, dans J. Schlosser Magnino, Za
letteratura drtisticd, Florence, 1977, p. t6o.
70. Voir par exemple M. Scalzini, Il Secretario, Venise, r58;, p. zo:
u ... celui qui prend l'habitude d'6crire ainsi, perd rapidement
la rapiditd et la franchise naturelle de la main... ,; G. F. Cresci,
L'Idea, Mrlan, ßzz, p. 84:u ... il ne laut pourtant pas croire que
ces traits, qu'ils se sont vant€s dans leurs ceuvres d'avoir lait d'un
seul trait de plume avec tant de paraphes... ,, et ainsi de suite.
Cf. M. Scalzini, Il Secretario, op. cit., p. 77-78 : nMais peuvent-ils
avoir I'obligeance de dire, ceux qui dcrivent doucement avec
rägle et 6l6gance, s'ils dtaient au service d'un prince ou d'un
seigneur pour lequel il faudrait, comme il arrive, dcrire en
quatre ou cinq heures quarante ä cinquante longues lettres, et
s'ils dtaient appelds dans la chambre pour dcrire, combien de
temps il leur laudrait pour exdcuter cette täche ? u (La poldmique
est dirigde contre des u maitres qui se vantent , [dont on ne dit
pas les noms] accus€s de g€nöraliser une €criture de chancellerie
lente et appliqude selon l'habitude.)
 L64 MvrHns nMsl-i,vBs TRAcES
duxvlr' siöcle7'. Ldtude de l'dcriture des n caractöres u
montrait que I'identification de la main du maitre
devait 6tre recherchde de prdfdrence dans les parties du
tableau exdcutdes le plus rapidement et donc tendan-
ciellement ddtachdes de la reprdsentation du rdel
(chevelures emm6l6es, draperies qui u ddpendent plus
de la fantaisie et de la rdsolution du maitre que de la
vdritd de la chose cr66e n). Sur la richesse cachde sous
ces afHrmations - une richesse que ni Mancini ni ses
contemporains n'dtaient capables de ddvoiler - nous
reviendrons plus loin.
5. u Caractöres ,. Le möme mot revient, au sens
propre ou analogique, autour de16zo, dans les dcrits du
fondateur de la physique moderne d'une Part, et de ceux
qui donnaient naissance respectivement ä la palöogra-
phie, ä la graphologie et ä la connoisseurship de I'autre.
Assurdment, entre les ( caractöres , immat€riels que
Galilde lisait avec les yeux du cerveauTr dans le livre de
la nature, et ceux quAllacci, Baldi ou Mancini ddchif-
fraient matdriellement sur le papier et le parchemin, sur
des toiles ou des tableaux, la parentd 6tait seulement
mdtaphorique. Mais I'identitd des termes fait ressortir
encore davantage l'h€tdrogdnditd des disciplines que
nous avons rapprochdes. Leur taux de scientificitd,
dans I'acception galildenne du terme, ddcroissait brus-
quement quand des n propridtds u universelles de la
gdom€trie on passait aux n propridtds communes du
Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquercnto italiano,
72.
Milan, 1966, p.7t-76.
7j. u ... Ce trös-grand livre que la nature tient continuellement
ouvert devant ceux qui ont des yeux dans la t€te et dans le
cerveau ) (cit€ et commentd par E. Raimondi, Il romanzo senza
, idillil, Saggil sui < Promessi Sposi ,,Turin, t974, p. z3-zl.
I
I
L
Tnacns 265
siöcle ,
des dcritures, puis aux u propri6tös propres aux
individus u des peintures
- ou m6me des calligraphies.
Cette dchelle ddcroissante confirme que le vdritable
obstacle ä I'application du paradigme galilden 6tait le
caractöre central ou non de l'6l6ment individuel dans
les disciplines parriculiöres. Plus les traits individuels
€taient considörds comme pertinents, plus la possi-
bilitd d'une connaissance scientifique s'dvanouissair.
Certes, la ddcision prdliminaire de ndgliger les traits
individuels ne garantissait pas en soi Ia possibilit€
d'appliquer les mdthodes physiques et mathdmatiques
(sans laquell€ on ne pouvait pas parler d'adoption du
paradigme galilden au sens propre); mais la ddcision
contraire I'excluait absolument.
6. Arrivö ä ce point, deux voies s'offraient: ou
bien sacrifier Ia connaissance de l'6l6ment individuel
ä la gdndralisation (plus ou moins rigoureuse, plus
ou moins formulable en langage mathdmatique), ou
chercher ä dlaborer, füt-ce ä tätons, un paradigme
difftrent, basd sur la connaissance scientifique (mais
d'une scientificitd qui restait ä ddfinir) de I'lndlviduel.
La premiöre voie fut suivie par les sciences natureiles,
et seulement longtemps aprös par ce que l'on appelle
les sciences humaines. Le motif en est 6vident. La
propension ä oblitdrer les traits individuels d'un objet
est directement proportionnelle ä la distance 6motive
de I'observateur. Dans une page de son Traitä d archi-
tecture, le Filaröte, aprös avoir affirmö l'impossibilitd
de construire deux ddifices parfaitement identiques
- c'est le cas, malgrd les apparences, des ( trognes
tartares, qui ont tous le visage fait d'une certaine
maniöre, ou de celles d'Ethiopie qui sonr toutes noires,
pourtant si tu les regardes bien tu trouveras qu'il y
266 MvrHns nÄasl-iN,tBs rRACEs
a une diffdrence dans les similitudes )- admettait
cependant qu'il existe u beaucoup d'animaux qui sont
semblables entre eux - ainsi les mouches, les fourmis,
les vers et les grenouilles et de nombreux poissons - si
bien que dans cette espöce on ne distingue pas les uns
des autresTa u. Aux yeux d'un architecte europ6en, les
diff€rences, möme minimes, entre deux 6difices (euro-
pdens) dtaient importantes, celles entre deux trognes
tartares ou €thiopiennes, ndgligeables, et celles entre
deux vers ou deux fourmis absolument inexistantes.
Un architecte tartare, un Ethiopien ignorant l'archi-
tecture ou une fourmi auraient proposd des hidrarchies
difförentes. La connaissance qui tend ä individualiser
est toujours anthropocentrique, ethnocentrique et
ainsi de suite, dans une perspective de plus en plus
limitde. Certes, des animaux, des mindraux ou des
plantes pouvaie:rt eux aussi ötre considdrds dans une
perspective individualisante, par exemple dans la
divinationTr: surtout dans le cas d'exemplaires qui
sont manifestement hors de la norme. La tdratologie
6tait, on le sait, une partie importante de la mantique.
Mais dans les premiöres ddcennies du xvlr' siöcle I'in-
fuence exercde par un paradigme comme celui de
Galil6e tendait ä subordonner l'6tude des ph€nomönes
anormaux ä I'enqu€te sur la norme, la divination ä la
connaissance göndralisante de la nature. En avril 1625,
un veau ä deux tötes nait aux environs de Rome. Les
naturalistes li6s ä lAcaddmie dei Lincei s'intdressörent
Z+. Cf. Le Filaröte, Trattato, op. cit., p. z6-27.
75. Cl. J. Bott€ro, * Symptömes ,, op. cit., p. ror, qui explique
cependant la moindre fr€quence de la divination effectude
ä partir des mindraux, des vög€taux et, dans une certaine
mesure, des animaux par leur ( pauvret€ formelle , prdsumöe'
au lieu de la replacer, plus simplement, dans une perspecrive
anthropocentrique.
Tnaces 267
au cas. Dans les jardins du Belvddöre, au Vatican, une
discussion r€unit Giovanni Faber, secrdtaire de lAca-
ddmie, Ciampoli (tous deux, comme on l'a dit, trös
li6s ä Galil6e), Mancini, le cardinal Agostino Vegio
et le pape Urbain VIII. La premiöre question pos6e
esr la suivante: le veau bicdphale doit-il €tre consi-
dörd comme un animal unique ou double ? Pour les
mddecins, I'dldment qui distingue l'individu, c'est le
cerveau; pour les disciples dAristote, le ccur76. Dans
ce compte rendu de Faber, on pergoit l'6cho probable
de I'intervention de Mancini, l'unique mddecin
prdsent dans la discussion. Par consöquent, malgr6
ses int€röts astrologiquesTT, il analysait les caracte-
ristiques sp6cifiques de la naissance monstrueuse
non pas dans le but d'en tirer des auspices pour le
futur mais bien pour arriver ä une döfinition plus
pr€cise de l'individu normal - cet individu qui, par
son appartenance ä une espöce, pouvait ä bon droit
ötre considdrd comme susceptible d'ötre rdpdt6. Avec
la möme attention qu'il avait I'habitude de consacrer
ä I'examen des peintures, Mancini dut scruter l'ana-
tomie du veau bic€phale. Mais I'analogie avec son
76. Cf. Rerum medicarum Nouae Hispaniae Thesaurus seu plantarum
animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisci
Hernandez noui orbis medici primarii relationibus in ipsa
Mexicana urbe conscriptis a Nardo Antlnio Reccho... collecta ac
in ordinem digesta a Ioanne Terentio Lynceo... notis illustata,
Rome, 165r, p. i99 sq. (Ces pages font partie de la secrion
rddig€e par Giovanni Faber, ce qui n'est pas dvident ä la lecture
du frontispice.) Raimondi a €crit de belles pages sur cet ouvrage,
en soulignant ä juste titre son importance : Il romanzo, op. cit.,
p'zt sq.
77. Cf. G. Mancini, Considerazioni, op. cit., vol. I, p. ro7, qui
mentionne en renvoyant ä un texte de Francesco Ciunrino,
l'horoscope de Dürer (l'dditeur des Considerazioni, II, p. 6o,
note 483, ne prdcise pas de quel texte il s'agit: cL au contraire
F. Giuntino, Speculum astrologiae, Lyon, 1573, p. 269 u).
 268 MvrnEs EN{srirrurs TRACES
activitd de connaisseur s'arr€tait lä. Dans un certain
sens, un personnage comme Mancini exprimait prdci-
sdment l'articulation entre paradigme de la divination
(le Mancini diagnostiqueur et connaisseur) et para-
digme de la gdndralisation (le Mancini anatomiste et
naturaliste). Larticulation, mais aussi la difftrence.
Malgrd les apparences, la description prdcise de
l'autopsie du veau, rddigde par Faber, et les gravures
minutieuses qui I'accompagnaient, reprdsentant les
organes internes de I'animalt8, n'avaient pas pour but
de recueillir les n propridt€s propres aux individus , de
l'objet en tant que telles, mais au-delä de celles-ci les
n propri€t€s communes , (ici naturelles, et non histori-
ques) de I'espöce. Ainsi se trouvait reprise et affinde la
tradition naturaliste qui remontait ä Aristote. La vue,
symbolisde par le lynx au regard pergant qui ornait
le blason de lAcaddmie de Federico Cesi, devenait
l'organe privil6gi6 de ces disciplines, auxquelles €tait
fermd l'ail suprasensoriel des mathdmatiquesTe.
7. Parmi ces derniöres se trouvaient, au moins
apparemment, ce que nous appellerions aujourd'hui
Ies sciences humaines. A plus forte raison, dans un
78. Cf . Rerum medicarum, op. cit., p. 6oo-627. Ce fut Urbain VIII
qui insista lui-m€me pour que la description illustrde en soit
imprimde; cf. ibid., p. 599. Sur l'intör€t de ce milieu pour la
peinture de paysage, cf. A. Ottani Cavina, u On the Theme of
Landscap., iI: Elsheimer and Galileo ,, dans The Burlington
Magazine, t976, p. t39-t1q.
79. Cf. 1'essai, trässuggestif, intitul6 * Verso il realismo,, de Raimondi
(ll romanzo, op. cit., p. 3 s4.) - möme si, suivant 'S7hitehead
(p. 18-19), il tend ä attdnuer excessivement I'opposition entre les
deu* paradigmes: le paradigme abstrait et mathdmatique et le
paradigme concret et descriptiL Sur le contraste entre sciences
-lassiqr.s et sciences baconiennes, cf. T. S. Kuhn, u Tradition
mathdmatique et tradition expdrimentale dans le döveloppement
de la physique ,, dans Annales ESC,1o, 1975, p.975-998.
TnecEs L69
certain sens - en raison de leur anthropocentrisme
tenace, exprimd avec tant de candeur dans la page
du Filaröte que nous venons de citer. Et pourtant les
tentatives pour introduire aussi la mdthode math6-
matique dans l'6tude des faits humains n'ont pas
manqud80. Ii est comprdhensible que la premiöre et la
plus r6ussie - celle des arithmdticiens politiques - air
pris pour objet les gestes humains les plus döterminds
en un sens biologique: la naissance, la procrdation et
la mort. Cette rdduction drastique permettait une
enqu€te rigoureuse - et en möme temps elle suffisait
pour les fins cognitives militaires ou fiscales des Etats
absolus, eux aussi orientds, compte tenu de l'dchelle
de leurs propres opdrations, dans un sens exclusive-
menr quantitatif. Mais I'indiffärence qualitative des
commanditaires de la nouvelle science - la statistique -
ne coupa pas entiörement les liens de cette derniöre
avec la sphöre des disciplines que nous avons appeldes
indiciaires. Le calcul des probabilitds, comme le dit
le titre de l'auvre classique de Bernoulli (Ars conjec-
tdndi), tentait de donner une formulation mathdma-
tique rigoureuse aux problömes que la divination avait
affront€s sous une forme complötement diffdrente t'.
Mais I'ensemble des sciences humaines demeura
solidement ancrd aux ddterminations qualitatives.
8o. Cf. par exemple u Craig's Rules of Historical Evidence, 1699 ,,
dans Historl, and Tbeory, Beihelt 4, 1964.
8r. Sur ce thäme, qui n'est ici möme pas efleurd, cL le livre trös riche
de I. Hacking, The Emergence of Probability. A Philosophical
Study of Early ldeas About Probability, Indutio.n and Statistical
Inference, Cambridge, t975: ftrad. ft.: L'Emergence de la
probabilitä, Paris, zoozl. On peut lire utilement le compte rendu
de M. Ferriani, u Storia e "preistoria" del concetto di probabilitä
nell'etä moderna o, dans Riukta di flosofa, n'ro, ldvrier r978,
P. rz9-rt3.
 MvrnEs rMer-itIr4ns rRAcEs
Non sans malaise, surtout dans le cas de la m6de-
cine. Malgrd les progrös accomplis, ses m€thodes
apparurent incertaines; ses resultats douteux. ljn
6crit comme La Certitude de la mödecins de Cabanis,
paru ä la fin du xvrlr'siöcle8', constatait ce manque
de rigueur, m€me s'il s'efforEait par la suite de
reconnaitre ä la mddecine, malgrd tout, un carac-
töre scientifi que sui generis. Apparemment, il y avait
deux raisons fondamentales ä l',. incertitude u de
la m€decine. En premier lieu, cataloguer toutes les
maladies une par une jusqu'ä en dresser un tableau
ordonnö ne suffisait pas: pour chaque individu, la
maladie assume des caractdristiques difförentes. En
second lieu, la connaissance des maladies demeu-
rait indirecte et indiciaire: le corps vivant 6tait, par
d6finition, impossible ä atteindre. On pouvait certes
sectionner le cadavre, mais comment remonter du
cadavre, ddjä attaqud par le processus de la mort, aux
caractdristiques de l'individu vivantsr ? Devant cette
double difficultdl'efficacitd möme des procddds de la
mddecine 6tait inddmontrable. En conclusion, l'im-
possibilitd qui empöchait la mddecine d'atteindre la
rigueur des sciences de la nature provenait de I'im-
possibilitd de la quantification, si ce n'est avec des
fonctions purement auxiliaires; I'impossibilitd de
la quantification provenait de la prösence, impos-
sible ä dliminer, du qualitatil de l'individuel; et la
prdsence de l'individuel, du fait que l'ail humain
est plus sensible aux diffdrences (m€me marginales)
82. Cf. P.-J.-G. Cabanis, Du degrä de certitude dans
Paris, Didot, YI, t797.
8t. Cf. sur ce thöme, M. Foucault, Naissanrc de /a clinique Une
mldical, Paris, r972, et id.' Microfsita' op
archy'ologie du sauoir
cit., p. r,1z-r93.
Tnecns
entre les €tres humains qu'ä celles qui exisrent enrre
les pierres et les feuilles. Dans les discussions sur
l'< incertitude , de la mddecine se rrouvaient ddjä
formuldes les futures contradictions öpist6mologi-
ques des sciences humaines.
8. Les lignes du texte de Cabanis laissaient trans-
paraitre une irritation comprdhensible. Malgrd les
objections, plus ou moins justifides, que l'on pouvait
lui faire sur le plan de la mdthode, la mddecine restair
toujours une science pleinement reconnue du point de
vue social. Mais, ä cette 6poque, toutes les formes de
connaissance indiciaire ne bdndficiaienr pas d'un pres-
tige semblable. Certaines, comme la connoisseurship,
d'origine relativement rdcente, occupaient une posi-
tion ambiguö, aux frontiöres des disciplines recon-
nues. D'autres, plus li6es ä la pratique quoridienne, en
ötaient möme exclues. La capacitö de reconnaitre les
d€fauts d'un cheval d'aprös ses jarrets, un orage d'aprös
le changement subit du vent, une inrention hostile sur
un visage qui s'assombrit, ne s'apprenait certainement
pas dans les trait€s de maröchalerie, de mdt€orologie
ou de psychologie. Ces formes de savoir ötaient en
tout cas plus riches que n'importe quelle codification
6crite; elles n'dtaient pas apprises dans les livres mais
de vive voix, d'apräs les gestes et les regards; elles se
fondaient sur des subtilitds impossibles assurdment ä
formaliser et sollvent möme ä traduire verbalement;
elles constituaient le patrimoine en parrie unitaire, en
partie diversifid, d'hommes et de femmes appartenant
la mddecine ä toutes les classes sociales. Un lien de parentd subtil
les unissait: elles naissaient toutes de l'expdrience, du
caractöre concret de I'expdrience. Ce caractöre concret
constituait la force de ce genre de savoir, et sa limite
 MvrHps rNrsrüvrs rRAcEs
* I'incapacit€ de se servir de I'instrument puissant et
to.
terrible de l'abstraction
De ce corps de savoirs locauxst' sans origine, ni
m€moire ni histoire, la culture dcrite avait de longue
date essayö de donner une formulation verbale prdcise.
Il s'6tait agi en gdndral de formulations ternes et appau-
vries. Il suffit de penser ä l'abime qui sdparait la rigi-
dit6 schdmatique des traitds de physiognomonie de la
pdndtration physiognomonique fexible et rigoureuse
d'.,n d'un marchand de chevaux ou d'un
joueur"-orrteux,
de cartes. Le cas de la mddecine 6tait peut-€tre
le seul oü la codification dcrite d'un savoir indiciaire
avait donnd lieu ä un röel enrichissement (mais I'his-
toire des rapports entre m€decine savante et mddecine
populaire est encore ä 6crire). Au cours du xvrrr" siöcle,
ia iitttation change. On assiste ä une vdritable offen-
sive culturelle de la bourgeoisie qui s'approprie une
grande partie du savoir, indiciaire et non indiciaire,
äes artisans et des paysans. Elle le codifie et intensifie
en möme temps un gigantesque processus d'accultura-
tion, qui avait d6jä 6t6 amorcö (sous des formes et avec
des contenus dvidemment difförents) par la Contre-
R6forme. Le symbole et I'instrument central de cette
contre-offensive est naturellemen t I' En cy c Lop ä die' Mais
il faudrait aussi analyser des €pisodes minimes mais
rdvdlateurs, comme I'intervention du maitre magon
romain anonyme, qui d€montre ä'\?'inckelmann' sans
doute stupdfait, que le u petit caillou plat u, reconnais-
sable entre les doigts de la main d'une statue ddcou-
84. Cf. aussi C. Ginzburg, Il formaggio e i uermi' -I/ c.osmo tli un
mugnaio del\oo' Tw\"n' tilo' P'791o (trad lrr' de Monique
AyÄard, Le Fromage et les uers' Paris, r98o).
Je reprends ici. däns un sens ligärement diffdrent'
85.
certaines
.o.,siddr"tio.t, de M. Foucault, Mictofsica, op. cit', p' t67-r69'
Tnecrs 273
verte ä Porto dAnzio, 6tait u la bourre ou Ie bouchon
qui fermait Ia petite ampoule u.
La collecte syst€matique de ces ( petits discerne-
ments ), comme les appelle ailleurs'Winckelmanns6,
alimenta entre le xvIIIe et le xIx' siöcle les nouvelles
formulations des anciens savoirs - de la cuisine et
de l'hydrologie ä l'art vdtdrinaire. Pour un nombre
toujours croissant de lecteurs, I'accös ä des exp€riences
ddterminöes se fit, dans une mesure de plus en plus
grande, par I'intermddiaire des pages des livres. Le
roman procura m€me ä la bourgeoisie un substitut et
en möme temps une reformulation des rites d'initia-
tion - c'est-ä-dire, I'accös ä l'expdrience en g€ndrals'.
C'est prdcisdment gräce ä la litt€rature d'imagination
que le paradigme indiciaire connut ä cette pdriode une
fortune nouvelle et inattendue.
9. Nous avons ddjä rappel6, ä propos de la loin-
taine origine probablement cyndg€tique du para-
digme indiciaire, la fable ou nouvelle orientale des
trois fröres qui, en interprdtant une s€rie d'indices,
parviennent ä ddcrire I'aspect d'un animal qu'ils n'ont
jamais vu. Cette nouvelle fit sa premiöre apparition en
Occident ä travers le recueil de Sercambis8. Elle revint
Cf. J. J. Winckelnann, Briefe, €d. par H. Diepolder et
W. Rehm,
vol. II, Berlin, r954, p. 316 (lettre du 3o avril 1761ä'G. L. Bianconi,
de Rome) et note 498. Lallusion aux u petits discernements ' se
trouve dans Briefe, vol. I, Berlin, 1952, p. 39r.
87. Cela ne vaut pas seulement pour le Bildungsroman. De ce poinr
de vue le ,o-ä.t .tt le vdritable h€ritier de la fable (cf. V I. Propp'
Les Racines historiques du conte meruei/leux, traduit du russe par
Lise Gruel-Apert, Paris, r983 [ödition russe: Istoriceskie Korni
Vo ls cb noj S k azk i, ry +6)).
88 Cf. E. Cerulli, n IJna raccolta persiana di novelle tradotte a
Venezia nel 1557 n, dans Atti deLLAccademia nazionale dei Lincei,
CCCLXXIi, 19z 5, Memorie della clase di scienze morali, etc ,s€rie
 274 Mvrnrs r.l,r gr-i-rr,res rRAcEs
par la suite comme cadre d'un recueil de nouvelles
beaucoup plus large, pr6sentd comme une traduction
du persan en italien due ä Cristoforo lArmdnien, qui
parut ä Venise au milieu du xvr' siöcle sous le titre
Peregrinaggio di *e giouanifgliuoli delre di Serendippo.
Le livre fut plusieurs fois rödditd et traduit sous cette
forme - d'abord en allemand, puis, au xvtrr" siöcle,
portd par la mode orientale de l'6poque, dans les prin-
cipales langues europdennesse. Le succös de l'histoire
des fils du roi de Serandip fut tel qu'en ry54 elle amena
Horace \Talpole ä forger un ndologisme, serendipity,
pour ddsigner les u ddcouvertes imprdvues, fruits du
hasard et de l'intelligenceeo u. Quelques ann€es aupa-
ravant, Voltaire avait repris, dans le troisiöme chapitre
de Zadig, la premiöre nouvelle du Peregrinaggia, qu'il
VIII, vol. XVllI, fäsc. 4, Rome, 1975 (sur Sercambi, p. 347 sq.)
L'essai de Cerulli sur les sources et la diffusion dt Peregrinaggio
doit €tre compl6t€, pour les origines orientales de la nouvelle (cf.
ci-dessus, note 3r) et sa lortune indirecte, ä,travers Zadig, dansle
roman policier (voir plus loin).
8q. Cerulli mentionne des traductions en allemand, frangais, anglais
(ä partir du fiangais), hollandais (ä partir aussi du frangais),
danois (ä partir de I'allemand). Cette liste doit dventuellement
€tre compldtde sur la base d'un ouvrage queje n'ai pas pu voir:
Serendipity and The Three Princes: From the Peregrinaggio a/
rtt7, öd. T. G. Remer, Norman (Okl.), rq6s, qui donne la liste,
p. r84-19o, des 6ditions et des traductions (cf. \7. S. Heckscher,
u Petites perceptions: an Account of Sortes \Warburgianae ,,
da.ns The Journal of Medieual and Renaissance Studies, 4, t974,
p. 13r, note 46).
9o. Cl. ibid, p. rlo-rJr, qui ddveloppe une allusion contenue dans
id., u The Genesis of Iconology ,, dans Sril und Ueberlieferung
in der Kunst des Abendlandes, vol. III, Berlin, 1967 (Ahten des
XXI internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn, ry64),
p. z4t, nore rr. Ces deux essais de Heckscher, trös riches en idöes
et en indications, examinent la genöse de la mdthode dAby
'!/arburg d'un point de vue qui coincide en partie avec celui qui
a 6tö adopt6 dans la pr€sente recherche; je me promets, dans
une version ult€rieure, de suivre entre autres la piste leibnizienne
indiquöe par Heckscher.
Tnecps 275
avait lue dans la traduction frangaise. Dans cette
nouvelle version, le chameau du texte original s'6tait
transforme en une chienne et un cheval, que Zadig
rdussissait ä döcrire minutieusement en en ddchif-
frant les traces sur le terrain. Accusd de vol et conduit
devant les juges, Zadig se disculpait en refaisant ä
haute voix le travail mental qui lui avait permis de
tracer le portrait de deux animaux qu'il n'avait jamais
vus:
J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugd
aisdment que c'dtaient celles d'un Petit chien. Des sillons
l€gers et longs, imprimds sur de petites €minences de
sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaitre que
c'6tait une chienne dont les mamelles 6taient pendantes, et
qu'ainsi elle avait fait des petits il y a Peu de jourse'...
Ces lignes et celles qui suivaient contenaient I'em-
bryon du roman policier. Poe, Gaboriau et Conan
Doyle s'en inspirörent - les deux premiers directement,
le troisiöme peut-ötre indirectemente'.
Les raisons de l'extraordinaire succös du roman
policier sont connues. Nous reviendrons plus tard sur
certaines d'entre elles. On peut cependant observer dös
maintenant que celui-ci repose sur un modöle cognitif
ä la fois trös ancien et moderne. Nous avons ddiä parl6
de son anciennet€ pratiquement immdmoriale. Quant
ä sa modernitd, il suffira de citer la page oü Cuvier
exalte les m6thodes et les succös de la nouvelle science
pa16ontologique:
9r. Cf. Voltaire, Zadig ou la Destinle, dans Romans et contes, öd. p^t
R. Pomeau. Paris, I966. p. 3
92. Cf .en g€ndral R. M.rrr., L " Detettiue Nouel " et I'infuence d.e la
pensäelcientifque, Paris, r9z9 (excellent, möme s'il a aujourd'hui
en partie Sur [e rapport entrele Perigrinaggio et Zadig, cf.
"ieilii).
P. ry sq. (et P. ztt-ztz).
 276 Mvrnrs pMsr-i,N4es TRACEs
... aujourd'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un
pied fourchu peut en conclure que I'animal qui a laiss€
cette empreinte ruminait, et cette conclusion est tout aussi
certaine qu'aucune autre en physique et en morale. Cette
seule piste donne donc ä celui qui 1'observe, et la forme
des dents, et la forme des mächoires, et la forme des vertö-
bres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses, des
dpaules et du bassin de I'animal qui vient de passer: c'est
une marque plus süre que toutes celles de Zadig".
Une marque plus süre, peut-Ctre, mais aussi profon-
döment semblable. Le nom deZadigdtait devenu telle-
i
i ment symbolique qu'en r88o Thomas Huxley, dans
I
son cycle de conferences destindes ä diffuser les ddcou-
i vertes de Darwin, ddfinit comme u mdthode deZadig,
I
I le procddd qui rdunissait I'histoire, l'arch6ologie, la
I
g€ologie, l'astronomie physique et la paldontologie:
I c'est-ä-dire la capacit€ de faire des proph€ties rdtros-
pectives. Des disciplines comme celles-ci, profondd-
ment imprdgndes de diachronie, ne pouvaient pas ne
pas s'adresser au paradigme indiciaire ou divinatoire
I (et Huxley parlait explicitement de divination tournde
vers le pass6eo) et dcarter le paradigme galilden. Quand
I on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus
qu'ä les inferer ä partir des effets.
t
I
93. G. Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, vol. I, Paris, 1834,
I
I P.r8i.
91. Cl. T. Huxley, u On the Method of Zadig: Retrospective
Prophecy as a Function of Science ,, dans Science and Culture,
t l,ondres, r88r, p. lz8-r48 (il s'agit d'une conlerence tenue l'annde
pr6c€dente ; Messac a attirö l'attention sur c e texte, Le n Detectiue
Nouel ,, op. cit., p. j). Huxley expliquait (p. r3z) que u euen in the
restricted sense of"diuination", it is obuious that the esence ofthe
t prophetic operation does not lie in its bachward offorward relation
I 96.
I tu tlte course of time, but in the fact that it is the apprehension of
that which lies out of the sphere of the immediate hnouledge; rhe
I
seeing ofthat which to the natural sense ofthe seer is inuisible ,.
I
Et cf. aussi E. H. Gombrich, n The Evidence of Images,, dans
Interpretatiln,6d. par C. S. Singleton, Baltimore, ry69, p. y sq.
I
r
v
L
Tnecrs L77
r. Nous pourrions comparer les€ls qui comPosent
cette recherche aux fils d'un tapis. A ce point de notre
analyse, nous les voyons composer une trame serrde et
homogöne. On peut vdrifier la cohdrence du dessin en
parcourant le tapis du regard selon diffdrentes direc-
tions. Verticalement: nous obtenons une sdquence
du type Serandip-Zadig-Poe-Gaboriau-Conan Doyle'
Horizontalement: nous obtenons au ddbut du
xvIII' siöcle un Dubos qui dnumöre I'un aprös I'autre,
en ordre döcroissant de non-crddibilitd, la mddecine,
Ia connoisseurship et I'identification des dcritureset. Et
diagonalement, en sautant d'un contexte historique ä
l'autre: derriöre monsieur Lecoq qui parcourt fdbrile-
ment un ( terrain vague, couvert de neige ), Parsemö de
traces du criminel, en le comparant ä ( une immense
page blanche oü les gens que nous recherchons ont 6crit,
non seulement leurs mouvements et leurs d€marches,
mais encore leurs secrötes pensöes, les espdrances et les
angoisses qui les agitaient ,e6, nous voyons se profiler
des auteurs de traitds de physiognomonie, des devins
babyloniens attentifs ä lire les messages sur les pierres
et dans les cieux, des chasseurs du N6olithique'
Le tapis est le paradigme que nous avons appeld
au fil du discours, selon les contextes, cyn€gdtique,
divinatoire, indiciaire ou semiotique. Il s'agit, cela
Cf. J.-B. Dubos, Rlfexions critiques sur la poösie et sur la peinture,
9t.
vol. Ii, Paris, t729, p.362165, citd en partie par Zerner, Giouanni
Morelli, op. cit., p. zr5, note.
Cf . E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. I: L'Enqulte' Paris' t877,
p. 44. P. 25, la u jeune thdorie , du jeune Lecoq est opposde-ä la
n vieille pratique , du vieux policier Gdvrol, u champion de la
police positiviste o (p. zo), qui s'arr6te aux apparences et qui par
consdquent ne voir rien.
 278 Mvrrrrs EMgrüru{ss rRAcEs
apparait clairement, d'adjectiß qui sans ötre syno-
nymes, renvoient cependant ä un modöle €pist€mo-
logique commun, articuld en disciplines difftrentes,
souvent li6es entre elles par l'emprunt de mdthodes ou
de termes cl€s. Mais, entre le xvIII' et le xrx" siöcle,
avec l'dmergence des n sciences humaines u, Ia constel-
lation des disciplines indiciaires change profondd-
ment: on voit apparaitre de nouveaux astres destin€s
ä un ddclin rapide comme la phr€nologieeT, ou ä une
grande fortune, comme la paldontologie, mais surtout
on voit s'a{firmer, en raison de son prestige 6pist6-
mologique et social, la mddecine. C'est ä elle que
se rdförent, explicitement ou implicitement, toutes
les u sciences humaines ,. Mais ä quelle partie de la
mddecine ? Au milieu du xrx' siöcle, nous voyons se
profiler une alternative: le modöle anatomique d'un
cöt6, le modöle sdmiotique de l'autre. La m€taphore
de li
anatomie de la socidtd >, qu'avait utilis6e dans un
passage crucial Marx lui-mömee8, exprime l'aspiration
ä une connaissance systematique ä une dpoque qui,
ddsormais, avait vu s'dcrouler le dernier grand systöme
philosophique, celui de Hegel. Mais malgrd la grande
fortune du marxisme, les sciences humaines ont fini
par admettre de plus en plus (avec, nous le verrons,
une exception importante) le paradigme indiciaire de
Sur le succös populaire prolon96 de la phrinologie en Angleterre
(alors que la science olficielle la consid€rait dösormais avec
sulüsance) cf. D. De Giustino, Conquest of Mind, Phrenolog'
and Wctorian Social Throught, Londres, r975.
98, n Mes recherches aboutirent au rdsultat que voici: ... c'est dans
l'iconomie politique qu'il convient de cherch_er l'anatomie de
la soci€t6 civile , (K. Marx, dans (Euures, Economie, ödirion
dtablie et annotde par M. Rubel, Paris, 1965, t. I, p. z7z. il s'agit
d'un passage de la priface de ß59 i Pour la critique de I'dconomie
politique).
TnacEs 279
la sdmiotique. Et nous retrouvons ici la triade Morelli-
Freud-Conan Doyle d'oü nous 6tions partis.
z. Nous avons parl6 jusqu'ici d'un paradigme indi-
ciaire (et de ses synonymes) au sens large. Le moment
est venu de le d€sarticuler. Analyser des empreintes'
des astres, des ddjections (animales ou humaines), des
glaires, des corndes, des ongles, des pulsations, des
champs de neige ou des cendres de cigarette est une
chose; analyser des dcritures, des peintures ou des
discours en est une autre. La distinction entre nature
(inanim€e ou vivante) et culture est fondamentale
- certainement plus que celle, infiniment superficielle
et changeante, qui sdpare les disciplines entre elles. Or,
Morelli s'6tait propos€ de retrouver, ä l'intdrieur d'un
systöme de signes culturellement conditionnds comme
celui de la peinture, les signes qui avaient le caractöre
involontaire des symptömes (et de la majeure Partie des
indices). Ce n'est pas tout: dans ces signes involontaires,
dans les ( petits ddtails matdriels - un calligraphe les
appellerait gribouillages ) - que u la majeure partie des
hommes, lorsqu'ils parlent ou dcrivent... introduisent
dans leurs discours parfois sans intention, ou Plutöt
sans s'en rendre compte u, Morelli reconnaissait la
rrace la plus certaine de l'individualitd de l'artisteee. Il
99. Cl.Morelli, Della pittura, op. cit., p. 7t. Zerner (Giouanni
trorrt.nu, sur la base de ce passage, que Morelli
MorelLi, op. cit.)
distinguait trois niveaux: a) les caractöristiques gdndrales
d'6colil b) les caractiristiques individuelles, r€vdldes par les
mains, les oreilles, etc.; c) les manidrismes introduits u sans
intention n. En rdalitd B et C coincident: voir la mention par
Morelli du ( muscle du pouce excessivement soulignd des mains
masculines , qui revient rdguliärement dans les tableaux de
Titien: une u eireu. o qu'un copiste aurait dvitde (Le opere dei
maestri, op. cit., p. ry4).
 28o Myrnr,s rverilars rRAcEs
reprenait ainsi (peut-ötre indirectemenr'oo) et d€velop-
pait les principes de la möthode qu'avait formulde jadis
son prdddcesseur Giulio Mancini. Et ce n'est pas par
hasard que ces principes arrivörent ä maturitd si long-
temps aprös. Prdcisdment ä ce momentJä dmergeait la
tendance, toujours plus nette, ä un contröle qualitatif
et minutieux sur Ia soci6td de la part du pouvoir de
I'Etat, qui urilisait une notion de I'individu fondde elle
aussi sur des traits minimes et involontaires.
3. Toute socidtd ressent le besoin de distinguer ses
propres composantes; mais les maniöres de faire face ä
ce besoin varient selon les dpoques et les lieux'o'.Il y a,
avant tout, le nom; mais plus la soci6td est complexe,
plus le nom semble insuffisant pour circonscrire sans
dquivoque l'identitd d'un individu. Dans I'Egypte
grdco-romaine, par exemple, on enregistrait, ä cötö
du nom de celui qui s'engageait devant un notaire ä
öpouser une femme ou ä effectuer une transaction
commerciale, quelques ddtails physiques sommaires,
accompagnds de I'indication de cicatrices (s'il en
avait) ou d'autres signes particuliers'o'. Les possibilitds
d'erreur ou de substitution frauduleuse de personnes
restaient de toute maniöre importantes. Par compa-
raison, la signature apposde au bas des contrats pr6sen-
tait de nombreux avantages; ä la fin du xvrrr' siöcle,
roo. Un €cho des pages de Mancini analys€es prdcddemment put
atteindre Morelli ä travers F. Baldinucci, Lettera... nella quale
risponde ad alcuni quesi.ti in materie di pittura, Rome, 168r, p. 7-8
er Lanzi (cL nore ro3). A ma connaissance. Morelli ne cire jamair
Ies Lonsideraziozl de Mancini.
ror. CL aa. vv., L'Identitl. Säminaire interdisciplinaire dirigd par
Claude Ldvi-Srrauss. Paris. r977.
roz. Cf. A. Caldara, L'indicazione dei connotati nei documenti
papiracei dell'Egltto greco-romanu Milan, r924.
Tnacps z8't
dans un passage de sa Storia pittorica, consacree aux
mdthodes des u connaisseurs ), I'abbd Lanzi affirmait
que le caractöre inimitable des dcritures individuelles
avaität€ voulu par la nature pour la u sdcuritd, de la
< socidtd civile u (bourgeoise)'or. Assurdment, les signa-
tures pouvaient elles aussi ötre falsifides; et surtout,
elles excluaient du contröle les non-alphabdtis€s. Mais
malgrd ces ddfauts, pendant des siöcles et des siöcles,
Ies socidtös europdennes ne ressentirent pas la n€ces-
sit€ de m€thodes plus süres et plus pratiques pour
dtablir I'identitd * pas m€me quand la naissance de la
grande industrie, la mobilit€ gdographique et sociale
li6e ä celle-ci et la formation trös rapide de gigantes-
ques concentrations urbaines eurent radicalement
changö les donndes du problöme. Et pourtant, dans
une socidtd prdsentant ces caracteristiques, faire dispa-
raitre ses traces et rdapparaitre sous une nouvelle iden-
titd 6tait un jeu d'enfant - et pas seulement dans des
villes comme Londres et Paris. Mais ce n'est que dans
les derniöres ddcennies du xrx' siöcle que l'on proposa,
de divers cötds, en concurrence les uns avec les autres,
de nouveaux systömes d'identification. Cette ndcessitd
d€coulait de vicissitudes contemporaines de la lutte
des classes: la constitution d'une association interna-
tionale des travailleurs, la r€pression de l'opposition
ouvriöre aprös la Commune, les modifications de la
criminalit6.
Lapparition des rapports de production capita-
listes avait provoqu€ - en Angleterre ä partir de ryzo
environ'oa, dans le reste de I'Europe presque un siöcle
ro3. Cf. L. Lrnzi, Storia pittorica dell'Italia, M. Capucci (6d.),
Florence, 1968, vol. I, p. r5.
ro4. Cf. E. P. Thompson, Whigs and Hunters, 7he Origin oJ'the Black
Act, London, 1975.
zgz MyrHns sl,,rsLiN4Bs TRAcES
plus tard, avec le Code Napoldon une transformation
- dArtagnan de reconnaitre en elle une emPoisonneuse
(li€e au nouveau concept bourgeois de propri€td) de la
ldgislation. Celle-ci avait augmentd le nombre de d€lits
punissables et la d6finition des peines. La tendance
ä criminaliser la lutte des classes s'accompagna de la
construction d'un systöme pdnitentiaire fondd sur la
dötention de longue durde'o5. Mais la prison produit
des criminels. En France, le nombre de rdcidivistes,
en augmentation continuelle ä partir de r87o, attei-
gnit vers \a fin du siöcle un pourcentage identique ä
la moitid des criminels poursuivis''6. Le problöme de
I'identification des rdcidivistes, qui se posa au cours
de ces ddcennies, constitua en fait la töte de pont d'un
projet global, plus ou moins conscient, de contröle
gdndralisö et subtil de la soci6t€.
Pour identifier les rdcidivistes, il 6tait n6cessaire
de prouver qu'un individu avait ddjä 6td condamn6,
et que l'individu en quesrion ötait le möme qui avait
ddjä subi des condamnations'o7. Le premier point fut
r6solu par la cröation des registres de police. Le second
posait des difficultds plus graves. Les anciennes peines
qui marquaient pour toujours un condamnd par un
signe ou une mutilation avaient 6t6 abolies. La fleur
de lys imprimde sur l'6paule de Milady avait permis ä
ro5. C[ M. Foucault, Surueiller et punir. Naissance de la prison,Paris,
r975.
ro6. CL M. Perrot, * Ddlinquance et systöme pdnirentiaire en
France au xrx'siöcle ,, drns Annales ESC, 3o, t975, p. 67-9r (en
particulier, p. 68).
rc7. Cf. A. Bertillon, L'Identirl des rlddiuistes et la loi de relägation,
Paris, 1883 (extrait des Annales de dämographie internutionale,
p. z4); E. Locard, L'Identifcation des ry'cidiuistes, Paris, 19o9. La
loi Waldeck-Rousseau, qui d€crdtait la prison pour les u pluri-
rdcidivistes o, et l'expulsion des individus considdrds comme
u irrdcupdrables ,, date de r885. Cf Perrot, u Ddlinquance n, ap.
cit., p.68.
Tnecr,s 283
d6jä punie dans le passd pour ses crimes - alors que
deurdvadds comme Edmond Dantös et Jean Valjean
avaient pu se representer sur la scöne sociale, sous de
fausses it te.p..t"bles identit6s. Ces exemples sufifr-
raient ä montrer ä quel point la figure du criminel
rdcidiviste a pes6 sur l'imagination du xtx" siöcle'o8'
La respectabilitd bourgeoise demandait des signes de
reconnaissance aussi ind6l6biles mais moins sangui-
naires et moins humi\iants que ceux que Yon imposait
sous lAncien Rögime.
Lidde d'6normes archives photographiques crimi-
nelles fut öcart€e dans un premier temPs. Elle posait
des problömes insolubles de classification: comment
ddcouper des 6l6ments distinctifs dans la continuit6
de I'image'or? La voie de la quantification parut plus
simple .iplr.tt rigoureuse. A partir de 1879, un employd
de la pr€ficture de Paris, Alphonse Bertillon, dlabora
une mdthode anthropom6trique (qu'il illustra par la
suite dans diffdrents essais et mömoires"o) basde sur
de minutieuses mensurations corporelles, qui aboutis-
saient ä une fiche personnelle. Il est clair qu'une inexac-
titude de quelques millimötres crdait les prdmisses
ro8. La marque lut abolie en France en i832. Le Comrc de Monte-Cristo
<1ate de'r844, comme Zas Trois Mousquetaires, er Les Mislrables,
de r869. La liste des ex-forqats qui peuplent la littdrature
frangaise de cette pdriode pourrait se prolonger: Vautrin, etc' Cf'
en gEndral L. Chevalier, Classes laborieuses et clases dangereuses ä
Paiis pendant la premiäre moitid du xtt siicle , Paris, t958'
ro9. Cf. lis difficult€s soulevdes par Bertillon, L'ldentiti' op' cit',
p.ro.
,ro. Voit ä son sujet A. Lacassagne, A/phonse Berti/lon L'Homme'
le sauant, la'pensie philosiphique, Lyon, r9r4; E' Locard,
L'CEuure dAQionse Birrillon'. Lyon, t9r4 (extrait des Archiues
d anthropolog)e uiminelle, de mödecine lägale et de ps1'chologie
normale er Pathologique, P. z8).
 284 MyrnEs rMer-iN4Es TRAcES
d'une erreur judiciaire; mais le principal ddfaut de la
m€thode anthropomdtrique de Bertillon 6tait autre:
il 6tait purement ndgatif. Il permettait
d'dcarter, au
moment de la reconnaissance, deux individus dissem-
blables, mais non d'affirmer avec cerritude que deux
sdries identiques de donndes se rapportaient ä un indi-
vidu unique"'. Lirrdductible caractöre insaisissable
de l'individu, chassd par la porte par la quantifica-
tion, rentrait par la fen€tre. C'est pourquoi Bertillon
proposa de compldter la mdthode anrhropomdtrique
par ce que lbn appelle le u portrait parlö ,, c'est-ä-dire
la description verbale des unitds distinctives (nez, yeux,
oreilles, etc.) dont la somme aurait dü reconsrituer
l'image de l'individu - er donc permerrre de procdder
ä l'identification. Les pages d'oreilles produites par
Bertillon"' rappelaient irrdsistiblemenr les illustrarions
que Morelli, dans ces m€mes anndes, insdrait dans
ses essais, Peut-€tre ne s'agissait-il pas d'une influence
directe, möme s'il est frappant de voir que Bertillon,
dans son activit€ d'expert en graphologie, considdrait
comme des indices rdvdlateurs d'une falsification les
particularitds ou u idiotismes , de l'original que le faus-
rrr. Cf. ibid., p. tt.
rrz. Cf A. Bertillon, Identifcation anthropomätrique. Instruction
signalaique, nouvelle 6dition, Melun, 1893, p. XLVIII : " . . . Mais
lä oü les m€rites transcendants de l'oreille pour l'identifrcation
apparaissent le plus nettement, c'est quand il s'agit d'affirmer
solennellement en justice que telle ancienne photographie
"est bien et düment applicable ä tel sujet ici prisent"... il esr
impossible de trouver deux oreilles semblables et... l'identitd
de son modeld est une condition n€cessaire et sulüsante pour
confirmer I'identitd individuelle, sauf dans le cas des juneaux. "
Cf. id., Album, Mehsn, 1893 (qui accompagne l'ouvrage
prdc€dent), gravure 6ob. Sur I'admiration de Sherlock Holmes
pour Bertillon, cf. F. Lacassin, Mythologie du roman policier.
vol. I, Paris, 1974, p.l3 (qui rappelle aussi le passage sur les
i oreilles citd, ci-dessus, ä la note 9, p.zz4,
I
I
;
I
i
Tnecrs 285
saire ne parvenait pas ä reproduire et remplagait tout
au plus par les siens"r.
On I'aura compris, la mdthode de Bertillon 6tait
incroyablement compliqude. Nous avons ddjä fait
allusion au problöme posd par les mensurations. Le
( portrait parl6 >l aggravait encore plus les choses.
Comment distinguer, au moment de la description, un
nez gibbeux-arqud d'un nez arqud-gibbeux ? Comment
classifier les nuances d'un reil vert-bleu ?
Mais dös son mömoire de 1888, corrigd et apPro-
fondi par la suite, Galton avait proPosö une mdthode
d'identification beaucoup plus simple, concernant ä
la fois la collecte des faits et leur classification"a. La
mdthode se basait, comme I'on sait, sur les empreintes
digitales. Mais Galton lui-m€me reconnaissait avec
beaucoup d'honn€tetd avoir 6td prdcdd6, sur un Plan
thdorique et pratique, par d'autres.
Lanalyse scientifique des empreintes digitales
avait 6td commencöe depuis rSzJ par le fondateur
de l'histologie, Purkynö, dans son m€moire intituld
Commentatio de examine physiologico organi uisus et
slstemlttis cutrtnei"t. Il distingue et ddcrit neuf types
fondamentaux de lignes papillaires, mais affirme en
möme temps qu'il n'existe Pas deux individus dont
les empreintes digitales soient identiques. Les possi-
r13. Cf. E. Locard, L'(Euure, op. cit., p. 27. Sa compdtence
erapholosique valut ä Bertillon d'ötre consultd ä l'6poque de
irfh,i.. ör"ufts sur l'authenticitd du lameux bordereau. Il se
prononga d"'n, ur-t sens clairement lavorable ä Ia culpabilit6 de
b..ylus, ce qui provoqua quelques dommages pour sa cerriöre:
.'"ri..qu'oti routen'.t, d'utte miniöre pol6mique, ses biographes,
cf. A. Lacassagne, AQhonse Berrillon, op cit., p. 4.
rr4. CL F. Gtkoi, Finger Prints, Londres, 1892, avec la liste des
publicer ions a ntdrieure..
,15. Cf. J. E. Purkynö, Opera selecta, Prague, 1948, p.29-56.
 286 Mvrsns p-uslüvEs TRACEs
bilit€s d'application pratique de la ddcouverte €taient
ignor€es, ä la difftrence de ses implications philoso-
phiques qui dtaient discutdes dans un chapitre intituld
n De cognitione organismi individualis in genere"6 >.
La connaissance de l'individu, disait Purkynö, est au
centre de la mddecine pratique, ä commencer par le
diagnostic: chez des individus diffdrents, les symp-
tömes se prdsentent sous des formes diffdrentes. C'est
pourquoi certains auteurs modernes, qu'il ne nommait
pas, ont d€fini la mddecine pratique ( /lrtem indiuidua-
lisandi (die Kunst des Indiuidualisirens)"t ,. Mais les
fondements de cet art se trouvent dans la physiologie de
l'individu. Purkynö, qui avait 6tudi6 dans sa jeunesse
la philosophie ä Prague, retrouve ici les thömes les plus
profonds de la pensde de Leibniz. Lindividu, qui est
un €tre totalement ddtermind, (o ens omnimodo deter-
minatum ,), a une particularit€ que lbn peut retrouver
jusque dans ses caractdristiques imperceptibles et infi-
nitdsimales. Ni le hasard ni les infuences extdrieures
ne sufHsent ä I'expliquer. Il faut supposer I'existence
d'une norme ou t)tPus interne, qui maintient la varidtd
des organismes dans les limites de chaque espöce: la
connaissance de cette ( norme , (affirmait prophdti-
quement Purkynö) < entrouvrirait la connaissance
cachde de la nature individuelle"8 ,. Lerreur de la
physiognomonie a 6td d'affronter la diversitd des indi-
vidus ä la lumiöre d'opinions prdcongues et de conjec-
tures hätives: ainsi a-t-il 6t6 impossible jusqu'ä prdsent
de fonder une physiognomonie scientifique et descrip-
tive. En abandonnant l'6tude des lignes de la main ä la
u6. Ibid., p. jo-3z.
u7. Ibid., p. 3r.
ll8. Ibid., p.3r-32.
TnecEs 287
n science vaine , des chiromanciens, Purkynö concen-
trait son attention sur un fait beaucoup moins appa-
rent: dans les lignes imprimdes sur les bouts des doigts
il retrouvait la marquesecröte de I'individualitö.
Laissons un instant I'Europe et Passons en Asie. A
la diffärence de leurs collögues europdens' de fagon
tout ä fait inddpendante, les devins chinois er japo-
nais s'dtaient intdressds eux aussi aux lignes peu apPa-
rentes qui sillonnent l'dpiderme de la main. Lusage,
attestd en Chine, et surtout au Bengale' consistant ä
imprimer sur des lettres et des documents un bout du
doigt maculd de poix ou d'encre"e avait probablement
derriöre lui toute une sdrie de rdflexions de caractöre
divinatoire. Qui 6tait habitud ä ddchiffrer des 6cri-
tures mystdrieuses dans les veines des pierres ou du
bois, dans les traces laissdes par les oiseaux ou dans les
dessins imprimds sur le dos des tortues''o devait arriver
sans effort ä considdrer comme une dcriture les lignes
imprimdes par un doigt sale sur une surface quel-
conque. En 186o Sir lVilliam Herschel, administrateur
en chef du district du Hooghly au Bengale' remarqua
cet usage rdpandu parmi les populations locales, en
apprdcia I'utilitd et pensa s'en servir pour un meilleur
fonctionnement de l'administration britannique. (Les
aspects thdoriques de la question ne l'int6ressaient
pas; il ignorait totalement I'existence du mdmoire en
latin de Purkynö, qui 6tait restd lettre morte pendant
un demi-siöcle). En rdalit6, observa rötrospectivement
Galton, le besoin d'un instrument d'identification
efficace se faisait grandement sentir dans les colonies
rr9. Cf. Calron. Fingers Prints. op. cir.. p. z4 sq.
rzo. Cf. L. Vandermeetsch, " Di la tortue ä I'achillde ', dans aa' vv',
Diuination, op. cit., p. z9 sq.:J. Gernet, u Petits dcarts et grands
öcarts o, ibid., p. 5z sq.
 288 MyrHas rMsr-ir\4rs TRACES
britanniques, er pas seulement en Inde: les indigönes
dtaient analphabötes, querelleurs, rusds, menteurs er,
aux yeux des Europdens, rous semblables. En r88o,
Herschel annonga dans Nature qu'aprös dix-huit ans
d'expdrimenrarion, les empreintes digitales avaient 6t6
officiellement introduites dans le district du Hooghly
oü depuis rrois ans elles dtaient urilisdes avec d'excel-
lents rdsultats'''. Les fonctionnaires impdriaux s'6taient
appropri€ le savoir indiciaire des Bengalis et l'avaient
retourn€ contre eux.
Galton partit de I'article de Herschel pour repenser
et approfondir systdmatiquemenr la question dans son
intdgralitd. Ce qui avait rendu son enquöte possible
avait 6t6 la confluence de trois 6l6ments trös difiärents.
La ddcouverte d'un pur savanr comme Purkynö; le
savoir concret, lid ä la pratique quotidienne de la popu-
lation du Bengale; la sagacitd politique et administra-
tive de Sir \William Herschel, fidöle fonctionnaire de
Sa Majestd britannique. Galton rendit hommage au
premier et au troisiöme. Il chercha par ailleurs ä distin-
guer des caractdristiques raciales dans les empreintes
digitales, mais sans succös; il se promit ndanmoins de
poursuivre ses recherches sur certaines tribus indiennes,
dans l'espoir d'y retrouver des caractdrisriques < plus
proches de celles des singes , (o a more monkey-like
pdttern D)tz'.
En plus de sa contribution ddcisive ä l'analyse des
empreintes digitales, Galton, nous I'avons dit, avait
rzr. CL Galton, Fingers Prints, op. cit., p. z7-28 (cf. aussi le
remerciemenr p. 4). Les p. z6-27 menrionnenr un pricddent
qui n'eut pas de ddveloppemenrs pratiques (un photographe
de San Francisco qui avait pensd idenrifier les mJmbrei di la
communau16 chinoise au moyen de leurs empreintes digitales).
ot lbid., p. t7-r8.
t-
Tne.cBs 289
compris leurs applications pratiques. Il fallut trös peu
de temps pour que la nouvelle mdthode soit introduite
en Angleterre, et de lä, peu ä peu' dtendue au monde
entier (la France fut I'un des derniers pays ä I'adopter)'
Ainsi, chaque ötre humain observa orgueilleusement
-
Galton, s'appliquant ä lui-möme l'€loge de son concur-
rent Bertillon qu'avait Prononcd un fonctionnaire du
ministöre franqais de l'Intdrieur - acqudrait une iden-
tit€, une individualitö sur laquelle on pouvait se baser
de maniöre certaine et durable"r.
Ce qui aux yeux des administrateurs britanniques
6tait auparavant une foule indistincte de ( trognes )
bengalis (pour reprendre I'expression dddaigneuse du
Filaiöte) devenait donc subitement une sdrie d'indi-
vidus marquds chacun d'un trait biologique sp€cifique.
Cette prodigieuse extension de la notion d'individua-
litd se produ"isait en fait ä travers le rapport ä l'Etat et
ä ses organes bureaucratiques et policiers. Le dernier
habitant du plus misörable village dAsie ou d'Europe
devenait lui aussi, gräce ä ses empreintes digitales,
susceptible d'€tre reconnu et contrö16.
4. Mais le m€me paradigme indiciaire qui 6tait
utilis€ pour dlaborer des formes de contröle social
de plus en plus fines et minutieuses peut devenir un
insirument pour dissiper les brumes de l'iddologie
qui obscurcissent de plus en plus une structure sociale
compl.*. comme celle du capitalisme achev€. Si les
prdtentions de connaissance systdmatique apparais-
sent de plus en plus vell€itaires' ce n'est pas une raison
pour abandonner l'idde de totalitd. Bien au contraire,
n1. Ibid., p. 169. Pour l'observation qui suit, cf. Foucault, Microfsica'
op. cit., p. t58.
 z9o MyrnEs rMsrirNms rRAcEs
l'existence d'une articulation profonde susceptible
de rendre compte des ph6nomönes superficiels se
trouve rdaffirm6e au moment möme oü lbn rdcuse
qu'une connaissance directe d'une telle articulation
soit possible. Si la r6alitd esr opaque, des zones privi-
l6gi6es existent - rraces, indices - qui permettent äe la
ddchiffrer.
.Cette id6e, qui constitue le noyau du paradigme
indiciaire ou sdmiotique, a fait son chemin dani les
domaines les plus varids de la connaissance et modeld
en profondeur les sciences humaines. De minuscules
particularitds pal6ographiques ont dtd adaptdes comme
des traces permerrant de reconstruire des dchanges er
des transformations culturelles - avec une allusion
explicite ä Morelli, qui soldait la dette conrractde par
Mancini vis-ä-vis dAllacci, prös de trois siöcles aupa-
ravanr. La reprdsentation des vötements fottants chez
les peintres forentins du xrr siöcle, les ndologismes
de Rabelais, la gudrison des scrofuleux par les rois de
France et dAngleterre ne sont que quelques-uns des
exemples qui ont 6td considdrds tour ä tour comme des
€l€ments rdvdlateurs de phdnomönes plus gdndraux:
la vision du monde d'une classe sociale, d'un dcrivain
ou d'une socidtd entiöre"4. Une discipline comme la
rz4. Cf. sur ce point, L._Traube, . Geschichte der Paläographie ,,
dans Zür Paläographie und Handschriftenkunde, p. i.h-".rn
(€d.), vol. I, Munich, r9y9 (rdid. anasi. de l'ddition de r9o9);
A. Campana a attird l'attention sur ce passage, dans u Paleografia
oggi. .Rapporti, problmi e prospettive di una "coraggiosa
disciplina" u, dans Studi urbinati, XLI (t96), n. s. B. Stäi in
onore di Arturo Massolo, voI.lI, p. ioz8 ; A. rü/arburg, Gesammebe
Sc.hriften, Leipzig-Berlin, r91z-t L. Spitzer, Dii \yortbildung
als stilhthches Mhtel exemplifziert ai Rabelais, Halle, rgrol
M. Bloch, ZesAois thaumaturges. Etudes sur le caractäre surnaturel
attribul ä la puissance roya/e particuliärement en France et en
Angleterre, Paris, 19z4 (et nouvelle €dition, Paris, r983). Cette
I
Tnecrs /9r
psychanalyse s'est constitu6e, nous l'avons vu' autour
de I'hypothöse que des d6tails ndgligeables en apPa-
rence p;uvaient rdv€ler des phdnomönes profonds de
grande portde. La döcadence de la pensde systdma-
tique s'est accompagnde de Ia fortune de la pens€e
aphoristique - de Nietzsche ä Adorno. Le terme m6me
di aphoristique ) est rdvdlateur (c'est un indice, un
symptöme, une trace: on ne sort pas du paradigme).
Aphorismes 6tait en effet le titre d'un ouvrage cdlöbre
d'Hippocrate. Le xvII' siöcle vit commencer ä paraitre
des recueils d'Aphorismes politiques"s. La littdrature
aphoristique est Par ddfinition une tentative Pour
formuler des jugements sur l'homme et sur la socidtd
sur la base de symptömes et d'indices: un homme
et une socidtd qui sont malades, en crise. Le mot de
( crise ) est lui aussi un terme de la mddecine hippo-
cratique"6. On peut ais€ment ddmontrer que le plus
granA roman de notre temPs - A la recherche du temps
prrd, - est construit selon un rigoureux paradigme
indiciaire.
Itt" d!."-pl.s pourrait €tre dlargie: cL G Agamben, u Aby
'Warburg '1"
e ,ii"r-rr" ."r-rr" toÄ. >, dans Settdnta, .iuillet-
,.pt.-b,. t9-5' P' rs (qui cire Wrrburg et S-pirzer et mentionne
dgälement Traube p. lo) I hrad. fr.: ' Aby
-Warburg et la science
,in.no- dans
r, Image et mömoire, Paris, 1998].
rz;.
' Outre les Aforismi pilit;ti d, Campanella publids ä I'origine
en traductiän latine dans la Realis philosophia (De politica
in aphorismos digesta), cf. G. Canini, Aforismi politid cauati
dall;Historia d'Iilid di M. Francesco Guicciardini, Venise, t6z5
(cf .T.Bozza, Scrittori politici italiani dal ry50 al65o, Rome' t949'
p. r4r-r4J, r5r-r5z). Väir aussi la notice " Aphorisme o dans le
Dictionnaire de Lirtrö.
rz6. M6me si l'acception d'origine ötait juridique; pour une rapide
histoire du t.rÄ.. .l R. Kiselleck, Krttib und Krise Eine Studie
zur Parthogenese der bürgerlichen Welt, Fribourg, t959 ftrad'
ft.: Le R)[ne de la cririque, traduit de I'allemand par fians
Hildenbra-nd, Paris, 1979' cite d'apräs l'öd. ftalienne: Critica
illuminista e lisi della societä borghise, Bologne, t972, p' t6vß)'
 z9z Myrnrs nNrsr-iÄ.{rs TRACEs
5. Mais un paradigme indiciaire peut-il €tre rigou-
reux ? Lorientation quantitative et anti-anrhropocen-
trique des sciences de la nature ä partir de Galilde a
placd les sciences humaines devant un dilemme ddsa-
grdable: ou bien assumer un srarur scientifique faible
pour arriver ä des rdsultats marquants, ou bien assumer
un statut scientifique fort pour arriver ä des rdsultats
ndgligeables. Seule la linguistique esr parvenue, au
cours de ce siöcle, ä se soustraire ä ce dilemme, deve-
nant ainsi un modöle pour d'autres disciplines.
On peut cependant se demander si ce type de
rigueur est non seulement impossible ä atteindre
mais dgalement inddsirable pour des formes de savoir
davantage li6es ä I'expdrience quotidienne - ou, plus
prdcis€ment, pour toures les siruations dans lesquelles
le caractöre unique er non substituable des donndes
est aux yeux des personnes impliqudes ddcisif On a
dit qu'ötre amoureux implique une surdvaluation des
diffdrences marginales qui exisrent enrre une femme
et une autre (ou enrre un homme et un autre). Mais
cela peut dgalement s'appliquer aux Guvres d'art et
aux chevaux"T. Dans des situations comme celles-ci, il
semble impossible d'dliminer la rigueur dlastique (que
l'on nous pardonne I'oxymore) du paradigme indi-
ciaire. Il s'agit de formes de savoir tendanciellement
rz7. Stendhal, Souuenirs d'lgotisme (Paris, Le Divan, r9z7), p. 6o:
u Victor me semble un homme de la plus grande distinction,
comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau
cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes
engorg€es. ' Stendhal demande au lecteur de l'excuscr parce
qu'il se sert d'un mot d'origine lranqaise comme ra nnoisseur dans
l'acception qu'il avait acquise en Angleterre. Cf. l'observation de
Zerner, Giouanni Morelli, op. ch., p.2rt, nore 4, selon laquelle il
n'existe pas, en lrangais, encore aujourd'hui, un mot dquivalent
ä connoisseurship.
Tnecns /93
muettes -dans le sens oü, nous I'avons ddiä dit, leurs
rögles ne se prötent ni ä ötre formalisdes, ni m€me ä €tre
dites. Personne n'apprend le mdtier de connaisseur ou
l'art du diagnostic en se bornant ä mettre en Pratique
des rögles prdexistantes. Dans ce type de connaissance
entrent en jeu (dit-on couramment) des 6l6ments
imponddrables: le fair, le coupd'ail, l'intuition.
Nous nous sommes scrupuleusement gardd jusqu'ici
d'user de ce terme pi6g6. Mais si nous voulons vrai-
ment l'employer, comme synonyme de rdcapitulation
foudroyante de processus rationnels, il faudra distin-
guer entre intuition basse etintuition haute.
Lancienne physiognomonie arabe €tait axde sur la
notion complexe, qui ddsignait en gdndral la
fr,isa:
capacitö de passer de maniöre immddiate du connu ä
I'inconnu, en s'appuyant sur des indices"8. Le terme,
tirö du vocabulaire des soufis, 6tait utilisd pour ddsi-
gner aussi bien les intuitions mystiques que les formes
de pdndtration et de sagacitd comme celles que I'on
attribuait aux enfants du roi de Serandip"t. Dans cette
seconde acception lafrasa n'est autre que l'organe du
savoir indiciaire'r".
rz8. Cl le livre, trös riche et pöndtrant de Y. Mourad, Za
Physiognomonie arabe et le 'Kitab al-Firasa' de Fabhr al-Din
al-Razi, Paris, 1939, p. r-2.
n9. Cf. I'extraordinaire €pisode attribuö ä Al-Shili'i (rx' siäcle de
l'öre chrdtienne), ibii., p.6o-6t, qui semble vraiment tir€ d'un
rdcit de Borges. Le lien entre la frasa et les prouesses des 6ls
du roi de Seiandip a 6t€ ponctuellement relevd par Messac' Za
- Detectiue Nouel ". oP. cit.
r3o. Y. Mourad (La Physiognomonie, op. ch., p. zc) 6tablit la
classification suivante des diff6rents genres de physiognomonie,
contenue dans le trait€ de Tashköpru Zädeh (annöe 156o de l'äre
chrötienne): i) science des grains de beauti; z) chiromancie;
1) scapulomantie; 4) divination par les empreintesl 5) science
gendaiogique par l'inspection des membres et de la peau; 6) art
äe s'orie-nter dän" les ddserts; z) art de d€couvrir les sources;8)
 294 Myrnr,s rMsr-iN{ns TRAcES
Cette u intuition basse , esr enracinde dans les sens
- tout en les ddpassanr -, et, en rant que telle, elle n'a
rien ä voir avec I'intuition ulrrasensible des divers irra-
tionalismes des xrx' et xx' siöcles. Elle est rdpandue
dans le monde entier, elle n'a pas de limires göogra-
phiques, historiques, ethniques, sexuelles ou de classes
- et elle esr par consdquent trös dloignde de toute
connaissance supdrieure, privilöge d'un petit nombre
d'dlus. Elle est Ie patrimoine des Bengalis exproprids
de leur savoir par Sir William Herschel; des chasseurs;
des marins; des femmes. Elle lie dtroitement l'animal
homme aux autres espöces animales'r'.
art de d€couvrir les lieux oü il y a des mdtaux; 9) art de pr€dire la
pluie ; ro) prddiction au moyen des €v€nements passds et prisents i
Ir) prddiction au moyen des mouvements involontaires du corps.
P.
.t5 !q..Mourad pröpose un rapprochement trös suggestif,
qu'il faudra ddvelopper, entre la physiognomonie arabe-ät les
recherches des psychologues de la Gestalt sur la perception de
l'individualit6.
r3r.
[Ces pages ont suscitd de nombreuses interventions - dont I'une
d'Iralo Calvino, dans La Repubblica, le zr janvier r98o - qu'il
serait superflu de citer. Je renvoie seulement aux Quaderii di
storia, YI, n'rt, janvier-juin r98o, p. 3-t8 (icrits par A. Carandini
et M. Vegetti) ; iui n" n, juillevdicembre r98o, p. 3-54 (diffdre ntes
interventions, avec une rdponse de l'auteur); Frribeuter, t98o, n" 5.
Marisa Dalai m'a fait remarquer que j'aurais dü citer, ä propos
de Morelli, le jugement perspicace de J. von Schlosser, u Die
'Wiener
Schule der Kunstgeschichte ,, dans Mitteilungen des
Oesterreichischen Instituts für Geschichtsforschung, Erginusngs-
Band XIII, n'2, Innsbruck, ry34 p. 165 r4. Voir maintenant aa.
vv. Lafgura e I'opera di Giouanni Morelli, z vol., Bergame, 1987.]
Cf. ici möme la postface, p. 3;r.
MvtHorocrE GERMANIQUE ET NAZISME
Sur un ancien livre de Georges Dumdzil
Depuis quelques anndes une rddvaluation de ce que
I'on appelle^la .'.rltr.r.e de droite est en cours. A l'ab-
surde refoulement des nombreux problömes qu'elle a
soulevds et que l'on juge incompatibles avec le dogma-
tisme de gauche, on voit succdder une attitude qui
rdcupöre indistinctement, sans rentrer dans les d€tails'
problömes et solutions. Cette confusion entre questions
et rdponses n'est pas toujours involontaire, ni inno-
cente. Mais le refus des solutions n'implique Pas ndces-
sairement I'inexistence ou I'insignifiance du problöme.
Le racisme lui aussi, pour prendre un exemple extrCme,
est une röponse (scientifiquement infond€e et avec des
consdquences Pratiques monstrueuses) ä une question
bien r6elle, celle des rapports entre biologie et culture.
Des distinctions analogues s'imposent dgalement ä
I'historien des soci€tds humaines. La recherche sur
les trös longues continuites culturelles semble souvent'
encore aujourd'hui, non seulement suspecte mais
essentiellement condamnable, parce que accaparöe
depuis longtemps (ä quelques excePtions significatives
prös) par des chercheurs plus ou moins li6s ä la culture
de droite.
Par l'ampleur et I'importance objective d'une cuvre
qui s'ötend ddsormais sur plus d'un demi-siöcle, un cas
comme celui de Georges Dumdzil illustre la complexit€
de la question de la meilleure faqon possible.