De l'amour

par Torsten Schwanke

Des types d'amour

Je cherche à mettre en lumière cette passion qui, lorsqu'elle s'exprime sincèrement, porte toujours la
marque de la beauté. Il y a quatre sortes d'amour.

D'abord, l'amour de la passion; c'est celui de la religieuse portugaise, celui d'Héloïse à Abälard.

Deuxièmement: l'amour de la galanterie, qui prévalait à Paris vers 1760, comme on le retrouve dans
les mémoires et les romans de cette époque, à Crebillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
Mme de Epinay, et d'autres.

C'est comme un tableau où tout est censé être rose jusqu'à l'ombre, dans lequel rien de laid ne doit
entrer sous aucun prétexte, de peur que cela ne heurte la coutume, le bon goût et la délicatesse. Un
homme de bonne éducation sait d'avance exactement comment il doit se comporter dans les
différentes phases de cet amour, et ce qui lui est réservé dans chacune d'elles. Comme il n'y a ni
passion ni contingence dans tout cela, il a souvent plus de délicatesse que de véritable amour; le
cerveau garde toujours les rênes. C'est comme une jolie miniature froide comparée à un tableau des
Carrache; et si l'amour de la passion nous fait oublier tous les avantages extérieurs, l'amour de la
galanterie sait toujours s'y adapter. Si l'on enlève l'apparence extérieure de ce pauvre amour, il en
reste vraiment très peu; privé d'illusion, il ressemble à un malade qui se traîne avec difficulté.

Troisièmement, l'amour de la sensualité.

Il court après une jolie paysanne en chasse, qui s'enfuit dans les bois. Tout le monde connaît ces
plaisirs de l'amour. Un personnage peut être dur et malheureux, de cette façon on commence à seize
ans.

Quatrièmement, l'amour de la vanité.

La grande majorité des hommes, surtout en France, convoitent et possèdent des femmes de luxe
comme on le ferait pour un beau cheval ou tout autre objet appartenant au luxe d'un jeune homme.
La vanité, plus ou moins flattée ou irritée, est la cause de cette inclination. Parfois, l'amour sensuel
y est mêlé, mais pas toujours; souvent même le plaisir physique fait défaut. „Une duchesse n'a
jamais plus de trente ans aux yeux d'un roturier“, dit la duchesse de Chaulnes. Et la cour de
l'excellent roi Louis de Hollande se souvient encore avec plaisir d'une jolie dame à La Haye qui ne
pouvait manquer de trouver tous les ducs et les princes aimables. Mais dès qu'un prince se présente
à la cour, strictement selon le principe monarchique, le duc tombe en disgrâce. C'était, en quelque
sorte, l'ordre du corps diplomatique.

Dans le cas le plus heureux, dans ces relations superficielles, le plaisir sensuel prend de la valeur
par habitude. La mémoire l'entoure d'un faible reflet de l'amour véritable. Seuls, nous éprouvons du
ressentiment par vanité et sommes pleins de chagrin. Des pensées nouvelles nous viennent à l'esprit,
et nous semblons amoureux et mélancoliques; car la vanité aime se transformer en une grande
passion. En effet, les joies de l'amour, quelle que soit leur origine, deviennent plus vives, et restent
plus longtemps dans la mémoire, par l'ajout d'une excitation mentale. En cela, contrairement à la
plupart des autres passions, le souvenir de ce qui a été perdu dépasse apparemment tout ce que nous
devons attendre de l'avenir.

Dans l'amour vaniteux, l'association prolongée ou le désespoir de trouver l'amour idéal produit
parfois une certaine amitié, certes méprisable dans sa nature. Elle se targue d'être permanente.

La sensualité est quelque chose de naturel; tout le monde le sait, mais aux yeux des natures tendres
et passionnées, elle n'a qu'un rang subalterne. Si ces personnes apparaissent souvent ridicules dans
la société, si le monde vivant les rend malheureuses par ses intrigues, elles vivent comme un
substitut des plaisirs qui ne viennent jamais à ceux dont le cœur ne bat que pour un vain honneur ou
pour de l'argent.

Beaucoup de femmes vertueuses et sensibles ne connaissent presque rien à la sensualité. Ils s'y
exposent rarement, si je puis dire, et même lorsqu'ils le font, le plaisir physique est pratiquement
étouffé par l'ardeur de la passion.

Il y a des gens qui sont victimes et instruments d'une arrogance diabolique, une arrogance qu'Alfieri
possédait. De tels hommes, qui sont peut-être cruels parce que, comme Néron, ils sont
perpétuellement dans la peur et ne jugent tous les hommes que par eux-mêmes, ne trouvent du
plaisir dans la sensualité que tant que leur arrogance est pleinement satisfaite par celle-ci, c'est-à-
dire tant qu'ils peuvent commettre de la cruauté dans la jouissance de celle-ci. C'est ainsi qu'il faut
expliquer les abominations de la „Justine“ de Sade. Ces personnes ne trouvent nulle part le
sentiment de sécurité.

Enfin, au lieu de distinguer quatre types d'amour différents, on pourrait très bien mettre en place une
multitude d'autres variétés. Parmi nous, les êtres humains, il y a certainement autant de façons de
ressentir quelque chose que de voir quelque chose. Mais les différences de dénomination ne
modifient pas les considérations suivantes.

Tout amour sur terre trouve son origine, sa durée, et sa fin ou son immortalité sous les mêmes lois.

L'origine de l'amour

L'amour naît en ce qu'une femme en nous

1. suscite l'admiration,

2. des pensées, telles que le plaisir qu'il y aurait à l'embrasser et à être embrassé par elle,

3. l'espoir.

Nous recherchons des avantages. À cette époque, une femme doit se donner; alors la jouissance
sensuelle sera la plus élevée imaginable. Même chez les femmes très fragiles, au moment de
l'attente, les yeux brillent. Leur passion est si puissante, et leur sensualité si excitée, qu'ils se
trahissent par des signes évidents.

4. l'amour est né.

L'amour est la joie de voir, de toucher et de sentir un être aimable et affectueux, avec tous les sens et
à proximité immédiate.

5. la première cristallisation commence.

Nous prenons plaisir à parer une femme, dont nous sommes sûrs de l'amour, de mille excellences, et
à imaginer avec complaisance notre bonheur dans les moindres détails. En d'autres termes, nous
surestimons un cadeau précieux que le ciel vient de nous faire, qui nous est tout à fait étranger, et
nous le considérons comme notre propriété sûre.

Observons ce qui se passe dans l'esprit et le cœur d'un amant dans les vingt-quatre heures.

Si nous jetons une branche défoliée dans les profondeurs d'un puits abandonné dans les mines de sel
près de Salzbourg et que nous la retirons de nouveau après quelques mois, elle est recouverte de
cristaux scintillants. Même les plus petites branches, à peine plus grosses que les griffes d'une
mésange, sont parsemées d'innombrables diamants brillants, de sorte que le rameau nu est
méconnaissable.

Dans ce sens, j'appelle cristallisation l'activité créatrice de notre esprit, qui à chaque nouvelle
contemplation de la bien-aimée découvre en elle des mérites toujours nouveaux.

Par exemple, un grand voyageur raconte la fraîcheur des orangeraies du golfe de Gênes pendant la
chaleur de l'été: quel plaisir, pensons-nous, de profiter de cette fraîcheur avec l'aimée!

Ou bien l'un de nos amis se casse un bras en chassant: quel bonheur de s'abandonner aux soins d'une
femme aimée. Etre toujours avec elle, avoir son amour sans entrave sous les yeux, cela doit
sûrement presque inciter à bénir la douleur. Et on revient du lit de malade de son amie sans plus
douter de la bonté angélique de sa bien-aimée. En un mot, la simple pensée d'une perfection suffit
pour la voir tout de suite chez l'être aimé.

Ce phénomène merveilleux, que j'appellerai donc cristallisation, trouve son origine dans la nature,
qui nous donne autant de désir de plaisir qu'elle fait circuler le sang dans nos veines, dans le
sentiment que le plaisir augmente avec la perfection de l'être aimé, et dans la pensée: „Elle est à
moi.“ Un sauvage n'a pas le temps d'arriver à ce raffinement. Il jouit, mais ses pensées suivent déjà
le daim, qui s'enfuit dans la forêt, et dont la chair doit lui redonner des forces, de peur qu'il ne tombe
sous la hache de son ennemi.

L'autre extrême de la culture est sans doute la femme sensible, qui ne peut éprouver de plaisir
sensuel qu'avec l'homme qu'elle aime. Elle est l'antithèse complète du sauvage. Chez les peuples
civilisés, la femme a peu à faire; mais le sauvage est tellement occupé par son travail quotidien qu'il
traite sa femme comme un animal domestique. Chez les animaux aussi, les femelles sont
généralement d'autant plus heureuses que les mâles gagnent leur vie sans effort.

Mais quittons la jungle pour retourner à Paris. Un homme passionné voit toute la perfection dans sa
bien-aimée. Et pourtant il n'est pas encore à elle de toute son âme, car l'homme se rassasie
facilement de tout ce qui est monotone, même du bonheur parfait. (C'est-à-dire qu'une seule et
même nuance d'être n'a qu'un moment de bonheur consommé à la fois; mais la manière d'être
change dix fois par jour chez un homme passionné). Pour le captiver complètement, on y ajoute
quelque chose d'autre.

6. des doutes surgissent.

Après s'être vu dix ou douze fois, ou après une longue série d'autres expériences, qui peuvent ne
remplir qu'un moment ou plusieurs jours, et qui ont d'abord réveillé puis fait naître l'espoir, l'amant
surmonte son agitation initiale et fait davantage confiance à son bonheur. Il a peut-être une doctrine
en tête, qui n'est cependant applicable qu'au cas moyen, lorsqu'il s'agit de conquérir des femmes
frivoles. En bref, il exige un gage d'amour plus tangible et veut mener son bonheur à la victoire.

S'il est trop sûr de la victoire, il est repoussé de l'autre côté par l'indifférence, la froideur, voire
l'indignation. Les Françaises ont toujours une certaine ironie à dire: „Vous vous imaginez plus loin
que vous ne l'êtes!“ C'est ainsi qu'une femme se comporte lorsque le ravissement de l'amour et la
honte se battent en elle, et qu'elle craint d'avoir blessé ce dernier, ou simplement par prudence ou
par désir de plaire.

L'amant commence à douter du succès qu'il avait espéré. Amèrement, il réfléchit aux raisons de son
espoir, qu'il pensait voir clairement devant lui.

Il veut se jeter à nouveau dans les bras des autres distractions de la vie, mais il les trouve dépassées.
La conscience d'être malheureux sans nom le saisit et avec elle une profonde attention.

7. La deuxième formation de cristaux commence. Comme les diamants se forment les confirmations
de la pensée „Elle m'aime“.

À chaque quart d'heure de la nuit qui suit le premier doute, et après des moments de profond
malheur, l'amant se persuade: „Elle m'aime après tout“, et la formation cristalline met en lumière
des charmes toujours nouveaux, jusqu'à ce que tout à coup, un nouveau doute fixe l'amant avec des
yeux diaboliques, et le déprime à nouveau complètement. Sa poitrine respire à peine, il se demande:
„Est-ce qu'elle m'aime vraiment?“ Dans ce soit-ou, bientôt joyeux, bientôt agonisant, l'amant
ressent vivement: „Elle m'accorderait des joies telles qu'aucune autre femme sur terre ne peut m'en
donner.“

C'est précisément la palpabilité de cette vérité, où l'on avance, pour ainsi dire, au bord d'un abîme
épouvantable, et où l'on saisit déjà d'une main le bonheur le plus béni, qui donne à la deuxième
formation cristalline un contenu beaucoup plus profond par rapport à la première.

L'amant vacille constamment entre trois pensées:

1. elle présente tous les avantages imaginables,

2. elle m'aime,

3. comment puis-je commencer à obtenir d'elle la preuve la plus claire de l'amour?

Mais un moment déchirant d'un jeune amour est lorsque l'amant réalise qu'il a fait une erreur
profonde, et qu'il doit à nouveau casser un morceau du cristal qui s'est formé. Il doute alors de la
formation du cristal.

De l'espoir

Un très faible degré d'espoir suffit pour la formation de l'amour.

L'espoir peut alors disparaître après peu de temps, mais l'amour, une fois éveillé, continue de vivre.

Chez un homme de caractère ferme, audacieux et impétueux, et dont l'imagination est développée
par les vicissitudes de la vie, l'espoir peut être faible; il peut même cesser complètement sans pour
autant tuer l'amour.

De plus, si l'amant est habitué au malheur, s'il est par nature tendre et attentionné, s'il désespère des
autres femmes et nourrit une vive admiration pour l'une d'elles, aucun plaisir ordinaire ne peut
l'éloigner de la deuxième formation cristalline. Il préfère se rêver au bonheur assez incertain de lui
plaire un jour après tout, plutôt que d'accepter la dévotion, aussi complète soit-elle, d'une femme
ordinaire.

Maintenant, pas plus tard, la femme adorée ne pourrait détruire les espoirs de l'amant que de la
manière la plus cruelle, par exemple en le traitant avec un mépris si évident qu'il deviendrait
impossible dans la société.

Le développement de l'amour laisse parfois s'écouler des périodes de temps considérables entre les
différentes étapes. Une plus grande mesure d'espoir, et surtout d'espoir toujours renouvelé, est
nécessaire chez les hommes froids, flegmatiques et rationnels. Il en va de même pour les personnes
déjà âgées.

La seconde cristallisation détermine la durée de l'amour, car on y voit à chaque instant qu'il s'agit
d'être aimé ou de mourir. Après cette conviction ininterrompue, déjà ancrée dans l'habitude de
l'amour, comment la pensée pourrait-elle gagner de la place pour renoncer à l'amour? Plus un
personnage est fort, moins il est sujet à l'inconstance.

La seconde cristallisation est généralement absente dans les relations amoureuses avec les femmes,
qui arrivent trop vite.

Dès que les cristallisations, surtout la deuxième plus forte, ont eu lieu, la branche d'origine n'est plus
perceptible aux yeux des indifférents, car

1. il est orné de mérites ou de diamants qu'ils ne voient pas,

2. elle est parée de vertus qui ne sont pas pour eux.

Un ancien ami de sa bien-aimée a loué à quelqu'un la perfection de ses charmes. Cette louange et la
flambée vive dans les yeux de l'ami ont réveillé en lui de nouveaux cristaux. Ce qu'il a ainsi appris
lors d'une soirée lui a fait passer une nuit entière de rêves.

Une réponse franche, qui me donne un aperçu d'une âme tendre, noble, ardente ou, comme on
l'appelle communément, romantique, qui place au-dessus du bonheur de tous les rois le plaisir
inoffensif de se promener seul dans le parc à minuit avec mon bien-aimé, me tente, moi aussi, à une
rêverie de toute une nuit.

On me dira peut-être que mon bien-aimé est prude, je répondrai que le sien est une prostituée.

L'origine de l'amour; la société et le malheur

Le plus merveilleux dans la passion de l'amour est sa genèse, le changement idiot et soudain qui se
produit dans le cerveau d'un amoureux.

La grande société, avec ses brillantes fêtes, favorise l'amour dans la mesure où elle favorise sa
genèse.

Il commence par transformer la simple admiration en une tendre adoration.

Une valse rapide dans une salle éclairée par mille bougies envoie les jeunes cœurs dans une frénésie
qui vainc la timidité, augmente la conscience de la force et donne le courage d'aimer. La vue d'un
être aimable ne suffit pas pour cela; au contraire, la beauté la plus accomplie décourage les âmes
tendres. Soit nous devons être convaincus qu'une telle créature nous aime déjà, soit quelque chose
doit nous aider à surmonter sa réserve.

Qui songerait à tomber amoureux d'une reine si elle ne nous y encourageait pas elle-même?

Rien ne favorise plus le déroulement de l'amour qu'une solitude ennuyeuse interrompue par
quelques rares festivités tant désirées. Les mères aptes avec leurs filles le comprennent.

La véritable grande société, telle qu'elle existait à la cour de France, et qui, à mon avis, a cessé
d'exister depuis 1780 (sauf peut-être à Saint-Pierre), ne favorise guère le véritable amour, car il rend
la solitude et les loisirs nécessaires à la formation de cristaux positivement impossibles.

La vie de de la cour donne l'occasion d'observer et d'actionner de nombreuses nuances, et souvent

une perception aussi fugace devient la source de notre admiration et de notre passion.

Si aux malheurs préparés par l'amour s'ajoutent d'autres malheurs, (si, par exemple, notre vanité est
offensée par la bien-aimée qui heurte notre juste fierté, ou notre sens de l'honneur, ou notre dignité
personnelle, ou si nos malheurs sont occasionnés par la maladie, la gêne de l'argent, ou par
l'intolérance politique) l'amour n'est qu'apparemment amplifié par ces répugnances. En réalité,
cependant, ceux-ci, en détournant nos pensées dans une autre direction, empêchent la formation de
cristaux dans un amour naissant, et de petits doutes dans l'amour déjà entendu. Ce n'est que lorsque
le malheur est passé que le plaisir de l'amour revient en même temps que sa folie.

Il est à noter que le malheur facilite l'émergence de l'amour dans des personnages frivoles et
insensibles. Si le malheur s'est déjà produit avant que l'amour ne naisse, il le favorise dans la mesure
où l'imagination, dégoûtée de toutes les images lugubres de la vie, ne se consacre qu'à la formation
de cristaux.

De la première rencontre

Un esprit imaginatif est sensible et méfiant, même lorsqu'il est très naïf. Elle peut être suspecte sans
même le savoir. Elle a trouvé tant de déceptions dans la vie. C'est pourquoi, lorsqu'on imagine une
personne, tout ce qui est préparé et solennel offense l'imagination et empêche la possibilité de
formation de cristaux. En revanche, l'amour triomphe lorsque deux personnes se voient pour la
première fois dans des circonstances romantiques. Rien n'est plus simple. L'étonnement, qui nous
fait penser à quelque chose d'extraordinaire pendant longtemps, fournit déjà la moitié de l'activité
cérébrale nécessaire à la formation des cristaux.
Pour expliquer cela, je citerai le début des Amours de Séraphine (Gil Blas). Don Fernando raconte
sa fuite lorsqu'il est poursuivi par les sbires de l'Inquisition:

„Après avoir traversé plusieurs salles dans l'obscurité totale et sous une pluie incessante, je suis
arrivé dans une salle dont la porte était ouverte. Je suis entré et, après avoir contemplé toute la
splendeur, j'ai remarqué d'un côté une porte à peine entrouverte. Je l'ai ouvert et j'ai vu un long vol
de chambres, dont seule la dernière était éclairée. Je me suis demandé ce que je devais faire. Je n'ai
pas pu résister à ma curiosité, je me suis avancé, j'ai traversé toutes les pièces et je suis entré dans
celle qui était éclairée. Une bougie brûlée dans un chandelier doré sur une table en marbre. Mes
yeux ont trouvé un lit dont les rideaux n'étaient qu'à moitié tirés à cause de la chaleur. Il y avait là
quelque chose qui a retenu toute mon attention: une jeune femme qui, malgré l'orage violent qui
sévissait dehors, était dans le plus profond sommeil. Je l'ai approchée. J'étais gelé, et pendant que je
régalais mes yeux de sa splendide vue, elle s'est réveillée. Imaginez son étonnement de voir un
homme étrange dans sa chambre au milieu de la nuit. Elle a tremblé devant moi et a poussé un cri.
Je me suis donné beaucoup de mal pour la calmer, je me suis mis à genoux et je lui ai dit: Madame,
ne craignez rien... Elle a fait appel à ses femmes de chambre. Rendue un peu plus fougueuse par
l'apparition d'une petite bonne, elle m'a demandé d'un ton fier qui j'étais...“

C'est une première rencontre qui ne s'oublie pas facilement. Quelle folie, au contraire, est la manière
rigide et larmoyante dont, selon nos coutumes modernes, une jeune fille est présentée à son „futur
mari“. Il s'agit d'une prostitution approuvée par la société, une violation du sentiment de honte.

„Cet après-midi, 17 février 1790, écrit Chamfort, j'ai assisté à ce qu'on appelle une cérémonie
familiale, c'est-à-dire que des personnes respectables et distinguées de la société respectable ont
souhaité à Mlle d Marille, jeune fille intelligente et vertueuse, le bonheur car elle a le mérite de
devenir l'épouse d'un Monsieur R***, un vieux monsieur malade, odieux, grossier et stupide, mais
riche. Aujourd'hui, à la signature du contrat de mariage, ils se sont vus pour la troisième fois.“

„Rien ne marque plus clairement l'infamie d'un siècle que de telles occasions de félicitations, que le
ridicule d'une telle cérémonie, et ensuite la cruauté prude et le mépris non feint avec lesquels la
même société condamne une pauvre jeune femme en manque d'amour, ainsi mariée, pour la
moindre imprudence.“

Toute cérémonie est en soi contre nature et calculée pour un certain avantage; l'essentiel est
d'apparaître à sa place. Il est donc un ennemi de l'imagination. Tout au plus, l'imagination s'épanouit
en cherchant à découvrir le ridicule de la cérémonie, contraire à son but. Cela explique aussi l'effet
magique de la moindre remarque malicieuse. Une jeune fille, prise dans sa timidité, ne peut rien
faire lors de la présentation solennelle de son projet, si ce n'est penser à la partie qui lui est
attribuée. C'est le moyen le plus sûr de tuer l'imagination.

Il est bien plus contraire au sentiment de honte d'une fille d'aller coucher avec un homme qu'elle n'a
vu que deux fois, après avoir écouté quelques formules mal comprises à l'église, que de se donner
contre sa volonté à un homme qu'elle adore depuis deux ans. Mais j'y dis des choses que personne
ne comprend.

Cette impudeur est la source féconde de la dépravation et du malheur de nos mariages modernes.
Elle prive la jeune fille de toute liberté avant le mariage, et dans le mariage du droit de divorce si
elle s'est trompée elle-même, ou plus exactement, si elle a été trompée par le choix imposé.
Regardons un instant l'Allemagne, terre des mariages heureux, où une princesse, la duchesse de
S***, vient de se marier honorablement pour la quatrième fois, et ne manque pas d'inviter à ce
mariage ses trois anciens maris, avec lesquels elle est en bons termes. Quel contraste!
Un divorce simple, punissant un mari pour sa tyrannie, empêche de mauvais mariages de jour en
jour. La plaisanterie est qu'à Rome, on trouve le plus grand nombre de mariages séparés.

L'amour cherche chez l'homme un visage qui, au premier coup d'œil, suscite le respect et la
sympathie.

De la première impression

Je suis souvent plein d'admiration devant la délicatesse et la certitude du jugement avec lequel les
femmes saisissent certains petits traits, mais un instant plus tard, j'observe comment elles élèvent un
fou au ciel, se laissent émouvoir jusqu'aux larmes par une vaine oraison, ou prennent un
comportement insensé et affecté comme un trait de caractère grave. Pour une telle simplicité, je
manque de compréhension. Il doit y avoir une loi générale que je ne connais pas.

Vous avez découvert une vertu chez un homme, vous êtes enchanté par un détail et vous le laissez
agir sur vous de manière vive, sans vous intéresser à quoi que ce soit d'autre chez lui.

J'ai vu des hommes excellents être présentés à des femmes pleines d'esprit. Il y avait toujours un
grain de préjugé en jeu qui était déterminant de l'impression de la première rencontre.

Si vous me permettez d'insérer une expérience personnelle, je vais vous raconter comment l'aimable
colonel B*** a été présenté à Mme de Struve à Königsberg. C'était une femme assez importante et
nous nous sommes demandé: est-ce qu'il va l'impressionner? On parie. J'ai approché Madame de
Struve et je lui ai dit que le colonel portait ses bandages au cou deux jours de suite; le deuxième
jour, il les remettait du côté propre. Elle a pu remarquer les plis transversaux de son bandage. Rien
n'était plus faux.

J'avais à peine fini que l'on annonçait cette charmante personne. Le plus petit dandy parisien aurait
fait une impression plus favorable. Je mentionne que Madame de Struve aimait son mari. C'était une
femme honorable, il ne pouvait donc être question de relations galantes entre eux, même s'ils étaient
faits l'un pour l'autre. On disait que cette femme avait un penchant romantique, et rien ne pouvait
l'exciter plus que précisément la vertu romantique exagérée. Elle l'a conduit à la mort dès son plus
jeune âge.

Les femmes ont le don de ressentir de façon merveilleuse toutes les nuances de l'amour, les
fluctuations les plus imperceptibles du cœur humain, et les moindres remous de l'amour-propre. À
cet égard, ils ont un sens de plus que nous, les hommes. Cela se voit aussi dans la façon dont ils
savent comment soigner les blessés.

Peut-être n'ont-ils pour cela aucun jugement juste sur les qualités spirituelles et la valeur intrinsèque
d'un homme. J'ai fait l'observation que les femmes excellentes étaient charmées par un homme
d'intellect, et immédiatement après, presque dans la même phrase, admiraient l'une des plus grandes
têtes de linotte. Cela m'a donné une piqûre comme celle d'un connaisseur qui regarde les vrais
diamants être pris pour des strass, et les strass pour de vrais, simplement parce qu'ils sont plus gros.

J'en ai conclu qu'il faut tout oser envers les femmes. Là où le général Lasalle a échoué, un capitaine
barbu et jurant a réussi (à Posen, 1807). Il y a certainement beaucoup de choses dans la valeur d'un
homme que les femmes ne soupçonnent pas.
Avec affection, je suis habitué à chercher les lois de la nature. La puissance des nerfs est
consommée chez l'homme par le cerveau, chez la femme par le cœur. C'est pourquoi ils sont plus
sensibles. Nous sommes réconfortées par le travail et l'occupation qui remplit toute notre existence;
pour les femmes, il n'y a qu'une seule consolation: la dissipation.

Mon ami Appiani, qui pense que la vertu n'est possible que dans de rares cas, chassait des pensées
avec moi ce soir. Je lui ai parlé de ce chapitre, et il m'a dit:

„La force d'âme d'Éponine, dont on sait qu'elle a fait preuve par le sacrifice héroïque avec lequel
elle a préservé la vie de son mari dans sa grotte souterraine, et l'a sauvé de la folie, se serait
manifestée, si elle avait vécu paisiblement ensemble à Rome, dans l'habileté avec laquelle elle a
caché son amant.“

Les âmes fortes doivent avoir une action.

De la dévotion

Le plus grand bonheur qu'offre l'amour se trouve dans le premier contact de la main de la femme
que l'on aime.

Le bonheur de l'amour de la galanterie, en revanche, est plus réel, plus un jeu agréable.

Dans l'amour de la passion, le bonheur suprême ne réside pas dans l'abandon complet, mais dans
l'étape finale vers celui-ci. On ne peut pas décrire ce bonheur dont on ne se souvient pas.

Excité, Mortimer revient d'un long voyage. Il adorait Jenny, qui n'avait pas répondu à ses lettres.
Arrivé à Londres, il prend un cheval et part à cheval à la recherche de sa maison de campagne. Il y
arrive. Elle est dans le parc. Il se précipite à sa poursuite, son cœur battant violemment; il la
rencontre, elle lui donne la main, et le salue dans la confusion: puis il voit qu'elle l'aime. Alors qu'ils
marchent ensemble dans les allées du parc, la robe de Jenny se prend dans un buisson d'acacia. Plus
tard, après une période de bonheur pour Mortimer, Jenny lui a été infidèle. Je lui ai affirmé que
Jenny ne l'avait jamais aimé. Comme preuve de son amour, il me décrivait maintenant la manière
dont elle l'avait reçu à son retour du continent. Il n'a pas pu donner de détails, bien sûr. Mais il
grimacait à chaque fois qu'il voyait un buisson d'acacia. C'était en effet le seul souvenir clair qu'il
avait conservé de l'heure la plus heureuse de sa vie.

Un homme subtil et franc, ancien officier à cheval, m'a confié ce soir l'histoire de son amour alors
qu'une tempête faisait aller et venir notre barque sur le lac de Garde. Je ne souhaite pas exploiter
davantage sa confiance. Mais je déduis à juste titre de ses confessions que le moment de dévotion
ressemble à ces beaux jours de mai, le moment délicieux des plus belles fleurs. C'est un moment
fatidique qui peut briser d'un seul coup les plus beaux espoirs.

On ne peut pas assez louer le naturel. C'est la seule coquetterie permise dans un amour sérieux, une
passion Wertherienne, dont on ne sait pas où elle mènera. En même temps, c'est - un heureux
accident pour la vertu - la meilleure tactique. Un homme saisi d'une véritable passion dit des choses
charmantes sans le savoir; il parle une langue qu'il ne comprend pas lui-même.
C'est un malheur pour un homme d'être le moins touché. Même s'il aime, et même s'il est plein
d'esprit, il perd ainsi les trois quarts de ses mérites. Si l'on se laisse entraîner dans l'affectation
même pour un instant, la minute suivante, il y a toujours un sentiment de vide.

Tout l'art de l'amour, à mon avis, repose sur le fait de toujours frapper exactement le bon ton des
sentiments du moment, c'est-à-dire de faire entendre son âme. Ce n'est pas du tout facile. Quand un
homme aime et que sa bien-aimée lui dit quelque chose de vraiment charmant, il n'a plus la force de
lui répondre. Ce genre de timidité est la pierre de touche de l'amour passionné chez un homme
spirituellement excellent. Il perd ainsi l'effet des non-dits. Mais il vaut mieux se taire que de dire
des choses tendres à des moments inopportuns. Ce qui aurait été approprié il y a dix secondes ne
l'est plus maintenant et devient une erreur. Chaque fois que je péchais contre cette règle en disant
quelque chose qui m'était venu à l'esprit trois minutes auparavant et que je trouvais joli, la bien-
aimée me le faisait payer. Cependant, en m'éloignant, je me suis dit: elle a raison. C'est l'une des
choses qui doit blesser le plus une femme sensible; c'est une indécence de sentiment. Ils préfèrent
avoir l'air d'une certaine faiblesse et d'une certaine froideur. Comme les femmes ne craignent rien au
monde de plus que la fausseté de l'être aimé, la plus petite et la plus légère des insincérités les prive
à la fois de tout leur bonheur, et les incite à la méfiance.

Les femmes honnêtes sont opposées à toute impétuosité et à toute surprise, bien que ce soient là les
marques de la passion. Outre le fait que l'impétuosité heurte leur sentiment de honte, ils cherchent à
s'en protéger.

Lorsque la jalousie ou le mécontentement ont quelque peu éloigné l'être aimé de nous, nous
pouvons généralement commencer à parler de choses telles que produire une ambiance favorable à
l'amour. Après les premières phrases d'introduction, vous devez trouver l'occasion de dire
exactement ce que votre âme vous chuchote, et vous donnerez un grand plaisir à votre bien-aimée.
C'est une erreur de la part de la plupart des hommes que de préférer offrir une pensée jolie,
spirituelle ou touchante plutôt que d'aider l'âme à sortir de ses liens avec cette sincérité et ce naturel
dans lesquels elle exprime naïvement ce qu'elle ressent. Si l'on a le courage de le faire, on recevra
bientôt la récompense dans la réconciliation.

Une telle récompense rapide et involontaire pour un plaisir donné à l'être aimé élève cette passion
bien au-dessus de toutes les autres.

Avec un naturel complet, le bonheur de deux personnes devient un. En conséquence des affections
et autres lois de notre nature, c'est tout simplement le plus grand bonheur qui existe.

Il n'est pas facile d'exprimer clairement le sens du mot „naturel“, condition préalable nécessaire au
bonheur de l'amour. Par „naturel“, on entend ne pas s'écarter de son comportement habituel. Bien
sûr, il ne faut jamais mentir à sa bien-aimée, ne jamais embellir la moindre chose et ne jamais
déformer la vérité réelle. Car si on le fait, on pense à embellir, et on ne répond plus, comme une
touche de piano sous la pression de la main, à la sensation qui se trouve dans ses yeux. Elle s'en
rend vite compte par un certain sentiment de froid qui s'empare d'elle, et se réfugie maintenant dans
la protection de la coquetterie de sa part. C'est peut-être là que se trouve la raison cachée pour
laquelle on ne peut pas aimer une femme d'esprit trop faible. On peut lui faire semblant en toute
impunité, et dès que l'habitude nous permet de faire semblant, nous perdons notre naturel. Alors
l'amour n'est plus l'amour, il se réduit à une affaire ordinaire, à la seule différence qu'au lieu de
l'argent, il tourne autour du plaisir ou de la satisfaction de la vanité ou des deux à la fois. Mais on ne
peut qu'éprouver un certain mépris pour une femme avec laquelle on peut jouer la comédie en toute
impunité. Par conséquent, on l'abandonne généralement dès qu'on trouve quelque chose de mieux à
cet égard. L'habitude et le devoir se lient parfois de façon permanente; mais je ne parle que de la
libre inclination du cœur, dont la particularité est de rechercher le plus grand plaisir.
Je reviens au mot „naturel“. Le naturel et l'habitude sont deux choses différentes. Si l'on prend les
deux mots dans le même sens, il est clair que plus le mot est délicat, plus il est difficile d'être
naturel; car l'habitude n'a pas une influence trop puissante sur les pensées et les actions d'un
homme; il est au-dessus de tout cela en toute occasion. Sur toutes les feuilles du livre de vie d'un
homme froid, il est écrit la même chose; prenez sa main aujourd'hui, prenez-la demain, c'est
toujours la même chose.

Un homme sensible, dont le cœur est excité, ne trouve plus en lui le guide de l'habitude pour diriger
ses actions; comment, alors, peut-il prendre un cours dont il ne sait rien? Il ressent l'immense
importance de chaque mot qu'il prononce à l'intention de la bien-aimée; il lui semble qu'un seul mot
peut décider de son destin. Ne devrait-il pas alors essayer de parler magnifiquement? Ou du moins
ne pas le sentir quand il parle magnifiquement? Mais alors, il n'y a déjà plus de sincérité. Il ne faut
donc pas prétendre à la sincérité, cette qualité des âmes qui ne se replient pas sur elles-mêmes. On
est ce que l'on peut être, mais on ressent ce que l'on est.

Je crois que nous sommes ainsi arrivés au plus haut degré de naturel auquel le cœur le plus sensible
peut aspirer en amour.

Un homme passionné peut tout au plus, avec l'effort de toutes ses forces, en quelque sorte en dernier
recours dans une tempête, faire le vœu de ne jamais s'écarter en aucune façon de la vérité, et de
toujours suivre sincèrement le cours du cœur. Si la conversation avec l'être aimé est vive et
changeante, il peut espérer des moments de beau naturel; sinon, il ne peut être naturel qu'aux heures
où il n'aime pas trop.

Quand on est près de sa bien-aimée, on n'est même pas naturel dans ses mouvements, qui sont si
profondément ancrés dans nos muscles par habitude. Quand je tends le bras à ma bien-aimée, j'ai
toujours la sensation de trébucher et de devoir regarder mes pieds. Tout au plus peut-on se prémunir
contre une affectation délibérée; il suffit d'être conscient que le manque de naturel entraîne le plus
grand désavantage et peut facilement devenir la source du plus grand malheur. Le cœur de la femme
aimée ne comprend plus le nôtre; nous perdons ce fort affect involontaire de la franchise qui réveille
à nouveau la franchise. Nous n'avons maintenant plus aucun moyen de la remuer, j'avais presque dit
de la gagner. Je ne veux pas dire par là qu'il faut nier qu'une femme digne d'amour ne doit pas
chercher son destin dans cette belle devise du lierre, „qui meurt s'il ne s'accroche pas“. C'est une loi
de la nature, mais c'est toujours un pas décisif vers le bonheur si une femme souhaite être le
bonheur de l'homme qu'elle aime. Je suis d'avis qu'une femme sensée ne peut rien accorder à son
amant tant qu'elle ne peut plus se défendre. Mais le moindre soupçon de la sincérité de notre cœur
lui redonne immédiatement une partie de sa force, et retarde d'au moins un jour sa défaite.

Avoir toujours à apaiser un petit doute, c'est le désir de chaque instant, c'est le soleil de l'amour
heureux. Comme la peur ne la quitte jamais, ses joies ne peuvent jamais non plus s'épuiser. Un
sérieux sans bornes est la particularité de ce bonheur.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que ce serait le comble du ridicule d'appliquer tout cela à l'amour par
galanterie.

Sur les remèdes de l'amour

Le saut du rocher lucadien est une belle parabole de l'Antiquité classique. En effet, il n'y a guère de
remède à l'amour. Il requiert non seulement un danger, qui attire de façon éclatante l'attention de
l'homme sur sa propre préservation, mais aussi, ce qui est beaucoup plus difficile, un danger
persistant, qui irrite les nerfs et contre lequel la défense exige de l'habileté, afin de donner à la
pensée de l'auto-préservation le temps de se développer. Pour ce faire, il suffit tout au plus d'une
tempête de seize jours, comme celle qu'a connue Byron avec Don Juan, ou d'un naufrage comme
celui de Cochelt chez les Maures. Sinon, on s'habitue très vite au danger, et on commence même à
penser à son bien-aimé avec encore plus de plaisir, lorsqu'on se tient aux avant-postes à vingt pas de
l'ennemi.

Je n'ai cessé de répéter que pour un homme sincèrement aimant, toutes les formations de son
imagination lui inspirent soit du plaisir soit de la peur, alors que dans la nature il n'y a rien pour lui
qui ne lui parle pas de l'aimée. Mais aujourd'hui, le plaisir et la peur sont des emplois qui nous
occupent entièrement, et devant lesquels tous les autres pâlissent.

Un ami qui souhaite se procurer un remède pour le mal d'amour doit, avant tout, toujours prendre le
parti de l'être aimé. Mais les amis qui ont plus de zèle que d'esprit prennent généralement le chemin
inverse. Avec des armes ridiculement inégales, ils attaquent ce travail de belles illusions que j'ai
appelé formation de cristaux.

L'ami aidant doit garder à l'esprit qu'un amant à qui l'on demande de croire la chose la plus
incroyable doit soit l'accepter tranquillement, soit renoncer à tout ce qui l'enchaîne à la vie. Il
écoutera tout, et pourtant, aussi spirituel soit-il, il niera les vices les plus manifestes et les pires
infidélités de la bien-aimée. Par conséquent, dans l'amour de la passion, après un court laps de
temps, tout est pardonnable.

Dans le cas des hommes rationnels et de nature froide, plusieurs mois de passion doivent d'abord
s'écouler avant qu'ils puissent remarquer et accepter calmement leurs défauts.

L'ami guérisseur ne doit en aucun cas chercher à disperser l'amant de manière grossière et claire; il
doit plutôt parler de son amour et de sa bien-aimée jusqu'à la lassitude, et en même temps laisser se
dérouler une multitude de petits événements proches autour de lui. Un voyage solitaire n'est pas un
remède. Une fois, j'ai pleuré presque tous les jours. Et rien ne rappelle plus tendrement sa bien-
aimée que les contrastes. „C'est dans les plus brillants salons de Paris, au milieu de femmes louées
pour leur beauté, que j'ai aimé le plus ardemment ma pauvre maîtresse solitaire en deuil dans sa
misérable maison lointaine en Romagne“, avoue Salviati.

J'ai espionné la précieuse horloge de la jument du brillant salon où j'ai été banni l'heure où elle est
sortie à pied et sous la pluie pour rendre visite à son amie. En cherchant à l'oublier, j'ai fait le
constat que les contraires sont la source de souvenirs moins vifs, il est vrai, mais beaucoup plus
célestes que ceux des lieux où l'on a rencontré l'être aimé.

Pour que l'absence soit utile, l'ami guérisseur doit toujours être à portée de main pour faire réfléchir
l'amant à toutes sortes de choses sur les événements de son amour. Il doit chercher à rendre ces
pensées ennuyeuses par leur longueur ou par leur moment inopportun, et à leur donner, pour ainsi
dire, l'effet d'un lieu commun; par exemple, en devenant soudainement nostalgique et sentimental
après un joyeux banquet autour d'un bon vin.

C'est pourquoi il est si difficile d'oublier une femme avec laquelle nous avons été heureux, car il y a
certains moments que notre imagination rappelle inlassablement et qu'elle dorlote encore et encore.
Je ne parle pas de l'orgueil, ce remède cruel et omnipotent; il n'est pas à la disposition des âmes
tendres.

Les premières scènes du „Roméo et Juliette“ de Shakespeare sont un tableau admirable. Quelle
différence entre l'homme qui se dit tristement: „Elle a juré d'aimer“ et celui qui, au plus fort du
bonheur, s'exclame: „Viens, la douleur est là!“

En France I

Je cherche à me libérer de tout préjugé et à n'être qu'un philosophe froid.

En France, grâce à l'éducation des aimables Françaises, qui ne connaissent que la vanité et le désir
sensuel, les femmes sont moins énergiques, moins vivantes, moins craintes, et surtout moins aimées
que les femmes d'Espagne et d'Italie.

Le pouvoir d'une femme est directement proportionnel au malheur qu'elle est capable de faire subir
à son amant. Mais si seule la vanité le décide, une femme est tout au plus utile, jamais nécessaire.
Mais la flatterie du succès réside dans l'atteinte, et non dans la possession. Pour des besoins
purement sensuels, il y a des trompettes, et ce n'est pas sans raison que les trompettes de la France
sont délicieuses, celles de l'Espagne très mauvaises. En France, les trompettes peuvent accorder à la
plupart des hommes autant de bonheur qu'aux femmes respectables, c'est-à-dire un bonheur sans
amour, et il y a une chose qu'un Français apprécie toujours plus que sa maîtresse: sa vanité.

Un jeune Parisien considère sa maîtresse comme une sorte d'esclave, dont le but principal est de lui
accorder les plaisirs de la vanité. Lorsqu'elle cesse de se conformer aux diktats de cette passion
autoritaire, il l'abandonne et, en plus de tout cela, il est très content de lui lorsqu'il peut dire à ses
amis de quelle manière supérieure et dans quelles circonstances piquantes il a disposé d'elle.

Un Français, qui connaît très bien son pays, dit: „En France, les grandes passions sont aussi rares
que les grands hommes.“

La langue française manque de mots pour exprimer combien il est absolument impossible pour un
Français de jouer le rôle d'un amant abandonné, dont toute la ville connaît le sort et le désespoir et
auquel elle participe. À Venise et à Bologne, cela n'a rien d'inhabituel.

À Paris, si l'on veut trouver l'amour, il faut descendre dans les classes où l'énergie n'est pas encore si
brisée par le manque d'éducation et de vanité et la lutte pour les vrais besoins de la vie.

Trahir un grand désir inassouvi, c'est s'avouer vaincu, ce qui serait impossible en France, et ne se
produit que chez des gens tout à fait ordinaires; on s'exposerait ainsi à toutes sortes de mauvaises
plaisanteries. D'où l'éloge exagéré des trompettes dans la bouche des jeunes Françaises, qui ont peur
de leur propre cœur. La peur excessive et maladroite de se montrer sous sa dignité est l'élément
principal de la conversation des provinciaux. Il est historique que celui qui a entendu l'assassinat du
Duc de Berry comme une nouvelle, ait répondu: „Je le savais déjà“, de peur d'être inférieur à celui
qui a dit quelque chose de nouveau, par le fait même.

Au Moyen-Âge, la présence du danger aiguisait les cœurs. Si je ne me trompe pas, c'est une des
raisons de l'étonnante supériorité des hommes du Cinquecento. L'originalité, chez nous rare,
ridicule, périlleuse et souvent contre nature, était alors banale et sans fioriture. Les pays où le
danger menace encore d'une main de fer, comme la Corse, l'Espagne et l'Italie, produisent encore de
grands hommes. Dans ces cieux, où l'éclat du soleil irrite la bile pendant trois mois de l'année, il n'y
a généralement qu'un manque d'utilisation de la vigueur; à Paris, cette vigueur elle-même fait
défaut.

Beaucoup de nos jeunes, par ailleurs si entreprenants à Montmirail et dans le Bois de Boulogne, ont
peur de l'amour et, par découragement, fuient la vue d'une jeune fille qu'ils trouvent jolie. Quand ils
pensent à ce que les romans appellent le devoir d'amant, ils sont rigides. Ces âmes froides ne
comprennent pas que la tempête de la passion qui soulève les flots dans la mer gonfle aussi les
voiles du navire et leur donne la force de vaincre la tempête.

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage de l'arracher au bord d'un abîme
effroyable. Outre le ridicule, l'amour voit toujours l'horreur d'être abandonné par l'être aimé. Il ne
reste alors plus rien d'autre qu'un blanc mort pour toute la vie.

La perfection de la culture consisterait à unir les beaux plaisirs du XIXe siècle à des dangers plus
fréquents. Les plaisirs de la vie privée devraient s'accroître infiniment plus on s'expose
fréquemment au danger. Je ne pense pas seulement aux dangers de guerre. Je voudrais que de tels
dangers existent à tout moment, sous toutes les formes, pour tous les milieux; ils devraient
constituer le contenu de la vie comme au Moyen-Âge. Même le caractère le plus terne et le plus
faible est à la hauteur du danger tel qu'il est préparé et taillé par notre culture.

Je trouve dans le livre de O'Meara, Une voix de Sainte-Hélène, les paroles d'un grand homme:

„Murat reçoit l'ordre: Procédez à la destruction des sept ou huit régiments de l'ennemi qui se
trouvent dans la plaine au village de l'église! En un instant, il s'est levé et s'est éloigné comme un
éclair, et quelle que soit la petite cavalerie qu'il dirigeait, les régiments ennemis étaient bientôt
dispersés, détruits et partis. Mais laissez cet homme à lui-même, et vous aurez un imbécile sans
jugement. Je ne comprends pas comment un homme aussi courageux peut être aussi lâche. Il n'a été
courageux que devant l'ennemi, mais là, il était certainement le soldat le plus brillant et le plus
courageux de toute l'Europe. Il était un héros sur le champ de bataille, un Saladin, un Richard Coeur
de Lion. S'ils l'ont fait roi ou l'ont mis en conseil des ministres, il n'était qu'un lâche sans volonté et
sans jugement. Murat et Ney sont les hommes les plus courageux que j'ai connus.“

En France II

La France occupe une place importante dans la mise en page de ce livre, car Paris est et restera le
salon de l'Europe, grâce à la supériorité de sa littérature et de sa langue.

Les trois quarts des lettres d'amour à Vienne, comme à Londres, sont rédigées en français, ou sont
pleines de phrases et de mots français, et Dieu sait dans quel français.

Il me semble qu'il y a deux causes qui ont privé la France d'originalité par rapport aux grandes
passions:

1. Le vrai sens de l'honneur, ou le désir de ressembler à Bayard, afin de jouir d'un prestige dans la
société, et de voir sa vanité gratifiée quotidiennement.
2. Le faux sens de l'honneur, ou le désir de ressembler aux gens de bonne moralité de la première
société parisienne, par exemple dans l'art d'entrer dans un salon, de faire remarquer à un rival son
antipathie, ou de se jeter avec sa maîtresse.

Le faux sens de l'honneur procure à notre vanité bien plus de plaisir que le vrai, en soi, parce qu'il
est intelligible à tout simplet, mais aussi parce qu'il s'adapte aux actions quotidiennes et même
horaires. On peut observer que les personnes ayant ce faux sens de l'honneur sont très bien reçues
dans la société, alors que le contraire est impossible.

Le ton de la grande société exige:

1. de traiter tous les grands intérêts avec ironie. Rien n'est plus naturel; autrefois, les gens de la
grande société ne pouvaient pas être touchés intérieurement par quoi que ce soit; ils n'avaient pas du
tout le temps. Le séjour dans le pays change cela. De plus, il est contraire à la nature d'un Français
de laisser transparaître une admiration. Il se pardonnait ainsi quelque chose, non seulement devant
l'admiré, mais surtout devant son voisin, s'il lui arrivait de se moquer de l'objet de l'admiration.

En Allemagne, en Italie et en Espagne, au contraire, il y a de la sincérité et du bonheur dans

l'admiration. Là-bas, l'admirateur est fier de son sentiment, et plaint le railleur; je ne dis pas le
railleur, car il n'y a rien de tout cela dans les pays où le seul ridicule est celui de manquer le chemin
du bonheur, mais pas celui de faire l'apologie des manières étrangères. Dans le Sud, la méfiance et
la peur d'être dérangé dans la jouissance réellement ressentie, produit une admiration innée du luxe
et de la magnificence. Regardez une funzione à Cadix; cela devient de la folie.

2. Un Français se considère comme la personne la plus malheureuse et la plus ridicule lorsqu'il est
contraint à l'isolement. Mais qu'est-ce que l'amour sans solitude?

3. Un homme passionné ne pense qu'à lui; un homme qui cherche l'attention ne pense qu'aux autres.
Plus que cela: avant 1789, en France, on ne trouvait la sécurité personnelle que si l'on appartenait à
un grade, par exemple, celui de magistrat, et que si l'on était protégé par les membres de ce grade.
C'était encore plus le cas à la cour que dans la ville de Paris.

Il est facile d'imaginer l'influence que de telles opinions, qui, cependant, deviennent
progressivement caduques, mais qui en France suffisent encore pour un siècle, exercent sur les
grandes passions.

Je peux imaginer un homme se jetant par la fenêtre, mais s'efforçant d'atteindre le bas du trottoir
dans une attitude agréable.

Dans la passion, un homme ne ressemble qu'à lui-même et à aucun autre, ce qui en France est à
l'origine de tout le ridicule. De plus, l'un insulte l'autre, ce qui ajoute des ailes au ridicule.

De l'amour en Provence jusqu'à la conquête de Toulouse par les barbares nordiques en 1328.

L'amour a connu un étrange développement en Provence de 1100 à 1328. Il existait des lois
reconnues régissant les relations d'amour entre les deux sexes, qui étaient aussi strictement et
exactement observées que le sont peut-être les lois de l'honneur aujourd'hui. Les droits sacrés du
mariage leur passaient complètement au second plan; l'hypocrisie était quelque chose d'inconnu; et
comme les lois prenaient la nature humaine telle qu'elle est, elles devaient produire beaucoup de
bonheur.

Il y avait une forme très précise de se déclarer amoureux d'une femme, et aussi d'être accepté
comme amant. Après un certain temps d'hommage prescrit, il était permis de baiser la main de l'être
aimé. La société encore jeune s'adonnait à des formalités et à des coutumes solennelles qui, alors
signe d'apprentissage, seraient aujourd'hui mortellement ennuyeuses. Le même personnage apparaît
dans la langue provençale, dans l'artificialité et l'ornementation de ses vers, dans les mots masculins
et féminins utilisés pour désigner un seul et même objet, et enfin dans le nombre remarquablement
élevé de ses poètes. Tout ce qui est forme dans la société, qui semble maintenant si répugnante,
avait alors toute la fraîcheur et la vigueur de la nouveauté.

Après le baiser de la main, un avancement de grade par grade, selon le mérite et sans préférence.
Remarquez bien que, s'il n'était jamais question de maris, il y avait, en revanche, pour la démarche
formelle des amants, une limite proche des délices de la plus tendre amitié entre hommes de sexe
différent. Ce n'est qu'après plusieurs mois ou années de procès, quand une femme était pleinement
assurée du caractère et de la discrétion d'un homme, et qu'il partageait avec elle les formes
extérieures et l'informalité de la plus tendre amitié, qu'une telle amitié pouvait grandement alarmer
la vertu.

J'ai parlé de préférence, c'est-à-dire qu'une femme peut avoir plusieurs amants, mais un seul premier
amant. Apparemment, les autres ne sont pas venus bien au-delà de l'amitié du baiser de la main et
de la visite quotidienne. Tout ce qui nous reste de cette étrange culture est en vers, et en vers du
genre le plus baroque et le plus difficile. Il ne faut pas s'étonner si nos connaissances, basées sur les
ballades des troubadours, sont obscures et de peu de précision. On a même trouvé un contrat de
mariage en vers. Après la conquête de 1328, les papes ont ordonné à plusieurs reprises que tous les
manuscrits en langue vernaculaire soient brûlés comme hérétiques. La ruse romaine a proclamé que
le latin était la seule langue digne d'un peuple aussi spirituel.

À première vue, tant de choses qui sont publiques et formelles dans l'amour semblent en désaccord
avec la vraie passion. Lorsque la dame dit à son chevalier: „Va par amour pour moi, et visite le saint
sépulcre de Jérusalem; restes-y trois ans, puis reviens“, celui-ci se mit immédiatement en route; un
instant d'hésitation l'aurait couvert de honte autant que de faiblesse en matière d'honneur à l'heure
actuelle.

La langue de cette époque possédait une grande délicatesse pour exprimer les nuances de sentiments
les plus fugaces. Un autre signe que les manières étaient très avancées sur la voie de la vraie culture
est la circonstance qu'à une époque où les horreurs du Moyen Age et de la féodalité, avec leur force
brute, avaient à peine été surmontées, le sexe faible était moins soumis qu'il ne l'est maintenant de
droit. On trouve plutôt les pauvres créatures faibles, qui ont le plus à perdre en amour, et dont la
grâce se flétrit si vite, maîtresses du destin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en
Palestine, le passage d'une culture de vie au fanatisme et les difficultés d'une croisade, ont dû être
un travail extrêmement dur pour quiconque n'était pas un chrétien plein d'entrain.

Que peut faire une femme à son amant aujourd'hui s'il l'abandonne lâchement? Je pense qu'il n'y a
qu'une seule réponse à cela: une femme qui se respecte ne doit pas avoir d'amant. La prudence,
donc, conseille à juste titre aux femmes de nos jours beaucoup plus de ne pas aimer par passion.
Mais une autre prudence, que je n'approuve pas le moins du monde, ne leur conseille-t-elle pas en
échange de se dédommager en amour par sensualité? Par conséquent, la vertu n'a rien gagné de
notre hypocrisie et de notre renoncement, car la nature n'est jamais supprimée impunément, seuls le
bonheur terrestre et les nobles impulsions ont subi une perte infinie.
Un amant qui, après dix ans de relations intimes, quitte sa pauvre bien-aimée parce qu'il remarque
les traces de ses trente-deux ans, aurait perdu son honneur dans la région menteuse de Provence. Il
n'aurait eu d'autre issue que de s'enterrer dans la solitude d'un monastère. Son propre bien à lui seul,
donc, commandait à un homme, si ce n'est au cœur noble, mais prudent, de ne pas feindre plus de
passion qu'il n'en ressentait.

Tout cela, nous ne pouvons que le deviner, car nous avons trop peu de monuments pour nous le dire
exactement. Mais un jugement général de cette culture peut être formé à partir de divers détails.

Je me souviens d'une anecdote bien connue. Un troubadour avait blessé sa dame. Après deux ans
sans lui avoir donné le moindre espoir, elle répondit enfin à ses innombrables dépêches et lui fit
savoir que s'il lui arrachait un ongle et le faisait présenter par cinquante cavaliers aimants et fidèles,
elle pourrait lui pardonner. Le troubadour se soumit sans hésitation à la douloureuse procédure, et
cinquante chevaliers, heureux avec leurs dames, apparurent pour présenter le clou à la beauté
offensée avec tout l'apparat possible. C'était une solennité aussi impressionnante que l'entrée d'un
prince de sang dans une ville du royaume. L'amant a défilé en tenue de pénitence de loin derrière
son ongle. Après toute cette longue solennité, la dame a daigné pardonner au troubadour. Il a
retrouvé tous les plaisirs de son bonheur d'antan, et l'histoire a montré que les deux hommes ont
passé beaucoup plus d'années heureuses ensemble. Les deux années de disgrâce endurées prouvent
une véritable passion, ou, si elle n'était pas là avant avec la même ferveur, elle l'était certainement
devenue par elle.

Vingt autres histoires, que je pourrais citer, montrent encore et toujours une galanterie aimable,
pleine d'esprit et cultivée par les deux sexes selon les exigences de la justice. J'ai parlé de galanterie,
car à toutes les époques, l'amour passionnel a été une exception plus étrange que fréquente,
qu'aucune loi ne peut imposer. En Provence, tout ce qui est autrement calcul, ou dépend de la
décision de l'esprit, était fondé sur la justice et l'égalité des deux sexes. Grâce à cela, et c'est ce que
j'admire le plus, beaucoup de malheur a été évité. Au contraire, l'absolutisme sous Louis XV a
dégénéré en rendant la malice et la méchanceté à la mode en matière d'amour.

Si la jolie langue provençale, si riche en délicatesse et si finement polie par la poésie, n'était sans
doute pas la langue du peuple, les manières des nobles avaient pourtant pénétré jusqu'aux bas-fonds,
qui en Provence, avec leur prospérité de l'époque, n'étaient nullement grossières. Ils jouissent des
premiers plaisirs d'un commerce florissant et très rentable. Les habitants du littoral méditerranéen
avaient déjà découvert, au IXe siècle, qu'il était moins pesant, et pourtant tout aussi divertissant, de
risquer quelques barques sur la mer, que de piller les voyageurs sur la route voisine dans le sillage
d'un petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux du Xe siècle ont vu de la part des Arabes qu'il
y avait des plaisirs plus doux que le vol, l'acte de violence et la bataille.

Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la culture européenne. Les rives heureuses de
cette belle mer étaient déjà favorisées par le climat, plus encore par la vie sans effort de leurs
habitants, et par l'absence totale de ténèbres dans la foi et la loi. L'esprit extrêmement joyeux des
Provençaux de cette époque n'avait pas été déplacé par l'adoption du christianisme.

Nous voyons un tableau vivant d'un effet similaire de la même cause dans les villes d'Italie, dont
l'histoire nous a été transmise de manière plus distincte, et qui ont encore eu la grande chance de
nous laisser un Dante, un Pétrarque, et les monuments de leur peinture.

Les Provençaux ne nous ont pas légué une aussi grande poésie que la „Divine Comédie“, dans
laquelle se reflètent toutes les particularités des mœurs de l'époque. Ils avaient peut-être moins de
passion, mais beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils ont reçu de leurs voisins, les Maures en
Espagne, un regard joyeux sur la vie. L'amour régnait avec sa gaieté, ses fêtes et ses joies dans les
châteaux de la Provence heureuse.

Nous entendons à l'opéra le final d'un bel opéra comique de Rossini. Tout sur la scène est gaieté,
beauté, gloire idéale. Nous sommes loin des aspects les plus hideux de la nature humaine. L'opéra
est terminé, le rideau tombe, le public s'en va, le lustre se lève, les lampes s'éteignent. Une mauvaise
odeur remplit la pièce. Le rideau se lève à nouveau à mi-chemin, on voit des ouvriers sales et mal
habillés qui font des allers et retours sur la scène. Ils font un désordre dégoûtant, là où il y avait tout
à l'heure des jeunes filles charmantes dans leur grâce...

L'effet sur le royaume de Provence de la conquête de Toulouse par l'armée des Croisés est similaire.
A la place de l'amour, de la grâce et de l'amour de la vie, la barbarie nordique et saint Dominique
sont venus. Je ne vais pas profaner ces pages avec des récits effrayants des horreurs de l'Inquisition
dans sa première floraison. Ces barbares étaient nos ancêtres; ils assassinaient et pillaient tout; ils
écrasaient d'un air destructeur ce qu'ils ne pouvaient pas emporter; une rage sauvage contre tout ce
qui trahissait une trace de culture les animait, et leur frénésie était d'autant plus redoublée qu'ils ne
comprenaient pas un mot de cette belle langue du Sud. Très superstitieux, et sous la terrible
influence de Saint Dominique, ils croyaient avoir acquis le paradis par le massacre des Provençaux.
Car tout était désormais fini pour eux; il n'y avait plus d'amour, plus de gaieté, plus de poésie; en
vingt ans à peine après la conquête, ils étaient aussi barbares et grossiers que les Français, que nos
pères.

En Provence au XIIe siècle

Je vais vous donner une petite histoire tirée d'un manuscrit provençal en traduction. Les faits y sont
survenus vers l'an 1180, et l'écriture date d'environ 1250. En tout cas, l'histoire est très familière.
Les manières se reflètent entièrement dans le style, et je vous prie donc de me laisser traduire mot à
mot sans la moindre considération pour l'élégance de la langue actuelle.

Raimund de Roussillon était un vaillant chevalier, comme on le sait, et il avait pour épouse
Madonna Margarethe, la plus belle femme de son temps, très douée de toutes les bonnes qualités, de
toute la vertu et de toute la courtoisie. Il se trouve que Guillaume de Cabestaing, fils d'un pauvre
chevalier du château de Cabestaing, est venu à la cour du seigneur Raimund de Roussillon, s'est
offert à lui et a supplié de pouvoir rester à la cour en tant que Junker. Raimund l'a trouvé beau et
agréable, l'a accueilli et l'a invité à rester à sa cour. Guillaume resta donc avec lui, et se comporta si
bien qu'il était aimé des grands et des petits; et il put se distinguer de telle manière que M. Raimund
le nomma page de Madonna Margarethe, son épouse. Et c'est ce qui s'est passé. Maintenant,
Guliiaume s'efforce de devenir encore plus digne en paroles et en actes. Mais, comme souvent,
l'amour s'est emparé de Madonna Margarethe et a enflammé ses sens. Elle aimait tellement les
actions de Guillaume, son discours et ses manières, qu'un jour elle ne put s'empêcher de lui dire:
„Eh bien, Guillaume, dis-moi, si une femme se donnait l'apparence de t'aimer, oserais-tu l'aimer à
nouveau?“ Guillaume la comprit et répondit franchement: „Certainement, maîtresse, je le ferais,
mais seulement si l'apparence était la vérité.“ - „Par Saint-Jean, dit la dame, tu as parlé comme un
homme. Mais maintenant je vais te tester, pour savoir si tu es capable de voir et de discerner ce qui
est vrai ou faux dans les apparences.“

Lorsque Guillaume a entendu ces mots, il a répondu: „Madame, que cela soit comme vous le
souhaitez.“
Il commença à réfléchir et Cupidon chercha aussitôt à se quereller avec lui. Les pensées que
Cupidon envoyait aux siens le frappaient au plus profond de son coeur, et dès lors il devint un
serviteur du cupidon, et commença à composer de petites chansons, danses et chants gentils et
joyeux, qui lui plaisaient beaucoup, et surtout à ceux pour lesquels il attrapait. Mais Cupidon, qui
récompense ses vassaux quand cela lui plaît, donnera à Guillaume la récompense qui lui est due. Et
aussitôt, il remplit la dame de tant de sens et de désirs d'amour qu'elle ne pouvait se reposer ni jour
ni nuit en pensant à la virilité et au grand courage qui étaient si riches et si particuliers à Guillaume.

Un jour, la dame a pris Guillaume avec elle et lui a dit: „Guillaume, dis-moi maintenant, sais-tu à
cette heure laquelle des apparences me concernant est la vérité ou la tromperie?“ Guillaume
répondit: „Madone, que Dieu me vienne en aide, dès le moment où je suis devenu ton serviteur,
aucune autre pensée ne pouvait entrer dans mon cœur que celle que tu es la meilleure qui soit jamais
née, et la plus vraie en paroles et en actes. C'est ce que je crois, et je croirai toute ma vie.“

Et la dame répondit: „Guillaume, je te le dis, que Dieu me vienne en aide, tu ne seras pas trompé
par moi, et tes pensées ne seront pas vaines et perdues.“ Elle étendit les bras et l'embrassa
tendrement dans la chambre où ils s'assirent tous deux et se livrèrent à l'amour. Mais il ne fallut pas
longtemps pour que les mauvaises langues, que la colère de Dieu pourrait frapper, cherchent à prier
de leur amour, et à blasphémer à cause des chansons que Guillaume avait composées, et disent qu'il
était amoureux de Madame Margarethe. Et ils parlèrent longtemps, jusqu'à ce que la rumeur
parvienne aux oreilles de M. Raimund. Il était très affligé et plein d'une lourde peine, tout d'abord
parce qu'il allait perdre sa compagne et son compagnon, qu'il aimait beaucoup, et plus encore à
cause de la disgrâce de sa femme.

Un jour, Guillaume était parti avec un écuyer au mordant avec l'épervier, quand M. Raimund lui
demanda où il était. Un serviteur répondit qu'il était allé à cheval à la chasse, et un autre, qui savait,
ajouta à quel endroit. Sur place, Raimund prit des armes qu'il avait cachées, fit amener son cheval et
se rendit tout seul à l'endroit où Guillaume était allé. Il a roulé jusqu'à ce qu'il le trouve. Lorsque
Guillaume le vit arriver, il fut très étonné et, aussitôt, un vague soupçon s'empara de lui. Mais il a
couru à sa rencontre et lui a dit: „Monsieur, soyez le bienvenu! Pourquoi êtes-vous si seul?“ M.
Raimund a répondu: „Guillaume, c'est avec toi que je cherche à m'amuser. N'as-tu rien chassé?“ -
„Rien, monsieur, car je n'ai rien trouvé, et celui qui ne trouve rien n'a rien, dit le proverbe.“ -
„Laissons de tels propos“, dit Raimund, „et par l'allégeance que tu me dois, dis-moi la vérité sur
tout ce que je vais demander.“ - „Par Dieu, monsieur“, répondit Guillaume, „si je peux le dire, je
vous le dirai volontiers.“ - „Je ne me tromperai pas“, dit Raimund, „mais vous me direz tout ce que
je vous demanderai!“ - „Monsieur, autant que vous puissiez choisir de me demander, je vous dirai
toujours la vérité.“ - Et Raimund demanda: „Guillaume, dis-moi par Dieu et par la sainte foi, as-tu
une maîtresse dont tu as chanté, et à qui Cupidon te lie?“ Guillaume répondit: „Seigneur, comment
pourrais-je chanter si Cupidon ne m'y pousse pas? Ecoutez la vérité, monsieur, Cupidon me tient en
son pouvoir!“ Raimund a poursuivi: „Je le croirai volontiers, car sinon vous ne pourriez pas écrire
de la poésie aussi belle. Mais j'aimerais savoir qui est votre dame?“ - „Ah, monsieur, pour l'amour
de Dieu, réfléchissez à ce que vous demandez! Vous savez très bien qu'il ne faut pas dire le nom de
sa dame, et que Bernard dit de Ventadour:

Dans un cas, j'aime le mentir:

Si un homme me demande le nom de ma bien-aimée,
Je vais dire un mensonge avec beaucoup d'audace,
Car en effet, ce ne serait pas sage,
Non, c'est idiot et enfantin,
Quand l'amour rend un homme heureux,
Pour s'ouvrir à un autre homme,
Son cœur quand il ne peut pas l'utiliser.“

M. Raimund a répondu: „Je te donne ma parole que je t'aiderai autant que je le pourrai.“ Il s'enfonça
de plus en plus en lui, jusqu'à ce que Guillaume dise: „Monsieur, sachez donc que j'aime la soeur de
Margarethe, votre compagne, et espérez qu'elle vous rende l'amour. Maintenant que vous le savez,
je vous supplie de m'aider, ou du moins de ne pas me faire de mal.“ - „Prends la main et la parole“,
dit Raimund; „je te jure que je dépenserai tout mon pouvoir pour toi.“ Il lui a alors donné sa parole,
et quand il l'a donnée, il a dit: „Je veux que nous allions à son château, car il n'est pas loin d'ici.“ -
„Je t'en supplie, par Dieu!“ convenait Guillaume.

Ils ont donc pris la route du château du Liet. Ils y furent bien accueillis par M. Robert de Tarascon,
le mari de Mme Agnes, la soeur de Mme Margarete, et par Mme Agnes elle-même. M. Raimund
prit Mme Agnes par la main et la conduisit dans sa chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et M.
Raimund s'est mis à dire: „Dites-moi, belle-sœur, par la fidélité que vous me devez, est-ce que vous
aimez un par amour?“ - „Oui, monsieur !“ - „Et qui est-ce?“ - „Oh, je ne dis pas ça“, répondit-elle,
„quel discours faites-vous?“

Enfin, il la supplia avec tant d'insistance qu'elle lui confia qu'elle aimait Guillaume de Cabestaing.
Elle a dit cela parce qu'elle avait vu que Guillaume était triste et attentionné, et parce qu'elle
connaissait son amour pour sa soeur. Elle craignait également que Raimund ne complote le mal
contre Guillaume. Raimund a pris un grand plaisir à répondre. Agnès raconta tout à son mari, qui lui
répondit qu'elle avait bien fait, et lui donna la liberté de dire et de faire n'importe quoi pour sauver
Guillaume. Agnès n'a pas manqué de le faire. Elle appela Guillaume dans sa chambre, toute seule,
et s'attarda si longtemps avec lui que Raimund pensa qu'il avait dû jouir des plaisirs de l'amour avec
elle. Tout cela lui convenait, et il commença à croire que ce qu'on lui avait dit n'était pas vrai et qu'il
s'agissait de paroles en l'air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le dîner fut préparé et ils
dînèrent dans la joie. Et après le dîner, Agnès avait campé tous les deux près de la porte de sa
chambre. La dame et Guillaume ont si bien joué leur jeu que Raimund pensait avoir couché avec
elle.

Le lendemain, ils dînèrent au château avec joie et bonne humeur, et après le dîner, ils partirent de
Banne avec tous les honneurs d'un adieu chevaleresque, et revinrent en Roussillon. Dès que
Raimund le put, il se sépara de Guillaume, alla voir sa femme et lui raconta ce qu'il avait vu de
Guillaume et de sa soeur. Le lendemain matin, elle envoya chercher Guillaume, qu'elle reçut avec
ingratitude, le traitant de faux ami et de traître. Guillaume demandait grâce en tant qu'homme qui
n'avait pas fait de mal de tout ce dont elle l'accusait, et lui racontait mot pour mot tout ce qui s'était
passé. La dame a appelé sa sœur et a appris par elle que Guillaume avait raison. Puis elle lui dit et
lui ordonna de faire une chanson dans laquelle il montrait qu'il n'aimait aucune autre femme qu'elle.
Il a donc composé la chanson, qui commence:

„Les doux sens,

Cet amour m'a donné,
Permettez-moi de commencer
De vous beaucoup une belle chanson...“

Et quand Raimund de Roussillon entendit la chanson que Guillaume avait composée pour sa
femme, il le fit venir pour l'affronter loin du château, lui couper la tête et la mettre dans son sac de
chasse, lui arracher le cœur du corps et le mettre à la tête. Puis il est allé au château. Il a fait rôtir le
cœur et l'a placé devant sa femme à table, et l'a fait manger sans qu'elle sache ce qu'elle mangeait.
Après l'avoir mangé, Raimund se leva et dit à sa femme qu'elle venait de manger le cœur de
Guillaume of Cabestaing. Il lui montra la tête de Guillaume et lui demanda si le cœur avait eu bon
goût pour elle. Elle entendit ce qu'il disait, et vit et connut la tête de Guillaume. Elle lui répondit
que jamais d'autres aliments ou boissons ne devaient gâcher à sa bouche le goût que le cœur de
Guillaume y avait laissé. Et Raimund l'a attaquée avec son épée. Elle s'est enfuie, s'est jetée d'un
balcon et s'est frappée la tête.

Et cela devint une rumeur dans toute la Catalogne, et dans toutes les terres du roi d'Aragon. Le roi
Alphonse et tous les chevaliers de ces régions ressentaient une grande douleur et une grande
tristesse à la mort de Guillaume et de la dame que Raimund avait conduite à la mort d'une manière
si affreuse. Ils lui ont déclaré une querelle de vie et de mort. Après que le roi Alphonse d'Aragon eut
pris le château de Raimund, il fit enterrer Guillaume et sa dame dans une tombe devant l'église
d'une petite ville appelée Perpignan. Tous les vrais amoureux priaient Dieu pour leurs âmes. Le roi
d'Aragon fit prisonnier Raimund, le fit périr dans le donjon et distribua tous ses biens aux parents de
Guillaume et de la dame qui était morte pour lui.