e dossier • Les livres maudits
PET I T E H ISTOI R E
DE « LA CONJ U R AT ION
DES I M BÉCI LES »
Voici un bel exemple de livre maudit : son auteur, John Kennedy Toole mit fin à ses
jours en partie parce qu’il n’avait pas réussi à le faire éditer. Plus d’une décennie après
sa mort, Thelma Toole, sa mère, parvint à le faire publier. Le succès fut immédiat
et le livre, aujourd’hui devenu un classique, obtint le prix Pulitzer en 1981.
L
orsqu’il décida d’en finir avec
la vie en 1969, John Kennedy
Toole avait 32 ans. Élevé dans
une famille de la classe moyenne
à La Nouvelle-Orléans, sa ville natale, il
étudia d’abord à l’université locale de
Tulane, puis à celle de Columbia à
New York, terminant son cursus de
littérature anglaise tout en enseignant
dans divers collèges. Appelé sous les
drapeaux en 1961, il fut chargé d’apprendre
l’anglais aux conscrits hispanophones de
3 6 • LIRE LE MAGAZINE LITTÉRAIRE • MARS 2021
Porto Rico et commença la rédaction de
La Conjuration des imbéciles. Il l’acheva
à La Nouvelle-Orléans où il revint vivre
auprès de sa mère, Thelma. Tous les
éditeurs que Toole avait contactés refu-
sèrent de le publier. Ken, ainsi qu’on
l’appelait d’ordinaire, en éprouva une
profonde blessure tant il avait nourri ce
roman de lui-même et de sa ville natale.
L’OBSTINATION D’UNE MÈRE
Quand un éditeur new-yorkais envisagea
enfin une parution, il exigea de si nom-
breuses modifications que Toole finit par
renoncer. Meurtri, il vécut ses dernières
années empli par un profond sentiment
d’échec. Des difficultés relationnelles lui
firent perdre sa charge d’enseignement
et ses tendances dépressives prirent un
tour obsessionnel, voire paranoïaque.
Une énième dispute avec sa mère Thelma,
en janvier 1969, le convainquit de louer
une voiture pour une ultime randonnée
dans le Sud. C’est à Biloxi, ville sur le
détroit du Mississippi, qu’il mit fin à ses
jours avec un tuyau d’arrosage relié au
pot d’échappement de sa voiture. Il avait
laissé une lettre destinée à sa mère, que
celle-ci détruisit, arguant qu’elle contenait
« des délires insensés ».
Thelma Toole dut surmonter sa propre
dépression avant de se plonger dans
La Conjuration des imbéciles, dont le
manuscrit était resté pendant deux ans au
sommet de l’armoire de l’ancienne chambre
de son fils. Elle se jura de faire paraître
ce livre. Elle envoya le texte à sept éditeurs
et « chaque fois qu’on le lui renvoyait,
elle mourait un peu ». Il fallut, pour
parvenir à ses fins, qu’elle force le bureau
de Walker Percy, écrivain devenu
professeur à l’université de Loyola
(La Nouvelle-Orléans). Celui-ci pensa
avoir affaire à l’un de ces manuscrits dont
on devine au bout d’une page qu’il n’a
pas grande valeur. « Cette fois-ci, je
continuais à lire, encore et encore. Au
début, avec le sentiment déprimant que
ce n’était pas assez mauvais pour en
rester là. Ensuite, avec un vague titillement
d’intérêt. Puis, avec une excitation gran-
dissante. Et finalement, avec une sorte
d’incrédulité : il n’était pas possible que
ce soit aussi bon. »
Walker Percy parvint non sans mal à
faire éditer le livre en 1980 par la Louisiana
State University Press. Il en rédigea la
préface. La « roue de la Fortune », si
chère au personnage principal du roman
et à son auteur favori, Boèce – l’auteur
de la Consolation de la philosophie a
d’ailleurs inspiré à Toole la structure du
roman –, tourna enfin : moins d’un an
après, l’ouvrage (et l’auteur à titre pos-
thume) obtenait le prix Pulitzer.
ADULESCENT HYPOCONDRIAQUE
La traduction du titre ne restitue pas
l’allusion aux États confédérés du Sud
dont faisait partie la Louisiane, « l’État
qui a le plus fort pourcentage d’illettrés
des E.-U. ». Ainsi, A Confederacy of
Dunces – littéralement « une Confédération
de cancres » – est d’abord une satire
parfois désopilante, parfois aigre-douce,
des habitants de La Nouvelle-Orléans du
début des années 1960. Le titre est inspiré
d’une épigramme de Swift : « Quand un
DR