L E S É C R I VA I N S DU BAC
MAURIAC
Prix Nobel 1952, écrivain et journaliste, François Mauriac est l’auteur d’une œuvre traversée par
les doutes de la foi catholique, écartelée entre l’enfer et le paradis. Ce peintre des mœurs de la bour-
geoisie s’est aussi engagé à travers ses écrits pour défendre la liberté.
ses propres yeux déjà, son
œuvre romanesque semblait
appartenir à des temps ré-
volus. Sorte d’entomolo-
giste de la vie provinciale
d’avant la Première
Guerre mondiale, l’au-
teur de Thérèse Desqueyroux, Genitrix
ou du Nœud de vipères passe pour un
écrivain d’arrière-garde! Pourtant, évo-
luant dans une atmosphère souvent
étouffante, les personnages de ses ro-
mans, torturés par la coexistence en eux
d’aspirations contradictoires – pour le
dire dans les catégories chrétiennes de
ce catholique fervent, entre le péché et
ses tentations et la grâce et ses bénédic-
tions –, transcendent le cadre restreint
de leur milieu d’origine.
Sa voix blessée, presque rauque, érail-
lée à la suite d’une trachéotomie – pei-
nant à trouver son chemin depuis un
cœur ardent que manifestait bien im-
parfaitement son visage émacié, angu-
leux, souffreteux –, savait aussi piquer
au vif ce qu’il y a de bas dans l’homme.
C’est ce Mauriac-là qui suscite aujourd’hui
l’intérêt, l’admiration même : le combat-
tant du siècle, l’académicien résistant pu-
bliant sous le pseudonyme de Forez le
fameux Cahier noir ou le «journaliste»
du Bloc-Notes, prix Nobel de littérature
(1952), dénonçant les égarements des
hiérarques de la IVe République. Une re-
construction ex post de son itinéraire po-
litique pourrait donner l’impression d’une
évolution progressive qui l’aurait conduit
des parages de l’Action française à la
gauche mendésiste.
La réalité est plus complexe : sa tra-
jectoire fut plutôt un chemin original ja-
lonné par les jugements lucides d’un
1 0 2 •LIRE SEPTEMBRE 2010
homme qui se sont tour à tour exercés vain de son fils –, est tempérée par celle
dans un sens et dans un autre. Com- du père, ou plutôt de son fantôme
prendre Mauriac, l’homme et l’écrivain, puisque Jean-Paul Mauriac est mort alors
revient à voir comment il a surmonté ces que le petit dernier des Mauriac n’avait
antagonismes. pas deux ans : « Mon père, anticlérical
L’ascendance n’explique pas tout, peut-être même antireligieux, cet absent
peut-être même n’explique-t-elle rien du bien-aimé dut faire contrepoids, au-
tout. Cependant Mauriac, qui pensait que dedans de moi, à tout ce qui m’était in-
« l’individu le plus singulier n’est que le culqué par ma mère et mes maîtres5. »
moment d’une race1 », doit beaucoup à La dévotion sévère, vétilleuse et for-
son milieu qu’il peint sans indulgence maliste, aux accents jansénistes, de la
forçant parfois le trait jusqu’à la carica- mère fut relayée par les Marianistes du
ture. Né l’année où meurt Victor Hugo, collège de Grand-Lebrun où, dans une
François appartient à une fa- « atmosphère céleste », se
mille de la bourgeoisie ca- formaient non « pas des in-
tholique bordelaise aisée, «Enfance telligences catholiques, mais
aux idées très conserva- entravée? des sensibilités catho-
trices, et très hiérarchisée. liques6 ». L’abbé Péquignot,
On doit y « tenir son rang »
Certainement, professeur de rhétorique à
et la religion y est d’autant mais les freins Grand-Lebrun, y a « éveillé
plus prisée qu’elle a le dou- étaient autant [son] intelligence7 », lui fai-
ble intérêt d’assurer le salut internes sant « goûter Montaigne » et
dans l’autre monde et l’or- qu’externes» « chérir Pascal ». L’enfant
dre ici-bas. « J’étais le der- triste, « né fragile8 » et de fai-
nier fils d’une mère devenue ble constitution, était un lec-
veuve très jeune, entrée dans le veuvage teur passionné qui ne cessait de griffon-
comme en religion, très scrupuleuse, et ner : journal, bouts-rimés, poèmes et
qui se considérait comme chargée à la même un premier roman.
lettre de notre destin éternel2. » C’est Enfance entravée ? Certainement,
dans « ce monde d’avant Freud3 » que mais les freins étaient autant internes
Claire Mauriac, née Coiffard, fille de né- qu’externes. Enfance malheureuse ? Rien
gociants, éduqua ses enfants, animée par n’est moins sûr. Même si elle fut marquée
un idéal de pureté du cœur et du corps à par la mort – « quelle hécatombe autour
quoi se ramenait l’essentiel de la vertu de mes commencements » –, elle n’en
chrétienne. « J’ai eu une enfance très resta pas moins une sorte de paradis
riche dans la mesure même où elle fut re- perdu dont Mauriac s’est toujours senti
foulée. Très riche, très dure aussi… 4 ». l’exilé. « Si je racontais mon enfance, j’en
Mais l’influence de la mère, au demeu- pourrais donner à volonté une idée lu-
rant femme intelligente et sensible – elle gubre ou radieuse : il suffit de régler
géra avec habileté les biens de la famille l’éclairage9. » En tout cas, Mauriac écri-
et, douée d’un sens littéraire certain, elle vain et poète n’a eu, de son propre aveu,
n’a en rien empêché la vocation d’écri- de cesse de la redécouvrir durant toute
 BIOGRAPHIE
11 octobre 1885 : Naissance à Bordeaux.
1909 : Lesmains jointes. 1922 : Le bai-
ser au lépreux. 1923 : Genitrix. 1927 :
Thérèse Desqueyroux. 1932 : Lenœud
de vipères. 1933 : Lemystère Frontenac.
Le romancier et ses personnages.
«Election de maréchal» à l’Académie
française. 1940 : Le sang d’Atys. 1943 :
Lecahier noir paraît chez Minuit sous
le pseudonyme de Forez. 1952 : 6 no-
vembre, prix Nobel de littérature. 1958 :
Bloc-Notes. 1959 : Mémoires intérieurs.
1961 : Le nouveau Bloc-Notes. 1965 :
Nouveaux mémoires intérieurs. 1967 :
Mémoires politiques. 1969 : Un ado-
lescent d’autrefois. 1er septembre 1970 :
Mort à Paris. 1971 : Le dernier Bloc-
Notes. 1972 : Maltaverne.
BIBLIOGRAPHIE
Œuvres : La plupart des romans ont
été repris en collections de poche.
Signalons le volume de La Pochothèque,
présenté par Jean Touzot, Le Livre de
poche, 1992. Les Œuvres complètes en
douze volumes, parues du vivant de
l’auteur, préfacées par lui, et qui ne sont
pas, absolument parlant, complètes.
On se référera aussi aux cinq volumes
de La Pléiade : Œuvres romanesques et
théâtrales complètes (1978-1985, quatre
volumes comprenant aussi des essais
et des préfaces) et l’essentiel des Œuvres
autobiographiques, 1990.
La paix des cimes, Chroniques 1848-
1955, présenté Jean Touzot, Bartillat,
1999, «On n’est jamais sûr de rien avec
la télévision», Chroniques 1959-1964,
KEYSTONE/GAMMA
présentées par Jean Touzot, Bartillat,
2008. Bloc-Notes (cinq volumes), pré-
senté par J. Lacouture, Points-Seuil, 1993.
Journal, Mémoires politiques, présenté
par Jean-Luc Barré, Robert Laffont, 2008.
Lettres d’une vie 1904-1969, édition
Caroline Mauriac, Grasset, 1981.
Nouvelles lettres d’une vie 1904-1970,
Grasset, 1989.
Biographies :
Jean Lacouture, Mauriac, Seuil, 1980.
Violaine Massenet, Mauriac, Flam-
marion, 2000. Jean-Luc Barré, Mauriac
biographie intime (un volume paru),
Fayard, 2009.
Sur Mauriac :
Jean-Paul Sartre, Situations I, «M. Fran-
çois Mauriac et la liberté», 1939 : célè-
bre article dans lequel le jeune Sartre
s’en prend au romancier. Pierre
Henri Simon, Mauriac par lui-même,
Ecrivains de toujours, Seuil, 1958. Jean
Touzot, Mauriac avant Mauriac, Gras-
set, 1977, et Mauriac sous l’occupation,
LaManufacture, 1990. François Mauriac,
Cahier de l’Herne, sous la direction de
Jean Touzot, 1985, réédition 2000.
Audiovisuel :
Souvenirs retrouvés, entretiens avec
Jean Amrouche, I.N.A.; Un siècle d’écri-
vains, François Mauriac, documentaire
d’Olivier Guiton; François Mauriac, un
journaliste engagé, J. Touzot, J. Lacou-
ture, réalisation G. Balavoine, DVD BCP.
Adaptation cinématographique de
Thérèse Desqueyroux de Georges
Franju (1962) avec Ph. Noiret et E. Riva.

sa vie : «Ecrire pour moi se ramena à re-
créer ce monde enchanté, pourtant si mé-
diocre, si pauvre, réduit à ses éléments
et en comparaison de ce dont la vie de-
vait me combler10. »
Chérubin de sacristie
fournissent l’observation des autres
hommes et la connaissance que nous
avons de nous-mêmes. Les héros de ro-
mans naissent du mariage que le ro-
mancier contracte avec la réalité12. »
Proche en cela de Montaigne, un autre
grand Bordelais auquel il est arrivé qu’on
le compare, Mauriac, dans ses écrits au-
des deux, mais d’autres lettres le mon-
trent plus sûr de son talent.
Quoi qu’il en soit, Mauriac démis-
sionne de l’Ecole des chartes afin de sui-
vre sa vocation : écrire. Admirateur de
Proust et de Francis Jammes, Mauriac,
qui n’a rien d’un Rastignac littéraire, dut
d’entrer dans la carrière au hasard d’une

P
aradoxe de l’écrivain qui est à lui-
même sa propre matière, Mauriac
sait combien il est vain de préten-
dre en saisir la vérité ultime. Ainsi, si l’en-
fant qu’il fut « aura été comme le souf-
fleur dans sa trappe11 » et que Mauriac lui
doit peut-être ce qu’il a fait de meilleur,
cette restitution ne pouvait guère se faire
« en historien » – c’eût été de surcroît pé-
cher contre le repos de ces morts en
compagnie desquels Mauriac a grandi. A
la base de la création de ses personnages,
on trouvera donc bien ces êtres de chair
que Mauriac a connus et dont il a imaginé
en les transposant les secrets, les désirs
inassouvis, les rancœurs aussi. « Nos pré-
tendues créatures sont formées d’élé-
ments pris au réel ; nous combinons, avec
plus ou moins d’adresse, ce que nous
tobiographiques, nombreux et instruc-
tifs, comme dans ses romans, se défend
de toute intention strictement descrip-
tive : « Dans les fruits de cette union, il
est périlleux de prétendre délimiter ce
qui appartient en propre à l’écrivain, ce
qu’il y retrouve de lui-même et ce que
l’extérieur lui a fourni13. » C’est un « ado-
lescent d’autrefois », rêveur et fonda-
mentalement poète, qui finit par monter
à Paris afin d’entrer à l’Ecole des chartes.
Mauriac, provincial un peu déraciné,
manque d’assurance : « Je m’y connais
assez, je suis assez compétent en littéra-
ture pour savoir que je n’ai pas du tout
ce qu’il faut pour y réussir » (à sa mère,
13 novembre 1907). Moment de doute ou
manière de rassurer une mère soucieuse
d’installer son fils dans la vie ? Un peu
rencontre avec un jeune éditeur, un cer-
tain Charles Caillard. Directeur de
La Revue du temps présent, il publia (aux
frais de Mauriac) un recueil de poèmes
Les mains jointes, « fade cantique » d’un
« chérubin de sacristie ». L’opération eut
le double mérite de faire passer, aux yeux
de la famille, la pilule de son renoncement
à la carrière d’archiviste paléographe et
surtout de le faire remarquer, sinon adou-
ber comme poète, par Maurice Barrès.
Celui-ci, dont la voix alors comptait, en
se fendant d’un articulet dans L’Echo de
Paris (21 mars 1910), attira l’attention du
monde littéraire sur le nom de ce jeune
écrivain catholique qui se voulait d’abord
poète : « Je sais bien quoi qu’on puisse en
penser aujourd’hui que Barrès ne s’était
pas trompé et que je suis poète. »

SEPTEMBRE 2010 LIRE•1 0 3

L E S É C R I VA I N S DU BAC
«Le tout Sodome et le tout rement anticléricaux, parvient à épouser désormais en place : stérilité des passions
Gomorrhe» Noémi d’Artiailh, dix-sept ans, au corps humaines, misère de la créature aban-
ramassé mais à la « tête brune et bouclée donnée à elle-même, observation des

L
a vie mondaine dans le Tout-Paris d’ange espagnol, […] Vierge de Raphaël replis de l’âme des personnages où les
d’avant la Grande Guerre n’est pas qui eût été ragote ». Pressée par sa famille, blessures passées se révèlent encore pu-
exempte d’écueils pour un jeune écri- la jeune fille, née pauvre, ne se dérobe pas rulentes. Cette dernière est en général
vain catholique encore dilettante et perçu à son devoir : « On ne refuse pas un servie par les divers procédés roma-
comme un disciple du nationalisme bar- Péloueyre15 ! » Cette union arrangée de la nesques de la rétrospection. Sur le mode
résien. L’âme de l’enfant « aux mains belle et de la bête est le point de départ de l’examen de conscience, du journal
jointes » et « chargé de chaî- d’un drame dans lequel les ou de la réflexion sur les événements de
nes », si prévenue contre les maumariés donnent lieu à leur vie passée, les principaux héros
dangers des plaisirs du «Des un étrange chassé-croisé éclairent ainsi le lecteur sur les aspects
monde, s’est muée en celle fréquentations affectif. Jean se rend vite les plus intimes de leur âme déchirée.
d’un jeune homme qu’intri- compte que Noémi ne peut Le désert de l’amour (1925) – un titre qui,
guent et fascinent un Lucien
qui accréditent trouver le bonheur auprès selon Mauriac lui-même, pourrait être
Daudet, un Maurice Ros- l’idée d’un jeune d’un être dont l’aspect phy- celui de « [son] œuvre entière » – pousse
tand, un Jean Cocteau sur- Mauriac sique lui inspire le dégoût. un peu plus loin l’idée que la passion
tout dont la réputation sent aux tendances Fuyant la tendresse feinte amoureuse est une impasse, puisque la
le soufre : « Tout Sodome, et homosexuelles» de Noémi, il part pour Paris. réciprocité ne suffit même pas à combler
tout Gomorrhe ! » Ces fré- La jeune femme paraît un l’abîme qu’elle ouvre : Maria Cross et
quentations, que déplorent temps refleurir au contact Raymond Courrèges font l’expérience de
ses amis catholiques, les fiançailles rom- d’un jeune médecin qui incarne la tenta- cette impénétrabilité des amants l’un à
pues avec la fille du compositeur Ernest tion bien naturelle de la chair. Sa « vertu » l’autre. Le roman obtient l’année même
Chausson, un certain nombre de formules la conduit à rappeler Jean auprès d’elle. le Grand Prix de l’Académie française.
ou d’allusions plus ou moins équivoques Mais, le « triste faune », qui a contracté
dans la correspondance ou dans les œu- volontairement la phtisie en soignant un Assoiffée d’amour et de pureté
vres autobiographiques accréditent l’idée tuberculeux, est décidé à se laisser mou-

D
d’un jeune Mauriac aux tendances ho- rir. Noémi, touchée profondément par ce ans Thérèse Desqueyroux (1927),
mosexuelles marquées, plus ou moins sacrifice, finit par aimer (spirituellement) Mauriac approfondit l’analyse des
bien refoulées. Le mariage avec Jeanne ce mari imposé et se consacre en veuve motivations psychologiques de son
Lafon, le 3 juin 1913, organisé de main de exemplaire à son beau-père malade. Le personnage principal, une femme révol-
maître par sa mère, la guerre qu’il fera récit est construit comme une tragédie tée – l’un des rares personnages révoltés
comme ambulancier, alors qu’il était ré- classique, même si les rebondissements chez Mauriac – et un esprit libre qu’au-
formé, la paternité, les exigences de sa ont un caractère mélodramatique un peu cune conversion ultime et rédemptrice
foi catholique et la conscience effrayée forcé. Il est rehaussé d’un style très heu- ne vient sauver. Le contexte romanesque
qu’il a pu avoir de cet aspect de sa per- reusement poétique qui, sans être affecté, en est l’adaptation d’un banal fait divers :
sonnalité pesèrent de tout leur poids pour est l’une des marques de fabrique du ro- une femme qui a tenté d’empoisonner
les refréner sinon les enfouir. Mais elles man mauriacien. son mari à l’arsenic. Le roman s’ouvre
aident peut-être mieux à comprendre Dans Genitrix, Mauriac met en scène alors qu’une ordonnance de non-lieu
pourquoi la plupart des personnages que une autre figure tourmentée : une mère vient d’être prononcée afin d’éviter que
Mauriac créa par la suite traversent une dominatrice qui, à la mort de sa bru, es- le scandale n’éclate. Thérèse, synthèse
épreuve où ils souffrent profondément de père reconquérir son fils totalement. Ce d’Emma Bovary et de Thérèse Raquin,
devoir renoncer à une part d’eux-mêmes. dernier comprend ce qu’aurait pu être est acquittée par la justice alors que tous
« Sentiment de n’avoir rien fait qui sa vie de couple si elle n’avait pas été dans son entourage la savent coupable.
vaille à trente-trois ans. Je ne suis rien en- empoisonnée par cette Genitrix. Les in- Un long monologue intérieur, presque la
core14. » C’est à plus de trente-sept ans et grédients des romans de Mauriac sont moitié du roman, qui est en fait une sorte
comme romancier, comme d’examen de conscience, fait
« diseur de riens » – la for- entrer le lecteur dans l’âme
mule serait de sa mère –, qu’il déchirée de Thérèse : elle se
trouve tardivement sa voie demande ce qu’elle va pou-
d’écrivain original. Le baiser voir dire à son mari, ce
au lépreux (1922) et Geni- Bernard Desqueyroux, pro-
trix (1923), deux courts ro- priétaire campagnard, in-
mans à l’atmosphère noire, suffisant à force de suffi-
assurent sa gloire. Dans le sances, qu’elle a épousé sans
premier, Jean Péloueyre, amour. Cette confession-
vingt-trois ans, riche héritier plaidoirie met en relief la vie
d’une famille landaise, mal- contrainte qui fut la sienne
RUE DES ARCHIVES/TAL

gré sa laideur et sur les offi- et dont l’empois l’a conduite

ces du curé qui veut éviter à devenir une meurtrière en
que la fortune des Péloueyre puissance. Thérèse s’ex-
n’aille aux Cazenave, notoi- plique et explique comment
Le jeune François Mauriac (un chapeau à la main)
avec sa mère, sa sœur et ses frères.
1 0 4 •LIRE SEPTEMBRE 2010
L E S É C R I VA I N S D U BAC
elle est devenue un de ces « cœurs en- ou de son Feu sur la terre, Mauriac n’a humaine, mais sur une certaine manière
fouis » que l’indifférence a rendu peu à pas été le Tchekhov français. Œuvre à la- d’être chrétien dont témoigne Le cahier
peu monstrueux. Soustraite à la justice quelle il attachait un grand prix – « Le noir, l’un des sommets de la littérature
de l’Etat, elle sera soumise à la justice im- poème d’Atys qui demeure de tout ce que de la Résistance : « Se tenir au-dessus de
pitoyable du clan. j’ai écrit, ce qui me déçoit le moins19 » –, la mêlée ? Regarder de haut les multi-
C’est une vision non moins dure des Le sang d’Atys n’a pas non plus trouvé tudes torturées ? En tout cas, pas de plus
rapports humains qu’on retrouve dans l’accueil espéré. haut que la croix. Il faut demeurer à la
Le nœud de vipères (1931). Sous la forme hauteur du gibet, – et nous savons que
d’une sorte de confession-journal, c’est Mauriac journaliste celui où le Christ rendit l’esprit était très
l’histoire d’un Grandet mauriacien, celle bas puisque les chiens souvent dévo-

A
de Louis au « cœur dévoré par la haine et vrai dire, c’est dans ce qu’on pré- raient les pieds des esclaves crucifiés21. »
par l’avarice16 », vieillard de soixante-huit sente improprement comme une L’académicien sut prendre des risques
ans. Anticlérical, il a su gagner de l’argent deuxième carrière, celle de jour- pour sauver l’honneur d’une Académie
et voit dans ses proches, sa femme et ses naliste, que Mauriac a trouvé un regain dont l’un des membres était désormais
enfants, non une famille, mais autant de de gloire. Une notation, dans une version chef de l’Etat : « Mais nous avons fait
vipères qui attendent sa fin pour hériter non retenue des Maisons fugitives, notre choix ; nous parions contre
– conséquences (encore) d’un mauvais donne une clé de ce qui lie les deux Machiavel. Nous sommes de ceux qui
mariage ! Louis veut punir les siens en les Mauriac : « Jusqu’à cinquante ans, ma ré- croient que l’homme échappe à la loi de
déshéritant. Le destin veut que sa femme volte ne s’est manifestée qu’à travers des l’entre-dévorement, et non seulement
meure avant lui, ce qui le conduit à révi- personnages imaginaires. Ils sont nés à qu’il y échappe, mais que toute sa dignité
ser de manière déchirante la vision qu’il mon insu de cette résistance intérieure. » tient dans la Résistance qu’il lui oppose
avait de sa famille. A la différence de Désormais, il n’est plus seulement le de tout son cœur et de tout son esprit.
Thérèse, Louis se libère de lui-même. Il chroniqueur des mouvements intimes de Non, l’esprit humain ne s’abuse pas sur
finit par pressentir l’amour de Dieu et par ses personnages, mais le spectateur en- sa destinée. Non, il ne se trompe pas en
« s’avouer qu’il allait croire17 », lui qui gagé des déchirements du monde. Il sut protestant que la condition des termites
croyait n’aimer que l’argent. Il fait par- voir les dangers des fascismes et du ra- et des fourmis ne l’éclaire en rien sur la
tie de cette galerie de monstres mauria- cisme alors que nombreux dans son mi- sienne22. » C’est toujours à hauteur de gi-
ciens « qui cherchent Dieu en gémissant », lieu et au-delà en sous-estimèrent la no- bet que Mauriac protesta contre la poli-
plus estimables en fait que le troupeau civité. Dès l’intervention de Mussolini en tique coloniale de la IVe République et sut
non moins monstrueux des bien-pensants Abyssinie, dans un célèbre article de sep- en discerner les conséquences funestes.
qui s’accaparent le Christ sans être de Son tembre 1935 intitulé « Sur un dessin de Témoin, dès novembre 1954, cet appel
esprit. Sennep » et qui représentait prémonitoire : « Coûte que coûte, il faut
Avec Le nœud de vi- le Négus en singe, il s’in- empêcher la police de torturer23. » Fort
pères, par ailleurs véritable «Il sut voir digne contre cette civilisa- du prix Nobel de littérature, dans les édi-
réquisitoire contre la famille les dangers tion qui bombarde de pré- toriaux des Bloc-Notes principalement,
bourgeoise, Mauriac a at- du fascisme et tendus sauvages. Mauriac n’a eu cesse de répéter aux « gre-
teint « l’espèce de perfec- S’il met en 1936 un peu nouilles » – fussent-elles chrétiennes et
tion qui [lui] est propre18 ». du racisme alors de temps à se décider dans démocrates et surtout si elles l’étaient
Une crise spirituelle à la fin que nombreux la guerre civile espagnole, – qui n’ont d’autres ambitions que des
des années 1920, un cancer dans son milieu en comme il hésita un court ambitions de grenouilles que la « poli-
de la gorge, la mort de sa sous-estimèrent moment sur la nature du ré- tique n’échappe pas à la loi morale24 ».
mère, l’élection à l’Aca- la nocivité» gime de Vichy, Mauriac ne En tout cas, dans le silence de nos cœurs
démie française (1933), s’ils se trompe pas de combat et indifférents, l’écho de cette voix-là s’en-
ralentissent le rythme de sa sait se servir de sa plume tend encore. Jean Montenot
production, n’ont pas tari son imagina- avec tout le tranchant qu’exige la dureté
1. Vie de Racine. 2. Ce que je crois, dans Œuvres au-
tion de romancier. Avec Le mystère des temps. « La guerre civile espagnole tobiographiques. 3. Ibid. 4. Entretien avec Christine
Frontenac, roman autobiographique, il fut à la fois pour moi un aboutissement Garnier, 1955. 5. Préface des Mémoires politiques,
réhabilite la famille, durement traitée et un point de départ. J’étais en route dans Grasset, 1967. 6. Dieu et Mamon, Grasset, 1958. 7.
Commencements d’une vie, dans Œuvres autobiogra-
dans Le nœud de vipères. Il revient au cette direction depuis mon adolescence phiques. 8. Les maisons fugitives. 9. Nouveaux mé-
personnage de Thérèse dans Plongées, sillonniste. » Ces engagements n’ont pour- moires intérieurs, dans Œuvres autobiographiques.
10. Op. cit. 11. Bloc-Notes, 12 novembre 1969, Tome V,
où on la suit dans son exil chez le psy- tant rien d’une renonciation à l’écriture : Points Essais. 12. Le romancier et ses personnages,
chiatre ou à l’hôtel, et dans La fin de la « J’ai pris le journalisme au sérieux, c’est dans Œuvres romanesques et théâtrales complètes. 13.
nuit où, femme à son déclin, Thérèse re- pour moi le seul genre auquel convienne Ibid. 14. Journal d’un homme de trente ans, dans Œu-
vres autobiographiques. 15. Lebaiser au lépreux. 16.
vient mourir dans la solitude d’Argelouse. l’expression de littérature engagée. La va- Lenœud de vipères, avis au lecteur. 17. Entretien à
Les anges noirs (1936), La Pharisienne leur de l’engagement m’importe ici au Gringoire, 22 janvier 1932. 18. Préface au tome II des
Œuvres complètes. 19. Mémoires intérieurs, dans Œu-
(1941), Lesagouin (1951) et Maltaverne, même titre que la valeur littéraire, je ne vres autobiographiques. 20. Préface au tome XI des
demeuré inachevé, montrent que, sans les sépare pas20. » Œuvres complètes. 21. Le cahier noir, dans Journal,
avoir l’inépuisable richesse créatrice d’un Mauriac, journaliste engagé dans le Mémoires politiques, Robert Laffont. 22. Ibid. 23. Bloc-
Notes, I. 24. Op. cit.
Giono, Mauriac a su demeurer un ro- siècle, fait post mortem l’unanimité. Ses
mancier capable de se renouveler. S’il prises de parti ne sont pas comme celles LE MOIS PROCHAIN
s’est essayé au théâtre, malgré le succès de Sartre, fondées sur une métaphysique TOLSTOÏ
d’Asmodée et les qualités des Mal-aimés orgueilleuse et généreuse de la liberté

1 0 6 •LIRE SEPTEMBRE 2010