'"'0

-.;
0
~ t:: ..:r;
VJ
~
z
..:r;
0 :::)
VJ 0
VJ
0
'"'0 1'4
0
....l
~ v ::s
-t:
p:.j
1'4
bJJ ,...,
1'4 C\S <
,...,
p:.j
0... 8 ""
v
~
t0
0'
0'
('~ v
CD<l:

p1ou np ;,llnm ;}1

 u~ ,..,
....
0 ~
_,
;.a
rn
c:: ell
8ell ~
i3: ;:j ::r:: z~
0
rn
rn
0
u on
;..,
v
~
0
'~""' v 0
1\.) ::E
;!..)
bJJ Cj ~
~
~
IJ.l
'"""'
i)..,
~
-
a ..c
,-
~
ell
[-<
~
u.
0
v ~

~
z
z ,_
<
;;s ~
c/l
< i3
:=:: 0
c/l
(.) c/l
0
"'"'
0""' <1 >-1
~ ;,::
(.)
~
z
z
< ""'p_,>-<""'~
:=::
0
......,
 En 1756, les freres Berens, m'gociants de Riga,
chargcaient d'une mission a Londres un jeune
homme de leur connaissance, Johann Georg Ha-
mann. Ne le 27 aout 1730 a Kcenigsberg, fils d'un
chirurgien, il avait re~u, au sein de !'ambiance
pietiste de sa famille, une instruction dont le carac-
tere a Ia fois indigeste et sans ordre aurait selon
lui contribue a developper Ia discontinuite de son
tempCran1.ent. Une « curiositC nalve pour toutes les
formes d'hCrCsie », sa connaissance de l'hC:breu et
son gout pour I' exegese comme pour les problemes
du langage l'avaient pousse d'abord a l'Universite,
1nals un d4fmtf d' e!otufirm, m1e mJmoire dijit·iente,
beauco11p de dissil!Ju!ation t1 de restriction J!le/lta!e,
pretendra-t-il plus tard, auraient ere pour hLi autant
d'obstacles a poursuivrc des etudes regulieres de
theologie. De nouvelles inclinations, nne sorte de
dilettantisme esthetisant mena~aient de lc: disperser.
Puis venu se smimettre de nouveau a une discipline
intellectuelle, il avait fait des etudes de jurisprudence.

9
Sous pretexte de sauvegarder son independance
materielle, il avait ern devoir se faire precepteur
et avait exercC cctte fonction successivement en
Livonie et en Courlande, au milieu des malentendus
et des querelles avec les parents de ses deves.
lntiriettrement agiti, titStZtisjait et incapable de se sttp-
porter lui-IJJC!ne, avec l'orguei! de s'en faire utte inigme,
tel est Hamann quancl ses amis Berens lui offrent
un voyage a Londres ttjin de se distraire et de s' m
revenir avec plus de consideration et de stmoir1aire. Ce
voyage se presente done sous la forme d'nne
epreuve ; on lui demande de recouvrer une dette
et il apparaitra plus tard comment, Hamann s'etant
endette lui-meme, cette circonstance va prendre
une signification spirituelle. Une fois a Londres,
Oil s'tffO!Itla, ecrit-il lui-meme, de f'i!JJporfattCC de cetfe
dette, davantt~ge du IJJode de recouwe!JJmt envisage, et le
pitts peut-etre d11 choix de Ia personm a q;ti o1t I' avail
confte. Inapte a prendre quelque initiative dans ce
domaine, se complaisant bientot dans !'inaction et
la dissipation, il se trouve rapidement a bout de
ressources : Seuls l'imagincttion d'tm chevalier errant et
les grelots de Jnon bonnet de jo11 constit11erent IJUI bonne
htl!nettr et JJJon cot1rage hiroique.
Quand, rappele par les Berens, il rentre a Riga,
c'est un autre hon1me ; ou plut6t, c'est le tneme,
non plus vulnerable mais arme de pied en cap de
tous ses defants de Ia veille ; qu'est-il ar.rive ? Au
dernier degre de Ia depression, Hamann, it Londres,
soudain s'est rnis a relire I'Ecriture sainte. Il a
compris que Dieu avait assume ses dettes, et qu'en
10
lui accordant sa grice, il avait manifeste sa puis-
sance dans la faiblesse de !'insolvable. C'est pour-
quai, qnand ceux <Jll'il aurait du decevoir par son
incapacite pratique l'accueillent non seulement avec
indulgence mais avec affection a son retour, cette
indulgence lui sera aussi insupportable que Ia
misericorde divine avait ete fortifiante. I! eprouvera
le besoin de remettrc a son protecteur une confes-
sion pour lui communiquer son experience spiri-
tuelle, mais osera d'autre part demander Ia main
de Ia sreur de Berens. Comme ce dernier ne peut
s'empecher de voir dans cette dcmande une im-
pudente fa~on de tirer les consequences de la gr:ice
justifiante, et dans sa conversion meme un moyen
de monter en epingle son echec a Londres, il
s'ensuit une singuliere querelle. Hamann se retire,
1nais c'est une retraite victorieuse, car ses arguments
auront suflisamment atteint la susceptibilite de ses
contradicteurs pour que ceux-ci lui envoient des
parlementaires jnsque dans ses retranchements :
l'un d'eux n'est autre qu'Emmanuel J(ant. Par
cette confrontation avec le «Lucifer de l'aurore
metaphysique >>, Hamann est amene it developper
nne forme insolite et personnelle de discussion sur
lcs questions dernieres de 1' existence qui inspirera
Kierkegaard. Dechaine par un incident a la fois
penible et burlesque de sa vie privee, le genie de
Hamann se donne libre cours, tanti\t dans des
pamphlets tels les Memorable.r sorratiques (1759), qui
ne seront qu'un singulier commentaire metaphy-
siquc et religieux de Ia querclle precedente sous
forme d'un portrait de Socrate, tanti\t dans des
II
 opuscules comme les Lettre.r bel!eni.rtiqttes et les
Croiwde.r d'un phtlologue concernant des questions
d'exegese et contenant Ia celebre A~sthdica in N11ce
(q6z) dunt ]'influence fut revdatrice pour des
esprits comme Herder et Grethe. On encore dans
les Dernieres dic!tmrtiom du chevalier Rosenkreuz sttr
le.r origim:.r dit,iue.r et htiiJJczine.r du lall,g({ge, suscittcs par
sa controverse avec Herder (1772-1776) ; dans sa
lvfrftacritiqtte de Ia &uj·on j!ltre ou il definit son op-
position a Kant, dans son Golgotha et Srhebli!!Jini
oil il attaque lc deisme humanitariste de Mendels-
sohn au nom de !a tradition hebraisantc de Ia
Reforme luthericnne ; enlln, dans sa Lettre Volante
ou il dresse le bilan de sa «predication dans le
desert>>. Mais c'cst smtout dans sa vaste corres-
pondance avec Herder, avec Jacobi sur qui il exerce
une influence itnmediate, avec Lavater ou avec ses
familiers, que !'expression de Hamann est encore
la plus accessible, sans etre moins stimulante que
ses opuscules, et que !'on voit le mieux vivre son
cspru : Hamann a pousse jusqu'a un humour
delirant Ia reference de !'.instant vecu a quelque
citation appropriee de l'Ecriture. Au lendemain de
Ia mort cle son perc dont il s'etait fair entretenir
ap1·es sa brouille avec les Berens, il avait fait un
mariage de conscience avec la servante de la mai-
son paternelle dont il eut deux fils. Kant lui avait
procure une situation de secretaire d'administration
et de secretaire-traducteur des Douanes dont lc
mediocre salaire ne pouvait suflire a l'entretien de
son foyer. Son existence materielle paraissait descs-
peree, quand un jeune hommc fortune qui le
12
venerait, le bawn Buchholz de Wellbergen, le pria
de !'adopter pour son llls et le dota d'un capital
destine a !'education de ses enfants. En 1787,
Hamann se rend en \Vestphalie, a Miinster, aupres
de ce llls adoptif, eta Dusseldorf aupres de Jacobi ;
le « t\fage du Nord>> y etait attendu et fut re~u
par tout un cercle de ((belles ames )) que presidait
la princesse Galitzine. II est frappant de constater
que Ia carriere de Hamann se soi t a pen pres
terminee comme dle avait commence : dans la
dependance qni allait lui rendre une fois de plus
intolerablcs !'affection et les bienfaits d'autrui. On
l'a vu au debut rompre cette dependance en aHir-
mant Ia liberte de sa personnalite geniale. Er
maintenant que cette personnalite exerce son auto-
rite sur des etres, il ne tolere pas davantagc qne
ce soit des etres comprehensifs qui lni fournissent
les moyens de l'cxercer librement. Serait-ce done
qu'il ait etc indispensable a sa nature de paraitre
avoir tort devant les hommes pour se sentir fortille ct
justifie pat le Seigneur ? Toujours est-il qu'au bout
de que! que temps, apii:s avoir, paralt-il, suflisamment
praticjue envers Jacobi sa maieutique : trottbler les
a11treJ dans leur eroy,mre, il quitte brusquement sa
maison pour cellc de Wellbergen dont Jacobi dira
plus tard 'lue Hamann a probablement paye de sa
vie les bicnfaits qu'il lui devait. II meurt le 20
juin q8 8, a Munster, ou Ia princesse Galitzine
l'ensevelit dans son pare.
Qu'on place "on non avec Hegel sous le signe de
!'equivoque cet amalgame de dons visionnaires, de
I J
simulation, de piete ferventc, de volupte, d' ego-
centrisme, toujours est-il que ces dispositions, si
contradictoires ct surprenantes chez un homme qui
affirme avoir trouve Ia paix du Christ, entrent en
activite a partir du moment ou il se recormait pour
le meurtricr gricie de Jesus-Christ. C'est done Ia
foi en Ia grace du sauveur, la conscience meme
du pecheur justifie qui, dans ce jeune homme, Ia
veille encore disperse et titonnant, reunit en wre
totalite agissante toutes les chances de dispersion
et de perdition de sa personne.
Sans doutc le pecheur justifie a-t-il tout d'abord
acquis une prodigieuse liberte de parole a l'egard
de ceux dont il depend, materiellement, tels les
Berens, moralement, tel Kant. A leurs yeux il n'est
peut-etre pas loin de faire figure de Tartufe, puis-
qu'il s'autorise de ses echecs pour glorifier !a grace
divine qui s'est manifestee dans sa faiblesse. Mais
son autorite est pr6cisen1ent celle d'une conscience
qu'ils n'ont pas et que les habitudes de penser
rationa!isantes et moralisantes lcs empechent d'avoir,
conscience de son authenticite d'autant plus forte
qu'elle s'appuie sur l'absolutisme scripturaire de
Ia Parole de Dieu dont il tire un pessimisme non
moins intransigeant a l'egard des illusions de
leur morale. Si on lui demande de distinguer les
choses divines des choses humaines, il repond
que le cbritiett fait toute.r cboses en Dietl : mrmger
et boire, quitter tme cite _pour tme autre, y demetJrer,
agir et errer de-ci de-/a une annie durant, 011 bien y rester
inactif dan.r l' expectative ; tout cela constitue des ajfaires
14
et des a:ttvre.r divines. Seul le pecheur justifie a cons-
cience que les actes humains sont imprevisiblcs,
parce que prevus par DietL II sait <jue nier Ia Provi-
dence divine revient pour l'homme raisonnable
a se condamner au perpetuel desaveu de soi. Si
on lui reproche de se conduirc en energumene,
il dira notamment a Kant que Ia maladie des passions
lui confere une force de sentiment et de pensee
que ne possede point un homme sain. C'est tel
qttel qu'il a ete rachete. Sans doute se moque-t-il de
Kant, mais non pas de Dieu ni de !a posterite,
quand il dit au philosophe de Kcrnigsberg : A
!' imtant mel!Je je sttis 1111 Levitltban, le tl/0/lcll'qtte Oil !e
Premier Afinistre de !' Odan, d11 sou/!fe dttqttel dependent
les maries. L' instrwt d' apres je me tJois te!le tme balcine
que Dietl a enft!e po11r folafl:er dans let mer ... Chaq11e
animal, dcms Ia penstfe et !' Ecriture, a sa propre fafOtl
de l!Jttrcher. L'1111 se dt!plaee par bonds et par tmjectoires,
comme 1111e sattterelle ; !'autre par mehafmments suece.rsifs
tonJJne u!le cottleuvre .rttr Ia route, en u1ison de fa s!curiti
que !l!cessite sa strucltJre. L' /Ill VcJ droit, rautre tordtl.
.'\elon le systeme de Hogarth, Ia !igne « Jerpentine »
comtitm l'e!t!ment de totttes les beautes picturales ...
Ainsi il sera capable de rencherir jusqu'au cynisme
et de pousser toute accusation a l'absurde. Ce n'est
pas !a verite de !a raison qui lc retient. Comme
Socrate, il lui suffit de croire tout ce que l'autre
croit etre vrai et il ne vise qu'a troubler autrui
dans sa croyance. La raison ne vom a point ete donnt!e
.PoHr dt;venir sage, mais bien _pour reconnaitre votre folie
et votre ignomnce ; tout COllJJJJe Ia loi de lvloise fut
donnie a11x Juifs pour rendre le11rs pechis plus criJJJine!s.
I j
 Et il dira encore en q86, a Jacobi, que les philo-
sophes n'ont pas plus que les Juifs compris que
Ia vt!ril!f et Ia grace doivent etre rt!vt!!Je.r historique/JieJJt
et ne se lairsent pm mitagrabo!irer, ni ht!riter, ni
acqtterir. Avec Hamann on a pour la premiere fois
l'exemplc d'une apologetique franchement immo-
raliste : Sitdt que fe Chris! est jwechi, !' hom111e ro/JJprettd
que fa raisoJJ et Ia morttfe s'en trom't:tJI abolies. Qu'est-
ce a dire ? Je futhirire, declare Hamann a ses con-
temporains qui, parce qu'ils fondent la dignite sur
l'exercice impie d'une raison secularisee, font figure
de papistes a ses yeux. En effet, l'impietc de la
raison est de subst ituer .l'autonon1ie de 1a conscience
humaine a l'auturite revelee de la Parole de Dieu,
sous prctexte d'affram:hir J'esprit humain des forces
obscures de l'homme. Parce que ces forces sont
celles du peche, la raison en les escamotant ctablit
une fausse paix de !'esprit par une notion de devoir
et de responsabilite egalement fausse ; et comme
elle ne pent les absoudre, elle rend ccs forces des-
tructives et stCriles. Conda1nnCes dans l'homme
par la Parole de Dieu, scule Ia Parole peut les grader
et les rendre creatriccs. Car si ccs forces de chair
et de sang ont ete lcs agents du peche, elles ont
aussi ete les orgam:s de Ia Revelation et e'est juste-
ment par les puissances les plus irratiorll1elles,
la passion et ]'imagination, que !'Esprit de Dieu s'est
comn1uniqnC aux honunes : suscitant chez eux des
facultes mythiques et prophetiques grace auxquelles
ils gardent les images des cvenements de ]a genese
et re~oivent celles de l'avcnir. Ces forces obscures
qui attendent leur manifestation pour devenir
r6
huniCre, pr!rce qtte Iotti ce qui t'sl !llan~fes!e est lttl!liCre
(Ephes. V, 13), ce sont done proprement les forces
originelles de l'homme. Des lurs, il se tronve que
si prendre parti pour ces forces contre la raison
et la morale, c'est n~tablir l'autorite de la Parole
de Dieu, revendiquer leur af:Eranchissemcnt au
nom de la tbcofogia Cntcis du moine d' Augsburg,
c'est indiquer aux forces rachctees la liherte du
jeu commc supreme conscience de Ia gravite du
rachat. Sans doute est-ce lit un des aboutissants
imprevus du peuate fortiter luthericn ; Inais si on
le considerc dn point de vue de la morphologic
culturelle et religieuse, c'est une synthese de la
theologie luthericnne et dn genie baroc1ue ; ce
dernier, se servant de formes en1inen11nent sensuelles,
cree une ambiance equivoque it la faveur de laquclle
il pretend insinuer les mysteres de la foi. Et le
rationalisme par,dtrait alors un effort pour la sur-
monter. Pour antant qu'il participe a !'esprit du
baroque, Hamann developpe une apologctigue dont
le moyen sera le sin1ulacrc. II rCgm; dans mon s!yle
llJimique tme !ogiq11e rigomw.re. Style aussi de sa para-
doxale predication qui joue, qui ruse, qui se livre
a mille espiegleries, et 'Jni lui fait prendre le masque
de l'adversaire pour !'exorciser. L'appt~rmce dtt
JJJfl! e.rt pnifemhle ,) I' apparctti'e r/11 bi8il, rlu tiJOI!Jeltf
qNe !c llJOilde t'ettf eire !rotJJpe et doit l'etre. Partzftre
p!ttJ JJliJttVtli.r qu'on ne !'est t:jfectitJe?Jttmf, &Ire ejfective!llent
meilleur qtt'on ne !e _paraft, tJoi!tl ce q11e je liens pour t/IJ
devoir et 1111 art.
'7
 Sans doure !'idee du style mimique obeit-elle
encore a une methode de pietisme qui consiste a
se mettre afiectivement au cliapason des diJlerents
etats d'ame expr.imes par l'Ecriture sainte. Mais
chez I Iamann cettc methode revient a rapporter
chacun cle ses mouvements d'ame et cl'humeur
a une parole de l'Ecriture ; ct comme dans l'Evan-
gile !c Sdgneur nc pm1e pt!s settlement tl cettx qui itaient
alors _prlrents, mai.r {1 nous aussi qtti t'ivotzs 111aintentmf
et tl tom les hoJII!!Jes de fott.r !e.r .rih/e.r, ainsi que !'a
remarque Francis Bacon, pour I-Ian1ann il se trouve
que !a l'arole de Dieu ciole !a clc de chaque cas
particulier et de l'etat cl'iimc qui lui est propre,
parce que si Dieu a emprunte le pathos humain
pour se faire entendre des hummes, tout etat pathe-
tique doit permettre de penetrer Je sens de !a Parole
de Dieu. · C'est pourcjuoi Ia pa.r.rion nom porte ,) JJOtts
approprier les ca.r !es pitts girtllrattx par tme application
pcrsOimel!e et 1101/S permet de faire ec!ore chaque cas qui
nom est propre pour qtt'il dwiemte 1111 tht!dtre public
du ciel et de Ia terre. Des lors !'exegete n'interpretera
le plus lid clement la Parole de ]' J1ulettr des Six
]ours qn'en assimilant les sentiments qui presiderent
it la creation de ce monde ct a sa redemption, tout
de meme (_1u'on interprCte un ouvrage selon les
sentin1ents qni agitCrent rauteur 1ors de sa co.mpo-
sition. La cnJation tt'est point l'o:ttl're de !a t)aniti 111ais
de !' abmj·.rement. .',";~~- P<~role.r o11t 1111 gotit .ri aJJJer dans
Ia bouchc de ce grt~~td gbtie qu' if lui j:wt sixjottrs pour
!'accomplir et tm .reptieme jour pour se reposer. Mais
quant it l'ambiguite et a l'obscurite qui sont dans
la nature du style mimique, on pent avec Hegel
18
les mettre sur le compte cl'une subjectivite in·e-
ductiblement hostile a !a reflexion ; on fcrait micux
d'y voir, comme l'avait bien cumpris Gaothc,
l'interieure necessite cl'actllaliser dans le langage
ce que la raison et b science dissocient, parce qu'en
n~alite, il n'y a qu'une seule Parole, uue seulc
Creation proferec par cette seule Parole. Quoi
d'etonnant alors qu'apres avoir denonce comme
sacrilege la tentative rle !a philosophic « eclairante »
de rendre independante !a raison de toute tradition
et de toute foi, Hamann se so it muque de 1'« iclole
de !a raison pure>> et de la pretention de Kant
a vouloi r « separer !11 raison de !' e.xperience semib!e et de
son indlldiott qttotidinme », pour en venit a ({ ipttrer
le femgage >> meme de ses elements sensibles par la
raison. Hamann voyait clans les images clu langage
populaire « !'union hypo.rtatique de.r natures de fa
sensibi!iti et de l' entendement, Ia tommunication de.r
idio111es de leurs forces" ; aussi bien est-ce par le
sacremmt dtt lang,tge que s'opere !a tr<ttts.rttbstantiatiott
de l'experience en itnage, en experience de l'esprit ;
t!chelfe de .J'tcob sur larjuelle des emm!es d' imac~eJ tl!Ott!ent
e) !'assmil de fa Jorteres.re de !' entendement, d' ou des
armt!es de cottcept.r descendent dam !e profond abfme de
Ia vie semibfe. L'ambiguire d'expression qui en
resulte chez Hamann rendait sans doute mieux
justice att principe de Ia cointidence des contraireJ, capable
de rt!sottdre !e.r !itige.r de fa .rattJe raison el de l<t Jtttre
dentisott. Car aucune philosophic ne saurait separer
ce que Diep a reuni. 1\Ltir C"' est pririshmnt dam
I' union des choses qui parctiJ.raient det,oir s' exc!ure, .r' abolir,
.re contredire et s' cmiantir riCJproqttement qu' a consisii
19
!e my.rtere de Lt srtgesJe divine... CEttl'!"eplu.r c~m11de q11e Ia LETT RES
creation tide dtt Jlli,mt. Nul {{1//re qlle Diw tiC peut
crier le mal et en ftlin: .fOil ctppui ; crier fe.r tr!nlJbres et DE
en former Ia fumil;rc.
.J. G. HMilANN
 Ka:nigJbng, le 16 juillet I7 59

A .ro11 (rere.

Aux yeux de l'homme ignare ou de l'incroyant,

tout parait exagere, qui decoule de la plus grande
simplicite et peut subsister avec elle; le sage qui
craint Dieu et qui chcrche a lui plaire, atteint lui
aussi au nil admir<~ri qui affecte l'homme du monde
et d'ecole.
N'est-ce pas une vieille idee c1ue tu m'as souvent
entendu dire : Incredibi!e _red verum ? Mensonges
et romans doivent etre vraisemblables, hypotheses
et fables ; mais non pas les verites et les dogmes
fondamentaux de notre foi. Quelle insipide foi
que celle qui nait de la comprehensibilite et de h
sensibilite de h predication ! « Qu' if 1/Je so it fait
_refon ta p<~ro!e ,, -- combien contraire a la nature
et aux notions d'une jeune !1lle (qui ignoraient
tout des procreations du vent d'un Hill) - combien
desavantagClnc pour sa vertu et sa bonne renommee ;

23
 or, non seulement e.lle crut, mais encore elle desira
l'accomplissement des choses absurcles et clerisoires
que pruferent les Anges lJ''i se tiennent devant
Dien. Sa curiosite philosophicp1e : coJJJJJJent ce/,1 sc
fera-t-i!? fnt reduite au silence par le principe quo-
tidien : ricn n'e.ff imjJOJJible tl Dint. (,2ue n1'in1poite
mon honneur ? L'honneur des bommcs n'est que
le jeu de leurs caprices et de leur mecbancele.
La calonmic de mes frercs sdon Ia chair, selon
la foi, l'orgucil et le neant en sera compensee par
l'idol:hre honneur d'une cite' dont je ne connais
que le sceptre qui domine mon pays. La /Jgemk
des Bergers de Bethleem et Ia relritioll de Vu)'"gc
des Mages de !'Orient : voilil les temoignages de
la tnagnificence de mon accouchetnent. En de
pareilles manifestations de Ia foi, lcs tombeaux
des saints et des prophetes s'ouvrent devant le
Chretien, et c' est en de pareilles prosopopees que,
dans les Saintes Ecri lures, nnus parlent les traits
de leurs tableaux. C'est ainsi que les fragments
en sont changes e11 corps et que les rnonosyllabes
dn bngage de !'Esprit Saint acquierent nne telle
richessc de 1natiCres et de signification, qu'avec
Jean nous Cprouvons l'impossibilitC de raconter
ce que nous savons avec certitude, parce que le
monde ne comprendrait point les livres <ju'il
faudrait ecrire.
Ka'nigJlltrg, Jr. 27 t.'t'ril 17 59
A Lindner.
..................................................................
Jean etait violent, il oubliait le respect que l'on
doit ala richesse, ala societe, aux princes. La prison
Ctalt un ch3titnent gracieux qu'il s'Ctait attire lui-
mi'lne et le sort de sa tete, l'effet d'nne loi de l'hos-
pitalit·C, d'une trop large pro1nesse, d'un natnreJ
en1portetnent, Je l'orclinaire Egard d'un n1::dtre
de cCans accotnpli qui yeut rec<Hntnander son
caractere a scs h6tes, et enfin la consequence d'un
rare scrup!ile envers 1a religion d'un sern1.ent. Est··il
conccvable cru'un monstre 1cl Heroclias ait pu
mettre au jour une filk :llJssi vctt11euse ? OL1
trouverions~nous a present son cxetnph~, une .fille
qui, ayant lcs tntritcs d'une bonne danseuse, n'en
detnanderait pas n1ojns const~.il i sa tnerc et serait
prCte ii sacri-fier la n1uitiC d'un roymu11c {l un 111ets
tel que l'etait Ia tete d'un prisonnier d'Etat aussi
aventureux ? Son pere songeait : qu'en Jira~t-on ?
Sa fille n'avait-ellc pas plus de raison de se le
demander ? Que de cceur 11c faut-·il pas pour fairc
une priere aussi absnrde et aussi cruellc que le
2j
fut cellc-Ja : donne-moi dans un plat la tete du
Baptiste. Et cependant, elle le fit comme nne
enfant obeissante ct ailllab!e.
C'est le devoir d'un Chretien de ne pas pqrticiper
au peche d'autrui ; maints peches sont manifestes
au point qn'on puisse les juger d'avance, maints
autres peches ne le sont qu'apres ; done il en est
de meme des bonncs ceuvres ...
Pourguoi David parlait-il comme s'il etait le
Messie et le Mcssie s'attribua-t-il les paroles de
David ? Rcpondez, si vous voulez etre un docteur
en Israel. Comment Paul pouvait-il dire : Tout
est v6tre, que cela soit de Paul ou d' Apollos, qu'il
s'agisse du present ou de l'avcnir, tout est v6tre :
mais vous etes du Christ, et le Christ est de
Dieu (I. Corintbiens III, 21/23) ? Ne fallait-il pas
d'abord que Paul apprit a lc connaitre par une
apparition merveilleuse et ceux-.Ja ne jouissent-
ils pas d'une plus grande beatitude qui croient
en lui sans de pareils evenements sensibles ? Et
nos temps ne sont-ils pas capables d'nne plus
grande lumicrc que ceux de Luther ? Que personnc
ne meprise ma jcunessc. (I. Tim. IV, I2). La nuee
des temoins n' est-elle pas devenuc plus grande
pour moi qu'elle ne l'etait pour ceux-la et plus
grande aussi notre obligation de courir avec plus
de force ? Et comment ccla ? Par des creations,
des travaux, des bonnes ceu vres, des services
d'amour ? Non, en courant avec perseverance an
combat qui nons est ordonne.
CCsar ne voulait pas €:tre Sr!pcrstitieux. Un astro-
logue l'avait mis en garde contre les Ides. En
depit de ce dernicr, il se rendit a !'Hotel de Ville,
non pas a la mort, mais a la dignite supreme, pour
!'acquisition de laquelle il avait mis tout en ceuvrc.
S'il avait de son vivant meprise les reveries des
astrologucs, combicn ne sc mit-il pas a jurer quand,
dans lcs Champs Elysees, il vit venit a sa rencontre
son prophete mensonger ! Si tu ne m'avais fait
part de tes chimeres, je n'aurais pas eu besoin de
mon entetement pour me defendre contre elles. Jc
serais plus pret a pardonner a Brutus qu'a un
farceur tel que toi.
Si tu avais tTJt aux mensonges, dit l'astrologue,
tu n'aurais point rendu ceux-ltl vt!ridiqtte.r. \Toici que
tu t'es attire le plus grand dommage ct tu n'as
fait qu'accroitre d'autant le credit de mon art
fallacieux. Si tn avais cr11, !11 en Jerai.r l'CJJtl rl te.r fins,
et, toi sauf, j'cusse ere discredite.

····················································· ···············
z6

Kmnig.rberg, /e J juin T7 J9
1\ Lindner.
Que! don clivin que l'amitie lorsqu'elle surmonte
toutes les epreuves que la notre a deja franchies,
et que tout ce qui paraissait tendre a son ancantis-
sement l'affirnJe au contraire et la purifie ! Ellc
est alors le fruit de !'Esprit qui se nomme aussi
1' An1i et le Consolateur. Lui q11e .no11s ne voyons
point·, encore qu'll soit avec nons, en nous et parn1i
nous, Lui qui emplit l'espace qcri nous separc l'un
de Pautre, qu'Il fassc entendre aussi a nos cceurs
son salut : Paix avec vous ! (~u'll nous envoie
a son travail et i celui de son Pere, qu'll nous
permette aussi cle recevoir !'Esprit par son souffie,
si cachCes CJu'en demeurent pour DOllS ]a sortie et
!'entree et qn'en vertu de !'Esprit, llnous pardonne
nos peches et nous perrnette de laisser joui.r du
pardon ceux que nons en clelions, ou d'inspirer
la ten·eur de la colere a ccux dont nons retenons
les peches ...
Je suis le premter panru les pecheurs, disait
le grand ap6tre ; non pas j'etais, 1nais bien:
zS
je le .wir e1tcore. Et dans ce sentiment de sa faiblesse
n'sidait h force de h consolation dont il jonissait
dans le rachat. Qu'est~ce qui peut accabler et
charger da'hlntage notre conscience qn'un zde
intempestif pour Dieu, qu'un enthousiasme pre~
mature ! Seigneur, ton nom en est plus blaspheme
que sanctifie, ton Royaumc plus retarde c1ue n'en
est favorise l'avcnement. Combien solennellcment
I' Apotre, dans Ia premiere epitre, livre un pecheur
a Satan pour la destruction de Ia chair ; combien
paralt~il dissemblable de lui~meme dans l'epit:re
suivante, a]OIS qu'j_l cxhorte Sa COlllffilUlautC i
consoler ce pecheur. Etait~ce lit une legi:rete ou
bien une contradict ion des impulsions charnelles
de son temperament ? Non, ~·- si JC vous at ecrtt
Sllf un ton si du_r et si singulier, ce n'est pas en
raison de celui cl'ri a offense, ni de celui qui !'a
CtC, mais afin que votre inclination, votre cceur
a notre egarcl filt revele devant Dieu. Dieu voulait
eprouver lcs mouvements que !'amour du Christ
envers vons produiraient en rnon neur et ce que
!'amour c!u Christ procluirait en vous a notre
egard. Quel melange de passions ceci n'avait~il
point souleve clans l'ame de Paul autant que chez
les Corinthiens ? Ne vous effrayez point, trcs cher
ami ! l(e.rponJabi!itd, cofl:re, crainte, com;oitire, jti!ottJie,
vengeance. S'.il est vrai que l'homme nature( a cirKJ
sens, le Cbn£tien, lui, est un instrun1e1H a Jix. conies
et, prive de passions, plus semblable it un airain
retentissant qu'i un hon1me nouveau. Point d'C:pec
meilleure que· celle de Goliath ; ainsi le Chretien
use d'ironie pour reduire le diabk C:ette figure
29
fut la prenuere de sa rhetorique et, au moyen de
cette figure, Dieu conduisit hors du Paradis nos
premiers parents afin de confondre leur seducteur.
Parler a COIIfre-temps. Ainsi une femme brisa un
vase con tenant nne eau precieuse et irri ta les
disciples par son desordre. Mais les femmes qni
s'etaicnt levees a Ia premiere heure croyaient arriver
an moment voulu. Or les anges leur dirent : que
chcrchez-vous celui qui vit parmi les morts ?
J'evoque cela pour montrer de loin combien
miserable est notre jugement sur ce qui nons
' et.r;e
paralt ' /' drc. Q ne 1neme
a' contre-temps et d-u ue.ror ' Balaam. Le prophi:te obeit, et cependant Ia colere
des disciples de ]<~sus-Christ pensent faux, et que
tout cc qui se produit ou qui se fait dans Ia foi
plait a Dieu ; qne dans le domaine spirituel, il
est difficilc de discerner les esprits puisque souvent
les connaisseurs les plus perspicaces n'y reussissent
point dans le domainc nature! ; que nous n'avons
besoin lraucun de ccs artifices, si nous croyons
que toutcs les choses doivent servir au mieux de
ceux qui aiment Dieu.
Vous me demandez de prouver C]Ue, dans tous
mes agissemcnts d'alors, le droit a ete de mon
cote. Est-ce ma fautc que Dieu choisisse parmi
de terrestres, de fragiles vases ses organes, dont
Ia folie doit bouleverser le sagesse des docteurs
de Ia loi ?
Vous me demandez de distinguer les choses
divines et humaines. - Le Chretien fait toutes
choses en Dieu : manger et boire, quitter une cite
pour une autre, y demeurer, agir et errer de ci
de lit nne annee durant, on bien y rester inactif
JO
dans ]'expectative ; tout ccci constitue des alfaires
et des aouvres divines. Le supreme degre du cultc
que les hypocrites rendent a Dieu, c'cst Ia perse-
cution des confesseurs de Ia vraie foi.
Laissez-moi ma fierte des vieilles guenilles. Ces
vicilles guenilles m' ont sauve du fond de Ia fosse,
et je les etale comme .Joseph sa robe rutilante.
Ces gens n'ont jamais lu Ia Bible ; serait-ce
done parce que moi j'en abuse que maintenant
ils ne Ia lisent pas davantage ?
Leve-toi, dispute avec les hommes, dit Dieu a
du Seigneur hrt sur lui, parce qu'il avait pris le
mauvais chemin. L'anessc s'elfarouche ; n'a-t-elle
pas raison de reculer ? Ellc voit cc CJUC l'homme
ne voyait point, lui qui convoitait le salaire de
l'iniquite. Parce qu'elle n'a pas d'autrc moyen de
se faire entendre, elle lui serre le pied contt:e le
mur du vignoble. II se met a lui lire un texte de
Ia morale avec laquc!Je on dresse chevaux et mulets.
Void qu'elle ton"lbe a genoux, pllisqu'aucun recul
n'etait admis. T1r vcux prier ? Imrie le prophete :
marcher, tu clevras ! Tu m'as compris. Avec com-
bien de volubilite l'anesse se mit· alors a cliscourir,
a ]ui tepresentet ]cs SCIViCCS CjU'e!lc lui avail rendus
en tant qu'anesse ! Les philosophes ne s'etonnent
pas que les animaux prennent Ia parole ; si stupide
que leur paraisse ce langage, ils consentent nean-
moins a un bref entretien. Et l'ange lui dit : pour-
quoi as-tu frappe trois fois de suite ton iinesse ?
- A l' epoque ou les rois enfourchaient lcs anes,
alors que le sang-froid et·ait Ia premiere vertu des
JI
heros, meme des plus colericpres, ils figuraient
majestueusement dans lcs metaphores des poetes.
Aujourd'lmi, ce scrait d'ar1ssi n1auvais golH c1ue de
subtiliser avec un apotre exalte sur une chose
aussi mondaine el aussi bourgeoise que la coiffure
(rune fille, par des argun1ents tirCs Je la doctrine
des esprits et dn droit naturel.
Ne suis-je pas plus cmintif que vons, cher ami ?
Ne suis-je pas plus irresolu ? J\Ie snis-je glisse
dans la maison de mes amis ou bien y ai-je impose
ma presence ? Comment me melerai-je a present
d'affaires inf-ini1nent superieures, pousse par rna
propre so if ? Ne croyez-vous pas que I' ceuvre
e.xige Jes epreuves extraordinaires, des revelations
de forces divines, des coups de puing de Satan ?
Notre vie est cachee -·- ce que nous son1m.es n'est
point encore manifest<'. Chose dont aucun Agrippa,
aucun "presque chretien >> n'a la moindre idee.
La peur a l'egard des Chreticns est le mal gni
oppresse aujourd'hui un disciple du Christ cumme
jadis b peur des .Juifs. On n'a fait guc changer lcs
norns, la chose reste ldcnticjue.
Faudra-t-il que ma raison soit: Ia lumiere qui les
oriente ? Ce scrait d'un plns grave danger que
celui auquel ils s'exposcnt en faisant de la leur
propre le curdeau et ]a sonde des voies de Dicu.
Je sais crue je suls inutile, rn:1is c'est un pCche
que de crier : racca ! tnCme au plus tnCpr.isC. D.ieu
seul pent nous traiter de fons, mais non pas llD
frere un aurre frere. ]<: ne preche pas en societe,
ni la chaire du temple, ni celle des ecoles n'ajou-
terait rien ir ma taille. Etre un lvs clans la vallee
J2
qui repande en secret le parfum de la foi, c'est
lit ]'ambition qui, au fond du cceur et au dedans
de l'hommc in time, doit bruler avec le plus d'ardeur.
S'il s'agissait de me justifier, je pourrais remercier
Dieu qu'll m'ait doll(' d'une attention pour la
presence de ses objets les micux reconnus a sa
lumiere, et gue dans leur relation a moi-meme et
a d'autrcs, II nc laisscra pas sans fruit.
L'Esprit de I' Amour, pareil aux terrestres amants,
recherche Ia solitude, l'obscurite, les ombres, le
secret. II parle au moyen de regards, de signes, de
gemissements. Ses jeux sont semblables aux mono-
grammes qui, lors de leurs premieres incisions sur
les ecorces, frappent a peine Je regard et qui
croissent avec les arbres au cours des annees, si
bien gue guiconque vient a passer peut lcs lire.
Loin du tumulte de ce mondc, Ia oil regnent le
silence, le repos, la paix, l'unaninUtC et l'atnour,
la son Temple est erige,
la on le sert selon un jnste devoir.
La il dispense l'intelligcnce ct l'entendement.
La est recorum lc fonds du langage.
La l'ardeur du fen des langues
manifeste ce que nul ne per~oit,
donnant Ie pouvoir de proferer
ce qui pour la raison, pour !'esprit insolent,
pour toute ruse
est trop puissant.
Moise etait l'homme le plus doux et on nom-
mait l'Apotre de l'J\mour le Fils du Tonnerre.
33

Krmigsberg, le 20 jllil/et 17 J9
A Lindner,
Un homme qui vit en Dieu, se ... comportera
par rapport a un homme nature! tel un homme a
l'etat de veille par rapport a un autre qui ronfle
dans le sommeil le plus profond ~ a un reveur
~ a un lunatique ... Un reveur peut avoir de plus
vivcs representations que le veillant, il peut voir,
entendre, penser davantage que le second : en
etre conscient, rever avec plus d'ordre que le
veillant n'en met dans sa propre pensee, etre un
createur de nouveaux objets, de grands evenements.
Tout est reel pour lui et cependant tout n'est qu'il-
lusion ; par contre, tout ce qui se passe et qui
existe autour de lui comme le veillant qui lui
parle, le danger qui l'entoure, le bonheur qui
!'attend a son reveil, tout cela n'est guere present
a son esprit, n'est rien pour lui. II voit, il entend,
il ne comprend rien ; mais selon Ia theorie de ses
reves, peut-etre infiniment plus que le veillant a
son chevet. Le lunatique est parfaitement !'image
de l'homme affaire, pratique qui, avec toute Ia
H
prudence, toute Ia n'flexion, toute la coherence
requise parle, agit, et execute des entreprises dan-
gereuses avec plus d'assurance qu'il ne le pourrait
et ne le ferait en ouvrant tout grand lcs yeux. ~
II est des reveurs qui se laissent interroger et qui
repondent avec beaucoup de raison. Si un homme
a l'etat de veille voulait en faire !'experience avec
lui et le consulter pour ce qui concerne son propre
etat de veille, alors Ia confusion serait aisee qui
ferait que le dormeur s'appliquat a lui-meme ce
qui ne concerne que le veillant ct inversement.
Et en admettant que le veillant laissat echajoper
dans Ia chaleur de l'entretien : « Tu reves, cher
ami ! >> ~ il se pourrait qu'une longue dispute
eclate entre eux. -- Des lors, serait-il possible
pour le veillant de convaincre le reveur qu'il est
en train de dormir ? En aucune maniere ~ et si
Dieu meme lui parlait, II se verrait oblige d'envoyer
au-devant Ia parole de puissance, pour la laisser
aller a son accomplissemen t : Eveilfe-toi, toi qui
dors ! ...

Krmigsberg, le 27 juil!et 17 J9
A Kant.
Je n'oublierai pas cette offense de votre amr
qui s'est avisC de vous inttoduire dans rnon er-
mitage, et qui non seulement m'a mis en tentation
de vous laisser sentir n1a susceptibilitC, rna ven-
geance et n1a ja]ousie, mais encore vous a expose
au danger d'approcher de si pres utt bomme auqrrel
Ia tJJrtladie de .re.r pt~.r.rion.r confh·e tme force de petmr
ct de .rentir qtte ne possede pm !Itt bOI!II!tC Jain ...
Si vous etcs Socr:ate ct que votre ami veuille
etre Alcibiade, il faut alors que pour votre en·
seignement, vous disposiez de la voix d'un genie.
Et c'cst Ia le role qui me revient, sans que je
puisse etre soup~onne d'orgueil pour antant. Un
acteur jette son masque royal, scs cothurncs et
abandonne son ton solennel sitot qu'il qui tte Ia
scene. Pernleltcz-tnoi Je tnc nomrner genie ct
comme tel de vous pader du haut d'une nuee le
temps necessaire a cette lettre.
... J'Ccris d'une maniCre epique, parce que vous
ne pouvez lire encore le langage lyrique. Un auteur
epique est ['historien de creatures singuliCTCS et de
j6
leurs cours de vie encore plus ~inguliers ; l'autcur
lyrique est l'historien du cceur humain. La connais·
sance de soi~nu~:me consr-itue l'histoire naturellt·.,
la philosophic, la poesie la plus diflicile ct la plus
haute, mais aussi la plus facile ct la plus repugnantc.
Il est agreable et utile de tradnire une page de
Pope - en fib.rcs dn cervcau et Ju ccr:ur. Par
contre, c'est de l'orgucil et c'est une .malediction
que de feuilleter une page de !'Encyclopedic .
... Etre condan1ne, innocent, a la eigne ! pensent
toutes les Xantippes ct tons les sophistes ···
Socrate, le contrairc ; parce LJU'j_] tenait plus a
la conscience de son innocence qu'au pri;.;. Je cctte
derniere : 1a consetvatlon de ~;a vic.
... Je ne songe done pas a pareille apologie de
Ia vic. Le Dieu ']Ue jc sers et que lcs esprits forts
prennent pour des nuees, pour des bnunes, pour
des vapenrs et de l'bypocondrie, ce Dieu ne se
laissc pas rCconcilier par le s:1ng des bones et des
vcaux ; autrcn1ent j'aurai t-6t fait Je pronver que
]a raison et l'esprit de votre an1i con1n1t ks n1iens
ne sont qu'un veau, ct son bon cu;ur aux nobles
intentions un bouc ...
Ce que croit votre mni me regarde auss_i pen
que le regarde ce qnc je crois. Sur cette qncstion
nons sommes done inconciliables ct nos propos
se borncnt anx ,d[aires. Tout un monde de beaux
et de profonds esprits, <Juancl bien meme ils sc·
raient des etojles matl!l'ines et des lucifers, ne
sauraient ni juger ni arbit:rer ici, ni constituer
le public d'un· poete qui sourit dtt succes de son
epopee et se tait face anx critiqnes.
J7
 Abraham est notre perc. Travaillons-nous selon
les plans de Pierre lc Grand ? Comme ce magistrat
d'un petit Erat libce en Italic apprit a balbutier
le droit commercial ct public. Faites les ceuvres
de votre perc, comprencz les paroles que vous
elites, appliquez justcment vos connaissances et
placcz vottT : ach ! la ou il convient. On fait
plus de mal par des verites que par des erreurs,
quand nous faisons un usage insense des premieres
et que nons nous cntendons a rectifier les secondes
par de Ia routine on Je la chance. Ainsi maint
orthodo:xe pent aller au diable en depit de la verite
et maim hcn'tiqne entrer au cicl, en depit de
!'excommunication de l'Eglise regnante et de
!'opinion publique.
Quant a savoir dans quelle rnesure un honune
peut ag1r . sur I' orel re de I'llnlvers,
. c ' est J'.a un pro-
bleme qn 'il vmts appartient de resoudre, auquel
cependant il convient de ne pas se hasarder avant
d'a\'Oir compris comment notre arne agit sur lc
systeme du microcosme... Pour a qui est de !t1
tJiriitJ, jr: m' en .rottcie cmJ.ri peu qt1e ztotre (IIIIi ; je croiJ
com me Sr)(-rate, tout ce que !' attfre croit -·~ et je tte 11ise
qu'a tro!lb!er kr att!reJ dmt.r leur croymcce. Cet homme
sage se vit contraint d'agir ainsi parce qu'il etait
entoure de sophistes et de pretres dont la saine
raison et les bonnes a::uvres ne consistaient qu'en
jmaginatiun. Il est des hommes d'une sante et
d'un honneu r j n1aginaires ...
... Qui croit davantage a la raison d'un autre
qu'i la sicnne propre, cesse d'etre un honune et
occnpe le premier rang parmi le .rerVtt!ll pectts des
jll
imirateurs. Meme le plus grand genie humain nc
sanrait paraitre assez bon pour cela. Nature, dit
Batteux ; il faut se garder d'etre sptnoziste dans
les beaux-arts et dans les aJfaires d'Etat.
Spinoza n1enait une existence innocente, trop
timore dans la meditation ; s'il avait pousse plus
loin, il aurait n1iet1X s:1lsi la vCritC. Peu circonspect
dans ses passe-temps, il s'attarda anx toiles d'arai-
gnee ; ce gout trahit sa maniere de penser qui ne
pent guere capturer que de b petite verminc.
Que sont les archives de tous les rois et de tuns
les siecles, si Cjuelques !ignes de cc fragment,
quelques grains de poussiere de ce chaos sont en
mesure de nons donner ]a conuai~~sance et Ia puis-
sance ? Bienheureu:x l'homme qui peut v1s1ter
chaque jour les archives de cclui qui Jirige cotnn1e
des ruisseaux les ccems des rois, de celui dont il
ne desire pas en vain comprendre le Royaume et
sa merveilleuse econon1ie. Un ecrlvain pragtnatiquc
nons dit de cellc-ci : les jugemems du Seigneur
sont plus prtcieux que l'or et que bt'ancoup d\)r
fin, plus suaves que le mid et qne ce que distillcnt
des rayons de micl. -~ La loi de ta bouclre est
meilleure pour moi que des milliers de pieces d'ur
et d'argent. - Je suis plus savant que tous ceux
qut m ' ensetgnent, car tcs J·en1o1gnages
' ' ' .
sont n1es
eli scours. - J'ai plus de sens LJUC. les Anciens,
car je garde tes preceptcs. -~ Tu me rends plus
sage par ta lo.i que ne le sont tnes ennonis. car
elle est t?:terndletnent n1un tresor.
Que pensez-'vous Je ce systCme ? Jc veu.x rcndre
heureux mon prochain con1me mol--tnCme. Un
3 s}
riche marchand est hcurenx. Pour que vous puissiez
clevenir ricbe, il vnns faut des intuitio.ns et des
vertus tnoralcs.
Dans mon style mimigue regne une logiguc
rigonrense et nne cohesion plus solidc guc dans
les notions de tetes echauflees. Vos idees sont
comme les coukurs chatoyantes d'une soie ondee,
dit Pope.
i\ l'instant n1Clne, je snis un Leviathan, le
monargue ou le Premier i\finistre de !'Ocean, du
souffle duquel dependent les marces. L'instant
d'apres je me vnis tellc nne baleine, que Dien a
creee, comme dit le plns grand poete, pour fula-
trer dans !a mer.
Je dois presque rirc dn chob. d'un philosophe
en vue Je proYOCJ11Ct en moi un changement
d'opinion. Je considCre la n1eilleure den1onstration
comme une jeune fille raisonnahle considere une
lettre d'amour et je tiens une declaration de
Baumgarten pour un plaisant fleuret.
On m'a irnpute d'honiblcs mensonges, tres
honorable l\lagist·er. Con1n1e il se trouve que vous
avez lu heauc011p de relations de voyages, j'ignore
si cette lecture vous a n::ndu credulc ou incredule.
Quant aux auteurs de ces calon1nics, je leur
pardonne, parcc qu'ils ne savent pas ce cju'ils font
ni qu'ils parlent con1mc des personnages con1iques
Jc Pope. Le me!IJOJ~f},f e.r! Ia langtLe materne!!e rle notre
rrtiJon et de JtOJ je/1.'>,: rl' e. l}rit.
Il ne faut pas noire ce que !'on voit, --··· moins
encore ce que l'on entend. - Deux hon11nes qui
sc trouvent chacun dans une sit11ation ditTE:l:ente
40
ne dcvraient jamais se dispnter sur leurs i1npressions
sensihles. Le veilleur d'un observatoixe pent en
dire long 3. celui qui habite au troisiCn1e Ctage.
Cc dnnier ne doit pas etre assez stupide pour
a
denier ]'autre sa bonne vue : descends seulcnlent,
et tu te rendras co1npte que lu n'as rien vu. Un
homme au fond d'une fossc Oll il n'y a pomt
d'eau, peut voir ks astres en plein jour. L'autre
a 1a surface, ne nic point les astres, qui nc voit
cependant que le maitre du jour. Parce que la
June est plus proche de la terre que le sok.il, vous
racontez it votre June les lt'gendes de la gloire de
Dieu. Or la gloire de Dicu est de cachcr nne
chose ; la gloire des rois est de 1a sonder.
1\insi que l'on reconnait l'arbre a ses fruits, je
sa.is, tnoi, que je snls 1!11 prophC:te, du fait L]ue
je partage le destin de tons les temoins c1ui es1
d'etre blaspheme, persecnte ("( mepcise.
Chaque anirn::t1) cbns la pensCe et l't.criturc,
a sa propre Lrc;on de marcher. L'un sc deplacc
par bonds ct par trajectoircs, commc nne santcrcllc ;
l'autre par enchaine.ments successifs conune tu1e
couleuvre sur la roule, en raison de la securite
que necessite sa structllre. I.'un va Jroit, l'autre
tortu. Sdon k systcme de Hogarth, la ligne
«serpentine » constilue l'dCtnent de loLHes les
beautes picturalcs comme j'ai pu lc lire sur Ia
v.ignette du titre.
L'attique philosophe, Hume, a besoin Je Ia
croyancc pour tnanger un cenf ou boire un vcrrc
d'eau. Il dit : l\loise, la loi de Ia raison, :\ lacjuelle
se rCfCrc le philosophe, le dan1nent. La raison ne
41
vous a point ete donm'e pour devenir sage, mais
hien pour reconnaltre votre folie ct: votre ignorance ;
tout comme la loi de 1\f oise fn t donnce aux Juifs
non pour les renclre justes, mais pour rendre leurs
peches plus criminels. S'il a besoin de la croyance
pour manger et boire, pourquoi renie-t -il son
propre principe des qn'il jnge de choses superienres
aux nourritutes sensibles !
Expliqner quclque chose par !'habitude
!'habitude est nne chose composite, qui consiste
en monades. L'habitude signifie !'autre nature et
elle est aussi enigmatique clans ses phenomenes
que Ia nature <]n'elle imite.
Si seulement Hnmc etait sincere, ega! a lui-
meme. Nonobstant tons ses defauts, il est comme
Saiil parmi lcs prophetes. Voici un passage de
Hume cpli vous prouvera que, tout en plaisantant,
a son insu et indt.pendamment de sa volonte, 011
pent precher h verite alms meme que 1'on serait
le plus grand sceptique et que tel le serpent, l'on
voudrait douter de ]a Parole de Dieu : «non
seulement ]a religion chretienne a ete accompa-
gnee de miracles a ses dehuts, mais encme de nos
jours, elJe ne saurait etre crue J'aucune personne
raisonnable sans un miracle. La pure et simple
raison n'cst pas suHlsante polu nons convaincre
de la verite de cette clerniere (de Ia religion) et
quiconque est porte par Ia croyance a lui donner
son assentiment, il est, dans sa propre personne,
conscient d'un 1niracle constant qui se poursuit
sans inteuuptlon, d'un Jniracle gui renverse tous
les fonclements de son emendement et qui deter-
42
mine ce dcrnicr a croirc ce qui est: le plus repugnant
et le plus contraire a !'habitude et a !'experience )).
S'il est 1o1sible de se rno<]uer avec gr:lcc et avec
force de nos representations de Dierr, pourquoi ne
pas se divertir de nos idolcs ?
La ]\[ere Lise chantc : toumez en derision les
faux dieux !
Or, un philosophe cunsidere les poetes, amants
et faiseurs de projets, comme un homme consiclere
un singe : avec phisir et co1npassion.
Des que les hommes s'cntendent, ils peuvent
travailler. Celui gui confondit le langage et qui,
par amour, dans une intention politique salutaire
a Ia population, tel un ami de l'homme, chatia
les schemes de l'orgueil -- illes rcconcilia au jour
ou l'on blasphema des hommes aux langues de
feu dont on disait llu'ils etaient ivres de vin doux.
La verite voulait ne pas se hisser trop approcher
des brigands de la rne, dle ponait viotement snr
vetement~ :1u pojnt qn'on pUt dCsespCrer Je ja1nais
toucher son corps. Que! ne fut pas leur dfroi
lorsqu'ils eurcnt enfin ce qn'ils vortlaient et <jue
!'horrible spectre parut a leurs yeux : Ia verite ...

(Seconde lcttrc i Kant.)
Venerable Ami,
Ce nom n 'est pas pour tnoi 1111 vain mot, n1ais
une source de deYoirs et de ravissements qui se
rapportent 1es uns aux autres. De ce point de vue
vous jugerez le snpplement ci··joint. 11 n'est pas
toujours m'cessaire de tout un rmlid de sel pour
['alliance c1ne ]'on nomme J'.unitie. Aussi me llatte-
je clu'unc simple poignee su!Ese a epicer cette
lettrc.
Vo1rc silence sur certaines choses, alors que Ia
probite delicrait la langue d'un mnet, est pour
1noi nne offense que je tn'e.xpl.ique aussi pen on
c1nc je m'explique anssi mal que vo11s-meme ma
propre effeivesccnce.
J'ai envie cle travailler it l'ouvrage dont il a
ete question entre nons. Trop dil11cile pour un
seul, n1icux vaut qu'on s'y 111Ctte i deux plut6t
qu'it trois. Peut-etre faudrait-il c1ue nous soyons
d'une: certaine llabilete et respectiven1ent d'une
coupe telle c111e l'un coincide avec !'autre. ll faudrait
anssi que 110lJS cormaissions asscz exactement nos
faibleJ.re.r et nos t14/{flf/J pour qu'aucune jalousie
ni aucun malent:endu ne survicnne entre nons.
C'est snr les faibksses et les debuts que se fonde
l'an1nur et sur l'a1nour la fCconUitC. Vous devez
·14
par consequent n1e rcpousscr avec autant de fennete
que j'cn mettrai it vous attaquer et vous opposer
avec autant de violence a
mes prejuges que j'cn
mettrai it at taguer les v6tres, sans quoi votre
amom de Ia verite et de la vertu serait aussi
meprisable, it mes yeux, que les artifices d'une
courtisane.
a
L'union convient done notre projet. Il ne faut
pas gu'elle soit dans de simples idees ol'1 d'ailleurs
on ne saurait la rechercher ni la trouver, tnais
bien dans la force et dans !'esprit auqud meme
les idees sont soumises ; ainsi les images de !'ceil
droit et de !'ceil gauche se confondent en vertu
de !'unite du nerf optique.
C'cst pourqt1oi j'avais desire c1ue vous me de-
mandiez des explications relatives a rna lettre
sur cette matiere. Or, il vm1s importe peu de me
comprendre ou non, pourvu que vous puissiez
vm1s expliguer mon cas de telle maniere que ce
ne soit ni it vos risgues et perils, ni aux depens
de ma bonne opinion. Ce qui n'est point agir en
philosophe, en hommc loyal, en ami.
JI.Ion offre etait de prendre le role de !'enfant.
Vous deviez done tn'interroger : Oll en etais-je ?
Que savais-je et comment l'avais-je sn ? Selon c1uoi
vous auriez alors etabli votre edifice. Mais d'a-
vance vous supposez que tout ce que j'ai appris
n'est que de l'enfantillage. Ce qui est contraire a
]'amour du prochain dont temoigne un maitre
qui sait souJfrir meme la plus mauvaise raison de
la part de son eleve et qui, par cela meme que
l'eleve sait deja et par <Juoi il le convainc qu'il
45
le sait en diet, ]'encourage a apprcndre davantage
et 1nieux ; « Sapienti sat ». De ce moment,
comprenez-vons pourquoi Ies Jesuites sont si bons
pedagogues et si !ins hommes d'Etat ?
Ne dois-je pas /m}/er, des que quelqu'un se
scandalise a mon sujet ? Et se scandalise de quoi ?
De ma fierte. Je vous le dis, il faut que vous
pulssiez scntir cette fierte ou du molns l'imiter,
voire la surpasser ; ou encore choisir mon humilite
pour exemple et renier le plaisir de l'autorite. Si-
non prouvez-moi que votre vanitC est mellleure
que la fiene qui vous heurte et que l'lmmilite
que vons meprisez.
C'est lit un trait de fin# chez Cesar, a ma
connaissance, qu'il n'ait cu de cesse d'avoir tout
accompli et qu'il ne restat plus rien a faire. La
ocr d'autres sont trop faibks pour se susciter des
obstacles, lui dresse les Alpes sur son chemin
pour n1anifester sa patience, son courage, sa gran-
delll: ; l'honneur lui est plus cher que Ia vie. Un
esprit intelligent ne pense pas de la sorte et agit
tout dlfiereminent ; nn horr1n1c sage beaucoup
moms.
Si vous avez honte ou que peut-Ctre vous soyez
incapable d'etre jicr, alors laissez sorruneiller votre
plume, du moins pour ce qui conceme l'cenvre a
laquelle je dois participer ; dans ce cas, elle est
hors de votre portee et vous depasse.
Ne craignez pas votrc fierte. Elle sera humiliee
suffisamment au couts de l'ceuvre ; 1nais co1nment
pourriez-vous, prive de cette passion, mesurer la
peine et lcs dangers de votre chemin ?
46
II faut de Ia ficrte pour prier ; il en faut pour
lrcwaifler. Mais un homme vaniteux ne peut ni
]'un ni !'autre a moins que sa prierc et son travail
ne soient 'lu'imposture et jonglerie. II a bonte de
creuser et de mendicr ; on bien il devient un
priant Battologiste et un faineant polypragmatiste.
D' Alembert et Diderot ont voulu enger une
Encyclopedic en l'honncur de leur nation ; ils
n'ont rien fait. Pourquoi ont-ils ecl1one ? Les
defauts de leur plan peuvent nons instruire davan-
tage que ses bons cOtes. Du n1otnent que nons
consentons a peiner sous le tnenle joug, i1 faut
que nous soyons du meme esprit. La question se
pose alors de savoir si vous voulcz vous Clever a
ma fierte ou si je dois m'abaisser a votre vanite ?
Je vous avais deja demontre en passant que no us
trouverions des obstacles que Ia vanite est tr:op
faible pour regarder en face, sans qu'il soit seulc-
ment question de lcs vaincre.
l\h fierte vous parait insupportable ; je juge,
n1oi, votre vanite avec beaucoup plus d'indulgence.
On axiome est pn'ferabk it une hypothese ; mais
cctte derniere n'est point negligeable ; cependant,
il y a lieu de s'en scrvir, non point con1rne d'un
fondement, mais comme d'un ecbafrmdage.
L'esprit de notre livre doit etre moral. Si nous
ne lc somn1es pas nous-n1Cn1es, cornment pourrions-
nous con1muniquer cet esprit a notre ouvragc et
a nos lecteurs ? En tant qu'aveugles, nons aurons
a nous imposer comme des conductems d'aveugles,
a nous ltnpose.r, Jis-jc, sans vocation ni necessite.
La Nature est un livre, une epitre, une fable
47
(au sens philosophique), quelle que soit votre
definition. 1\Iettons que nous en connaissions aussi
bien que possible tollS les caractf:res, que noDS
en prononcions tous les mots, que nons sachions
meme la langue dans laquelle il fut eCl·it - tout
cela suffit-il pour comprcndre ce livre, pour en
juger, pour en donner une c;uacteristique ou un
extrait ? Il faut done plus que de !a physi<JUC pour
interpreter b Nature ; la physique n'est rien que
1' A.B.C. La Nature est 1' equation d'une grandeur
inconnue, un tnot hCbralqne, qui ne s'Ccrit qu'avec
des consonnes qu'il appartient a l'entendement de
marquer de poims.
Nons n'Ccrivons pas sculemeut pour une nation,
comme les Encydopedistes fran~ais, mais bien
pour un peuple qui exige des peintres et des
poetes :
mediotribtts esJe j>odis
non homines, non rlii, non conteJJtre co!tJJJJnae.
Ce n'est point la nne inspiratlon d'I~Iorace, tnals
une loi de ]a Nature et du bon goik Or, toutes
les idees se trouvent inversees dans votre enten-
dernent comn1e les irnages dans votre ceil ; vous
tenez 1cs inspirations pour des veritCs et celles-ci
pour celles-la. Pareil mode de penser retonrne ne
nous pennet guere de nous rejoindre.
\.Tous n'avez point rt~pondu a_ lllCS objections Ct
vous vous orientez peut-Ctrc sclon un nouveau
plan. Le plan que je suivrai ne m'appartient pas,
parce qu'il est le propre de chaque enfant et qu'il
a l'vfoise pour auteur, dont je suis pret a defendre
le respect mieux tjUC Je mien propre.
48
Si vous voulez Ctre un rnaltre pour des enfants,
il V'ous faut alors un ca:ur paternel, et: alors vous
saurez, sans rough·, enfourcher le cheval de bois
de b legende mosaique ; ce quj nc vous semble
qu'un cheval de bojs en est pent-etre un, aile ...
Je cons tate malheureusement que les philosophes
ne sont pas meilleurs e1ue les enfants et tju'il faut,
eux aussi, le3 conduire dans un pays de fees pour
les rendre plus intelligents ou plus attcntifs.
Je vous lc dis avec depit, vous n'avez pas compris
ma premiere lcttre. II faut done qu'il soit vrai
que j'ecris plus difficilement que je ne m'en doute
et que vous ne consentez a 111C l'avouer. II n'en
est pas seulement ainsi pour mes lettres, car
l'entretien platonicien sur Ia natme humaine vous
donne autant de mal. Vous sucez des moustiques
et vous avalez des chameanx : n'y est-il pas ecrit
et men1e foncieren1ent pnruve qu'aucune ignorance
ne nons nuit hormis cclle-la que nons tenons
pour de la connaissance ? J'ajouterai qu'aucune
ignorance ne peut nous Jamner pas plus que
lorsqu'il nous repugne de rejeter des verite's pour
des erreurs. Cda nr t'avait-il pas Ctt dit ? nous
demandera-t-on ensuite ; oui, cela m'avait Cte dit,
mais je ne vonlais pas le cr01re, ou hien : cela
me semblait de mauvais goi\t, ou bien : je
preferais mcs impostcurs.
ConsidCrez toujours rna panhCsic con1me le
dClit d'un bo;;;ero!!HtJ!h.: ou cotnme une cyniquc
itnpertinence ; vous 2tes rnaitre de donner des
non1s aux choSes comme vous 1' entendez. Non
pas votre langage, ni le tnien ; non pas votre
49
raison 11i la n1ienne ; ic1 une montre 1narche contre
une autre montre ; mais le solei] seul marche
justement, et sr lui non plus 11e marche pas
jttsletJJent, ce n'en est pas moins l'ombre c1u'il
projette a midi qui seule partage le temps par
dela toute querelle.
Si VOllS voule.z etre un savant conque.rant tel
Bacchus, il convient alors que vous choisissiez un
Silene pour compagnon. Jc n'aimc pas le vin pour
le vin, mais parce gu'il me donne une langue pour
vous dire la vCr.ite en pleine ivresse, assis sur
mon ine.
Farce que je VOllS cstirne hanten1ent et vous
aime, je snis votre Zoile, et Diogene a su plairc
a Uil hotnme qui pattageaJt ~)CS inclinations, si
inegaux ljllC fnsscnt Jes r6Jes de chacun.
Qui allegue lc meillem des mondes, td Rous-
seau, et nie une providence individuelle, atomisee
et momentanee, se cuntredit lni-meme. S'il est un
hasard dans lcs menues choses, le monde ne
saurait plus Ct.rc bon ni suhsister. Si lcs rnenues
choses deconlent des lois eternellts et <ju'un siecle
compose d'une infi.nite de jours subsiste par lui-
meme, c'est alors ]a Providence dans lcs plm
petites partie.r qui rend bonne !a !olt!lite.
Pareil Etre est !'auteur et le souverain de
l'univers, qui se plait a lui-tnttne dans son plan
et ne se soucie pas de nos jugemems. S'il arrive
que Ia populace lui fasse des compliments au sujet
de la bonte de cc monde avec force applaudis-
senlents, trt~ptgnetnents et cris Je jubilation, alors,
tel Phocion, il sera confus et au cercle de ses rares
jO
amis qui, autour de son tr6ne, se couvrcnt lcs
yeux cl: les pieds devant sa face, il demandera s'il
lui serait echappe une sottise quand il a dit : que
la lumiere soit ! pour que la canaille ait pu !'admirer
dans ses ceuv res.
Cest non point ]'approbation du siecle present
que nous voyons, nlais du siecle prochain, a nous
invisible, qui doit enthousiasmer nos efforts. Il
ne s'agit pas seulement de confondre nos prede-
ccsseurs, tnais aussi de devenir un tnodt:le pour
la posterit-6.
Puisque notre livre doit repondre a toutes les
classes de !a jeunesse, nous tcndrons a etre des
auteurs qui ne risc1uent pas de se voir rejeter
comme puerils par nos petits-cnfants.
Un €:tre vain ne cree que pou.r plaire ; un Dieu
fier n'y songe pas. Si son ceuvre est bonne, peu
importe son appatcnce ; moins elle plaira, mieux
elle vaudra. La Creation n'est done point l'u;uvre
de Ia vanite, mais de l'humilite, de l'abaissement.
Six paroles ont un goUt si arner dans 1a bouche
de ce grand genie cju'il lui faut six jours pour
l'accomplir et un scptieme pour se reposer.
Ex noto jicttl!ll cttr/llen Jeqtktr, ut sibi quivis
Speret idem, sttdet lltttlltlllt fm.r/r{lqttc Iabore!
_/lttJtts ick:m.
« Ex no to fie tum cannen sequar » : veux -tu
ecrire un catechisme de Heidelberg, alors ne
commence pas a
parler du Seigneur Cbri.rt avec
un philosophe ; il ne connait pas !'Homme. Et
veux-tu apporter une preuve a tes auditeurs,
jl
n'attire pas leur attention sm la totalite que nul GOLGOTHA ET SCHEBLli\llNl
ne peut etnbtasser, ni non plus sur Diett, car c'est
Ia un etre qu'un aveugle seul peut regarder de
ses yeux fixes, un Ctre dont un homn1e vaniteux
seul pretend connaitre le mode de penser et le
caractere moral. Un sophistc sincere dit : plus
j'y pense, et moins j'arrive a le comprendre.
Je terminerai ma preuve par un dilemme pour
vous encourager a de la loyaute et de Ia franchise
cnvers moi. Pourquoi etes~vous si reticent et si
timide avec moi ? et pourquoi pnis~je vous parler
avec tant de hardicsse ? Ou bien j'ai plus d'amitie
pour vous que vous-tnetne pour moi, on bien
j'ai plus d'intuition que vous pour notre travail.
Vous craignez de vous trahir vous-mCme et de
me devoiler l'impurete de vos intentions on Ia
carence de vos forces. Songez au ruisseau qui
montre Ia vase en son fond a quiconque y regarde.
Jc crois ; c'est pourquoi je parlc. J\Ie convaincre,
vous ne le ponvez point, car je ne suis aucun de
vos auditeurs, mais un accusateur et un contradic-
teur. Croire, vous nc le voulez pas non plus. Si
vous ne pouvez qu'expliquer mes inspirations,
vous ne vous doutez meme pas que mes explica~
dons sont plus folies et plus etonnantes que mes
inspirations. J'aurai volontiers de Ia patience avec
vous tant que j'aurai l'espoir de vous gagne1·, et
je serai volontiers faible parce que vous etes faible.
11 vous faut m'interroger moi, et ne pas vous
interroger vous-1neme, si vous voulez n1e
comprendre.

52

Psaume ro9 (IIo tE'forme)
« Le Seigneur a dit it mon setgneur
assiecls-toi a ma droite. >>
... J'abonde enticrement dans le sens de lVIon-
sicur Mendelssohn suivant lequcl le Judaisme ne
sait rien d' aucune religion revelee et ceb au sens
oil il l'entend Iui-n1en1e, a savoir gne Dieu n'a
rien confie, ni rien fait connaitre aux Juifs par
Ia Parole, l'Ecriture, si ce n'est le vehicule sensible
du .mysterc, 1' 01nbre Jcs biens i venir, 11011 pas
I' essence des biens memes dont Dieu s' eta it: reserve
la comn1unication n~elle par un 1nt£diateur, un
souvcrain sacri.ficateur, prophete et roi, supCrieur
it r\loisc, a Aaron, a David et it Salomon.
Moise lui-memc ignorait que sa face fllt resplen-
dissa.nte, alors qu'elle jetait l'eifroi parmi le peuple ;
ainsi, toute Ia legislation de ce clivin ministre
n'etait-elle que lc voile ou le ricleau de la religion
de l'ancieru1e Alliance demeuree couvcrte et scellee
. ,, .
jusqu a ce jour.
La difference caracteristique entre le )udalsn1e
et le Christianisme ne concerne clone ni Ia Reve-
lation immediite ni Ia Revelation mediate au sens
oi1 l'entendent ]es Juifs et les scient:istes - ni
55
des veritcs eternelles ou des optmons de doctrines
-· pas plus que des lois rituelles et morales --
mais purement et simplement des verites historiques
et temporelles qui se sont produites it nne periode
determince et qui jamais ne se reproduiront -··
des Cvtnen1ents qui, par un concours de causes
et d'effets, en un temps et en llll espace donnes,
sont d.evenus vra.is et, par consequent, ne peuvent
se concevoir comme vrais que dans l'cspace et le
temps et doivent etre confirmes par une a/ltoriti.
Or, l'antorite pent sans clonte humilier, rnais elle
ne pent eJucidcr cc qu'elle enscigne ; elle peut
abattre Ia raison, elle ne peut 1' enchain cr. Et
nCanmoins, Jdll.f a!lforitrJ fa viriti de /' histoire di.~paralt
avec f' fVfflef)JCJJI.
Cette difference camcteristicjue entre Juclalsme et
Christianisme concerne des verites historiques non
pas seulenlent rCvolues n1ais a venir qui, annoncCes
par !'esprit d'une Providence aussi generale que
particulii:re, ne peuvent, conformement a leur
nature, etre acceptCcs autrcmcnt que par 1a loi.
L' att!oritrfjttiz•e .reu!e leur conjere f'attthenticitt! nece.rsaire;
aussi bien ces faits memorables furent-ils confirmes
aux generations passees et a venir par des miracles
garantis par Ia creclihilite des temoins et la tradition,
etayes par une abundance d'accomplissements reels
et su!Tisants pour permettre it !a foi de supporter
tousles doutes et toutes les spcciosites talmudiques.
C'cst poutCjllOi ]a religion revelee du Christia-
nisme se qualifie a jnste titre de Poi, de confiance,
de certitude paisible et d'assnrance enfantine, -
quant aux promesses divines et quant it !'admirable
j6
continuite de sa propre vie -- vic qui se developpe
spontanCment en des representations qui vont sc
clarifiant de proche en proche jnsqu'an total de-
voilement, jusg11'a l'integrale i\pocalyj)Se du mystere
qui avait etc scelle et cru des k commencement,
revelation dans !'abundance de Ja vision face a
face ; ainsi notre pere Abraham croyait en l'Eternel,
heureux d'avoir ete appcle a voir son jour qu'il
vir en effet et clont il se rejonit ; car il n'opposa
point l'incredu!ite it !a promessc, mais fort clans
la foi il rendit gloire a Dieu et ce lui fut impute
(comme merite) a justice. Mais l'entree clans Ia
Terre promise fut purement et simplcmcnt refusee
au Jegislateur Moise ; or, c'cst par un semblablc
peche d'incn'dulite contre !'esprit de grace et de
justice dont les coutnmes hieroglyphiques, lcs
ceremonies et les actes symbolictues devaient
perpetue.r !a signification pure Jnsq u 'au temps
de !a felicite de !'effusion et de !'unction, 'lue lc
terrestre vchicule de !a ICgislation et c!'un culte
sacrlficiel, temporel et figuratjf, dnunatiquc et
bestial, clcgenera en ce moite] et insinuant poison
d'une snperstition puerile, escla vagiste <:t idoLltre.
II n'en reste pas moins que J\Io\se tout entier,
ainsi que tous les prophetes, constituent le roc de
la fol chrCtienne ; et cetle pierre angulaire exc1uisc,
rejetCe par lcs const·ructeurs, pour eux ptcrre
cl'achoppernerlt, elle est devenue un roc de scandale,
si bien gue par leur incredulite, ils se heurtcnt
it !a parole mbne sur laquelle repose toll! leur
edifice ; et J\Jolse lui-meme, le plus grand prophete,
le legislateur national, il n'cst a present que Ia
57
plus faible, la plus ephemere ombre de son ministere,
en lequd il ne reconnaissait lui-meme que la figure
d'un autre prophete, dont il promettait a ses freres
eta sa postCritC qn'il serait suscite an milieu d'eux,
avec le commandcment expres d'obeir a Celui-la.
L'erection du Veau d'or des traditions cgyptiennes
et des humaines sentences rabhiniques a travers
Aaron et les chefs de Ia synagogue sons l'apparence
de la Raison divine ·~(par amour de l'Ilternel !) -
ne fut que destruction pure et simple de Ia Loi,
conscqucmment a sa propre prophetic. Par cette
derniCre, dCvastatrice horreur, 1Jolse devenait lc
Pape de Ia nation profanee, lc cadavre decompose
de sa legislation, Ia relique de superstition, les
maisons de priere des repercs d'assassins ; Bethel
devenait Bethaven et la citC de l'Epoux consanguin,
en depit de Ia Rome paicnne et anti-chretienne,
Ia prostituee babylonienne et ]'ecole de celui qui
est I' Accusateur, le Calomniateur, le Mcnteur et
I' Assassin depuis le commencement.
Le Christianisme, par consequent, nc croit pas
aux opinions doctrinales de la philosophic qui
n'est qu'unc ecrivasserie alphabetique de b spe-
culation humaine et <Jlli reste soumise aux chan-
gements de n1odes ; ni aux in1ages, ni au culte
des images - ni au culte des animaux et des
heros ; -- ni a quelque element symbolique, ou
a quelques traits noi rs que !'invisible main de
l'il peu pres aurait griffonne's sur Ia mnraillc blan-
che ! -- ni aux nombres pythagoridens ou pla-
toniciens -- ni a l'ombre passagere de quelque
ceremonie, ni a quelques actes rituels qut ne
j8
demcurent ni nc durent, auxquds on attrihue
quelque force secrete ou qudque incomprt'hen-
sihle magie - ni enfin a je ne sais quelle loi
observable sans lc secours d'aucune foi. -·- Non,
le Christianisme ne sait et ne connait d'autres
liens de la foi que Ia ferme parole prophetique
prononcee dans les plus antiques temoignages du
genre humain et deposee dans les textcs sacn~s
des Saintes Ecritures de l'authentique Judaisme,
purs de tout partiClJlaristne smnaritain ou d'une
Ivlishnah apocryphe - depot qui allait faire des
Juifs une race douee de sagesse divine, ointe et
choisie parmi les peuples pour faire le salut de
l'humanite, Ia race due de h propriete ...
Ne serait-ce pas en effet un plus grand miracle
que cehJi <.Jui advint a leurs vetenlents ct a Jeurs
chaussures si cettc legislation conyue pour une
horde de fugitifs esclavcs, errant dans le desert
et ayant mission de fonder le premier Iltat theo-
cratiq ue, cut pu convenir a une canaille disper-
see aux qnatre vents sans Etat ni religion, jus-
qu'i ce jour allant et venant sur toute la surface
du globe, comme Ia momie de cette legislation.
Non, la mythologie tout entiere de ]'economic
hebraique ne fut rien autre que le prototype
d'une histoire transcendantc, !'horoscope d'un
celeste heros dont !'apparition a deja tout accom-
pli ou accomplira toutes choses et <Jui se trouve
inscrite dans Ia loi et les prophetes : « I!s pas.fc-
roJJt, tJJaiJ toi ttl deme!lreJ; il.r t'ieilliront teiJ une
robe quam/ Itt Ia ebangerrzs ».
Infiniment plus precieux que I'Etat thcocrati-
59
que juif ct son droit civique exclusif, sont pour
le philosophe et le citoyen du monde les plus
antiques temoignagcs, parce que ceux-ci concer-
nent !'ensemble du genre humain et parce que
Moise eclaire sans aucun prej uge egoiste les vrais
rapports du genre humain a vee son peuple, en
meme temps qu'il s'cst acquis un immortel me-
rite aupres de Ia posterite par les fragments par-
ticuliers des premieres generations autant que
par le plan integral de Ia providence qui l'avait
Clu pour instrument de ses manifestations. Car
que sont tous les miracula speciosa de l'Odyssee
ou de l'lliadc ct de leurs hb:os, compares aux
pht'110menes candides mais si riches de sens de
la venerable pen'grinanon des patriarches ?
Qu'est-ce l}ne l'ime donee, <limante du chantre
aveugle meonien aupres du genie d'un Moise,
porte a l'incandcscencc par ses propres actions et
ses hautes inspirations t1 priori et a posteriori ?
Si favorable que puisse etre it la Centaurienne
chevalerie J'Occident la plus tecente etymologie
du mot : « Adel » (noblesse, aristocratic), qui le
fait remonter a une racine arabe, le Juif n'en
demeure pas moins le specifique, l'ot·iginel gen-
tilhommc de tout le genre humain, et le prejuge
de son orgueil familial et ancestral a nne raison
plus profonde que tous les titres du style ridicule
des chancelleries heralcliques ; meme Ia dispro-
portion de leur pet it orJre disperse dans le monde
entier par rapport a !a canaille de tous lcs autres
peuples reside dans la notion meme Je Ia chose ;
de tnCtne que les temoignages et les docu1nents
()0
originels parlent pour l'authenticite et l'imme-
moriale antiquite de leurs 'luartiers de noblesse
qui survivent aux plus mordantes moqueries.
... Si tout savoir humain se laisse reduire a
quelques notions fondamentalcs et que, dans le
langage parle, les memes mots reviennent fre-
Cjuemment mais dans une relation toujours
renouvelee entre eux, autant qne lcs mtn1es ima-
ges dans les differentes tables hleroglyphiques,
par quoi ils multiplient leur signification, cette
observation ne pourrait-elle s'appliquer egale-
ment a l'histoire, et !'ensemble des evenemcnts
ne pourrait-il pas etre embrasse, divise en figu-
res, aussi bien que lc ciel etoile sans <JUe !'on
sache pour autant lc nombre des astres ? Cest
pourquoi !'ensemble de l'histoire dtt peuple juif
parait selon Ia figure de sa loi rituelle lc livre
ifitJJtllfaire qui eoeiffc f' e.rprit ef fe CIE!ir c/e fotlfe
littimfttre bi.rtoriq11e t!tt Ciel, sur Ia terre et dam
les Enjers. Inditilfion adtJtJJantine et contimte
des vues que Ie gouvernement divin a sur l'en-
semblc de la creation, des jubiles qu'il y prepare
et celebre, depuis le commencement jusqu'au
denouement, tandis que l'enigme prophetique
d'une theocratic se reflete dans les eclats de cc
vase brisc, comme le solei! «dam It~ gotlfte de
ro.rtfe .rttr l'herbe q111 n'appn!/Je!lde 111 tt'attend
11111 Ctre humain », car HIER la roJtfe dtt S(:ignetlr
reposait sw /e~ toison de Gtfdtfo11, alors qm Ia
.recheres.re rtfgnait sur toute lz smface de !a terre ;
AUJOl!RD'HUI, . Itt ro.ree e.rt repcmdtte Sllr totlte
terre et fa stkhereSJe est J"llr fa toison.
6r
 Non seulcment Ia totalite de l'histuire du
Judaisme Ctait propb~tie; nuis encore son ~..:sprlt
avant celui de tonte autre nation (anxquelles ne
saurait etre refllsee nne semblabk obscure
premonition), se pn'occnpait de ]'Ideal d'un
Chevalier, d'un Sauveur, d'un Homme de Puis-
sance et de Miracle, d'un Goel qui serait issu
selon la chair de ]a tribu de Juda, mais c1ui, d'en
haut serait dcscendu du sein du Pb:e. Moise, lcs
Psaumes ct les Prophetcs sont plcins d'allusions
et de regards quaJll a cette apparition d'un me-
teore pat' dda les colonnes de nuees et de feu,
d'un astre de Jacob, d'un Solei! de Justice ayant
le Salut sous ses ailes t quant anx signes de con-
tradiction que seralent son equivoque figure, son
message de joie et de peinc, ses labeurs et ses
doulcurs, son obtissance jusqu'A Ia mort, volre
jusqu'a Ia ·mort de b croix t son elevation hors
de la poussit:re terrestrc, du vern1isseau jnsgu'au
trbne de l'immuable Gloire - quant au royaume
du Ciel que ce David, ce Salomon, ce Fils de
l'homme plantcrait et: accomplirait sous ]a forme
d'une Cite qui repose sur un fondement dont l'ar-
chitecte est Dien, edifiant la-haut Ia Jerusalem
qui est libre et qui est notre Mere a tO;lS, creant
de nouveaux deux et unc nonvelle terre sans
ocean ni temple.
Ces verites historiques, eterneUes et temporel-
les du roi des Juifs, de l'ange de I' Alliance, du
premier-11<' et du chef de 1a Communaute, sont:
!'alpha et ]'omega, le fondement et lc sommet
de notre foi, alors que la fin et le tombeau de Ia
62
theocratic mosaique devenaient le pn'texte, en
meme temps CjUe ]'atelier des disciplines meta-
mosaiques et de qudque chose de pis que Ia
servitude d'Egypte et Ia captivite de Babylone.
L'incroyance au so1s proprement: historiquc
du mot est done !'unique peche contre l'Esprit
et la vraie religion dont le ca::ur est au ciel et
dont le cid est dans le ca:ur. Cc n'e.rt pc~s da11s !es
sr:n,ices, !es sacrifta'J, !es t'rntx q11e Die11 exige rle l'bo!Jime,
que cw.riste !e .recret de Ia piite chnftimm ; mais c' e.rt
bim p!utdt dam !es prome.r.rc.r, !e.r anomp!i.r.rement.r,
/e.r re!IOIICC!JJetl!s el !es ho!oc<Zmle.r qttc Diw a fait.r et
tlt"CO!!lplic pour le plm grand biell de !' hot!I!JJe ; 11011 pas
tfm,,mtage dmJJ Ia p!m rt.rpettab!e et !a p!m grandr:
loi qtt' if ail impo.nfe, !lltti.r dmtJ !e som;erain bicJJ q1t' If
r1 gratttitement domuf; non pas dam !a !egi.rlation et !rt
J<-'ience mor(fft qtti tte conct:rnent qm; kr opinion.r et /es
acte.r; humains, !JJtli.r dmu !'t~ccotJJ}!iJ.roJJcJJt de faits,
rl' attionJ, d' rEIIvreJ et d' inJiittttions, pour le Jal!tt d11
momle mtier. La dogmatiqne et le droit canon ressor-
tissent e:xclusiven1ent aux institutions pCdagogi-
ques et administratives et dependent ainsi des
caprices de l'alltorite bun1aine, n'offrant qu'une
discipline cxtCrienre, tant6t ratTlnCc, tant6t gros-
siere, suivant les dements et les degnSs de l'esthe-
ttcjue regnante ...
Des etats d'esprit outrageants et bosti.les, p1cins
de mensonges et de colere insufilent a l'orga-
nisme tout entier de la lCgisbtion religicusc et
politique un z~le infernal qu_i consume son reuvre
et se consume Jui-mb-ne, si bien qu'en fin de
63
compte il ne reste qu'un caput mortuum de la
figure divine et humaine. Un roymmu qui n' ert pas
de ce !Jlonde ne peut pour ccla exiger J'autres droits
ecc!eriartiqttes gue celui d'etJ:e necessairement to/hi
et rouffert ; parce gue des institntions publiques cl'au-
torite purement humaine ne peuvent coexister
en aucun cas avec une fdgislation divine, mais courent
le riscjue de perdrc la tete et les mains coJJJme Dagon,
en sorte que !e tronc seu! de lc~ belle nature dtt Philistin
-· tmpiter e~!rti!JJ derinem in pisce/JJ - gisait sttr !e
setti! de son propre !etnp!e ...
 TABLE

JOHANN GEORG HAMANN

par Pierre Klossowski 7
ce texte a paru pour la premrere fois
en '952 dans Les ecrivairts celebres.
LETT RES DE J. G. HAMANN
traduites par Pierre Klossowski 2 r
GOLGOTHA ET SCHEBLIMINI
de J. G. Hamann
traduit par Pierre Klossowski 53
ces textes ont paru pour Ia premiere fois
en 1948 dans Les meditations bibliqms de
Hamann, aux Editions de Minuit.

Tous ces textes ont CtC revus, corngCs et

modifies pour Ia presente edition.
 DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS FA.'rA _MORGANA

Origines cultuelles et mythiques

d'un certain comportement
des dames romaines

Roberte et Gulliver
suivi d'une
Lettre a Michel Butor

Le philosophe scelerat
suivi de
Sade et Fourier
Achevee d'imprimer le 14 juin 1988
par l'Imprimerie de Ia Charite a
Montpellier, !'edition originale de
Le mage du t1ord est tin'e a mille
exemplaires : vingt, numtrott~s, sur
velin pur fil Johannot, et neuf cent
quatre vingts sur verge ivoire.