Lhomme est un loup pour lhomme . On le sait et le rpte, depuis Plaute.

La guerre constitue ainsi la toile de fond sur laquelle repose notre Histoire et partir de laquelle nous rflchissons notre condition et spculons sur nos rapports nous-mmes et aux autres; rapports ambivalents, complexes et changeants. Toujours est-il que lhomme, de par sa tendance sublimer et transcender ses atrocits, dpasse leffroi des combats dans les productions artistiques afin de justifier ses dbcles, sauver de lOubli ses victoires et riger en mythes ses hros. Tel est lexemple des Perses, premire pice conserve dEschyle, crite en 472 avant J.C., cest--dire 8 ans aprs la bataille de Salamine qui a eu lieu la fin du mois de septembre 480. Elle raconte ce mme vnement auquel l'auteur et sans doute un grand nombre de spectateurs ont eux-mmes particip. Nanmoins, cette guerre nest pas reprsente du point du vue des athniens, mais plutt de celui des perses. Rien nest plus expressif cet gard que cet extrait, constituant le prologue et le parodos de la pice. Le coryphe puis le chur encensent leur auguste arme tout en rvlant leur inquitude. En dautres termes, Si la guerre peut apparatre comme un objet minemment thtral, elle n'est chez le dramaturge que du ct du spectacle et non du ct du thtre. Lensemble vise une glorification des Grecs par la mise en relief de la force de leur ennemi ainsi que la purification du spectateur, dsormais effray, mais reconnaissant lgard des divinits. Voil pourquoi nous interrogerons, en premier lieu, la faon avec laquelle Eschyle peint larme de son ennemi et les techniques quil a employes avant de dresser un portrait pique de son chef Xerxs, incarnant la fois la personnalit du roi mythique qui guide et limpitoyable monstre qui terrifie. Puis, nous examinerons cette inquitude apriori paradoxale rgnant sur Suse, malgr le dchanement de ses troupes et le rle de ces ambivalences dans lconomie gnrale de la pice.

De mme quil ny a de plus prvu que lintervention dun chur de vieillards, de mme ny-a-t-il de moins imprvu que son identit. Persans sont ceux qui numrent, accumulent recensent et encensent en langage grecque ce qui compose larme de leur empire. Aussi Eschyle revoie-t-il la guerre partir du point de vue de lennemi, lequel est peint avec lyrisme et lev un statut mythique. Tout savre spectaculaire et rien nest pargn pour servir cette dmonstration de force persane. Fidle aux Histoires dHrodote, o le nombre reprsente le trait caractristique dune invincible arme, le dramaturge dcrit le dpart, non seulement des persans mais aussi, de tout un continent. Tout la force vive de lAsie est partie et le chef de lAsie peuple dhommes [] presse son troupeau merveilleux par deux voies. Ce sont des terres qui sengagent, des gographies entires qui se sont mobilises pour assiger Athnes. Toujours est-il que la Perse demeure au centre du tableau. Suse, la capitale dhiver lest de Babylone, rejoint lEcbatane, la capitale dhiver au sud de la mer Caspienne. Les extrmes se rencontrent et sortent du cur mme lempire : la Kissie, celle qui hberge les fantassins, formant le plus fort de larme et accompagns de guerriers aussi bien embarqus qu chevaux. A vrai dire, la longue numration des quipements permet de souligner lampleur des prparatifs. Et comme larci est larme reprsentative de la force persane, elle est mise en avant, dautant plus que ceux qui lutilisent servent Amistrs, Artaphrns, Mgabats et Astaps, tous rigs aux rangs de rois, proches, comme latteste les Histoires, dXerxs qui nhsite, dailleurs, pas engager son frre Masistrs et ses demi-frres Arsams et Ariomardos. Cela dit, ces noms illustres tmoignent certes, de la grandeur de lEmpire, mais aussi de la dimension non moins illustre dune conqute, o le nom se joint la terre et la ligne dynastique la zone gographique. Tel est lexemple des gyptiens, des Lydiens, peuples dAsie mineure, habitant Sardes et sa montagne Tmolos ainsi que des Mysiens, venant dune rgion proche de lle de Lesbos. En effet, lancrage gographique confre au texte une dimension historique, souci majeur dEschyle qui aspire ramener le rel au thtre ; un rel que traversent les
2

lans piques. Car, lnumration des troupes bien quipes et guides par dillustres chefs se double de lblouissante qualit des diffrents corps de larme. En tmoigne labondance des adjectifs employs pour les dcrire. Le superlatif le plus fort caractrise les fantassins, les archers sont triomphants les cavaliers intrpides et effrayants , larme est dvastatrice , le troupeau merveilleux et les lieutenants solides autant quils sont rudes . Le dramaturge, de par laccumulation de dix-sept noms glorifis, venant du continent entier, transforme lhistorique en transhistorique et le temporel en atemporel. Outre la grandeur dune larme, Eschyle souligne lampleur de toute une civilisation fonde sur le luxe et le somptueux. Rien nest plus expressif cet gard que lomniprsence de lor, dont lclat rappelle le Soleil, incarn par Ahuramazda, dieu suprme des perses. De plus, cette prcieuse matire caractrise et lespace, [le] somptueux palais dor, Babylone la dore, Sardes la dore et larme, elle aussi, qualifie de dore . A vrai dire, Eschyle reprend les descriptions dHrodote cites tout au long du premier livre des Histoires et suffisamment ancres dans la conscience collective en vue dillustrer son propos et accentuer les traits dune glorification apriori des perses. Il la pousse son paroxysme en affirmant que Xerxs provient dune race ne de lor . Rappelons, ce stade, que le fils de Darius descend de Perse, fils de Dana et d'un Zeus qui avait pris la forme d'une pluie d'or. Ainsi Eschyle nhsite-t-il pas homogniser larme et lui confrer une unit qui va la transcender dans la personnalit de son roi Xerxs.

Comme dans toute arme, le chef occupe une place singulire. Certains le suivent, dautres le sacralisent, tous se rappellent de lui, de ses exploits, de ses priples, de ses ruses, de ses stratgies russies ou manques, de ses victoires emportes et de ses dfaites annonces ou inattendues, piteuses ou honorables. Toujours inscrit dans une mme entreprise de mythification, le parodos invoque le chef de larme persane, laquelle se dissout en lui, sincarne en son nom tout en
3

incarnant son culte. Car, si le coryphe encense les Fidles, le chur, collectif et sacr, sacralise son tour Xerxs, dj nomm ou directement au dbut du chant ou indirectement la suite avec lnumration de ses cousins et frres. Aprs une massification de larme dans la premire strophe, vient une dissolution de son corps dans la personnalit de son chef qui presse son troupeau merveilleux . Le verbe presser reflte la position de force quoccupe Xerxs autant que son immense capacit rassembler tout un continent derrire lui. Un continent de peuples barbares qui rgnent dans le luxe et avec le luxe et qui semblent trangers et la libert que prnent et revendiquent les Grecs et aux concepts et aux lois qui fondent leur cit Athnes. A limage de son arme est peint Xerxs. Rappelons-le. La premire antistrophe commence, en effet, par le mot chef , dcrit le mouvement de ses hommes et se termine dune manire circulaire par lvocation de la race du roi n de lor. Cette unit reflte laspiration de toute lAsie dans lidentit du fils de Darius. De plus, ct de laccumulation et des effets de surcharge, nous remarquons une hyperbolisation progressive visant souffler au texte une dimension pique, sinon mythologique, du moins belliqueuse. Pour ce faire, Eschyle reprend certaines images puises dans lunivers homriques. Xerxs est qualifi de mortel gal aux dieux ; telle pithte apparat douze fois dans lIliade et caractrise la quasi-totalit de ses grands hros, notamment Priam (III, 310), Ajax (XI, 472), Mnlas (XXIII, 569) et Patrocle (IX, 211; XI, 644), Euryale (II, 265; XXIII, 677), Machaon (IV, 212), Ereuthalion (VII, 137), Sque, (XI, 428), Mlanippe (XV, 559) et Mrion (XVI, 632). Cette allusion raisonne, sans aucun doute, dans lesprit du spectateur et fait du roi perse un inoubliable guerrier. De plus, le geste par lequel ce dernier presse ses troupes rappelle amplement la prophtie de la Pythie, cette oracle annonant la destruction dAthnes par le feu et l'imptueux dAres pressant son attelage syrien. Nous avons soulign prcdemment lhyperbolisation progressive. Et le dramaturge passe de lhrosation du fils de Darius la transformation de celui-ci
4

en monstre. Aussi des traits comme le regard bleu-noir rappellent-t-il la chevelure de serpents de Gorgones et les milles bras et les milles nefs la Typhe, cite dans les Thogonies dHsiode avec ses cent ttes de serpent, voire la Briare de lIliade et ses cents bras. Cette monstruosit permet, en effet, de dissoudre larme dans la personnalit de son chef. Elle, lindomptable, ne fait quun avec lui. Elle savance implacablement pareille un flot irrsistible . Les adverbes mettent en lumire ce caractre barbare , mais surtout imptueux des perses tandis que limage du flot traduit la grandeur de leur dchanement. Cette mtaphore savre, semble-t-il, une allusion aux Troyens souvent prsents comme un fleuve dbord grossi des pluies dorage. Cest contre un peuple apriori invincible que les Grecs doivent lever les armes et contre le destin mme que leur lutte sacharne Il est dune vidence singulire que le dramaturge met en relief le despotisme des perses. Car, contrairement aux athniens valorisant le citoyen et reconnaissant la singularit de chaque guerrier, les asiatiques vouent un culte absolu au chef, ct duquel tout sefface. En tmoignent ces vers : Le peuple porte-poignard, venu de lAsie Tout entire, sen vient ensuite, Aux ordres terribles du roi. Remarquons, ainsi, qu la diffrence du chant du coryphe o les chefs de guerre sont cits, lintervention du chur ne contient que le nom propre de Xerxs, lequel absorbe ce grand flot dhommes tout en lincarnant et incarne le Destin tout en tant soutenu, lui et ses cavaliers, par lui. Rappelons cet gard que Mora est une personnification du Destin, initiant lennemi des athniens aux guerres renverse-remparts , grce auxquelles les perses ont acquis, tout au long de lAntiquit, une rputation de peuple invincible. Toutefois, derrire cette atmosphre pleine de bruit et fureur apparat de temps autre une angoisse, une tristesse, un mauvais pressentiment et maints autres sentiments humains, trop
5

humains qui se situent lexact contraire de tous les lans piques qui structurent les deux chants.

Quoique le vacarme des guerriers, la description des troupes et sa glorification confirment le caractre imbattable de larme persane, une certaine attitude sceptique et angoisse, adopte par les femmes nuance subtilement le tableau. La guerre nest pas seulement un champ de bataille, mais aussi un ocan de peurs. Ainsi le cur dont le cur est voil dune tunique noir se dchire-t-il de crainte. Il crie mme sa frayeur : Oo, lexpdition des Perses ! . A vrai dire, Eschyle met en parallle deux univers : lun concerne les guerriers vaillants, absents de la scne uniquement lous par le performatif du verbe et lautre ceux qui restent dans la ville, prsents sur scne, dchirs dangoisse et de chagrin. Aux mouvements imptueux que soulignent les verbes dactions associs cette arme dvastatrice qui rejoint la terre voisine, sur lautre rive, en franchissant par un pont encord de lin le dtroit dHell [] lanant par-dessus ce chemin bien chevill, tel un joug que lon jette au collier de la mer , soppose linquitude des enfants et des pouses qui comptent les jours et tremblent du temps qui passe. Et comme dans la vision, le temps nest que le corps en mouvement, labsence daction, au moment prsent, cre un vide, synonyme dangoisse et de mauvais pressentiment. Par ailleurs, Suse dpeuple contraste avec le troupeau press sur terre et sur mer . Seule linquitude est partage entre le prologue et le parodos. Elle suit toujours la glorification comme la dfaite suivra le dferlement de larme persane. Une atmosphre de deuil est mise en parallle avec lexaltation. Le lin lacr ancre le chant dans un univers asiatique, puisque le dchirement des vtements savre un geste rituel propre aux orientaux. Les cris dune victoire annonce sont relativiss par les sanglots. La confiance des guerriers est

contrebalance par le regret des femmes et le vacarme des champs de bataille par solitude des pouses : Et les lits son tout pleins de larmes qui coulent du regret des hommes ; Cest cette atmosphre de dsolation et daffliction Suse qui sinstalle et qui ne la quittera pas. A vrai dire, lenjeu vritable de la pice nest pas de mettre en scne une guerre laquelle Athnes a assiste mais plutt de prsenter le spectacle dune Perse dserte et vide et qui demeurera ainsi, le temps de la reprsentation. Par consquent, mme si le vacarme et le silence sopposent, ils servent une mme et unique finalit : Jouir de la victoire Salamine. Car, plus Eschyle grandit la force de larme perse, et plus Athnes paratra grande pour sy tre oppose. De mme, plus Suse souffre de labsence de ses guerriers, plus les grecs sesclafferont devant la scne de la dbcle de leurs rivaux. Cest un conflit entre deux civilisations que nous assistons et lvocation de la grandeur de lune ne sert qu mettre en relief du triomphe de lautre. Encore faut-t-il admettre que les larmes des perses assurent une dimension cathartique. Le public, effray par cette atmosphre, savoure sa paix, uvre pour la conserver et bnie sa cit autant que ses divinits. En mimant intrieurement les motions, il sen horrifie et en se reprsentant ce qui se passe sur les champs de bataille et la terreur qui y rgne, il comprend limportance de la scurit dAthnes, mais surtout le privilge dtre grec et libre dans une cit dmocratique, loin des rois dorient et de leur despotisme.

En associant lhistorique et lpique et en faisant de lancrage gographique un point dappui, sinon de dpassement de lanecdotique vers le mythique, Eschyle transcende la grandeur des grecs en peignant celle de leur ennemi. Il se sert dhyperboles, dnumrations et de symboles, nourris de lunivers homrique afin de nous prsenter une arme apriori invincible que seule Athnes saura vaincre, renversant ainsi la perspective et transformant lEmpire des Perses en valle de larmes. Aussi le prologue et le parodos contiennent-t-ils le germe de ce qui va se dployer et servent de piliers sur lesquels repose lensemble de la tragdie. Un effet dannonce structure les chants et loscillation entre les lans piques et les douleurs tragiques accentueront le basculement quoprera le dramaturge du victorieux au lamentable afin daboutir au but de la tragdie antique : la Catharsis.

Les origines mythiques du peuple perse remontent Perss, fils de Pers, lequel descend de lunion de Zeus et de Dana. Daprs certains sources, notamment celle de Pline lAncien, Perss serait linventeur de larc. Voil pourquoi il reprsente et larme emblmatique du peuple et le symbole de ses racines sacres.