Vous êtes sur la page 1sur 10

Vendredi 25 avril 2008

par Axel Honneth page 8

Kant

Hari Kunzru
en qute dune identit

Dans Mes Rvolutions , le romancier anglo-indien se penche sur le destin dun homme travers une enqute policire et psychologique. Page 3.
Maggie Hardie / Rex Features

dans une tonnante proximit avec sainte Thrse dAvila, mystique du XVIe sicle et premire femme docteur de lEglise ? Rponse avec Thrse mon amour, un roman singulier en forme dexercice de fascination lucide et rudit. Page 4.

Remarqu par un large public, lauteur de Chaos calme Prix Strega, le Goncourt italien, en 2006 dmontre quun ralisme attentif au monde ne contredit pas lattention la vie intrieure des personnages. Page 10

Lessai de Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont-Saint-Michel. Les racines grecques de lEurope chrtienne, a suscit de vives ractions. Nous en publions plusieurs, ainsi quune rponse de lauteur du livre. Page 2.

Guy Scarpetta

La Guimard
roman
Elle fut la danseuse la plus populaire de son temps. Dans son salon se pressaient nombre dintellectuels des Lumires, et cest l, dune certaine faon, que se prparait cette Rvolution qui devait lui tre fatale.

Essais

Les ttonnements du cosmopolitisme


Plusieurs ouvrages sinterrogent sur la manire de faire cohabiter des cultures diffrentes qui ne partagent pas toujours les mmes valeurs. Page 6.
CAHIER DU MONDE DAT VENDREDI 25 AVRIL 2008, NO 19673. NE PEUT TRE VENDU SPARMENT

Gallimard

ph. C.Hlie Gallimard

littrature rencontre franaise Julia Kristeva Sandro Comment une psychanalyste Veronesi athe peut-elle se retrouver

forum LEurope et lislam

sciencefiction Scott Lynch


Dans Des horizons rouge sang, deuxime tome de son cycle Salauds gentilhommes , le romancier amricain marie avec bonheur Maurice Leblanc et Robert-Louis Stevenson, cambriolage et piraterie. Confirmant ainsi quil est lun des auteurs les plus prometteurs du roman de fantasy. Page 9

2 /

0 123
Vendredi 25 avril 2008

En raison de la Fte du travail, Le Monde des livres ne paratra pas la semaine prochaine. Il reprendra dans le numro du jeudi 8 dat vendredi 9 mai.

Polmique sur les racines de lEurope

On me prte des intentions que je nai pas


Sylvain Gouguenheim, comment ragissez-vous la polmique suscite par votre livre ? Je suis boulevers par la virulence et la nature de ces attaques. On me prte des intentions que je nai pas. Pour crire ce livre, jai utilis des dizaines darticles de spcialistes trs divers. Mon enqute porte sur un point prcis : les diffrents canaux par lesquels le savoir grec a t conserv et retrouv par les gens du Moyen Age. Je ne nie pas du tout lexistence de la transmission arabe, mais je souligne ct delle lexistencedune filiredirecte de traductions du grec au latin, dont le Mont-Saint-Michel a t le centre au dbut du XIIe sicle, grce Jacques de Venise. Je ne nie pasnon plusla reprisedans le monde arabo-musulman de nombreux lments de la culture ou du savoir grecs. Jexplique simplement quil ny a sans doute pas eu dinfluence dAristote et de sa pense dans les secteurs prcis de la politique et du droit ; du moins du VIIIe au XIIe sicles.Ce nest en aucun cas une critique de la civilisation arabo-musulmane. Du reste, je ne crois pas la thse du choc des civilisations : je dis seulement ce qui na rien voir quau Moyen Age, les influences rciproques taient difficiles pour de multiples raisons, et que nous navons pas pour cette poque de traces de dialogues telles quil en existe de nos jours. Certains stonnent de vous voir citer et remercier Ren Marchand, auteur de pamphlets contre lislam. M. Marchand fait partie des gens qui ont attir mon attention sur les problmes de traduction entre larabe et le grec et sur les structures propres la langue arabe. Voil pourquoi je le remercie, parmi dautres. Je lai cit en bibliographie car je me dois dindiquer tous les articles et tous les livres que jai consults. Cela ne fait pas de chaque volume cit un ouvrage de rfrence. Je mtonne quon sattarde sur ce point, alors que jutilise de nombreux livres remarquables, dont ceux de Dominique Urvoy, de Genevive BaltyGuesdon, ou dautres spcialistes. Comment expliquer que plusieurs mois avant sa parution, des extraits de votre livre se soient retrouvs sur un site dextrme droite ? Jai donn depuis cinq ans poque o jai dcouvert Jacques de Venise des extraits de mon livre de multiples personnes. Je suis totalement ignorant de ce que les unes et les autres ont pu ensuite en faire. Je suis choqu quon fasse de moi un homme dextrme droite alors que jappartiens une famille de rsistants : depuis lenfance, je nai pas cess dtre fidle leurs valeurs. a
Propos recueillis par J. Bi.

ans son dition du 4 avril, sous le titre Et si lEurope ne devait pas ses savoirs lislam ? , Le Monde des livres publiait le compte rendu dun ouvrage de Sylvain Gouguenheim, professeur dhistoire mdivale lEcole normale suprieure de Lyon. Intitul Aristote au MontSaint-Michel. Les racines grecques de lEurope chrtienne, le livre venait de paratre aux ditions du Seuil dans la prestigieuse collection LUnivers historique . Cet article a suscit une vive motion dans une partie de la communaut universitaire. Ainsi, quarante historiens et philosophes des sciences, emmens par Hlne Bellosta (CNRS), nous ont fait parvenir un texte intitul Prendre de vieilles lunes pour des toiles nouvelles, ou comment refaire aujour-

dhui lhistoire des savoirs , dans lequel ils expriment leur surprise . Slevant contre les thses de Sylvain Gouguenheim, quils assimilent aux propos dun idologue , ils crivent : Il nest aucun philosophe ou historien des sciences srieux pour affirmer que lEurope doit ses savoirs lislam ; la science en tant que telle se dveloppe selon ses voies propres et ne doit pas plus lislam quau christianisme, au judasme ou toute autre religion. En revanche, lide que lEurope ne doit rien au monde arabe (ou araboislamique) et que la science moderne est hritire directe et unique de la science et de la philosophie grecques nest pas nouvelle. Elle constitue mme le lieu commun de la majorit des penseurs du XIXe sicle et du dbut du XXe sicle, tant philosophes quhistoriens des sciences, dont le compte rendu du Monde reprend tous les poncifs.

De mme, le mdiviste Alain de Libera, directeur dtudes lEcole pratique des hautes tudes, par ailleurs directeur de collection au Seuil, fustige un plaisant exercice dhistoire fiction , digne des amateurs de croisades , et propre dclencher la mobilisation huntingtonienne du choc des civilisations. Encore un paset lon verrafanatiques religieux et retraits pavillonnaires saccorder sur le fait que, aprs tout, lEurope chrtienne, qui bientt naura plus de ptrole, a toujours eu les ides , ironise-t-il. Je croyais navement quen changeant informations, rcits,tmoignages, analyses et mises au point critiques, nous, femmes et hommes de sciences, darts ou de savoirs (), nous, citoyens du monde, tions enfin prts revendiquer pour tous, comme jadis Farabi pour les Arabes, le grand hritage humain. Ctait

oublier lEurope aux anciens parapets. (). Cette Europe-l nest pas la mienne , crit encore Alain de Libera. Une position partage par les historiens Gabriel MartinezGros et Julien Loiseau, dont nous avons publions la tribune, et qui rsument leur manire la plupart des arguments utiliss par leurs collgues. Nous donnons galement la parole Sylvain Gouguenheim. Quant aux ditions du Seuil, enfin, elles manifestent leur perplexit : Je ne comprends pas trs bien toute cette agitation, affirme Monique Labrune, responsable des sciences humaines. De notre ct, nous navons que des chos positifs sur ce livre. Cest un peu trange. Je voudrais tre sre quil ny a pas autre chose que le livre derrire tout cela. Jaimerais avoir toutes les clefs a Jean Birnbaum

Rectificatifs
Dans larticle consacr au roman dAnne-Marie Garat, LEnfant des tnbres ( Le Monde des livres du 19 avril), lun des personnages, Elise, jeune libraire, a des faux airs dAdrienne Monnier et non de Mathilde Monnier , comme il a t crit par erreur. Dans notre portrait de Richard Powers ( Le Monde des livres du 19 avril), nous indiquions que la femme de lauteur amricain tait traductrice dHlne Cixous. Il sagissait en ralit de Lydie Salvayre.

Une dmonstration suspecte

rm dune solide rputation de srieux (acquise par ses travaux sur la mystique rhnane), fort galement dune position institutionnelle prestigieuse, Sylvain Gouguenheim entend rviser une ide largement reue et mme redresser une vritable injustice de lhistoire : lEurope chrtienne

SUR LCI
Retrouvez Le Monde des livres , lmission littraire hebdomadaire prsente par Florence Noiville. Invit de cette semaine : Dominique Noguez pour ufs de Pques au poivre vert (Zulma). Diffusion : jeudi 24 avril, 13 h 40. Rediffusions : vendredi 25, 15 h 10, samedi 26, 16 h 40, et dimanche 27, 13 h 10.

du Moyen Age na pas reu lhritage grec, passivement, des Arabes ; elle a toujours conserv la conscience de sa filiation grecque ; mieux, elle sest rappropri, de sa propre initiative, ce legs qui lui revenait de droit, accueillant les savants grecs fuyant lislam, entreprenant de retrouver la lettre des textes grecs en les traduisant directement en latin. Cest la gloire oublie de Jacques de Venise et de labbaye du Mont-Saint-Michel.

Les

grandes soires de La Procure

de 20h La Librairie La Procure vous invite rencontrer 21h30

Mgr Joseph Dor


Strasbourg : La grce d'une cathdrale
ditions Nue bleue
le 6 mai 2008
Pour assister gratuitement cette rencontre, merci de vous inscrire obligatoirement par mail : rencontres@laprocure.com ou par tlphone au 01 45 48 20 25 en nous prcisant vos nom et prnom et le nombre de participants.

laprocure.com
La librairie du Groupe

Si lon suit Sylvain Gouguenheim, la civilisation islamique se serait avre incapable dassimiler lhritage grec ou daccepter Aristote, faute de pouvoir accder aux textes sans les traductions des chrtiens dOrient, faute de pouvoir subordonner la rvlation la raison (ce quau passage personne ne put faire en Europe avant le XVIIIe sicle). Il devient ds lors possible de rtablir la vritable hirarchie des civilisations, ce que fait Sylvain Gouguenheim en prenant comme mtre talon leur degr dhellnisation. A sa droite, lEurope, dont la qute dsintresse du savoir et la modernit politique plongent leurs racines dans ses origines grecques et son histoire chrtienne. A sa gauche, lislam, quatorze sicles de civilisation quil convient de ramener ses fondations religieuses sorties nues du dsert, son littralisme obsessionnel, son juridisme troit, son obscurantisme, son fatalisme, son fanatisme. Dans son loge de la passion grecque de lEurope chrtienne, Sylvain Gouguenheim survalue le rle du monde byzantin, faisant de chaque Grec un savant , de chaque chrtien venu dOrient un passeur culturel. On sait pourtant que dans les sciences du quadrivium, en mathmatiques et en astronomie surtout, la production savante du monde islamique est, entre le IXe et le XIIIe sicle, infiniment plus importante que celle du monde byzantin. Dans sa dmystification de lhellnisation de lislam, Sylvain Gouguenheim confond musulman et islamique , ce qui relve de la religion et ce qui relve de la civilisation. Les chrtiens dOrient ne sont certes pas musulmans, mais ils sont islamiques, en ce quils sont partie prenante de la socit de lislam et troitement intgrs au fonctionnement de lEtat. On ne peut nier la diversit ethniqueet confessionnelle de la civilisation islamique sans mconnatre son histoire. Dans sa rvision de lhistoire intellectuelle de lEurope chrtienne, Sylvain Gouguenheim passe pratiquement sous silence le rle jou par la pninsule Ibrique, o on a traduit de larabe au latin les principaux textes mathmatiques, astronomiques et astrologiques dont la rception allait prparer en Europe la rvolution scientifique moderne.

Gabriel Martinez-Gros
Professeur dhistoire mdivale luniversit Paris-VIII

Julien Loiseau
Matre de confrences en histoire mdivale luniversit Montpellier-III

DAristote, Sylvain Gouguenheim semble ignorer que la pense scolastique du XIIIe sicle a moins retenu la lettre des textes que le commentaire quon en avait dj fait, comme celui dAverros, conceptualisant les contradictions entre la foi et une pense scientifique qui ignore la cration du monde et limmortalit de lme. Alain de Libera la montr, cest moins laristotlisme qui gagne alors luniversit de Paris que laverrosme : le texte reu par et pour son commentaire. Le livre aurait pu sarrter l et naurait gure mrit lattention, tant il nie obstinment ce quun sicle et demi de recherche a patiemment tabli. Mais Sylvain Gouguenheim entreprend galement de mettre sa dmonstration au cur dune nouvelle grammaire des civilisations, o la langue et les structures mentales quelle porte jouent un rle dterminant. La langue, dont la valeur ontologique expliquerait linanit des traductions dun systme linguistique un autre, dune langue indo-europenne (le grec) une langue smitique (larabe) et retour (le latin). La langue, la recherche de laquelle Sylvain Gouguenheim rduit la longue qute de savoir des chrtiens de lOccident mdival, quand Peter Brown montre linverse comment le christianisme a emprunt les chemins universels de la multitude des idiomes. La langue, laquelle Gouguenheim ramne le gnie de lislam, qui naurait jamais chapp aux rets des sourates du Coran. Lesprit scientifique, la spculation intellectuelle, la pense juridique, la cration artistique dun monde qui a reprsent jusqu un quart de lhumanit auraient,

depuis toujours, t ptrifis par la Parole rvle. Le rquisitoire dress par Sylvain Gouguenheim sort alors des chemins de lhistorien, pour se perdre dans les ornires dun propos dict par la peur et lesprit de repli. Dans ces troubles parages, lauteur nest pas seul. Dautres lont prcd, sur lesquels il sappuie volontiers. Ainsi Ren Marchand est-il rgulirement cit, aprs avoir t remerci au seuil de louvrage pour ses relectures attentives et ses suggestions . Son livre, Mahomet. Contre-enqute, figure dans la bibliographie. Un ouvrage dont le sous-titre est : Un despote contemporain, une biographie officielle truque, quatorze sicles de dsinformation . Or Ren Marchand a t plbiscit par le site Internet de lassociation Occidentalis, auquel il a accord un entretien et qui vante les mrites de son ouvrage. Un site dont lislamovigilance veille ce que la France ne devienne jamais une terre dislam . Qui affirme sans ambages quavant la fin du sicle, les musulmans seront majoritaires dans notre pays. Qui appelle ses visiteurs combattre non le fondamentalisme islamique, mais bel et bien lislam. Qui propose qui veut les lire, depuis longtemps dj, des passages entiers de lAristote au Mont Saint-Michel. Les frquentations intellectuelles de Sylvain Gouguenheim sont pour le moins douteuses. Elles nont pas leur place dans un ouvrage prtendument srieux, dans les collections dune grande maison ddition. a

www.benoitleduc.fr

0 123>
Vendredi 25 avril 2008

littratures
La vie contresens
tequestiondelidentit traverslhistoire dun tre dont la vie nest pas homogne. Et aussi dcrire autour de lui les grands changements politiques et sociaux. Le point de dpart de ces Rvolutions est plutt rocambolesque. Un homme, Michael Frame, va avoir 50 ans. Dans le jardin de sa jolie maison, des ouvriers sactivent pour monter des tentes. Des types aux cheveux gomins transportent la sono. La femme de Michael, Miranda, et sa fille Sam, prparent elles aussi lvnement : cette fte danniversaire va tre grandiose. Sauf que Michael a toutprvu diffremment. Pour le moment, il cherche fbrilement son passeport et fourre des chemises dans un sac de sport. Quand les premiers invits arriveront, il sera dj loin. Miranda et Sam lappelleront, le chercheront partout. Il aura disparu corps et biens. Disparu pour devenir ou redevenir quelquun dautre, en loccurrence,ChrisCarver,unhomme qui depuis des annes vivait sous un faux nom, dans un complet mensonge. Cela sest pass ainsi : dans un village du sud de la France, quelque temps auparavant, Michael/Chris a revu Anna, une femme quil croyait morte et dont limage soudain a tout fait basculer. Voil que son pass le rattrape un pass quil pensait pourtant avoir mis sous le boisseau et qui le replonge brutalement dans les annes 1960. Chrisalorstaituntudiantdegauche. Il protestait contre la guerre du Vietnam en posant des bombes

/ 3

Rencontre avec Hari Kunzru, lauteur de Mes Rvolutions , enqute policire et psychologique sur le destin dun homme
travers Londres. Brivement, il avait t un terroriste Cest ce basculement qui mintressait, explique Hari Kunzru. Que se passe-t-il quand vous avez fait un geste irrvocable 20 ans, que vous en avez dsormais 50, mais que le mondeautourdevousachang detelle sorte que ce geste parat presque incomprhensible ? Qui est le plus hypocrite : celui qui reste fidle son idal au risque de passer pour un has beenouceluiquiyrenonce pourpouser le courant dominant ? En dautrestermes, qui est ltre le plus authentiquement lui-mme, Chris ou Michael ? Le noyau dur de la personnalit rside-t-il chez Carver ou bien chez Frame ? A moins quil ne soit nulle part, Mes rvolutions (My Revolutions) de Hari Kunzru
Traduit de langlais par Marie-Hlne Dumas Plon, Feux croiss , 324 p., 22 .

Muir Vidler/Corbis

out a commenc en 2001 la Foire du livre de Londres. La Foire du livre avec sa frnsie marchande, son effervescence dans les traves, ses agents tirant les ficelles en coulisse Lun deux, Curtis Brown, avait su sy prendre. Grce lui, en quelques jours, le nom dun inconnu fut sur toutes les lvres : Hari Kunzru. Qui tait donc cejeune Anglo-Indien mince et distingu dont le visage ne disait rien personne ? Lauteur dun premier roman,TheImpressionist,quinetarda pas enflammer les enchres. Elles sarrtrent 1,25 million de livres sterling le montant de lvaloir verspour sa premire publication untrentenaire venu de nulle part et qui faisait, tambour battant, son entre sur la scne littraire internationale. Pour un peu, nul ne laurait jamais connu cependant. Pass par

Oxford et luniversit de Warwick, HariKunzru nen1969dunpre indien, mdecin, et dune mre anglaise, infirmire crivait, lpoque de la Foire, depuis une dizaine dannes. Influenc par Blanchot et Deleuze, mais aussi par Thomas Pynchon et la tradition picaresque, il avait dj soumis, raconte-t-il, deux manuscrits des agents, mais tous les deux avaient t refuss. The Impressionist tait mon dernier essai. Si a navait pas march, je pensais mengager dans la lgion ou comme correspondant de guerre. PourquoiTheImpressionisttraduit en 2003 chez Plon sous le titre LIllusioniste a-t-il ce point marqu les esprits ? Sans doute parce que, en dpit des dfauts inhrents tout premier roman,cette odysse dans les bas-fonds de Bombay rsonnait de questions rsolument universelles : Quest-ce qui constitue le noyau dur dune personnalit ?

Quest-ce qui expliqueque lon a beau tre battu, asservi, humili, il reste au bout du compte quelque chose dirrductible, quelque chose que lon pourrait appeler lessence de soi ? Sept ans plus tard, on retrouve cesinterrogationsdansMesRvolutions, le troisime roman dHari Kunzru. Se retournant sur le che-

min parcouru, ce dernier sourit : Ce fut une drle dpope A lpoque de LIllusionniste, javais t reu comme un tenant du ralisme magique lindienne.Un peu dans la veine de Rushdie. Ctait un malentendu. Avec Mes Rvolutions, qui na aucun caractre indien, jai voulu envoyerunsignalfort.Revenirsurcet-

Extrait
Mes rvolutions (p. 41)
Jai connu Miles en cellule, aprs Grosvenor Square, le jour o jai vu Anna pour la premire fois, car je reste persuad que ctait elle. Javais commenc une nouvelle existence ce matin-l

Trafalgar Square, en coutant les meneurs prendre la parole, tudiant de deuxime anne de sciences conomiques typique, cest--dire ayant pass les dixhuit mois prcdents discuter avec fougue dans un caf de la meilleure faon de dtruire la socit de classes, combattre loppression tatique et mettre fin la guerre. Pour nous, il ny en avait quune, celle du Vitnam. Nous ny participions peut-tre pas, ctait une des promesses que le

gouvernement prtendment socialiste avait tenues, mais elle nous dfinissait. Ctait le Vitnam qui nous runissait, qui faisait de nous un mouvement. Je ntais pas toujours certain de ce que jentendais par nous, mais ce dimanche-l, a semblait clair. Il y avait des dizaines de milliers de gens, des clbrits, des inconnus, rassembls au nom de la paix et de linternationalisme. Nous tions Le Peuple. Cette journe serait la ntre.

Chris/Michael tant avant tout un tre flottant qui nhabite pas au centre de sa vie , note Hari Kunzru. Cela aussi tait une notion qui mintressait. Quelquun dont lhistoirenest pas dun seul tenant peut-il faire quelque chose de cohrent partir des fils briss de son existence ? Sil met fin la mascarade du couple Michael/Miranda, sil tire sur le fil sans ide prconue, Chris arrivera-t-il quelque part ou tout va-t-il se dtricotercomme unvieuxrideaucrochet ? Ce fil, le lecteur le tire fbrilement de chapitre en chapitre, comme sil suivait les tapes dune enqute policire autant que psychologique.Aufond, lobjetde cette qute est vieux comme le monde : nosce te , connais-toi toimme , comme disaient les Anciens. Mais Hari Kunzru a lart de la revisiter la manire efficace des thrillers anglo-saxons. Le dnouement est langlaise, autoironique, pragmatique et plein dhumour. Parfois, ce nest quen quittant la scne quon peut savoir quel rle on y a jou a
Florence Noiville

Un Journal qui parle du dehors


latelier dcriture
epuis une douzaine dannes, Philippe Beck, n en 1963, philosophe et pote, a impos sa voix, tout fait particulire, dissonante, souvent hermtique, dans le grand concert potique franais. Quatre livres de pomes chez Flammarion, plusieurs autres chez de petits diteurs ces jours-ci Argol, avec un pome fluvial, De la Loire (100 p., 17 ) , une prface la Potique dAristote (Gallimard, 2005), montrent un pote au travail, pensant, tirant vers une conscience exigeante ce qui reste souvent, chez les potes, dans le domaine du sentiment, de limpression, etc. Monologues extrieurs sur le motif : lexpression est de lui et indique, avec assez de rigueur paradoxale, une direction. Beck limpersonnage , titre dun cahier publi en 2006 chez Argol, avec la complicit de Grard Tessier, prcise cette direction, et le rle que saccorde lintress Si nous avons voulu, propos dUn Journal, toquer la porte de en principe. Au moins si par complaisance on entend linvitable conscience compromettante ou complice de faire semblant de ne sadresser qu soi, invitable conscience dans la comdie du journal intime, prvu comme livre. Ici, le journal est demble non priv, public, et nen demeure pas moins le journal de quelquun, je crois. Mais de quoi (et do) parle Un Journal ? Il parle du dehors, ceci prs que tout est dehors. Les penses intimes sont des penses du dehors, hommages inconscients au monde. Le Soi ou le Suppos Moi est un creuset de monde, un lieu o se dposent Un Journal de Philippe Beck
Flammarion, 248 p., 20 .

son atelier , cest que ce livre, malgr de grands pans dobscurit, tmoigne dune exprience singulire tout en explicitant, sur le motif , des options dcriture. Et surtout parce quen maintes pages, cette suite musicale de penses offre une vue oblique sur le monde, sur une exprience commune du monde. Du 30 avril 2005 au 24 juin 2006, Philippe Beck a envoy chaque samedi, dans linconnu , quelques pages de ce journal qui ntait sien que dans une mesure restreinte puisquil tait aussitt publi, expos au jugement des autres sur le site littraire de Pierre Le Pillour, sitaudis.com. Un Journal donc, reflet de ltat de quelquun, souriant et grave, pote affect, laiss seul , tel Merlin aprs le dpart de Viviane . Pourquoi la forme journal ? Le diariste a le sentiment de simpersonnaliser mesure, de ntre quun hommediscours, une suite de penses gnrales prs des autres. Du coup, la complaisance nest pas au rendez-vous,

des possibilits dehors. Du coup, il ny a pas de raison de sviter, mais il y a toutes les raisons dviter de se croire autonome ou indpendant. La grande question reste celle de la posie, et de ce qui la distingue du travail de la prose : Il a fallu travailler, et retravailler, remettre sur le mtier de prose. La prose, cause de la confiance en elle que les instituteurs dominants ont impose (je parle de la prose vhiculaire, mais cela vaut sans doute pour toute prose, au moins au dbut), nous

croyons y tre laise, la bien connatre, et elle nous pige, nous donne lillusion dune facilit. La spontanit de prose est aussi dangereuse que les rflexes potisants, si faciles quand on se met au pome, alors quon crit seulement dans une langue. La posie ne scrit pas dans une autre langue, mais dans la mme selon des ressources spatiales, rhtoriques, diffrentes, qui hantent toute prose, quelle ladmette ou non. Car Pome est le vrai nom du Discours progressif et rigoureux, je pense, mme sil slabore de faon claire et confuse. Ecrire et penser, activits complmentaires ou gales ? Il est clair que pour Philippe Beck, le style est bien plus quun ornement : Le style grave le phras du sens. Le style se travaille pour que le pensable sinscrive et se communique. Car il est difficile de bien prciser, et dramatiquer, les difficults qui se posent aux humains, et cest pourquoi le style est difficile. Il faut viter nombre de piges conditionnants o nul ne peut plus rien penser. Lhomme sans style nest pas lhomme sans qualit ; cest lidiot complet qui essaie de faire du style. Le pote est comme un idiot intermdiaire, distinct des idiots complets, qui navancent plus, sont en prison sans le savoir. a
Patrick Kchichian

Christophe Bigot

LArchange et le Procureur
roman
Pour un premier roman, le sujet est inattendu : le destin de Camille et Lucile Desmoulins, des jours heureux l'chafaud o ils sont monts parmi les "indulgents" en 1794. Sans conteste, un crivain est n.
Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

Gallimard

ph. C.Hlie Gallimard

4 /l it t ra t ures
Candide face lhorreur
histoire dItsik est celle dune fuite nave vers le bonheur, vers la survie des siens. Serre et lumineuse () elle se tient parmi les autres au-dessus de nos ttes () ouverte comme les lvres dune blessure qui ne peut se refermer. Une plaie bante do schappent les maux du silence, du dracinement, de la misre ; dun destin emport par lHistoire et la folie exterminatrice. Les maux et les douleurs dune vie ordinaire que Pascale Roze restitue dans un roman bouleversant de justesse et de dignit. Cette vie, inspire dune histoire vraie, est celle dYitzhok Gersz-

0 123
Vendredi 25 avril 2008

La passion Thrse
Julia Kristeva se livre un brillant exercice dadmiration littraire

Des femmes de rve


xiste-t-il sur terre des femmes peu prs normales ? Peut-tre, mais pas dans le dernier livre dAlexandre Jardin. On y voit dfiler toutes sortes de toques de libert , quil considre comme ses matres et qui, souvent, lui rappellent sa mre. Ce sducteur lunatique ne cesse de vivre des expriences tonnantes et de rencontrer des personnes incroyables. Telle proviseure de

Itsik de Pascale Roze


Stock, 120 p., 13,50 .

tenfeld. N Varsovie en 1904, ce fils de cordonnier dernier dune famille de neuf enfants est, comme ses frres, destin partir. Pour lamour de Maryem, une jeune fille aussi gaie et volubile quil est timide et silencieux ( Parler pour lui ctait exagrer ), Itsik va donc quitter 19 ans sa mre quil chrit et le quartier de son enfance pour Berlin o laccueille Yossel, son frre. Trs vite cependant, il se brouille avec son an, qui a fait fortune dans la confection et veut le voir pouser sa premire datelier. Puisant aufond delui une forceindite, Itsik trouve les mots du refus. Cest Maryem, la fille du chantre, quil se destine. A elle quil a promis une nouvelle vie Paris. Aprs un dtour par les houillres du Nord o il sinitie aux ides de Lon Blum, Itsik parvient enfin dans la capitale. Lui qui ne voulait pas rejoindre les siens, qui voulait tre un homme sans tribu, un homme parmi les hommes, il prit le chemin du Sentier. Le temps douvrir un petit atelier de tricot et de fonder une famille avec Maryem. Alors quun fragile bonheur sesquisse entre une femme fire qui ne veut rien renier de sa culture et un homme qui cherche coteque cote sintgrer, lespremiers nuages samoncellent. Avant dclater en septembre 1939. Vainement Yitzhok tente de sengager dans larme franaise ; puis, sur les routes de la dbcle, hsite longtemps (trop ?) regagner Paris o commence svir les premires lois antijuives. Le 13 mai 1941, convoqu au commissariat il est emmen, comme 3 710 autres juifs au camp de Pithiviers. Lespoir chevill au corps,il crit Maryem qui est tombe malade. Grce quoi une permission lui est octroye, condition quil revienne. Dsesprment seul et rendu lui-mme, Itsik sinterroge : que choisir entre la libert et la parole donne. Entre la fuite, une fois encore et lattente dune hypothtique victoire des Allis ? Une paire de chaussures prte par Zoran, lun de ses amis dtenus, dcidera pour cet homme doux et silencieux. Ce dracin au cur infantile et maladroit que Pascale Roze sait, avec une grande sensibilit, nous rendre inoubliable. a
Christine Rousseau

ue ceux qui naiment pas ce titre, Thrse mon amour, ne sen tiennent surtout pas l. Pas plus que ceux qui, aprs les trs belles pages douverture, dont la description de la sculpture du Bernin, seraient peut-tre drouts par lirruption dune narratrice nomme Sylvia Leclercq, psychanalyste dans un foyer mdico-psychologique. Bien que ce livre soit dsign comme rcit et non roman , il semble que Julia Kristeva ait eu besoin, comme pour se protger elle-mme, dun double de fiction, dcal, entretenant des rapports conflictuels avec son entourage qui dsapprouve son intrt pour sainte Thrse dAvila (1515-1582). Comment une intellectuelle daujourdhui, athe, psychanalyste, peut-elle se retrouver dans une telle proximit, une complicit inoue, avec une mystique du XVIe sicle, canonise en 1622 et premire femme tre proclame Thrse mon amour Sainte Thrse dAvila de Julia Kristeva
Fayard, 750 p., 25 .

Chaque femme est un roman dAlexandre Jardin


Grasset, 302 p., 19,80 .

docteur de lEglise en 1970 ? Comment tre du ct de Thrse quand on a t nourrie par Freud et par sa rationalit vigilante qui classe la mystique du ct du mensonge ? Cest bien l toute la question et on oublie assez vite Sylvia Leclercq pour sintresser la seule Julia Kristeva et se laisser emporter, sans recul, dans ce magnifique exercice dadmiration, ou plutt de fascination, mais une fascination lucide, la fois rudite (quelque quarante pages de notes, trs prcises et pertinentes) et passionne. Ceux qui connaissent la vie et luvre de Thrse dAvila pourront confronter leurs interprtations celles de Kristeva qui ne plaque jamais sur ce destin une grille de lecture fige, tout est beaucoup plus subtil. Mais ceux pour qui Thrse dAvila ntait quun nom, celui dune carmlite aux origines marranes, qui, en Espagne, a fond dix-sept monastres en dix ans, feront l une dcouverte extraordinaire, presque magique. Puisque cest votre humanit qui me passionne, vous lavez entendu, prcise Kristeva, et quitte dcevoir vos admirateurs en Dieu, je commencerai par mintresser vos origines, votre famille, vos amis et vos amours. La jeune fille qui prfre la compagnie des fem-

Thrse dAvila par Fray Juan de La Miseria The Art Archive / St Teresa Convent Avila / Album/Joseph Martin mes : pour en savourer lenvotement avant de sen faire la souveraine, le souverain , qui sait se moquer delle-mme, rire et chanter (1), est une amoureuse. Mais elle sait que lamour peut tuer si on ne sait pas le penser. Et surtout lcrire. Fabriquer cette fiction pour donner comprendre , ditelle, et Julia Kristeva, sans sousestimer loutrecuidance de [son] dsir amoureux de comprendre Thrse dAvila , la suit le plus loin possible sur ce chemin, qui est aussi le sien. Aucune apothose du nant Thrse ne sest pas mnage, elle a connu la douleur, la cruaut envers soi-mme, mais dans lexistence que dcrit Julia Kristeva, elle ne sest pas, comme dautres mystiques, engloutie dans la souffrance. Il ny avait chez elle aucune apothose du Nant . Ses excs, son rapport au corps, la nourriture, cette lutte en ellemme entre dsirs et interdits, sa manire daller de lextase laction font de son parcours une sorte de chevauche hroque de la fiction et de la pense, aux limites de la folie, avec laquelle Julia Kristeva se sent en empathie, travers les sicles. Jentendis ceci, crit Thrse dAvila dans Relations : Tant quon est en cette vie, le profit spirituel ne consiste pas jouir de moi davantage, mais faire ma volont. Et, comme le dmontre tout ce rcit, se sauver en crivant. Si Julia Kristeva sest approche de Thrse en toute inconscience, la lgre , ce quelle explique en post-scriptum , dans une Lettre Denis Diderot sur la subversion infinitsimale dune religieuse , elle est reste longtemps avec elle en toute conscience, cherchant se comprendre au plus juste en la comprenant, et rvant que lexprience de Thrse puisse ajouter, au souci de refondation salvatrice, une relecture de cette nouvelle revitalisation de la culture europenne qui fut amorce par la Contre-Rforme, si msestime et dont Thrse devait tre, avec Ignace de Loyola et Jean de la Croix, mais si diffrente deux, linspiratrice plus ou moins clandestine . Cest une inimaginable aventure que dcrypte ce gros livre. Il ne sagit ni plus ni moins que de fonder dans ce monde lintriorit dun amour absolu inaccessible ce mme monde. La plus grande russite de cette blouissante aventure qui a occup Julia Kristeva pendant plusieurs annes est certainement, par la manire dont elle fait rsonner les textes de Thrse dans le sien, de donner une immdiate envie de lire, ou de relire, le Livre de la Vie et la magnifique autobiographie quest Le Chteau intrieur. Mme si lon est psychanalyste. Mme si lon est athe. Et surtout si lon aime la littrature. a
Josyane Savigneau
(1) Line Amselem, qui vient de traduire les posies de Thrse dAvila pour les ditions Allia, a donn comme titre son introduction, Les chansons damour disent la vrit . (Je vis mais sans vivre en moi-mme, de Thrse dAvila. Edition bilingue, Allia, 140 p., 6,10).

Grozdanovitch, archologue des mots perdus


Le dictionnaire atypique dun crivain voltigeant
es lecteurs de Brefs aperus sur lternel fminin (Robert Laffont, 2006) furent frapps par lacrobatisme littraire de Denis Grozdanovitch qui, fort jeune, nologisait comme dautres botanisent ; cet ancien champion de tennis, paumier devenu crivain, se mfie des jolivets, des styles affts. Il ne barbarise pas ni nobscurifie. Il brillotte comme le fils de Madame de Svign et commente ainsi lusage pass de ce verbe anachronique : On ne peut srieusement se demander qui accepterait, de nos jours o prvaut un star system omniprsent, de seulement brillotter aux yeux dautrui ? Chaque matin, Grozdanovitch sadresse mentalement lui-mme un petit exorde dhortatoire qui lenjoint de ne pas cder son

en poche
dmon de la sur-criture . Aussi bien, il prend garde de tartufier, de prceptoriser,depatrociner,derassoter ou rabtir, de perroqueter. Il ne sengage pas dans un texte la venvole. Il paradoxe pertinemment cest salubre ! et cette pratique lui permet dinsignes et trs utiles dcouvertes dans lordre spirituel . Au final, cet esprit voltigeant empaume le ntre au point que, comme lui, on se prend consid-

rerquebeaucoupdouvragesdephilosophie contemporaine relvent dune variante sophistique de ce quil faut bien considrer comme la matologie universelle : les discours, souvent, perdent la raison. Riotonsen catimini :voil unepolitesse et un prudent recours . Le petit Grozda est un micro dictionnaire patant qui rassemble quelquesmerveillesoubliesduLittr. Ce florilge littrraire a pour vocation de susciter le dsir de ressusciter au sein de notre langue, ne serait-ce que par pure volupt verbale, certaines de ces expressions si prcises et si vocatrices . A la suite de chaque dfinition, Denis Grozdanovitch commente sa trouvaille avec saveur et sagacit. Tour tour ironique, lger, mordant, savant, il utilise le vocabulaire pour pingler les travers de ses coreli-

Le Petit Grozda Les merveilles oublies du Littr de Denis Grozdanovitch


Points, Le got des mots , 282 p., 7 .

gionnaires leur trissotinisme triomphant et leur byzantisme jargonnant ou ceux de notre socit dont il est un observateur lucide. Par exemple, au mot simplesse qui signifie naturel sans dguisement, doux et facile , il fait suivre cette explication : La simplesse merveilleuse de certaines murs a souvent t remplace malheureusementparlesimplismerigoristeetglaant des idologies. Et toc ! Grozda samuse et nous enchante. Bref, il nous prend aux mots. a
Vincent Roy

lyce singnie faire chouer ses lves, pour mieux les former. Telle grante de cinma retouche les fins des films, avant de les projeter Lauteur lui-mme, entran par lune de ces excentriques, se poste rgulirement porte dOrlans, la sortie de Paris, pour faire de lautostop en brandissant un panneau Toutes directions . Bon, il sagit dun roman, mme si des personnages rels traversent aussi ces pages. Ce nest pas Grace Kelly, princesse de Monaco, qui a dniais Alexandre Jardin au cours dune scne torride. Dans ce chapitre-l au moins, lauteur avoue un vieux fantasme : Il y a des femmes de rve qui lon doit autant quaux filles de nos nuits vritables. Le fils de Pascal Jardin manifeste un got prononc pour les sentences paradoxales : On ne retient bien que ce quon lche temps , Le plus court chemin entre deux points reste le zigzag , Pour freiner il faut parfois acclrer Des sentences qui sonnent trop bien pour tre vraies. Ce roman achve une trilogie autobiographique , commence avec Le Zubial et suivie du Roman des Jardin. Autobiographie moiti farfelue, dans laquelle le romancier pousse trs loin son imagination. Cette fois, sa mre ne se contente pas de marcher sur des braises incandescentes aprs avoir fait un stage de fakir : elle exige de ses amants quils se fassent tatouer un point dinterrogation sur la partie la plus intime de leur anatomie Ne faut-il pas accepter une bonnefois pour toutes que limagination supplante lobscne exactitude ? , demande Alexandre Jardin. Son ex-ditrice, Franoise Verny, dont il dresse une nouvelle fois un portrait posthume aussi affectueux que cruel, lui disait : Echappe-toi du pige de la sincrit. Ecrire du roman, cest duper les autres et soi-mme avec enthousiasme. Leon retenue. Lauteur du Zbre et de Lle des gauchers russit nous persuader quil compte des lectrices perdues dadmiration, marques jamais par ses romans. Lune delles exige mmede rencontrerlunde sespersonnages, en vue de lpouser Dans cette tourdissante galerie de portraits, quelques figures rcurrentes servent de fil conducteur : comme Stphane, lami chirurgien qui rafistole les cerveaux, ou Clia, la championne des papparazzi, qui conserve loreille dune de ses victimes dans un bain de formol. Tout cela ne fait pas forcment un roman, mais un livre lger et drle, parfois plus srieux quil ny parat. Alexandre Jardin se moque du monde avec jubilation. Et on aurait mauvaise grce sen plaindre. a
Robert Sol

Livres de poche La liste des parutions des livres au format poche du mois davril est disponible sur le site www.lemonde.fr/livres : cliquer sur pratique, ensuite Livres et voir Catalogue.

0 123>
Vendredi 25 avril 2008

l ittratures/ 5

Au sujet de James Joyce


Une introduction pour le lecteur ordinaire
dAnthony Burgess On peine croire que ce magnifique essai dAnthony Burgess (1917-1993) sur Joyce soit traduit pour la premire fois en franais. On aurait tant aim quil vienne sen expliquer, redire pourquoi il la commenc le 13 fvrier 1964, vingt-trois ans aprs la mort de Joyce, en dcidant de le terminer le 16 juin, jour du Bloomsday, journe o ont eu lieu les vnements rapports dans Ulysse. Je ne peux songer aucun autre crivain qui mensorcellerait au point de faire du commencement dune charge maudite de dur labeur une sorte de rituel joyeux , crit Burgess. Quand un crivain en admire vraiment un autre, il sait lclairer de lintrieur comme personne, et faire partager son enthousiasme. Ainsi les lecteurs de Joyce seront enchants de cette promenade avec Burgess, et ceux qui peinent suivre les labyrinthes joyciens trouveront ici un guide pour leur ouvir le chemin, o Burgess commente, remet en perspective, donne lire et comprendre.
Josyane Savigneau
Traduit de langlais par Hlose Esqui, d. Le Serpent plumes, 416 p., 23 .

Une thique du dnuement


Entretiens de Peter Handke avec Peter Hamm
uand on aime un crivain, quoi de plus agrable quun livre dentretiens ? On entre dans la conversation comme si lon y assistait on prend le th Petite Plaisance avec Marguerite Yourcenar, on rit avec Isaac Singer sur la 86e Rue (1) La voix de lauteur nest pas la mme que dans son uvre. On lentend rflchir, hsiter, se reprendre. On suit en direct llaboration de sa pense. Cest le cas dans ce passionnant dialogue de

Vive les illusions (Es leben die Illusionen) Entretiens de Peter Handke avec Peter Hamm
Traduit de lallemand par Anne Weber, d. Christian Bourgois, 182 p., 18 .

ni en ressentant les choses, une relation durable mon pays natal. De lAllemagne o il a vcu longtemps et du sens de lHistoire : Cest une des folies fondamentales de la pense allemande de voir lHistoire comme objet philosophique. On ne peut rien y voir du tout. LHistoire est une grande zone grise, une grande couillonnade, et en aucun cas elle nest un objet philosophique. Comment Hlderlin pouvait-il penser que lAllemagne et lHistoire ne faisaient quun ? a vient srement de son collgue et ami, cette canaille de Hegel. Sonorit du monde actuel Peter Handke parle du laisser faire ncessaire la construction dun livre, des auteurs quil a traduits (Emmanuel Bove, Ren Char, Patrick Modiano), des vertus de la marche ( Il faut beaucoup marcher pour quune pense sinstalle. ) des bruits qui lentourent, de la sonorit du monde actuel Il ne masque rien de son caractre emport, cette sorte dirritabilit qui est en lui et quil ne peut surmonter lui vientelle de sa mre, qui appartenait la minorit slovne de Carinthie ? Il dit quil ne sest jamais consol de lclatement de lex-Yougoslavie, prenant fait et cause pour les Serbes, allant mme jusqu sincliner sur la tombe de Slobodan Milosevic (ce qui lui vaudra en 2006, de voir une de ses pices

Gods Pocket
de Pete Dexter A force de provoquer ses camarades de chantier et de leur brandir un rasoir sous le nez, un jeune morveux est tu dun coup de tuyau de plomb sur la nuque. Sa mre doute quil sagisse dun accident du travail, comme le patron de lentreprise et la police veulent le lui faire croire. La Mafia sen mle, ainsi quun journaliste spcialis dans les faits divers. Chroniqueur pendant dix ans en Philadelphie (et victime dune agression lors dune enqute), Pete Dexter connat par cur ce quil nous dpeint abruptement : les murs des presses locales et le monde des ouvriers syndiqus. Gods Pocket (1983) est son premier roman. Dexter sest taill depuis une solide rputation dcrivain au ralisme impitoyable. Le journaliste sceptique et alcoolique lui ressemble comme son ombre, mais cet idaliste nest pas le seul personnage attachant du livre, peupl dtres qui se demandent ce que les gens ont dans le crne.
Jean-Luc Douin
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Olivier Deparis., d. de LOlivier, 348 p., 21 .

Peter Handke avec Peter Hamm. Les deux hommes sont lis par une amiti de quarante annes qui donne leurs propos une allure complice et naturelle, mais qui nempche pas Handke de chercher toujours la formule la plus juste pour dire sans fard sa vrit. Enregistrs en 2002 Chaville (Hauts-de-Seine) o vit aujourdhui lcrivain, puis au cimetire de Visegrad, lors dun dplacement en Bosnie, ces changes taient au dpart destins un film, Le Joueur mlancolique, ralis loccasion de son soixantime anniversaire. Lauteur de La Fem-

Stphane Lavou /Myop pour Le Monde

dprogramme par la ComdieFranaise). A propos de lex-Yougoslavie, et toujours au risque de choquer, il dit avoir t touch par ce pays du manque , un manque qui, lorsquil ne dpasse pas une certaine limite, peut tre fcond : Une autre ide de la vie advient cause de cette sphre du manque. Tout ce superflu dans lequel nous vivons tous ne parvient plus engendrer la moindre imagination. Tout au long du livre court ainsi lide dun dnuement vivifiant, de limportance de rentrer en soi pour tre capable de voir . Na-t-il pas toujours dit : jcris pour ouvrir le regard ? Voir et tre vu. Une ide qui le conduit mme une dfinition personnelle du divin : Regarder, cest quelque chose dont nous avons tous besoin que quelquun nous regarde de faon globale, comme on limagine peut-tre de Dieu, nest-ce pas ?, que Dieu existerait grce la contemplation que ce serait son unique pouvoir, voil ce que, par jeu, je pense parfois : le seul pouvoir de Dieu est de nous regarder et si nous nous rendions compte que Dieu nous embrasse du regard, tous, nous serions compltement apaiss. a
Florence Noiville
(1) On pense ici aux mmorables entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey (Le Centurion) ou ceux dIsaac B. Singer avec Richard Burgin (Stock).

me gauchre y parle librement de tout. De lui dabord et de la difficult den dire quoi que ce soit : On a une ide de soi quon pose en absolu. Ma conviction cest qu() on ne

peut rien dire de vrai propos de soimme. De lAutriche o il est n en 1942 et qui reste pour lui un problme : Je ne suis jamais parvenu tablir, ni en travaillant

Le match de leurs vies


Un tendre roman de Hernan Rivera Letelier
oya Sur, six rues en terre battue au milieu du dsert chiliendAtacama,serabientt raye de la carte : la mine nest plus rentable. Tout Coya Sur le sait, lissue est certaine : lhistoire de lhomme du salptre a t et sera toujours un exode permanent. Dans quelques jours ils devront partir, abandonner leurs maisons de tles bancales, aller voir ailleurs si une autre compagnie nembauche pas. Comme si cela ne suffisait pas, il fait un sale temps sur le pays : le gnral Pinochet vient de prendre le pouvoir. Si les soldats ne patrouillent pas dans Coya Sur, ses habitants ont le sentiment davoir un fusil point sur la nuque. Alors avant de boucler leurs baluchons, ils veulent se faire plaisir, remporterlematchdefootballcontrelquipe du campement voisin de Maria Elena, le grand rival. Cette dernire partie, ils ne peuvent pas la perdre. Cest une question dorgueil. Leur

souci vient de leurs joueurs qui manquent de tout, de technique, dentranement, de souffle. Et voil que dbarque un inconnu, la prestance et le flegme dun crack .Cet homme,cest LeVirtuose,titre du dernierroman du chilien Hernan Rivera Letelier. Le Virtuose (El fantasista) de Hernan Rivera Letelier
Traduit de lespagnol (Chili) par Bertille Hausberg, d. Mtaili, 192 p., 17 .

Dans Les Fleurs noires de Santa Maria(Mtaili, 2004),Leteliertraversait dj les dserts du nord du Chili pour rappeler la tragdie de 1907 o larme mitrailla, Iquique, les mineurs en grve. Lauteur est n en 1950 dans ces terres arides, a t ouvrier dans les mines dAtacama, avant de commencer son travail dcrivain.

Avec Le Virtuose, il reste fidle son territoire et aux gens qui lhabitent. Cest un roman joyeux port par une farandole de personnages touchants : tous essayent de convaincre le virtuose de jouer dans leur quipe pour battre ces enfoirs de Maria Elena. Il y a Choche Maravilla, le roi des tombeurs , California, le dernier romantique du monde , Tony Robledo exclusivement et depuis toujours amoureux de Marilina Il y a encore Farfan le Moko, le reporter sportif le plus rapide de Coya Sur : avec son micro une boite en mtal , il commente les avantmatches, les parties et leurs aprs, dans un trange langage baroque et dlirant. Il est le porte-voix de Coya Sur et de ses habitants qui aimenttantlavie,lesftesetlescoucheries. Sur lui et ses comparses, Hernan Rivera Letelier pose un regard tendre et dlicat. a
Bruno Causs

Elisabeth

Badinter

Une leon sur les ambiguts humaines.


Jacques de Saint-Victor, Le Figaro littraire

Nous aussi, lecteurs du passionnant petit livre dElisabeth Badinter, nous attendons avec curiosit de connatre ce quil adviendra de Ferdinand.
Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche

Perfection du style, absence deffet, matrise parfaite du sujet.


Joseph Mac-Scaron, Marianne

Thrapie familiale
le coup de cur Un conte grinant de Matthew Sharpe e lhumour et de la tendres- rducation subsquentes, et quent un entretien vigilant , ou du libraire se, un conte de fes moder- dtaille les effets de cet pisode sur bien : Se dire que chacune de ses
de Galle Callac et Marie Desbons Marguerite est une trs jolie fleur. Un jour, alors quune de ses amies perd tous ses ptales, elle prend peur lide que cela puisse lui arriver. Que faire pour viter une telle catastrophe ? Une belle petite histoire joliment illustre (d. Le Buveur dencre, 12,50 , partir de 3 ans).
Fanny Priolet, librairie Gibert Joseph Montpellier (Hrault)
Les Inventeurs du rel Paris / J. Foley Opale

Du grand art !
Elisabeth Roudinesco, Le Monde des livres

Marguerite

Dautres coups de cur sur lechoixdeslibraires. com

ne assaisonn entre autrespices auProzac ; un apptit enfin pour le loufoque, le coq--lne et la formule : voil de quoi assurer quelques bons momentsau lecteurdecet universitaire new-yorkais, peu connu, auteur de trois romans. Au sein dune famille clate dont la mre samusedans une lointaineCalifornie, deux ados vivent avec leur pre Bernie, brave homme harass par le destin. La fivreuse Cathy rve de saintet et de martyre, son frre Chris, de russite commerciale et de sexe. Une erreur de mdicaments plonge le pacifique Bernie dans un coma profond. Ce livre raconte le choc, linconscience et la

lemalade,ses enfants,son ex-pouse et quelques seconds rles. Surpris par le mauvais coup du hasard, les deux adolescents prennent en main le destin du malade : la jeune fille prie et fait la charit, sonfrreinvente unethrapieoriginale, brusque et drle, qui nest pas sans effets La mre accourt enfin, escorte par son amant du moment, pour feindre de sassocier aux efforts de ses enfants. Comme on le prvoit, la catastrophe aura finalement des effets positifs sur tout le monde, y compris le lecteur. Il se rjouira assurment de quelques observations dcapantes sur la vie moderne : La peine est une motionquiexige deceuxquilaprati-

penses dpendait de la quantit de srotoninequi circulaitdans sesveinesperturbaitBernieIlsedemandait o sarrtait le mdicament et o Le pre au bois dormant (The Sleeping father) de Matthew Sharpe
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Stphanie Levet, Gallimard, 352 p., 22,50 .

lui-mme commenait. Mais ce qui enchantera dans ce dlicieux conte familial, cest naturellement lamour et la manire obstine quil a de fleurir, malgr les mauvaises herbes de lexistence. a
Jean Soublin

fayard

www.editions-fayard.fr

6 /

essais

0 123
Vendredi 25 avril 2008

La curiosit cosmopolite
Comment des cultures diffrentes peuvent-elles cohabiter en paix sans partager forcment les mmes valeurs ?
i le choc des cultures a pris une telle ampleur, cest pour deux raisons videntes : la fin du conflit Est-Ouest, qui a ravivdautresaffrontements, ethniques, religieux ou culturels,etlesmouvementsmigratoires, qui amnent des populations trs diffrentes partager les mmes espaces urbains. Identit nationaleet identit culturellene se confondent plus. Mais la nouveaut ne sarrte pas l. Dsormais, chacun de nous gre plusieurs identits. Un Franaisqui na jamais quitt sa province peut manger libanais, adorer la musique anglo-saxonne, pratiquer lakido ou le kung-fu La puretculturelle na jamais t aussi illusoire. Peu ou prou, nous sommes tous devenus pluriels. Comment les politiques culturelles des Etats sadaptent-elles cette diversit ? Cest le thme dun livre collectif, qui a le mrite de runir dexcellents spcialistes et de confronter diverses expriences nationales. Lluis Bonet et Emmanuel Ngrier, qui lont diriLa fin des cultures nationales sous la direction de Lluis Bonet et Emmanuel Ngrier
La Dcouverte, 230 p., 22 .

nouent-ils pas autour de la signification quil faut attribuer des valeurs identiques ? Cest mon peuple le peuple des tres humains qui a construit la Grande Muraille de Chine, la tour Chrysler, la chapelle Sixtine , affirme Kwame Appiah, ajoutant : Ce sont les pratiques et non les principes qui nous permettent de vivre ensemble en paix. () La communication transculturelle nest immensment difficile quen thorie. Transculturel est justement le matre-mot de Claude Grunitzky. Noir, togolais, titulaire dun passeport franais, il porte le nom de son arrire-grand-pre polonais. Aprs avoir lanc Londres le magazine Trace, qui avait pour vocation de promouvoir les valeurs du cosmopolitisme urbain , il a lanc la chane Trace TV et sest install New York, vritable centre du monde . Barrires de lidentit fixe Le transculturalisme, affirme-t-il,permetdexplorerlesidentitsdesautres,sans pourautant perdre les spcificits de sa culture natale. Cest chapper joyeusement aux barrires de lidentit fixe, tre la fois soi-mme et un autre . Le livre collectif quil a dirig est sonimage:dbraill,unpeufourretout, mlant des rflexions, des interviews, des tmoignages et des photos, pour dcoder les nouvelles nergies qui traversent la plante . La conclusion est rdige par un chercheur reconnu, Patrick Weil, qui pose une question centrale : Est-il possible de lutter contre les discriminations sans mettre en cause la cohsion culturelle, le sentiment dappartenance commune, sans crer des divisions raciales ou ethniques,sansaffecteret enfermerlesindividusdansungroupeethniqueoureligieux contre leur gr ? Rponse : Non,silonconsidrelasocitcomme une addition de groupes diffrentset spars, vivantcte cte, une socitmulticulturelle.Oui,silonrespecte les individus tels quils sont, avecdesidentitsmtisses,desidentifications multiples entre lesquelles ils circulent Danslapratique,cenestpasaussisimple,commelillustreuntmoignage saisissant de Linda Bator Lo, une mtisse nomade qui na pu se sentir chez elle dans aucun pays : Toutemavie,jairegrettdenepouvoir me reconnatre, la fois culturellement, physiquement et mentalement, dans une nation part entire. Elle a fini par trouver une certaine srnit New York : Dans cette ville o chacun est immigr, je nai plus dissimuler ou attnuer mesdiffrences, mais plutt les mettre en valeur pour mieux maffirmer et me faire reconnatre. Mais quel calvaire pour arriver jusque-l ! Quoi quon dise, le cosmopolitisme ne va pas de soi. a
Robert Sol

Pour un nouveau cosmopolitisme de Kwame Appiah


Ed. Odile Jacob, 262 p., 25,50 . Julie Guiches/Picture Tank Territoires de fictions . Photomontage. 2006

Transculturalismes sous la direction de Claude Grunitzky


Grasset, 210 p. illustres, 21 .

g, analysent les trois concepts autour desquels tournent les dbats. Lexception culturelle, dabord : elle consiste exclure les biens culturels des logiques du march, pour chapper la standardisation. En clair, pour lutter contre lhgmonie anglo-saxonne. Avec lide que le libre-change tue lchange . Mais cette politique, souvent conue comme tant du ressort exclusif des Etats-nations, nepostule paslerespect des expressions rgionales ou ethniques. Deuxime concept : le multiculturalisme. N dans les annes 1970 en Amrique du Nord, il prend le contrepied des politiques assimilationnistes. Cest la volont de respecter les diffrentes cultures qui coexistent au sein dun territoire donn, en leur accordant une valeur gale. Mais comment viter de basculer dans le communautarisme ? La troisime notion, la plus rcente, est celle de diversit culturelle. Selon la manire dont on lapprcie, elle est trs proche de lexception culturelle ou son exact oppos. Trs proche, si on y voit une rsistance la standardisation ; mais trs oppose si cest une dfense des minorits. Le concept a t adopt par lUnesco et le Conseil de lEurope, tout en inspirant le projet de Constitution europenne. Son ambivalence explique en partie son succs, remarquent Lluis Bonet et Emmanuel Ngrier. Ce compromis a le mrite, en effet,

doffrir un cadre commun aux discussions. En apparence, chaque pays europen gre la diversit culturelle selon ses traditions historiques. Mais ils sont tous logs la mme enseigne : dbords par le haut, avec la globalisation ou la construction europenne ; et par le bas, avec la dcentralisation. Rien nestfig.Desvellits centralisatri-

cesmergentauRoyaume-Uni,aux Pays-Bas ou en Allemagne, alors quela France, par exemple, se montre moins jacobine : elle combine un universalisme thorique et un diffrencialisme pratique, en bricolant,auniveaulocal,unvaguesystme multiculturel. PourKwame Appiah,la diversit culturellenestpasunconcepttho-

rique. De pre africain et de mre anglaise, il a pass sa jeunesse au Ghana, avant dtudier Cambridge, puis denseigner la philosophie Princeton. Dans le pays de son enfance, les chrtiens, les musulmansetlesadeptesdesreligionstraditionnellesvivaientensembledanslacceptation des diffrences . Comment vivre ensemble lre

Ambiguts du post-colonial
LA GLOBALISATION apparat souvent comme une simple occidentalisation du monde. Unphnomne qui sexplique par cette ruse propre la raison occidentale : elle parvient assimiler les formesdepensequi tententdela subvertir. Dans LOccident dcroch (Stock, 336 p., 22 ), lanthropologue Jean-Loup Amselle montre queles tudes dites post-coloniales , qui suscitent depuis un quart de sicle un engouement croissant, jouent de ce point de vue un rle ambigu. Cet essai se prsente dabord comme une stimulante introduction des disciplines souvent mconnues, qui tendent faire clater les partages binaires entre Nord et Sud, ou entre lOuest et le reste . Insistant sur les conditions institutionnelles et matrielles de la production intellectuelle, Amselle guide son lecteur travers les territoires de la nouvelle philosophie africaine, de lanthropologie andine ou encore de larchologie populiste indienne. Prsentant les auteurs phares de ces divers champs de recherche, il pointe les malentendus auxquels donne lieu leur rappropriation de certaines uvres, et notamment celle du marxiste italien Antonio Gramsci. A la charnire de lrudition scientifiqueet delengagementpersonnel, louvrage soutient ensuite la thse suivante : bien quils affichent la volont de dconstruire la pense occidentale et sa prtention luniversalit, les chercheurspost-coloniaux, souventforms en Europe et aux Etats-Unis, lcole de la French Theory , ne feraient en ralit que reconduire son hgmonie. Soulignant les quivoques lies cette diasporisation intellectuelle, Jean-Loup Amselle met en garde contre la tentation dune puration ethnique du savoir : Par une sorte de retournement du stigmate, ces civilisations extra-europennes, qui ont rejet la civilisation occidentale, nont de cesse de revendiquer leur tour, mais cette fois-ci dans un sens positif, leur exclusion a
Jean Birnbaum

de la mondialisation ? Par une attitude et une curiosit cosmopolites, affirme le philosophe. En Grce antique, on dsignait ainsi le citoyen du cosmos , par oppositionlide selonlaquelletoute personne civilise appartenait une polisdonne,unecommunautparticulire, diffrente des autres. Le cosmopolitisme repose sur deux axiomes : luniversalisme et le respectdeladiffrence,tantentendu quils peuvent entrer en conflit. Hitler comme Staline vomissaient les cosmopolites, ces gens sans feu nilieu,quinepouvaient treassimils ni une race ni une classe. Il existeaujourdhuides contre-cosmopolites parexempledes intgristes religieux qui ne laissent aucune place au doute et pratiquent un universalisme ngatif, sans tolrance. Rejoignez-nous, disent-ils, et nous serons tous frres et surs Si les socits humaines ont fini par beaucoup se ressembler, elles divergent sur certaines valeurs ou ne leur accordent pas la mme importance, constate Kwame Appiah. Mais nous pouvons vivre ensemble sans tre daccord sur les valeurs . A linverse, nous pouvons nous entretuer, tout en partageant les mmes principes. Les conflits les plus vhments sur lavortement, par exemple ne se

Kant comme poison et comme remde


e nom de Kant demeure, juste titre, synonyme dexercicedelaraison,duniversalit sans condition de la loi morale, de respect de la dignit des personnes. Il faut ajouter de cosmopolitisme, entendu comme principe dun droit supranational. Cest pourquoi un dsir forcen de paradoxe est indispensable pour prsenter Kant comme celui par qui le nazisme devint possible et actif. Michel Onfray, dans Le Songe dEichmann, nhsite pourtant pas faire porter ce philosophe du devoir une responsabilit crasante dans le fonctionnement des camps de la mort. Le livre juxtapose une courte pice de thtre, o Nietzsche et

Le Songe dEichmann de Michel Onfray


Galile, Incises , 100 p., 17 .

CRIVAINS
publient de nouveaux auteurs
Pour vos envois de manuscrits : Service ML - 1 bd Vivier Merle 69443 Lyon Cedex 3 Tl: 04 26 29 85 28 http://www.editions-baudelaire.com

Kant cosmopolitique Sous la direction dYves Charles Zarka et Caroline Guibert Lafaye
Ed. de lEclat, 200 p., 22 .

le philosophe de Knigsberg apparaissent au chevet du bourreau nazi, et un texte introductif qui se veut accablant. Il lest effectivement, mais pas pour Kant. Son ressort consiste soutenir quEichmann, qui dclara effectivement avoir lu Kant,

lavait trs bien compris, contrairement ce que dit Hannah Arendt dans Eichmann Jrusalem. Kant a soulign quun fonctionnaire doit obir la loi, donc ce respect de la rgle a fabriqu des nazis zls Tout kantien serait ainsi un gardien de camp qui signore. Ces normits, philosophiquement intenables pour qui connat ne ft-ce quun peu luvre et la pense de Kant, rsultent dune pense platement binaire o Michel Onfray semble prsent se complaire. Nietzsche incarne pour lui le bon rebelle, qui se dresse contre les normes et dfie lautorit, garantis-

sant ainsi la joyeuse harmonie des liberts. Kant est le mauvais moraliste, qui veut lordre, la rgle et la matrise, et fabrique en fin de compte la servitude, lexclusion et le meurtre. Impratif de la raison On verra quil sagit bien dun songe en lisant lexcellent ouvrage collectif intitul Kant cosmopolitique. Une dizaine dtudes, rdiges par des spcialistes (1), insistent sur le fait que sortir de la guerre constitue bien pour Kant limpratif de la raison. Dveloppant la notion de weltbrger ( citoyen du monde ), son cosmopolitisme est

fond sur une thorie politique de lhumanit, qui constitue la fois len-de et lau-del des Etats. Elle exige lhospitalit universelle, la reconnaissance des droits de ltranger, accueilli comme un homme et non suspect ou massacr comme un ennemi. Bref, le cosmopolitisme de Kant constitue le meilleur antidote possible au nazisme. Kant nest pas le poison, cest le remde. a
Roger-Pol Droit
(1) Yves Charles Zarka, Monique Castillo, Jean Ferrari, Bernard Bourgeois, Caroline Guibet Lafaye, Mai Lequan, Alain Boyer, Jean-Louis Vieillard-Baron, Grard Raulet, Emmanuel Picavet.

0 123>
Vendredi 25 avril 2008

essais/ 7

Les reines dans larne


a p a rt
Joy, sa voix et sa nause
CET anthropologue de 35 ans, Eric Chauvier, a dj publi, en 2006, un passionnant et surprenant rcit, Anthropologie (d. Allia, Le Monde des livres du 13 octobre 2006), o le narrateur, croisant le regard dune jeune mendiante rom, entreprenait une enqute voue continuer , sur elle, donc sur lui-mme et son entourage proche. La recherche continue en effet, dans ce texte plus abouti encore, Si lenfant ne ragit pas, au titre emprunt une phrase effrayante de Wittgenstein, dfinissant, crit Chauvier, le dressage linguistique de lenfant, qui va dterminer sa capacit dadaptation une norme sociale : Si lenfant ne ragit pas au geste, il est spar des autres et considr comme fou. Cette fois, cest une voix qui mobilise lattention du narrateur, lors dune soire dobservation dans un centre daccueil pour adolescents en difficult. Cet expert contrari, uvrant pour faire oublier [sa] posture dobservateur est l la demande du directeur. Entre 20 heures et minuit, il se rfugie plusieurs fois dans les toilettes pour couter ses enregistrements. Sous un poster de Britney Spears, punais au mur, il entend Joy, les commentaires sur elle, sur sa jeune existence chaotique avec son pre incestueux, qui a rejoint une secte. Joy concentre toute son attention, avec sa voix comme dsaffecte , comme si elle traduisait la fois une froideur et une rpulsion . Joy, 16 ans, laquelle les ducateurs donnent 10 ans dge mental, a la nause , qui dvoile fondamentalement limposture du langage . Le narrateur a crit cela dans ses notes, et soudain, il se trouve bien sentencieux . Il se rend compte quen gnralisant ainsi ses observations, il passe ct de quelque chose dessentiel qui, probablement le concerne intimement li la voix de Joyce. On pense de nouveau la Nadja dAndr Breton, quon croisait dans Anthropologie, une prsenceabsence, dont la qute rvle au narrateur sa relation sceptique au monde et aux autres et le renvoie ses propres souvenirs familiaux.a
Josyane Savigneau
Si lenfant ne ragit pas, dEric Chauvier, Allia, 128 p., 6,10 .

Thierry Wanegffelen observe les femmes en politique au sortir du Moyen Age

eigneur ! La reine est une femme ! La stupfaction quexprime, au dbut des annes 1590, une habitante de Londres apercevant pour la premire fois, lors dune crmonie officielle, la reine Elisabeth, qui occupe pourtant le trne depuis 1558, en dit long. Elle nest, en effet, ni une plaisanterie mal venue sur une souveraine qui, plus que tout autre, a contribu faire de lrotisation de la politique et des jeux de la sduction lun des ressorts du

Le Pouvoir contest. Souveraines dEurope la Renaissance de Thierry Wanegffelen.


Payot, 494 p., 27,50 .

Jeanne la Folle, de Juan de Flandes (AKG), Elisabeth Ire (anonyme/Rue des Archives) et Marie Stuart, daprs Franois Clouet (Rue des Archives) gressif alourdissement. Car loin de la galerie de portraits, de la juxtaposition dhistoires sans relations entre elles, de la chronique amusante, son livre dgage trois processus luvre dans la premire modernit, par-del les frontires politiques, les particularismes juridiques, comme la loi salique, ou les diffrences confessionnelles. Il dcrit, tout dabord, lomniprsence des mcanismes politiques et institutionnels qui tiennent les femmes en marge du pouvoir souverain ou ne leur en concde la jouissance quau nom dun homme, par exemple lors des rgences en cas de minorit ou dabsence du roi. En refusant de se marier, et tirant en cela les leons politiques des destins tragiques de Jeanne la Folle ou de Marie Stuart cartes par leurs poux, Elisabeth, la reine vierge en lhonneur de laquelle on baptise la Virginie, fait ainsi le choix de ne pas tre soumise un roi qui prendrait le pas sur elle. Ce constat conduit Wanegffelen souligner une deuxime ralit du pouvoir des souveraines, qui est sans cesse somm de se justifier compte tenu des prjugs misogynes . Inquitant et par l inquit, refus parfois et souvent minimis par celles qui il choit, ce pouvoir au fminin sexerce donc sous contrainte : il oblige celles qui le dtiennent inventer des stratgies de lgitimation permanentes, des manires particulires de construction des fidlits, des formes originales de simulation et de dissimulation. Ainsi de Catherine de Mdicis qui prfre traiter les affaires dans ses jardins et ses appartements privs plutt que dans les lieux les plus solennels du pouvoir. Contraintes contradictoires Lauteur vacue donc par l toutedfinition essentialiste dun pouvoir fminin spcifique en rappelant quil ny a que des conditions singulires dexercice du pouvoir par les femmes. Celles-ci ne sont donc pas naturellement portes la paix, la sduction politique par limage ou lintrigue : elles peuvent, dans certaines circonstances, trouver dans ces choix politiques des manires de desserrer ltau des contraintes contradictoires qui les entravent et se mnager un vritable espace daction. Ces stratgies, pourtant, ne peuvent rien contre le dernier processus quidentifie lauteur, celui dune transformation des Etats de la premire modernit qui sdifie sur lexclusion croissante des femmes. Fort des indices accumuls dans lvolution du droit, dans la littrature, dans lhistoire religieuse et surtout dans le destin mme des trente-trois souveraines quil suit pas pas, Wanegffelen peut donc conclure cette enqute qui allie rigueur et chaleur en prenant ses distances avec le mle Moyen Age de Duby, mais plus encore avec les clbrations enchantes de la libration de lindividu et de lindividualisme au XVIe sicle : Patriarcale et misogyne, telle est bien la Renaissance. Lhumanisme a peut-tre bien confondu humanit et masculinit. a
Olivier Christin

gouvernement, ni une marque dignorance propos dune reine dont dinnombrables crits et portraitsclbrent lesvertusetla beaut. Elle rvle, en fait, propos de ce cas exemplaire, la force des reprsentations qui tendent, lpoque moderne, dans la pense savante comme dans le sens commun, ne concevoir le pouvoir souverain quexerc par un homme. A travers les trajectoires de trente-trois reines, rgentes et princesses confrontes, entre la fin du Moyen Age et le milieu du XVIIe sicle, lexercice difficile dun pouvoir quon leur contestait prcisment en raison de leur sexe, Thierry Wanegffelen peut ainsi retracer, avec passion, lhistoire de ces prjugs et leur pro-

Les bonnes raisons de Dieu


Rmi Brague dnonce quelques ides reues sur la religion
a vocation du philosophe, cest de nous aider approcher la vrit. Par voie de consquence, elle consiste aussi pointer les erreurs, analyser leurs origines et leurs mfaits, afin de nous en dtourner. Surtout quand ces erreurs sont bien chevilles aux esprits, quelles circulent, se rpandent, finissent par faire autorit, discours, arguments. Cest pourquoi, en matire de religion, lexercice de la raison est vital, toujours actuel. Aucun consentement une foi ne saurait le tenir lcart. Le dernier livre de Rmi Brague, quienseigne la Sorbonnela philosophie arabe et mdivale, rpond avec rigueur et clart cette vocation. Il sagit en premier lieu de tailler grands coups de serpe dans trois ides reues qui, au fil du temps, se sont figes en expressions courantes. La premire tche sera donc de dmontrer en quoi parler des trois monothismes , des trois religions du livre et des trois religions dAbraham est aussi gnralement admis quirrecevable. En une quarantaine de pages, lauteur dnonce cette harmonie de surface qui cache bien des raccourcis etdesabmesdeconfusion.Quijustifie de faux dialogues et de vraies, de sanglantes querelles. Si lon nglige par exemple les conceptions radicalement diffrentes que lejudasme, lislamet lechristianisme se font du Dieu unique, ou du Livre, ou du rle dAbraham, si lon imagine lidentit tablie sur lessentiel, on se condamne un simplisme dprimant. Quel dialogue, quelle entente peut-on tablir sur des bases aussi mouvantes ? Poursuivant son travail de dmystification,et doncdclaircissement, Rmi Brague traite ensui-

numro anniversaire

te de la conception chrtienne de Dieu : connaissance et unit de Dieu, Dieu un et trin, paternit de Dieu, son attente notre endroit et la nature (ou lobjet) de son pardon. A chacune des tapes qui permettent dapprocher, sans le dnaturer ou le caricaturer, le contenu de la foi, des questions lgitimes sont souleves. A chaque question correspond une rponse propose notre entendement, et donc notre libert. Etant entendu que Du Dieu des chrtiens et dun ou deux autres de Rmi Brague
Flammarion, 256 p., 19 .

1978-2008

LE ROMAN DE LA NOUVELLE AMRIQUE

LE ROMAN DE LA NOUVELLE AMRIQUE


Audrey Claire

OBAMA

Le roman des lieux et destins magiques

V LADIMIR F DOROVSKI
prsente
Le roman des lieux et destins magiques

Le 50e livre des collections de Vladimir Fdorovski


vient de paratre

cette libert ne saurait sexercer valablement si on lui prsente des objets biaiss, des arguments fallacieux, de doctes sottises. Comment, par exemple, en une poque o le pluralisme bnficie dun prjug favorable , o la tolrance est perue comme une vertu minente, faire droit une religion qui confesse absolument un seul vrai Dieu , qui introduit un mystre o la mesure nest pas fixe par lhomme ? Concevoir Dieu sur le modle du monde cr et des catgories de la pense humaine, cest se condamner rester la surface des choses , instrumentaliser le divin. La grande qualit du livre de Rmi Brague, cest douvrir lesprit, au-del de tous les prjugs, cette mesure et ce mystre qui nous invitent hors de nousmme. a
Patrick Kchichian
Signalons galement un autre essai de Rmi Brague, sur limaginaire baudelairien, Image vagabonde (Editions de la Transparence, www. latransparence.fr, 138 p., 14 ).

Le roman des lieux et destins magiques


www.editionsdurocher.fr

en vente actuellement en kiosque

8 /

0 123
Vendredi 25 avril 2008

XIV. Kant
En dfinissant les pouvoirs et les limites de la raison, il fut lorigine dune rvolution philosophique. Entretien avec Axel Honneth
Vous tes directeur de lInstitut de recherche sociale de Francfort. Quelle est la place de Kant et de son uvre dans votre propre itinraire philosophique ? Ma premire rencontre avec la pense de Kant sest produite dans des conditions extrmement dfavorables. En 1969, jentamai mes tudes de philosophie luniversit de Bonn, jadis un des hauts lieux de la philosophie nationale-socialiste, qui tait devenue entretemps le dernier bastion dun nokantisme exsangue. Au lieu dintgrer les impulsions intellectuelles venues du mouvement tudiant, on se contentait ici dadministrer tranquillement lhritage nokantien. La fivre thorique o la lecture de Freud, Marx, Adorno ou Ernst Bloch avait jet les tudiants restait sans effet sur un enseignenaut humaine et lunivers chez Kant. Goldmann mettait soudain en lumire la secrte radicalit et la profonde rsolution de ce penseur : toujours insatisfait des dualismes thoriques par lesquels il avait cru pouvoir, dans sa rvolution copernicienne , rsoudre les problmes de la thorie de la connaissance et de la philosophie morale, Kant recherchait inlassablement le moyen dejeter unpont entrelexprience transcendantale de la libert et le rgne des lois de la nature. Mon brusque revirement tenait certainement aussi au fait que ds cette poque, Goldmann montrait que Kant, contrairement ses contemporains, tait rest jusquau bout fidle la Rvolution franaise. Cette sympathie lamena ensuite construire, dans Le Conflit des facults, la thorie grandiose du que de la mtaphysique traditionnelle, et refuse toute rfrence une action objective de la raison dans lhistoire ou dans la nature. Sexposant sans mnagement cette contradiction, il cherche inlassablement des voies nouvelles pour concilier les deux motifs. Cette qute ininterrompue soumet les dernires dcennies de ce philosophe apparemment si tranquille, si pauvre en exprience, une formidable tension intrieure, et le conduit vers des rponses toujours nouvelles, qui comptent parmi les plus intressantes que lhistoire de la philosophie ait jamais produites:laconstructionhypothtique dun dessein de la nature , quinousinstruitdunprogrspossibledanslhistoirehumaine ;laredfinition de la catgorie esthtique du sublime , galement, qui

2e prface de la Critique de la raison pure Introduction Fondements de la mtaphysique des murs Quest-ce que les Lumires ? Vers la paix perptuelle

Une cole de la complexit


ALORS quun jeune lve aspire dlivrer sa pense, la philosophie de Kant lui enseigne des limites. Alors quil veut se connatre, elle lui montre quune science de lme est impossible. Alors quil veut sindividualiser, elle lengage luniversalit morale. Alors quil veut se donner droit une certaine lgret intellectuelle, un droit tenter, se reprendre, penser par esquisses, fuyant ces constructions ternelles dont parlait Nietzsche, elle se prsente comme un systme imposant, dune architecture complexe, o sarticulent propdeutique et mtaphysique et qui prtend rgir lexercice de la raison pour les sicles futurs. Voil encore un amoncellement de traits, dessais, dopuscules qui heurtent sa parole lui, qui nest que naissante, comme la

Nicolas Nguyen
Professeur de philosophie au lyce Vauban, Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais).

Entre inclination et devoir


ment qui perptuait imperturbablement lapprentissage routinier de la philosophie transcendentale et de ses prmisses systmatiques. Dans cette atmosphre de sommeil dogmatique , personne naurait pu souponner que Kant lui-mme navait cess de remettre en question les limites de son propre systme, dinterroger le dualisme entre la loi de la nature et les catgoriesdelesprit, entrela sensation et lentendement, entre linclination et le devoir ; de son uvre on napercevait en quelque sorte que la surface officielle, consistant dlimiter soigneusement diffrentes rgions de la raison. Je mhabituais ainsi penser que, par rapport Kant, Hegel tait de loin lesprit le plus ouvert, celui qui tait prt se laisser bousculer par un matriau rcalcitrant et faire des antagonismes rels le moteur de sa propre pense. Cette image ne se modifia quaprs plusieurs annes, lpoque o je prparais ma thse la Freie Universitt de Berlin. Je tombai, par hasard je crois, sur le livre de Lucien Goldmann, La Commu signe de lhistoire , permettant de supposer que lhumanit progresse vers un tat dmancipation. Cest ainsi que, du jour au lendemain, la lecture dun seul ouvrage mamena rviser limage que je mefaisaisduphilosophedeKnigsberg, auquel je commenai reconnatrecetesprit decontestation,cette inquitude intellectuelle et cette radicalit thorique que je navais trouvs jusque-l que dans les crits de Hegel. Quel est le texte de Kant qui vous a le plus marqu, nourri, et pourquoi ? Aprs tout ce que je viens de dire, on ne stonnera pas que les textes les plus importants, pour moi, taient alors et sont encore aujourdhui la Critique de la facult de juger et les crits sur la philosophie de lhistoire. Dun ct, Kant estime que notre ide purement intellectuelledelalibertdoit,dunemanire ou dune autre, se reflter dans le monde empirique de la nature, ou influencer le droulement de lhistoire humaine ; mais dun autre ct,ilneveutpasrenoncersacritinous claire sur la disproportion entre nos facults intellectuelles et lunivers incomprhensible autour denous ;ouencoreleconceptpratique, quasi rvolutionnaire, dAufklrung, ce mouvement dmancipation de la raison qui nous encourage rsister toute domination injustifie et toute espcededogmatisme idologique. Au fil des textes ultrieurs, nous rencontrons encore lide magnifique que lhomme est porteur dune socialit insociale , laquelle, dans le conflit intersubjectif pour le prestige, lhonneur et la considration, le pousse toujours vers de nouvelles ralisations morales et intellectuelles une ide qui approche dj de trs prs ce que Hegel appellera plus tard la lutte pour la reconnaissance . Selon vous, o la pense de Kant trouve-t-elle aujourdhui son actualit la plus intense ? A cette question, chacun rpondra naturellement en fonction de son propre terrain dactivit : pour moi, qui ai grandi dans la tradition de la Thorie critique, Kant prsente aujourdhui le plus grand potentiel de stimulation, quelque part entre la thorie de la raison et lanthropologie philosophique, lendroit o la question de nos facults rationnelles rejoint lexploration des sources psychiques des mouvements dmancipation. Contre sa doctrine officielle , en effet, Kant na jamais compltement abandonn lide que notre raison pouvait quand mme prsenter une sorte defficacit empirique ; contre son propre dualisme, il croit pouvoir montrer que la raison humaine possde un intrt pratique se raliser elle-mme. Il savance jusqu lextrme limite de ce quil est possible de penser dans un cadre postmtaphysique, pour mettre en vidence linfluence des actes de comprhension sur les motivations des individus lorsqu'ils agissent. Je pense que jusqu ce jour, nous navons pas trouv les moyens de reprendre cette ide grandiose et de la reformuler dans le contexte intellectuel du temps prsent. Sigmund Freud, en faisant lhypothse que notre appareil psychique tend dvelopper nos forces rationnelles et que la maladie mentale peut venir entraver ce mouvement, est peut-tre celui qui sest le plus approch de ce que Kant voulait dire. En tout tat de cause, lun des dfis les plus stimulants pour la philosophie daujourdhui demeure cet intrt que la raison trouve son mancipation. a
Propos recueillis par Jean Birnbaum
Traduit de lallemand par Pierre Rusch.

Repres

Leau est le sang de la glace


Pierre Skira


D I T I O N

N Knigsberg, sur la Baltique, en 1724, mort dans la mme ville en 1804, Emmanuel Kant, est issu dune famille dartisans o il reut une ducation pitiste. A peu de chose prs, lhistoire de sa vie se confond avec celle de son enseignement et avec la construction de son uvre. Professeur rmunr par ses tudiants, il donne toute sa vie des cours multiples sur des sujets trs divers. Cest 57 ans quil publie sa premire grande uvre, la Critique de la raison pure, qui sera notamment suivie de la Critique de la raison pratique et de la Critique de la facult de juger. Les dix dernires annes du XVIIIe sicle sont marques par la diffusion de sa pen-

se en Europe. A sa mort, sa renomme est dj immense. Luvre de Kant opre une mutation profonde dans la philosophie occidentale en dterminant les pouvoirs mais aussi les limites de la raison dans les principaux domaines de la pense et de lactivit humaines : thorie de la connaissance, morale, esthtique, droit et politique. Le philosophe dlimite ainsi les partages entre savoir et croyance, devoir moral et intrt personnel, beau et agrable, universel et particulier. Issue des Lumires, la philosophie de Kant a entran une longue srie de bouleversements, notamment dans la conception du sujet, de lespace et du temps, de lexprience ou de laction morale. De ce point de vue, ses rpercussions sur lhistoire de la pense sont considrables, depuis la thorie des droits de lhomme jusqu celle des institutions internationales.

belle formule de Solon, quil pourrait reprendre son compte : Rien de trop . Une brillante lve ma dailleurs dit un jour : Monsieur, vos systmes mempchent de penser Et comment, paradoxalement, celui de Kant, qui a vant les Lumires, naurait pas couvert celle de son jeune esprit ? Il y a des auteurs que lon peut aborder par touches , parce que leur vocabulaire est accessible, parce que lintuition quils lucident est partageable, parce quils indiquent toujours clairement leur objet. Leurs textes sont alors autant de premires approches pour un problme vers lequel, par la suite, llve pourra librement slever. Mais le problme de la connaissance, tel que laborde l idalisme transcendantal ? Cette philosophie-l naccepte pas une telle dmarche. Il faut donc se mettre la tche : analyser les distinctions du schme et de limage, de lapparition de lapparence, de lantinomie mathmatique et dynamique, delobjet transcendantal etdu noumne, de la synthse figure et de la synthse intellectuelle, empirique ou pure, de la forme suprieure et infrieure dune facult En tout cela lesprit singulier doit-il seffacer, sabandonner ? En cela la pense pouse, certes, un contenu. Mais pour lpouser, elle doit stendre elle-mme. Et par l incidemment saccomplir. Refaire, pas pas, tout le chemin dunepense systmatique, cenest donc pas senliser mais acqurir, pour son esprit, une nouvelle force dinvention et dimprovisation : cest, je crois, la spcificit de la philosophie,quinese construit pas par accumulation,maisquiserenouvelle en chaque tre qui laborde avec sincrit. Lon napprend pas la philosophiemaisseulementphilosopher. La formule doit aussi bien sappliquer la doctrine qui lui a donn naissance. Les hauts murs du systme kantien doivent donc tre escalads : on trouvera, derrire eux, des interrogations profondessurle caractreincomprhensible de la libert, sur l extravagance de la raison, sur la nature de lhomme lui-mme. On sapercevra aussi que, dans cette ascension, onnesestpasperdu.Cestbienplutt ignorer de telles voies que lon ne se trouve jamais. a

0 123>
Vendredi 25 avril 2008

actualits/ 9
Jean-Michel Place jette lponge
Lditeur a dpos le bilan. Son fonds devrait tre liquid
n des derniers dinosaures de ldition franaise est en passe de disparatre. Aprs bien des pripties, dont un dpt de bilan en 2003, suivi dun plan de continuation, Jean-Michel Place est contraint labandon. Ce sont plus de trente ans de travail qui partent en fume en lespace de trois mois , soupire-t-il. Le 24 avril, le tribunal de commerce de Paris devait prononcer la liquidation judiciaire de lentreprise, en cessation de paiements depuis le 29 janvier. Cela va entraner prs de trente licenciements. Dans sa vie professionnelle, Jean-Michel Place a eu deux fils conducteurs : les revues et ldition.Depuis 1998, il stait spcialisdanslarchitecture, enreprenant les deux revues qui font autorit surlesujet,Techniques&Architectures et LArchitecture aujourdhui. Celles-ci paraissaient de manire alterne, tous les deux mois. Depuis janvier, aucun numro nest sorti. En novembre 2007, JeanMichel Place avait trouv un acheteur. La socit Abvent, dirige par Xavier Soule et spcialise dans les logicielsdarchitecture,avaitaccep-

Deux bijoux fantasy


Les odysses flamboyantes de Scott Lynch et Chris Wooding
es Mensonges de Locke Lamora, premier livre du cycle des Salauds gentilshommes , avait rvl en 2007 le talent dun nouvel auteur de fantasy, Scott Lynch, capable la fois de crer un monde imaginaire en loccurrence, une cit, Camorr , danimer sa tentaculaire cour des miracles et de concevoir une intrigue retorse et machiavlique. Avec Des horizons rouge sang, livre deuxime du cycle, il russit le tour de force de se renouveler, tout en faisant preuve de la mme virtuosit dans lagencement des pripties et dans la sciencedes coups de thtre. Le lecteur y retrouve les deux survivants du premier volume, Locke Lamora

Des horizons rouge sang de Scott Lynch


Traduit de langlais (Etats-Unis) par Olivier Debernard Bragelonne. 642 p., 25 . Bruno Mallart

Les Surs de lordre rouge de Chris Wooding


Traduit de langlais par Marianne Thirioux, Fleuve noir. 468 p., 20 .

et Jean Tannen, quelque temps aprs leur dpart prcipit de Camorr bord dun galion, dans une autre cit, Tal Verrar. Ils sont bien dcids exercer leurs talents de cambrioleurs sur la cible la plus tentante : lAiguille du pch, la maison de jeu la plus huppe de Tal Verrar, qui appartient un forban redoutable surnomm le Requin. Mais alors quils peaufinent leurs plans, ils deviennent contre leur gr des pions de la lutte dinfluence que Stragos, gouverneur militaire de la cit, livre lautorit civile, le Priori. Ils sont envoys, aprs une petite priode de formation maritime, en mission chez les pirates de la mer de Cuivre. Le roman pas-

se ds lors dune histoire de casse que ne dsavouerait pas Maurice Leblanc latmosphre des grands classiques de Robert Louis Stevenson. Locke Lamora et Jean Tannen intgrent la socit haute en couleur de ces frres de la Cte, bord de lOrchide-poison, navire de la capitaine Zamira Drakasha. Ils finiront par revenir Val Terrar rgler leurs comptes. En bon feuilletonniste, Scott Lynch prserve quelques astucieux ressorts dramatiques qui appellent un tome suivant Matrise clatante Auteur remarqu de romans de fantasy pour la jeunesse (Qui a tu Alaizabel Cray ?, Les Disparus du royaume de Farie, Gallimard), Chris Wooding avait fait une intrusion notable en fantasy adulte avec un roman dinspiration orientale sino-japonaise assez impressionnant, Les Tisserands de Saramyr (Fleuve noir, 2005), premier tome

du cycle de la Croise des chemins . Les Surs de lordre rouge, qui lui fait suite, fait montre dune matrise plus clatante encore ds le premier chapitre, qui voit un trio desurvivants affronterlentit dangereuse qui les traque aprs avoir dcim leur groupe. Ce premier chapitre parat bien tranger lintrigue des Tisserands de Saramyr. Mais il ne tardera pas y tre reli par la suite du rcit, qui sattachera surtout aux quatre protagonistes du dbut du roman, lespion-Janus Saran, Tsata le Tkiurathi, qui la accompagn dans son mortel priple, les deux surs de lordre rouge, Kaiku et Mishani envoyes pour les rcuprer, et leurs rles dans les vnements qui bouleverseront Saramyr cinq ans aprs la disparition de la petite Lucia, fille de limpratrice. Cest en effet une nouvelle tape de lhistoire de Saramyr, particulirement dramatique, que nous livre cedeuxime tome du cycle : les Tis-

serands, secte cruelle aux pouvoirs mystrieux, ont pris le pouvoir de faon peine dguise sur lEmpire, et livrent une terrible bataille contre les rsistants regroups autour de Lucia dans lenclave du Bercail. Mais le roman dvoile aussi la source de la puissance des Tisserands et raconte leurs premires dfaites. In fine, les surs de lordre rouge ont dcid que le temps tait venu de se dmasquer et dengager la bataille pour Saramyr. Ce qui sera sans doute lobjet du troisime livre. Il est dommage que la traduction ne soit pas toujours la hauteur des odysses flamboyantes de Kaiku et de Minashi : physician est un faux ami bien connu qui ne dsigne pas un physicien mais un docteur, et une rumeur ne saurait tre insatiable . Le roman de Chris Wooding rsiste cependant fort bien ce traitement. Cest dire sa force.a
Jacques Baudou

t de reprendre les deux revues, moyennant la somme de 453 000 euros.Cela devaitpermettre JeanMichelPlacedepoursuivresonactivit ddition de livres et dannuaires, notamment celui des notaires. Le retrait de Xavier Soule a tout fait capoter. Jean-Michel Place stait fait connatre, en 1973, en publiant une Bibliographie des revues et journaux littraires des XIXe et XXe sicles. Dans la foule, il avait aussi rdit les principales revues surralistes et davant-garde des annes 1930. Ensuite, il a publi diffrentes revues dans le secteur de lethnologie, de lanthropologie, du cinma, de la gntique textuelle : Gradhiva, Genesis, Positif, pendant dix ans, Vertigo. Larchitecture servait de fate lensemble , explique-t-il. Sa maison comprend aussi un catalogue de prs de 1 000 titres. Parmi les plus rcents, un Dictionnaire des jardins et paysages, de Philippe Thbaud, mais aussi les fac-simils de la revue Gaceta de arte parue de 1932 1936. Cest la fin dune aventure ditoriale o cohabitaient des champs littraires et artistiques extrmement varis. a
A.B.-M.

Editis
Jos Manuel Lara, PDG du groupe espagnol Planeta, qui vient de racheter Editis, numro deux de ldition franaise, a assur, lors dune confrence de presse Barcelone quEditis restera un groupe franais, autonome, avec son conseil de surveillance . Le PDG Alain Kouck a t reconduit dans ses fonctions. En ce qui concerne Editis, les quipes resteront en place et il ny aura pas de rduction deffectifs lie notre acquisition , a prcis M. Lara, dans un entretien au Figaro.

du livre Ccilia qui la concernait, sest dsiste de lappel quelle avait engag contre lauteur, la journaliste Anna Bitton, et contre lditeur Flammarion.

Gallimard
La maison de la rue SbastienBottin a t victime dune alerte la bombe, mercredi 23 avril. Tous les salaris ont t vacus pendant une heure et demie de 9 heures 10 h 30 et les rues du quartier ont t boucles par la police.

Prix
Prix du Roman arabe, dot de 15 000 : Elias Khoury, Comme si elle dormait, Actes Sud ; prix Cin Roman Carte noire, dot de 20 000 : Frdric Roux, LHiver indien (Grasset) ; prix Palatine du roman historique, dot de 3 000 : Jean Teul, Le Montespan (Julliard) ; prix Edme de la Rochefoucauld : Sara Yalda, Regard persan (Grasset) ; prix des Romancires : Jacques Expert, La femme du monstre (Anne Carrire) ; prix Jean-Claude Brialy : Hlna Mariensk, Le Degr suprme de la tendresse (ed. Hlose dOrmesson) ; prix Printemps du roman : Paul Fournel, Chamboula (Seuil) ; prix de traduction Grard de Nerval (de lallemand) Sybille Muller, pour Fleurs des champs, dAdalbert Stifter (Circ).

Variations fascines sur la fin du monde


Lapocalypse selon J. G. Ballard
n 1962, lcrivain britannique J. G. Ballard entama avec Le Vent de nulle part un cycle de quatre romans sur la fin du monde o varient chaque fois les causes du dsastre. Denol rdite deux dentre eux, dans une nouvelle traduction de Michel Pagel. Ces textes se distinguent trs nettement de la veine cataclysmique de la SF britannique, illustre notamment par John Wyndham ou John Christopher. Dabord par le comportement des protagonistes principaux face la catastrophe en cours, qui est de nature climatique dans ces deux romans. Celui-ci nest rien moins quambigu quand il ne relve pas tout bonnement de la fascination.

Belin
Sylvie Marc a t nomme PDG des ditions Herscher et Belin. Elle prend la succession de Marie-Claude Brossollet, qui dirigeait cette maison depuis 1994 et qui part la retraite. Entre en septembre 2002, Sylvie Marc tait jusqu prsent directrice gnrale de Belin, qui reste la seule des grandes maisons ddition scolaire indpendante.

Le Monde englouti et Scheresse de J. G. Ballard


Denol, Lunes dencre , 450 p., 25 .

Lintrigue du Monde englouti se droule dans une Angleterre gagne par un climat tropical, demi submerge par la monte des eaux. Mais le drglement climatique nest pas le seul ressort du roman. Sa richesse vient de ce quil saccompagne dun glissement vers une priode trs lointaine de lhistoirede la Terre :le Trias. Cette fascination conduira finalement le personnage principal, le biologiste Robert Kerans, une fugue ltale.

Le second roman, Scheresse, est dune apparence plus classique : la disparition progressive des eaux et le dsespoir amnent les hommes une migration vers la cte o ils tentent de survivre. Rpondant un appel aussi mystrieux que celui auquel obit Kerans, ils effectueront le voyage du retour vers ce qui nest plus quun dsert, pour ce qui ressemble un dernier acte. Peinture surraliste La deuxime diffrence tient, ainsiqueBallard lui-mmele souligne, linfluencede la peinture surraliste : il ne fait aucun doute que lesjungles fantasmagoriquesautodvorantes de Max Ernst ont ins-

pir les lagunes du Monde englouti. Et limage ultime de Scheresse Catherine Austen debout sur la dune, les mains sur les hanches, botte de cuir, deux lions aux flancs blancs ses cts mriterait un Magritte ou un Delvaux. Latroisimerside enla singularitdesprotagonistes, en labizarrerie de leurs comportements : ce sont tous des personnages hants, parfois jusqu la nvrose, que le drglement du monde entrane vers des ftes tranges, des rituels maniaques, des allgeances insolites. Et, pour les figures centrales des deux romans, Kerans et Ransom, la traverse de lafrontire de leur monde intrieur. a
J. Ba.

Procs
Cecilia Ciganer-Albeniz, lexpouse du prsident de la Rpublique Nicolas Sarkozy qui avait t dboute le 11 janvier, par le juge des rfrs du tribunal de grande instance de Paris, alors quelle souhaitait voir interdire la diffusion

teurs de Saint-Nazaire (MEET).


Rens. : www.meet.asso.fr

Les 9, 10 et 11 mai. Posie. A Rodez, Mathieu

A deux pas du nant


de Tim Powers De Tim Powers, il ne faut rien attendre de convenu, de rebattu, tant son inspiration le conduit chaque roman explorer des chemins inattendus. A deux pas du nant a les apparences dun thriller despionnage opposant des agents secrets israliens une mystrieuse et ancienne socit secrte, les Vpres, pour la mainmise sur un objet insolite. Dans le rcit de cette lutte chorgraphie par lauteur avec une fantaisie funambulesque, Shakespeare, Charlie Chaplin et surtout Albert

Einstein jouent, chacun leur manire, un rle important. Un pur bonheur ! J. Ba.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par JeanPierre Pugi, Denol, Lunes dencre , 494 p., 25 .

Code source
de William Gibson William Gibson sest lui aussi attaqu au thriller despionnage.

Il en dlivre ici une version postmoderne, lcriture ultrasophistique mtine dun soupon dironie. Ce qui ne la pas empch de rgler avec toute la prcision ncessaire le ballet millimtr des personnages et des actions. Rien ne prpare Hollis Henry, ex-star du rock reconvertie dans le journalisme et charge dun reportage Los Angeles sur le locative art, forme dart contemporain fonde sur lutilisation des nouvelles technologies, ce qui va finalement la conduire dans le port de Vancouver la recherche dun conteneur baladeur pour y croiser la route de ceux qui, tout au long du roman,

se livraient dans New York un combat feutr. Si William Gibson reste dans un flou volontaire sur lappartenance des agents quil met en jeu, il est plus explicite quant lenjeu politique. Ce qui ajoute au charme subjuguant du roman la pertinence. J. Ba.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Alain Smissi, Au diable vauvert, 494 p., 22 . Signalons aussi LArt de la fantasy, de Martin McKenna (Le Pr aux clercs, 192 p., 29 ), qui passe en revue limagerie de la fantasy et les artistes qui lillustrent ; et Un peu de ton sang, de Theodore Sturgeon ( Tlmaque, 206 p., 14,90 ), rdition dune tonnante novela vampirique, jadis publie dans une anthologie dAlfred Hitchcock.

Du 1er au 3 mai. Afriques. A Deauville,


le salon Livres & Musiques , qui aura pour thme les Afriques , accueillera Alain Mabanckou, Tahar Bekri, Franois Bon, Eugne Ebod et Yves Pinguilly.
Rens. : www.deauville.fr

Bnzet, Patrick Wateau, Franoise Han, Hlne Sanguinetti, Claude Mouchard et Jean-Baptiste Para participeront aux Journes de la posie.
Rens. : mairie-rodez.fr

Du 10 au 12 mai. Etonnants voyageurs. A Saint-Malo, la 19e dition


a pour thme les migrations .
Rens. : www.etonnants-voyageurs.com

Les 8, 9 et 10 mai. Tabucchi. A labbaye de Fontevraud (49),


Antonio Tabucchi ouvrira la premire dition de rencontres organises par la Maison des crivains trangers et des traduc-

Du 26 avril au 11 juin. Balkans. En Basse-Normandie, la Roumanie sera lhonneur du 5e Printemps balkanique.


Rens. : www.balkans-transit.asso.fr

10 / r e n c o n t r e

0 123
Vendredi 25 avril 2008

Sandro Veronesi
Je ne peux pas crire en souffrant
Dans son dernier roman, lcrivain italien tmoigne de son art de lobservation minuscule, aussi bien intrieure quextrieure
andro Veronesi, avec Chaos calme, a fini par imposer une voix classique de narrateur dans une Italie qui a t tour tour gagne par le formalisme et par le mimtisme du langage oral. N en 1959 Florence, il appartient la gnration des romanciers qui ont renouvel la fiction italienne, sans intellectualisation excessive du rcit : il sen est tenu une ligne narrative nette et claire, oriente vers le ralisme social. Gagnant un public de plus en plus large, un peu la manire de son contemporain Andrea De Carlo, qui a bnfici dune notorit plus rapide encore, il a t remarqu pour sa conscience politique aigu et probablement affine par son travail la rdaction de Nuovi Argomenti, la revue fonde par Alberto Moravia et Pasolini, deux parrains quil ne renie pas. Son dernier roman confirme le succs public et critique des prcdents, dj couronns (Les Vagualmes, d. Robert Laffont, 1993 et La Force du pass, Plon, 2000, pour lequel il avait obtenu en Italie les prestigieux prix Campiello et Viareggio). Chaos calme lui vaut le Goncourt italien, le prix Strega en 2006, et est adapt au cinma par Antonello Grimaldi. Prsent au festival de Berlin, il suscite une polmique, sans doute alimente par la prsence de son interprte principal, Nanni Moretti, cause dune scne sexuelle crue, prsente dans le livre. On ne stonne pas que Nanni Moretti ait t choisi pour incarner Pietro Palladini, qui travaille pour la tlvision et perd pied, quand sa femme meurt bru-

talement et quil doit rester seul avec sa fille. La brutalit de lvnement a une consquence spectaculaire : le protagoniste, comme un personnage dAntonioni, ne se rend plus son bureau et simmobilise des journes entires sur un banc, observant lcole o sa fille tudie. La scne de dpart, trs forte, est un sauvetage en mer. Le

Jai pens aux abeilles, aux colibris, qui pour simmobiliser dans lair doivent agiter leurs ailes une rapidit incroyable. Cest le cas de mon personnage qui, pour simmobiliser, a besoin dune agitation intrieure incessante

hros, sur le point de se marier, risque sa vie en plongeant pour secourir une inconnue qui se noie sous les yeux de ses amis qui ne bougent pas. Mais le fond du livre est consacr la perte didentit dun jeune veuf, comme lexplique Sandro Veronesi, en retrouvant la gense de son livre : Je

suis parti de limage dun pre qui vient tous les jours sasseoir sur un banc devant lcole de sa fille. Tout a commenc quand jai associ cette image une histoire que je voulais crire, un vnement qui mest effectivement arriv : le sauvetage dune inconnue en mer. Jai sauv une femme dune manire assez dramatique quelques jours de mon mariage. Jai donc invent lintrigue qui a permis la rdaction du roman : le hros rentre chez lui et sa femme est morte. Et pourquoi avoir situ laction Milan ? Parce que dans cette ville, je nai aucun repre personnel, aucune rminiscence qui maurait troubl, Rome, par exemple, qui est ma ville. Ainsi, lcole nexiste pas. Je lai imagine. Je voulais que ce soit un lieu imaginaire, abstrait, la Escher. Une architecture mentale, sans aucun rfrent rel. Citant en exergue une phrase de Beckett Je ne peux pas continuer. Je vais continuer. , le livre suspend frquemment la narration, ce qui permet au lecteur de percevoir la ralit travers le trouble mental de son hros. Mais Sandro Veronesi, tout en rendant hommage lauteur de La Dernire Bande, tient dissiper tout malentendu : Je ne peux pas circonscrire tous les vnements dans une situation tnue ou dans un lieu symbolique comme le fait Beckett : un trou, un vide, une bote. Il me faut dfinir pour chaque vnement un rapport de cause effet, alors que Beckett, qui dcrit un monde absolu, nen a pas besoin. Chaque pense est justifie par un vnement et en a besoin, contrairement la vie intrieure qui peut sarrter obsessionnellement sans quaucune explication ne soit ncessaire. Il est

Alberto cristofari/a3/contrasto

plus facile de contrler une trame que de contrler des mouvements intrieurs de conscience. Seuls les trs grands, comme Faulkner, sont en mesure de le faire. Il y a, dans le roman, de nombreuses allusions la modernit, avec, par exemple, certains chapitres qui reproduisent des changes de SMS, de-mails, de conversations tlphoniques. Et cette trs prcise attention au rel, moderne ou pas, fait que les moindres instants sont suivis, aussi bien dans la scne initiale du sauvetage en mer que dans la scne de fellation et de doigt anal qui a provoqu un scandale la projection du film. Il ne sagit pas dun ralisme froid, mais dun ralisme attentif au monde, sans jamais quitter la vie intrieure des personnages. Autrefois, pour quune lettre parvienne son destinataire, il fallait un minimum de temps matriel : un messager, un voyage Maintenant, leffet est immdiat. Si lon pense, par comparaison, Loin de la foule dchane de Thomas Hardy, o la coquette Bathscheba envoie un billet malicieux de la Saint-Valentin au fermier avec les mots Epousez-moi Lui est vraiment amoureux delle et prend la plaisanterie au srieux. Ce qui va entraner la catastrophe. Or, le

temps romanesque exigeait quelle crive le billet, puis quelle rflchisse, quelle se ravise, quelle comprenne son erreur, etc. Tout le roman tient prcisment ce rythme-l de progressive prise de conscience. Ce que, moi-mme, je tente de dcrire, cest cet immense mouvement intrieur alors que mon personnage peut tre immobile. Jai pens aux abeilles, aux colibris, qui pour simmobiliser dans lair doivent agiter leurs ailes une rapidit incroyable. Cest le cas de mon personnage qui, pour simmobiliser, a besoin dune agitation intrieure incessanChaos calme (Caos calmo) de Sandro Veronesi
Traduit de litalien par Dominique Vittoz, Grasset, 506 p., 21,90 .

te. Je rvais de parvenir arrter ma narration et de faire durer un instant sur trois pages. Ce ralisme de lobservation minuscule, intrieure ou extrieure, est peut-tre aussi nourrie dune grande exprience journalistique laquelle Sandro Veronesi a eu rgulirement recours, entre ses romans : Pour moi, la fiction et le journalisme sont comme deux versants dune mme montagne. Le mont Blanc escalad du

ct italien ou du ct franais, si lon prfre Le climat et la difficult sont diffrents. Mais quand je monte dun ct, je mentrane pour lautre ct ! On ne peut sempcher, la lecture de Chaos calme, qui dcrit un tat psychologique la limite de la folie, de se demander quel tait le lien entre la vie personnelle de lauteur et celle, imaginaire, de son personnage. Je me sparais de ma femme. Jtais trs loin de tout, la campagne. Je souffrais dtre spar de mes enfants, alors que mon personnage, lui, se sentait si prs de sa fille quil ne voulait pas perdre de vue son cole Jai mis deux ans crire le premier tiers du livre. Je suis quelquun qui ne peut pas crire en souffrant. Je prfre marrter. Pour moi, lcriture ne peut pas tre une thrapie : bien au contraire ! Je me rappelle toujours le mot de Carmelo Bene : Les acteurs amateurs jouent par cur, les professionnels doivent lire leur texte. Pour le paraphraser, je dirai : Quand ils souffrent, les amateurs se mettent crire, les crivains, eux, cessent dcrire. Cest une belle manire de se recharger. Autrement, la souffrance finit par contaminer lcriture. La cicatrice doit se refermer. Moi, je ncris pas avec une plaie ouverte. a
Ren de Ceccatty

Le bicentenaire dun mythe espagnol


lettre de Madrid
ne foule dhommes pied sebattantcontre desmamelouks juchs sur des chevaux ; des soldats franais fusillant un civil les bras en croix, vtu dune chemise blanche : par la puissance de deux tableaux, Goya a fait de linsurrection des 2 et 3 mai 1808, commencement de la guerre dite de lindpendance (1808-1814), lun des vnements lesplus fameuxde lhistoire de lEspagne. Au fil des annes, intellectuels et politiques lont converti en lundes mythesfondateurs, delEspagne contemporaine. Le bicentenaire du soulvement fait lobjet dune commmoration nourrie Madrid. Nation et libert : la controverse autour des questions basque et catalane renouvelle lactualit de ce dbat. Une multitude de livres, dexpositions et de colloques offrent sinon des lectures, du moins des clairages sur cette journe dmeutes et sur la guerre ou plus exactement lagurilla,forme delutte invente lEspagne au ractionnaire Ferdinand VII, qui lui a succd. Tous les courants intellectuels et politiques ont eu leur interprtation du conflit qui a pris naissance en ce 2 mai 1808, lorsque le petit peuple de la capitale sest oppos aux troupes napoloniennes, entres en Espagne pour gagner le Portugal. Dcides par Murat, les reprsaillesferontplusieurscentaines, voire plusieurs milliers de morts. Pendant les annes suivantes, les troupes de Joseph Bonaparte seront harceles par des groupes trs htroclites. Civils ou irrguliers orphelins dune arme en dliquescence, paysans ou notableslocaux,partisansdelabsolutismeetlibraux,patriotesetttesbrles Les motivations de ces gurilleros sont aussi diverses que le pays et, pourtant, bientt, ils seront les figures indistinctes dun mythe essentiel : celui dune nation tout entire qui sest spontanment leve contre le joug tranger. Naturellement, la ralit est plus complexe. Le journaliste Rafael Torres soutient, dans un ouvrage polmique, Espaa contra Espaa (Laesfera de los libros), que, loin de navoir t quune guerre patriotique, le conflit de 1808-1814 fut en quelque sorte la premire guerre civile espagnole, qui sest conclue par la victoire de labsolutisme. Face une monarchie en crise, larrive des troupes napoloniennes estaccueillie diversement.Une faction, les afrancesados , voit dun bonil les ides de rformes issues des Lumires renforces en Espagne par les hritiers de la Rvolution. Dautres, partisans des thses librales, linstar de Goya, se sentent dchirs entre leur ouverture au rformisme et le rejet provoqu par les abus de larme trangre. Dautre part, bien des tenants de la monarchie absolue ne craignent rien tant que de voir le petit peuple prendre les armes. Tout au long du XIXe sicle, les libraux alimenteront le mythe de la guerre de lindpendance comme matrice de lEspagne moderne. Pour les courants conservateurs, la lutte antifranaise, dessence patriotique, sinscrit dans une ligne de faits hroques, ciment dunenationqueladiversitnesaurait questionner. Dans El sueo de la nacion indomable : los mitos de la guerra de la independencia ( Le rve de la nation indomptable : les mythes de la guerre de lindpendance ,d.TemasdeHoy),lhistorien Ricardo Garcia Carcel dtaille la construction historique de ces multiples mythes. a
Ccile Chambraud

ph J. Sassier Mercure de France

cette occasion qui la suivie. Pour la circonstance, le Muse du Prado a restaur les deux toiles de Goya Le2mai1808oulachargedesmamelouks et Les fusillades du 3 mai 1808 sur la montagne du Principe Pio , endommages dans un autre conflit, celui de la guerre civile. Ouvrages drudits et de romanciers succs se ctoient dans les librairies. Un dia de colera (Un jour de colre, d. Alfaguara), dArturo Perez-Reverte, raconte au prsent les vnements vcus ce jour-l dans les rues de Madrid. Par ailleurs, plusieurs livres du romancier Benito Prez Galdos (1843-1920), dont luvre abondante prend sa source dans la guerre et parcourt tout le sicle, sont rdits. On trouve mme une biographie favorable de Joseph Bonaparte, Un roi rpublicain sur le trne dEspagne (La esfera de los libros). Manuel Moreno Alonso y soutient que lancien roi de Naples, fait roi dEspagne par Napolon en 1808, aurait t prfrable pour

Maryse COND
Les belles tnbreuses
Par-del les mers et les continents, lincroyable destin dun jeune mtis la recherche de ses origines et de lme sur

MERCVRE DE FRANCE