1

NOUVEAU DÉPART

On vient de déménager. Les cartons

r'~ sont empilés dans le salon et un peu
~) partout, mais demain je vais dans ma
~ -~-î nouvelle école.
Demain, c'est la rentrée. La maison sent
le dedans et le dehors, le plancher et
l'herbe sèche, pleine de toutes nos alléès
et venues au cours de cette journée
particulière. Ça fait un peu camping...
Je garde les yeux ouverts dans mon
ancien lit, dans ma nouvelle chambre.
Sur mon oreiller, mon doudou sent le
bon vieux doudou qui n'a pas changé.
Je ris tout seul à cette idée.

6 7
La porte s'ouvre en grand, Papa pisse Je suis déjà sur le chemin d'une
la tête. Sa bouche dit quelque chose. histoire: et si la nouvelle maison
Il vient s'asseoir au bord du lit, pose s'échappait du jardin pour aller dans
la main sur mon front. la forêt?
Dans la pénombre, on se sourit.
Je commente :
- Elle est bien, notre nouvelle maison!
Il hoche la tête exagérément et brandit
les deux pouces en signe de victoire.
Je l'attrape par le cou, il parle fort contre
mon oreille :
- La nuit est calme, les chauves-souris
se baladent, les branches du grand
charme se penchent sur les belettes et
aucune voiture ne passe dans la rue.
Tu peux t'endormir maintenant, mon
Thibo.
Sa main se pose sur mon bras. Pour moi,
le silence est le même partout.
Mes paupières s'abaissent, je sens son
départ au moment ail je m'endors.
C'est lui, le grand charme.

B 9
 2

CERISIER ROUX

J'enfile mes baskets, mon blouson,

range un goûter dans mon cartable de
l'année dernière. A part les baskets,
Maman ne m'a rien acheté de neuf.
J'ai voulu conserver' ma grosse trousse
qui cOl].tient tous mes feutres de couleur
/"'
"- en plus du reste. Je rentre en CMI.
J'aurais bien aimé conserver mes
copains, Bastien et Sami, de mon école
d'avant. Avec Sami, on se connaît depuis
la crèche! Il a même été le premier
à démonter mon appareil auditif, mais,
à ce qu'il paraît, je l'ai aussitôt imité
en décortiquant le second: les piles

10
"
d'un côté, les embouts de l'autre, et les
amplificateurs bien cachés! Le jour de
cet exploit, ma mère n'avait pas le cœur
à rigoler. Chaque appareil coûtait plus
d'un mois de salaire. Elle les a retrouvés
en pièces détachées dans le jardin de
la crèche à deux pas du bac à sable -
heureusement, pas dans le sable.
- Thibo, tu es bientôt prêt'? C'est mieux
d'arriver en avance le premier jour, tu ne
crois pas?
- Si. Attends, je prends un livre.
- Un pas trop gros, crie Maman.
- Pourquoi?
- Oh, pour rien. Fais comme tu veux.
Elle a ses yeux chagrin et le visage tiré.
Le jour de la rentrée la met toujours
dans cet état. Et elle ne peut pas m'em-
brasser avec son rouge à lèvres de dame.
- T'inquiète pas, Maman. Elle sera très
bien, la nouvelle école; je vais me faire
plein de nouveaux copains.
12
- J'ai confiance, vaillant petit homme!
Ses doigts me dépeignent sans y penser.
Tant mieux, je déteste la raie qu'elle
me fait les jours de rentrée ou de
consultation à l'hôpital.
Je me promets de ne pas lui dire si je
sens que ça va mal se passer à l'école.
En Cp, je suis tombé dans une classe
où les autres ne m'acceptaient pas.
Je m'en souviens. Heureusement que
j'ai pu changer en janvier, et retrouver
Sami dans l'autre CP... avec la
plus merveilleuse des maîtresses! Elle
m'encourageait, me félicitait, et j'ai
appris à lire grâce à elle. Mi-février,
je savais lire. Depuis, j'adore lire.
Je dévore. Quand je vois les mots,
les phrases, le déroulement des histoires,
je comprends du premier coup et tout
seul. Comme tout le monde. Depuis
la rentrée, je lis Le merveilleux voyage de
13
 Nifs Holgersson à travers la Suède. À cause
de l'oie sur la couverture et de l'enfant
qui s'envole avec elle.
Quelle importance que ce livre soit
gros?

Dans l'ancien quartier, on sonnait à

mi-chemin chez Sami, et l'une ou l'autre
de nos mères nous accompagnait jusqu'à
l'école par un boulevard bruyant.
Ici, c'est très différent. Les arbres sont

1\
( ...
~

~~l\
.......
"''''',.
-
t ......" - partout et j'entends le chant des oiseaux.
Fini le brouhaha confus des voitures,
des bus du centre-ville, qui augmentait
'\'/ ,\
\, ',
<0
"" - les bouchons dans mes oreilles. Maman
chantonne en marchant, je lui souris.
Au bout de notre petite rue, on traverse
une ancienne voie de chemin de fer
puis un lotissement. Au feu tricolore,
une femme en gilet fluorescent oblige
les véhicules à freiner devant l'école.
Beaucoup d'élèves se pressent et, passé le

'4 '5
porche, je découvre deux bâtiments.
Autant de cris, de paroles, d'appels
autour de moi que d'élèves et de parents.
Tous s'exclament, hurlent et gesticulent,
sauf Maman et moi. Je ne connais
personne. Ne saisis rien de ce qui se dit.
- récole élémentaire Léon-Blum est
celle de gauche. , Commandant-Arnaud. Léon, c'est mieux
Maman réapparaît du groupe des mères
qui l'ont renseignée et me pousse vers
l'escalier.
En haut des marches, la cour est grande.
Trois platanes, un triangle d'herbe un
peu en retrait sous un arbre au feuillage
orangé. Il ressemble au cerisier qui
pousse devant la fenêtre de ma chambre.
Ça me plaît.
Les robes des filles et les sacs à dos
mettent des couleurs dans la cour.
Peu à peu, les élèves s'alignent devant
les poteaux ronds du grand préau en
16
ciment. Maman me montre le rang des
CM!. Je le rejoins.
- Léon-Blum, me répète Maman,
soucieuse que je ne me perde pas et
que j'entegistre le nom de l'école dès
le premier jour.
Mon école précédente s'appelait
que Commandant. Mais je préférerais
« Trois Platanes» ou « Cerisier roux ».
Pourquoi est-ce qu'on ne demande pas
aux enfants de baptiser leur école?
Comm~ ça, en plus, on changerait de
nom chaque année! Génial, non?
17
 3

LES FILLES

Le tapage s'arrête. Les enseignants

arrivent. La maîtresse qui se place en tête
de ma file est correcte. Mais celle du
rang à côté est souriante, cheveux longs
et dorés: les CM2 ont de la chance.
Man;an parle avec la maîtresse correcte..
Je les rejoins sur un signe. Je suis content
d'aller à l'école et, de près, la maîtresse
. .
est vralment mleux.
La maîtresse répond « oui, oui}) chaque
fois que Maman lui parle. Puis me.
répète son nom plus fort :
- Je suis Madame Chevalier.
Je souris jusqu'aux oreilles: je ne vais pas

18 19
m'ennuyer avec un chevalier. Maman
lui demande un rendez-vous, mais la
maîtresse ne nous regarde plus, alors
je retourne dans le rang.
Dans le couloir, une fille me dit
bonjour, puis une autre et encore une
autre, comme si les trois copines
décidaient de s'occuper du nouveau.
Je m'entends bien avec les filles. Dans
mon ancienne école, à part Damien et
Sami, tous mes copains étaient des filles.
La maîtresse me place au deuxième rang,
à côté de la première fille qui m'a souri.
Ses tresses brunes aux élastiques rouges
bougent sans arrêt, elle a l'air joyeuse.
r ai de la chance. En plus, je suis dans
la rangée sous les fenêtres! Double
chance! La fille sort ses affaires: un
carnet, une trousse avec plein de feutres,
elle aussi aime dessiner. Des garçons
chahutent. Le plus costaud aux cheveux
20
très noirs me fait une grimace que je lui
rends. Le soleil tombe sur mon bureau,
il fait beau. Deux pigeons beiges
r
survolent la cour. étire le cou, ce sont
des tourterelles.
Et puis l'école commence pour de vrai.
La maîtresse écrit la date au tableau avec
une craie. Je croyais qu'on en aurait un
blanc informatique, mais il est vert
normal. La fenêtre encadre le bel arbre
à l'écart.
Peut-être que, par beau temps, les cours
auront lieu sous le cerisier?
21
 4

MAUVAIS COUP
~-----
t
•
~

,
''lI.'.1-a.
,-"-"-+-,
1.....IL)l ......
~

- Tu boites? s'inquiète Maman.

- Un peu, je grimace en tirant la jambe.
-..... - Tu t'es fait mal?
- Hier, on est allés au stade faire du
sport, je me suis cogné le tibia.
-~
- Montre-moi.

~
_J(,- Je relève le bas de mon pantalon.
- En effet, tu as un gros bleu. Vous avez
w. joué au foot?
- Non. Je me suis tapé pendant le saut
en hauteur.
- La maîtresse t'a passé une pommade
à l'arnica?
Je secoue la tête.

22 23
- Tu ne lui as pas dit, Thibo ?
-Non.
- Dommage. Dépêchons-nous, avant la
pluie!
Les nuages sont de plus en plus noirs.
Hier, à la récré, les garçons de la classe
faisaient un match. Ils m'ont appelé
sur le terrain parce qu'il manquait un
arrière, mais je suis nul au foot. Quand
ils l'ont réalisé, ils ne voulaient plus de
moi. Je n'ai pas compris qu'ils me
criaient de sortir du jeu, alors ils m'ont
poussé et j'ai reçu un coup de pied.
Ce n'est pas grave, le foot ne m'intéresse
pas. Je suis bon aux billes. Mais, dans
cette école, ils ne jouent qu'au foot ou au
rugby. Le rugby avec les mêlées, ce n'est
pas la peine d'essayer. Y a que les filles
qui jouent au loup glacé ou à l'élastique.
- Ta nouvelle classe est sympa? insiste
Maman.
24
- Lou, ma voisine de table, est très
gentille. Elle est super bonne élève et
ses deux copines, Chloé et Kim, aussi.
- Tu es bien tombé, alors.
Oui, je suis bien tombé. Surtout hier
à la récré, mais je préfère ne pas lui en
parler. Je veux me débrouiller. Je vais
aller vers les garçons qui aiment rigoler
et qui se moquent de perdre un match.
Je ne suis pas un nul. A la corde lisse,
j'atteins le sommet alors que d'autres
n'arrivent pas à soulever leur derrière !
- Tu ne boites plus? dit Maman
- Je n'ai.pas envie d'arriver le dernier.
- Alors traverse vite au vert, Thibo.
Mon bus arrive, je te laisse.
Les nuages crèvent d'un coup. Lou me
double sous un parapluie jaune vif,
recule, me prend le bras, m'abrite.
On court en riant comme des fous sous
l'averse qui claque et tambourine.
25
- Déluge! hurle Lou. attention à ne pas utiliser trop de mots,
- Lécole va se transformer en arche de de phrases compliquées au milieu du
Noé! Génial! vacarme.
- Mes chats! On les emporte ! Est-elle déjà mon amie?
Lou hurle toujours à cause de la pluie.
- Avec les tourterelles de la cour et tous
les loups de la Terre!

On s'engouffre sous le préau. Je vois

ses lèvres s'ouvrir, se fermer, je tente des
. . .
gnmaces pour commumquer, en vam.
Élèves et maîtres, tous se sont réfugiés là.
Terrible tintamarre entre les murs.
Machinalement, je m'apprête à éteindre
mes appareils auditifs, mais le regard de
Lou retient mon geste. Je me rapproche
d'elle, et glisse à son oreille:
- J'ai bientôt fini Le voyage de Nils. Si tu
veux, je te le prête.
- D'accord.
Elle prononce juste ce mot et me
regarde. Lou a compris. Elle fait

26 27
 '\1." 4 5
3
S'3::'-2
~~ IMPITOYABLE
"1'!-'"
<y'\
Madame Chevalier n'est pas correcte,
en fait. Je ne l'imagine plus du tout sur
un cheval blanc. La maîtresse n'aime pas
les rêveurs, les inattentifs. Encore moins
ceux qui ne répondent pas quand on les
appelle, ou parlent sans être interrogés.
Pendant ·les mathématiques, j'admirais
le cerisier. Son feuillage rouge marron
tombait sur l'herbe et le banc. Je
surveillais les allées et venues de ses loca-
taires, les tourterelles, quand Madame
Chevalier m'a interpellé. Le regard
j ..
v •
encore plongé à l'extérieur, j'ai entendu:
..p.
- Thibo, donne-nous ton « N'arbre» !
- Cherisier !

28 29
Toute la classe s'est esclaffée, Lou ·m'a
fait les gros yeux. Des yeux de hibou.
Madame Chevalier, très agacée, s'est
, ,
detournee:
- Louis, donne-nous ton résultat.
-37 !
- Exact. Thibo, sors ton carnet de
liaison, je suis obligée de prévenir tes
parents de ta mauvaise volonté en classe.
Et on ne dit pas «cherisier» mais
« cerisier », a grimacé Madame Chevalier.
Je n'entends pas beaucoup, alors pour
suivre les leçons, je dois observer à la fois
le tableau, la maîtresse et les élèves! Sans
décrocher une seconde. Sinon je perds
le fil et je ne comprends plus les paroles
échangées.
C'est partout pareil. Toute la journée,
je regarde les visages pour décrypter les
expressions et lire sur les lèvres. Pour
anticiper ce qui va se passer. Être trois
30
fois plus attentif que les autres me
fatigue. Madame Chevalier n'est jamais
indulgente.
Lorthophoniste me fera réviser le « che»
et le « ce ». Les noms des arbres, je n'ai
pas envie de les abîmer. Je vais chez l'or-
thophoniste deux soirs par semaine. Elle
• o. 1
est sympa, malS souvent Je SUIS creve,
j'aimerais mieux rester tranquille à la
maIson.
À la récréation, je me réfugie sur le banc
dans l'odeur de feuilles mouillées.
Les aurres jouent au foot. Je ne me sens
plus forcé de participer aux matchs,
même s'ils se moquent de moi qui lis à
chaque récré. Je soupire, je n'ai pas
beaucoup d'amis dans la nouvelle école.
Pour me faire mentir, Mathias, le gardien
de but rigolo, me fait de grands signes
complices quand Lou et compagnie fon-
cent sur moi. Pas trop discret, Mathias,
mais je crois qu'il devient mon copain.
31
 Les trois filles font un concours de
barrettes, ça en jette! Lou gnmpe sur

"\.r~
le dossier du banc:
- Qu'est-ce que tu lis? Fais VOIr:
Jonathan Livingston le goéland
- Écoute ça: « Mes frères! s'écria
Jonathan. Mille années durant, nous avons
joué des ailes et du bec pour ramasser des
têtes de poisson, mais désormais nous avons
une raison de vivre: apprendre, découvrir,
être libres. » Tu vois que c'est bien.
Ce Jonathan, c'est un drôle d'oiseau,
il ne respecte pas les limites de son
espèce,. il est épris d'idéal!
- Épris d'idéal? répète Chloé.

--.....
~i'" . . .
~-
.r~_
Je suis étonné. D'habitude, c'est moi qui
répète. Ses copines me décortiquent
comme si j'étais un insecte d'une espèce
-- inconnue et s'en vont. Lou fait des yeux
de loup profond:
- Tu me lis la suite?

32 33
 ,
-- -.
.~

6
([1 ~ \~
~~
•
-
... ........
- .....e$ LES DRAGONS DE Lou
~.
'\ '\
1'\
. . . .1, .
.... -

Maman brandit mon carnet de liaison

sous le nez de mon père:
- Écoute ça: « VOtre fils n'estpas dans une
école qui lui convient. » Voilà, tout est à
recommencer, lâche 'Maman, découragée.
Chaque rentrée, c'est elle qui discute,
. , .
argumente sur mon Integration en me
présentant au nouvel enseignant. Moi,
je suis content d'être dans une école
« normale ». Je pourrais le dire si le direc-
teur me posait la question. « Normale »,
ça veut dire l'école publique ouverte à
tous les enfants du quartier. Une école
qui n'est pas réservée aux sourds.

34 35
 Dans ma famille, je suis le seul qui
n'entend pas, alors je n'ai pas l'habitude
de fréquenter des sourds. Je suis bien
avec les entendants. Mais je vois que
pour eux, c'est étrange.
Est-ce qu'il existe une école pour
les aveugles, une école pour les « en
fauteuil », une autre pour les sourds?
Et si on est sourd et en fauteuil, qui tire
au sort pour savoir dans quelle école
s'inscrire ?

Je laisse les parents discuter. Je reviens de

la bibli0thèque. Elle est proche de notre
petite maison, la chance! Je mets les
livres en piles de chaque côté de mon lit.
, À portée de main.
~.
Je m'allonge à plat ventre pour regarder
le grand livre des dragons. Ce matin,
Lou m'a montré ses dessins. Elle est la
reine des dragons, elle sait très bien les
dessiner. Je suis resté bête, je ne pensais

36 37
pas que Lou s'intéressait aux dragons.
Elle en a inventé des fabuleux, avec
des ailes, des gueules, des pattes,
des couleurs extraordinaires. Sa copine
Chloé dessine des princesses et leurs
costumes. Kim ne fait que des chevaux,
mais elle en reproduit même les muscles.
A nous quatre, on va inventer une
histoire géniale. Je ne peux pas quitter
pour l'aider! Elle pétait à chaque
marche. Quand j'ai raccroché, on était
morts de rire.
Maman, des fois, je ne l'entends pas
parler, mais Sami, je comprends tout
ce qu'il me dit. Est-ce parce que sa voix
fait partie de ma vie depuis que je porte
des appareils auditifs?
Si sa belle voix grave avait une couleur,
• A •

l'école maintenant ! ce serait surement vert saplll.

Peut-être que Mathias se mettra avec
nous. Rester immobile est un supplice
pour lui, alors il n'a rien promis.
Quand on parle, il ajoute toujours des
trucs qui font rire. Un peu comme
Sami. Sami, je ne l'ai pas revu depuis
le déménagement. On s'est juste parlé
au téléphone. Il m'a raconté qu'en
grimpant aux arbres du boulevard
devant chez lui pour jeter des avions
en papier, il était resté bloqué et que la
vieille qui pète avait sorti son escabeau .

38 39
 7

~
1. • • " L~l
ACCROCHAGE
, III •

S'il n'y avait pas cette histoire d'école,

le quartier serait bien. J'ai le droit d'y
faire du vélo. J'ai reçu le VTT de mes
rêves en cadeau: cadre rouge, fourche
suspendue, six vitesses, freins V-Brake
avec « p.ower control» et casque assorti.
l' Mais le casque appuie trop sur mes
Il
..:.~~~ ~
Il
....
appareils, qui se mettent à siffler et,
quand je l'enlève, il les arrache.
Je l'oublie dans ma chambre.

Je sors de chez nous. Tourne à gauche,

à droite, à gauche, repasse devant le
portail en pédalant à fond pour un

40 41
 grand tour qui englobe le lotissement.
Je me chronomètre. Lair vif soulève mes
cheveux, le froid me pique les joues,
je regarde droit devant. Je pars pour le
tour du monde. Les ralentisseurs
s'appellent Himalaya, le haut trottoir
devient la Grande Muraille de Chine.
Je force sur les pédales, sprint pour
rejoindre l'Australie, et...
Big! Bang! Une voiture surgit. Chute
libre dans le Pacifique Nord.
Langoisse de l'inconnu qui se précipite
sur moi m'effraie. '
Je me concentre sur sa bouche pour
distinguer ce qu'il répète:
- Petit, réponds-moi!
Je souris pour le rassurer. Je suis sonné.
Le choc a éteint mon appareil droit.
J'abaisse et relève le potentiomètre,
j'insiste. Plus rien. Le gauche fonctionne,
ouf
- Mal à la tête, gamin? Envie de vomir?

42 43
Je dis non de la tête. Lhomme me
soulève dans ses bras en costume,
m'allonge sur la banquette arrière de
sa voiture. Parfum cuir. Sa moustache
frémit à deux centimètres de mon
vIsage:
- Tu habites la petite maison au portail
vert?
- Oui, je dis en m'asseyant, tout
tremblant.
Dans le rétro, j'ai l'air décomposé. Il me
surveille avec inquiétude.
- Tu te sens bien?
- Ça va.
- Je ldaxonne toujours quand je sors en
marche arrière de mon garage. Tu n'as
pas entendu?
-Non.
Mon vélo dans le coffre, il me reconduit.
On est mercredi, pourvu que Maman
propose de sa voix mauve que je me
repose demain. Ce serait supergrandiss-
44
simefabuleux et mon doudou serait
heureux de ma présence. Je louperai
l'école et passerai ma journée dans
l'encyclopédie que Papa vient d'acheter
au vide-grenier. Vingt volumes pour le
prix d'un dictionnaire parce que les gens
préfèrent les recherches sur Internet.
Moi, j'adore tourner les pages, lire au
hasard, passer d'un sujet à l'autre.
Un jour entier d'école buissonnière,
peut-être deux si j'insiste. Sans l'affreuse
Madame Chevalier. Plus elle s'énerve
sur moi, plus suivre ~es leçons devient
difficile
Pourquoi est-ce que la maîtresse ne veut
pas me regarder en face pour me parler?
A-t-elle peur des sourds?
45
 8

PAR CŒUR

Par la fenêtre, je les vois tous les deux.

Les parents sont en avance, ils attendent
à l'entrée de l'école. Maman a échangé
son blouson de motarde contre un
manteau de dame et Papa a enfilé son air
sérieux. Je leur fais un signe qu'ils ne
voient pas au travers du cerisier nu.
~ .
.. _,
.
. ;~41 •
Des pies ont remplacé les tourterelles.
Mes parents arrivent dans la classe.
-~,~" ". "
• .. Je me jette dans leurs bras malgré le
regard pincé de la maîtresse. Je reviens
vers elle, entre eux.
Avec les élèves de l'étude qui crient
dans la cour et ceux qui courent encore

46 47
 dans les couloirs, pas la peine que
j'essaie d'entendre les adul tes.
Je m'installe à mon bureau avec une
bande dessinée que j'ai apportée. Assez
vite, mon père vient me chercher. Je suis
f'!:' le centre de leur discussion. Poliment,
je souris à la maîtresse crispée. Elle me
· .
..
f' .." ~1
'-'
'

Il demande:
- Thibo, récite l'alphabet.

)~
-A, D, V, B, E...
- Comme vous le constatez, il ne le
sait pas! A son âge! ,
Elle prend mes parents à témoin,
. .
vICtOrIeUse.
- Mais il sait lire, objecte Maman.
- Ce n'est pas la question. Cet enfant
doit connaître l'alphabet ...
- Est-ce qu'il lit bien, oui ou non?
questionne Papa, agacé.
- Il fait partie des meilleurs lecteurs
de la classe, murmure la maîtresse en
regardant ailleurs.

48 49
 -Ah bon!
Les parents sont soulagés. Moi, je le
savais déjà.
- Être lecteur ne suffit pas pour rester
dans cette école. Votre fils ne connaît
pas non plus l'ordre des mois de l'année.
- C'est vrai? me demande Maman, qui
ne s'en était pas rendu compte.
Papa éclate de rire. Moi aussi. Nous,
on sait comme Maman s'emmêle dans
les dates. Mais on reprend vite notre
sérieux, la maîtresse a blêmi de colère.
- Une liste qui n'est pas rattachée
à quelque chose de concret est très
difficile à apprendre pour un enfant
sourd, explique Papa. Puisque Thibo
lit parfaitement, savoir l'alphabet n'est
pas fondamental, n'est-ce pas?
- Les élèves de ma classe le connaissent
par cœur.
Maman observe le cerisier par la fenêtre.
- Nous lui ferons répéter les lettres
sa
,-
et les mois de l'année dans l'ordre,
propose Papa.
- Cela ne suffira pas. J'ai une classe
entière sous ma responsabilité, votre
fils n'est pas le seul dont je dois
m'occuper!
- Bien entendu, souffle Maman avec
lassitude.
Elle a sa voix beige et plate.
- Mais Thibo a 19 en grammaire!
réplique Papa. Il assimile les règles en
lisant des romans.
- C'est la preuve qu'il est capable d'ap-
prendrç~, rétorque Madame Chevalier
avec humeur. Votre fils sera mieux dans
un établissement adapté, j'en ai parlé
au directeur et...
- Alors nous prendrons rendez-vous
avec lui, coupe Papa. Au reVOlf,
madame!
- Attendez, il y a autre chose.
Papa s'immobilise, Maman ferme les
SI
 yeux une seconde. La maîtresse continue
. .,
sans pItie:
- Votre fils ne peut s'empêcher de

~ me prendre la main quand je suis à

proximité de lui. Un geste inadmissible
à son âge. Il faut qu'il change.

•,~ ~./< Le silence est blanc et coupant comme

le givre. Mon père regarde lui aussi le
cerisier. C'est lui qui m'apprend à recon-
.- naître les arbres, les étoiles et les oiseaux.

L Mes parents savent que, pour inciter la

personne qui me parie à se placer face à
moi, j'ili pris l'habitude de la toucher.
En général, les adultes le comprennent

l
•
,

~~. ~J) ~
è\

~ . '
1
i
1 .")
Il\\':'
"\~,
et deviennent plus attentifs. Ma mère,
furieuse, me prend par l'épaule et nous
tournons le dos à Madame Chevalier.
Est-ce qu'elle, la maîtresse, pourrait
réciter sans se tromper la liste des
planètes de notre galaxie? Et la liste
des plus vieux arbres d'Europe?

52 53
 9

MATHIAS LE TERRIBLE

/,0
_"-- '""M' J
, ..::?::."/ .~.
·,1 ,,-.,~\-
Cet après-midi, mes amis sont chez moi.
,~_..
"'\ ~"" \.,...~
.~ -;;:, &--
"'" - < ~ ,,;'"
,',
1
On a décidé d'avancer notre histoire

->(~--2~')~'1:) li
dessinée. Le sol de ma chambre est
jonché de papiers. Mathias n'arrête pas

"
.,..
0J" /'
-?
-/-,-..-~/
/ /"
iz

~
-J/
J' de bouger. Pour finir,' il écrase ma boîte
de quar,!-nte-huit crayons de couleur.
/ Énervé, je le pousse hors de la pièce.
\. Il réapparaît à l'extérieur, tambourinant
à la fenêtre :
- Maniaque! Macaque maniaque!
Je réplique:
- Pingouin! Cimpansé! Diblodocus
moche!
- Chimpanzé, diplodocus, corrige Chloé.

54 55
Mathias agite son derrière et fait le pitre:
- Horreur! hurle Kim quand la langue
de Mathias s'écrase sur la vitre.
- Beurk ! Je vais te la trancher d'un coup
d'épée, menace Lou à l'instant où
Maman passe la porte.
- Venez goûter, propose-t-elle avec un
long regard étonné sur ma copine.
Dans la cuisine, il y a exactement ce
qu'on préfère: sucre roux, confiture
rouge, miel doré, chocolat fondu
fumant et une bombe de crème
chantilly, que Maman s'empresse de
mettre hors de notre portée.
- Elle sera pour plus tard. Lorsque vous
serez calmés.
- Je suis très calme, madame, dit
Mathias, qui vient de claquer la porte
d'entrée.
- Je vois, mais vous attendrez un peu
pour que je vous rende la chantilly.
À la vue de la pile de crêpes, on hurle
56
de joie en se jetant dessus et puis on
se tait. Nos bouches sont pleines.
Après le festin, on retourne dessiner.
Mathias suggère d'ajouter des nez
de cochon aux princesses ailées, et
de mettre des patins à roulettes et des
crinières en crème chantilly aux
chevaux. Chloé transforme ses dessins,
Mathias grogne comme un porc et
on se marre comme des baleines.
Je regarde les autres, ils sont contents
d'être ici. Je suis heureux. Mes nouveaux
amis me Pl1rlent et agissent avec moi
sans problème. Quand je leur réponds
à côté, ils prennent juste l'air étonné,
un air que je reconnais pour chacun
mallltenant.
- Pourquoi tu ris? me demande Lou,
dont je comprends presque toujours
la voix cerise.
Je fais celui qui n'a pas entendu. Je ne
57

. - Do Y01f understand ? a écrit Lou sur ma
-..,r.J-"T~~" -.~..,..---:.v:
peux pas lui répondre que ça me fait
marrer de me retrouver avec autant de
copines et un seul copain!
Quand ils s'en vont, je repense à l'école.
Depuis la semaine dernière, la maîtresse
nous enseigne chaque matin des notions
8 d'anglais. C'est coton, les notions!
Quand je récite l'alphabet anglais, je
reproduis le gargouillis de la fontaine du
quartier. Mais je suis le seul à savoir que
la fontaine récite l'alphabet anglais.
Gowlouyou glow glow. :.
• ·-'\24..Z !,!iIÇ}.$ _? 3:;;:; 4!' .,.,#2,kl_?_;, . @ 6
gomme.
Évidemment, Madame Chevalier a
trouvé mon antisèche et son anglais
a aussitôt dérapé dans les aigus. On ne
l'avait jamais vue dans une telle colère.
Plus les horribles sons ricochaient contre
mes oreilles, plus sa bouche se défor-
mait. Alors, j'ai éteint mes appareils.
58 59
 Tout à coup, la maîtresse m'a attrapé par
le bras pour me traîner jusqu'au bureau
du directeur.
C'est lui qui, avec patience, m'a fait
signe de me reconnecter. La maîtresse
hurlait toujours. Quand elle s'est enfin
arrêtée, j'ai expliqué d'une traite que
je n'arrivais pas à distinguer les mots
étrangers, que l'anglais était comme
une bouillie et que, de toute façon,
la maîtresse ne m'aidait jamais.
.. Je me suis tu pour regarder le directeur
avec appréhension, mais, à ma grande
surprise, il n'avait pas l'air en colère.
Brisant le silence, il m'a expliqué que ce
n'était pas si facile pour Madame
Chevalier.
Tu parles ! La maîtresse entend des deux
oreilles et c'est une adulte... Mais j'ai
gardé mes réflexions pour moi parce que
le directeur était en train de lui proposer
une formation pour apprendre à se
60
débrouiller avec les malentendants.
J'avais donc un allié dans l'école et pas
n'importe lequel: le directeur !
Mais j'ai bien vu que l'idée de se
retrouver en position d'élève ne plaisait
pas du tout à la maîtresse. Limaginer
assise à l'un de nos petits bureaux
m'a fait sourire et le directeur m'a prié
en fronçant les sourcils de faire des
efforts, moi aussi. Un point partour.
La maîtresse a repris son air déterminé
et j'ai compris que ce n'était pas gagné.
Si elle yeut vraiment me renvoyer
de l'école, que vais-je devenir ?
61
 10

FAUX PRINTEMPS

r.,)
. ."1
..... , '1',:,1 ,,, .'.1 . ,
Merveille des merveilles du monde,
l'arbre de la cour s'est transformé en
bouquet géant.
. .,
",, Dans notre jardin, le cerisier n'est pas
~
'. ~\. 1\ • ."
,
\ fleuri. Mystère. Ni aucun autre arbre.
,~
\'I{

Je détaille longuement les fleurs roses

serrées et lumineuses. Puis je grimpe
l'escalier en courant. Je suis le dernier
à entrer dans la classe.
- Tu te souviens, Thibo ? On a contrôle
de français, chuchote Lou à mon oreille.
- Mais tu es excellente en français,
tu vas le réussir.

62 63
- Oui, mais si je rate, et si j'oublie tout,
et S1. ..
- Regarde le cerisier en fleurs au lieu de
paniquer. Promis?
- Promis.
Sa voix tremble gris souris comme avant
chaque contrôle. Pendant celui de
récitation, l'autre jour, elle n'arrivait
plus à articuler alors qu'elle connaissait
le poème par cœur.
Lou se bloque. Alors je lui souris en
grand pour lui donner des forces.
Pour l'instant, on fait du calcul mental.
Je suis bon en calcul mental, mais
seulement par écrit. Mais écrire les
chiffres ralentit la maîtresse, qui préfère
qu'énoncés et réponses fusent à travers la
classe. Au lieu de rester à l'écart, comme
d'habitude, je lève le doigt. Étonnée,
elle me donne la parole. J'en profite
pour demander en parlant très vite:
64
- Est-ce que, s'il vous plaît, je peux
aller chercher quelque chose dans
l'encyclopédie pendant le calcul oral?
-Acoé.
Et déjà elle pose la devinette
1
mathématique suivante avec sa VOIX
de présentatrice météo pressée.
Lou me pousse du coude:
- Lève-toi! Elle t'a dit: « Accordé ».
Au fond de la classe, je tourne les pages.
Trouve la réponse. Me retiens de crier.
Prunus serrulata .' Le cerisier qui fleurit
en une;; multitude de fleurs roses
et doubles au printemps se nomme
« cerisier du Japon ». C'est un arbre
d'ornement qui ne donne pas de
fruits.
Je reviens joyeux à mon bureau, salue
à travers la vitre le beau Prunus serrulata
et glisse un petit papier à ma voisine.
J'y ai écrit:
65
 « Le cerisier de la cour est japonais et il est
le porte-bonheur de Lou. Lao- Tseu l'a dit. Ii
Elle pouffe derrière sa main. J'ai réussi.

Samedi dernier, mon père nous a fait

mourir de rire en déclarant à notre
insupportable voisin :
- Si le ciel est bleu, il est bleu. Et s'il
est bleu, le cœur est heureux, a dit
Lao-Tseu.
Papa avait sa voix sentencieuse grenat.
(
Le voisin, qui passe son temps à se
plaindre, a tourné les talons. On en
riait ençore en le racontant au repas.
Lou mangeait chez nous. Depuis, on
accommode le sage chinois Lao-Tseu
à toutes les sauces.

Lou coince sous ma trousse un papier

roulé serré comme à la loterie. Je le
déroule sous mon bureau pendant que
la maîtresse distribue les cahiers de

66 67
contrôle. Mon amie a dessiné un c"œur
vert strié de nervures dorées au milieu
d'une couronne de fleurs roses et
rondes. C'est joli.
Quand je sens Lou s'agiter sur sa chaise,
je la fixe. Elle lève les yeux sur le cerisier
japonais, tombe sur mon plus grand
sourire d'encouragement et cesse de
mordre son crayon.
le soir. Ni rester malheureux tout au
long de l'année scolaire.
Est-ce que lorsqu'on entend tous les
bruits de la vie, on n'a plus envie de
sourire ?
Ou est-ce de ne pas entendre la vie qui
donne l'envie de sourire?
Et qu'en dirait Lao-Tseu ?

Madame Chevalier n'aime pas que je

soutienne Lou. Elle me lance son pire
regard. Mon sourire la dérange. Je ne
corresponds pas à sa vision de l'autre,
c'est Maman qui dit ça. Des mots
compliqués sur ce que je ressens tous les
jours en classe. La maîtresse n'accepte
pas que je sois bon élève alors que je
n'applique pas ses méthodes. Elle ne me
supporte plus. Elle m'en veut.
Ce n'est pas parce que je suis sourd que
je dois pleurer le matin et me désespérer

68 69
 11

SILENCE RADIO

Dans la cuisine, la radio est réglée

beaucoup trop fort. La vieille chaudière
à gaz ronfle, c'est Maman qui prend sa
douche. La pluie tombe, frappe et crisse
contre les vitres. Encore une journée
d'école avec les récréations forcément à
l'abri, dans le raffut du préau, j'en ai
marre. Marre du vacarme qui m'isole.
Le lait a refroidi dans la casserole,
beurk! Je déteste la peau qui s'est
formée. Je verse trois fois trop de cacao
dans le bol, le pain est rassis. Je n'ai pas
faim. Papa ouvre la porte dans mon dos
en sifflant à pleins poumons. Je plaque

70 71
 mes mains aux oreilles, un sifflement
suraigu sort des affreux bidules. Je les
arrache, les balance loin, cours dans
ma chambre. Mais qu'est-ce qu'ils ont,
ce matin! Des cauchemars plein la tête,
je me jette sur mon lit, m'enroule dans
la couette. Je n'en peux plus.

C'est la faute des parents. Ce sont eux

qui m'ont forcé à déménager. À Léon-
Blum, dès que j'ouvre la bouche,
les autres se moquent. Ils hurlent
de rire pour être sûr~ que j'entende.
Les garçç>ns m'en voulaient déjà parce
que je ne joue ni au foot ni au rugby,
mais maintenant, toute l'école est
persuadée que je fais des manières.
Des chichis. Il paraît que je conjugue
les verbes à des temps inconnus, pires
que le passé simple et le passé antérieur.
Les garçons me traitent de « chochotte »,
de « mauviette» ou de « chamallow »...

72 73
Si, en plus des leçons d'anglais;
de l'orthophonie, il faut que j'apprenne
leuts injutes imprononçables, je n'y
arriverai jamais!
Mon père me retourne, fort et calme.
Ses grandes mains loutdes de tristesse.
Il me passe un des appareils auditifs
pOut que je le mette. Lautre est piteuse-
ment posé sur une serviette tachée
de chocolat. Je le regarde, catastrophé.
Papa articule :
- J'ai appelé mon travail pour prévenir
de mon retard. Va prendre une douche,
cela te fera du bien. Ensuite, je te
conduis chez l'audioprothésiste pOut
faire tester ton appareil.
- Donne, je vais l'essayer.
- Pas la peine, Thibo.
Papa actionne le potentiomètre, referme
la main autout de l'embout, aucun
sifflement, rien. Il est hors d'état.
Lannée dernière, je me suis mis en
74
colère pour une histoire de patins à
roulettes. J'ai balancé mes deux appa-
reils Sut les graviers du parc. Foutus.
Les deux d'un coup. Autour de moi, la
ville était devenue silencieuse. Les chiens
n'aboyaient plus, les voitutes se taisaient,
les êtres humains étaient des morts-
vivants. Dix jours sans entendre. Ni
Sami, ni personne. C'est très long. Après,
on m'a prêté des appareils de rechange
impossibles à régler. Au moins, j'enten-
dais, mais les voix des parents,
des amis, étaient bizarres; déformées. À la
maison, <était difficile de se comprendre.
Je me mets à pleurer. Maman arrive,
livide sous ses cheveux mouillés. On est
à bout tous les trois.
Au COutS préparatoire, quand j'ai su lire,
j'étais plein d'espoir. J'ai demandé au
médecin qui s'occupe de moi à l'hôpital :
- Quand mes oreilles auront grandi, est-
ce que je pourrai enlever les appareils?
75
 12

RAS-LE-BOL

Le ciel est lourd et noir. Une étrange

, lueur se reflète sur le tronc du cerisier
\
\ \\ \ " du Japon.
\
\
,\ ,
\
\
\\ \
, \1 Je suis debour devant le tableau et la
classe rigole une nouvelle fois de mon
anglais inventé. J'en ai plus qu'assez des
moqueries, je leur envoie des grimaces.
Madame Chevalier me punit. Au lieu
d'écrire une rédaction - j'adore ça! -,
je dois faire cent lignes en anglais.
e est totalement injuste. Absurde.
Surtout que la maîtresse a fait exprès
de me faire réciter en anglais. Son air
narquois ne m'a pas échappé. Facile
pour elle de s'acharner, je la déteste.

]6 77

1
 \ \
, \ '\
La cloche sonne la récréation et crève les
~
\
nuages. Vent et pluie. Le flot des élèves
\ 1 \ ,I \ 1\ . \, \
il"'&i(\" , me projette dans le préau. Où sont Lou
\, . \ \ \ , . , \'
l ';,.\ ,\,

"\\~\' "~,;,,,,,('lU\1 \ et Mathias? Je ne les vois pas.

~;;.'
.~_ \ 1Ir'\ \ •
•~.tl~'
~~ ~..Il
"'l
Il . -...",;,\ ~ ~'\ 1
1 \ \
\ ~I
......
\ \ 1 .\
Soudain, le visage de Madame Chevalier
se déforme à un mètre de moi. Elle me
\·11\ \ \ l' \1\,\ \
\\ \ ,\/t;~\\\
\ ' menace de la main, qu'est-ce qu'elle me
, ,\ \,
\
\
\
\ ' veur encore? Je n'ai rien fait.
\ """,.. ,\1 ....
~
1 \\ \ . \

\' ,) '. li Mains sur les oreilles, je m'échappe de la

\,. '~,'l~~'~
J.'" II'
\}l \ \.1
fureur du préau. J'ai besoin qu'on me
laisse tranquille. Un éclair fend le ciel,
\ ~ . \.J , " \ des trombes d'eau s'abattent sur la cour.
Le pqrtillon du fond est entrouvert,
"
.l. ,.,./~",
.' \" \ .. c'est tentant. Je fais un grand pas,
\ '.
\. <;
~
C
\\'
fr\_0\
\.", \ ..."
des gouttières se déversent dans mon
cou. Je regarde en arrière, personne ne
\ " fait attention à moi. Sous un rideau de
pluie, je me précipite vers la sortie.
En colère, je fonce n'importe où, mes
cheveux dégoulinent sur mes yeux.
J'enlève mes appareils, les fourre dans

78 79
ma poche en les essuyant comme Je
peux contre le tissu.
Un camion me frôle et m'éclabousse,
je suis trempé. Devant moi, un grand
cèdre domine la rue. Je pénètre dans
le square désert. Ni cabane ni jeux où
m'abriter, mais une statue géante et pâle
frappée par l'averse. Au moment où je
passe derrière son dos pour me protéger
des rafales, l'orage cesse. Je me glisse au
cœur de l'épaisse haie qui pousse contre
son socle. Sous les feuilles de laurier,
le sol est moins détrempé qu'ailleurs.
Je vais rester ici. La maîtresse sera bien
embêtée par mon départ. Bien fait.
Je me mets en boule sous les branches
sombres. Renard dans son terrier,
loup dans sa tanière. Je m'enfonce dans
le monde du silence. Personne ne m'y
trouvera.
80
J'ai froid. Engourdi, j'ouvre les yeux.
Je ne sais pas depuis combien de temps
je suis ici. Des rigoles se sont formées
autour de mes jambes. De dessous le
feuillage, j'observe la statue, une lyre
dépasse de son bras gauche. Contre lui,
le visage du directeur surgit. Les mains
en porte-voix, il appelle. Le directeur en
personne me cherche! Je ris en douce
et m'aplatis sous les lauriers. Pour ne pas
me faire surprendre, vite, je remets mes
appareils auditifs.
- Thibo, Thibo !
Ils sont plusieurs à m'appeler. Quand
Madame Chevalier traverse mon champ
de vision, je recule sous les branches
basses. A son tour d'être mal dans sa
peau, je ne me montrerai pas. Mon nom
tourne en écho dans le square.
Je jubile, on dirait bien que toute l'école
se préoccupe de moi!
81
 13

LE HÉROS DU JOUR

Je reste blotti sans bouger. Je suis mouillé

comme un poisson dans un lac. Quand
mon coin secret retrouve son calme, je me
redresse sur les coudes pour chasser les
crampes et c'est alors que je la vois: Lou!
." Adossée au. tronc du cèdre, elle se frotte
... ~ les joues. Je me mords les lèvres pour
./
. ~. '1 retenir son prénom. Mon amie a pleuré.
'~J ~

~.
.. .../ .. Son regard fouille les branches, elle me
"

cherche en hauteur avec les oiseaux.

Ses chaussettes sont pleines de boue.
Maintenant, c'est elle que l'on appelle.
Lou hésite à partir. Elle a l'air toute
perdue.

82 83
Je ne veux pas lui faire de peine. Pas à
Lou. Alors je jaillis des lauriers en
agitant les bras. Sa bouche s'ouvre,
elle court vers moi sans pousser un cri.
Elle me prend les mains pour m'aider
à m'extirper du massif Et soudain,
elle éclate de rire, moi aussi, du coup.
- On dirait que tu as pris une douche
tout habillé!! J'hésite entre le vieux
chien mouillé ou le cochon sauvage!
Mais tu as dû mourir de froid ...
Elle me contemple avec admiration.
- Un peu. Mais j'ai eu de la chance,
la pluie s'est arrêtée quand je me suis mis
là-dessous. Bravo, tu m'as trouvé quand
A
meme ...
- C'est toi qui m'as trouvée! Tu n'étais
pas obligé de sortir, je ne t'avais pas vu.
En fait, je n'ai pas supporté son air
triste, mais c'est impossible à avouer,
alors je la tire à mon tour par la main:
84
- Viens.
Côte à côte, on escalade le socle de
la statue.
- Tu te rends compte, c'est une
• • .) 1 1
mUSiCienne qUi t a protege, murmure
Lou de sa voix vanille en caressant les
plis de la robe en marbre. Elle a attiré
les regards pour les détourner de toi!
Mon amie comprend tout. Je me
suspends à la lyre, Lou s'accroche à moi.
On dégringole ensemble.
- Il faut retrouver le directeur. Tu ne
seras pas puni, Thibo. Il a eu trop peur.
Tu n'as. pas entendu le tonnerre? Il a
tonné une fois, très fort, au moment
où, dans la classe, on se rendait compte
de ton absence. C'était bizarre.
- Et la maîtresse?
- Elle se tordait les mains de regret
et je crois même qu'elle a pleuré dans
le bureau du directeur, dit Lou d'un air
victorieux. En calcul et en anglais,
85
 elle est forte, mais avec toi, elle est nulle!
- Chut, la voilà.
Ma main dans celle de Lou, je la regarde
venir sans inquiétude. Le directeur la
devance et se met face à moi pour me
parler. Son visage est aussi doux que
d'habitude.
- Soulagé de te retrouver, Thibo ! Nous
parlerons de ton escapade plus tard.
Allons vite te mettre au sec et retrouver
tes camarades.

Je reprends le chemin de l'école entre lui

et Lou. Madame Chevalier nous suit
sans un mot, mais son regard a changé,
comme si elle revenait d'un stage
« Comment comprendre tous les
enfants ».
Nous arrivons dans la cour alors que les
élèves vont à la cantine. Je suis parti
longtemps, j'ai dû m'endormir sous les
lauriers. Lou se joint aux autres après

86 87
m'avoir fait un bisou dans le cou.
Je frissonne. Maman passe le portail en
courant. Elle me serre contre elle et me
répète qu'elle a confiance en moi en me
tendant des vêtements propres. Je vais
me changer dans les toilettes pendant
que les adultes décident de mon sort.
Fuir était une grosse bêtise, maintenant
que je réfléchis. Mais c'est fait, alors
autant être franc.
- Veux-tu rester dans cette classe et dans
cette école, Thibo? demande Maman
quand je les rejoins.
- Je veux rester avec mes amis.
- Dorénavant, cela se passera mieux,
Thibo, ajoute la maîtresse d'une voix
ouatée. Même si c'est grave ce que tu
as fait.
- Promets-nous de ne plus t'échapper,
demande le directeur. Il n'y aura pas de
prochaine fois, n'est-ce pas, Madame
Chevalier? Mais si quelque chose
88
ne va pas, Thibo, n'attends pas pour
m'en parler.
Je hoche la tête. Je n'en reViens pas:
je ne suis pas puni!
Et puis tout va très vite. Je rentre
manger à la maison avec Maman à qui
j'explique la matinée. Après t'angoisse
et la colère, on se détend devant un film
de pirates et on recommence les explica-
tions sérieuses au retour de mon père.
Qui comprend. Je reçois plein de coups
de téléphone: de Lou, de mon copain
Sami à,la voix de sapin, et de Mathias
aussi. Les parents passent la soirée
autour de moi. Ils me couvent. Parfois,
ils ne réalisent pas que j'ai grandi.
Au moment de me coucher, je suis
crevé, mais je n'arrive pas à ra' endormir.
Est-ce qu'on peut apprendre à jouer de
la musique quand on est sourd?
89
 14

~ CALME BLANC

~~ j ~, Il neige sur le minuscule jardin de notre

~ /-"Y
~~ a'--~~;~~
\ .( ;' '.. .""--:
1
maison. Tout est blanc doux. Silence
'î
apaisé. Le plus merveilleux des cadeaux.
~7
~ 8:.~':~~:-:';,';.:~, ~
- -. " ' . - '-
~"", -- Par la fenêtre de la cuisine, j'observe
,-,.- .... ,............ /~_ ..... -.--
--'
les traces de pattes: Elles convergent
~ . .< :

;.'.....::7::... :<?i;. ~;~;:-~. ( ...' vers l'.endroit où j'ai jeté des miettes.
Je suis au milieu d'un village en coton.
.
.~
• ,.' .. ' ", ;" ! - ' ••.••• '
-..... - :
... -\.....
. .'.
,

.:"
~
. Les bruits amortis caressent les robots
de mes oreilles. Je rêvasse, livre ouvert
sur les genoux. Maman prépare un
déguisement. Lou fait une fête. Lou
m'invite à sa fête. Lou est géniale.
On sonne, c'est Mathias, avec une
longue luge vert pomme.

90 9'
- Tes amis pensent à toi! s'exclame
Maman, ravie.
Je n'aime pas quand elle insiste comme
ça pour me dire que la vie est belle!
- On va glisser sur le talus de l'ancienne
voie ferrée, la seule pente du quartier,
dit Mathias en me faisant un clin d'œil.
- D'accord, habille-toi chaudement,
Thibo, et rentre avant la tombée du
jour. Maman ne lève pas le nez du tissu
que ses mains guident habilement sous
l'aiguille de la machine.
- Les filles sont déjà là-bas avec des
luges, précise Mathias.
Dans le paysage enneigé, les sons
tintent, distincts. Les paroles des
copains dansent au-dessus du quartier
étouffé par les flocons. Fabuleux, on a
trois luges.
Je fais mon casse-cou, dévale la butte
à plat ventre, prends toutes les bosses.
92
J'adore la neige. Les courses s'enchaÎ-
nent, à deux par luge. C'est avec moi
que Lou fait le plus de descentes.
Luge renversée, on prend le fou rire les
fesses dans la neige. Chutes ou batailles
de boules, sous mon passe-montagne
bleu, mes oreilles restent bien protégées.
Lou le soulève en riant, neige dans
le cou pour moi, cheveux mouillés
pour elle. Sa voix claire est jaune citron.
Elle me bombarde coup sur coup. Je me
venge, mais évite de viser son visage,
elle me saute dessus. On roule dans la
poudreuse, joues écarlates, elle attaque:
- Tu me protèges, tu me prends pour
une poule mouillée!
- Non, pour une princesse!
Elle cesse de m'envoyer ses pelletées
de neige. Les yeux graves, elle me fixe.
Je dépose un baiser sur son nez glacé.
- Hou, hou, les amoureux! J'ai tout vu !
s'excite Mathias.
93
 ..-' , - Thibo et Lou sont amoureux!
..... ~
scandent Kim et Chloé. Oh! les
amoureux !

r~ ,}o ~
Nous devenons leurs cibles. Aussi
_' .t. t ...
/
~

,'- -- ,:
f~

/"-
. -..J ",,',
, ....
:.
..-
~~
~

1.(
couverts de neige l'un que l'autre,
on s'échappe. Arrivés au sommet du
4IS
~M
~
.-

... -
~
..... talus, j'attrape sa main. Alors ensemble,
~.; L JI bien droits, on se laisse tomber dans
• la neige vierge. Les autres accourent et
~
~
nous copient. Nos empreintes marquent

~~
le manteau blanc. Celle de Lou et moi
est la plus profonde, la plus réussie.
Est-ce que Lou m'aime pour de vrai?
( "
-: \,) Et comment fait-on pour embrasser
•) l~,) lorsqu'on est amoureux, en hiver, sans
se geler les lèvres ?
"

94 95
 \ 15

~, '''i'\'~'' DANSEZ, MAINTENANT!

~ ~
~- ...: ;J

Toute l'école prépare la fête de fin

d'année. Maman doit tenir le stand
de pêche à la ligne. Papa a fabriqué
les cannes en bambou. Moi, je danse.
Si, si, je danse. Je découvre au fil des
répétitiç:ms que j'aime vraiment danser.

La classe va présenter une danse

indienne. « Inde, pays d'Asie qui occupe
~ I~
la majeure partie du continent indien »,
dit l'encyclopédie. Je n'ai pas encore vu
le costume de Lou. Sa mère nous
fait répéter depuis plusieurs semaines.
La mère de Lou est devenue l'amie

96 97
 de Maman. On se voit beaucoup depuis
ma matinée sous la statue.
Mathias me menace d'être jaloux, mais
c'est pour rire. Lui, les filles, il ne les
fréquente qu'avec moi. Ses autres
copains sont des garçons, d'ailleurs ils
commencent à m'accepter dans leur
groupe de sportifs.

Madame Chevalier est ravie que la mère

de Lou nous apprenne une danse. À la
première séance, elle nous a expliqué
qu'il y avait de célèbres danseurs
homrqes dans le monde entier, ce qui
n'a pas empêché les garçons de faire
la grimace. Mais ils ont bien accroché
avec la musique. La maman de Lou
l'a choisie spécialement pour que j'en
perçoive le rythme. C'est notre secret,
à Lou et à moi. Je ressens les
vibrations des percussions. Les basses
des tambours sont faciles à distinguer

98 99
et je bouge en mesure, sans déclencher
l'hilarité générale. Je reçois même des
compliments! Je suis souple et léger
comme l'eau ou le vent... Vive la
musique indienne!
Depuis ma fuite précipitée, Madame
Chevalier a changé. Elle est devenue
attentive et plus juste, et avec la fin de
l'année scolaire, elle se détend enfin.
C'est une lente. Papa s'en amuse. Il ne
faut surtout pas le lui dire car elle n'a
aucun sens de l'humour.
Il aura fallu neuf mois d'école pour que
la maîtresse accepte un simple contact.
C'était pendant la danse, justement.
Hier, elle voulait m'apprendre un pas.
La musique pulsait à fond. Je lui ai pris
la main, elle ne l'a pas retirée!
Lalalère ! Finie la galère! Tralalalalère !
La maîtresse n'est pas prête à sauter la
100
barrière pour rejoindre les farfadets,
comme dit Maman, mais elle a
redécouvert l'existence d'un cinquième
sens : le toucher!
- En progrès, la maîtresse! Tralalère !
- Chut !!!
Lou, à mes côtés, me fait signe de la
fermer.
Je ne suis même pas vexé. Il paraît
que je chante horriblement faux et fort.
Et aigu!
Je ne m'entends pas chanter, alors
comment en être sûr?
101
 v
v
~
\ 16
, t ................. ",,"""

! --"-
il'. J;, SUPER DOUDOU

"'" "'- v
,,-v - Fini, le CM 1 ! Bientôt les vacances !
;< <-\ 1 A
~

.-vv' Je pirouette avant de rebondir debout

\5l -l\ sur mon lit.
lb

- C'est d'aller danser avec Lou q ur

t'excite comme ça ? rit mon père.
Je vire au rouge écrevisse. Il bredouille:
- Excuse-moi. Elle est très bien ta
copine, dit-il avant de fuir lâchement.
Je lui lance mon doudou dans le dos.

Je l'avais oublié, celui-là! Il était coincé

sous mon lit depuis une éternité.
Sûr qu'en CM2, plus un garçon ne
s'endort avec un doudou. Trop la honte!

102 103
Mais, rien qu'en imaginant la future
rentrée de septembre, je vais le ramasser.
D'abord, je ne suis pas n'importe
quel garçon et ce n'est pas n'importe
quel doudou. Je l'installe à sa place
de toujours, au centre de mon oreiller.
- Tiens, le voilà de retour! lance
Maman qui entre dans ma chambre.
- C'est toujours sa place.
Mon ton est sérieux.
- Ton compagnon mérite la meilleure
place pour toutes les heures tendres
, .
passees avec toI.
En parlant, elle étale mon costume de
danseur sur le lit puis envoie au doudou
un baiser du bout des doigts :
- Il est souvent venu à mon aide,
tu sais!
J'enfile la tunique crème et laisse
Maman enrouler la longue ceinture
outremer autour de ma taille. Lou sera-
104
t-elle vêtue d'un sari bleu comme la
fille dont elle m'a montré la photo?
Une jeune Indienne dressée au-dessus de
la mer, drapée dans une superbe étoffe
qui s'envolait.
Maman fait le salut indien qui doit
terminer notre ballet et me pousse
dans l'entrée devant la glace en pied.
Un turban complète ma tenue:
- Admire-toi, petit maharajah !
- Il est beau! Lou ne va pas me
reconnaître! Merci, merci !
Je touche l'émeraude fixée au centre
du turban.
- C'est toi qui as fait ça aussi, Maman?
Je n'ai rien vu.
- Les fées et les elfes sont venus la nuit le
coudre de leurs mains fières et habiles !
- Je leur ouvrais la porte, ajoute Papa
avec un clin d'œil à ma mère, comme si
je gobais encore leurs histoires!
Il m'ouvre ses bras, Maman se colle
105
à nous. On se serre fort. Très fort..
Je redeviens petit, petit comme quand
je m'accrochais à mon doudou dès que
la nuit tombait.
Comment m'endormir quand mes
appareils auditifs sont posés sur la
table de nuit? Quand mes parents
transformés en fantômes s'éloignent
sans bruit? Comment trouver le
sommeil sans doudou quand je sombre
chaque soir dans le silence des abysses?
Sans entendre les sons rassurants de
la maison, les chuchotis de ceux que
j'aime, la porte de leur chambre
refermée sur leur sommeil ?
Comment s'endormir au milieu de
l'absence? Coupé de toute vie?
Maman, les yeux brillants, m'admire.
- Je vous attends dehors en grillant
une cigarette.
- Je croyais que tu avais arrêté! s'étonne
Maman en se tournant vers mon père.
- Moi aussi, mais je me suis trompé.
- Le goudron, c'est le goudron, et
le goudron bouche les poumons ...
La voix ocre de mon père se joint à
la mienne:
- ... a dit Lao-Tseu !!!

- Avant de danser, n'oublie pas de

mettre le pantalon sous la tunique, raille
Papa pour freiner la marée d'émotion
. .
qUi monte entre nous trOiS.

106
107
 17

LA F.ËTE

Sur le trajet, Maman transporte mon

costume sur un cintre pour ne pas le
froisser. Papa tient les cannes à pêche,
le caméscope en bandoulière.
J'accélère, les double'. Ma tête est en
ébullit~on. J'imagine Lou au-dessus du
golfe du Bengale. Ses cheveux noirs
parés de fleurs roses, celles du Prunus
serrulata, plus précieuses que les
orchidées. Je dépose entre ses sourcils
un rond rouge, le bindi indien. Bindi,
sari, Lou, des mots simples et beaux.
Je lance une supplique au ciel, au soleil
et aux étoiles filantes :

108 109
 - Faites que Lou soit dans ma classe
.",
.~~
l'année prochaine!

,>- >-
~-(iL"'';:·
Une tornade me bouscule. Mathias crie
({ Salut! », je sprinte pour le rattraper.
Devant l'école, les élèves et les familles
sont encore plus nombreux que pour la
- "-""~
.,:': ,1

V"',,', .......'
~:
rentrée. J'aperçois Chloé, Kim et enfin
Lou qui monte les marches.
Impossible d'appeler mon amie au
milieu de la cacophonie qui jaillit
des haut-parleurs de la cour, de la
foule agitée.
Je fera.i mon CM2 ici, c'est sûr.
o-W'
Les parents ne veulent plus déménager.
Moi non plus.

110
"'
 ~3

c ""'",.,= -== ::
-- --
- - •=
- :: =
:: -

::
- :- --
::
-- :

--
:-
- - =
:: ;, - =:
- -
- -
Z
-:;
--
.? >'
- -- ::

<
- - ==
-- "-
ff
0
--
-:;
. :;.

~
L
-: -:; - -
.-
"""<

~
:t> (Ir
t ::;
Z
_.....

•
--- --- 0
0

c
~
...
.
-- :J r-:
(0,
,/
~
:J
~
~
<-
(0 n
--- (0 0
0
...... ~
Z
, --- ~ 1
~

-- (0
0 , e
.' .........-
-- ---