THE NIGHTINGALE _ CHAPTER 1 CHANT DU ROSSIGNOL _ CHAPITRE 1

ONE −1−

April 9, 1995 9 avril 1995

The Oregon Coast Côte de l’Oregon

If I have learned anything in this long life of mine, it is
this: In love we find out who we want to be; in war we
find out who we are. Today’s young people want to
know everything about everyone. They think talking
about a problem will solve it. I come from a quieter
generation. We understand the value of forgetting, the
lure of reinvention.
Si j’ai appris une chose dans cette longue vie qui a été la
mienne, c’est ceci : dans l’amour, nous découvrons qui
nous voulons être ; dans la guerre, nous découvrons qui
nous sommes. Les jeunes d’aujourd’hui veulent tout
savoir sur tout. Ils pensent qu’il suffit de parler d’un
problème pour le résoudre. Mais je suis issue d’une
génération plus sobre. Nous comprenons la valeur de
l’oubli, l’attrait de la réinvention.

Lately, though, I find myself thinking about the war and Ces derniers temps, pourtant, je m’étonne de repenser à
my past, about the people I lost. la guerre et à mon passé, aux gens que j’ai perdus.

Lost. Perdus.

It makes it sound as if I misplaced my loved ones; Ce mot donne l’impression que j’ai égaré les êtres qui
perhaps I left them where they don’t belong and then me sont chers ; comme si je les avais laissés à un endroit
turned away, too confused to retrace my steps. qui leur était étranger avant de m’éloigner, trop troublée
pour retrouver mon chemin.

They are not lost. Nor are they in a better place. They are
gone. As I approach the end of my years, I know that
grief, like regret, settles into our DNA and remains
forever a part of us.
Ils ne sont pas perdus. Ils ne sont pas non plus dans un
monde meilleur. Ils sont partis. Maintenant que la fin de
mes jours approche, je sais que le chagrin, tout comme
le regret, s’inscrit dans notre ADN et fait à tout jamais
partie de nous.

I have aged in the months since my husband’s death and
my diagnosis. My skin has the crinkled appearance of
wax paper that someone has tried to flatten and reuse.
My eyes fail me often—in the darkness, when headlights
flash, when rain falls. It is unnerving, this new
unreliability in my vision. Perhaps that’s why I find myself
looking backward. The past has a clarity I can no longer
see in the present.
J’ai pris un coup de vieux au cours des mois qui ont suivi
la mort de mon mari et l’annonce de mon diagnostic. Ma
peau a l’aspect froissé du papier sulfurisé qu’on a essayé
de lisser pour le réutiliser. Mes yeux me font souvent
défaut – dans l’obscurité, quand je suis face à des
phares, quand il pleut. C’est perturbant de ne plus
pouvoir me fier à ma vue. C’est peut-être pour ça que je
me surprends à jeter un regard en arrière. Le passé a une
clarté que je ne peux plus trouver dans le présent.

I want to imagine there will be peace when I am gone, Je veux imaginer que la paix régnera là où je vais, que je
that I will see all of the people I have loved and lost. At verrai tous les gens que j’ai aimés et perdus. Ou du
least that I will be forgiven. moins, que mes fautes me seront pardonnées.

I know better, though, don’t I? Mais je ne suis pas dupe, n’est-ce pas ?

*** ***
My house, named The Peaks by the lumber baron who
built it more than a hundred years ago, is for sale, and I
am preparing to move because my son thinks I should.
He is trying to take care of me, to show how much he
loves me in this most difficult of times, and so I put up
with his controlling ways. What do I care where I die?
That is the point, really. It no longer matters where I live.
I am boxing up the Oregon beachside life I settled into
nearly fifty years ago. There is not much I want to take
with me. But there is one thing.
I reach for the hanging handle that controls the attic
steps. The stairs unfold from the ceiling like a gentleman
extending his hand. The flimsy stairs wobble beneath my
feet as I climb into the attic, which smells of must and
mold. A single, hanging lightbulb swings overhead. I pull
the cord.
It is like being in the hold of an old steamship. Wide
wooden planks panel the walls; cobwebs turn the
creases silver and hang in skeins from the indentations
between the planks. The ceiling is so steeply pitched that
I can stand upright only in the center of the room.
I see the rocking chair I used when my grandchildren
were young, then an old crib and a ratty-looking rocking
horse set on rusty springs, and the chair my daughter
was refinishing when she got sick.
Boxes are tucked along the wall, marked “Xmas,”
“Thanksgiving,” “Easter,” “Halloween,” “Serveware,”
“Sports.” In those boxes are the things I don’t use much
anymore but can’t bear to part with. For me, admitting
that I won’t decorate a tree for Christmas is giving up,
and I’ve never been good at letting go. Tucked in the
corner is what I am looking for: an ancient steamer trunk
covered in travel stickers.
With effort, I drag the heavy trunk to the center of the
attic, directly beneath the hanging light. I kneel beside it,
but the pain in my knees is piercing, so I slide onto my
backside. For the first time in thirty years, I lift the
trunk’s lid. The top tray is full of baby memorabilia. Tiny
shoes, ceramic hand molds, crayon drawings populated
by stick figures and smiling suns, report cards, dance
recital pictures.
Ma maison, nommée Les Cimes par le magnat du bois
qui l’a construite il y a plus d’un siècle, est à vendre, et je
me prépare à en partir, car mon fils le juge nécessaire.
Il essaie de s’occuper de moi, de montrer à quel point il
m’aime dans cette période des plus difficiles, aussi je
tolère sa nature autoritaire. Que m’importe l’endroit où
je vais mourir. Voilà le fond du problème : je me moque
désormais de l’endroit où je vis. Je mets en cartons la vie
balnéaire orégonaise que j’ai adoptée il y a près de
cinquante ans. Il y a peu d’objets que je souhaite
emporter avec moi. Mais il y a une chose.
Je tends le bras pour tirer la poignée à chaîne qui
commande l’escalier mobile du grenier. Celui-ci descend
du plafond tel un gentleman tendant la main. Les
marches fragiles branlent sous mes pieds lorsque je
grimpe dans le grenier où règne une odeur de moisi. Une
unique ampoule pendante oscille au-dessus de ma tête.
Je tire sur le cordon.
J’ai l’impression d’être dans la cale d’un vieux paquebot
à vapeur. Les murs sont lambrissés de grandes planches
de bois, entre lesquelles pendent des toiles d’araignées à
la teinte argentée. Le plafond est tellement incliné que je
ne tiens debout qu’au centre de la pièce.
Je vois le rocking-chair dont je me servais quand mes
petits-enfants étaient jeunes, puis un vieux berceau et
un cheval à bascule d’aspect miteux monté sur des
ressorts rouillés, et le fauteuil que ma fille a retapissé
quand elle est tombée malade.
Des cartons sont rangés le long du mur, portant les
inscriptions « Noël », « Thanksgiving », « Pâques », «
Halloween », « Vaisselle », « Sports ». Ces cartons
contiennent les objets dont je ne me sers plus beaucoup,
mais dont je ne peux me résoudre à me séparer. Pour
moi, admettre que je ne vais pas décorer un sapin pour
Noël reviendrait à baisser les bras, or renoncer n’a jamais
été mon fort. Dans un coin, j’aperçois ce que je cherche :
une ancienne malle-cabine recouverte d’autocollants de
voyage.
Je traîne péniblement la lourde malle jusqu’au centre du
grenier, juste sous l’ampoule suspendue. Je m’agenouille
à côté mais, prise d’un vif élancement aux genoux, je me
laisse glisser sur mon derrière. Pour la première fois en
trente ans, je soulève le couvercle de la malle. Le plateau
du dessus est rempli de souvenirs d’enfants : minuscules
chaussures, moulages de mains en céramique, dessins au
crayon de couleur peuplés de bonhommes bâtons et de
 soleils souriants, bulletins scolaires et photos de récitals
de danse.

I lift the tray from the trunk and set it aside. Je sors le plateau de la malle et le pose à l’écart.

The mementos in the bottom of the trunk are in a messy
pile: several faded leather-bound journals; a packet of
aged postcards tied together with a blue satin ribbon; a
cardboard box bent in one corner; a set of slim books of
poetry by Julien Rossignol; and a shoebox that holds
hundreds of black-and-white photographs.
Les souvenirs conservés au fond de la malle forment un
tas chaotique : plusieurs journaux intimes reliés en cuir
décoloré ; un paquet de vieilles cartes postales nouées
ensemble par un ruban de satin bleu ; une boîte en
carton dont l’un des angles est corné ; une collection de
petits livres de poésie de Julien Rossignol ; et une boîte à
chaussures contenant des centaines de photos en noir et
blanc.

On top is a yellowed, faded piece of paper. Au sommet du tas se trouve un morceau de papier jauni
et terni.
My hands are shaking as I pick it up. It is a carte
d’identité, an identity card, from the war. I see the small, Mes mains tremblent en le prenant. C’est une carte
passport-sized photo of a young woman. Juliette d’identité qui date de la guerre. Je vois la petite photo
Gervaise. format passeport d’une jeune femme. Juliette Gervaise.

“Mom?” – Maman ?

I hear my son on the creaking wooden steps, footsteps J’entends mon fils qui grimpe les marches en bois
that match my heartbeats. Has he called out to me grinçantes au rythme des battements de mon cœur.
before? M’appelle-t-il depuis longtemps ?

“Mom? You shouldn’t be up here. Shit. The steps are – Maman ? Tu ne devrais pas monter là-haut. Eh merde !
unsteady.” Les marches sont branlantes.

He comes to stand beside me. Il vient se placer debout à côté de moi.

“One fall and—” – Une chute et…

I touch his pant leg, shake my head softly. I can’t look up. Je touche la jambe de son pantalon et secoue
“Don’t” is all I can say. doucement la tête. Je ne peux pas lever les yeux. «
Arrête », c’est tout ce que je parviens à dire.

He kneels, then sits. I can smell his aftershave, something
subtle and spicy, and also a hint of smoke. He has
sneaked a cigarette outside, a habit he gave up decades
ago and took up again at my recent diagnosis. There is
no reason to voice my disapproval: he is a doctor. He
knows better.
Il se met à genoux puis s’assied. Je sens le parfum de son
après-rasage, subtil et épicé, ainsi qu’un relent de tabac.
Il est sorti en douce fumer une cigarette, une habitude
qu’il avait perdue il y a des dizaines d’années et qu’il a
reprise avec mon récent diagnostic. Je n’ai pas de raison
de lui exprimer ma désapprobation : il est médecin. Il sait
à quoi s’en tenir.

My instinct is to toss the card into the trunk and slam the
lid down, hiding it again. It’s what I have done all my life.
Now I am dying. Not quickly, perhaps, but not slowly,
either, and I feel compelled to look back on my life.
D’instinct, je jette la carte dans la malle et referme
vivement le couvercle pour la cacher une fois encore.
C’est ce que j’ai fait toute ma vie.
Mais à présent, je suis en train de mourir. Pas vite, peut-
être, mais pas lentement non plus, et je me sens forcée
de faire le bilan de ma vie.
“Mom, you’re crying.” – Maman, tu pleures.

“Am I?” – Ah bon ?

I want to tell him the truth, but I can’t. It embarrasses J’ai envie de lui dire la vérité, mais je n’y arrive pas. Cet
and shames me, this failure. At my age, I should not be échec m’embarrasse et me fait honte. À mon âge, je ne
afraid of anything—certainly not my own past. devrais avoir peur de rien – et sûrement pas de mon
propre passé.

I say only, “I want to take this trunk.” Je lui dis seulement :

“It’s too big. I’ll repack the things you want into a smaller – Je veux emporter cette malle.
box.”
– Elle est trop grosse. Je vais réemballer les choses que
tu veux dans un carton plus petit.

I smile at his attempt to control me. Sa tentative de domination me fait sourire.

“I love you and I am sick again. For these reasons, I have – Je t’aime et je suis de nouveau malade. Voilà pourquoi
let you push me around, but I am not dead yet. I want je t’ai laissé me bousculer, mais je ne suis pas encore
this trunk with me.” morte. Je veux emporter cette malle avec moi.

“What can you possibly need in it? It’s just our artwork – De quoi est-ce que tu peux bien avoir besoin là-
and other junk.” dedans ? Il n’y a que nos dessins et d’autres vieilleries.

If I had told him the truth long ago, or had danced and
drunk and sung more, maybe he would have seen me
instead of a dependable, ordinary mother. He loves a
version of me that is incomplete. I always thought it was
what I wanted: to be loved and admired. Now I think
perhaps I’d like to be known.
Si je lui avais dit la vérité il y a bien longtemps, ou si
j’avais plus dansé, bu et chanté, peut-être qu’il m’aurait
vue moi, au lieu d’une mère comme les autres sur qui
compter. La personne qu’il aime n’est pas tout à fait moi.
J’ai toujours cru que c’était ça que je voulais : être aimée
et admirée. Mais je crois maintenant que j’aimerais être
connue telle que je suis.

“Think of this as my last request.” – Considère ça comme ma dernière requête.

I can see that he wants to tell me not to talk that way,
but he’s afraid his voice will catch. He clears his throat.
“You’ve beaten it twice before. You’ll beat it again.”
Je vois bien qu’il a envie de me dire de ne pas parler
ainsi, mais il a peur que sa voix déraille. Il s’éclaircit la
gorge :
– Tu as déjà vaincu la maladie deux fois. Tu vas la vaincre
encore.

We both know this isn’t true. I am unsteady and weak. I Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. Je suis
can neither sleep nor eat without the help of medical chancelante et faible. Je ne peux ni dormir ni manger
science. sans l’aide de médicaments.

“Of course I will.” – Bien sûr.

“I just want to keep you safe.” – Je veux juste te protéger.

I smile. Americans can be so naive. Je souris. Les Américains sont parfois si naïfs.

Once I shared his optimism. I thought the world was À une époque, je partageais son optimisme. Je
safe. But that was a long time ago. considérais que le monde était sans danger. Mais c’était
il y a bien longtemps.
 “Who is Juliette Gervaise?” Julien says and it shocks me a – Qui est Juliette Gervaise ? demande Julien, et je suis un
little to hear that name from him. peu déstabilisée d’entendre ce nom sortir de sa bouche.

I close my eyes and in the darkness that smells of mildew
and bygone lives, my mind casts back, a line thrown
across years and continents. Against my will—or maybe
in tandem with it, who knows anymore?—I remember.
Je ferme les yeux et, dans une obscurité où règne une
odeur de moisissure et de vies lointaines, mon esprit
replonge dans le passé, ouvrant une brèche à travers les
années et les continents. Contre ma volonté – ou peut-
être en accord avec elle, qui sait encore cela ? –, je me
souviens.