PRAMBULE

Tu perds la tte, Fifi, dit le Lama. Qui voudra

croire que tu es capable d'crire un livre? n
m'adressa un sourire, me gratta sous le menton,
l, jaste l'endroit o a me plat bien, et s'en fut
ses occupations.
Je me mis rflchir: Et pourquoi, je vous
prie, n'crirais-je pas un livre? TI est vrai que je ne
suis .qu'une chatte, mais pas n'importe laquelle.
Oh non! Je suis une Siamoise qui a voyag loin et
vu beaucoup de choses. Vu? Certes, je suis pr-
sent tout fait aveugle et je dois m'en remettre
au Lama et Madame Ku'ei, qui me prtent leurs
yeux, mais j'ai des souvenirs !
TI est vrai que je suis vieille, trs vieille et plutt
infirme, mais ce n'est pas une raison pour ne pas
coucher sur le papier les vnements de ma
IOllgue vie, tant qu'il me reste la mmoire!
Voici donc le rcit de ma Vie avec le Lama, et
des jours ensoleills qui terminent une existence
toute pleine d'ombres.
Fifi la Siamoise
9
1
Ma future mre poussait des cris affreux: Je
veux un mle! hurlait-elle, un beau, un vrai
mle.,. Sa voix rauque, au dire de tous, tait
insupportable, si pnible entendre qu'on fut
bien oblig de se mettre la recherche d'un Sia-
mois de pure race, avec un pedigree blouissant.
On fit le tour de toutes les bonnes familles, de
tous les vtrinaires les plus chics de Paris. La
plainte de ma future mre, de plus en plus aigu,
dchirait les curs et les oreilles. Les personnes,
au dsespoir, ne savaient plus quel saint se
vouer et se remettaient courageusement la
recherche de l'poux.
On finit pas le trouver. Les prsentations eurent
lieu. De cette entrevue, je naquis et fus seule
juge digne de vivre: mes frres et surs furent
noys. Ma mre et moi vivions dans une vieille
famille franaise qui possdait une vaste proprit
de la banlieue de Paris. Le matre tait un diplo-
mate de haut rang qui se rendait tous les jours en
Il
ville. Souvent il y restait mme la nuit et couchait
chez sa bonne amie. Sa femme, qui vivait avec
nous, Madame la Diplomate, tait trs dure,
superficielle et insatisfaite. Nous autres, chats,
n'tions pas pour elle des personnes (comme
nous le sommes pour le Lama), mais seulement
des choses qu'elle aimait bien montrer aux
dames qui elle offrait le th.
Ma mre tait trs belle, avec le plus noir des
museaux et une queue qui se tenait toute droite.
Elle avait gagn des prix dans des tas de
concours. Un jour - je n'tais pas encore tout
fait sevre - elle se mit chanter sa grande
chanson des Epousailles, encore plus fort qu'
l'ordinaire. Madame la Diplomate se mit en rage
et appela le jardinier: Pierre, cri a-t-elle, prenez-
moi cette chatte immdiatement et allez la noyer
dans la pice d'eau. Je ne peux plus supporter ce
bruit! Pierre, un petit Franais malingre, qui
nous dtestait parce que, parfois, nous l'aidions
dans son jardinage en inspectant les racines des
plantes pour voir si a poussait bien, ramassa ma
mre, ma superbe maman, l'enfouit dans un
vieux sac pommes de terre et s'loigna. Cette
nuit-l, abandonne, terrifie, je pleurai lamenta-
blement, au fond d'une cabane trs loin dans le
parc, pour que Madame la Diplomate ne puisse
pas tre drange par mes plaintes ... Je pleurai, je
pleurai, et je finis par m'endormir.
Lorsque les premires lueurs du jour tentrent
de percer au travers des vitres de la cabane, voi-
les d'un pais rideau de toiles d'araignes, je sur-
sautai soudain: des pas lourds rsonnaient dans
l'alle. Quelqu'un entra. Ce n'tait, heureusement,
que Madame Albertine la femme de charge. Se
baissant avec peine, car elle tait grosse, elle
dposa devant moi un bol de lait tide o trem-
pait son pouce gigantesque et m'aida maternel-
lement le boire.
12
Pendant des jours, pauvre petite orpheline, je
cherchai partout ma mre assassine. Ma mre,
si belle, qu'on avait tue pour sa voix trop sonore,
sa voie d'amoureuse, sa voix chaude que j'aimais
tant. J'avais faim, j'avais soif et, pourtant, je
serais morte sans le secours de Madame Alber-
tine, car j'tais trop jeune pour me nourrir toute
seule.
Les jours passrent, puis les semaines. J'appris
me dbrouiller, mais mes tristes dbuts dans la
vie m'avaient dot.e d'une constitution fragile. La
proprit tait immense et je m'y perdais souvent,
car je fuyais les personnes et leurs pieds mala-
droits qui risquaient toujours de m'craser. Je
me rfugiais sur les arbres. Etendue de tout mon
long sur une branche, je me laissais chauffer par
le soleil et j'coutais le langage des arbres qui me
parlaient du bonheur. Je ne comprenais pas
encore trs bien, mais j'enregistrais et, plus tard,
aux heures les plus sombres, je me souvins de
tout ce qu'ils m'avaient dit.
Un matin, je m'veillai, trouble par je ne sais
quelle langueur trange. Je poussai ce que je crus
tre un soupir interrogateur. Madame la Diplo-
mate, par malheur, m'entendit: Pierre! s'cria-
t-elle, allez chercher un matou. N'importe lequel
fera l'affaire, pour une premire fois! Un peu
plus tard, on s'empara de moi et on me mit dans
une bote chaussures, sans aucun gard, pour
me livrer, avant que j'aie mme eu le temps de
savoir ce qui m'arrivait, un abominable vieux
matou. Ma mre n'avait pas eu la possibilit de
m'apprendre les choses de la vie et je n'tais pas
prpare ce qui s'ensuivit. Je ressens une dou-
leur atroce et comme un dchirement de tout
Jnon tre. Je hurle de souffrance et me dbats,
toutes griffes dehors. Du sang gicle. J'ai lacr
une oreille du vieux matou, qui joint ses cris aux
miens. D'un bond, je suis hors de la bote, passe
13
entre les jambes de Pierre, qui s'effondre aux
pieds de Madame la Diplomate.
Je traverse la pelouse et saute sur un pommier
protecteur. Je m'agrippe au tronc et j'atteins enfin
une haute branche, o je m'tends, pantelante.
Les feuilles bruissaient doucement et me cares-
saient, tant et si bien que, brise de fatigue, je finis
par m'endormir ... comme au jour o l'on m'avait
prive de ma mre ... Tout un jour et toute une
nuit, je restai l, sur ma branche. J'avais faim,
j'avais peur, j'avais mal et je me demandais pour-
quoi les personnes taient si mchantes, pourquoi
elles faisaient si peu de cas des sentiments que
nous prouvons, nous, les petits animaux qui
vivons prs d'elles et sommes leur merci. L'air
tait froid et une bruine lgre tombait sur ma
fourrure, mais je n'osais pas descendre de mon
arbre.
Au matin suivant, cependant, une silhouette
familire se montra, qui descendait les marches
du perron. C'tait Madame Albertine, qui, toute
clopinante, se dirigeait vers mon arbre. Je pous-
sai un petit miaulement et elle tendit vers moi sa
bonne main rche, sa main de mnagre: Viens,
ma Fifi, viens, ma belle, n'aie pas peur, viens boire
ton lait. Je me laissai glisser le long du tronc.
Madame Albertine me prit dans ses bras et, s'age-
nouillant dans l'herbe, se mit me caresser tandis
que je buvais petits coups le lait qu'elle avait
apport dans un bol bleu. Quand j'eus fini, je me
frottai contre elle en ronronnant pour lui prou-
ver ma reconnaissance. J'aurais voulu lui dire
Merci! mais, quoique comprenant parfaite-
ment le franais, je suis incapable de le pronon-
cer. N' empche qu'elle me comprit fort bien.
Alors elle me posa sur son paule dodue et
m'amena dans sa chambre.
C'tait la premire fois que je m'y trouvais et je
jetai tout autour de moi un regard curieux et
14
intress. J'y remarquai tout de suite un grand
fauteuil de peluche grenat et, le long de la fentre,
une paire de lourds rideaux de velours vert
mousse qui me parurent faits tout exprs pour
qu'on s'y fasse les griffes. Madame Albertine ne
me donna pas le temps d'essayer. Elle me prit sur
ses genoux et me parla: Mon pauvre bb chat,
sais-tu que Madame la Diplomate est une femme
dure et cruelle? Et une arriviste comme on en
voit peu? Pour elle, tu n'es qu'un joujou prcieux
qu'elle n'aime que dans la mesure o elle peut
l'exhiber devant ses invits. Pour moi, tu es une
petite crature du Bon Dieu et j'ai piti de toi.
Mais, hlas! tu ne comprends pas ce que je te
dis ! Pour lui prouver le contraire, je lui lchai la
main. Elle m'embrassa: Oh! que d'amour il y a
en toi, petit tre, ajouta-t-elle, mue. Tu feras une
bonne mre, ma Fifi. ,.
Je me souviens qu'aprs cet change de ten-
dresses, nous avons coll, toutes deux, le nez la
vitre et regard le grand jardin qui s'tendait
devant nous. Les pelouses soigneusement tondues
avaient l'air d'un tapis sem de zones d'ombre.
Elles taient bordes de peupliers imposants. Une
alle sable s'en allait rejoindre la grille au-del
de laquelle on entendait la rumeur de la ville, le
passage incessant des voitures. Mon ami le pom-
mier se dressait, solitaire, au bord de la pice
d'eau, o des nuages gris se refltaient. Autour,
quelques touffes de roseaux me firent penser aux
cheveux du vieux cur qui venait de temps en
temps voir Monsieur le Diplomate (qu'on appelait
aussi Monsieur le Duc), notre matre.
Je regardai une fois encore la pice d'eau et son-
geai ma mre qu'on y avait noye ... aprs com-
bien d'autres, sans doute. Madame Albertine sem-
blait lire dans mes penses: Quoi, tu pleures, Fifi ?
Mais oui, c'est bien une larme! La vie n'est pas tou-
jours drle, c'est vrai,_ et les gens sont mchants ... ,.
15
Soudain, de longues choses noires et brillantes
- dans lesquelles je reconnus bientt des voi-
tures - passrent la grille et, dcrivant une
courbe lgante, s'arrtrent devant le perron
dans un crissement de pneus. Presque au mme
instant, une aigre sonnerie retentit dans la cham-
bre. Madame Albertine dcrocha le rcepteur du
tlphone intrieur et j'entendis la voix criarde de
Madame la Diplomate: Albertine, Albertine, je
vous prie de descendre immdiatement. Nous
avons des visiteurs. D'ailleurs, pourquoi tes-vous
dans votre chambre cette heure-ci? Je ne vous
paie pas pour ne rien faire! Madame raccrocha
schement. Albertine soupira: Seize heures de
travail par jour! Et jamais un mot aimable!
Allons, tout l'heure, Fifi. Reste l et sois sage!
Elle referma la porte et j'entendis, dans le couloir,
son pas fatigu. Puis le silence.
En bas, la terrasse s'tait garnie de groupes
d'hommes et de femmes bien vtus et qui par-
laient fort. Les hommes portaient des costumes
sombres, des pantalons rays de gris et des
rubans rouges la boutonnire; les femmes
avaient des robes fleuries, des chapeaux lgers et
des colliers de perles. Au milieu d'eux, Madame la
Diplomate rayonnait, faisait des grces et serrait
des mains. Des domestiques en livre apportrent
des petites tables toutes dresses, comme dans les
contes de fes. Ils y disposrent des plats d'argent
garnis de fines nourritures, et des flacons de cris-
tal taill. J'tais bate d'admiration devant tant de
bonnes choses, lorsque tout coup je fus prise
d'inquitude. J'avais oubli le premier conseil que
ma mre m'et donn: Lorsque tu te trouves
dans un lieu inconnu, regarde d'abord par o on
peut en sortir!
Un peu honteuse de ne pas y avoir pens plus
tt, je dcidai de faire le tour de la chambre, en
commenant par le mur de gauche. Le papier de
16
tenture tait rempli de grosses fleurs d'un mauve
fan. Je m'arrtai d'abord devant un gros meuble
d'acajou, moiti commode, moiti table de toilette
orne d'une cuvette et d'un pot eau de porce-
laine bleue. Je prends mon lan, j'atterris sur la
planchette de marbre gris et me voil trempant
ma petite figure dans l'eau du pot. Qu'elle est
frache et bonne! Levant la tte, j'aperois devant
moi un chat siamois qui me regarde fixement. Je
ne m'attendais pas trouver ici une petite per-
sonne de ma race. L'ai-je drang? Madame
Albertine doit l'avoir invit, lui aussi. Je serai dis-
crte et vais juste lui faire bonjour de la tte.
Le petit chat a eu, en mme temps que moi, l'ide
de saluer. Je m'approche. Il s'approche de moi.
Nous nous arrtons l'un devant l'autre, stopps
dans notre lan par une espce de vitre.
C'est extraordinaire! Comme je suis trs
curieuse, je m'aventure derrire cette vitre. Il n'y
a personne. Pas le moindre chat siamois ... Il m'a
fallu plusieurs jours pour apprendre ce que c'est
qu'un miroir. Celui de la table de toilette de
Madame Albertine tait, videmment, le premier
que je voyais, puisque Madame la Diplomate ne
permettait pas aux chats d'entrer dans la maison
(sauf lorsqu'elle voulait nous prsenter ses invi-
ts par gloriole - mais jusque-l cette honte
m'avait t pargne).
Tant pis pour ce qui arrivera, je vais continuer
mon exploration , me dis-je moi-mme. De l'au-
tre ct de la chambre, j'avais vu une sorte de
construction bizarre, avec des boules dores aux
quatre coins. Entre les quatre boules brillantes,
s'talait un grand espace couvert d'une toffe. Je
saute tout droit au beau milieu de l'toffe. Hor-
reur! L'toffe est vivante et m'envoie presque
jusqu'au plafond, avec un grand bruit musical. Je
retombe et, sans demander mon reste, je saute
d'un bond sur le tapis. Il est rouge et bleu, avec
17
des tas de dessins compliqus. Un peu us, mais
bien propre. Tout fait ce qu'il faut pour se faire
les griffes. Je m'tire mon aise et cela m'aide
reprendre mes esprits.
Mais oui, bien sr, vous l'avez devin, cette
construction mtallique, c'tait un lit. Le mien,
jusqu' prsent, n'tait gure qu'une litire de
vieux journaux jets sur le ciment d'un triste
hangar. Madame Albertine, elle, avait jet une
vieille toffe sur une drle de carcasse en fer.
Ronronnant du plaisir d'avoir lucid toute seule
le mystre, je m'avance sous le monument pour
l'examiner de prs. Une vraie cathdrale, dont les
ogives sont des ressorts immenses. Je peux dis-
cerrier l'endroit o le corps pesant de Madame
Albertine a l'habitude de reposer: les ressorts sont
tout affaisss. Tout fait rassure prsent, je
remonte sur le lit en m'agrippant l'toffe qui le
recouvre. J'enfonce mes griffes dans quelque
chose de mou. Et voici qu'un vrai nuage de
plumes s'chappe de la dchirure. Des plumes!
des plumes! partout des plumes! Elles voltigent
dans la chambre et se posent sur le sol, sur les
meubles. Horrible! Horrible! Madame Albertine
doit garder des oiseaux morts dans son lit et les
manger la nuit. Pas tonnant qu'elle soit si grosse!
Encore quelques petits reniflements de droite et
de gauche et sont puises toutes les possibilits
du lit.
Toujours pleine de curiosit, la dcouverte de
l'insolite, j'aperois une porte entrouverte. Trois
petits sauts et me voici, prudemment ramasse
sur moi-mme, prs du chambranle de la porte.
J'aperois des choses tranges. Par terre, c'est
tout brillant. Il y a des dessins noirs et blancs.
Contre un mur, une auge (je savais ce que c'tait,
j'en avais vu dans l'curie), contre un autre mur,
la plus grande tasse de porcelaine que j'aie jamais
imagine. Elle est pose sur une plate-forme et
18
recouverte d'un couvercle. Mes yeux s'arrondis-
sent et je me gratte l'oreille droite avec perplexit.
Qui donc est assez grand pour boire dans une
tasse pareille? A cet instant, j'entends le pas de
Madame Albertine montant pniblement l'escalier
qui craque sous son poids. Sans prendre le temps
de m'assurer si mes moustaches sont bien lisses,
je me prcipite pour l'accueillir. Mes miaulements
joyeux l'attendrissent et elle dit: Ma petite Fifi,
j'ai ramass pour toi ce qui restait de meilleur
dans les assiettes: la crme, les cuisses de gre-
nouilles. Tu vas te rgaler. Tous ces gros porcs
sont en train de s'empiffrer. Pouah! Ils me ren-
dent malade! ,. Elle place les assiettes - de vraies
assiettes - devant moi. Mais, avant de manger, je
tiens lui montrer combien je l'aime. Je ronronne
tendrement et vais me nicher dans son ample
giron.
Cette nuit-l, j'ai dormi au pied du lit de
Madame Albertine, bien au chaud sous son dre-
don. Jamais je ne m'tais sentie aussi heureuse
depuis le jour o l'on m'avait arrache ma mre.
Mon ducation se fit, ensuite, avec une remar-
quable rapidit. J'appris quoi servait ce que
j'avais cru tre une auge et une tasse de porce-
laine gante. Aujourd'hui encore, quand j'y pense,
je rougis d'avoir t aussi ignorante. Au matin,
Madame Albertine s'est habille et elle est des-
cendue. J'ai entendu beaucoup de bruits, des voix
fortes. De la fentre, j'ai vu Gaston, le chauffeur.
Il astiquait la grosse Renault. Ensuite il a disparu
et il est revenu cinq minutes aprs, vtu de sa plus
belle livre. Il a rang la voiture devant la grande
entre et les autres domestiques sont arrivs avec
des valises et des sacs qu'ils ont chargs dans la
malle arrire. Monsieur le Duc,. et Madame la
Diplomate sont entrs leur tour dans la Renault,
qui a dmarr. A peine taient-ils partis qu'un
grand Hourra! a retenti. Il tait pouss par
19
tous les domestiques, bien contents d'tre dbar-
rasss de leurs matres (entre eux, ils les appe-
laient les singes ).
Madame Albertine est remonte dans sa cham-
bre. Toute rouge de joie et du vin qu'elle avait bu
pour fter le dpart des matres. Ils sont partis ,
ma petite Fifi, me cria-t-elle dans l'oreille, comme
si j'tais sourde. Ils sont partis! Pour toute une
semaine! A bas la tyrannie! On va enfin s'amu-
ser! Elle me prit dans ses bras et me descendit
l'office, o la fte battait son plein. Pendant toute
la semaine, toute la maisonne ronronna. Le der-
nier jour, on fit le mnage fond pour le retour
des singes . Le matre, nous ne le craignions pas
du tout. En gnral, il arpentait la maison en tri-
potant sa Lgion d'honneur, comme s'il avait peur
qu'elle ne le quittt. Il pensait plutt au Service de
l'Etat qu' celui de sa maison. Madame la Diplo-
mate, elle, nous terrifiait. C'tait une virago et,
quand elle s'absentait, nous avions tous l'impres-
sion d'avoir chapp la guillotine.
Le temps passait vite. Le matin, j'aidais les jar-
diniers en sortant de terre quelques plantes pour
voir si les racines prenaient bien. L'aprs-midi, je
me nichais confortablement sur une branche du
vieux pommier en rvant des pays chauds et
des temples sculaires o des prtres draps de
safran officiaient dans le silence. Le bruit des
moteurs d'avion qui passaient dans le ciel
au-dessus de moi me rveillait brutalement.
Je commenais tre lourde. Mes chatons
bougeaient l'intrieur de mon petit ventre. Je
me dplaais pniblement. J'avais pris l'habitude
de me rendre la laiterie. Je regardais la laitire
verser le lait dans une machine qui tournait et
d'o s'chappaient deux filets, l'un de lait blanc
bleut, l'autre de crme jaune. Je m'installais sur
une planche basse pour ne pas gner la laitire.
Elle me faisait la conversation.
20
Un soir qu'elle me raconte ses amours et que je
l'assure en ronronnant qu'elle mettrait bientt un
voile de marie, nous entendons soudain un cri
suraigu, et voici que Madame la Diplomate fait
irruption dans la laiterie, comme un ouragan, et
se met hurler: Je vous avais pourtant dfendu
de laisser entrer des chats ici! Vous allez tous
nous empoisonner! Et, saisissant la premire
chose qui lui tombe sous la main, un dcalitre de
fer battu, elle le lance sur moi de toutes ses forces
-le coup m'atteint au flanc et m'envoie dinguer
dans la baratte.
J'avais tellement mal que c'est peine si je pou-
vais ramer de mes petites pattes pour me mainte-
nir la surface du lait. J'avais l'impression de me
vider de tout mon sang. Les dalles de la laiterie
rsonnrent et Madame Albertine apparut. Vite,
elle renversa la baratte avec le lait ml de sang
qu'elle contenait et, me protgeant de ses mains:
Appelez le vtrinaire, ordonna-t-elle. Je m'va-
nouis.
Quand je me rveillai, j'tais dans la chambre
de Madame Albertine, au fond d'une petite caisse
bien douillette. J'avais trois ctes casses et mes
chatons taient morts. Je fus trs malade durant
plusieurs semaines. Monsieur le Vtrinaire venait
souvent me voir et je sus qu'il avait dit des choses
trs dures Madame la Diplomate. Il avait mme
parl de cruaut, de cruaut gratuite. Et il avait
ajout que son attitude serait svrement juge
par tout le monde, d'autant plus que les domesti-
ques l'avaient assur, lui, le vtrinaire, que j'tais
une brave petite chatte, trs propre et trs
honnte.
Madame Albertine m'humectait les babines
avec de l'eau, car la seule ide d'une tasse de lait
me levait le cur. Jour aprs jour, elle essayait de
me persuader de me nourrir. Monsieur le V tri-.
naire avait dit: Il n'y a plus aucun espoir. Elle ne
21
peut pas tenir un jour de plus sans nourriture."
J'avais sombr dans le coma. Il me semblait, de
trs loin, entendre un bruissement de feuilles, un
craquement de branches et la voix du vieux
pommier qui susurrait: Petite chatte, ce n'est
pas encore la fin. Te souviens-tu de ce que je t'ai
dit, petite chatte? Des bruits tranges bourdon-
nrent dans ma tte. Je vis une intense lumire
jaune, des images merveilleuses et je sentis les
plaisirs du Paradis. Et les arbres, tous ensemble,
murmuraient: Ce n'est pas la fin. Il faut vivre.
Ta vie sur terre a un sens. Tu termineras tes jours
dans la joie et tu vivras trs vieille, petite chatte.
Je soulevai mes paupires fatigues et redressai
un peu la tte. Madame Albertine, dont les grosses
joues taient sillonnes de larmes, tait agenouil-
le devant moi et me prsentait des miettes de
poulet. Monsieur le Vtrinaire, debout devant la
table, remplissait une seringue. Je trouvai la force
de prendre une des miettes de poulet entre mes
babines et de l'avaler. Un miracle! Un miracle!,.
s'cria Madame Albertine.
Monsieur le Vtrinaire, bouche be, se
retourna, posa la seringue sur la table et s'appro-
cha. C'est, comme vous dites, un miracle, dit-il.
J'allais lui administrer le coup de grce pour
l'empcher de souffrir plus longtemps! Comme
je retombais dans le sommeil, aprs mon effort, je
l'entendis prononcer ces mots: Elle gurira.,.
Pendant huit grands jours, je fus encore dans un
triste tat. Je ne pouvais respirer fond ni faire
plus de quelques pas. Madame Albertine avait
rapproch de moi ma petite cuvette de cendres
pour que je ne perde pas mes bonnes habitudes.
Vint le jour o Madame Albertine put me des-
cendre. Madame la Diplomate se tenait devant la
porte de sa chambre, l'air dsapprobateur. II
faut l'installer dans la remise, Albertine , dit-elle.
Je ferai remarquer Madame que Fifi est
22
"" ..... ' ' - ' ~ . . . . . ~ . . . . ...... """""& & '""' ........ '-&..... ,-,&.a.."",,",,,_ '-" ... ~ & & .. & ..... & ..... .;;1,
aides de cuisine, femmes de chambre et valets de
pied me firent fte. Puis Madame Albertine me
remonta chez elle, o je passai une nuit dlicieuse.
II
Il est facile de jouer les prophtes quand l'v-
nement est pass. Ecrire un livre ranime les sou-
venirs. Au cours des annes difficiles, j'ai souvent
pens ce que m'avait dit le vieux pommier:
Petite chatte, ta vie ne fait que commencer. Tu
as ta raison d'tre. Je croyais l'poque que ces
paroles taient seulement destines me rcon-
forter. Je sais maintenant qu'elles disaient vrai.
Au soir de ma vie, je suis enfin heureuse; si je
m'absente, ne ft-ce qu'un instant, j'entends des
voix inquites: O est Fifi? et je sais que je suis
aime pour moi-mme et non parce que je suis
dcorative. Dans ma jeunesse, c'tait bien diff-
rent, je n'tais gure qu'un objet d'tagre, un
sujet de conversation pour gens du monde. Les
Amricains diraient un gimmick .
Madame la Diplomate avait une obsession: elle
voulait toute force s'lever dans la hirarchie
sociale. Je faisais partie de son arsenal de sduc-
tion. Cela me stupfiait, car je savais qu'au fond,
25
elle dtestait les chats. Je n'avais le droit d'entrer
dans la maison que s'il y avait des invits. Le
souvenir de ma premire ~ prsentation,. est
encore tout vif dans mon esprit.
Cela se passait au jardin, un jour fort ensoleill.
J'tais en train d'tudier les fleurs, d'observer les
abeilles qui transportaient du pollen sur leurs
pattes, et je m'tais approche du pied d'un peu-
plier: le chien d'un voisin s'y tait arrt rcem-
ment et y avait laiss un message que je voulais
dchiffrer. J'tais tout absorbe dans la lecture
de ce message et je ne me rendis mme plus
compte de ce qui se passait autour de moi,
quand, tout coup, des mains rugueuses me sai-
sirent et me tirrent de la contemplation du mes-
sage canin. Je crachai, griffai, me dgageai et
grimpai toute vitesse sur l'arbre. Ma mre
m'avait toujours dit : D'abord se sauver, ensuite
regarder. ,.
Je regardai et je vis Pierre, le jardinier, qui se
tenait le bout du nez. Un petit filet de sang filtrait
travers ses doigts. Me regardant d'un air hai-
neux, il se baissa, ramassa un caillou et le lana
de toutes ses forces. J'tais cache derrire le
tronc, mais la pierre frappa l'arbre tellement fort
que la vibration me fit presque tomber. Pierre se
baissa une seconde fois pour ramasser un autre
caillou lorsque les buissons s'cartrent et
Madame Albertine apparut, avanant silencieu-
sement sur la mousse, comprenant d'un coup
d'il ce qui tait en train de se passer. Elle lana
son pied en avant et Pierre s'effondra sur le sol.
Elle le saisit par le collet et le remit sur pied. Elle
le secoua, le secoua, puis, l'envoyant balader - il
faut dire que Pierre ne pesait pas trs lourd -' , elle
s'cria : Touchez encore cette chatte, et je vous
tue! Madame la Diplomate vous a envoy la
chercher, elle ne vous a pas dit de lui faire du
mal, espce de cochon!
26
4( Viens avec moi, Fifi. Madame la Diplomate
veut te montrer ses amis. J'espre que tu te
conduiras bien. ~ Nous montons les marches du
perron. J'aperois un mulot qui se cache bien vite
et nous arrivons sur la terrasse. Par les portes-
fentres du salon, je vois une foule de gens l-
gants, les uns assis, les autres debout et ppiant
comme des oiseaux dans une volire. Madame la
Diplomate saute sur ses pieds et m'enlve
Madame Albertine. Oh ! ma Fifi, mon adorable !
s'exclame-t-elle, sur le mode suraigu. Les belles
dames se lvent et nous entourent avec des cris
admiratifs. Les chats siamois taient encore une
raret en France cette poque. Mon museau
noir, mon corps blanc qui se terminait par une
queue noire, semblaient intriguer tout le monde.
4( Elle est de pure race, dit Madame la Diplomate.
Un pedigree vritablement royal, elle vaut une
fortune. Et si affectueuse! Elle dort sur mon
couvre-pieds.
Madame Albertine tait aussi abasourdie que
moi des mensonges honts profrs par sa
patronne. Oh, Rene, dit une dame, vous devriez
l'emmener en Amrique avec vous. Les femmes
amricaines feront beaucoup pour la carrire de
votre mari si vous leur plaisez, et cette petite
chatte ajoutera encore votre prestige. Madame
la Diplomate prit un air si pinc que sa bouche
disparaissait presque compltement. L'emme-
ner? mais c'est impossible! Elle risque de nous
crer des ennuis pendant le voyage en avion.
Mais voyons, Rene, pas du tout, rpliqua l'amie.
Je connais un vtrinaire qui lui donnera une
pilule qui l'endormira pour tout le voyage. Vous
n'aurez qu' la mettre dans la valise diploma-
tique.
Je restai au salon pendant un long moment
pour laisser admirer l'lgance de ma silhouette,
la longueur de mes pattes et la noirceur de ma
27
queue. Je croyais que les chats siamois avaient
une queue enroule , dit quelqu'un. Oh non!
affirma Madame la Diplomate. Les siamois
queue enroule ne sont plus la mode. Plus la
queue est droite, plus le chat a de valeur. Nous
allons bientt marier cette petite princesse pour
qu'elle nous donne de jolis chatons! Enfin,
Madame Albertine eut le droit de m'emmener.
Pouah! s'cria-t-elle, je prfre encore la com-
pagnie des chats celle de toutes ces perruches.
Je regardais derrire moi, m'attendant voir
voler les oiseaux dans la pice, mais je ne vis rien.
Le soir tombait, une pluie lgre frappait les
fentres lorsque l'interphone de la chambre de
Madame Albertine se mit sonner avec rage.
Madame Albertine dcrocha le rcepteur. C'tait
Madame la Diplomate:
Albertine, avez-vous la chatte dans votre
chambre?
Oui, Madame, elle est encore fatigue.
Je vous ai dit, Albertine, que je ne veux pas
qu'elle entre dans la maison moins qu'il n'y ait
des visites. Mettez-la dans la remise tout de suite.
En soupirant, Madame Albertine passa une
veste de grosse laine tricote, enfila pniblement
un impermable et se noua une charpe sous le
menton. Elle m'entoura d'un chle et me descen-
dit. Elle s'arrta l'office pour y prendre une
lampe lectrique et ouvrit la porte. Une rafale de
vent nous fit reculer. Des nuages noirs couraient
dans le ciel nocturne. Du haut d'un peuplier, une
chouette hululait tristement, car notre prsence
avait fait fuir la souris dont elle esprait faire son
repas. Des branches alourdies de pluie nous
balayaient et nous arrosaient. Le sentier tait glis-
sant et tratre. Madame Albertine luttait contre le
vent et cherchait son chemin la faible lueur de
la torche, marmonnant des imprcations contre
Madame la Diplomate.
28
La remise s'tend devant nous, tache noire
dans l'obscurit. Madame Albertine pousse la
porte et entre, entranant dans ses jupes un pot de
fleurs qui s'crase sur le sol. Malgr moi, ma
queue se hrisse de frayeur et une crte rigide se
forme le long de ma colonne vertbrale. Madame
Albertine balaye la remise d'un faisceau lumineux
et se dirige vers une pile de vieux journaux, ma
litire. Elle s'assure que j'ai de l'eau boire, pose
quelques cuisses de grenouilles ct de moi et,
aprs m'avoir caresse une dernire fois, elle se
retire et ferme la porte. l'entends ses pas s'loi-
gner. Il n'y a plus dsormais que le bruit du vent
et de la pluie qui rebondit sur le toit de tle.
Je dtestais cette remise. On m'y oubliait parfois
compltement et j'y restais sans rien manger ni
boire pendant deux ou trois jours. Inutile de miau-
ler, car la remise tait trs loigne de la maison et
cache dans un bouquet d'arbres; il ne me restait
plus qu' esprer que quelqu'un se rappellerait
mon existence et viendrait mon secours.
A prsent, je suis traite comme une personne.
Je ne connais plus la famine, j'ai toujours boire
et manger, et je couche dans une chambre,
dans une trs belle petite corbeille. Quand je
songe ma vie passe, j'ai l'impression d'avoir
travers un long tunnel et d'en tre enfin sortie
vers la chaleur et l'amour. Jadis, je devais me
garer des pieds des personnes. Maintenant, ce
sont les personnes qui font attention moi.
Quand on change un meuble de place, on me
prvient parce que je suis vieille et aveugle.
Comme dit le Lama, je suis une vieille grand-
mre bien-aime qui connat enfin la paix et le
bonheur. Tenez, par exemple, alors que je dicte
ces lignes, je suis assise dans une chaise confor-
table et je me chauffe aux rayons du soleil.
Mais chaque chose en son temps. Revenons aux
jours de tnbres. D'tranges mouvements se
29
manifestaient en moi. Tout doucement, je me mis
chanter une chanson. Je fouillais le sol tout
autour de moi en cherchant quelque chose. Mais
quoi? Mes dsirs taient vagues et pourtant
urgents. Assise ct d'une fentre ouverte, mais
sans oser entrer, j'entendis Madame la Diplomate
qui tlphonait. Elle disait: Oui, je crois que le
moment est venu, je vais vous l'envoyer immdia-
tement. Oui, je dsire vendre les chatons aussi
vite que possible. ,.
Peu aprs, Gaston vint moi et m'enferma dans
une bote de bois dont il referma soigneusement
le couvercle. On touffait l-dedans. Mais l'odeur
de la bote tait assez intressante. On devait y
avoir mis de la viande crue et de la salade. Du
coup, je ne remarquai pas que Gaston m'avait
mmene au garage. Pendant quelque temps, la
bote resta pose sur le sol de ciment. L'odeur de
l'huile et de l'essence me faisait mal au cur.
Enfin, Gaston retourna au garage. Je l'entendis
ouvrir les portes et mettre en route la vieille
Citron, celle qu'on prenait pour faire le march.
Il jeta brutalement ma bote dans le coffre et
nous partmes. Le voyage fut horrible. Gaston
prenait les tournants si vite que ma bote sautait.
L'obscurit tait totale et les vapeurs d'essence
me faisaient tousser. Je crus que ce martyre ne
finirait jamais. Soudain, les pneus grincrent et la
voiture s'arrta si brusquement que la bote se
retourna. Je me heurtai le nez contre la paroi et
me mis saigner.
J'entendis des voix. On ouvrit le coffre. Il y eut
un moment de silence. Une voix trangre dit:
4( Regardez, il v a du sang. ,. On souleva la bote et
je sentis qu'on montait quelques marches. Je
devais tre l'intrieur d'une maison. Une porte
se ferma. On posa la bote sur ce qui devait tre
une table. Des mains nerveuses soulevrent le
couvercle. Mon Dieu! dit une voix fminine.
30
On me sortit de la bote. Je me sentais atrocement
malade, tout tourdie par les vapeurs d'essence,
abrutie par le voyage et saignant toujours de mon
nez tumfi. Gaston tait livide. Je vais tlpho-
ner votre patronne , dit un homme. Ne me
faites pas perdre ma place, dit Gaston, j'ai conduit
trs prudemment. L'homme dcrocha le rcep-
teur pendant que la femme essuyait mon nez
meurtri. Madame, dit l'homme au tlphone,
votre petite chatte est malade. Elle est sous-
alimente et elle a t trs secoue par le voyage.
Elle risque de mourir si vous ne la soignez pas
mieux.
J'entendis la voix de Madame la Diplomate:
Que d'histoires pour un malheureux chat. Elle
est trs bien soigne. Evidemment, je ne la dorlote
pas. C'est contraire mes principes. Mais je veux
qu'elle ait ses petits chats! Madame, rpliqua
l'homme, vous n'aurez ni chatte ni chatons si
vous continuez la traiter de la sorte. Votre petite
bte est particulirement belle. Il n'yen a pas
deux comme elle en France. La ngliger est une
mauvaise action. Je n'ai pas de conseils rece-
voir, rpondit Madame la Diplomate. Passez-moi
mon chauffeur, je vous prie. ,.
Silencieusement, l'homme passa le rcepteur
Gaston. Pendant dix bonnes minutes, la patronne
dversa sur Gaston un torrent d'injures. Finale-
ment, on se mit d'accord. Je devais rester l o
j'tais - mais o tais-je? - jusqu' ce que j'aille
mieux. Gaston partit tout trem blant. J'tais tou-
jours sur la table. L'homme et la femme s'occu-
paient de moi. Je sentis une petite piqre et je
m'endormis tout de suite.
Je fis un rve. J'tais au Ciel et des quantits
de chats m'entouraient, me demandant d'o je
venais, ce que je faisais, qui taient mes parents.
Ils parlaient le plus pur dialecte franco-chattesque.
Je levai pniblement la tte et j'ouvris les yeux.
31
L'endroit o je me trouvais m'tonna tellement
que ma queue se dressa. A quelques centimtres
de mon museau, il y avait une porte en grillage.
J'tais tendue sur de la paille frache. Au-del de
la porte grillage, il y avait une grande pice o se
trouvaient toutes sortes de chats et quelques
petits chiens. Mes voisins, droite et gauche,
taient des chats siamois.
Ah! dans quel piteux tat vous tiez quand on
vous a amene , dit l'un.
On aurait dit que vous tiez morte , dit
l'autre.
D'o venez-vous? cria un persan bleu de
l'autre bout de la pice.
Ces chattes sont exasprantes , grogna un
caniche nain de sa petite niche.
Ouais, comme toutes les Orientales , grom-
mela un berger allemand.
Je vous prierai d'tre poli avec ces dames ,
jappa un pkinois.
Je m'appelle Chawa.
Moi, je m'appelle Song Tu, dit l'autre, je me
suis battue avec un chien et je l'ai rduit en
miettes.
Moi, je m'appelle Fifi , rpondis-je timide-
ment. J'ignorais qu'il y et d'autres chats siamois
que ma dfunte mre et moi.
Pendant quelque temps, tout le monde se tint
tranquille. Puis un vacarme assourdissant clata
lorsqu'un homme entra, portant des ptes. Nous
parlions tous la fois. Les chiens exigeaient d'tre
nourris les premiers. Les chats traitaient les
chiens de cochons, d'gostes. Il y eut un grand
bruit de plats heurts, d'eau que l'on verse dans
des bols, puis le bruit vulgaire que font les chiens
lorsqu'ils lapent.
L'homme s'approcha de moi et me regarda. La
femme le suivait. Elle est rveille , dit l'homme.
Jolie petite bte, dit la femme. Il va falloir iui
32
refaire une sant, elle ne peut pas avoir de cha-
tons dans l'tat o elle se trouve. Ils me servirent
abondamment, puis s'occuprent des autres. Je
n'avais pas beaucoup d'apptit, mais songeais
qu'il tait mal lev de ne pas manger et mon
assiette fut bientt vide. Mettons-la dans l'an-
nexe, dit la femme. Tous ces animaux la fati-
guent. L'homme me prit dans ses bras et m'em-
porta.
Au revoir , cria Chawa.
Enchante de vous connatre, hurla Song Tu.
Si vous voyez les matous, rappelez-moi leur bon
souvenir.
Nous entrmes dans une pice ensoleille au
centre de laquelle il y avait une seule grande cage.
Vous la mettez dans la cage aux singes,
patron? demanda un homme que je n'avais pas
encore vu. Oui, rpondit le patron. Elle a besoin
d'un rgime spcial, car, dans l'tat o elle est, elle
n'aura pas de porte. Porter? porter? qu'est-ce
que j'tais cense porter? Avaient-ils l'intention
de me faire travailler?
L'homme ouvrit la porte de la grande cage et
me fit entrer. C'tait trs joli, mis part l'odeur
de dsinfectant. Il y avait des branches d'arbre,
des tagres et une lgante corbeille double de
paille dans laquelle je pourrais dormir. Je fis pru-
demment le tour de la cage, car ma mre m'avait
enseign la mfiance. Une branche d'arbre avait
l'air engageant et j'y fis mes griffes pour montrer
que la demeure me plaisait. En grimpant sur la
branche, je dcouvris un assez vaste horizon: une
sorte d'enclos tout entour de filets et parsem de
petits arbres et de buissons.
Pendant que je regardais, un magnifique sia-
mois mle entra en se promenant paresseuse-
ment. Il avait une silhouette admirable, longue et
fine, avec de robustes paules et une queue du
noir le plus profond. Tout en marchant, il chantait
33
la toute dernire chanson d'amour. J'coutais
dans l'extase, mais la timidit m'empcha de lui
rpondre. Mon cur palpitait et j'prouvais les
sensations les plus tranges. Je me surpris sou-
pirer profondment lorsqu'il disparut. Je restais
rveuse sur ma haute branche, ma queue tait
agite de mouvements saccads et mes pattes
tremblaient d'motion au point qu'elles me sou-
tenaient peine. Quel matou! Quel beau mle! Je
l'imaginais dans un temple, au Siam, entour de
Prtres aux robes safran. M'tais-je trompe?
J'avais eu l'impression qu'il avait jet un regard
dans ma direction et qu'il m'avait comprise.
J'chafaudais dj des projets d'avenir. Toute
tremblante, je descendis de la branche, entrai
dans la corbeille et m'y couchai pour rflchir.
Cette nuit-l, je dormis mal. Le jour suivant,
l'homme dit que mon voyage en voiture m'avait
donn la fivre, mais moi, je savais bien ce qui
m'avait donn la fivre. Son beau museau noir, sa
longue queue fouettante avaient hant mes rves.
Pendant plusieurs jours, je pris du repos. Un
matin, on me conduisit vers une petite maison
qui se trouvait dans l'enclos. Je m'aperus qu'un
filet sparait mon compartiment de celui du beau
siamois. Sa chambre tait nette, ordonne, sa
litire propre et je vis qu'aucune poussire ne flot-
tait la surface de son bol d'eau. Il n'tait pas
chez lui. Il devait se promener dans le jardin au
milieu des plantes.
J'avais ferm les yeux et m'tais endormie lors-
qu'une voix cordiale me rveilla en sursaut et je
jetai un regard timide vers la cloison qui nous
sparait. Bonjour, dit le siamois. Je suis content
de te connatre. Sa tte tait colle contre le filet
et ses yeux bleu clair projetaient ses penses vers
moi. cc On nous marie cet aprs-midi, dit-il. Je suis
trs impatient. Et vous? Et il me sourit. A l'heure
de la pte, l'homme entra et se mit rire en nous
34
voyant assis l'un contre l'autre, spars seulement
par le filet. Le matou se leva et grogna: Enlevez-
nous cette porte!,. d'un air si brutal que j'en fus
tout mue. L'homme ouvrit nonchalamment la
porte, la fixa par un crochet et nous laissa seuls.
Oh! ce matou, quelle ardeur, quelle puissance
et quelle douceur en mme temps! Ensuite -
nous gisions cte cte dans une lumire dore
- une pense me traversa comme un coup de
couteau: je n'tais pas la premire! Je me levai
et retournai dans mon coin. L'homme revint,
referma l'cran qui nous sparait, puis il me
ramena dans la grande cage et je m'endormis
profondment.
Au matin, la femme m'emmena l'infirmerie.
Elle me plaa sur une table en me tenant solide-
ment, pendant que l'homme m'examinait en
dtail: TI faut que je vois la propritaire de cette
chatte, car elle a subi de mauvais traitements
avant de venir ici. Tu vois - et il appuyait sur
mes ctes un endroit o c'tait encore sensible
- il a d lui arriver un grave accident. Veux-tu
que nous allions parler de cela la propritaire? ,.
La femme acquiesa. L'homme reprit: Nous la
ramnerons et en mme temps nous prsenterons
la note. Il prit le tlphone et demanda parler
Madame la Diplomate. D'aprs ce que j'entendis,
tout ce qui l'inquitait, c'tait de savoir si mon
retour coterait quelques francs supplmentaires.
Eh! Georges, appela l'homme, ramne-la la
cage singes, nous la gardons jusqu' demain.,.
Georges, un vieil homme courb que je n'avais
encore jamais vu, s'avana en trbuchant vers
moi et me souleva avec beaucoup d'gards. Me
plaant sur son paule, il me fit traverser la
grande salle, puis celle o se trouvait la cage dont
il referma la porte derrire moi. Seule une fois de
plus, je remontai sur ma branche et regardai l'en-
clos o j'avais connu l'amour. Je ne ressentis plus
35
aucune motion. Je savais que le matou avait une
quantit de reines et que je n'avais t que l'une
d'elles. Aprs tout, quelle importance?
Un peu plus loin, une branche se pliait, comme
charge d'un poids considrable. C'tait le matou
qui se laissait tomber de l'arbre sur le sol. Escala-
dant de nouveau le tronc, il recommena plu-
sieurs fois. Sa gymnastique du matin, sans doute.
Pour m'occuper, j'aiguisai mes griffes jusqu' ce
qu'elles brillent comme les perles du collier de
Madame la Diplomate. Puis je billai et m'endor-
mis. Je fus rveille par une voix douce et mater-
nelle, et j'aperus une vieille chatte noire qui avait
l'air pleine d'exprience. Elle tait plutt dodue et
elle tait assise sur le rebord de la fentre, se
lavant les oreilles. J'eus tout de suite envie de lui
parler.
Ah! tu es rveille, dit-elle. J'espre que tu te
plais ici. C'est une des meilleures maisons de
France. Es-tu satisfaite de la nourriture?
Oui, merci. Etes-vous la propritaire?
Non. Beaucoup de personnes le croient. En
fait, c'est moi qui suis charge d'duquer les nou-
veaux matous. C'est un travail trs important et
trs fatigant.
Comment vous appelez-vous? demandai-je.
Boule de Suif. J'tais jadis trs rondelette et
mon pelage luisait comme de la cire. A prsent,
j'ai de nombreuses occupations, en dehors de
celles que je viens de t'indiquer. Je surveille les
garde-manger pour empcher les souris d'y
venir. Elle se tut un instant et reprit: As-tu
got notre viande de cheval crue? Il faut abso-
lument que tu en manges avant de nous quitter.
C'est tout simplement dlicieux. D'ailleurs, je crois
que nous en aurons pour dner. J'ai vu Georges
en couper, il y a quelques instants la cuisine.
Elle se tut encore une fois, puis ajouta d'un air
satisfait: Oui, je suis sre que nous aurons de la
36
viande de cheval pour dner. Encore un silence,
quelques coups de langue sur sa fourrure et
Madame Boule de Suif dit: Il faut que je m'en
aille. Je dirai Georges de te servir largement.
Elle sauta par la fentre et je l'entendis crier:
Viande de cheval, viande de cheval! Moi j'en
veux de la viande de cheval!
Mais Georges ne l'coutait pas. Il se dirigea tout
droit vers moi, et c'est moi qu'il servit la premire.
Les autres peuvent attendre, dit-il. Tu es la plus
gentille de tous. Je ronronnai pour lui montrer
que j'apprciais l'honneur qu'il me faisait. Il plaa
devant moi une grande quantit de viande. Elle
sentait bon. J'avais faim. Quel festin!
Un peu plus tard, j'aperus la fentre un
visage noir aux yeux brillants. Fameux, hein? dit
Madame Boule de Suif. Eh bien! ma petite,
demain matin, au petit djeuner, c'est du poisson
que nous aurons. Et pas n'importe lequel. Des
filets de limande! Et elle se lcha les babines,
puis s'en alla. Quelle nourriture soigne! Dcid-
ment, ici, on mangeait la franaise. Le soleil
se couchait. La lumire faiblissait. Les o i s ~ a u x
rentraient leurs nids. Les vieux corbeaux
retrouvaient leurs amis et discutaient avec eux
des vnements du jour. L'obscurit se faisait
plus paisse et des chauves-souris arrivaient en
voletant. Leurs ailes de cuir craquaient. Elles tra-
aient dans l'air des cercles, la poursuite des
insectes nocturnes. Au-dessus des grands peu-
pliers, une lune orange se montrait. Elle avait l'air
d'hsiter s'introduire dans les tnbres.
La nuit passa. J'tais nerveuse et mal l'aise
la pense de rentrer la maison. Comment les
choses se passeraient-elles? Aurais-je enfin une
litire de paille au lieu d'une pile de vieux jour-
naux humides? Le jour se leva. Un chien aboya
tristement dans la grande salle. Je veux sortir, je
veux sortir, rptait-il. Tout prs de l, une
37
msange se plaignait son compagnon qu'il ne lui
apportait pas assez vite le vermiceau du matin.
Au loin, on entendait la cloche d'une glise qui
appelait les personnes je ne sais quel office. Une
voix fminine disait: Aprs la messe, je dois aller
en ville, veux-tu m'y conduire? Je n'entendis pas
la rponse de l'homme. Un bruit de seau qu'on
heurte me rappela que l'heure du petit djeuner
tait arrive. Dans son enclos, le beau matou
chantait les louanges du jour nouveau.
La femme arriva avec mon repas: Salut, la
petite, me dit-elle. Bon apptit. Tu rentres chez toi
ce soir. Elle portait du joli linge dentelle et
semblait de trs bonne humeur. Je ris quelquefois
sous cape en pensant la faon dont nous, les
chats, voyons les personnes. Il m'arrive de savoir
dans quelles dispositions d'esprit se trouve une
femme rien qu'en voyant par en dessous le linge
qu'elle porte. Notre point de vue est diffrent.
Le poisson tait trs bon, mais, malheureuse-
ment, recouvert d'une chapelure que je dus
gratter.
C'est bon, hein? dit une voix de la fentre.
Bonjour, Madame Boule de Suif. Oui, c'est
trs bon, mais pourquoi le recouvrir de chape-
lure?
Oh! rpondit-elle, tu dois venir de la cam-
pagne. Ce n'est pas de la chapelure. Ce sont des
crales. On nous en donne toujours le matin
cause des vitamines.
Alors pourquoi ne m'en a-t-on pas donn
avant?
4( Parce que tu tais au rgime et qu'on t'a
donn les vitamines sous forme de gouttes.
Madame Boule de Suif sauta de la fentre et je
l'entendis fourrager dans les buissons.
J'entendais au loin un babillage confus. Les
chiens et les chats bavardaient dans la grande
salle.
38
Le berger allemand disait: Alors, che lui ai tit :
che ne feux pas qu'on fasse pipi sur mon
rferpre ! ,.
Tong Fa, un chat siamois qui tait arriv tard
dans la soire, parlait Chawa : Pouvez-vous me
dire, Madame, si on a le droit de faire un tour
dans la maison? ,.
Toutes ces paroles me faisaient tourner la tte
et je me rendormis. On la met dans une cor-
beille? ,. Je me rveille en sursaut. L'homme et la
femme taient tout prs de moi. Non, inutile de
prendre une corbeille. Je la prendrai sur mes
genoux. ,. Ils s'approchrent de la fentre, tout en
continuant parler. C'est dsolant d'avoir faire
une piqre Tong Fa, dit la femme. Est-ce qu'on
ne peut pas l'viter? ,. L'homme se gratta le men-
ton, l'air pensif: Que pouvons-nous faire? Ce
chat est vieux et presque aveugle. Son matre n'a
pas le temps de s'en occuper.,. Un silence. Je
n'aime pas a, dit la femme. C'est de l'assassinat.,.
L'homme ne dit rien et je me fis aussi petite que
possible dans un coin de la cage. Vieux et aveu-
gle? Etait-ce une raison pour vous condamner
mort? Ne tenait-on aucun compte de tant d'an-
nes de dvouement et d'amour pour tuer ainsi
les vieux qui ne peuvent plus se suffire eux-
mmes? Ensemble, l'homme et la femme entr-
rent dans la grande salle et, doucement, sortirent
le vieux Tong Fa de sa cage. La matine se tra-
nait. J'avais de sombres penses. Que m'advien-
drait-il quand je serais vieille? Le pommier
m'avait dit que je connatrais le bonheur. Mais
quand on est jeune et sans exprience, l'attente
parat ne devoir jamais finir. Le vieux Georges
entra pour me faire ses adieux.
J'avais peine eu le temps de faire ma toilette
que la femme vint me chercher. On s'en va, Fifi,
s'exclama-t-elle. En route pour chez Madame la
Diplomate, cette vieille sorcire. ,.
39
Prs de la porte, Madame Boule de Suif atten-
dait. Au revoir, Fifi, cria-t-elle. A bientt.
Au revoir, Madame Boule de Suif. Merci pour
votre hospitalit.
L'homme attendait la femme ct d'une
grosse vieille bagnole. Elle entra, s'assura de ce
que les fentres taient presque fermes. L'homme
dmarra et nous primes la route.
m
La voiture bourdonnait sur la route. De hauts
peupliers se dressaient orgueilleusement sur les
cts. Il y avait des brches dans leurs rangs,
trace des ravages d'une grande guerre dont je ne
savais que ce que les personnes m'en avaient dit.
Nous poursuivions notre route rapidement et je
me demandais comment fonctionnaient ces
machines, comment elles faisaient pour rouler si
vite et si longtemps. Pense vagabonde, en marge,
puisque mon attention tait presque entirement
occupe par le pays que nous traversions.
Pendant les premiers kilomtres, j'tais reste
assise sur les genoux de la femme. Ensuite, la
curiosit me poussant, je parvins me glisser,
ttons, jusqu' la plage arrire d'o, tale sur une
litire de cartes Michelin, je contemplai la route se
drouler derrire moi. La femme en profita pour
se rapprocher de l'homme. Ils se murmuraient l'un
l'autre de douces paroles et je me demandai si elle
n'attendait pas, elle aussi, des bbs ...
41
Nous devons tre presque arnves ,., dit
l'homme au bout d'un certain temps. Oui,
rpondit la femme, c'est la grande proprit qui
se trouve l-bas, pass l'glise." Nous roulions
plus lentement. L'auto s'engagea enfin dans l'a.ve-
nue et s'arrta devant la grille ferme. Un discret
coup de klaxon -le gardien sortit de son pavillon
et s'avana. Il me reconnut et, sans poser la
moindre question, ouvrit tout grand le portail. Je
ne fus pas peu f i r ~ de cette souverainet qui
m'ouvrait ainsi le domaine et rpondis d'un petit
signe de tte au salut du gardien. Je me rendis
compte, du mme coup, du confinement dans
lequel on m'avait tenue jusque-l: c'tait la pre-
mire fois que je voyais le pavillon du gardien.
Madame la Diplomate se trouvait prs d'une
pelouse et parlait l'un des aides-jardiniers. Elle
se retourna notre approche et vint vers nous.
L'homme sortit de la voiture. Nous vous rame-
nons votre petite chatte, Madame, dit-il poliment,
et voici le pedigree timbr et certifi du "don-
" neur .,.
Mais comment! s'cria Madame la Diplomate.
Vous l'avez fait voyager sans panier?,. Oui,
Madame, elle est exceptionnellement bien leve.
Elle s'est tenue tout fait tranquille dans la voi-
ture. ,. Ces compliments me firent rougir d'aise et
je me mis ronronner, ce qui agaa Madame la
Diplomate. Elle ordonna l'aide-jardinier d'aller
tout de suite chercher Madame Albertine.
H! la belle! On le sait, d'o tu viens! grogna
le gros matou du gardien qui se cachait derrire
son arrosoir. On n'est pas assez bons pour toi,
nous autres, les prolos! Il te faut des "minets".
Ben, t'es pas dgote? Et il cracha de mpris.
Oh ! mon Dieu, ne laissez pas Fifi en face de ce
chat! Il faut la protger des matous , dit la femme
qui tait reste dans la voiture. Madame la
Diplomate fit un tour sur elle-mme et jeta dans
42
la direction du chat la canne qu'elle avait la
main pour faire son tour de jardin. Le chat s'es
quiva en ricanant. Je vis approcher Madame
Albertine avec soulagement. Elle me tendait ses
bras maternels. Je m'y blottis et lui racontai corn
bien elle m'avait manqu et tout ce qui m'tait
arriv. Ces retrouvailles furent touchantes.
Pendant que nous ronronnions toutes les deux,
j'entendis l'homme qui disait: Cette chatte n'a
pas t bien soigne. On ne l'a pas assez nourrie.
Les chats siamois de pure race ne peuvent pas se
contenter de vieux restes et il leur faut des litires
confortables. Fifi a beaucoup de valeur. Elle
serait digne d'tre prime aux concours interna
tionaux si elle tait en meilleure forme. Madame
la Diplomate le fixa d'un il glacial. Combien
vous doisje, Monsieur?,. dit-elle schement.
Tirant un chquier et un stylo de son sac, elle
griffonna quelque chose sur un bout de papier
qu'elle lui tendit sans ajouter un seul mot.
L'homme prit le chque, rentra dans la voiture et
dmarra.
J'avais t absente une bonne semaine et il fal-
lait me mettre au courant de ce qui s'tait pass
entre-temps. Je me nichai donc sur ma branche
prfre du vieux pommier. Il me raconta toutes
sortes de choses, jusqu'au moment o Gaston vint
me chercher pour m emprisonner dans la remise,
comme toujours, en face d'une assiette sale
contenant des restes peu apptissants. Ma triste
vie recommenait. Les jours passrent. Et les
semaines. Je m'arrondissais peu peu. Je deve
nais lourde et ne me dplaais plus qu'avec diffi-
cult. J'tais peu prs terme et, un soir que
Gaston m'avait, avec son habituelle brutalit, lan-
ce sur le ciment de la remise, je fus traverse par
une douleur violente. Toute seule, dans le noir, je
mis au monde mes cinq bbs. Avec de vieux
journaux, je leur fis un nid bien douillet o je les
transportai un par un, dlicatement. Personne ne
43
vint me voir le lendemain. Je restai donc l avec
mes cinq petits qui piaulaient et me ttaient en se
bousculant l'un l'autre. Ils taient beaux, mes cinq
bbs, et je les lchais tendrement, mais il n'y
avait plus rien manger dans mon assiette. Et,
surtout, plus d'eau dans mon bol. J'avais atroce-
ment faim, je me sentais absolument dessche.
Un autre jour et une autre nuit passrent encore.
Mon angoisse et ma souffrance devenaient intol-
rables. Dehors, les oiseaux de nuit hululaient.
Eux, au moins, pouvaient chasser les souris, les
musaraignes et les mulots pour se nourrir ...
Allait-on nous laisser mourir l, moi et mes cha-
tons? La journe tait dj trs avance lorsque
j'entendis des pas. La porte s'ouvrit. C'tait
Madame Albertine. Elle tait toute ple, malade et
frissonnante. Elle s'tait pourtant leve et elle
avait travers le parc pour venir mon secours,
car, me dit-elle, dans sa fivre, elle avait eu une
vision. Elle avait vu que j'tais en danger.
Elle m'apportait manger et boire. L'un de mes
bbs tait mort pendant la nuit. Madame Alber-
tine, folle de rage, s'en fut trouver Monsieur le
Duc et Madame la Diplomate et n'eut de cesse
qu'elle les et conduits la remise pour les mettre
en face de leurs responsabilits. Madame la
Diplomate manifesta quelque regret du fait qu'un
de mes prcieux chatons tait mort. Quant
Monsieur le Duc, il se contenta de sourire triste-
ment et de dire: Il faudra demander au jardinier
de s'occuper de cela.
Mes enfants grandissaient. Ils ouvraient les
yeux, maintenant. Tous les membres de la mai-
sonne venaient les admirer, mais ils taient
peine sevrs qu'on me les enleva pour les vendre.
J'errais dans le parc, Mes lamenta-
tions drangeaient Madame la Diplomate et elle
donna l'ordre de m'enfenner jusqu' ce que je me
tienne tranquille.
44
Maintenant, j'tais habitue tre exhibe au
salon les jours de rception et cela m'tait gal de
lcher mon travail au jardin pour m'en aller
parader devant les beaux messieurs et les belles
dames. Un jour, cependant, on vint me chercher
pour une raison diffrente. Madame la Diplomate
tait dans son boudoir, devant un petit bureau de
marqueterie. Un homme tait assis devant elle.
Voici donc la chatte en question , dit l'homme.
Il m'examine en silence, fait la grimace et se
gratte l'oreille. Elle a l'air peu robuste. La dro-
guer pour la faire voyager en avion pourrait lui
faire du mal , continue-t-il. Je ne vous demande
pas de me faire une confrence, rpond Madame
la Diplomate. Si vous ne voulez pas le faire, un
autre vtrinaire le fera. Bon, puisque vous y
tenez! Appelez-moi environ une heure avant de
vous rendre l'aroport et je ferai la piqre. Et il
sortit.
Madame la Diplomate ouvrit la fentre et me
lcha dans le jardin. Une atmosphre de surexci-
tation contenue rgnait dans la maison. On
poussetait des caisses montes de la cave. On
inscrivait dessus, en grosses lettres noires, le nom
de Monsieur le Duc et l'adresse de son nouveau
poste d'Ambassadeur. Un menuisier reut com-
mande d'une bote spciale de taille tre place
l'intrieur d'une caisse et contenir un chat.
Madame Albertine voletait et l. Elle poignar-
dait sa patronne du regard comme si elle voulait
la voir tomber morte!
Quelques jours plus tard, Gaston vint me
chercher dans la remise et m'emmena au garage
sans m'avoir au pralable donn manger. Je lui
fis comprendre que j'avais faim, mais il fit celui
qui n'entend pas. La premire femme de chambre
de Madame la Diplomate, Yvette, nous attendait
dans la Citron. Gaston me mit dans un panier
d'osier ferm par des courroies et me plaa sur la
45
banquette arrire. La voiture dmarra toute
vitesse. Je me demande pourquoi elle veut dro-
guer Fifi, disait Yvette. Il parat qu'on peut faire
entrer un chat aux Etats-Unis sans difficult, c'est
permis.,. Ah! rpondit Gaston, cette bonne
femme est dingue. J'ai renonc la compren-
dre!,. Comme je ne pse pas plus lourd qu'une
plume, je rebondissais chaque cahot, dans mon
panier, et je commenais tre couverte de bleus.
Je fis de mon mieux pour m'arc-bouter et j'enfon-
ai mes griffes dans la paroi d'osier pour ne pas
tre compltement K.-O., comme disent les
boxeurs. J'ignore combien de temps dura la pro-
menade. Tout ce que je sais, c'est que je me suis
retrouve sur une table. Je ne tenais plus sur mes
pattes. Monsieur le Vtrinaire tait l qui me
regardait avec une horreur mle de piti:
Comment voulez-vous que je lui fasse une
piqre aujourd'hui? Vous venez de la secouer
comme un prunier et elle n'est pas en tat de le
supporter. ,.
Faites-lui sa piqre immdiatement. L'avion
part tout l'heure et, aprs tout, on vous a pay,
non? ,. rtorqua Gaston, rouge de colre. Le vt
rinaire tendit la main vers le tlphone. Pas la
peine de tlphoner. Monsieur et Madame sont
dj l'aroport du Bourget et on est presss.
En soupirant, Monsieur le Vtrinaire prit une
grosse seringue et se tourna vers moi. Je ressentis
comme un coup de poignard. Le monde entier
devint rouge, puis noir. Une voix ouate et loin-
taine disait: Maintenant, elle va rester tranquille
un bout de temps ... ,. Puis l'oubli total descendit
sur moi.
Le vrombissement tait pouvantable. J'avais
froid, j'tais malheureuse, et respirer exigeait un
effort dsespr. Pas la moindre clart. Je n'avais
jamais connu une obscurit aussi paisse. Au
point que, tout d'abord, je me crus aveugle. Ma
46
tte clatait. L'horrible bruit durait depuis des
heures. Mes tympans subissaient d'tranges pres-
sions. Le vrombissement se fit plus brutal
encore, il y eut un choc violent et je fus projete
contre le couvercle de ma boite. Une nouvelle
secousse, encore une autre et le bruit diminua,
relay par un roulement semblable celui d'une
voiture rapide sur une autoroute. Il y eut quel ...
ques soubresauts et le ronflement cessa tout
fait. D'autres sons le remplacrent: grincements
mtalliques, voix touffes. Avec un craquement
puissant, une gigantesque porte mtallique s'ou-
vrit et des inconnus pntrrent dans l'endroit o
je me trouvais. Des mains saisissaient les bagages
et les projetaient sur une sorte de chemin roulant
qui les entrainait je ne sais o. Mon tour arriva. Je
fus projete en l'air et j'atterris avec un bruit mat
sur le chemin roulant. Encore un choc. Mon
voyage avait pris fin. J'tais tendue sur le dos et
j'entrevoyais un peu de ciel par les trous d'ara-
tion.
e< H! John, mais c'est un chat! dit une voix
tranante. e< Okay, Buddy, t'occupe pas de a! Ma
boite fut jete sans crmonie sur une sorte de
chariot sur lequel on empila des malles et des
caisses. Le chariot m'emporta, vanouie.
Quand je rouvris les yeux, je me trouvais der-
rire un grillage, sous une ampoule lectrique
nue. Avec peine, je me remis sur mes pattes et
m'avanai en titubant vers une soucoupe pleine
d'eau. Mais boire tait presque trop fatigant et
presque trop fatigant aussi de continuer vivre.
Cependant, aprs avoir bu, je me sentis mieux.
All, ma jolie, on est veille? Je levai les yeux;
c'tait un petit homme noir qui me parlait tout en
ouvrant une boite de conserve. Eh oui! ma jolie,
toi et moi, on a tous les deux la figure n o i r ~ , hein?
Tiens, voil quelque chose de bon manger. Je
me forai ronronner pour lui montrer que j'ap-
47
prciais sa gentillesse. Il me caressa le crne. Si
c'est pas mal'heu' eu! Pauv' petite bte! C'tait
merveilleux d'avoir enfin manger. Je me sentais
trs mal, mais je tentai d'avaler une bouche de
pte pour ne pas vexer l'homme noir. Aprs quoi
je me rendormis.
Plus tard, je me rendis compte que j'tais dans
un htel. Les domestiques de cet htel descendi-
rent les uns aprs les autres au sous-sol pour me
voir. Oh! ce qu'elle est chou! disaient les ser-
vantes. Et ce qu'elle a de beaux yeux , rench-
rissaient les hommes. Je fus particulirement
contente de recevoir la visite du cuisinier. C'tait
un Franais. On l'avait appel par l'interphone:
H! chef, descendez voir au sous-sol. Y a une
compatriote vous. Elle arrive de France! Le
chef desendit. Sa toque blanche et son grand
tablier me rappelrent l'immense cuisine de la
maison de Monsieur le Duc. Je m'y tais cache
un jour et, comme Madame Albertine me cher-
chait partout, les autres domestiques lui avaient
chant la chanson de La Mre Michel qui a
perdu son chat et lui avaient fait croire que le
Pre Lustucru m'avait transforme en gibe-
lotte pour le repas du soir. Ce souvenir m'amusa
un instant et je me mis ronronner. Le visage de
l'homme noir s'claira d'un large sourire. Il ouvrit
la porte de la cage o l'on m'avait mise et me prit
dans ses bras. Je lchai affectueusement ses
bonnes joues luisantes couleur de cirage. J'aimais
ce brave homme et je me serais attache lui si,
quelques jours plus tard, on ne m'avait transpor-
te dans une autre ville des Etats-Unis.
L, on m'installa dans un autre sous-sol, celui
de l'Ambassade, et on m'y laissa pendant des
jours, des mois, des annes. De temps en temps,
on m'amenait un compagnon, siamois bien
entendu, et nous restions ensemble quelques
heures. Juste le temps de faire connaissance.
48
Ensuite, je mettais au monde une porte de cha-
tons que l'on m'enlevait rgulirement avant
mme qu'ils ne fussent sevrs. Finalement, Mon-
sieur le Duc fut rappel en France. On me drogua
pour le voyage, comme la premire fois, et je
retrouvai l'ancienne maison o j'tais ne. Mais ce
retour que j'avais tant attendu ne m'apporta que
des chagrins supplmentaires. Madame Albertine
tait morte pendant mon absence, et le vieux
pommier plein de sagesse avait t coup. De
plus, la maison avait t transforme au point que
je ne la reconnaissais plus. Ma sant commenait
s'branler et les bbs que je portais arrivaient
mort-ns de plus en plus frquemment. Ma vue
baissait et c'est ttons que je me dplaais. La
pense de Tong Fa, qu'on avait tu parce qu'il
tait vieux et aveugle, me hantait!
Nous tions revenus des Etats-Unis depuis bien-
tt deux ans, lorsque Madame la Diplomate
dcida de partir pour l'Irlande. Je ne sais pour-
quoi Madame la Diplomate s'tait mis dans l'ide
que je lui avais port bonheur. Elle n'en tait pas
plus gentille avec moi, oh non! mais elle tenait
me transporter partout avec elle, comme un
talisman. Alors, pourquoi pas en Irlande? La
tragi-comdie du voyage en avion prcd d'une
piqre recommena. Drogue, je m'endormis.
Trs, trs longtemps aprs, je me retrouvai une
fois de plus dans une maison trangre. L'odeur
de la tourbe brle me piquait les narines.
J'ternuai.
Elle est rveille , dit une voix, avec un fort
accent irlandais. O tais-je? Voici, ainsi qu'on
me l'apprit plus tard, ce qui s'tait pass. L'avion
avait atterri un aroport irlandais. Des hommes
avaient descendu les bagages. L'un d'eux avait
cri: H! Paddy, y a un chat mort l-dedans!
Faudrait aller le dire l'inspecteur! L'inspecteur
des douanes tait arriv. On avait ouvert une
49
bote et l'on m'en avait sortie. cc Amenez-moi la
propritaire de cette c a i s s e ~ , avait demand l'ins-
pecteur. Madame la Diplomate s'tait prsente.
Elle avait pris ses grands airs de reine offense,
mais l'inspecteur n'tait pas prs de se laisser
intimider. Cette chatte est morte. Morte faute de
soins. De plus, elle est pleine et vous l'avez dro-
gue et cache pour chapper la quarantaine.
C'est un dlit extrmement grave, Madame.
Madame la Diplomate avait sorti son mouchoir
et fait mine d'clater en sanglots. Elle disait que si
elle tait poursuivie pour ce dlit (qu'elle appelait
une petite supercherie), la carrire de son mari
serait compromise. L'inspecteur avait tir sur sa
lvre infrieure, signe de perplexit, puis il avait
pris une 'dcision soudaine: L'animal est mort.
Signez-moi un dsistement comme quoi vous
nous abandonnez le corps et nous n'irons pas plus
loin pour cette fois. Mais, un conseil: n'ayez plus
jamais de chat. Madame la Diplomate, trop heu-
reuse d'en tre quitte si bon compte, avait sign
tout ce qu'on voulait et elle tait partie en reni-
flant. Allons, O'Hara, avait dit alors l'inspecteur,
dbarrasse-nous de cette bte morte.
C'est en entendant trs vaguement le bruit
d'une bche creusant la terre que je m'tais
rveille. La voix l'accent irlandais disait: Lou
soit le Seigneur, elle est vivante ! On me dit plus
tard que le fossoyeur irlandais, aprs avoir jet
autour de lui un coup d'il rapide pour s'assurer
que personne ne le voyait, avait rempli le trou
qu'il venait de creuser et, m'ayant dissimule sous
sa veste, m'avait apporte dans une maison voi-
sine. C'est l que je repris tout fait conscience.
Quelqu'un me caressa, quelqu'un d'autre m'hu-
mecta d'eau les babines. La voix irlandaise s'leva
de nouveau: Mike, cette chatte est aveugle. J'ai
agit la lampe devant ses yeux et elle n'a pas
ragi. J'eus trs peur. Ils allaient peut-tre me
50
tuer cause de mon ge et de ma ccit. Aveu-
gle? rpondit Mike. C'est une jolie bte quand
mme. l'vais aller trouver l'contrematre et j'lui
demanderai ma demi-journe libre pour amener
cette chatte chez ma mre. Elle en prendra soin.
On peut pas la garder ici. ,.
J'entendis une porte s'ouvrir et se refermer. Des
mains prcautionneuses me prsentrent un petit
morceau de poisson. Mourante de faim, j'avalai.
Cela me fit tellement mal que je pensai mourir.
Ma vue tait compltement perdue. Entre paren-
thses, plus tard, quand je vcus avec le Lama;
celui-ci dpensa beaucoup d'argent pour me faire
examiner par les meilleurs spcialistes. Tous
furent d'accord: il n'y avait rien faire. Mes nerfs
optiques avaient t dfinitivement endomma ..
gs par les chocs rpts que j'avais subis.
Revenons mes Irlandais. Je disais donc que
j'avais entendu une porte s'ouvrir et se refermer
et que l'on m'avait offert du poisson. Alors? ,. dit
une voix fminine. Eh bien! Mary, j'ai expliqu
au contrematre que je me faisais du souci pour
une crature de Dieu en danger, et il a rpondu:
"Oh! sr que t'as raison, Mike, prends-la, ta demi-
journe." Et me voil. Comment va-t-elle? ,.
Hum! comme ci, comme a, rpondit la
femme de Mike. Elle a un peu mang et bu. Elle
se remettra, mais comme elle a d souffrir!,.
L'homme s'agitait: Prpare-moi du th et des
tartines, Mary, et je pars chez ma vieille. En
attendant, je vais aller vrifier mes pneus. Je
soupirai. Encore voyager ! l'tais toujours traver-
se de douleurs lancinantes. Autour de moi j'en-
tendis des bruits de vaisselle et le son du tisonnier
dans la chemine. Mary appela: Le th est servi,
Mike, tu peux venir. Mike entra et je l'entendis
se laver les mains avant de s'asseoir devant la
table th. Inutile d'bruiter a, Mary. Nous
aurions le Service de Sant nos trousses. Quand
51
elle sera gurie, ses chatons nous rapporteront de
l'argent. Ces petites btes ont de la valeur, tu
sais. La femme lui versa une autre tasse de th
avant de rpondre: Ta mre s'y connait en
chats, elle s'y connait mme mieux que personne.
Elle saura ce qu'il faut faire. Pars vite avant que
les gars de ton quipe ne sortent. Oui, c'est ce
que je vais faire , dit Mike. Il se leva, prit la boite
o je me trouvais et se disposait me placer sur
le porte-bagages de son vlo lorsque Mary l'ar-
rta: Non, garde-la sous ton bras pour lui viter
les secousses. Je vais fixer la boite tes paules
avec une charpe pour que tu puisses tenir le
guidon. Elle ne pse pas bien lourd, la pauvre
chatte. a ne te gnera gure.
Mike partit. L'air vivifiant de l'Irlande avec des
senteurs marines entrait dans ma boite. C'tait
merveilleux. Je me sentais renatre. Rouler
bicyclette tait pour moi chose toute nouvelle.
Une douce brise traversait les trous d'aration et
le lger balancement n'tait pas dsagrable. Il
me rappelait les hautes branches du vieux pom-
mier, du temps o je m'y nichais. On entendait
une sorte de grincement et je me demandais d'o
il provenait. Je dcidai que les ressorts de selle sur
laquelle Mike tait assis avaient besoin d'tre hui-
ls. La route montait. Mike s'essoufflait pdaler.
Finalement, il mit pied terre, posa ma boite sur
la selle (c'tait bien elle qui grinait!) et se mit
grimper la cte en poussant son vlo. Mike s'ar-
rta devant une barrire, qu'il ouvrit. Poussant
toujours sa bicyclette, il traversa sans doute un
jardin, puisqu'une bouffe d'air envahit soudain
ma boite.
Que m'apportes-tu, mon fils? demande une
voix casse. Je t'apporte une belle petite cra-
ture , rpond Mike avec fiert. Il pose son vlo
contre le mur, s'essuie soigneusement les pieds
sur le paillasson et entre dans la maison. Je l'en-
52
tends soupirer d'aise en s'asseyant dans un
fauteuil. Puis il raconte toute l'histoire sa mre
et, se relevant, il s'vertue lever le couvercle de
ma bote. Un silence, puis la voix casse: Ah !
comme elle a d tre belle dans sa jeunesse. Et
comme elle a t mal traite! a ne devrait pas
tre permis, des choses pareilles.
On me dposa sur le sol. Perdre la vue subite-
ment vous dconcerte. Au dbut, je ttonnai, je
me heurtai aux objets. Mike murmura: Mre,
crois-tu que nous devrions ... tu comprends ce que
je veux dire? Non, mon fils, les chats de cette
race sont trs intelligents. Je le sais, j'en ai vu en
Angleterre. Donnons-lui du temps. Elle apprendra
se dbrouiller! Mre, je vais la rapporter l
d'o elle vient. Mais la vieille ne rpondit pas.
Elle m'apporta de quoi boire et manger et -
chose fort ncessaire - une petite caisse remplie
de sable.
Mike s'en alla en promettant de revenir quel-
ques jours plus tard. La vieille verrouilla soigneu-
sement la porte, jeta quelques pelletes de tourbe
dans le feu en marmonnant. Elle parlait irlandais.
Nous n'avons pas besoin du langage, nous autres,
chats. Nous nous exprimons et nous nous
comprenons par tlpathie. Les personnes pen-
sent dans leur langue et dans nulle autre, et il est
parfois assez difficile pour un chat siamois n en
France de percevoir les penses formes dans
une autre langue. Nous nous couchmes bientt,
la vieille et moi. J'tais dans une bote prs de
l'tre et la vieille dans son lit l'autre bout de la
chambre. J'tais absolument puise, mais si
endolorie que je ne pouvais m'endormir. Enfin, la
fatigue l'emporta, mais je fis des cauchemars.
J'avais peur pour les petits que je portais. Peur
qu'ils n'arrivent pas vivants. Peur, s'ils vivaient,
qu'ils ne connaissent un sort affreux. Serais-je
mme assez forte pour les allaiter?
53
Ds l'aube, la vieille commena s'agiter. Elle
s'agenouilla prs de moi et me dit: Sois sage.
Moi, je vais la messe et, quand je reviendrai, on
mangera un morceau.,. Je l'entendis s'loigner. Il
y eut le bruit d'une barrire qu'on referme. Puis
le silence. Je me rendormis. Vers la fin du jour,
j'avais un peu rcupr et j'tais capable de me
dplacer lentement. Je me cognai d'abord sur
tout ce que je rencontrai, mais j'appris c o n n a i ~
tre l'emplacement des meubles et je parvins
trouver mon chemin sans me faire trop de bleus.
Nos moustaches, nous les chats, sont des sortes
de radars et elles nous aident trouver notre
chemin dans l'obscurit la plus complte. Comme
mes yeux taient inutilisables, mes moustaches
travaillaient le jour comme la nuit.
Une semaine plus tard, Mike tant revenu voir
sa mre, celle-ci lui demanda de ranger le bcher
pour m'y installer. Elle prtendait n'y pas voir
beaucoup plus clair que moi et craindre. de me
marcher dessus et, qui sait? de faire du mal aux
chatons que je portais. J'entendis Mike faire de
l'ordre dans le bcher, empiler les morceaux de
tourbe, etc. C'est prt, Mre, dit-il en rentrant.
J'ai mis des vieux journaux par terre et obtur la
fentre. ,. Encore une fois mon lit serait donc une
pile de vieux journaux - des journaux irlandais,
ce coup-ci? Je me dis: Le vieux pommier m'a
promis que ma dlivrance viendrait l'heure la
plus sombre. Cette heure-l devrait bientt son-
ner !,. Le bcher tait fait de planches goudron-
nes, avec une porte branlante. Le sol tait de
terre battue et, le long des parois, des pelles
tourbe et des botes vides taient accroches. La
vieille, on ne sait trop pourquoi, fermait la porte
dglingue avec un gigantesque cadenas. Chaque
fois qu'elle me rendait visite, elle mettait des
heures trouver la cl, et quand elle l'avait trou-
ve, la mettre dans la serrure. Une fois entre,
54
elle avait du mal se frayer un chemin dans la
cabane obscure. Mike aurait voulu rparer la
fentre pour qu'il y ait un peu de clart, mais la
vieille lui avait dit: Les vitres cotent cher.
Attendons d'avoir vendu les chatons!
Le temps passait lentement, trs lentement. On
me nourrissait, mais juste assez pour me mainte-
nir en vie. Je tenais bon, cependant, pour mettre
mes chatons au monde, mais c'tait une lutte
quotidienne contre la mort. Aveugle, malade,
affame, seule me soutenait la foi en des jours
meilleurs.
Quelques semaines aprs mon arrive en
Irlande, je me rendis compte que mes chatons
natraient bientt. J'tais lourde et mes douleurs
abdominales augmentaient. Je ne pouvais plus
m'tirer de tout mon long ni me rouler en boule.
Je devais rester assise, le poitrail appuy contre
quelque chose de dur pour allger la partie inf-
rieure de mon corps.
Une nuit, je fus vraiment transperce par une
douleur fulgurante. Je me mis hurler. Lente-
ment, au prix d'immenses efforts, je mis mes
enfants au monde. Sur cinq, trois taient morts.
Je restai des heures haletante, le corps en feu. Je
crus que la fin tait venue, mais non, je survcus.
Au matin, la vieille entra dans ma cabane et se
mit jurer en irlandais quand elle vit que trois
chatons taient morts. En repentir, elle se mit
prier le Seigneur. Je pensais qu'en considration
du fait que j'avais allaiter deux petits, on me
permettrait de rintgrer la maison, o il faisait
plus chaud, mais la vieille m'en voulait de n'avoir
que deux chatons vivants. Mike, dit-elle un soir
son fils, cette chatte n'a pas plus que deux ou trois
semaines vivre. Fais savoir la ronde que j'ai
deux siamois vendre.
Maintenant, je n'aspirais plus qu' la mort, mais
je craignais pour mes enfants. Un jour - ils
55
taient presque sevrs - une auto s'arrta devant
la barrire. De ma cabane j'entendis tout. Deux
personnes montrent le petit sentier. On frappa
la porte. La vieille vint ouvrir. Une voix de femme
demanda: Il parat que vous avez un petit chat
siamois vendre? Donnez-vous la peine d'en-
trer, rpondit la vieille. Un instant aprs, elle
entra dans ma cabane et m'enleva un de mes cha-
tons. Quelques instants plus tard, elle revint en
maugrant: On se demande vraiment pourquoi
ils veulent te voir, toi aussi! et elle me saisit si
violemment que je miaulai de douleur. Avec
d'hypocrites dmonstrations de tendresse, elle
m'emmena dans la maison. Des voix gentilles
m'appelrent par mon nom (il tait inscrit sur
mon collier, j'avais oubli de le dire) et des mains
douces me touchrent. Une voix d'homme dit:
Nous voudrions prendre la mre aussi. Si elle
n'est pas soigne immdiatement, elle ne vivra
pas. Ah! dit la vieille, c'est une chatte trs
robuste! Je lisais dans les penses de la
mchante vieille. Elle se disait: C'est une bte de
bon rapport. Je ne la lcherai pas comme a.
Elle se mit profrer des paroles mensongres:
elle m'aimait tant, elle ne voulait pas se sparer de
moi, etc.
Je me tournai dans la direction de l'homme et
dis: Je vais bientt mourir. Laissez-moi et pre-
nez mes deux bbs. L'homme se tourna vers la
vieille: Vous m'avez dit que vous aviez deux
chatons, n'est-ce pas? Elle reconnut qu'elle en
avait deux, en effet, et l'homme reprit d'une voix
ferme: Nous prenons les trois chats ou aucun.
La vieille fit son prix, un prix exorbitant, et je
craignis un instant que cela ne fit reculer l'acqu-
reur. Mais non, l'homme dit simplement: D'ac-
cord. Nous les emportons. La vieille sortit en
hte pour mieux cacher sa joie et pour compter
encore l'argent qu'on lui avait donn. Mes deux
56
petits garons furent mis dans un panier spcial
que l'homme et la femme avaient apport tout
exprs. La femme s'assit l'arrire de la voiture
avec moi sur ses genoux. Le panier fut install
ct de l'homme. Nous partmes en douceur.
Nous allons appeler le vtrinaire tout de suite
pour qu'il examine Fifi, n'est-ce pas, Rab? J'es-
pre qu'il pourra venir ds aujourd'hui. Nous
roulions avec une telle prudence que je ne souf-
frais pas du tout. Les mots du vieux pommier
me revinrent en mmoire. Tu connatras le
bonheur, Fifi. L'heure avait-elle enfin sonn?
Nous fmes plusieurs kilomtres, puis, aprs
avoir tourn, nous grimpmes une colline assez
raide. Nous sommes arrivs, mes petits chats ,
dit l'homme. Il freina, arrta le moteur, descendit
et saisit le panier qui contenait mes enfants. La
femme, qui me tenait toujours contre elle, monta
trois ou quatre marches et entra dans la maison.
Quelle diffrence! Je sentis immdiatement que
j'allais tre aime. Le pommier avait t bon pro-
phte. Mais comme je me sentais faible! La
femme tlphona au vtrinaire du pays. Il
arrive tout de suite , dit-elle en raccrochant.
Je ne vous conterai pas mon opration, ni ma
longue et pnible convalescence. Qu'il vous suf-
fise de savoir que l'intervention chirurgicale tait
dlicate. Il fallut m'enlever une trs grosse
tumeur de l'utrus. On me fit une hystrectomie.
Jamais plus je ne mettrais d'enfant au monde.
Aprs tout ce que j'avais souffert, c'tait une vri-
table libration. Nuit aprs nuit, l'homme et la
femme se relayrent pour me veiller, car l'opra-
tion avait t si grave qu'ils craignaient que je n'y
survive pas. Quant moi, j'tais parfaitement
confiante. Je savais que je gurirais parce que
j'avais maintenant un foyer et que, maintenant,
on m'aimait.
IV
Mon opration n'tait plus qu'un mauvais
souvenir, mais j'tais si fatigue que je ne m'tais
encore gure soucie des habitants de la maison
ni de la maison elle-mme. Le vtrinaire irlan-
dais avait dit: cc Entourez-la d'affection, elle en a
plus besoin que de mdicaments.,. Au dbut,
l'homme et la femme se donnaient le plus grand
mal pour me convaincre de prendre un peu de
nourriture. J'y mettais peu de bonne volont, car,
finalement, ce que je voulais, c'tait d'tre
convaincue. C'tait de savoir que j'avais leurs
yeux assez d'importance pour qu'ils prennent le
temps ncessaire pour me convaincre.
Un matin, l'homme dit: cc Je vais t'amener la
Princesse Kou'Ei, Fifi.,. Il sortit, puis revint mur-
murant quelqu'un des paroles d'affection. Il fit
les prsentations: cc Fifi, je te prsente la Princesse
Kou'Ei. Kou'Ei, je te prsente Fifi. ,. J'entendis
aussitt s'lever la plus belle voix de chatte sia-
moise que j'eusse jamais entendue. Quel registre!
59
quel timbre! J'tais enthousiasme et j'aurais
voulu que ma pauvre maman ait pu entendre
cette grande cantatrice. La Princesse Kou'Ei
m'adressa la parole: Je suis princesse, c'est cer-
tain, mais vous pouvez m'appeler Miss Kou'Ei.
Vous tes aveugle. Par consquent, lorsque vous
en aurez la force, je vous conduirai et vous indi-
querai les obstacles, les commodits de la maison,
r endroit o r on mange, etc. A propos, je dois vous
signaler qu'ici on ne mange pas de vieux restes et
qu'on ne fouille pas dans les botes ordures.
Nous avons nos fournisseurs et tout est de qualit
suprieure. Maintenant, coutez-moi bien, car je
vais vous expliquer en quoi consiste la maison et
je ne vous le dirai pas deux fois.
Bien, Miss Kou'Ei , rpliquai-je humblement.
Nous sommes ici Howth, dans le comt de
Dublin, commena Kou'Ei. Nous vivons dans une
maison situe tout en haut d'une falaise. La mer
est quarante mtres au-dessous de nous et c'est
pic. Donc, tchez de ne pas tomber, car tout le
monde serait dsol si vous crasiez un poisson.
Avec les visiteurs, conservez toujours toute votre
dignit. Souvenez-vous que vous tes une C.S.P.,
mais vous pouvez vous laisser aller avec la
Famille.
Pardon, Miss Kou, qu'est-ce que c'est qu'une
C.S.P.?
Vous tes compltement idiote. Tout le monde
sait ce qu'est une C.S.P. C'est une Chatte Siamoise
Pedigree. J'aurais cru que la C.S.P. que vous
tes aurait au moins l'intelligence que l'on est en
droit d'attendre d'elle. Mais plus d'interruption,
s'il vous plat.
Excusez-moi, Miss Kou.
La Princesse se gratta pensivement l'oreille et
continua: Celui que vous appelez l'Homme est le
Lama T. Lobsang Rampa du Tibet. Il comprend
les chats siamois aussi bien que vous et moi. Il est
60
donc inutile d'essayer de lui dissimuler vos pen-
ses. Il est grand, barbu et chauve. Il a le cur
trs malade et il a dj eu quelques thromboses
des coronaires. Nous avons mme cru le perdre.
Je hochai la tte avec gravit, sachant ce que
c'est que d'tre malade.
La Princesse continua: Si vous avez des
ennuis, dites-le-lui, il vous aidera vous en sortir.
Si vous avez envie de tel plat particulier, dites-Ie-
lui, il transmettra votre demande Maman.
Maman? demandai-je. Votre mre est avec
vous?
Ne soyez pas ridicule, rpliqua la Princesse
avec aigreur. Maman, c'est Rab, celle que vous
appelez la Femme. C'est elle qui fait le march
pour nous, nettoie nos assiettes, change nos
litires, fait notre cuisine et nous laisse dormir sur
son lit. C'est elle que j'appartiens. Vous, vous
appartenez au Lama. Vous dormirez dans sa
chambre, ct de lui. Maintenant, il faut que je
vous dcrive Maman, puisque vous ne pouvez pas
la voir. Elle est un peu courtaude, avec de jolis
yeux, des chevilles fines et un aimable embon-
point. Ses genoux ne vous piqueront pas quand
vous serez assise dessus.
La conversation s'arrta un instant. Miss Kou
reprenait sa respiration et moi j'essayais d'absor-
ber les renseignements qu'elle venait de me don-
ner. Miss Kou jouait nonchalamment avec sa
queue. Elle continua: Il y a aussi une jeune
Anglaise qui fait partie de la famille. Elle est trs
grande, trs mince, et ses cheveux ressemblent
de la marmelade d'oranges. Elle est gentille tout
de mme, bien qu'elle ait un faible pour les gros
chiens qui sentent mauvais et les enfants qui
hurlent.
Allons, Kou'Ei, dit le Lama, Fifi est fatigue.
Tu continueras a plus tard. Il prit la Princesse
par la peau du cou et la fit sortir de la chambre.
61
Je m'tirais voluptueusement sur le lit en son-
geant que je n'avais jamais imagin un pareil
bien-tre tout au long de mes annes de privation.
Mes plaies se cicatrisaient. On enleva les points de
suture. Je commenai marcher avec plus d'as-
surance lorsque je dcouvris qu'on ne dplaait ni
un meuble ni un objet sans m'en avertir et sans
me montrer sa position par rapport au reste. On
prvenait les gens du fait que j'tais aveugle.
Comment? rpliquaient-ils. Mais elle a de si
beaux yeux bleus! ,.
Enfin, on me jugea assez bien pour tre emme-
ne au jardin. L'air tait merveilleux. Il sentait la
mer et les plantes. Pendant plusieurs jours, j'eus
atrocement peur de trouver la porte ferme au
moment o j'aurais voulu rentrer. Miss Kou se
moquait de moi: Ne sois pas stupide, Fifi. Il n'y a
personne de mchant ici, tu peux tre tranquille. ,.
Nous nous tendions toutes deux dans l'herbe
tide et Miss Kou me dcrivait le paysage.
Au-dessous de nous, les vagues roulaient, levant
vers nous des doigts d'cume blanche. Il y avait
une grotte o l'eau s'engouffrait en rugissant les
jours de tempte et toute la falaise en tait
secoue. A gauche, il y avait la jete termine par
le phare. A un kilomtre environ se dressait l'Oeil
d'Irlande qui abritait le petit port des pires coups
de la mer d'Irlande. A droite, la Dent du Diable
s'avanait, protgeant la baignade des hommes
des lames tratresses. Miss Kou aimait regarder se
baigner les hommes. Cela m'aurait amuse aussi
de les voir.
Derrire la maison s'levait le sommet de la
colline de Howth, du haut de laquelle, par beau
temps, on pouvait voir les montagnes du Pays de
Galles et les monts de Moume en Irlande du
Nord. Je coulais ainsi des jours heureux, me rou-
lais dans l'herbe au soleil. J'oubliais mes peurs
d'autrefois et m'panouissais, selon l'expression
62
potique de Miss Kou, comme un hliotrope .
Parfois, le Lama me plaait sur les branches basses
d'un petit arbre en me retenant pour que je ne
tombe pas et j'avais l'impression d'tre au Paradis.
Les mouettes m'ennuyrent d'abord, car elles
arrivaient en piqu sur moi en criant: Regardez
cette chatte, en bas. Plongeons-lui dessus. Elle
tombera de la falaise et nous la mangerons." Miss
Kou entonnait alors notre clbre cri de guerre
siamois et sortait les griffes, prte l'attaque. Fai-
blement, on entendait dans l'air un thug, thug-
thug , et tous les oiseaux se mettaient tour-
noyer follement. Je me demandai longtemps ce
que cela signifiait. Je ne pouvais pas toujours
poser des questions, mais enfin je trouvai la
rponse: les bateaux de pche rentraient au port
et les oiseaux se prcipitaient sur les dbris de
poissons que les marins jetaient la mer.
Je me reposais l'ombre d'un buisson de vro-
nique, un aprs-midi d't, lorsque Miss Kou
m'appela: Prpare-toi, Fifi. Nous allons faire une
balade en auto.
Une balade? En voiture? Je m'vanouis
presque d'horreur. Une voiture? Et Miss Kou
tait contente!
Mais, Miss Kou, je ne peux pas monter en voi-
ture. S'ils allaient m'abandonner quelque part?
, , ...
m ecnal-Je.
Fifi, appela le Lama. Allons, viens. Nous par-
tons pour la promenade.,.
Je me sentis si faible de frayeur qu'il fallut me
porter jusqu' la voiture. Pas Miss Kou. Chantant
de joie, elle se rua sur les coussins et hurla: Je
retiens le sige de devant! ,.
Est-ce le Lama qui conduit? demandai-je
timidement.
4( Bien sr que c'est lui, et ne dites pas tout le
temps le Lama. Nous l'appelons Gov'nor, c'est--
dire Gouverneur.
63
En effet, le Gov'nor s'assit au volant, Miss Kou
ses cts. Maman, ou Rab, entra son tour et
s'assit derrire, avec moi sur les genoux. La jeune
Anglaise, je ne savais pas encore son nom, monta
ct de Rab. Vous avez bien ferm les por-
tires? demanda Gov'nor. Bien sr, comme
toujours , rpliqua Rab. Qu'est-ce que vous
attendez pour partir? cria Miss Kou, de son ton
suraigu. Gov'nor dmarra. Je fus cette fois encore
tonne de la douceur et de l'galit de la
conduite de Gov'nor. Aucune ressemblance avec
la faon brutale que j'avais connue en France et
en Amrique. Nous descendions une pente raide
avec un virage en pingle cheveux. Combien de
temps cela dura-t-il? Je ne saurais le dire, mais,
finalement, on s'arrta.
Une forte odeur de mer, une lgre cume
souffle par la brise, des voix d'hommes qui
rsonnent dans l'air, le battement rgulier des
moteurs, le parfum puissant du poisson qui a trop
sjourn au soleil, de la fume et des cordages
goudronns.
Ah! le joli poisson , dit la jeune dame
anglaise, en soupirant de contentement. Je vais
aller en acheter. Elle sort alors de la voiture
pour discuter avec un vieux pcheur le prix du
maquereau tout frais pch. On jette dans le cof-
fre de la voiture les maquereaux nacrs envelop-
ps dans un papier journal. La jeune Anglaise
remonte dans la voiture et claque la portire. Je
demande Miss Kou quel endroit nous sommes
et elle me rpond que c'est le petit port o ren-
trent tous les bateaux de pche qui nous rappor-
tent notre menu du soir. D'un ct des cabanes,
de l'autre la mer. Des bateaux sont amarrs avec
des cordages.
Et cette odeur de fume?
C'est pour conserver une partie de la pche, le
poisson s'abme moins vite. Miss Kou saute sur
64
le dossier du sige de Gov'nor et crie: Ou'est-ce
qu'on attend? Allons Partmarnock ! ,. Oh ! Kou,
tu es vraiment trop impatiente! dit le Gov'nor,
qui remet le moteur en marche.
Je dis Miss Kou: Cette jeune dame anglaise,
je ne peux pas arriver prononcer son nom.
Ou'est-ce que je dois faire?
Miss Kou rflchit profondment et me rpond:
Je n'en sais rien.,. Puis elle s'crie: Mais si, je
sais! Elle est grande, elle est mince, elle a toujours
une robe verte et elle a des cheveux tout jaunes
et tout bouriffs, appelez-la Bouton d'Or.,.
Trs bien, je vais l'appeler Miss Bouton d'Or. ,.
Nous sommes entre amis, dites Gov'nor,
Maman et Bouton d'Or, mais vous devez m'appe-
ler Miss Kou, car moi, je suis une princesse. ,.
La voiture roulait doucement. Un instant aprs,
nous tions arrivs. J'entends les portires s'ou-
vrir; quelqu'un me prend dans ses bras et, saisis-
sant le bout de mes pattes, me fait tter une pou-
dre fine et chaude. Tu vois, Fifi, dit Gov'nor,
c'est du sable. Les vagues grondent et giclent sur
les rochers. Le soleil me chauffe le dos. Je me
sens calme. La Princesse Kou, pendant ce temps,
ne cesse de bondir sur la plage, hurlant de joie. La
Famille (ma famille, dsormais) s'est assise. Je
joue ses pieds avec un galet. Je suis trop vieille
et encore trop faible pour courir follement
comme le fait Miss Kou. Je m'endors ...
Des nuages couvraient le soleil. Une petite
bruine tombait. Quelle chose trange! Comment
pouvais-je tre ici? Il me vint tout coup l'es-
prit que je voyageais dans l'astral. Lgre comme
une plume, je planais le long des routes ctires.
Je survolais des champs. Plus loin, toujours plus
Join, le grand aroport du Bourget. Une longue
ligne de peupliers qui montent la garde des deux
cts d'une route blanche. Le clocher d'une glise
demi voil de brume. Les cyprs d'un cimetire
65
versant des larmes de pluie sur des dalles
blanches. Je me sentis peu peu descendre et,
soudain, je vis, car personne n'est aveugle dans
l'astral : A la mmoire de ... Tout d'abord, je ne
compris pas, puis soudain, dans un clair:
Madame Albertine! C'est ici, dans ce cimetire,
qu'elle tait enterre. Un sanglot m'touffa. La
seule personne qui, nagure, m'ait aime. A pr-
sent, elle tait morte, et moi, j'tais parvenue
trouver le bonheur. Je pensai tout coup qu'elle
avait quitt ce monde mchant et qu'elle connais-
sait, elle aussi, la flicit. Un soupir, un dernier
regard et je continuai mon voyage astral.
J'aperus le gardien qui balayait la cour de son
petit pavillon. Un chien enchan au mur grogna
faiblement mon passage. La maison s'tendait
devant moi, svre et froide comme si elle dfen-
dait qu'on y entre. Madame la Diplomate sortit
sur la terrasse. Instinctivement, je fis mine de
m'enfuir, mais, bien entendu, elle ne pouvait me
voir. Je flottai pourtant hauteur de son paule.
Elle avait maigri et vieilli. De profonds sillons
marquaient ses traits. Les .coins de sa bouche
tombaient et, avec ses lvres minces et ses
narines pinces, elle tait l'image mme de
l'amertume.
Jerne dirigeai vers l'endroit o se dressait le
vieux pommier et m'arrtai, horrifie. Il n'tait
plus l. Il avait t abattu et mme la souche avait
t arrache. Silencieusement, je me mis errer.
Mue par une impulsion irrsistible, je me dirigeai
vers la vieille remise qui avait t mon seul domi-
cile. Mon cur s'arrta presque: les restes de
mon ami le pommier taient empils, en bches,
contre le mur. La porte s'ouvrit en grinant.
Pierre entrait, une hache la main. Je poussai un
cri ...
Allons, allons, Fifi, dit Gov'nor, tu viens de
faire un cauchemar, et en plein soleil. Ce n'est pas
66
srieux, FifL Et il me berce dans ses bras comme
un enfant. Je tourne la tte et lui lche l'oreille. Il
marche alors vers le bord de l'eau et me dit voix
basse: Je sais ce que tu ressens, FifL J'ai souf-
fert, moi aussi. Puis il se tourne et rejoint les
autres. Nous rentrons, dit-il. Notre vieille Fifi
commence tre fatigue. Je ronronne. C'est tel-
lement merveilleux d'tre entoure de tant de sol-
licitude et d'tre si bien comprise.
Je suppose que je dois tre une vieille maniaque,
mais j'ai quelques phobies. Encore aujourd'hui, je
dteste les vhicules moteur. Le fait que je sois
aveugle en est en partie la cause, mais il y a aussi
que j'ai toujours peur d'tre abandonne quelque
part. La Princesse Kou, elle, a du flegme. C'est une
grande dame pleine d'exprience et que rien ne
trouble. En toute occasion, elle est matresse de la
situation. Pour ma part, je suis parfois un peu
excentrique et il faut qu'ils soient tous dous de
patience pour me supporter, car je n'admets plus
de rester seule. J'ai tellement besoin d'affection.
Nous traversons la colline de Howth en suivant
les mandres de la ligne de tramway. Puis nous
redescendons au village. On tourne droite avant
d'atteindre l'glise. On passe devant chez M. et
Mme O'Grady. On tourne gauche et on est chez
nous. Notre policeman , ce brave M. Lof tus, est
l. Nous ne passons jamais prs de lui sans lui
adresser la parole. Gov'nor dit que M. Lof tus est
l'homme le meilleur de toute l'Irlande, voire du
monde entier.
Je suis contente d'tre enfin rentre la mai-
son. Le grand air m'a donn de l'apptit. Aprs le
dner, je dormirai sur le lit de Gov'nor au bruit
des vagues berceuses qui me rappellent le temps
o ma mre chantait pour m'endormir. J'entends
une porte qui se ferme doucement et tout tombe
dans le silence. Avec un soupir de contentement,
je me mets en rond et m'apprte m'endormir.
67
Fifi, sors de ce lit! Le Gov'nor veut se
coucher.
Kou, ne fais pas ta chipie. Fifi a parfaitement
le droit de rester sur le lit! Gov'nor avait l'air
fch. Je levai la tte pour mieux entendre et me
prparai sauter sur le plancher. Des mains
fermes me maintiennent sur le lit.
Mais non, Fifi. Reste l, tu me tiendras com-
pagnie. Je restai.
Le Lama, non, excusez-moi, Gov'nor, tait un
homme trs malade. Quelque temps auparavant,
il avait t atteint de tuberculose ( c'est de cela
qu'un de mes enfants tait mort, il y a des
annes), et bien qu'il ait t guri, il avait les
poumons trs fragiles. Il avait eu trois fois une
thrombose coronarienne, sans compter toutes
sortes d'autres maladies. Comme moi, il avait
besoin de beaucoup se reposer. Quelquefois, pen-
dant la nuit, il se levait et arpentait sa chambre,
parce qu'il avait mal. Je dormais beaucoup le jour
pour pouvoir lui tenir compagnie la nuit. Maman
couchait dans une chambre l'autre bout de la
maison et c'est Miss Kou qui la gardait. Bouton
d'Or dormait l'tage au-dessous. De sa fentre,
elle pouvait voir la mer d'Irlande, l'horizon et, au
matin, le bateau de Liverpool entrer au port de
Dun Laoghaire.
Gov'nor et moi dormions dans une chambre
qui donnait sur la baie de Balscadden. Il restait au
lit pendant des heures regarder le paysage
mouvant avec ses puissantes lorgnettes japo-
naises. Notre grand ami Brud Campbell en avait
retir les mauvaises lentilles et mis la place des
verres tellement prcis que rien n'y paraissait
dform. Gov'nor me racontait tout ce qu'il
voyait, par tlpathie, transmettant ainsi les
images directement mon cerveau. Il me parlait
aussi des braves moines qui avaient jadis essay
de construire une petite glise l'Oeil d'Irlande,
68
mais qui avaient finalement t vaincus par les
temptes.
La Princesse Kou, elle aussi, me parlait de l'Oeil
d'Irlande. Elle avait eu le courage d'accompagner
Gov'nor dans une petite barque. Elle avait fait la
traverse et avait jou dans le sable de l'le. Elle
me parla des chats pirates qui vivaient sur l'le et
faisaient peur aux oiseaux et aux lapins. Gov'nor
ne me parlait pas des chats pirates (peut-tre
pensait-il qu'il ne pouvait exister de chats pirates).
En revanche, il me parlait des contrebandiers
humains et pouvait mme les nommer. Il se fai-
sait beaucoup de contrebande dans le district et
Gov'nor connaissait la plupart de ceux qui s'y
livraient. Il avait mme pris beaucoup de photos
avec un tlobjectif.
Maman faisait elle aussi de la photographie.
Elle transportait partout avec elle, dans son sac
main, un appareil photo. Mais son principal souci
tait de s'occuper de nous et de maintenir
Gov'nor en bon tat aussi longtemps que possible.
Elle ne se reposait jamais. Le rle de Miss Kou,
bien entendu, consistait superviser toutes
choses. Elle veillait ce que personne ne flanche.
Elle tenait par-dessus tout se faire promener en
auto. Quant Bouton d'Or, elle dployait gaIe-
ment une intense activit, aidait la bonne
marche de la maison et faisait, seule, de longues
promenades pour trouver des motifs, comme
elle disait, c'est--dire des paysages peindre ou
dessiner. C'est une grande artiste. Miss Kou et
Gov'nor me l'ont dit, alors je lui ai demand d'il-
lustrer mon livre. Elle l'a fait et j'aimerais voir ses
dessins. Dommage que je sois aveugle.
Nous adorions mettre Gov'nor au lit avant
ses crises cardiaques. Nous appelions le bon
M. Lof tus, qui arrivait aussitt et bavardait
avec Gov'nor. M. Lof tus tait trs grand et trs
large. Nous l'admirions tous normment. La
69
Princesse Kou, qui est trs flirt, tait amoureuse
de lui. Parmi les visiteurs les plus aims, il y avait
Mme O'Grady. Elle venait nous voir pour un oui,
pour un non. Elle faisait vraiment partie de la
famille. On voyait Brud Campbell moins souvent
qu'on l'aurait voulu, car il tait trs pris, et il tait
trs pris parce qu'il tait excellent ouvrier.
Un jour que nous parlions de voyages et en par-
ticulier de voyages en avion, Miss Kou raconta
que lorsqu'elle tait arrive d'Angleterre, la com-
pagnie d'aviation avait refus de la faire voyager
avec les personnes et que Gov'nor avait dit alors:
S'ils ne prennent pas mon chat, ils ne m'auront
pas non plus. Nous allons retenir un "charter" o
nous mettrons tout ce que nous voudrons.,. Miss
Kou ajouta: Nous sommes tous monts dans
le "charter" avec une bouteille d'oxygne pour
Gov'nor et Gov'nor tait furieux en arrivant
Dublin, parce qu'on voulait lui faire traverser
l'aroport en fauteuil roulettes comme un
invalide! ,.
Vous ne pouvez pas savoir quelle bonne cha-
leur au cur j'ai ressentie en apprenant cette
petite histoire qui prouvait que la Famille consi-
drait Kou - et moi-mme - comme de vraies
personnes. Nous avons souri, Kou et moi. Gov'nor
s'est mis rire et il a dit que nous tions toutes les
deux de vraies commres.
Un matin, j'ai dit Miss Kou: Mme O'Grady
vient souvent nous voir, mais nous ne recevons
jamais la visite de M. Q'Grady. Pourquoi? ,.
Mon Dieu, a rpondu Miss Kou, c'est cause
de son travail. Il donne de l'lectricit toute l'Ir-
lande et, s'il n'en mettait pas dans les fils, corn ..
ment ferions-nous la cuisine? ,.
Mais, Miss Kou, nous la faisons avec du gaz
qu'on apporte toutes les trois semaines dans de
grandes bouteilles! ,.
Vous m'agacez, Fifi, avec vos remarques pu-
riles, a rtorqu Kou avec aigreur. Tout le monde
70
n'est pas aveugle ici et les gens qui voient se ser-
vent de l'lectricit, non? L'auriez-vous dj
oubli? Vous avez eu des yeux autrefois! Et elle
s'est loigne en haussant les paules. J'ai t un
peu vexe. J'avais en effet oubli ces choses
rondes, en verre, qu'on allume et qu'on teint: les
ampoules. Il y avait au salon, chez Madame la
Diplomate, un lustre pendeloques de cristal tout
plein de ces ampoules. On rallumait les soirs de
rception. Cela ressemblait un arbre de Nol.
Ici, en Irlande, Gov'nor et Maman faisaient de
la photo en couleurs. On projetait quelquefois des
photos sur un cran, avec une lampe spciale. Je
ne voyais rien, videmment, mais je m'installais
prs de la lampe et elle me chauffait le dos. C'tait
agrable.
Nous n'avions pas le tlphone Howth. Il
parat que les gens du tlphone irlandais
n'avaient pas de ligne nous donner. Ils auraient
tout de mme pu faire un effort pour Gov'nor!
Enfin, a ne me regardait pas. Nous nous servions
du tlphone de Mme O'Grady. Elle nous l'avait
offert de bon cur. Gov'nor aimait bien cette
bonne O'G , comme il l'appelait. Mais il prfrait
M. Lof tus. Ille regardait venir par la grande baie
qui faisait face la mer. M. Lof tus grimpait la
cte de Balscadden, qui tait raide. Gov'nor l'at-
tendait avec impatience et les deux hommes
bavardaient pendant des heures.
Nous tions aussi l'coute du monde. Gov'nor
avait un poste ondes courtes trs puissant. Il
pouvait capter les programmes de la Chine, du
Japon, de l'Inde. Il tait en contact avec la police
d'Irlande et les casernes de pompiers. Mais ce
qu'il prfrait, c'tait la musique qui nous venait
du Siam (ou de la Thalande, comme vous vou-
lez), enfin, de la patrie de mes anctres. Je battais
la mesure avec ma tte et je croyais voir les tem-
ples, les champs et les arbres. Je remontais toute
71
l'histoire de mes anctres. Certains d'entre eux
taient alls au Tibet, le pays d'o venait Gov'nor.
Nous, les chats, y gardions les temples et les
lamaseries. Nous tions entrans faire fuir les
voleurs, protger les joyaux et les objets
religieux.
Au Tibet, ceux de ma race taient presque
noirs, cause du froid intense. On ignore gnra-
lement que nous changeons de couleur avec le
climat. Dans les pays glacs, nous sommes trs
foncs, et dans les pays tropicaux, presque blancs.
Nos chatons naissent blancs, d'un blanc pur. C'est
ensuite qu'apparaissent nos taches caractristi-
ques. Aprs tout, nous sommes comme les per-
sonnes qui sont, elles aussi, de couleurs diff-
rentes: blanche, jaune, brune ou noire. Moi, je
suis une chatte marque de fauve. Miss Kou est
marque de chocolat. Son pre tait un chat
bne, un champion; il s'appelait Soldat de Cho-
colat. Miss Kou, la Princesse, a un pedigree
impressionnant. Mes papiers d'tat civil ont t
perdus. Nous en discutions un jour et je lui expli-
quais combien j'tais triste qu'ils soient rests en
France: Sans mes papiers, je me sens presque
nue.
Allons, voyons, Fifi, pas de complexes, je vous
prie! Je vais en toucher deux mots Gov'nor et
lui demander de dtruire mon pedigree. Ainsi,
nous serons toutes les deux sans papier! A peine
avais-je eu le temps de ragir cette proposition
qu'elle avait descendu l'escalier qui menait la
chambre de Gov'nor. Ce dernier tait en train de
jouer avec un long tube de cuivre. Il le plaait
contre son il et prtendait voir les marins sur
les bateaux de pche tout au loin. Je les entendis
tous les deux parler avec animation. Si tu y tiens
si fort, disait Gov'nor, je vais le faire. Tu as tou-
jours t un peu folle! Il se dirigea vers son
secrtaire, l'ouvrit. J'entendis un froissement de
72
papiers, le petit bruit d'une allumette qu'on frotte.
Une odeur de papier brl me vint aux narines.
Puis il y eut le cliquetis d'une paire de pincettes:
le pedigree de la Princesse tait -retourn au
nant. Cette dernire me rejoignit et, me donnant
une petite tape: Maintenant, nous n'avons plus
de pedigree ni l'une ni l'autre et c'est bien gal
Gov'nor et Maman; nous sommes toutes les
deux leurs filles. Es-tu contente?
Un merveilleux parfum emplit l'air. Je fronce le
nez. J'ternue. Fifi, o es-tu? C'est la voix de
Maman qui m'appelle. Je me dirige vers la cuisine
d'o provient le parfum admirable. C'est du
homard, Fifi, veux-tu goter.?
Notre cuisine est dalle de pierre. Il parat que,
sous l'une des dalles, s'ouvre un passage qui mne
directement aux grottes au-dessus desquelles est
btie la maison. J'ai toujours peur qu'un pirate ou
un contrebandier cach dans ces grottes n'ait un
jour l'ide de pousser la dalle et d'entrer par la
cuisine.
Mais Maman m'a appele et je suis attire par
une odeur apptissante. Une chatte siamoise ne
en France est forcment gourmande. J'entre donc
dans la cuisine. Kou s'y trouve dj. Elle se
moque gentiment de moi, comme elle le fait tou-
jours. Mais comment lui en vouloir? Elle est si
bonne, si gnreuse!
Le homard est dlicieux. Il a t pch tout prs
d'ici. C'est un cadeau que Gov'nor nous a fait.
Lui-mme n'en mange jamais. Il trouve que c'est
dgotant, mais il est tout prt en acheter pour
nous faire plaisir. Vous vous souvenez des cre-
vettes, Fifi? demande Kou. Ah! si je m'en sou-
viens! Le jour o Gov'nor et Maman m'ont ame-
ne chez eux. J'tais affame, mais trop faible
pour avaler. ~ Donnez-lui une bote de cre-
vettes, a dit alors Gov'nor. On a ouvert la bote,
mais j'tais incapable de ragir. Alors Gov'nor a
73
dlicatement saisi une crevette entre le pouce et
l'index et l'a place entre mes babines. Jamais
aliment plus cleste n'a t propos une chatte
siamoise mourant de faim. En un clin d'il,
j'avais nettoy la bote de crevettes. J'en rougis
encore quand j'y pense.
Gov'nor nous emmne en promenade. On va
passer devant le cottage o tu as vcu. Non, Fifi,
ne t'vanouis pas, nous ne ferons que passer
devant. Et Miss Kou me plante l et se dirige
vers le garage pour aider Gov'nor sortir la voi-
ture. Moi, je reste auprs de Maman et je lui tiens
compagnie pendant qu'elle s'habille; ensuite, je
vais m'assurer si Bouton d'Or a bien ferm la
grille du jardin.
Nous partons. La voiture descend la colline,
passe sous le viaduc, prend la route de Sutton.
Les kilomtres se succdent, nous sommes
Dublin. Pendant tout le trajet, la Princesse Kou
n'a pas cess de donner des conseils Gov'nor:
Acclrez! Ralentissez! Attention au tournant!
Maintenant, elle me dcrit Dublin: Voici la gare
de Westland Row. A prsent, nous entrons dans
Nassau Street. Ralentissez, Gov'nor, que je mette
Fifi au courant. Nous avons habit cette rue, Fifi,
face au Trinit y College. Tiens, voici St. Stephen's
Green. C'est un parc. J'y suis alle. Il y a des
canards. Attention, Gov'nor, le gardien du parc
nous regarde ... Le commentaire de Miss Kou se
poursuit. On dirait un guide. Nous laissons der-
rire nous les derniers faubourgs de la ville.
Gov'nor presse sur une pdale, la voiture va plus
vite. C'est de nouveau la campagne.
Nous sillonnons des routes de montagne; nous
passons devant ce que Miss Kou nomme un
rservoir. D'aprs ce qu'elle m'explique, ce doit
tre une sorte d'abreuvoir o les Dublinois vont
boire. Nous arrivons devant le cottage de la vieille
sorcire qui le Lama m'a Il ralentit,
74
freine, jette sur moi un regard oblique et, voyant
ma panique, repart toute vitesse. Je respire. Je
suis soulage.
Pas tout fait, cependant. J'ai encore un peu
peur d'tre rendue la vieille, parce que je suis
moi-mme vieille, infirme et inutile. 4< Ah! la
bonne farce! s'crie Miss Kou. Un peu plus et
vous perdiez connaissance! A-t-on ide de se met-
tre dans des tats pareils! Voyons, Fifi, du cran,
ma vieille! Personne ici n'a l'intention de vous
abandonner. Vous faites partie de la Famille! ,.
La promenade s'acheva par une course effr-
ne dans les bruyres. Kou et moi jouions
cache-cache lorsque soudain Kou aperut un
animal trange. Gov'nor dit que c'tait un mou-
ton. Je ne voyais rien mais je sentis une odeur lai-
neuse. Un peu plus tard, nous passions devant le
phare de Bailey. Une corne de brume, au loin,
meuglait comme une vache qui vle. Un tramway
passa dans un cliquetis de ferraille. Arrtons-
nous devant la poste, dit Maman. Il doit y avoir
des paquets pour nous.,. Kou me dit alors qu'on
avait des nouvelles de mes deux chatons. Ils
allaient bien, leur museau et le bout de leur
queue taient, parat-il, tout noirs prsent. Je
soupirai d'aise. La vie m'tait clmente. Mes
enfants taient heureux et runis. Ils taient les
derniers que je porterais jamais et je pouvais tre
fire et heureuse de leur bonheur.
v
Bonjour la compagnie, dit Pat le facteur. Le
Gov'nor en a de la correspondance aujourd'hui.
J'en ai mal au dos d'avoir charri tout a jusqu'en
haut de la colline. Pat le facteur tait un vieil
ami. Combien de fois Gov'nor ne l'avait-il pas
ramass en chemin et conduit en voiture pendant
sa tourne! Pat savait tout et connaissait tout le
monde dans le district et il nous rapportait tous
les cancans du pays. Je reniflais les revers de son
pantalon et j'y reconnaissais l'odeur de tous les
chemins qu'il avait parcourus. l'tais capable de
dire aussi quand Pat avait bu un petit verre de
trop pour se rchauffer.
Maman prenait le courrier et je montais sur le
lit de Gov'nor pour l'aider le lire. C'est vrai qu'il
y en avait des lettres, ce matin! Elles venaient du
Japon, de l'Inde, de l'Allemagne. Il y avait aussi
une lettre de Dublin. J'entendis le bruit d'une
enveloppe qu'on dchire, de la feuille qu'on sort.
Hum, dit Gov'nor, les contrleurs des Contribu-
77
tions irlandais ne valent pas mieux que les
Anglais. Ces impts, c'est du vol organis. Nous
n'avons pas les moyens de rester en Irlande. Il
som bra dans un morne silence. Maman se prci-
pita vers le lit, Bouton d'Or grimpa l'escalier pour
savoir ce qui se passait. Je n'en reviens pas, dit
Gov'nor. Pourquoi les Finances irlandaises n'es-
sayent-elles pas d'attirer des gens comme nous
dans leur pays, au lieu de les chasser par des
impositions excessives et sauvages? Nous dpen-
sons beaucoup ici, mais les Contributions ne sont
jamais satisfaites. On dirait qu'elles veulent la
fois "garder leur gteau et le manger". Nous
autres, crivains, sommes taxs plus durement
que n'importe quelle autre catgorie profession-
nelle.
Je hochai la tte en signe de sympathie. Gov'nor
voulait devenir citoyen irlandais. Il adorait les
Irlandais. Tous les Irlandais, l'exception des
contrleurs des Contributions. Ce corps de fonc-
tionnaires lui paraissait particulirement puant.
Gov'nor allongea le bras et tritura l'une de mes
oreilles: Si ce n'tait pas cause de vous, les
chattes, nous irions Tanger ou en Hollande, ou
dans quelque autre pays o nous serions mieux
accueillis. Mais tu es vieille, Fifi, et je ne veux pas
t'imposer des voyages aussi fatigants.
Tout a, c'est des histoires, Gov'nor, rpondis-
je. J'en supporterai autant que tu voudras, et plus
encore. Mon cur est solide!
Oui, Fifi, dit-il en me caressant le poitrail. Ton
cur est solide. Tu es une brave grand-mre.
Je rpliquai: Toi et moi, nous mourrons peut-
tre en mme temps et ainsi nous ne serons pas
spars. Ce serait de la chance!
Nous fmes tous un peu maussades le reste de
lajoume. Il tait vident qu'il tait vain d'essayer
de vivre en Irlande si le percepteur nous prenait
tout notre argent. Nous avions dj assez d'ennuis
78
comme cela: les journalistes nous harcelaient
sans cesse. Ils observaient parfois la maison avec
des lunettes d'approche, braquant des miroirs sur
les fentres de la chambre coucher. Les jour-
naux avaient publi des mensonges sur Gov'nor
sans jamais lui permettre de donner sa version
des choses. Le Lama considre les journalistes
comme le rebut de l'humanit. Je le sais, je le lui
ai entendu dire assez souvent! D'aprs ce que la
Princesse Kou m'a racont, je me rends compte
que cette opinion est pleinement justifie.
4( Je vais chez Mme O'Grady pour tlphoner
Brud Campbell, dit Maman. Quelqu'un a forc la
serrure de la grille, il faut la rparer.
4( C'est probablement des touristes qui ont fait
cela. Brud m'a dit qu'ils avaient camp dans son
pr. ,.
Maman sortit sur la route l'instant mme o
Miss Kou m'appelait de la cuisine pour me prve-
nir qu'un bon djeuner nous y attendait. Je des-
cendis l'escalier. Viens, Fifi, dit Miss Kou. J'ai
persuad Bouton d'Or de nous servir tout de suite
pour que nous puissions aller au jardin pour voir
si les fleurs poussent bien. Elle a un peu grogn,
mais, finalement, elle s'est laiss faire. Rgalons-
nous. ,. J'tais toujours prte me rgaler.
J'adorais manger et j'avais toujours pens qu'il
fallait se nourrir pour tre fort. Je pesais sept
bonnes livres et ne m'tais jamais sentie mieux. Je
me dirigeais partout sans la moindre difficult.
Gov'nor m'avait appris le faire.
4( Tu es une vieille idiote, Fifi, avait-il dit. Tu es
aveugle, c'est vrai, mais dans l'astral, tu ne l'es
plus. Pourquoi alors, lorsque tu te reposes, ne vas-
tu pas faire un petit tour dans l'astral, pour voir si
un objet quelconque n'a pas t dplac? Dans
l'astral, il t'est facile de te promener o tu veux.
Vous autres, chats, vous ne savez pas vous servir
de l'intelligence qui vous a t donne. Plus je
79
pensais ce que m'avait dit le Lama, plus l'ide
me plaisait. Je cultivais donc l'habitude de voya-
ger dans l'astral toutes les fois que je me reposais.
Maintenant, je ne me fais plus ni bosses, ni cor-
chures; je connais l'emplacement de tous les
obstacles.
Brud est l , annona Maman.
Kou et moi, nous sommes ravies. Nous allons
pouvoir aller au jardin. Gov'nor va toujours par-
ler Brud Campbell quand il travaille. Nous nous
ruons vers la porte. Miss Kou dit Gov'nor qu'il
devrait prendre un tonique parce qu'il marche
bien lentement.
Lentement? dit-il. Attends un peu que je
t'attrape!
Au dbut, la disposition de la maison m'avait
rendue perplexe. On entrait par l'tage suprieur
et le rez-de-chausse se trouvait au-dessous du
niveau de la route. Miss Kou m'avait expliqu:
Nous sommes poss sur le flanc de la falaise
comme des poules en train de couver. De l'autre
ct de la route, la falaise tombe pic et il y a un
petit mur pour empcher les gens de tomber.
D'ailleurs, cette maison comportait deux appar-
tements que nous avons runis en un seul. La
maison et le jardin taient vastes. Il y avait deux
jardins. Un de chaque ct de la maison. Autre-
fois, les locataires d'en haut avaient le jardin de
droite et les locataires d'en bas, celui de gauche.
Nous, nous avions les deux. Les arbres avaient
des branches basses o j'aurais aim grimper,
mais on ne me laissait jamais sortir seule de peur
que je ne tombe de la falaise ou, tant monte sur
un arbre, que je n'en dgringole.
Bouton d'Or prenait son bain de soleil dans le
jardin, ce qui donnait ses cheveux jaunes la cou-
leur d'un poussin nouveau-n ; c'est du moins ce
que disait Miss Kou. Nous aimions bien qu'elle
soit dans le jardin, parce qu'elle nous oubliait
80
compltement. Nous pouvions alors nous livrer
des explorations. Un jour, je m'aventurai sur la
paroi de la falaise et tentai de descendre. Miss
Kou alla vite chercher Gov'nor, qui vint la
rescousse.
Nous devions prendre des prcautions pour
une autre raison encore, lorsque nous sortions
dans le jardin: il y avait toujours autour de la
maison des gens qui essayaient de prendre des
photographies du Lama. Des voitures s'alignaient
le long des murs du jardin et des curieux y grim-
paient pour apercevoir l'endroit o vivait Lobsang
Rampa. Un aprs-midi d't, Gov'nor vit de sa
fentre des dames qui pique-niquaient sur la
pelouse. Elles furent bien vexes quand il sortit et
les mit - la porte. La plupart des habitants des
sites pittoresques de Howth avaient d'ailleurs les
mmes ennuis. Les touristes sans gne estimaient
qu'ils pouvaient entrer partout, causer autant de
dgts qu'ils le voulaient et laisser le soin d'au-
tres d'enlever leurs papiers gras.
Fifi, je viens cl' entendre parler Gov'nor et
Maman. O est-ce, le Maroc?
Le Maroc? Il s'agit peut-tre de Tanger. C'est
en Mditerrane. J'y suis alle autrefois avec
Madame la Diplomate. Nous avons mme failli
nous y installer. C'est chaud, a sent mauvais et
tout le monde y fait de la contrebande. Il est vrai
que j'y tais alle de Marseille en bateau et que
j'avais eu le mal de mer. A cette poque-l, je
voyais clair et les indignes l'air farouche dans
leurs grandes robes m'avaient fait trs peur.
Pourvu que nous n'allions pas Tanger!
Miss Kou et moi dormmes toute la journe.
Gov'nor et Maman s'taient rend us Dublin et
Bouton d'Or en avait profit pour faire le mnage
fond. Sachant que nous n'avions pas le droit de
sortir, nous nous mmes voyager dans l'astral. Il
m'arrivait aussi d'avoir des cauchemars dans les-
81
quels, par exemple, je me retrouvais suffocante,
enferme dans une bote au milieu des bagages
d'un aroport. Quand je me rveillais, je compre-
nais que tout cela faisait partie du pass. Souvent,
la nuit, Gov'nor me prenait dans ses bras en
disant: N'aie pas peur, tu es ici prs de moi et tu
y resteras jusqu' la fin de ta vie. Alors, je ron-
ronnais et je me rendormais. Mais les cauchemars
recommenaient.
Fifi, ils sont revenus. Ils montent la colline!
Miss tourna sur elle-mme et me fit la course jus-
qu' la porte d'entre. Nous y arrivmes en mme
temps que la voiture. Miss Kou y monta pour
aider Gov'nor la mettre au garage, puis elle
revint en passant le long du mur pour s'assurer
que les escargots n'taient pas en train de manger
le ciment. Elle sauta par-dessus la barrire et
cria: Ouvrez-nous la porte! mais Gov'nor la
devana, mit la cl dans la serrure et ils entrrent.
Eh bien! dit Bouton d'Or, quand nous fmes
tous assis, qu'est-ce qui s'est pass? Du temps
perdu, dit Gov'nor. Nous sommes alls l'Ambas-
sade du Maroc, mais le secrtaire y a mis de la
mauvaise volont. Nous n'irons pas Tanger. n
y eut un silence. La nouvelle me faisait plutt
plaisir.
Nous avons vu le vtrinaire et sa femme
Dublin, dit Maman. Ils vont venir prendre le th
avec nous demain. Je me renfrognai. Le vtri-
naire irlandais tait trs gentil, mais aucun vt-
rinaire, si bon soit-il, n'est bien vu de sa clientle
fline. Miss Kou frona les sourcils: Demain, il
faudra nous cacher. Qui sait ce que cette visite
nous rserve. En attendant, nous descendmes
la cuisine pour prendre notre goter.
Le vtrinaire irlandais et sa femme arrivrent
en effet le lendemain. Nous l'aimions bien, au
fond, mais ses vtements sentaient l'animal
malade et les mdicaments. Le vtrinaire s'int-
82
ressa au grand tlescope avec lequel Gov'nor
regardait la ligne d'horizon. Miss Kou et moi
tions caches sous un fauteuil dont les franges
nous dissimulaient et nous coutions la conver-
sation.
Fifi se remet trs bien , dit Gov'nor.
C'est bien vrai , rpondit le vtrinaire.
Croyez-vous qu'elle supportera un voyage
Cork ou Belfast?
Elle supportera tout, tant qu'elle saura qu'on
l'aime. En tout cas, elle est en meilleure sant que
vous. Les deux hommes se rendirent au jardin et
installrent le tlescope. Miss Kou, cache derrire
la fentre, les observait. Ils regardent un cargo,
Fifi, dit Miss Kou. Puis soudain: Cachez-vous,
ils arrivent! J'entendis un grattement de pieds
sur le paillasson et les deux hommes entrrent.
Avez-vous vu les chats, aujourd'hui?,.
demanda Gov'nor.
J'ai vu le bout de leur queue disparatre au
coin de la maison , dit le vtrinaire. Et il ajouta:
Je suis trs content de Fifi. Elle a t trs bonne
mre. Je suis all examiner ses chatons. Ils sont
magnifiques. Je fus trs flatte et me mis ron-
ronner de plaisir.
cc Taisez-vous, vieille folle, siffla Miss Kou. Ils
vont vous entendre.
Cette nuit-l, Gov'nor fut malade, plus encore
que d'habitude. Je me demandais s'il souffrait du
mme genre de maladie que celle que j'avais eue
et je fis part de mes craintes Miss Kou, qui se
moqua de ma navet: Mais non, Fifi, le Lama
n'a pas d'ovaires!,.
Le lendemain, Gov'nor s'en fut voir un grand
spcialiste irlandais. On avait fait venir un taxi,
car il tait trop fatigu pour conduire lui-mme.
Le spcialiste habitait Dublin.
Ce jour-l, le temps passa trs lentement. Nous
tions trs soucieuses, Miss Kou et moi. Enfin, au
83
soir, Miss Kou reconnut la premire le bruit d'un
moteur qui peinait pour monter la cte. Le
chauffeur changea de vitesse, acclra, puis
ralentit et stoppa devant la porte. Maman et
Gov'nor entrrent. Gov'nor tait plus ple et plus
us que d'habitude. Nous nous tions mises de
ct pour ne pas le gner, mais le Lama, malade
ou non, trouvait toujours le temps et l'nergie de
se baisser pour parler ses petites . A la faon
dont il me caressa, je me rendis compte que ses
mains manquaient de vitalit et j'en fus moi-
mme malade de tourment. Lentement il entra
dans sa chambre et se mit au lit. Cette nuit-l,
Miss Kou et moi, nous nous sommes relayes
pour veiller avec lui.
Oui, je sais que beaucoup de personnes vont
rire et dire que les animaux n'ont ni raison, ni
sentiment, mais les personnes sont des animaux
elles aussi. Miss Kou et moi, nous comprenons
tout. Ce qui est dit et ce qui est pens. Nous com-
prenons les humains, mais les humains ne nous
comprennent pas. Ils n'essayent mme pas et
nous considrent comme des cratures inf-
rieures. En fait, nous autres, nous ne nous faisons
pas la guerre et nous ne tuons que pour nous
nourrir. Nous ne torturons pas notre prochain et
nous ne le mettons pas dans des camps de
concentration. Les chats siamois, pour leur part,
ont probablement le quotient intellectuel le plus
lev de tous les animaux. Nous connaissons les
sentiments, l'amour, parfois la crainte, mais
jamais la haine. Les humains n'ont jamais le
temps d'tudier notre intelligence: ils sont trop
occups gagner de l'argent par tous les moyens,
honntes ou non. Gov'nor nous connat aussi bien
qu'il se connat lui-mme. Il s'entretient avec nous
par voie de tlpathie et nous lui rpondons.
Comme dit le Lama: les humains et les animaux
se parlaient par tlpathie, il y a trs, trs, long-
84
temps, mais les humains ont galvaud ce privilge
et perdu ce pouvoir. Les animaux l'ont encore.
Les semaines passrent, le Lama n'allait pas
mieux. On parlait maintenant de clinique et
d'opration. Il devenait de plus en plus ple et
avait besoin de plus en plus de repos. Miss Kou et
moi tions devenues trs tranquilles, pleines
cl' gards, et nous ne demandions pas aller au
jardin. Nous nous lamentions en secret et tentions
de cacher nos craintes Gov'nor.
Un matin, aprs le petit djeuner, alors que
j'tais assise sur le lit avec lui et que Miss Kou,
la fentre, disait aux mouettes de faire un peu
moins de bruit, Gov'nor se tourna vers Maman et
dit: Lis cet article. Il parat qu'au Canada on
accueille tous ceux qui dsirent y entrer. Appa-
remment, ils ont besoin d'crivains, d'artistes, de
mdecins. C'est peut-tre un pays pour nous,
qu'en penses-tu?
Maman lut l'article: C'est bien joli, mais je n'ai
pas entirement confiance dans ce genre d'article.
D'ailleurs, je croyais que tu voulais aller en Hol-
lande, et puis tu ne te portes pas encore assez
bien.
Nous ne pouvons rester ici, dit Gov'nor. Les
impts sont trop lourds.
Sheelagh ! Il s'adressait Bouton d'Or.
Gov'nor, selon la coutume orientale, consultait
toujours tous les membres de la famille. Shee-
lagh, reprit-il, que penses-tu du Canada? Bouton
d'Or le regarda comme s'il tait devenu fou. Miss
Kou, qui commentait au fur et mesure tout ce
que je ne voyais pas, dit dans un murmure:
Bouton d'Or croit qu'il est si malade qu'il ne sait
plus ce qu'il dit.
Le Canada, le Canada. Juste ciel!
Plus tard dans la matine, le Lama se leva et
s'habilla. Je sentais qu'il ne savait quoi faire. Il
appela Miss Kou, me posa sur son paule et sortit
85
dans le jardin. Il descendit le sentier qui menait
au bord de la falaise. J'aimerais rester ici jusqu'
la fin de mes jours, mes chattes, dit-il. Mais ces
questions d'argent rendent la chose impossible.
Aimeriez-vous aller au Canada? Nous irons
partout o vous voudrez , rpondit Miss Kou.
Quant moi, j'ajoutai que je me sentais assez bien
pour voyager et que j'irais bien n'importe o, mais
que lui n'tait pas en tat de le faire.
Le soir mme, Gov'nor retourna chez son doc-
teur. Il en revint trs tard et je compris que les
nouvelles taient mauvaises. Cependant il parla
encore du Canada. Le ministre du Travail du
Canada a mis des annonces dans les journaux,
dit-il. Ecrivons pour avoir de plus amples dtails.
Quelle est l'adresse de l'Ambassade? Merrion
Square , dit Bouton d'Or.
Quelques jours plus tard, des liasses de
dpliants nous parvinrent des Canadiens de Dublin.
La Famille se mit tudier la documentation.
Ils promettent beaucoup de choses , dit Gov'-
nor. Oui, mais ce n'est que de la publicit , dit
Maman. Pourquoi ne pas aller directement
l'Ambassade? dit Bouton d'Or. Bonne ide,
rpliqua Gov'nor. Nous devons tre tout fait srs
que les chats seront admis. S'il y a une quaran-
taine ou quelque chose de ce genre, j'abandonne
l'ide. La quarantaine est une chose odieuse. ,.
Le Lama et Maman retournrent Dublin. Le
temps une fois de plus passa trs lentement; il en
est toujours ainsi lorsque l'avenir est incertain et
que ceux qu'on aime sont absents. Lorsqu'ils
revinrent: Ah ! la bureaucratie, la bureaucratie!
dit le Lama. Pourquoi ces fonctionnaires sont-ils
toujours aussi dplaisants? On aurait envie de
leur donner la fesse.
Tu n'as pas besoin de faire attention eux, dit
Maman. Ce ne sont que des employs. Ils ne sont
pas responsables.
86
Miss Kou murmura: C'est qu'il le ferait
comme il le dit, le vieux. Il a des bras beaucoup
plus forts que ceux des Occidentaux et il a eu des
occasions de se battre! a m'amuserait de le voir
leur donner la fesse!
Gov'nor, en effet, tait grand. Quand nous
tions assises sur ses genoux, Miss Kou et moi, il y
avait encore de la place pour beaucoup d'autres.
Il pesait plus de cent kilos, mais c'tait tout mus-
cles et tout os. J'aime les hommes grands. C'est
peut-tre parce que, dans mon enfance, je n'ai pas
t assez nourrie pour atteindre mon plein dve-
loppement.
Nous avons rempli tous les formulaires. On
nous a pris nos empreintes digitales, que sais-je
encore! dit Gov'nor Bouton d'Or. Demain, c'est
toi que j'emmne. C'est en tant que fille adoptive
que tu nous accompagnes, sinon tu devrais dispo-
ser d'une certaine somme d'argent ou d'un
garant. Les Canadiens que nous avons vus jusqu'
prsent ont l'air assez purils.,. Tu oublies de
dire que nous devrons tous subir un examen
mdical , dit Maman. Oui, nous demanderons
Mme O'Grady de rester avec les chats. Je ne veux
les laisser seuls pour rien au monde. Ils reprsen-
tent plus pour moi que Montral, Qubec et
Toronto runis. ,.
Le djeuner tait prt. C'tait le plus important.
J'ai toujours pens qu'on discutait beaucoup plus
calmement les choses aprs un bon repas. Nous
vivions bien. Rien n'tait trop bon pour nous. Miss
Kou avait un apptit d'oiseau et prenait le plus
grand soin de sa ligne. C'tait une aristochatte.
H ! Voil Mme O'Grady qui passe devant chez
nous , annonce Gov'nor. Maman sort rapidement
et la prie d'entrer. Pendant ce temps, Kou et moi
nous descendons pour voir si Bouton d'or est au
jardin. Nous avons l'intention de la rejoindre et de
draciner quelques plantes pour voir si elles
87
poussent bien par en dessous. Miss Kou, en outre,
compte visiter la maison du lapin. C'est un trou
creus dans la falaise. Souvent, pendant la nuit, il
sort, passe devant nos fentres et se fiche de nous
parce que nous sommes enfermes. Il serait
temps d'aller lui rendre la pareille. Malheureuse-
ment, Bouton d'Or n'est pas au jardin et la porte
est close. Nous sommes donc obliges de nous
asseoir dans un coin de la chambre. Nous nous
ennuyons en silence et avec dignit.
Le lendemain, branle-bas de combat. Gov'nor
nous fait sortir de bonne heure pour nous per-
mettre de nous expliquer avec le lapin. Nous lui
crions quelques injures bien senties. Il les a mri-
tes. Ensuite, nous nous faisons les griffes sur un
tronc d'arbre. Nous prenons un bon bain de pous-
sire au fond du jardin, en ayant soin de faire
pntrer les grains dans les poils de nos fourrures.
Traitement de beaut qui doit tre suivi au moins
une fois par semaine. Aprs cela, cinq minutes de
course folle. Je ne quitte pas Miss Kou, parce
qu'elle me guide et m'annonce les obstacles. En
fait, je les connais tous par cur.
c< Voulez-vous rentrer, les sauvages? nous crie
Gov'nor. Il prend son air le plus terrible et fait
mine de nous courir aprs. Nous faisons semblant
d'avoir peur et tout le monde est content.
Dpche-toi, Fifi, crie Miss Kou. On vient de
livrer une caisse d'picerie et elle est pleine de
nouvelles. D'un bond je la suis la cuisine. Je
flaire, en effet, dans la caisse, tous les derniers
potins du village.
La Famille est prte partir. Gov'nor nous dit
au revoir et nous recommande de prendre bien
soin de Mme O'Grady. Soyez tranquilles, nous la
protgerons. Faut-il mettre la chane de sret
la porte? rpond Kou. Mme O'Grady, qui a
apport son ouvrage, s'installe dans la chambre
qu'on lui a rserve. Nous en profitons pour faire
88
tout ce qui nous est dfendu quand la Famille est
l. Nous entrons dans toutes les pices de la mai-
son, furetons dans tous les coins, de la cave au
grenier. D'un coup de patte nous faisons tomber
par terre le presse-papiers du Lama. Il est lourd
et rebondit sur le parquet avec un grand bruit.
Puis nous allons surveiller les activits de
Mme O'Grady, mais, par discrtion, nous mar-
chons exprs sur les lames de parquet qui cra-
quent, pour qu'elle ne se sente pas pie. Nous
avons beau faire, le temps trane. On a mme
l'impression que les heures tournent l'envers. Je
pense aux absents: Croyez-vous qu'ils vont bien,
Miss Kou?
Bien sr, quelle question! Ils doivent seule-
ment se faire examiner par un docteur et faire
radiographier leurs poumons. a ne fait pas mal,
une radiographie.
Je sens tout de mme, sa voix, que Miss Kou
est un peu nerveuse.
A l'heure des repas, nous manquons d'apptit.
Ce fait exceptionnel nous trouble. La meilleure
des nourritures ne peut, c'est vident, remplacer
la tendresse. Cette constatation nous donne envie
de monter voir si Mme O'Grady n'a besoin de rien.
Au moment o nous nous disposons lui prouver
notre affection, la porte d'entre s'ouvre bruyam-
ment. La Famille est de retour! Nous l'accueillons
avec des cris de joie.
L'hpital avait eu tt fait de dceler des cica-
trices aux poumons de Gov'nor. Il avait t tuber-
culeux dans sa jeunesse. Je vais vous signer un
certificat attestant qu'il n'y a pas d'inconvnient
ce que vous entriez au Canada, avait dit le doc-
teur de l'hpital. On a besoin, l-bas, de gens qui
aient votre niveau d'instruction et vos capacits.
Des jours passrent. Le Lama reut une lettre
l'autorisant se rendre au Canada, condition
qu'il signe ceci, cela, qu'il se prsente devant la
89
Commission de Sant son arrive, etc. Le Lama,
qui a une sainte horreur de la bureaucratie, dut
faire un effort pour ne pas jeter au panier toute
cette paperasse inutile. Il se contenta - malheu-
reusement - de tout signer avec un haussement
d'paules.
Comment allons-nous faire voyager les chat-
tes?,. demanda Maman. Les chattes prendront
l'avion avec nous ou bien aucun de nous ne par-
tira J'en ai assez de tous ces rglements stu-
pides ! ,. dit Gov'nor. Pendant des jours, ils contac-
trent toutes sortes de compagnies d'aviation
dans l'espoir d'en dcouvrir une qui nous permet-
trait de voyager avec la Famille, au lieu d'tre
enfermes dans une lugubre soute bagages.
Finalement, une compagnie suisse, Swissair,
accepta, la condition que Gov'nor et la Famille
voyagent en premire classe et versent un sup-
plment pour Kou et moi. Autre condition: nous
ne monterions dans l'avion qu'au jour o il y
aurait le moins de voyageurs inscrits.
Gov'nor, qui avait insist sur le fait qu'il ne se
sparerait pas de nous pour tout l'or du monde,
paya tout ce qu'on voulut. N,ous devions atterrir
New York (aroport d'Idlewild), au lieu d'aller
directement Montral, comme il en aurait t si
nous avions pris une ligne canadienne. La ques-
tion tait de savoir si la ligne amricaine qui nous
mnerait ensuite de New York Detroit accepte-
rait de nous transporter, nous, les chattes, dans
les mmes conditions que Swissair. Gov'nor crai-
gnait, si tous les arrangements n'taient pas faits
avant le dpart, que nous ne soyons immobiliss
New York. Notre voyage tait organis par une
agence dublinoise. Gov'nor chargea l'agence de se
renseigner. Nous apprmes avec un ouf! de sou-
lagement que la compagnie amricaine ne voyait
pas d'inconvnient nous laisser voyager avec la
Famille. Tout tait donc rgl. Il ne restait plus
90
Gov'nor qu' se rendre une fois de plus l'Am-
bassade pour y prsenter des papiers prouvant
qu'il avait assez d'argent pour vivre au Canada
avant d'y trouver du travail, ce qu'il fit. Avez-
vous le certificat du vtrinaire attestant que vos
deux chats sont en bonne sant? ,. demanda un
employ. Gov'nor lui tendit les papiers. Il n'y avait
plus aucune paperasse exiger. Les fonction-
naires, comme regret, donnrent donc la
Famille l'autorisation d'entrer au Canada en tant
qu' immigrants-propritaires fonciers,.. Cette
pompeuse dnomination fit sourire Gov'nor.
Compltement reints par ces dmarches, Maman
et le Lama rentrrent Howth.
Maintenant, les Siamoises, il faut que je vous
prvienne: nous allons tre obligs de vous met-
tre dans vos paniers au dpart. Ds que l'avion
sera en vol, vous pourrez sortir et vous asseoir
ct de nous. Compris? ,.
Compris, Gov'nor, dit Miss Kou. Mais c'est
bien vrai? Nous aurons le droit de sortir? Parole
de Lama?,.
Parole de Lama! Cessez de vous tourmenter.
Cet arrangement m'a cot assez cher! ,. Il se tut
un instant. D'ailleurs, vous valez bien a ! ,.
Le vtrinaire irlandais connaissait des per-
sonnes aveugles qui fabriquaient des paniers.
Gov'nor en commanda un pour chacune de nous.
Ils taient immenses et nous avions de la place
pour remuer. Pour nous y habituer, on nous fit
coucher dedans pendant une semaine. C'tait trs
amusant.
L'tat de sant de Gov'nor empira. Le bon sens
aurait d le faire renoncer ce voyage. Gov'nor,
au contraire, retourna chez le grand spcialiste,
qui lui prescrivit je ne sais quel traitement capa-
ble de le faire tenir,.. Il devait prendre des
heures de repos de plus en plus nombreuses.
Sachant ce que c'est que d'tre g et malade, je
91
redoutais le pire. Gov'nor avait travers de durs
moments dans sa vie et connu bien des souf-
frances. A prsent, il en subissait les cons-
quences. Miss Kou et moi le soignions de notre
mieux.
Comment nous rendrons-nous Shannon?
demanda Bouton d'Or. Pas par le train, en tout
cas, rpondit Gov'nor. Nous devrions changer
Limerick et je ne m'en sens pas la force. Toi et
Maman, vous irez Dublin et tcherez de louer
un minibus dans un garage. Nous partirons un
jour plus tt, rpondit Maman, parce qu'il faut
que tu prennes du repos avant de monter dans
r avion. Ce sera prfrable pour les chattes aussi.
Laissant Gov'nor sous notre surveillance, les
deux dames s'en furent. A leur retour, elles dirent
que le problme tait rsolu. Un minibus viendrait
nous prendre. Son chauffeur devait justement
aller chercher des touristes amricains Shannon.
Nos prparatifs de voyage s'effecturent dans
le plus grand secret, car les reporters des jour-
naux taient toujours l'afft. Je me souviens,
par exemple, du jour o Gov'nor tait all voir le
grand spcialiste pour la premire fois. Un jour-
naliste r avait abord et lui avait pos des tas de
questions impertinentes. Gov'nor tait toujours
stupfait de l'attitude des gens de la presse, qui
semblaient croire qu'une sorte de droit divin les
autorisait poser des questions. Il les aurait
volontiers prcipits du haut de la falaise.
H! lapin irlandais! Nous partons en voyage.
Tu es pri de ne pas saccager le jardin en notre
absence. Monsieur Lapin ne rpond pas. Miss
Kou doit se contenter de souffler trs fort dans le
terrier pour lui faire peur. Puis elle grimpe sur la
falaise et lve les yeux vers le ciel: Oiseaux!
Oiseaux! crie-t-elle tue-tte, demain j'aurai des
ailes comme vous! Demain je volerai plus haut
que vous! Oiseaux! Oiseaux!
92
Chut, Miss Kou! C'tait un secret. Maintenant
que Monsieur Lapin et les oiseaux savent, tout le
monde va savoir!
Kou, soudain, se raidit: Dtalons, Fifi, voil le
vtrinaire. Il est venu nous nettoyer les oreilles et
il n'y a rien au monde de plus horrible! ,Nous
nous engouffrons dans le petit escalier qui mne
la cave charbon. Quelques minutes plus tard,
estimant le danger pass, nous nous hasardons
sortir. Des voix nous parviennent. D'abord celle
du vtrinaire: Un tranquillisant. Donnez-leur
un comprim chacune avant d'embarquer. Elles
dormiront. Puis Gov'nor: Ce tranquillisant
n'est pas dangereux pour Fifi, au moins?
Non, ne craignez rien. C'est une dose pour
enfant.
On avait expdi le gros des bagages l'avance.
Toutes les caisses et les malles devaient voyager
par bateau. Elles contenaient les livres, les vte-
ments, le matriel photographique et mme une
nouvelle machine crire lectrique que Gov'nor
avait achete juste avant de dcider d'migrer
au Canada. Il ne restait plus que les petits bagages
main. Ils avaient t descendus dans le hall et ils
taient peu nombreux, parce qu'on n'a pas le
droit d'emporter grand-chose avec soi quand on
voyage en avion. Miss Kou et moi n'avions gure,
chacune, que notre petite cuvette personnelle
garnie d'une mousse spciale pour remplacer le
sable et qu'une bonne provision de botes de
conserve.
En attendant l'heure du dpart, Gov'nor ba-
varde avec Mme O'Grady. M. Lof tus est l aussi,
l'air dsol de voir partir ses amis. Lentement,
Miss Kou et moi faisons le tour de la maison,
disant adieu nos meubles prfrs ... Le mini-
bus est arriv, dit Maman. On empile les
bagages. M. et Mme O'Grady essaient de plaisanter
pour consoler ceux qui partent. Le bon M. Lof tus
93
crase pudiquement une larme qui coule sur sa
joue. Gov'nor fait un dernier tour dans la maison
pour voir si rien n'a t oubli, puis, tristement,
donne un tour de cl la porte d'entre. Il passe
la cl Mme O'Grady pour qu'elle la rende
l'agence qui nous a lou la maison.
On serre des mains. Nous entrons tous dans le
minibus. La portire claque et nous partons loin
de la prsence physique des meilleurs amis que
nous ayons eus au monde, vers une nouvelle vie.
VI
Le minibus refaisait la route que nous avions si
souvent parcourue. Nous tions tous silencieux.
Gov'nor tait dj extrmement las. Il regardait
travers la vitre le pays qu'il aimait tant et qu'il
quittait avec beaucoup de regret. Il songeait la
rapacit du percepteur qui l'obligeait quitter l'Ir-
lande. Nous comprenions ses tristes penses. A
Sutton, nous nous tournmes tous, d'un mme
mouvement, vers la gauche, pour adresser un
dernier adieu muet au Dr Chapman. Nous prmes
la route de Dublin. Une odeur d'algues montait de
l'embouchure de la rivire Liffey et les mouettes
poussaient leur cri.
Miss Kou tait assise au fond. Ecoute bien
tout ce que je te dis, Fifi. Je vais te raconter tout
ce que tu ne vois pas: I c i ~ c'est Clontarf. Nous
passons devant le parc. Il y a des arbres et des
bancs de bois. Elle continua, mais je ne l'cou-
tais plus que distraitement. Je venais de passer six
mois au Paradis. Six mois o j'avais pleinement
95
got le bonheur d'tre aime. Maintenant, nous
quittions l'Irlande. Pour trouver quoi? Le minibus
roulait avec rgularit, car les Irlandais sont cour-
tois et pleins d'gards pour les droits des autres
automobilistes. Le trafic devenait plus intense.
Nous stoppions intervalles rguliers devant les
feux rouges. Soudain, Miss Kou s'cria: Nous
passons devant Trinit y College, Fifi. Fais-lui tes
adieux.
Le Trinit y College de Dublin! L'agence qui avait
organis notre voyage tait juste en face. J'aurais
bien voulu descendre et leur donner l'ordre de
tout annuler. Gov'nor me gratta sous le menton et
me serra un peu plus troitement contre lui. Il
avait lu dans mes penses. A prsept, nous rou-
lions plus vite. Nous sortions de l'agglomration.
Nous prenons la direction de Limerick, Fifi,
m 'annonce Kou. C'est une ville o tout le monde
parle en vers. Tiens, coute a : Il y avait un chat
Lim'rick. Qu'tait toujours mlancolique. On fait
v'nir un rat. Un rat d'Opra. Et. .. Tais-toi, Kou,
interrompt Gov'nor. On ne s'entend plus penser!
Kou se tait, mais pas pour longtemps. Sa voix,
finalement, m'endort.
Tout coup, je suis rveille brusquement. O
sommes-nous? Combien de temps ai-je dormi?
Que se passe-t-il? Le minibus s'est arrt. Pas
d'affolement, me dit Gov'nor. Le conducteur nous
a annonc que nous sommes mi-chemin de
Shannon et qu'il fait toujours halte ici pour pren-
dre le th. Ces dames vont l'accompagner. Moi, je
reste dans la voiture avec vous deux. On nous
apportera notre plateau. J'entends s'loigner
Maman et Bouton d'Or.
Ce doit tre jour de march, dit Kou. Je vois
beaucoup de voitures en stationnement. La ville
est jolie. Les gens ont l'air aimable. Il y a une
vieille dame qui te sourit. Rends-lui son sourire,
Fifi. Ma camarade est aveugle, madame. Elle ne
96
vous voit pas, mais vous pouvez lui parler! La
dame s'approche: On n'sait pas o s'arrtera le
progrs! dit-elle. Voil que j'comprends la langue
des chats, prsent! Bonjour les p'tites demoi-
selles. Vous tes bien polies toutes les deux ! C'est
pas que j'm'ennuie, mais il faut que j'rentre chez
nous. Bonsoir la compagnie! La vieille dame s'en
va et Kou me dit: Elle avait un beau chle. J'en
aurais volontiers fait ma couverture de lit.
Il y a quelque temps, Kou et moi avons dcid de
nous tutoyer. Le sjour en Irlande a dbarrass
Kou de ses grands airs de princesse. Elle a renonc
ses titres depuis qu'on a brl son pedigree. Nous
sommes vraiment devenues deux surs.
On nous apporte notre th dans la voiture, mais
nous sommes trop nerves pour manger nos tar-
tines de pain et de beurre. Je ne peux m'emp-
cher de penser aux voyages que j'ai faits autre-
fois, secoue, drogue, enferme. Cette fois, je
vais voyager en premire classe et avec la
Famille. Je me frotte contre Gov'nor en ronron-
nant. Il se tourne vers Maman: Cette vieille Fifi
semble contente. On dirait qu'elle a rajeuni. Et
moi, hurle Kou. Dites quelque chose sur moi
aussi! Kou est merveilleuse, ajoute Gov'nor. Je
ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle sur-
veille nos bagages et donne des ordres au chauf-
feur. Kou, c'est un chef! Mon amie est trs fire
de ces compliments et se rengorge.
Le minibus avale les kilomtres. Nous quittons
le comt de Tipperary et entrons dans celui de
Limerick. Il commence faire nuit. La journe a
t longue et Gov'nor doit tre fatigu. Maman dit
qu'il est de plus en plus ple. D'ailleurs, nous
sommes tous extnus et personne ne parle plus.
Je n'entends que le glissement des pneus sur la
route, le ronflement du moteur, le sifflement de la
route happe par les roues et qui se reforme der-
rire nous, les bruits de la nuit.
97
Fifi, es-tu rveille? Des longs doigts de
lumire balaient le ciel; ils chassent les nuages
pour laisser passer les avions. Nous devons
approcher de Shannon. ,.
Le minibus continuait sa route, imperturba-
blement, mais nous tions saisis d'une sorte de
sentiment d'attente. Nous y serons dans cinq
minutes, dit le chauffeur. Prenez-vous l'avion ce
soir? ,.
Non, nous allons coucher prs de l'aroport et
ne partirons que demain soir.
En ce cas, je vais vous conduire au motel. Il
est trs bien.
Malheureusement, ce n'tait pas l qu'on nous
avait rserv des chambres et le motel tait com-
plet. Il fallut faire le tour de l'aroport. Notre
motel tait situ aux environs de l'entre princi-
pale des buildings.
A peine tions-nous installs dans nos cham-
bres que Kou manifeste bruyamment son inten-
tion de satisfaire ses besoins naturels. Elle
demande avec insistance le petit endroit.
Maman lui montre sa cuvette personnelle, dj
pose dans un coin de la salle de bains. Comme
d'habitude, les membres de la Famille ont chacun
leur chambre. Moi, je dormirai dans celle de Gov'-
nor et Kou dans celle de Maman. La pauvre Bou-
ton d'Or sera toute seule dans la sienne. Elle va
bien s'ennuyer!
Kou et moi nous donnons beaucoup de mal
pour explorer fond ces nouvelles demeures
provisoires et reprer toutes les issues de secours.
Il faut, en effet, toujours donner aux chats le
temps de prendre connaissance des lieux o ils
vont vivre; il faut qu'ils sachent exactement o se
trouvent les meubles et les objets de premire
ncessit. Notre vue diffre de celle des per-
sonnes et, la plupart du temps, nous ne percevons
que deux dimensions au lieu de trois. Certaines
98
de nos facults dsorienteraient les humains:
nous pouvons, par exemple, accommoder notre
vue de telle sorte que les objets soient grossis
comme avec une loupe. Nous voyons, une
chelle normale, des choses situes grande dis-
tance ou juste sous notre nez. Nous ne percevons
pas la couleur rouge. Pour nous, elle est de teinte
argente. Le bleu nous est brillant comme le
soleil. L'imprim le plus fin, le plus petit insecte
nous sont parfaitement discernables et nous
voyons mme la lueur des rayons infrarouges.
Je ne parle pas de moi, bien sr, puisque je suis
aveugle. On ne s'aperoit pas tout de suite de ma
ccit, car mes yeux, m'a-t-on dit, ont l'air par-
faits. Ds sont d'un bleu de myosotis et largement
ouverts. Ds ne voient pas, cependant.
Nous passmes une nuit merveilleuse. Rien ne
troubla notre sommeil. Les avions, pourtant, ne
cessaient d'atterrir et de dcoller dans un bruit
assourdissant, mais nous tions tous si fatigus
que nous aurions dormi sur un champ de
bataille! Au matin, on nous apporta notre petit
djeuner au lit. Nous fmes la grasse matine, en
regardant par la fentre les voyageuses lgam-
ment vtues. Du moins Kou les regardait-elle,
me dcrivant leurs manteaux de vison. Ensuite,
Gov'nor nous mena jouer sur l'herbe.
Lorsque j'tais arrive de France, au mme
aroport, je ne m'tais pas rendu compte des
agrments qu'il pouvait prsenter. J'tait compl-
tement inconsciente, drogue et brutalement
manie comme un bagage ordinaire.
Nous passmes le reste du jour nous reposer,
ne sachant pas si nous pourrions le faire dans
l'avion. En fin d'aprs-midi, nous explormes le
couloir. Tant de gens y taient passs que nous
avions du mal dbrouiller les pistes et les
odeurs qui sont, pour nous autres chats, pleines
d'histoires et d'enseignements. Le couloir menait
99
la rception. Nous y fmes sensation. Personne
n'avait, semblait-il, vu d'aussi belles Siamoises
que nous. On me prit pour la mre de Kou, ce
dont je me sentis trs flatte.
Puis vint le moment du dpart. Les valises
furent de nouveau rassembles. Des porteurs vin-
rent les prendre pour les amener la douane.
Gov'nor nous dit qu'il n'avait jamais eu se
plaindre des douaniers irlandais. Ce sont de
braves gens. Tout fait humains et cordiaux. Il ne
pouvait en dire autant des percepteurs!
Un reprsentant de la compagnie Swissair, trs
courtoisement, vint notre rencontre, nous salua
d'un mot aimable et nous invita dner aux frais
de la compagnie. Comme nous avions dj dn,
Gov'nor le remercia trs poliment de cette atten-
tion, et le monsieur s'loigna. Maman demanda
alors Gov'nor si le moment n'tait pas venu de
nous donner les tranquillisants. Gov'nor lui
rpondit qu'il ne comptait pas m'en donner moi,
parce que j'tais de nature calme. Quant Kou,
on attendrait d'tre monts bord.
Maintenant, je laisse Miss Kou le soin d'crire
les lignes qui vont suivre. Etant aveugle, il m'a
sembl difficile de faire le compte rendu imag de
ce dbut de voyage. J'ai eu du mal persuader ma
camarade de prendre la plume. J'ai employ les
grands moyens pour l'en convaincre. Elle a finale-
ment accept avec sa bonne grce coutumire.
c< Bonjour ! C'est Kou qui crit. Bon, on tait
tous l, dans la salle des pas perdus de cet aro-
port de Shannon dont Fifi vous a dj parl. Ser-
rs comme des poules dans un poulailler. Il y
avait de sales marmots qui piaillaient, des Amri-
cains qui ressemblaient des dindons empaills
et qui ne se prenaient pas pour rien, parce qu'ils
avaient les lettres CD peintes sur leurs valises et
que a voulait dire qu'ils appartenaient la
Diplomatie.
100
L'horloge de r aroport devait tre rouille, car
le temps passait trs lentement. On a attendu et
attendu et, finalement, un homme habill en bleu,
avec des ornements dors, est arriv en courant si
vite qu'il a failli se casser la figure par terre. Il
venait nous annoncer que le vol Swissair de
Shannon l'aroport international de New York
tait prt. Je n'ai pas compris pourquoi il appelait
a un "vol", puisque l'avion tait encore au sol.
Les gens ont de ces ides! Il a voulu s'emparer de
ma corbeille, mais Gov'nor ne l'a pas laiss faire ...
Et nous voil tous, la queue leu leu, traver-
sant la salle des pas perdus, comme un pensionnat
en promenade. Il aurait fait nuit s'il n'avait pas
fait si clair: c'tait comme un feu d'artifice sur le
terrain d'aviation. Il y avait des lumires de toutes
les couleurs. Les unes, comme de grands doigts,
balayaient le ciel, les autres faisaient des guir-
landes, d'autres encore ressemblaient des
constellations.
Tout coup, j'aperois notre appareil. Mon
Dieu! Qu'il tait grand! Aussi grand que notre
maison de Howth, si on l'avait mise sur roues. Et
plus j'approchais, plus il grandissait. A l'avant, il y
avait une espce d'chelle, mais avec des cts,
un peu comme le petit escalier qui mne la
chaire du cur, dans les glises. Il parait que c'est
fait exprs pour qu'on ne voie pas les jambes des
dames quand il y a du vent.
Notre vieux Lama, qui portait notre vieille Fifi,
s'est mis grimper l'chelle. Un commissaire
grassouillet se tenait en haut. Il nous salua respec-
tueusement. Une htesse de l'air, encore plus
grassouillette, en bleu marine avec un col blanc,
nous accueillit. Elle fit mine de s'incliner, mais
sans y parvenir: sa gaine l'en empchait. Toutes
les htesses de l'air portent des gaines. Je le sais.
Je l'ai lu dans un livre que le Lama a crit il y
a quelques annes. Gaine ou pas gaine, cette
101
htesse-l nous a montr nos places de premire
classe. Puis elle est alle accueillir les passagers
ordinaires. Elle les a mis dans l'endroit o l'on
entendait le plus de bruit.
Une chose s'alluma. Il y avait crit dessus qu'il
tait interdit de fumer e sais qu'il y a Paris un
Caf du chien qui fume, mais personne n'a jamais
entendu parler d'un chat qui fumait !). Il Y avait
aussi crit qu'il fallait mettre nos ceintures de
scurit. Nous l'avons fait. Gov'nor et Maman
tenaient nos corbeilles bien serres contre eux,
comme si Fi fi et moi nous tions des objets
prcieux.
Une grosse porte de mtal se referma en cla-
quant et l'avion se mit trembler comme s'il allait
tomber en morceaux. Il resta entier, cependant, et
se mit avancer lentement, le long de la piste
borde de centaines de lumires. Une foule de
gens agitaient des mouchoirs, l'extrieur. Ils
criaient des choses qu'on n'entendait pas, mais on
voyait le trou noir de leur bouche grande ouverte.
Ils ressemblaient aux poissons d'un bocal. Nous
avons continu rouler quelque temps, avec un
bruit horrible. Je me demandais si nous allions
rouler comme a jusqu'en Amrique, lorsque
l'avion a pivot. Le bruit est devenu insupportable
et j'ai cri au pilote de cesser ce vacarme, mais il
ne m'a pas entendue: le bruit de leurs moteurs
rend les pilotes sourds. J'ai eu la sensation d'une
trs grande vitesse si brutale que j'ai senti mon
djeuner se mlanger avec mon dner, et hop! on
s'est retrouv en l'air. Le pilote devait tre tout
nouveau dans le mtier, car il a pench son avion
sur le ct et il a fait un cercle au-dessus de l'a-
roport pour s'assurer qu'il tait bien parti. J'ai vu
des lumires en bas, des centaines de choses, et
puis j'ai vu beaucoup d'eau qui brillait sous la
lune. J'ai dit au pilote de faire attention: s'il tait
tomb dans l'eau avec son avion, nous nous
102
serions tous noys. Cette fois, il a d m'entendre,
car il a remis son appareil dans le bon sens et il l' a
point vers l'Amrique.
4( Nous sommes monts plus haut et encore plus
haut, travers des nuages argents par la lune.
Plus haut, toujours plus haut. Plus vite, tdujours
plus vite. J'ai regard par la fentre et j'ai vu des
flammes qui sortaient de derrire les ailes. a y
est! Aprs avoir failli nous noyer, les voil qui
vont nous faire frire ! Je gardai mes penses pour
moi afin de n'effrayer personne, mais Gov'nor
m'avait devine et il me dit que tout tait "okay"
(c'est un mot amricain qui signifie que tout va
bien) et qu'il ne fallait pas avoir peur. Tout de
mme, certains tuyaux du moteur taient chauf-
fs blanc. J'en avais des sueurs froides. Le pilote
avait d, lui aussi, lire dans mes penses car il se
mit parler travers son tlphone et nous ras-
surer en disant qu'il y a toujours des flammes
quand on prend de l'altitude.
4( L'htesse dodue s'approche de nous. Je ne
comprends pas bien ce qu'elle dit, car je suis
inquite: chaque fois qu'elle se penche, on a l'im-
pression que sa jupe va craquer. En premire
classe, part un couple de gros Amricains un
peu idiots, nous sommes seuls. L'appareil est
mont tellement haut que nous devons approcher
du Paradis. Nous naviguons parmi les toiles.
4( "Je vais donner un comprim Kou", dit
Maman, et, joignant le geste la parole, elle m'in-
troduit un mdicament entre les babines avant
que Gov'nor ait eu le temps d'intervenir. J'avale.
D'abord, il ne se passe rien, puis je sens une sorte
d'euphorie m'envahir. J'prouve un irrsistible
besoin de chanter. Ah ! que je suis gaie! Et plus je
suis gaie, plus les autres semblent furieux. Que
s'est-il pass? Eh bien! voici l'explication,
l'usage des amateurs de chats. Gov'nor, aprs
notre arrive en Amrique, a enqut auprs du
103
zoo de Detroit et il a appris que les chats ne sont
pas "tranquilliss" par les tranquillisants, mais
simplement saouls. J'tais donc compltement
ivre et c'est pourquoi je me sentais si joyeuse.
Enfin, je puis dire sans fausse honte que je me
suis bien amuse! Je crois avoir fait mon devoir
et crit un nombre suffisant de lignes pour que
ma camarade Fifi ait eu le temps de reposer sa
patte. Je lui rends donc la plume qu'elle m'avait
momentanment passe. Bonsoir! KOU
Je reprends mes Mmoires l o je les avais
laisss, en remerciant sincrement Kou de sa bril-
lante collaboration.
L'avion poursuivait son vol. On avait tamis les
lumires, puis on les avait remplaces par des
veilleuses qui rpandaient une lueur bleutre.
Kou tait tendue dans sa corbeille et riait aux
anges. Une sorte de petit gloussement lui chap-
pait de temps autre.
Pourquoi ris-tu, Kou?
Je ris, moi? rpondit Kou, en pouffant de
plus belle.
Elle tait, de toute vidence, tout fait par-
tie , comme disent les personnes. J'avais vu, jadis,
un chat ivre. C'tait un matou qui avait l'habitude
d'aller lcher le vin, autour des tonneaux, la
cave. Miss Kou me faisait penser lui. Elle me dit
d'une voix pteuse: Fifi ! Faut que j't'en raconte
une bien bonne! Tu sais que Gov'nor est un pr-
tre bouddhiste, un Lama?
Oui, Kou, je le sais.
Eh bien! reprend Kou, un jour, Howth,
avant ton arrive, il tait assis sur un rocher lors-
qu'un jeune moine catholique qui tait en
vacances dans la rgion est venu s'asseoir ct
de lui. liMon fils, dit le moine Gov'nor, qui tait
assez v.ieux pour tre son grand-pre, mon fils,
vous n'tes pas all la messe, aujourd'hui?"
"Non, mon pre, rpondit poliment Gov'nor, je ne
104
suis pas all la messe." "II faut aller la messe,
mon fils, reprit le jeune moine. Promettez-moi
que vous irez demain." "Non, mon pre, rpliqua
Gov'nor avec douceur, je ne puis vous promettre
cela." "Alors, vous n'tes pas un bon chrtien,
mon fils", reprit le jeune moine d'un ton furieux.
"Non, mon pre, rpondit Gov'nor, avec la plus
grande suavit, je suis prtre bouddhiste. Trs
exactement un abb!" Kou prit un temps, puis
clata de rire. Si tu avais vu le jeune moine, Fifi !
Il s'est sauv comme s'il avait eu le diable ses
trousses!
Fatigue de rire et de bavarder, Kou s'endormit
comme une souche. Je me mis en rond dans ma
corbeille et m'assoupit. ..
Quand je m'veillai, le commissaire tait pen-
ch sur Gov'nor et lui faisait absorber un mdi-
cament. Gov'nor est vieux et sa vie a t dure. Il
est malade depuis longtemps. Il venait d'avoir une
crise cardiaque dans l'avion. C'est bien ce que je
craignais depuis le jour o ce voyage avait t
dcid. Il m'avait pourtant dit avant le dpart: Si
tu tiens le coup, Fifi, je le tiendrai aussi! Je porte
une affection toute particulire Gov'nor, parce
que lui et moi parlons la mme langue et que
nous nous parlons aussi facilement que Kou et
moi pouvons le faire.
Juste ciel! dit Kou d'un ton lugubre, comme
j'ai mal la tte! Si je n'avais pas reu une duca-
tion aussi soigne, je dirais que j'ai la gueule de
bois! J'aimerais tenir ce vtrinaire de malheur et
lui faire ingurgiter son tranquillisant! Quelle
heure est-il, Kou? demandai-je.
Quelle heure? Je n'en sais rien. Tout ce que je
peux dire, c'est qu'on a teint les veilleuses bleues
et qu'on a rallum les lumires normales. Ce doit
tre l'heure de manger, en tout cas.
J'entendais, en effet, le bruit des plateaux qu'on
apportait aux voyageurs et le bruit des baille-
105
ments et des membres qui s'tirent: ce devait tre
le matin. l'tais videmment habitue ma ccit,
mais j'prouvais toujours une certaine mlancolie
devoir supposer ce qui se passait autour de moi.
Gov'nor, heureusement, mit fin ma perplexit
en m'annonant que mon petit djeuner tait
servi et que nous allions bientt atterrir.
La voix du pilote, en effet, nous donna l'ordre
de mettre nos ceintures. Nous arrivons l'aro-
port international de New York. Le nez de l'appa-
reil plongea. Le bruit du moteur changea. On
prouva la sensation de flotter, puis les moteurs
furent pousss au maximum. Il y eut un sursaut,
un grincement de pneus, un autre sursaut, mais
plus faible, et l'appareil se mit rouler sur la piste.
Attendez pour quitter vos siges que l'appareil
soit tout fait immobilis , .dit l'htesse. L'avion
roula encore pendant quelques instants, puis s'ar-
rta. Les moteurs se turent. On n'entendit plus
que la respiration des voyageurs. Un choc sonore,
le crissement du mtal contre le mtal, une porte
qui s'ouvre en claquant, une gicle d'air glac.
Au revoir, dit le commissaire. Nous esprons que
vous avez fait un bon voyage. Au revoir, dit
l'htesse. Nous esprons vous retrouver lors d'un
prochain vol.
Nous descendons la rampe. Gov'nor me porte
dans ses bras. Maman s'est charge de Kou et
Bouton d'Or ferme la marche. Il fait atrocement
froid. Il neige, mme. Nous nous dpchons d'en-
trer dans le hall. C'est l que se trouvent la
douane et les services d'immigration. Miss Kou,
qui sait tout, m'apprend que c'est le local de ce
genre le plus grand du monde. Gov'nor montre
nos papiers, puis se dirige vers les douaniers.
Rien dclarer? demande l'un d'eux. Rien
dclarer, rpond Gov'nor, nous sommes en
transit. ,.
Et ces chats, qu'est-ce que c'est?
106
Ah! je les ai dj remarqus. Ce qu'ils sont
beaux! soupire une douanire admirative.
A bout de forces, Gov'nor est oblig de s'as-
seoir. Pendant ce temps, Maman s'en va pour
contacter les employs de la ligne amricaine qui
a accept de nous conduire Detroit. Elle reste
absente trs longtemps et nous nous demandons
ce qu'elle est devenue. Elle revient enfin, l'air tout
fait dsempar: Ils ont rompu le contrat. Ils ne
veulent pas faire voyager les chattes avec les pas-
sagers. Ils ne les accepteront que dans la soute
aux bagages. Les rglements interdisent qu'il en
soit autrement. Il parat que les gens de l'agence
de Shannon ont commis une erreur. Ces paroles
m'abattent. Je me sens soudain trs vieille. J'ai le
sentiment que je ne survivrai pas un transport
dans la soute bagages. Gov'nor parle: Si les
chats ne voyagent pas avec nous, nous ne parti-
rons pas. Va leur dire de ma part que je suis prt
faire un vritable scandale et, pour commencer,
j'exige qu'ils me remboursent tout l'argent que j'ai
vers, car ils ont tenu tre pays d'avance, sous
prtexte qu'ils acceptaient les chats.,.
Maman repart. Nous attendons. Elle reparat
avec des nouvelles un peu plus rassurantes: La
compagnie amricaine met notre disposition
une voiture qui nous conduira l'aroport La
Guardia. Elle nous suggre de nous installer au
grand motel qui se trouve l et de tenter de faire
revenir la compagnie d'aviation sur sa dcision.,.
Nous montons dans une gigantesque Cadillac
climatise. Bouton d'Or s'tonne de l'intensit de
la circulation sur l'autoroute. Vingt minutes plus
tard, nous arrivons au motel, le plus grand que
Kou, dit-elle, ait jamais vu. Nous y sommes tous
reus avec la plus grande amabilit. Il tait temps
que nous arrivions. Nous en avions tous assez,
surtout Gov'nor, qui attendait avec impatience le
moment o il pourrait enfin s'tendre sur un lit.
107
Comment irons-nous au Canada si la compagnie
continue refuser les chats? interroge Bouton
d'Or. Nous pouvons toujours prendre le train,
rpond Gov'nor d'une voix lasse. Il existe des
pullmans o l'on a le droit de faire ce qu'on
veut. Gov'nor, pour une fois, s'est tromp. Les
chemins de fer se montrent aussi peu compr-
hensifs que l'aviation. Il faut trouver une autre
solution, et rapidement, car le prix des chambres,
au motel, est prohibitif. En dsespoir de cause,
quelqu'un suggre que nous prenions un avion-
taxi. Comme la Famille va tre rembourse de ce
qu'elle a vers la compagnie d'aviation, nous
pouvons peut-tre nous offrir ce luxe. Plus qu'un
luxe, une vritable folie! En apprenant combien
nous cotera cet avion-taxi, nous manquons tous
de nous vanouir. Gov'nor reste un instant silen-
cieux, puis: Tu peux retenir cet avion pour
demain matin, condition qu'il y ait assez de
place pour Fifi et Kou.
La journe se passa pour nous deux, les Sia-
moises, dans la plus grande insouciance. Le len-
demain matin, aprs un solide petit djeuner et
des adieux touchants au monsieur de la rception
qui nous aimait bien, nous partons pour les
bureaux de la compagnie d'avions-taxi. C'est un
Noir qui conduit la voiture. J'entends cela sa
faon de parler un peu chantante qui me rappelle
certains disques de jazz. Il pousse la gentillesse
jusqu' attendre que tout soit arrang pour nous
avant de nous abandonner.
Au bureau, personne, tout d'abord, ne semble
savoir ce dont il s'agit. Puis une faible lueur parat
natre dans la mmoire d'un employ. TI dcroche
le tlphone, parle quelqu'un et, se tournant
vers nous: Le pilote arrive, attendez-le ici. Un
peu plus tard, un homme entre prcipitamment
dans la salle o nous attendons: C'est vous, les
gens qui vont au Canada? Oui , rpondons-
108
nous en chur. Okay! On va monter vos
bagages bord. Et vos chats, qu'est-ce qu'on en
fait? ILS MONTENT DANS L'AVION AVEC
NOUS dclare Gov'nor avec fermet. Okay !
rpond le pilote. Les deux dames prendront les
chats sur leurs genoux. Il nous mne l'appareil.
Saints Aptres ! s'exclame avec terreur Miss
Kou. Cet avion n'est pas plus grand qu'un jouet!
Jamais le derrire du Lama ne tiendra sur un
sige aussi petit! Si tu voyais a, Fifi: le pilote a
le crne ras pour que sa tte prenne moins de
place, tellement c'est bas de plafond!
Maman et Bouton d'Or s'introduisent avec
peine dans l'appareil, qui, selon Kou, n'est pas plus
grand qu'une petite auto. Au moment o Gov'nor
prend place ct du pilote, l'avion penche d'un
ct. Gov'nor pse dans les cent vingt kilos. Il en a
peut-tre perdu un ou deux pendant le voyage,
mais tout de mme ...
Le pilote met les moteurs en marche. Il les
laisse un peu s'chauffer, puis desserre les freins,
et nous voil parcourant tout le terrain d'aviation
la vitesse d'un taxi lgrement poussif. Soudain,
le pilote pousse un gros juron et se range sur le
ct. On est plat! grogne-t-il. Le pilote de la
Caravelle qui est derrire nous vient de me prve-
nir par radio. A ce moment prcis, nous enten-
dons le cri dchirant des sirnes et le rugissement
de moteurs en pleine action. Toute une cavalcade
de voitures est en train de foncer sur nous. On
nous entoure. C'est la brigade de dpannage qui
arrive, avec tout un matriel compliqu, plus une
voiture de la police et mme les pompiers. Que
de bruit pour un pauvre petit pneu crev! s'ex-
clame Gov'nor. Des hommes accourent de toutes
parts, les sirnes poussent leurs derniers hulule-
ments qui se mlent au vrombissement des
avions qui dcollent. Au-dessous de nous, on
entend des coups sourds et nous nous sentons
109
soulevs quelques centimtres du sol. On a
enlev la roue dont le pneu tait dgonfl. Les
voitures s'loignent, le camion de dpannage
aussi. Nous restons assis attendre. Une heure.
Deux heures. Nous aurions eu le temps de faire
la route du Canada pied! ,. dit Gov'nor, compl-
tement cur. Nonchalamment, le camion re-
vient sur la piste de service parallle la piste
d'envol. Nonchalamment, des hommes en sortent.
Enfin, la roue est de nouveau fixe l'appareil. Le
pilote remet ses deux moteurs en marche et les
laisse, de nouveau, s'chauffer. Il s'entretient au
micro avec la tour de contrle. La permission de
dcoller lui est donne. Il met les gaz, prend son
lan sur la piste ... et nous nous envolons.
Nous nous levons lentement, lentement. Nous
volons, nous volons interminablement. Il semble
que notre randonne, cette vitesse de croisire,
doive durer ternellement. Nous ne voyons pas
quand elle s'arrtera. Le Canada est-il si loin?
Qu'importe, aprs tout? Je suis assise sur les
genoux de Maman et rien ne presse, puisque je
suis avec les miens, avec ceux en qui j'ai mis toute
ma confiance.
VIT
4( Alerte! Alerte ! s'cria Kou, aprs avoir regard
le tableau de bord, entre les paules du pilote et
celles de Gov'nor. Il faut mettre nos parachutes,
Fifi ! L'aiguille de la jauge d'essence est presque
sur le stop! 4( Quelque chose qui ne va pas?
demanda Gov'nor. Panne d'essence, rpondit le
pilote avec le plus grand calme. Aucune impor-
tance. On n'a qu' se poser quelque part. Au-
dessous de nous s'tendaient les cimes neigeuses
des monts Alleghany, en Pennsylvanie. Je fus par-
courue de frissons d'horreur lorsque Kou se mit
me dcrire ce qu'elle voyait en bas: gouffres
bants, crtes acres qui semblaient vouloir
nous arracher du ciel. Le pilote consulta sa carte
et changea lgrement de dire.ction. Je sentis que
nous descendions et crus notre dernire heure
venue. Du calme! me crie Miss Kou. Nous allons
atterrir pour prendre de l'essence. Il y a un petit
arodrome un peu plus loin. Agrippe-toi bien
ton panier et ne t'inquite pas ...
111
L'avion rebondit deux ou trois fois sur la piste.
Nous glissons sur de la neige, puis nous nous met-
tons rouler. Le pilote serre les freins. L'appareil
s'arrte. Le pilote ouvre la porte. Un vent glac
s'engouffre dans l'appareil. Le pilote saute terre,
hle une femme qui se tient auprs de la pompe
essence. Faites le plein , ordonne-t-il. Il se dirige
nonchalamment vers les toilettes. En somme, tout
se passe comme si nous tions vritablement
dans un taxi. L'arodrome est entirement recou-
vert d'un linceul de neige. Elle ouate les btiments
et les pistes. Miss Kou me dcrit l'escadrille de
tout petits avions privs qui attendent sagement
que leurs propritaires viennent leur donner la
permission de s'envoler. Mais voici que Gov'nor
sort de notre taxi sans manteau et se promne
dans la neige: Vous allez prendre mal, Gov'nor!
Revenez! Je crie cela de toutes mes forces. Tu
es stupide, Fifi! me dit Kou. Te rends-tu
compte que ce froid est une vague de chaleur,
compar aux tempratures auxquelles Gov'nor a
t habitu depuis son enfance, au Tibet? Dans
ce pays-l, l'air est tellement glac que, lorsqu'on
parle, les mots glent et tombent par terre comme
des petits cailloux!
Nous repartons. Pas de tour de contrle dans ce
minuscule arodrome. Aussi, le pilote ne doit se
fier qu' lui-mme pour effectuer la manuvre. Il
s'en tire d'ailleurs fort bien. Nous traversons les
montagnes, en direction de Cleveland. Nous
sommes si accoutums la chanson des moteurs
que nous ne l'entendons mme plus. Au passage,
nous apercevons les fumes d'usines de Pitts-
burgh. Je vais survoler Cleveland, dit le pilote, et
traverser le lac Eri partir de Sandusky. Nous
aurons ainsi trois les au-dessous de nous, ce qui
peut nous servir au cas o un moteur ferait des
siennes. Nous sommes bercs par le ronron des
machines. Le pilote, courb sur ses commandes,
112
n'est plus tout fait aussi dsinvolte qu'aupara-
vant. A force d'tre assise, je commence avoir
des crampes. Au moment o je tente de changer
de position, l'avion tourne brusquement droite.
Miss Kou pousse un cri: Quelqu'un a rpandu
tous les cubes de glace du rfrigrateur! Elle se
reprend, un peu gne: Non, ce ne sont pas des
cubes de glace, mais a y ressemble drlement!
Le lac est entirement gel et il y a de grandes
masses de glace empiles partout. D'ici, on dirait
des cubes de glace.
Au-dessous de nous, c'tait un amalgamme de
formes geles et chaque petit trou d'eau libre se
solidifiait immdiatement. Le pilote nous l'avait
dj dit: l'hiver tait spcialement rigoureux ici et
l'on prvoyait qu'il allait l'tre plus encore cette
saison. L'le Pele, dit le pilote. Nous sommes
exactement la moiti de la traverse du lac.
Nous passons au-dessus de Kingsville et nous
nous dirigeons vers Windsor. L'avion tanguait
un peu, prsent. L'air refroidi par la glace ds-
quilibrait l'appareil. J'talS fatigue et j'avais
faim. J'avais l'impression de voyager depuis une
ternit. Mais je pensai Gov'nor, si malade et si
vieux, et qui, pourtant, supportait tout sans se
plaindre. Je redressai la tte, me carrai solide-
ment et me sentis tout de suite un meilleur moral.
Nous serons l'aroport de Windsor dans
cinq minutes , dcrte le pilote. Je vois dj les
gratte-ciel de Detroit , glapit Kou. L'avion effec-
tue un virage sur l'aile et entre dans les terres. Le
son du moteur change et l'avion se redresse. Un
lger crissement sur la piste neigeuse et nous rou-
lons sur le sol canadien. Le pilote opre un virage
droite. A gauche! A gauche! lui dit Gov'nor,
qui connat bien l'aroport. Vous tes sur le ter-
rain dsaffect. Il faut aller sur le nouveau ter-
rain. Au mme moment, la tour de contrle
s'adresse notre pilote et confirme ce que Gov'-
113
nor vient de lui annoncer. Je suis, une fois de plus,
trs fire de Gov'nor.
Pendant un bout de temps, nous sommes tel-
lement ankyloss que nous ne nous dcidons pas
sortir de l'appareil. Miss Kou s'merveille de
voir toute cette neige qui nous entoure. Elle la
compare au sucre dont oh recouvre les gteaux.
Soudain, une voix rauque retentit: ~ Qu'est-ce que
vous foutez l, les gars? Gov'nor sourit et mur-
mure mon oreille, car il voit que le ton grossier
de l'homme m'a choque: ~ Ici, tout le monde se
croit oblig une certaine rudesse. C'est le style
cow-boy. .
Trs poliment, le Lama rpond celui qui nous
a interpells que nous sommes des immigrants et
que tous nos papiers sont en ordre. L'homme
crie: ~ Les bureaux d'immigration sont ferms
depuis belle lurette! Lentement, nous nous
extirpons de notre avion-taxi et nous nous diri-
geons vers une porte marque ~ Douane cana-
dienne . Nous nous retrouvons dans une vaste
salle qui doit tre vide, car elle retentit de l'cho
de nos pas. Nous nous approchons d'un comptoir.
L'homme qui nous a interpells est sur nos
talons: ~ Vous arrivez trop tard. Vous avez pas
prvenu. Y'a plus personne et j'peux rien faire
tant que l'immigration vous a pas vus. On vous
a prvenus, dit le pilote. On vous a envoy un
message, hier, de La Guardia. Et moi? Qu'est-ce
que je deviens, dans tout a? Il faut que je m'en
retourne. Signez-moi ce papier, pour tmoigner
que je me suis prsent devant la douane. ,.
Le douanier (car c'en tait un) poussa un soupir
si profond que son uniforme en craqua: ~ C'est
pas rgulier, parce que, dans quelques minutes, je
ne suis plus de service. Je vais signer tout de
mme, mais c'est bien pour vous faire plaisir. ,. Le
pilote le remercia, nous dit adieu et disparut de
notre vie pour toujours. Nous entendmes, dans le
114
lointain, le ronflement de son appareil qui s'envo-
lait. Une porte s'ouvrit et se referma. Des pas se
rapprochrent. ~ H! dit le douanier avec soula-
gement, ces gens-l disent qu'ils sont immigrants.
Moi, a me regarde plus, j'suis plus de service.,.
L'homme qui faisait la relve avait un fort accent
irlandais. Il nous annona qu'il allait faire venir
un officier des services d'immigration. Il prit le
tlphone et, avec accablement, dcrivit les dif-
ficults dans lesquelles il se dbattait, puis, se
tournant vers nous, nous dit: ~ Je ne peux pas
toucher vos bagages tant que l'immigration
n'aura pas mis votre situation au clair. Quand a
sera fait, vous repasserez par la douane. Qu'est-ce
que vous trimballez l? Deux chats siamois,
rpondit Gov'nor. J'ai des papiers prouvant qu'ils
sont en bonne sant. L'homme soupira et reprit
le tlphone: Ils ont deux chats siamois. Oui, j'ai
vu leurs papiers. Vous voulez les voir, ces chats?
Non? Trs bien! L'homme revint vers nous:
~ Les chats passent, mais vous, il faut que vous
attendiez. Miss Kou susurra mon oreille:
~ Pour une fois, c'est nous qui passons et la
Famille qui est coince!
Nous attendons, nous attendons. Assez long-
temps, me semble-t-il, pour refaire le voyage en
sens inverse. L'aroport dsert est sinistre, inqui-
tant. Le moindre son se rpercute l'infini. Je
sens que Gov'nor va de plus en plus mal. Maman
erre dans le hall avec fbrilit. Bouton d'Or est
('extrme limite de ses forces et lutte contre le
sommeil. Des pas rsonnent dans le corridor.
~ Les voil , dit le douanier. Deux hommes
entrent. L'officier des services d'immigration est
un homme assez g. Il semble plutt gentil, mais
ne connat pas l'aroport et ne sait pas dans quel
bureau il doit s'installer. Il demande des tas de
choses au douanier. Enfin, il se dcide: Suivez-
moi , dit-il en ouvrant au hasard la porte d'un
115
bureau, puis il marmonne, comme pour lui-
mme: Avant de commencer, il nous faut des
formulaires, des tampons.
Il essaie vainement d'ouvrir des placards:
Attendez-moi ici, je vais aller chercher des cls.
Il sort, puis revient accompagn du douanier.
Tous deux s'vertuent ouvrir des tiroirs et des
placards. Toujours sans rsultat. Les deux
hommes s'en vont encore une fois. Nous sommes
rsigns. a y est, j'ai les cls! L'officier a l'air
triomphant: Patience, prsent, a ne sera plus
bien long.) L'officier essaie les cls l'une aprs
l'autre. Il est de plus en plus sombre. Il se prci-
pite pour demander de l'aide au douanier. Ils
s'avancent, l'air dcid, vers le bureau rcalci-
trant : Tirez. Moi, je vais pousser. On va essayer
de forcer la serrure , dit r officier. On n'entend
plus que des grognements et des haltements.
Puis, tout coup, un craquement. Le bois du
tiroir a cd. Deux ou trois vis tombent sur le sol.
Un grand silence et l'officier, d'une voix trangle,
prononce des paroles tragiques: Le tiroir est
vide! Avec le douanier, l'officier se met
secouer tiroirs et placards, les uns aprs les
autres. Un temps infini se passe ce petit jeu, jus-
qu'au moment o l'officier des services d'immi-
gration, en sueur, mais enfin satisfait, s'crie: a
y est, je les ai! On entend un froissement de
papiers, puis, de nouveau, une voix touffe:
Bon, j'ai les formulaires, mais o sont les
tampons?
La chasse au trsor reprend de plus belle. Pen-
dant ce temps nous nous sommes endormies,
Kou et moi. Nous nous rveillons pour entendre
le vieux, responsable de l'immigration sur le sol
canadien, prononcer ces mots encourageants: A
prsent, vous n'avez qu' retourner la douane.
C'est par l que vous tes arrivs. Et nous voil
retraversant le hall toujours dsert o rsonnent
116
nos pas fatigus. Et nous ouvrons et refermons
pniblement nos bagages. Le douanier contrle la
liste de nos valises, jette un coup d'il profes-
sionnel, mais blas, sur nos possessions terrestres
et nous laisse enfin partir.
Dehors, la neige est encore plus paisse. C'est
l'hiver le plus froid que nous ayons eu depuis
longtemps, nous dit un homme de peine. On
enfourne nos bagages dans une voiture. Maman,
Bouton d'Or, Miss Kou et moi nous installons
l'arrire. Gov'nor s'assied ct du chauffeur.
Nous roulons sur une route verglace. Le chauf-
feur ne parat pas trs sr de son chemin. On r en-
tend grommeler: Je tourne ici. .. Non, c'est plus
loin. Non, a doit tre ici, etc. Le trajet est long et
pnible. Les kilomtres parcourus justifieraient
un voyage en avion. La route est mauvaise et
nous sommes affreusement secous.
Le chauffeur s'arrte devant une maison.
C'est l, dit-il. Nous descendons et c'est en titu-
bant de fatigue que nous montons r escalier et
que nous nous affalons sur nos lits.
C'est, bien entendu, Kou qui me rveille le len-
demain matin. Elle est, comme toujours, en pleine
effervescence. Elle a dj fait le tour de la maison
et me met au courant de tous les dtails topogra-
phiques : Ici, l'endroit o l'on mange. Ici, le "petit
coin". Ici, un mur o tu risques de te faire des
bosses. Rappelle-toi bien l'endroit, je ne te le rp-
terai pas deux fois. Et voici une porte qui mne
un petit jardin, avec un garage au bout et, plus
loin, la route. Elle me fait entrer dans la cham-
bre de Gov'nor. Nous sautons sur le rebord de la
fentre et Kou s'exclame: Il y a un solarium
devant la maison, et une grande pelouse, et, tout
au loin, la mer. Elle est entirement gele! Ne
fais pas l'idiote, Kou , dit Gov'nor en me prenant
dans ses bras. Il ouvre la porte qui mne au jar-
din: Regarde, Kou. Ce n'est pas la mer, c'est le
117
lac Saint Clair et, quand il fera plus chaud, vous
pourrez toutes deux aller jouer sur l'herbe.,.
C'tait une curieuse maison. Des bouches de
chaleur grillages, faisant communiquer chaque
pice du rez-de-chausse avec une pice de
l'tage suprieur, galisaient partout la tempra-
ture. C'est sur l'une de ces bouches de chaleur
que Miss Kou avait l'habitude de s'asseoir. A tra-
vers le grillage, elle regardait ce qui se passait au-
dessous, dans la cuisine. De plus, elle jouissait du
supplment de chaleur que lui apportait le four-
neau de la cuisine. Mais c'tait, avant tout, un
merveilleux poste d'observation. Elle voyait entrer
tous les fournisseurs et coutait toutes les
conversations.
Quelques jours aprs notre arrive au Canada,
on clbrait Nol. Chez nous, ce fut calme. Nous
ne connaissions personne et, pendant que se
droulaient ce que les autres appelaient ~ festivi-
ts , nous n'emes pas l'occasion de parler qui
que ce soit. Le temps tait revche, avec de nom-
breuses chutes de neige et la surface du lac tait
une solide couche de glace sur laquelle glissaient
des sortes de traneaux voile.
Je songeais d'autres Nols. Madame la Diplo-
mate tait catholique pratiquante et cette fte
avait pour elle beaucoup d'importance. La der-
nire en date, elle m'avait fait enfermer dans une
vieille cabane obscure o l'on m'avait oublie
pendant deux jours. Cette fois, au Canada, j'allais
passer la Nol la plus heureuse de toute ma vie. A
l'poque de Madame la Diplomate, j'tais solitaire,
oublie, affame. A prsent, je faisais partie de la
Famille de Gov'nor et chacun se proccupait de
moi comme d'un enfant qu'on aime. Et quelle
chance aussi de pouvoir toujours manger ma
faim! Gov'nor ne croit pas qu'on doive rationner
les animaux. Il estime que nous savons trs bien
nous arrter de manger de nous-mmes.
118
La Nol tait passe et nous souffrions un peu
de la distance qui sparait notre demeure de la
ville et de ses boutiques. Aucun autobus ne pas-
sait devant notre porte et nous tions plus de
vingt kilomtres de toute agglomration. La seule
faon d' y parvenir tait de frter un taxi.
On nous apportait bien domicile le pain, le lait
et la viande, mais sans aucune possibilit de
choix. Gov'nor dcida d'acheter une voiture.
Nous en prendrons une d'occasion, pour com-
mencer, dit-il, et quand nous serons habitus la
sauvage faon de conduire des automobilistes
canadiens, nous en achterons une plus belle. Ce
qui consternait Gov'nor, c'tait l'absence totale de
courtoisie au volant. Il disait souvent que les
Amricains sont probablement les pires automo-
bilistes du monde, mais que les Canadiens les sui-
vent de trs prs. Comme Gov'nor avait conduit
dans une soixantaine de pays, il savait de quoi il
parlait.
Le taxi s'arrta devant la porte et le chauffeur
klaxonna. Gov'nor sortit. Kou lui cria: Achte
une bonne voiture, Gov'nor. Ne te laisse pas rou-
1er! J'entendis claquer la portire du taxi et le
bruit d'un moteur qui s'loignait.
J'espre qu'il va choisir quelque chose de bien,
dit Miss Kou. J'adore les promenades en voiture.
Je suis impatiente de monter dans celle-l! Il est
en effet exact que Miss Kou est folle de vitesse en
automobile. Moi, j'ai cela en horreur. En revanche,
je ne crains pas un petit trente l'heure. Lors-
qu'on est aveugle, la vitesse n'a vraiment aucun
attrait.
La matine fut morose. Nous attendions le
retour de Gov'nor et de Maman. Soudain on
entendit un bruit de moteur. C'est eux dans la
nouvelle voiture , cria Miss Kou en se prcipitant
vers la porte. C'tait bien eux, mais dans un taxi.
Bouton d'Or vint leur rencontre: Alors? Que
119
s'est-il pass? Vite, vite, racontez-nous tout!
cria Kou. Eh bien! voil, dit Gov'nor, nous avons
vu une voiture qui nous plat. C'est une vieille
Monarch. On va nous l'amener ici pour que nous
puissions l'essayer pendant vingt-quatre heures.
Si elle fait notre affaire, nous payons et nous la
gardons.
Kou saute de joie et grimpe tout en haut de la
maison. Elle a repr une fentre par laquelle on
peut observer la route. Elle se poste l comme un
guetteur. Nous prenons le th, tranquillement,
quand nous l'entendons qui crie: La voil! Je
vois deux voitures: Yippee !
Gov'nor et Maman sortent sur la route. Bouton
d'Or n'y tient plus. Elle enfile son gros manteau
de laine et les suit. Kou, qui trpigne d'impatience,
me dit: Je la vois, Fifi. Elle est verte et grande
comme un autobus. La famille rentre temps
pour empcher Kou de mourir d'nervement:
Tu viens avec nous essayer la Monarch, Kou? Et
toi, Fifi? Je rponds: Non, merci. Kou a dj
saut dans les bras de Gov'nor. Tout le monde,
sauf moi, s'engouffre dans l'norme vhicule.
Maman, avant d'y monter, m'a gentiment gratt
le crne en me prodiguant quelques encourage-
ments, mais sans trop insister: Ce sera pour la
prochaine fois, n'est-ce pas, Fifi? J'entends le
moteur ronfler. Ds sont partis.
Une demi-heure plus tard, les voil de retour.
Kou est, comme toujours, au comble de l'excita-
tion: Formidable! Je suis alle jusqu' Tecum-
seh ! Formidable!
Je t'en supplie, Kou! Tu vas avoir une crise
de nerfs si tu continues comme a! Viens plutt
t'asseoir ct de moi et me raconter tranquille-
ment ta promenade. Je ne comprends rien ce
que tu me dis. Tu bouges tout le temps!
Pendant un instant, je crains qu'elle ne soit
vexe. Pas le moins du monde. Elle s'assied sur la
120
bouche de chaleur, joint les pattes comme une
chatte bien leve et raconte: Le Lama m'a ins-
talle sur la banquette arrire. Il s'est assis au
volant et il a eu l'air content, car il y a beaucoup
de place, et tu sais qu'il lui en faut, de la place!
Bouton d'Or s'est assise ses cts et Gov'nor a
mis le moteur en marche. Oh! il faut que je te
dise: la voiture est verte et automatique (ils ont
dit: "automatique", je t'assure !). Et il y a de la
place pour nous tous, plus deux autres. Gov'nor a
conduit trop lentement. Je le lui ai dit et il a
rpondu: "C'est parce que je n'ai pas encore pay
l'auto. Attends un peu et tu verras." Alors on est
all Tecumseh et on est revenu, et nous voil!,.
Kou s'arrte un court instant, juste le temps de
lisser le bout de sa queue, et elle reprend: Les
siges sont d'un confort, un dlice pour le post-
rieur. Et puis la voiture est chauffe. Elle l'est
mme trop. ,.
Le djeuner fut vite absorb. Gov'nor et
Maman se prparrent sortir: Nous allons
payer la voiture et acheter de l'picerie. Nous
vous ferons faire un tour quand nous revien-
drons. Je ne tiens pas sortir, Miss Kou, dis-je.
Je n'aime pas les autos. Oh ! tu es vraiment trop
bte! dit Kou. Elle se pourlchait avec soin et se
faisait belle. Il faut que je fasse bonne impres-
sion sur l'auto, expliqua-t-elle. Si je ne lui plaisais
pas, elle serait capable de faire une embarde. ,.
Gov'nor et Maman reviennent et j'entends le
bruit charmant du papier de boucherie. L'une de
mes phobies, qui date du temps o je mourais de
faim, c'est la peur d'tre abandonne sans nourri-
ture. Mon bon sens me dit que cette peur est ridi-
cule, mais il n'est pas facile de chasser une pho-
bie. J'ai une autre phobie. Plus grave encore.
Contre elle aussi j'essaie de lutter de tout mon
bon sens: c'est la peur d'tre saisie par la peau du
cou. Cette faon courante de prendre les chats est
121
absolument dplorable et je vais profiter de l'oc-
casion pour en parler un peu. Aprs tout, si nous,
les chats, ne nous donnons pas le mal d'expliquer
nos problmes aux hommes, comment les conna-
tront-ils?
J'allais mettre au monde ma troisime porte
de chatons lorsque Pierre, le jardinier qui travail-
lait chez Madame la Diplomate, me saisit bruta-
lement par la fourrure de mon cou. La douleur
que j'prouvai fut violente. Mes petits tombrent
de moi et s'crasrent sur le ciment. Le choc pro-
voqua une hmorragie. On dut appeler le vtri-
naire, qui me fit des tamponnements internes
pour arrter le sang.
A cause de vous, je perds cinq chatons, Pierre.
J'en retiendrai le prix sur vos gages.
Mais Madame, pleurnicha Pierre, j'ai fait bien
attention. Je l'ai prise par la peau du cou, norma-
lement. Elle ne doit pas tre bien solide, la pauvre
bte!
Le vtrinaire tait rouge de colre. Vous
abmez compltement cette chatte, cria-t-il. Les
chats adultes ne doivent jamais tre soulevs par
la peau du cou. Il faut tre idiot pour traiter ainsi
des animaux de cette valeur. Madame la Diplo-
mate tait furieuse de la perte que reprsentait
pour elle la mort de mes enfants, mais galement,
un peu tonne: Mais monsieur, dit-elle, les
chattes elles-mmes transportent leurs petits de
cette faon-l.
Oui, madame, seulement, lorsqu'elles le font,
leurs chatons n'ont que quelques jours et ils sont
si lgers que cela ne peut leur faire aucun mal.
Les chats adultes doivent tre soulevs de terre
de telle sorte que leur poids soit rparti entre le
poitrail et les pattes de derrire. Sinon, ils risquent
de subir des lsions internes.
Je ne suis qu'une vieille sotte, mais j'avoue que
j'ai peur d'tre souleve par d'autres que les
122
membres de ma famille. Gov'nor, d'ailleurs, ne
laisse pas les trangers me soulever. Alors, j'ai
bien tort de m'inquiter. Lui-mme me porte
mieux que quiconque. Il place sa main gauche
sous mon poitrail, entre mes deux pattes de
devant, l o elles s'attachent au tronc. De sa
main droite, il me ~ . utient la partie antrieure des
cuisses. Lorsqu'on tient un chat nerveux ou un
chat qu'on ne connat pas, il faut toujours soute-
nir la partie antrieure des cuisses. Ainsi, le chat
ne se dbat pas car c'est la faon la moins pnible
pour lui d'tre pris. J'ai entendu des gens dire
Gov'nor: Je tiens toujours mes chats par la peau
du cou. Les livres sur les chats disent de faire
ainsi! Je ne sais pas si c'est vrai, mais, quoi qu'il
en soit, nous les chats, nous savons ce que nous
prfrons. Vous le savez aussi maintenant. Donc,
si vous nous aimez, si vous voulez nous viter de
souffrir, prenez-nous toujours ainsi que je viens
de vous le dire. Est-ce que cela vous plairait,
vous, d'tre pris par la peau du cou ou par les
cheveux?
Nous n'aimons pas non plus que l'on nous parle
en langage bb . Nous comprenons toutes les
langues, condition que la personne qui nous
parle pense vritablement ce qu'elle dit. Ce lan-
gage bb nous agace et nous encourage
dsobir. Nous sommes dous d'intelligence et
savons nous en servir. L'une des choses qui nous
stupfient chez les personnes, c'est qu'elles nous
considrent comme des btes aux deux sens
du mot. Elles sont persuades qu'il n'y a que les
humains pour avoir de la sensibilit, de mme
qu'elles sont persuades qu'il ne peut y avoir de
vie dans d'autres mondes que le leur. Les
humains croient tre la forme la plus haute de
l'volution! Permettez-moi de vous dire que, si
nous ne parlons ni l'anglais, ni le franais, ni le
chinois, du moins en ce qui concerne les sons,
123
nous comprenons pourtant toutes ces langues.
Nous parlons par la pense. Les humains le fai-
saient aussi avant... oui, avant d'avoir trahi le
monde animal et perdu, de ce fait, le pouvoir de
lire dans la pense! Nous ne nous servons pas du
raisonnement au sens que les humains lui
donnent, nous n'avons pas de lobes frontaux;
nous savons, par intuition. Les rponses nous
viennent sans que nous ayons formuler les pro-
blmes. Les humains u.tilisent le tlphone lors-
qu'ils veulent parler distance et, pour ce faire, il
faut qu'ils connaissent le numro.
Nous, les chats, quand nous connaissons le
numro du chat auquel nous voulons parler,
nous lui envoyons nos messages des centaines
de kilomtres par tlpathie. Il y a peu de per-
sonnes qui puissent comprendre nos messages
tlpathiques. Maman y parvient quelquefois.
Gov'nor toujours.
Kou me fait remarquer que je me suis laiss
emporter bien loin de notre premire voiture au
Canada, mais, avec tout le respect que je lui dois,
je persiste croire que ma digression n'a pas t
inutile et qu'il est bon que vous connaissiez l'opi-
nion d'une chatte sur la meilleure faon de traiter
les chats.
Le matin suivant, le facteur apporta des
tonnes de courrier. Gov'nor jeta un regard sur
les enveloppes et j'entendis un bruit de papier
qu'on dchire, un froissement de lettre qu'on tire
de l'enveloppe. Puis le silence, pendant qu'il
lisait. Oh! dit-il enfin. Ces Canadiens sont des
sauvages! Voici une lettre du ministre de la
Sant o l'on me dit que si je ne m'y prsente
pas sur-le-champ, je risque d'tre dport!
Maman prit la lettre et la lut son tour. C'est la
premire fois qu'ils t'crivent et je me demande
pourquoi ils le font en termes aussi mchants ,
dit-elle.
124
Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que
je regrette amrement d'tre venu dans ce pays
affreux.
Il poursuivit la lecture de son courrier: Cette
lettre-ci vient des douanes. Elle dit que nos
bagages - ceux que nous avons expdis par
mer - sont arrivs Ouellette. Il faut que l'un de
nous y aille. J'irai , rpond Maman. Elle revient
de Ouellette temps pour le djeuner - assez
fche: Je ne comprends pas pourquoi les fonc-
tionnaires canadiens sont aussi dsagrables. Ils
ont essay de me faire des ennuis cause des
machines crire. Ils ont dit que si nous avions
besoin d'une machine lectrique, nous devions
l'acheter au Canada. Je leur ai rpondu que nous
l'avions achete avant mme de songer immi-
grer dans ce pays. Tout est arrang, mais ils ont
t trs dsagrables. Elle s'assied table. Nous
mangeons.
Qui veut faire un tour? demande Gov'nor.
Moi! hurle Kou en courant vers la porte. Bouton
d'Or se joint eux. Moi, je reste avec Maman. Je
l'aide faire les lits, c'est--dire que je monte sur
les draps pour les aplatir. Nous recevons le bou-
langer, le laitier et encore quelqu'un qui demande
le nom du propritaire. Les voitures n arrtent
pas de passer devant la maison.
Une heure plus tard, les autres reviennent. Bou-
ton d'Or porte Kou pour qu'elle ne refroidisse pas
ses pattes dans la neige. Le Lama range la voiture
et rentre dans la maison. Nous sommes alls
Windsor, Fifi, dit Miss Kou. C'est loin d'tre aussi
beau que Dublin. D'abord, c'est tout petit et tous
les messieurs fument de gros cigares et parlent
avec un drle d'accent. Nous avons descendu une
rue et j'ai cru qu'il y avait des gratte-ciel au
bout, mais quand nous y sommes arrivs, il y
avait une rivire et les gratte-ciel taient de l'au-
tre ct, Detroit.
125
On apporte les bagages de la douane. Des
malles pleines de vtements, des caisses de livres,
un magntophone et la grosse machine crire
lectrique. Nous avons gagn du temps en faisant
changer le voltage de la machine, dit le Lama. Je
vais pouvoir commencer un nouveau livre sans
plus tarder. Il se penche, soulve la lourde
machine et la pose sur une table. Il insre une
feuille de papier, branche le fil sur une prise de
courant et s'assied pour taper. La machine
bafouille et saute. Le Lama s'nerve. Il se lve, se
dirige vers le compteur d'lectricit et lit: 115
volts 60 cycles. Il revient la machine, la
retourne et lit: 115 volts 50 cycles. Il appelle
Maman: Rab! Ils se sont tromps de rsistance.
La machine est inutilisable. Appelons la firme,
dit Maman. Elle a une succursale Windsor.
Des semaines plus tard, nous dcouvrons que la
firme se dsintresse de nous. Elle refuse de
reprendre la machine et de l'changer. Finale-
ment, le Lama se contente d'changer, par l'en-
tremise d'une autre firme, la machine lectrique
contre une machine crire portative ordinaire
d'une autre marque. C'est Bouton d'Or qui se sert
de cette machine-l. Gov'nor est revenue sa
vieille Olympia portative, celle sur laquelle il a
crit Le Troisime Oeil, Le Docteur de
Lhasa , l'Histoire de Rampa ... et le livre que je
suis en train de lui dicter et que vous tes, vous,
en train de lire.
Un jour, Maman et Bouton d'Or sont alles
Windsor acheter un sable spcial pour Miss Kou
et moi. Quand elles sont revenues, Kou a dit d'un
air sombre: Il y a quelque chose de bizarre dans
l'air! 4( Sheelagh a vu un s i n g e ~ , dit Maman
(Sheelagh, c'est Bouton d'Or). 4( Un singe? soupire
Gov'nor, elle a d en voir beaucoup depuis sa
naissance! 4( C'est donc pour a qu'elle sent tout
drle, murmure Kou mon oreille, elle s'est
126
approche d'un singe. Elle a de ces ides, cette
pauvre Bouton d'Or! a te plairait d'avoir un
singe dans la maison? demande Maman Gov'-
nor. Juste ciel! s'exclame ce dernier. Je vis dj
avec vous deux, n'est-ce pas suffisant? Non, je
parle srieusement, reprend Maman. Sheelagh a
envie d'un singe. Notre Lama semble atterr. Kou
me souffle l'oreille: La prochaine fois, Bouton
d'Or va vouloir un lphant!
Gov'nor tait assis sur une chaise. Je me suis
approche de lui et je me suis frotte contre sa
jambe en signe de sympathie. Il m'a caresse
rebrousse-poil et s'est tourn vers Bouton d'Or:
Explique-moi un peu tout a. Eh bien! voil,
rpond Bouton d'Or: quand nous sommes entres
dans le magasin qui vend du sable spcial pour
les chats, nous avons vu un adorable petit singe
blotti tristement dans un coin de sa cage. J'ai
demand au marchand la permission de le voir de
plus prs. Il a l'air d'tre paralys pour tre rest
trop longtemps enferm. Mais il se remettra vite
si nous le prenons ici. Bon. Puisque c'est ainsi,
va l'acheter, ton petit singe, dit Gov'nor. Mais je te
prviens, les singes mettent tout en dsordre!
Oh! je t'en prie, viens le voir, demande Bouton
d'Or trs surexcite. Tu ne peux pas savoir
comme il est gentil! En soupirant si profond-
ment que j'entends craquer les boutons de son
gilet, Gov'nor se lve: Alors, dpchons-nous
pour ne pas tomber dans le dfil des voitures du
soir. Bouton d'Or monte et redescend l'escalier
en courant. Kou clate de rire: Si tu voyais la
tte de Gov'nor. C'est bien l ce que j'aimerais
pouvoir faire: voir la tte de Gov'nor. Je sais qu'il
est chauve, qu'il a de la barbe et qu'il est grand et
gros. Kou me dcrit les gens et elle le fait trs
bien, mais rien ne remplace la vue. Nous autres,
aveugles, parvenons nous faire une ide des
personnes, une sorte d'image mentale. Nous y
127
arrivons en les frlant, en les reniflant, et la
manire dont il nous touchent, le son de leur voix
nous en apprennent long sur eux. Mais ce n'est
pas suffisant.
Nous tranaillons dans la maison en nous
demandant ce que Gov'nor et Bouton d'Or vont
rapporter. J'ai pass quelques jours dans une
cage singe , dis-je Miss Kou, histoire de lui
faire la conversation. Elle me rpond: On aurait
d t'y laisser! Des rveries nous hantent o nous
voyons toute une bande de singes envahissant la
maison. On prend le th. Puis, Kou monte dans
son observatoire. Je t'enverrai un signal ds que
je les verrai l'horizon , dit-elle. Un garon nous
apporte le journal du soir. Maman commence
lire les gros titres. Aucun appel ne vient de la
fentre d'o Miss Kou surveille la route. Nous
attendons.
VITI
La porte s'ouvrit. Gov'nor et Bouton d'Or entr-
rent. A la faon dont ils marchaient, je compris
qu'ils portaient quelque chose de lourd ou d'en-
combrant. Kou courut se mettre ct de moi.
Pouah! quelle odeur infecte! dit-elle. Je fronai
le nez. En effet, a sentait extrmement mauvais.
Un mlange de lapin mouill, d'gout et de vieux
matou. Allons, les chattes, dit Gov'nor, venez
dire bonjour au singe. Il posa quelque chose sur
le sol et je ressentis une impression indfinissable.
Malgr moi, un courant lectrique passa tout le
long de ma colonne vertbrale et ma queue se
hrissa. Attention, Fifi ! s'cria Kou, il y a un per-
sonnage pas ordinaire dans une grande cage
perroquet! Oh! mais, ma parole, il a fait pipi par
terre!
Nous pourrions peut-tre lui retirer la chaine
qui l'attache? dit Bouton d'Or. Oui, rpond
Gov'nor, mais faisons-le sortir d'abord. Il va vers
la cage et j'entends le bruit d'une petite porte
129
qu'on ouvre. Soudain, c'est la fin du monde! Un
bruit qui tient de la sirne des bateaux que j'ai
entendue dans le port de New York et de la corne
de brume du phare de Bailey, Dublin. Miss Kou
recule, pouvante.
Elle me crie Gare-toi, Fifi! Il a encore fait un
jet d'eau!,. Je m'carte avec prudence, sans pour-
tant tourner le dos l'trange crature, et je ques-
tionne Kou: Qu'est-ce qu'on lui fait? Est-ce
qu'on l'gorge? L'gorger? Ah non! Ce singe
est compltement nvropathe. Il crie avant qu'on
le touche. Gov'nor lui enlve une grande chane
laquelle il est attach pour qu'il soit moins gn
dans ses mouvements. ,. Mettez des journaux sur
le parquet. Au moins, pour une fois, la presse aura
servi quelque chose!,. dit Gov'nor. J'entends le
bruit du papier qu'on froisse, puis de nouveau,
des cris, des sifflements, des hululements. Je
demande Kou comment il faut appeler la cra-
ture mystrieuse. Moi, en tout cas, je vais l'appe-
ler Monstre, rpond Kou. Bouton d'Or doit avoir
perdu les pdales pour nous avoir amen un tre
pareil! ,. Ecoute, Sheelagh, si nous suspendons la
cage ici, entre les deux chambres, il se sentira
moins isol. Qu'en penses-tu?,. dit Gov'nof. Oui,
rpond-elle, mais je veux qu'on le sorte de sa
cage. J'ai l'impression qu'il a besoin de soins,
reprend Gov'nor. Faisons venir le vtrinaire."
4( Sauve qui peut!,. me glisse Kou l'oreille. Nous
nous cachons sous le lit de Gov'nor.
Maman vient de tlphoner. Le vtrinaire
viendra demain. D'abord, il ne voulait pas se
dranger, mais quand on lui a dit qu'il s'agissait
d'un singe, il a prfr qu'on ne lui apporte pas
domicile. Nous avons du temps devant nous et
pouvons nous permettre de sortir de notre
cachette. Je demande Kou quoi ressemble ce
singe. Elle me dit qu'il ne ressemble rien, puis-
que c'est un monstre, mais qu'elle a tout de mme
130
vu, dans sa vie, quelque chose d'aussi laid: c'est le
bb que Bouton d'Or a eu, en Angleterre. Il s'ap-
pelait Tom et il avait la mme figure que ce singe,
moins que le singe n'ait la mme figure que ce
petit Tom. Ride, ratatine. n ne savait rien faire,
des bruits bizarres sortaient de sa bouche et il fai-
sait tout le temps pipi. Ah! c'tait une poque
bien curieuse, soupire Kou. Bouton d'Or avait un
mari, dans ce temps-l, et puis un jour, elle a dit:
"Ouille! Je vais avoir un bb!" Et elle l'a eu,
comme a, sur place. Et maintenant, elle se paie
un singe! Quelle histoire!
Haine! Haine tous! dit Monstre. Haine vous!
Haine au marchand qui m'a vendu! Haine la bou-
tique et votre vilaine maison! Je suis consterne
et je dis Kou: Crois-tu que nous devrions avoir
une explication avec Monstre? n ne faut pas qu'il
entre tant de haine ici. C'est une bonne maison.
Oh ! rpond Kou, ce gars est cingl, ne faisons pas
attention. Inglais? Inglais? Non, j'suis pas Inglais,
j'suis Amricain et je hais tout le monde. Vous les
premires , grince Monstre.
Gov'nor arrive et me prend dans ses bras: Fifi,
je vais t'approcher de la cage et tu diras au singe
qu'il a grand tort de parler comme a. Tu ne ris-
ques rien, je suis l. Je vous dteste! Allez-vous-
en! grogne Monstre. Je ressens pour lui une
grande piti. Comment peut-on tre aussi born,
aussi gar, a u s ~ i aveugle sur le plan spirituel? Je
dis: Monstre! Ecoute-moi. Nous voulons te ren-
dre heureux. Nous voulons que tu sortes de ta
cage et que tu viennes jouer avec nous. Espce
de vieille folle! crie Monstre tue-tte. Fous le
camps d'ici! Gov'nor me frotte le menton pour
me rassurer: Ne t'en fais pas, Fifi, il finira bien
par se calmer, tu verras! En fait, je me rends
bien compte que Monstre est un malade. On l'a
trop longtemps abandonn dans la boutique du
marchand. C'est cela qui l'a aigri.
131
On dcide, finalement, de suspendre la cage au
chambranle qui spare les deux chambres. Gov'-
nor tente de sortir Monstre de sa prison pendant
l'opration. Monstre s'accroche dsesprment
aux barreaux. L'air est dchir, hach par ses hur-
lements. On parvient enfin l'extirper de la cage
et l'asseoir sur le plancher. J'entends alors un
bruit de liquide qui s'coule. Je veux m'approcher.
Kou m'en empche. Monstre s'est encore une fois
oubli. Si j'avance, je vais me tremper les
pattes dans ce jus nausabond.
Rab!
Oui? rpond Maman.
Veux-tu habiller les Siamoises? Nous allons
les sortir un peu.
Nous avons, Kou et moi, de ravissants manteaux
tricots la main, pour les jours froids. De plus,
Maman nous enveloppe chacune dans une cou-
verture de laine merveilleusement chaude. Elle
me prend dans ses bras tandis que Gov'nor se
charge de Kou. Nous sortons dans le jardin
recouvert de neige. Il est immense, ce jardin.
D'aprs le temps mis le traverser, il doit tre
long comme trois maisons mises bout bout.
Tout au fond, il y a un mur de pierre et, au-del,
le lac gel. Fais attention, dit le Lama Maman,
c'est trs glissant. Kou se met piailler: Fifi, le
lac est si grand qu'on dirait la mer. Il est aussi
grand que la mer Howth. Et il est recouvert de
glace. A gauche, il y a une le, et sur l'le, il y a une
tour, et sur cette tour, des hommes qui surveillent
le lac pour que personne ne vienne voler la glace.
Au loin, tout au loin, je peux voir l'Amrique et
droite le lac devient de plus en plus grand.
Comment a va, Fifi? Tu n'as pas froid? dit
Gov'nor. Puis il s'adresse Kou: Es-tu coura-
geuse, Kou? Eh bien! cramponne-toi moi. nous
allons tous les deux descendre sur la glace! J'en-
tends les exclamations de joie de Kou, puis des
132
bruits de pas sur du bois gel, et, venant de loin,
la voix de ma camarade: H, Fifi ! Je suis sur la
glace! C'est froid, mais c'est amusant! Et c'est si
pais que je pourrais aller jusqu'en Amrique
sans risquer de me noyer! Tout de mme, nous
tions heureuses de rentrer dans notre maison
bien chauffe. Bouton d'Or tait en train de dor-
loter Monstre - ce qui reprsentait une certaine
dose de courage. En nous voyant, elle le dposa
ur le sol, mais pas assez vite: Oh ! ma belle robe
toute propre! Il va falloir que je la renvoie chez le
teinturier! Toute la nuit la tempte fit rage. On
n'a pas vu a depuis des annes, se lamentaient
les grands augures qui nous apportaient le pain et
le lait. Et ils ajoutaient: La situation va encore
s'aggraver! C'est catastrophique! Nous le savions
aussi, car nous coutions la radio. L'eau avait gel
dans toutes les conduites de la maison. Nous
regrettions que la tuyauterie intrieure de Mons-
tre n'ait pas gel, elle aussi. Il tait toujours aussi
sale. Le vtrinaire tait venu: Rien faire,
avait-il dit en hochant la tte. Essayez de lui mas-
ser les jambes, mais je n'ai pas grande confiance.
Cet animal a t trop longtemps abandonn
lui-mme.
La toiture de la maison d'-ct ne tenait plus
qu' un fil. Quelque part, un bidon de fer roulait
sur la route, pouss par le vent. Monstre tait
assis au milieu de la pice. Nous, sur le divan. Le
vent s'engouffrait par la moindre ouverture, fai-
sait craquer tout ce qui lui rsistait. Bouton d'Or,
affole, rafla Monstre d'un geste et s'enfuit avec
lui, vers la pice la plus loigne, o elle s'en-
ferma. Gov'nor se saisit de la bote outils, de
gros clous, de marteaux et sortit dans la tempte,
avec l'intention de faire quelque chose avant que
le toit ne cdt, que les portes et les fentres ne
fussent arraches. Kou et moi, sans demander
notre reste, nous fmes ce que nous faisons tou-
133
jours dans les moments dramatiques: nous nous
cachmes sous le lit en attendant les vnements.
A tous les bruits que j'entendais, je devinais, je
croyais voir Bouton d'Or et le Lama en train de
lutter contre des plaques de tle en folie, des
morceaux de contre-plaqu et des planches
dchans par la tourmente. Maman essayant de
retenir des rideaux, comme un marin des voiles
dont les cordages ont t arrachs. A l'tage sup-
rieur, Monstre glapissait de terreur et les rugis-
sements du vent lui rpondaient.
Ce fut, enfin, l'accalmie dans la maison. Va
chez le propritaire, dit Gov'nor Bouton d'Or.
Dis-lui que nous avons provisoirement rpar les
dgts, mais que s'il n'envoie pas un charpentier
professionnel, je ne rponds pas de sa toiture."
Miss Kou me dit: Gov'nor a une sale tte.
Pourvu qu'il n'ait pas une crise cardiaque! ,.
L'hiver fut interminable. Nous avions, Kou et
moi, le sentiment que le Canada, c'tait dj le
Ple Nord. Que de neige! Que de degrs au-
dessous de zro! Kou faisait beaucoup d'automo-
bile. Elle accompagnait Gov'nor quand il allait
faire des courses en ville et lui indiquait la direc-
tion prendre pour arriver telle ou telle bouti-
que. Elle interpellait les autres automobilistes, les
injuriait lorsqu'ils faisaient des queues de pois-
son,. et les accusait de conduire comme de vrais
cochons. Un jour, on l'emmena jusqu' Detroit.
Lorsqu'elle revint, elle eut cur de me raconter
son expdition. Kou, vous le savez, adore faire
l'importante. Moi, je joue le jeu et je fais semblant
de palpiter d'intrt tout ce qu'elle dit. Elle s'ins-
talla donc confortablement, lissa ses moustaches
et commena:
Eh bien! voil. Nous sommes partis et nous
sommes d'abord passs par l'endroit o le vieil
Hiram fait son whisky. C'est prs de l'hpital o
Gov'nor s'est fait radiographier les poumons.
134
Nous avons tourn gauche, travers la voie fer-
re puis nous sommes arrivs Wyandotte. Nous
avons roul trs longtemps; puis Gov'nor a
tourn droite, et puis encore gauche. Un
homme en uniforme nous a fait signe de passer et
nous sommes entrs sous terre. Je n'avais pas
peur du tout, mais le tunnel tait trs mal clair.
Gov'nor m'a dit que nous nous trouvions sous la
rivire de Detroit. Je l'ai cru volontiers, parce que
c'tait drlement humide. J'en avais des frissons.
Nous sommes enfin sortis du tunnel et nous
avons tourn un endroit o il y avait crit:
chausse glissante. L, nous avons donn de l'ar-
gent. Quelques mtres plus loin, un homme a
pass sa vilaine tte par la portire et il a
demand d'o nous venions. Nous le lui avons dit.
L'homme a dit Ifokay" et nous avons continu.
Tout cela est merveilleux, Kou, lui dis-je.
Comme j'aurais aim voir ces choses extl)lordi-
naires!,. Je ne t'ai encore rien racont. Ecoute
un peu la suite, reprend Kou. Nous sommes
entrs dans une grande rue avec des maisons si
hautes que je m'attendais voir de petits anges
assis sur les toits. Des autos roulaient si vite que je
me suis demand si les conducteurs n'taient pas
fous. Ils taient seulement amricains. Nous
sommes alls plus loin et j'ai vu l'eau et deux
bateaux blancs amarrs, avec leurs pardessus
d'hiver sur le dos pour que la neige ne leur entre
pas dedans. Gov'nor a dit que ces housses de toile
seraient enleves plus tard dans la saison et que
les bateaux serviraient faire faire des prome-
nades des tas d'Amricains, parce que a rap-
porte de l'argent.,. J'acquiesai ces dernires
paroles, car je me rappelais avoir fait une prome-
nade de ce genre sur un bateau, Marseille, au
large des ctes de la chaude Mditerrane. Je ne
pus m'empcher de sourire en songeant qu'au-
jourd'huije me trouvais, en compagnie d'un singe
135
fou, dans les neiges du Canada. Ne m'interromps
pas! dit aigrement Kou.
Mais je n'ai rien dit!
Non, mais tu penses autre chose!
Elle continua: Ensuite, nous sommes passs
devant des boutiques formidables. Bouton d'Or
avait terriblement envie d'une paire de chaus-
sures. Pendant qu'elle les regardait, moi, je me
suis couche sur le dos pour mieux voir un
gratte-ciel plus grand que tous les gratte-ciel mis
les uns sur les autres. Gov'nor a dit qu'il s'appelait
"Pin-up Scou" ou quelque chose dans ce genre-
l. Peut-tre "Priscope". Au bout d'un trs long
moment, Bouton d'Or en a eu assez de regarder
les chaussures, alors nous sommes entrs dans
une rue si pleine de cahots que j'ai cru que mes
dents allaient tomber. Gov'nor a dit ce simple
mot: "Porter!" J'ai cru qu'il parlait d'un porteur
pour porter des bagages, mais non, il voulait dire
que nous tions dans la rue Porter. Nous avons
tourn gauche sur une route encore plus rem-
plie de trous et de bosses. Gov'nor a tendu de
l'argent un autre monsieur en uniforme et nous
sommes passs devant une range de petites
huttes qui servaient rgler la circulation.
En regardant en l'air, j'ai vu une espce de
construction bizarre, une sorte de Meccano gant.
Il y avait crit dessus: pont Ambassadeur. Nous
avons roul sur ce pont. Oh! Quelle vue! Pour
arriver Detroit, nous tions passs sous la
rivire et les quilles des bateaux taient au-dessus
de nos ttes. Cette fois, pour retourner au
Canada, nous tions tellement haut que j'en avais
le vertige. Au milieu du pont, nous avons stopp
pour regarder le paysage. La ville de Detroit avait
l'air d'une maquette. Des ferry-boats transpor-
taient des wagons d'un bord l'autre. Un canot
automobile courait toute vitesse et les bateaux
du grand lac ressemblaient aux petits navires
136
qu'on fait flotter dans la baignoire des bbs. Le
vent secouait le pont. J'ai eu peur qu'il ne se casse
et j'ai demand Gov'nor de partir au plus vite. A
l'autre extrmit du pont, un nouvel homme en
uniforme m'a regarde de travers et il a dit:
"Rien dclarer?" "Non", a rpondu Gov'nor.
Nous avons continu sur la route, retravers
Windsor, et nous voil!
Quelle aventure! Mais ce n'tait rien, compar
ce qui devait arriver Kou quelques jours plus
tard.
Notre Lama est trs difficile en ce qui c.oncerne
les voitures. Il faut qu'elles marchent la perfec-
tion, sinon, il n'est pas content. Peu de temps
aprs la promenade Detroit, il arrive et dit qu'il
n'est pas satisfait de la direction de son auto. Il
doit y avoir quelque chose qui ne va pas dans l'es-
sieu. Maman lui conseille d'aller au garage le plus
proche et Gov'nor s'en va. Je me souviens d'avoir
cru entendre, q u e l q u e ~ instants aprs, la sirne
d'une voiture de la police, mais je n'y ait pas prt
attention. Une demi-heure plus tard, une auto
s'arrte devant la maison, une portire claque et
Gov'nor entre: Quoi ? C'est dj fait? demande
Maman. Non! rpond Gov'nor, je me suis fait
reconduire en taxi. Notre' voiture ne sera prte
que cet aprs-midi. Il y a une pice changer.
Maman, qui connat bien l'expression du visage
du Lama, dit: Raconte ce qui s'est pass. Eh
bien! rpond-il, je roulais quarante l'heure,
pas plus, lorsque j'ai entendu une sirne. Une voi-
ture de la police m'a dpass, s'est arrte et un
homme de la police routire en est descendu. Je
me suis demand ce que j'avais fait de mal, puis-
que je n'avais pas dpass la vitesse autorise. Le
policier s'est approch et m'a demand "Vous
tes Lobsang Rampa?" J'ai rpondu que oui.
"J'ai lu un de vos livres", a repris l'homme. Bref,
tout ce qu'il voulait, c'est me parler et il m'a
137
appris que les reporters taient, une fois de plus,
notre recherche. Il faut croire qu'ils n'ont rien de
mieux faire! En tout cas, ils perdent leur
temps en ce qui nous concerne. Les journalistes
ont dj dit trop de mensonges sur nous! rpli-
que Maman.
Quelle heure est-il? demande Gov'nor, un
peu plus tard.
Trois heures et demie. )
Bon. Je vais voir si la voiture est prte. Ensuite
je viens vous reprendre, toi et Kou, et nous irons
faire un tour pour voir si elle marche bien. ,.
Pourquoi te dranger? Je vais tlphoner au
garage. Si la voiture est prte, le mcanicien peut
te l'amener ici.
Kou frtille d'aise l'ide de se promener. Elle
me demande si elle peut me rapporter quelque
chose. Je la remercie. Le garage ayant rpondu
favorablement, Gov'nor se hte de revtir son
manteau. Gov'nor ne porte jamais d'pais par-
dessus, comme le font les autres. Il se contente
d'un impermable lger, juste assez pour ne pas
tre mouill par la neige. Le plus souvent, mme,
il sort en veste, alors que tout le monde est
emmitoufl dans toutes sortes de vtements
laineux.
L'auto est la porte ), crie Bouton d'Or de sa
chambre, o elle est en train de distraire Monstre.
Gov'nor sort et rejoint le mcanicien qui attend
dans la grande Monarch verte. Maman et Miss
Kou montent se prparer. Cette dernire se tient
bien sage pour que Maman lui enfile son manteau
bleu, bord de galons rouge et blanc. Elle adore
ce manteau-l. Je te plains, me dit Kou. Pendant
que je ferai du cent l'heure sur les routes, tu
resteras ici, t'ennuyer et subir les criailleries
de Monstre!
Ne t'inquite pas pour moi! Soyez prudents
sur la route!
138
Les voil partis. En fait, je suis un peu mlanco-
lique. Je dpends presque entirement de Gov'nor
et de Kou. Ils sont mes yeux, et mme mes
oreilles. En effet, quand on devient vieux, on a
l'oreille un peu dure. Surtout quand on a beau-
coup souffert dans sa vie. Kou est jeune. Elle est
pleine de vitalit. Elle a toujours mang sa faim,
elle. Moi, je suis une vieille chatte qui a mis au
monde trop de chatons et qui a t trop secoue
par l'existence.
4C n me semble qu'ils mettent bien du temps
revenir, Fifi , dit Bouton d'Or, qui est enfin par-
venue endormir Monstre. Elle se dirige vers la
fentre, puis s'affaire prparer son dner (autant
que je me souvienne, c'tait une sorte de salade
de fruits et de lgumes. Bouton d'Or aime beau-
coup les fruits. Moi, je les dteste. En fait de vg-
taux, je n'aime qu'une certaine sorte d'herbe. Kou
ne refuse pas, de temps en temps, un grain de rai-
sin. Du raisin blanc. On lui enlve la peau et elle
suce le jus. Elle aime aussi les chtaignes grilles.
J'ai connu un chat, en France, qui mangeait des
pruneaux et des dattes).
Bouton d'Or allume l'lectricit. Il se fait tard,
Fifi. Je me demande ce qui a pu leur arriver.
Dehors, c'est la rue des automobiles. Les gens
rentrent chez eux aprs leur journe de travail.
D'autres, au contraire, s'en vont vers la ville de
Detroit, pour y trouver des distractions. (Ensuite,
ils se plaindront de n'avoir plus un sou !) Des voi-
tures, des voitures. Mais pas celle que nous atten-
dons ...
Longtemps aprs que le dernier oiseau eut
secou la neige de son perchoir et blotti sa tte
sous son aile pour dormir, nous entendons enfin
une portire se refermer. Entrent Maman, Gov'-
nor et Kou. Que s'est-il pass? interroge Bou-
ton d'Or. Kou se prcipite vers moi: Viens sous
le lit, Fifi. Il faut que je te raconte. C'est toujours
139
sous le lit de Gov'nor que nous tenons nos conf-
rences. Kou s'installe et croise les pattes. De la
chambre monte un murmure de voix.
Nous sommes monts en voiture et j'ai dit
Gov'nor: "Voyons un peu si elle marche." Nous
avons grimp la cte et travers Tecumseh -
c'est le pays o presque tout le monde parle fran-
ais - puis nous sommes arrivs l'autoroute o
l'on n'a qu' appuyer le pied sur l'acclrateur
sans plus penser rien. Les choses se sont passes
normalement pendant un certain temps. Nous
roulions quatre-vingt-dix, ce qui est parfaite-
ment lgal. Tout coup, il y a eu un bruit trange
et nous avons vu une gerbe d'tincelles sortir de
l'auto, comme la queue d'une comte. J'ai jet un
coup d'il sur Gov'nor et puis j'ai ferm les yeux
de terreur: le volant lui tait rest entre les mains.
Il n'y avait plus de direction! Kou, ayant produit
son petit effet, s'arrta un instant. J'tais pante-
lante. Kou reprit: Nous roulions donc sur cette
autoroute, comme un navire sans gouvernail.
Heureusement, il n'y avait pas trop de circulation.
Gov'nor est parvenu serrer les freins et la voi-
ture a patin, puis s'est arrte, une roue en l'air,
moiti suspendue au-dessus d'un foss. L'air
tait plein de l'odeur du caoutchouc brl, car
Gov'npr avait d freiner sec pour que l'auto ne se
retourne pas dans le foss. Il est sorti. Il a tourn
les roues avant, la main, puis il est remont et il
s'est mis en marche arrire pour nous faire
retomber sur la route. Maman a march jusqu'au
poste tlphonique le plus proche et elle a appel
le garage pour qu'on vienne nous dpanner. Nous
sommes rests dans la voiture en attendant.
J'tais merveille. Kou ne paraissait ni fatigue
ni tendue. Elle tait calme, flegmatique. Mais,
dis-je, la voiture venait d'tre rpare et c'est jus-
tement parce que la direction donnait des inqui-
tudes qu'on l'avait conduite au garage!
140
Eh oui! ma vieille! Toutes les pices avaient
t rvises et remises en place. Seulement, ils
avaient simplement oubli les goupilles ou Dieu
sait quoi. Quoi qu'il en soit, la dpanneuse est
arrive, avec une grue derrire. Le mcanicien
qui la conduisait s'est gratt la tte et il a dit:
"Vous devriez tre morts l'heure qu'il est!"
Nous nous sommes tous mis tirer la Monarch
pour qu'elle soit dans une position qui permette
la dpanneuse de la remorquer. Puis je me suis
assise sur le sige avant et j'ai donn des conseils
tout le monde. Je n'ai pas ma pareille pour les
manuvres. Mais je ne t'ai pas encore tout dit.
Bon. Gov'nor et Maman m'ont rejointe sur le
sige avant et j'ai senti que je m'levais dans les
airs. C'tait la grue qui nous soulevait ainsi. Tu
peux t'imaginer quel point cette situation nous
faisait perdre tout air de respectabilit ! J'en rou-
gissais de honte! Nous avons fait des kilomtres
de cette manire. Il faut voir comment nous
tions cahots, secous! Et je peux t'assurer que
ce remorquage a endommag la transmission
automatique.
Kou renifla et, me regardant avec svrit: Tu
n'est pas ingnieur, Fifi. Si tu tais ingnieur, tu
saurais qu'il n'y a rien de plus mauvais pour la
transmission automatique que de remorquer
l'auto. Un remorquage trop rapide peut ruiner
une voiture : c'est ce qui s'est pass. Mais je ne
suis pas ici pour te faire une confrence. D'ail-
leurs, ma pauvre Fifi, tu n'y comprendrais rien.
Et aprs, Kou?
Aprs? Nous avons travers, en brinqueba-
lant, la voie ferre, Tecumseh, et nous sommes
arrivs devant le garage. Gov'nor tait furieux,
parce qu'il avait pay la rparation et que le
garagiste ne voulait pas reconnatre ses torts. Il
disait qu'il fallait accuser le Destin! Pourtant, il
nous a fait raccompagner ici dans sa propre voi-
141
ture, aprs que je lui eus dit que je ne me sentais
pas la force de porter Gov'nor sur mon dos jus-
qu' la maison.
J'entendais un bruit d'assiettes qu'on remue. n
tait temps d'aller voir ce qui se passait la cui-
sine. J'avais t incapable d'avaler un morceau
avant leur retour, tant j'tais inquite. Je posai
Kou une dernire question: Pendant cette aven-
ture, tu n'as pas eu peur?
Peur? Moi? Non, je savais que si quelqu'un
pouvait nous tirer de ce mauvais pas, c'tait Gov'
nor. Et puis, j'tais l pour le conseiller. Maman a
t trs bien. J'avais craint qu'elle ne s'affole.
Heureusement, elle a t d'un calme parfait.
Maintenant, allons manger.
Notre Lama est en train de prorer. Qu'est-ce
qu'il peut raconter? Nous nous dpchons de
finir notre dner et nous entrons dans le salon, o
le reste de la Famille est runi. J'en ai assez de
cette guimbarde, dit Gov'nor. J'ai bonne envie de
l'changer contre une meilleure voiture. Maman
se racle le gosier, fait toutes sortes de petits
bruits, ce qui indique qu'elle n'est pas tout fait
d'accord. Regarde Maman, dit Kou. Je suis sre
qu'elle est en train de calculer dans sa tte l'ar-
gent que a va coter. Nous pourrions peut-
tre attendre un peu, dit enfin Maman, faisant
appel tout son courage. Tu vas bientt toucher
ces droits d'auteur dont tu m'as parl. Atten-
dre? l'interrompt Gov'nor. Si nous ne faisons pas
cet change tout de suite, nous n'aurons plus rien
changer du tout. Cette vieille bagnole va tom-
ber en morceaux. Elle ne vaudra plus un centime.
Non! Si nous attendons d'en avoir les moyens,
nous ne le ferons jamais! Monstre a t insup-
portable, dit Bouton d'Or, pour varier la conver-
sation. Je ne sais vraiment plus quoi en faire!
Kou, en son langage, lui dit ce qu'elle peut en
fair. Heureusement pour elle, Bouton d'Or ne
142
comprend pas notre langue. Gov'nor, lui, la
comprend. Il applaudit et fait la traduction. Une
traduction polie et srieusement dulcore.
Cette nuit-l, en m'endormant, je songe quel
point les autos sont chose dangereuse. On
dpense des sommes folles pour les remettre en
tat, et peine sont-elles sur la route qu'elles vous
lchent et vous obligent de nouvelles dpenses.
Quel plaisir les gens peuvent-ils trouver se bala-
der dans la campagne, enferms dans une bote
de conserve monte sur roues? Je prfre rester
la maison. Je n'ai que trop voyag, et o cela
m'a-t-il mene? Je me rveille en sursaut. O cela
m'a mene? Mais, en Irlande, et si je n'tais pas
alle dans ce pays, je n'aurais jamais rencontr
Gov'nor, Maman, Bouton d'Or et Miss Kou. Tout
fait rveille maintenant, je me dirige vers la
cuisine pour y prendre un lger repas de minuit,
histoire de passer le temps. J'y retrouve Kou, qui
fait de l'insomnie parce que les vnements de la
journe l'ont nerve. Monstre, mme dans son
sommeil, geint, grogne et pousse de petits cris
inarticuls qui alternent avec ce bruit de robinet
mal ferm qui vient de sa vessie incontinente. La
rivire de Detroit doit avoir un dbit beaucoup
plus fort depuis que Monstre est dans le pays ,
dclare Kou, sans piti. Haine! Haine tous!
psalmodie Monstre, en rve. Bonne nuit, Fifi ,
dit Kou. Bonne nuit, Kou , dis-je.
Le lendemain, l'aube, Gov'nor revient dj du
garage, o il est all reprendre la Monarch. Gov'-
nor a toujours t un homme du matin. Il convo-
que toute la Famille une confrence plnire.
C'est son habitude chaque fois qu'une dcision
importante doit tre prise. Tradition extrme-
orientale laquelle nous souscrivons, nous autres
chats. Je m'assieds sur les genoux du Lama, Kou
sur ceux de Maman. Quant Bouton d'Or, elle n'a
personne sur ses genoux, Monstre ayant t jug
143
incapable de participer aux discussions. Mes-
dames, commence Gov'nor, je vous ai runies
pour envisager quelques questions: primo, il va
falloir que nous dmnagions. Les gens du garage
viennent de m'apprendre que l'autre ct de la
route va bientt tre transform en dcharge
publique. Le foss sera combl de dtritus, ce
qui amnera des hordes de mouches en t. De
plus, il est quasiment impossible de passer sur la
route cause du nombre de touristes amricains.
Nous allons donc partir. Il s'arrte et jette sur
nous un regard circulaire. Personne ne bouge.
Personne ne dit mot. Ensuite, poursuit-il, la
direction de la voiture a t rpare, mais cela ne
nous assure qu'une scurit provisoire. Je pro-
pose donc que nous allions Windsor pour
changer la Monarch contre une autre auto. Ter-
tio, la question de Monstre se pose. Qu'allons-
nous faire de lui? Il devient de plus en plus
impossible et le vtrinaire dit que c'est sans
espoir. Faut-il le laisser cet homme? Il s'y
connat en singes et saura s'en occuper. Nous
discutons de voitures, de maisons et de singes
pendant un bout de temps. Miss Kou prend des
notes. Elle a le sens des affaires publiques et sait
mener les dbats.
Je pense que nous devrions aller ce matin
mme Windsor, dit Maman. Puisque tu es
dcid, autant se dbarrasser tout de suite de la
voiture. Pendant ce temps-l, je m'occuperai de
chercher une maison. Ils ont mang du lion!
murmure Kou mon oreille. Alors, Sheelagh?
demande Gov'nor Bouton d'or. Qu'est-ce qu'on
fait de Monstre? Nous avons fait de notre
mieux, dit lentement Bouton d'Or. Je crois qu'il
faut le renvoyer l d'o il vient. Bien, rpond
Gov'nor. D'ailleurs, nous avons une bonne se-
maine devant nous. Miss Kou l'interrompt. Elle
dit que c'tait parfaitement idiot de nous tre ins-
144
talls si loin de la ville. Elle veut voir des bouti-
ques. Elle veut voir de la vie. Entendu, lui rtor-
que Gov'nor, cette fois, nous choisirons une mai-
son dans Windsor mme. Maman ajoute que
nous ne trouverons de maison ni Windsor ni ail-
leurs si nous restons l assis ne rien faire. Elle
monte se prparer.
Le Lama, qui est sorti un instant, rentre dans la
maison: Un homlne qui passait devant chez
nous m'a aperu prs du garage. Il s'est arrt
pour me prvenir que des journalistes avaient
rd dans le coin pour savoir o nous demeu-
rions. La Famille a t presque continuellement
harcele par la presse. Des reporters, ven us des
cinq parties du monde, viennent priodiquement
demander Gov'nor un scoop exclusif. Nous
recevons aussi des lettres provenant de tous les
pays. Bien qu'il n'yen ait pas une sur mille qui
contienne un timbre pour la rponse, Gov'nor se
faisait un devoir de rpondre toutes. Miss Kou
et moi l'en avons dissuad. Il s'est finalement
rendu nos raisons et ne rpond plus toutes les
lettres. Ce qu'il y a de bien chez le Lama, c'est
qu'on arrive le convaincre, condition de lui
prsenter des arguments solides. Nous lui avons
fait comprendre que le bon sens tait une chose
laquelle on pouvait se fier beaucoup plus qu'aux
sentiments.
Gov'nor appelle Bouton d'Or: Sheelagh ! Il Y a,
dehors, une foule de crtins de la presse. Je te
conseille de ne pas rpondre si l'on sonne et de
t'assurer que la porte est verrouille. Il part avec
Maman. La voiture s'loigne. Nous restons l, Kou
et moi, pour protger Bouton d'Or contre les
journalistes. Attention vous, les chattes! Je vais
faire le mnage fond. Gare aux pattes! dit
Bouton d'Or, arme d'un aspirateur. Je saute sur
le lit de Gov'nor. Kou grimpe sur le rebord de la
fentre et me crie: La glace est en train de
145
fondre sur le lac, Fifi! Je vois de gros blocs se
dtacher et s'en aller avec le courant. Bientt il va
faire plus chaud. Nous pourrons peut-tre aller
nous promener en barque. Tu verras comme c'est
amusant. Nous autres chats, il nous faut tre
continuellement entours des gens que nous
aimons. Bouton d'Or est la cuisine. Monstre
continue psalmodier, comme un maniaque qu'il
est: Veux partir! Veux partir! Haine tous!
Haine tous! J'ai piti de ce pauvre tre qui a
trouv le meilleur des foyers et qui, pourtant,
n'est pas satisfait. La grosse horloge sonne onze
heures. Je bille et dcide de dormir pour passer
le temps. Kou dort dj. J'entends son souffle
rgulier et paisible, dans le silence de la chambre.
IX
Chic! Oh! Chic ! s'exclame Miss Kou. Quelle
belle auto! Quelle superbe carrosserie! C'est une
limousine grand luxe! Elle est bleue avec un toit
blanc. Bleue de la couleur de tes yeux, Fifi. Gov'-
Dor a eu la main heureuse! Je dois m'armer de
patience et attendre qu'elle veuille bien, d'elle-
mme, m'en dire plus long sur la nouvelle voiture.
C'est le lot des aveugles de devoir toujours comp-
ter sur autrui. Kou a dit que la limousine tait de
la couleur de mes yeux. J'en suis trs flatte. Le
toit blanc doit faire merveilleusement ressortir ce
bleu. Des portires se ferment. Des pas se rappro-
chent. Gov'nor et Maman entrent tous les deux.
Bouton d'Or descend prcipitamment l'escalier.
cc Vous venez la voir de prs? demande le Lama.
Bouton d'Or enveloppe Kou dans un chle. Moi,
je reste l'intrieur. J'attends que Kou me trans ..
mette ses impressions par tlpathie: cc C'est
somptueux, FifL Les coussins sentent le cuir de
Russie. Le tapis est si pais qu'on a envie d'y
147
enfoncer ses griffes. Il y a des vitres si grandes
qu'on se croirait dans un bocal poissons rouges.
Et c'est vaste! Comme une salle de bal! Au
revoir, FifL Nous allons faire un tour. A bientt!
On m'a parfois demand pourquoi nous ne
captions pas tout le temps les messages tlpathi-
ques. Cela tient au fait que, si tous les chats se
servaient constamment de leurs pouvoirs tlpa-
thiques, l'air en serait tellement surcharg qu'on
ne s'entendrait plus. Les personnes elles-mmes
sont obliges de rgler leurs postes de radio afin
d'viter les interfrences. Les chats se mettent sur
la mme longueur d'onde que le chat qu'ils dsi-
rent appeler, quelle que soit la distance qui les
spare, mais n'importe quel autre chat se trou-
vant sur cette longueur d'onde peut entendre, lui
aussi, le message. La conversation perd ainsi son
ct personnel. Nous nous servons de notre lan-
gage courte porte pour les conversations pri-
ves et de la tlpathie pour les discussions, les
messages longue porte ainsi que pour commu-
niquer avec la communaut chatesque. Quand on
connat la longueur d'onde d'un chat - qui est
dtermine par la frquence de base de l'aura-
on peut s'adresser ce chat n'importe o, et la
langue n'est pas un obstacle. Pas un obstacle?
Enfin, un trs petit obstacle, en tout cas. Les gens
- comme les chats - ont tendance penser dans
leur propre langue et projeter des images-
penses directement issues de leur propre
culture, de leur propre conception des choses. Je
ne m'excuserai pas d'entrer dans les dtails de ce
processus, car si mon livre pouvait donner aux
personnes ne ft-ce qu'une lgre comprhension
des problmes et des penses chatesques, il serait
dj inapprciable ce seul titre.
Une personne et un chat voient les mmes
choses, mais d'un point de vue diffrent. La per-
sonne voit une table et ce qui se trouve sur cette
148
table. Un chat ne voit que le dessous de la table.
Nous voyons les choses d'en bas. Le dessous des
chaises, le dessous des automobiles, des jambes
qui montent vers le ciel, comme les arbres d'une
fort. Pour nous, un plancher est une vaste plaine
parseme d'immenses objets et de pieds mal-
adroits. Un chat, o qu'il soit, a la mme vision du
monde que les autres chats, et c'est pourquoi
n'importe lequel d'entre eux comprend le sens du
message qu'on lui envoie. Comprendre les mes-
sages des personnes, c'est une autre histoire, car
elles projettent une image dont la perspective, le
point de vue, nous sont tellement trangers que
cela nous trouble un peu. Les chats vivent avec
une race de gants. Les personnes vivent avec
u n ~ race de nains. Vous qui me lisez, couchez-
vous sur le sol et vous verrez ce que voit un chat.
Les chats grimpent sur les meubles et sur les
m urs pour parvenir voir ce que voient les per-
sonnes et, de la sorte, comprendre leurs penses.
Les penses humaines ne sont pas contrles et
irradient dans toutes les directions. Seuls des gens
comme mon Lama savent contrler leurs radia-
tions et diriger leurs penses de manire qu'elles
n'interfrent pas avec celles des autres. Gov'nor,
un jour, nous a dit, Kou et moi, qu'il y a fort
longtemps, les hommes communiquaient par
tlpathie, mais qu'ils se servirent mal de ce
pouvoir et, du coup, le perdirent. C'est l, dit
Gov'nor, le sens de l'histoire de la tour de Babel.
Comme nous, les hommes utilisaient jadis le lan-
gage vocal pour les conversations prives, l'in-
trieur d'un groupe, et la tlpathie pour les
grandes distances et les rapports collectifs. Main-
tenant, videmment, les hommes, tout au moins
la plupart d'entre eux, ne se servent plus que du
langage vocal.
Les personnes ne devraient jamais sous-estimer
les chats. Nous sommes dous d'intelligence.
149
Nous possdons un cerveau et des capacits.
Nous n'utilisons pas la raison au sens commu-
nment accept du mot, nous utilisons r intui-
tion. Les choses viennent nous. Nous
connaissons la rponse aux problmes sans avoir
la chercher. Beaucoup d'entre vous ne voudront
pas le croire, mais, comme Gov'nor vient de me le
faire observer: Si les gens, les humains, explo-
raient les choses de ce monde-ci avant d'explorer
l'espace, ils seraient mieux prpars affronter ce
dernier. Et, sans les choses de l'esprit, les mca-
nismes n'existeraient pas. C'est l'esprit qui invente
les mcanismes.
Dans certaines de nos lgendes, il est question
des grandes choses qui ont eu lieu entre la race
des hommes et la race des chats. Cela se passait il
y a bien longtemps avant que les hommes eussent
perdu leurs pouvoirs de tlpathie et de clair-
voyance. Ne riez pas. Les chats ont leurs lgendes.
Les hommes ne commencent-ils pas les leurs,
souvent, par les mots: cc Du temps que les btes
parlaient? Les gitans n'ont-ils pas des lgendes
qui remontent aux premiers temps du monde?
Les chats, certes, n'crivent pas. Nous n'en avons
pas besoin, car nous avons une mmoire totale de
ce qui s'est pass toutes les poques et, de plus,
nous avons accs aux archives akashiques. La
plupart des gitans ne savent pas crire non plus.
Cependant, les histoires qu'ils savent ont travers
les sicles. Qui comprend les chats? Est-ce vous?
Etes-vous en mesure d'affirmer que les chats n'ont
pas d'intelligence? En vrit, vous vivez avec des
tres que vous ne comprenez pas, parce que nous,
les chats, ne voulons pas tre connus. J'espre
cependant qu'un jour, le Lama et moi crirons
ensemble un livre de lgendes des chats. Et ce
livre stupfiera positivement les hommes. Mais
revenons ma petite histoire personnelle, dont
cette digression m 'a considrablement carte.
150
Le soleil tait tide travers la vitre de la cui-
sine lorsque Kou revint de sa promenade: Brrr !
Ce qu'il fait froid dehors, Fifi. Heureusement que
la nouvelle voiture est bien chauffe! C'tait le
prlude une de ces petites conversations que
nous avons autour d'une assiette bien garnie. Sa
sortie avait donn faim Kou. Je n'avais pas
besoin de grand air pour me donner de l'apptit.
Il me suffisait de penser aux annes de disette
que j'avais traverses. Elles me faisaient apprcier
mon bien-tre d'aujourd'hui. Aprs s'tre restau-
re, Kou me donna de plus amples dtails sur la
voiture, la faon dont Gov'nor l'avait choisie et
opr la transaction avec l'ancienne. Tout cela
tait fort intressant. Monstre poussait des cris
tourdissants. Il tait fou, nous en tions absolu-
ment certains prsent. Quand allons-nous le
rapporter au marchand qui nous l'a vendu?
demanda Bouton d'Or. Hourrah! Voil qui est
bien parler! s'cria Kou, sautant en l'air de joie.
4( Il faut d'abord tlphoner pour prvenir que
nous le rapportons. On ne peut pas prendre ces
gens au dpourvu, ce ne serait pas correct , dit
Gov'nor.
Maman se dirige vers le bas de l'escalier, o se
trouve le tlphone. Le Lama ne se sert de cet
appareil que lorsqu'il ne peut vraiment pas faire
autrement, car il lui arrive d'entendre ce que
pense son interlocuteur la place de ce qu'il dit,
ce qui est parfois gnant pour tout le monde! A la
maison, c'est toujours Bouton d'Or ou Maman qui
tlphonent. Maman, d'une faon gnrale, joue
chez nous le rle de directeur commercial.
Gov'nor trouve qu'elle a toutes les qualits qu'il
faut pour a. C'est elle qui fait tous les comptes,
mais seulement parce que Gov'nor en a dcid
ainsi.
Oui, dit Maman, il vaut mieux le ramener,
mais ils ne nous rendront pas l'argent, malheu-
151
reusement ! ajoute-t-elle avec un air de regret.
Alors, Sheelagh? Que dcidons-nous? demande
Gov'nor. Bouton d'Or, en pleine crise de cons-
cience, se met bgayer: C'est, c'est, c'est vrai
que Monstre ne s'amliore pas. Il ne se plat vi-
demment pas ici. Il, il, il doit avoir peur des
chattes. Je crois qu'il se trouvera mieux dans une
maison sans chat. Sparons-nous de lui.
Tu en es sre? Tout fait sre?
Oui. C'est pour son bien , dit courageusement
Bouton d'Or.
Gov'nor se lve et se dirige vers le garage. Bou-
ton d'Or tire Monstre de sa cage et l'enveloppe
dans une bonne couverture. On introduit la cage
dans la malle arrire de la voiture. Gov'nor met le
moteur en marche et le laisse tourner assez long-
temps pour que la voiture se rchauffe: il ne f.aut
pas que Monstre attrape une pneumonie. Adieu,
pauvre Monstre ...
Bien que je n'aime gure circuler en auto, la
Famille dcida, un jour, de m'emmener faire un
tour. Nous allmes un endroit assez plaisant
situ au-dessous du pont Ambassadeur, dont Kou
m'avait parl son retour de Detroit. Une fois l,
on ouvrit la fentre pour que je puisse respirer le
parfum de Detroit, humer son arme ! C'est
une faon polie de s'exprimer.
Kou me donne une description de ce qui se
passe au-dessus de nous. Le pont gigantesque jet
sur la rivire de Detroit comme une construction
en Meccano. Les camions qui passent sur ce pont,
telle une interminable procession de fourmis. Les
touristes arms d'appareils photo qui emmagasi-
nent des souvenirs. De l'autre ct, une gare de
triage et, droite, un gratte-ciel en construction,
qui sera sans doute un de ces halls o les Amri-
cains se plaisent organiser des confrences, ou
des conventions. Ce sont, en fait, des endroits o
i l ~ ne se rendent si volontiers que parce que cela
152
leur permet d'chapper pendant quelques jours
Bobonne , de s'offrir aux frais de la princesse
autant de verres de whisky qu'ils veulent et de se
rjouir en compagnie de demoiselles de. petite
vertu .
Kou est dans tous ses tats. Elle voit de grands
pans de glace descendre la rivire et voudrait en
mettre de ct pour les revendre en t et faire
fortune. On me propose de m'emmener jusqu'
Detroit. Je refuse. J'ai peur. Kou me traite de pol-
tronne. Maman dit qu'il est temps de rentrer la
maison. Je prends cong du pont Ambassadeur.
Respectueusement, car je connais les usages. La
voiture dmarre silencieusement sur la neige.
Tandis que nous passons devant la gare de Wind-
sor, un train mugit et je sursaute. Nous passons
aussi devant un couvent, ce qui rappelle Kou
l'Irlande et notre ancien voisin, M. Lof tus, dont la
fille est religieuse. Puis nous rentrons chez nous.
Maman nous sert le th. Gov'nor, qui, comme
moi, a souvent souffert de la faim autrefois, a
besoin de manger peu, mais souvent. Voil pour-
quoi je rends compte aussi frquemment de tous
ces petits repas que nous prenons. Ils font partie
du rythme de notre existence. Comme en font
aussi partie toutes ces petites alles et venues qui
ont pour moi, qui suis aveugle, tant d'importance,
parce qu'elles me servent de points de repre.
Aprs le th, Gov'nor, accompagn de Maman,
repart sur la route et nous nous mettons jouer,
Kou et moi. Nous courons l'une aprs l'autre.
C'est d'ailleurs ce que les enfants, en France,
appellent jouer chat. Quand nous sommes
fatigues de jouer, Kou me demande de lui
raconter une vieille lgende. Elle insiste pour que
je la lui raconte d'une voix trs douce, pour ren-
dormir. Je lui propose la lgende des chats qui
sauvrent le Royaume. Elle accepte et se pelo-
tonne mes pieds. Je commence:
153
Il tait une fois - il Y a bien de cela un million
d'annes - une le qui s'tendait, belle et ver-
doyante, sous la douce tideur d'un soleil amical.
Les eaux bleues lchaient ses roches indolentes et
lanaient des aigrettes d'cume o scintillaient
des arcs-en-ciel. La terre de cette le tait fertile et
la vgtation luxuriante. On y voyait des arbres
qui s'levaient gracieusement, trs haut dans le
ciel, pour tre caresss par les brises embaumes.
Des terres plus leves descendaient des rivires
qui rebondissaient par-dessus d'normes blocs de
pierre pour venir s'craser dans des lacs d'o elles
ressortaient, calmes. Elles suivaient alors un
cours plus rgulier qui les menait dans la mer
accueillante. Au centre de l'le, des montagnes
s'levaient, cachant leur couronne dans les
nuages. C'est peut-tre l que se trouvait la
Demeure des Dieux. Sur les longues tendues de
sable dor, ourl de la blanche cume des vagues,
des indignes heureux jouaient, nageaient et se
livraient l'amour. Tout n'tait que joie, paix,
indicible contentement. Pas de penses d'avenir,
ni de chagrin, ni de mal, rien que la joie de vivre
sous les palmes caressantes.
Une large route menait l'intrieur du pays.
Elle disparaissait dans la frache obscurit d'une
immense fort, pour rapparatre trs loin, dans
un paysage tout diffrent. L, il y avait des tem-
ples taills dans de la pierre colore et des mtaux
tels que l'argent et l'or. Des flches et des mina-
rets dfiaient le ciel, par-dessus des coupoles et
des btiments patins par le temps. Tout coup,
de l'intrieur d'un temple, parvinrent les notes
profondes d'un gong. Cela fit fuir les oiseaux, qui,
par milliers, se chauffaient au soleil le long des
murs sacrs.
Au son continu de ce gong, des hommes dra-
ps de tissu safran se dirigrent en hte vers un
btiment central. La rue dura un certain temps,
154
puis ralentit, et tout redevint calme. A l'intrieur
du temple grandiose, l'assemble des moines se
demandait la raison de cet appel soudain. Une
porte s'ouvrit tout au fond laissant apparatre une
petite troupe d'hommes revtus de safran. Leur
chef tait un vieillard rid et dessch par les ans.
Il les prcdait, escort de deux chats de grande
taille. Ces chats avaient la queue, les oreilles et le
masque noirs, le corps blanc. On sentait qu'il exis-
tait entre le vieillard et les chats une entente tl-
pathique totale. Ensemble ils approchrent d'un
podium o le vieillard se tint un moment sans
rien dire, contemplant la mer de visages qui se
tenait devant lui.
4( "Frres de tous degrs, dit-il enfin, trs lente-
ment. Je vous ai convoqus pour vous dire que
notre le est en danger mortel. Pendant longtemps
nous avons souffert la menace que fait peser sur
nous la prsence des gens de science qui habitent
le pays, de l'autre ct des montagnes. Coups de
nous par les gorges profondes qui sparent l'le en
deux, ils ne sont pas aisment approchables. Sur
leur territoire, la science a supplant la religion;
ils n'ont pas de Dieu, pas de considration pour
les droits des autres. Aujourd'hui, frres de tous
degrs ... " le vieil homme s'arrta un instant et
jeta sur l'assemble un regard triste. Voyant que
> tous l'coutaient avec grande attention, il reprit:
"Aujourd'hui, nous sommes menacs. Si nous ne
flchissons pas le genou devant ces impies, si
nous ne nous soumettons pas compltement ces
hommes mauvais, ils dclarent qu'ils nous dtrui-
ront l'aide de germes mortels." Il prit un temps.
Le poids des ans pesait lourdement sur ses
paules: "Nous sommes ici, mes frres, pour dis-
cuter de quelle faon nous pouvons carter cette
menace notre existence et notre libert. Nous
savons o sont gards ces germes porteurs de
maux, car certains d'entre nous ont dj tent, en
155
vain, de les drober afin de les dtruire. Mais
nous avons chou et ceux qui se sont sacrifis
pour nous ont t torturs mort."
"Saint-Pre! dit un jeune moine, ces germes
sont-ils lourds porter? Un homme pourrait-il
s'en emparer et s'enfuir avec eux?" Il s'assit, tout
apeur de sa propre tmrit pour s'tre adress
directement au Saint-Pre. Le vieil homme eut un
sourire mlancolique: liNon, cela ne pse presque
rien. Les germes sont contenus dans un tube que
l'on peut tenir entre le pouce et l'index et, cepen-
dant, une seule goutte peut imprgner tout le
pays et nous annihiler. De plus, le tube est soi-
gneusement gard dans une haute tour." Le vieil-
lard s'essuya le front: "Pour nous narguer, nos
ennemis ont plac le tube devant une fentre
ouverte afin qu'on puisse le voir. Un arbre pousse
devant la tour et l'une de ses branches entre par
la fentre. Hlas! cette branche est mince, fragile
et, toujours pour nous montrer qu'ils n'ont pas
peur de nous, nos ennemis ont envoy un mes-
sage dans lequel ils nous disent de prier notre
Dieu qu'il nous rende lgers, lgers. Ainsi, disent-
ils, la branche nous supportera et nous pourrons
atteindre le tube."
cc Les moines tinrent conseil toute la nuit, cher-
chant le moyen de sauver leur peuple de la des-
truction. Les uns proposaient que l'on dtruise la
tour, les autres que l'on fasse tomber le tube
raide d'un projectile. Mais celui qui s'en empare-
rait possderait un pouvoir dont il pourrait, son
tour, faire mauvais usage, tant il est vrai que
l'homme - ft-il moine - est une crature failli-
ble.
Dans sa cellule, au plus profond du temple, le
grand prtre gisait, puis, sur sa couche. A ses
pieds, les deux chats sacrs. "Votre Saintet, dit
l'un, par tlpathie, ne pourrais-je me rendre en
pays ennemi, monter sur l'arbre et prendre ce
156
tube, cette fiole?" L'autre chat regarda son
compagnon: "Nous irons ensemble. Cela dou-
blera les chances de succs." Le vieillard rfl-
chit. "Ce serait sans doute la solution. Il n'y a
qu'un chat qui puisse monter sur cet arbre et se
tenir sur cette branche sans la casser." Il retomba
dans sa mditation que personne, mme un chat
sacr, ne se permettrait de troubler. Celui-ci dit
enfin: "L'un des ntres vous emmnera. Il vous
fera traverser les gorges qui nous sparent du
pays ennemi, pour que vous ne vous fatiguiez pas
inutilement, et nous attendrons votre retour.
Nous ne ferons part personne de notre projet.
Craignons les bavards! Et nous enverrons un
missaire nos ennemis, sous prtexte que nous
voudrions connatre leurs conditions. Pendant
qu'ils recevront cet missaire, leur attention sera
dtourne de vous."
Les jours qui suivirent furent trs occups. Le
grand prtre fit savoir qu'il dsirait envoyer un
missaire. Il reut une rponse favorable. L'mis-
saire partit, escort de deux moines portant cha-
cun un panier. La troupe franchit des montagnes
escarpes, passa les gorges tnbreuses et se
trouva en territoire ennemi. Lorsque la nuit fut
tombe, on libra les chats de leurs paniers. Ils en
sortirent aussi silencieusement que la nuit, elle-
mme, tait silencieuse. Bientt ils furent au pied
de l'arbre. Leurs pouvoirs tlpathiques leur
permirent de s'assurer qu'aucun ennemi ne se
trouvait proximit. Prcautionneusement, l'un
des chats se mit faire l'ascension de l'arbre, tan-
dis que l'autre guettait, tlpathiquement. Avec
des prcautions infinies, le chat grimpeur rampa
le long de la branche. Il arriva sur le rebord de la
fentre et s'empara de la fiole au nez et la barbe
de celui qui la gardait.
Avant que l'alerte et t donne, les deux
chats s'taient dissous dans les ombres de la nuit.
157
Ils apportrent au grand prtre la fiole qui, dor-
navant, sauvegarderait la paix du pays. Voil
pourquoi, depuis lors, les chats sont rvrs dans
ce royaume. Mais, l'histoire ayant t tenue
secrte, seuls les chats connaissent cette raison! ,.
Mon histoire tait finie. Le but tait atteint:
Kou tait endormie et j'entendais mes pieds son
doux ronflement. Je souris de contentement. Je
n'tais, sans doute, qu'une vieille bonne chatte,
mais je savais encore bercer de ma voix une
petite sur fatigue.
Son sommeil ne dura pas longtemps. Au bout
de quelques instants, elle se leva toute droite et
m'ordonna: Fais ta toilette, Fifi. Ils vont bientt
rentrer et je ne veux pas qu'ils te voient toute
dpeigne comme tu l'es. En effet, peu aprs,
Gov'nor et Maman rentraient de leur expdition
immobilire. Nous avons trouv, dirent-ils. Que
celles qui veulent visiter notre nouvel apparte-
ment nous suivent! Je restai seule la maison. A
quoi servait que j'y aille? Je ne vois pas. Il me faut
un certain temps pour m'habituer l'emplace-
ment des objets et des meubles, des portes et des
fentres. D'ailleurs, ils firent vite et, ds qu'elle fut
rentre, Kou me fit la description de l'endroit o
nous allions vivre: C'est une maison divise en
deux appartements. Gov'nor les a lous tous les
deux pour avoir la place d'crire son prochain
livre. Nous, nous serons dans l'appartement du
haut. Il y a deux grandes chambres d'o l'on voit
la rivire de Detroit ainsi qu'un balcon trs large
o nous pourrons nous installer toutes les deux
quand le temps sera plus chaud. Et, miracle! Il Y a
un grenier! Un vrai grenier o nous pourrons
nous rouler dans la poussire ! J'espre qu'il y
aura mme quelques souris avec lesquelles nous
jouerons, les jours de pluie.
Ainsi, Gov'nor allait crire un nouveau livre. Je
savais que des gens l'avaient pressenti ce sujet.
158
Je savais aussi qu'il avait reu des instructions
spciales d'entits dsincarnes. Le titre avait
mme t trouv. Kou intercepta mes penses:
4( Oui! s'exclama-t-elle avec ivresse. Tout de suite
aprs notre dmnagement, nous irons voir
Mme DUIT, nous achterons du papier et Gov'nor
commencera crire.
Mme DUIT? Qui est Mme Durr?
Comment? Tu ne connais pas Mme Durr?
Mais voyons, tout le monde la connat. C'est une
dame libraire qui travaille pour le moment dans
une firme de Windsor, mais elle va bientt se
mettre son compte. A-t-on ide de ne pas
connatre Mme Durr !
Mais, Kou, comment est-elle, cette Mme Durr?
Dis-moi quoi elle ressemble. Tu sais bien que je
suis aveugle!
Bon. Assieds-toi. Je vais te raconter comment
est Mme Durr : c'est une personne extraordinaire.
Mme Durr - Ruth pour les intimes - est trs l-
gante. Un peu rondelette, mais juste ce qu'il faut.
Des traits fins. Maman dit qu'elle a les cheveux
auburn. Moi, je dis qu'ils sont de la couleur des
chtaignes fraches, en automne. Elle porte des
crinolines. Oui, tu m'as bien entendue: des crino-
lines. Elle les porte la plupart du temps, mais je
crois qu'elle ne couche pas avec. Gov'nor dit
qu'elle a l'air d'une bergre en porcelaine de
Dresde. Elle a une jolie peau. Comme de la porce-
laine. Tu vois ce que je veux dire?
4( Oui, Kou. Je vois trs bien, merci.
4( Elle vend des livres et d'autres choses et, bien
qu'elle soit hollandaise, elle vend des livres en
Angleterre. Par exemple, elle vend des livres de
Gov'nor. Nous l'aimons bien et, maintenant que
nous allons vivre Windsor, nous esprons la voir
plus souvent.
Nous restons un moment contempler les ver-
tus de Mme Durr, puis l'ide me vient de deman-
159
der Kou si, par hasard, Mme Durr n'aurait pas
des chats dans sa famille.
Ah! Pourquoi me poses-tu cette question?
Oui! Justement! Mme Durr a un chat, mais c'est
une trs triste histoire et, rien que d'en parler me
met dans tous mes tats! Voil: Mme Durr a
Stubby. Mais Stubby n'est pas un chat comme les
autres. Il est la fois mle et femelle. C'est une
erreur de la nature et lui-mme n'arrive pas s'y
reconnatre. Mais, qu'on en pense ce qu'on vou-
dra, moi qui le connais, je peux affirmer qu'en
tout cas, il a un cur d'or. Oui, un cur d'or. Il
est timide, rserv, comme on peut s'y attendre:
mets-toi sa place! Je crois qu'il ferait une mre
admirable pour des chatons abandonns. Il fau,
dra que j'en parle Gov'nor.
Y a-t-il un M. DUIT? Il doit bien en avoir un,
puisqu'il y a une Mme DUIT.
Oui, il y a un M. Durr. Il fabrique du lait
Windsor, et sans lui nous mourrions tous de soif.
Il est hollandais, lui aussi. Ce qui fait que leur fille
est une Hollandaise double. Moi, je l'appelle
Double-Crme et a lui va trs bien, parce qu'elle
est gentille.
Nous tions en pleine fonte des neiges et la
rivire charriait de grands pans de glace qui s'en
allaient la drive. Quelques temptes de neige,
pourtant, nous rappelaient que l't n'tait pas
encore l. Nanmoins nous sentions que le pire
tait pass.
La vie, au Canada, tait terriblement chre.
Tout cotait au moins le double du prix que l'on
aurait pay en Irlande ou en France. Gov'nor
essayait de trouver du travail dans les milieux lit-
traires ou la tlvision. Il apprit par exprience
que les firmes canadiennes ne voulaient pas des
immigrants, moins qu'ils ne fussent des
manuvres. Voyant qu'il ne trouverait rien ni en
littrature ni dans le domaine de la tlvision, il
160
essaya de chercher du travail dans n'importe quel
domaine. Sans plus de succs. Aucun de nous
n'aimait le Canada. C'est un pays qui manque sin-
gulirement de culture et qui n'a pas la moindre
ide des plus belles choses de la vie. Je me conso-
lais en pensant que l't serait bientt l et que
nous nous sentirions tous mieux.
Un jour, Gov'nor et Bouton d'Or, accompagns
de Kou, s'en furent en promenade. Pendant leur
absence, Maman et moi fmes les lits. Nous avions
peine fini de ranger la maison que les autres
rentrrent. Kou me dit l'oreille: Tu ne devine-
ras jamais ce qui arrive. Tu vas en tomber par
terre quand je te l'aurai dit. Bouton d'Or a rencon-
tr un homme nomm Heddy qui adore les singes.
Ne me dis pas que nous allons encore avoir un
singe la maison!
Qui te parle d'un singe? rpond Kou, avec un
rire cynique. C'est deux singes que nous allons
avoir! Deux de ces atroces cratures! S'ils font
tous les deux aussi souvent pipi que Monstre, il va
falloir vivre en maillot de bain la maison! J'es-
pre qu'on va les installer sous la vranda. Ils
feront moins de dgts. Monstre, lui, au moins,
tait compltement paralytique, mais ces deux .. l
sont parfaitement capables de marcher, garantis
sur facture et rembourss en cas de vice de
constitution! Elle soupira: Bouton d'Or doit
aller voir ce nomm Heddy. Dcidment, elle a le
culte des quadrumanes! C'est un got bizarre,
remarquai .. je. Les singes ont plutt mauvaise
rputation. J'en ai connu un en France. Il avait t
adopt par un marin retrait. Un jour il s'est
vad et il a saccag un magasin de fruits et pri-
meurs. C'est une dame nomme Madame Motte
de Beurre qui m'a racont a. Elle dirigeait un
hpital pour animaux.
Nous tions trs occups par notre dmnage-
ment. Mon travail consistait surtout pitiner les
161
vtements que les autres entassaient dans les
valises, afin qu'ils tiennent moins de place. De
temps en temps, Kou et moi tions forces de tout
dfaire, dans une malle dj pleine, pour tre
sres que rien n'avait t oubli. Nous devions
aussi froisser le papier de soie, car chacun sait
que le papier de soie convenablement froiss est
beaucoup plus doux que celui qui sort d'une
bote. Nous aimions tout particulirement rendre
les draps de lit prts l'usage. Personne n'aime les
draps qui sortent de chez la blanchisseuse. Ils sont
raides et peu accueillants. On les assouplit en les
parcourant dans tous les sens. C'est un travail
fatigant, mais ncessaire.
Le menuisier vint prendre les mesures pour l ~
cage singes. Il avait l'accent allemand. Il dit:
Fous foulez une cache tifise en teux? Che fous
en ferai une pelle! Ma femme aime les sinches.
Elle fiendra les foir si fous bermettez. La ques-
tion se pose de savoir si la nouvelle maison sera
assez grande pour cette cage. Il parat que oui. Il y
a un grand balcon au premier tage. On le garnira
entirement d'un grillage. Nous comptions, Kou
et moi, en faire notre salle de jeu. Il faudra y
renoncer.
Pendant les jours suivants, Gov'nor et Bouton
d'Or ne cessrent d'aller chez le menuisier pour
surveiller l'dification du monument. Le dmna-
gement s'effectuait petit petit. La maison se
vidait et nous nous y sentions dpayses. Pour me
distraire, Gov'nor venait de temps autre jouer
au jeu d' attrape-bton. Le dernier soir, il
caressa ma fourrure rebrousse-poil, me gratta
le ventre et me dit: Tu vas te coucher de bonne
heure, Fifi. Demain, nous nous installons dans la
nouvelle maison. Nous nous dmes bonsoir et
Gov'nor ferma l'lectricit dans la chambre o
nous dormions, Kou et moi, pour la dernire fois.
x
Rjouissons-nous! Coquin de sort! Car nous
allons tous Windsor! chante Kou sur un mode
suraigu. Gov'nor la fait taire en lui disant que, si
elle continue, il va srement pleuvoir. Kou, vexe,
s'en va en maugrant que personne ne comprend
rien l'art dans cette Famille. C'est le matin. Je
m'tire paresseusement et je pense mon
breakfast. Justement, Maman m'appelle. Je saute
du lit, ou, plutt, je tte le bord du lit avant de
sauter, pour mesurer mes distances. Le matin,
mes rflexes sont encore un peu endormis et
j'ai toujours peur d'atterrir sur les souliers de
Gov'nor. Je vais la poste, chercher le courrier ,
dit ce dernier. Il se fait envoyer son courrier poste
restante, cela lui vite de donner son adresse et,
par consquent, de recevoir des visites inopines.
Gov'nor a pour principe de ne jamais recevoir
personne qui n'ait, auparavant, demand un
rendez-vous. Une fois - c'tait avant que j'aie t
adopte par la Famille - une dame tait arrive
163
d'Allemagne et avait exig d'tre reue, parce que,
disait-elle, elle voulait s'asseoir par terre aux pieds
du Lama. Comme on l'avait prie de se retirer,
elle s'tait installe sur les marches du perron et il
avait fallu la faire dloger par notre ami irlandais,
M. Loft us, qui, pour l'impressionner, tait arriv
en grand uniforme.
Les dmnageurs arrivent pour emporter les
plus grosses pices du mobilier. Nous nous dsin-
tressons de la question et faisons le tour de
toutes les pices pour leur dire adieu, selon la
coutume. C'est une question de pure politesse, car
la maison ne nous a jamais t trs accueillante.
Enfin, on nous enveloppe dans une bonne couver-
ture, Kou et moi. Gov'nor ferme toutes les portes
cl et nous partons. La route est trs mauvaise,
comme tant de routes canadiennes. Kou me lit un
criteau qui porte ces mots: Route impraticable.
Conduisez vos risques et prils. Nous arrivons
enfin sur la grand-route qui mne Windsor.
Nous roulons mieux. Mon nez se fronce. J'ai
reconnu une odeur familire qui me rappelle le
vtrinaire irlandais et son hpital pour chats.
Kou se moque de moi: N'aie pas peur, Fifi! C'est
seulement un hpital pour les personnes. C'est l
qu'on les achve quand elles vont mourir. Et l,
c' est l'endroit o on fabrique les autos: les usines
Ford. Ma chre Kou, dis-je, je sens maintenant
une trange odeur qui me rappelle les vignobles
de France. C'est un peu diffrent, cependant.
Oui, c'est assez diffrent. C'est une fabrique de
boissons. Avec du grain qui pourrait nourrir les
gens qui ont faim, ils font des choses boire qui
abment la sant. Maintenant, nous passons
au- dessus d'un pont de chemin de fer. Tous les trains
qui vont Windsor passent sous ce pont.
J'entends un bruit infernal et je saute en l'air.
Kou me gronde et m'apprend qu'il s'agit seulement
d'une locomotive haut le pied qui manuvre.
164
Nous sommes arrivs , dit Maman. La Famille
traverse une alle encore couverte de neige,
ouvre la porte. Cela sent le vernis tout frais et le
savon. Je renifle le parquet avec volupt. Tu
t'occuperas du parquet plus tard. Nous allons visi-
ter les lieux , dit Kou. Nous nous livrons J'ex-
ploration traditionnelle. Nous la poussons jus-
qu'au futur balcon des singes, mais un violent
courant d'air nous fait fuir. Il est pourtant vitr
sur trois cts, mais il n'est pas encore chauff. Je
vous passe les autres dtails de la visite. Le plus
beau doit sans doute tre la vue que l'on a sur la
rivire et la ville de Detroit. Soudain, Kou tourne
sur elle-mme si vite que sa queue me balaie le
visage. Elle a vu un homme mystrieux qui sem-
ble porter une serviette de cuir d'un style admi-
nistratif. La chose lui dplat. L'homme regarde
fixement dans notre direction. Qu'est-ce que a
peut vouloir dire?
La nuit y passe. Notre sommeil est hach par le
bruit des trains qui roulent comme autant de
tonnerres. Au matin, Maman va chercher le lait
que l'on a dpos devant notre porte. Elle revient
avec le lait et une lettre qu'elle tend Gov'nor. Il
dchire l'enveloppe et lit. Puis il s'crie: Mon
Dieu! Les bureaucrates canadiens sont d'une
btise sans limite! Ecoutez a. La lettre vient du
ministre des Finances: "Monsieur. Des rensei-
gnements nous parviennent selon lesquels vous
tes locataire d'un domicile appartenant une
personne qui ne rside pas au Canada. En payant
votre loyer, nous n'avez pas tenu compte de taxes
immobilires que vous devriez verser nos
caisses depuis le ... Vous tes donc pri, lors de
votre prochain paiement, d'en acquitter le mon-
tant, faute de quoi nous nous verrions contraints
d'appliquer la loi du ... qui prvoit des sanctions
proportionnelles aux sommes dues. Croyez, Mon-
sieur, l'assurance ... "
165
Vous voyez? dit Gov'nor. Nous avons emm-
nag hier et on nous envoie dj des menaces. Le
cauchemar continue. Je crois que je vais aller
Ottawa me plaindre en haut lieu! Kou me fait
un clin d'il: Tu vois, Fifi, j'avais raison.
L'homme mystrieux d'hier tait un espion des
impts. Je m'en doutais. Il avait l'air faux jeton. ,.
Gov'nor continue prorer: Ce pays est invrai-
semblable! Ils me menacent dans la premire
lettre qu'ils m'envoient. Toujours des menaces!
Aucune considration! Enfin, nous ne sommes
tout de mme plus l'poque du Far West! On
serait en droit d'attendre un peu plus d'amnit!
Gov'nor est en colre, chuchote Kou. Tout le
monde va en prendre pour son grade. Cachons-
nous sous le lit !
Les jours passaient doucement. Nous nous
tions peu peu habitus au bruit des trains.
Gov'nor avait lev des protestations si vigou-
reuses au sujet des lettres menaantes du minis-
tre des Finances qu'il avait reu des excuses, non
seulement du receveur des contributions local,
mais mme du gouvernement Ottawa. Un arti-
cle parut mme dans un grand quotidien sur les
fonctionnaires canadiens qui essaient d'intimider
les immigrs. Le temps tait devenu plus chaud et
nous jouions dans le jardin.
Un jour, Gov'nor revint du bureau de poste de
Walkerville avec, comme d'habitude, un abondant
courrier. Parmi les lettres, une de Mme O'Grady.
Elle me manque, soupira Maman. J'aimerais
qu'elle puisse venir ici. Gov'nor ne rpondit pas
tout de suite, mais au bout d'un moment: C'tait
une excellente amie. Pourquoi ne l'inviterions-
nous pas? Maman et Bouton d'Or se regard-
rent, stupfaites. Voil Gov'nor qui devient
fou! murmura Kou. Gov'nor reprit: Nous
allons crire Mme O'Grady. Nous lui dirons que
si elle arrive le mois prochain, elle se trouvera au
166
Canada en mme temps que la reine d'Angleterre.
Pensez un peu! Mme O'Grady d'Irlande et Elisa-
beth d'Angleterre en visite au Canada au mme
moment! La reine passera obligatoirement juste
devant nos fentres. Il faudra dire cette bonne
O'Grady de nous rpondre par retour du cour-
rier.
Nous aimions tous beaucoup Mme O'Grady,
cette vieille O'G, comme nous l'appelions entre
nous. Elle allait tre un baume sur notre cur
aprs le cataclysme qui avait prcd. Ce cata-
clysme, c'tait l'arrive des singes. Loin de moi
l'ide d'tablir un parallle entre notre vieille et
fidle amie et les cratures de cauchemar qui
nous avaient envahis peu de temps auparavant.
Voici ce qui s'tait pass:
Quelques jours aprs notre dmnagement, le
menuisier allemand tait arriv en camion pour
nous apporter la cage qu'il avait fabrique avec
amour. C'est une pelle cache, hein! avait-il dit.
Nous allons fous l'installer, mon fils et moi. Ils
avaient assembl les diverses pices qui la
composaient, puis ils s'taient frott les mains,
s'taient reculs pour juger de l'effet et avaient
poliment attendu les dollars qui leur revenaient.
La question rgle, ils taient partis, avec l'assu-
rance que Matame la menuisire aurait le droit
de fenir foir les cholies petites ptes.
Un jour ou deux plus tard, les singes nous arri-
vaient dans un grand panier. Bouton d'Or, impa-
tiente d'embrasser ses chrubins, avait impru-
demment soulev le couvercle du panier. Cata-
strophe! Ils sortirent tous deux de leur prison
comme des diables ressort et ce fut, dans tout
l'appartement, une chasse infernale. Sauve qui
peut! hurlait Kou. Les lions sont lchs! Nous
nous prcipitmes sous le lit. Gov'nor, Bouton
d'Or et Maman couraient de chambre en cham-
bre, grimpaient sur les chaises. escaladaient les
167
armoires, claquaient les portes et les fentres
pour bloquer la route aux deux nergumnes. II y
eut des vases casss, des pendules renverses; du
linge et de la vaisselle qui s'croulrent. On avait
l'impression que ce n'tait pas deux singes, mais
des centaines, des milliers de singes qui s'taient
rpandus dans la maison. Finalement, le premier
singe fut pris et enferm dans la cage, puis le
second. La Famille s'pongea le front et se laissa
tomber sur ce qui restait des siges. Courageuse-
ment, Bouton d'Or s'arma d'une serpillire et d'un
balai et, belle et stoque, s'en alla ramasser les
souvenirs que les sauvages ont laisss un peu
partout.
L'Opration Singes n'a pas t un succs. Bou-
ton d'Or retourne chez Heddy: Oui, dit-il, ces
singes d'Amrique du Sud, qui viennent tout droit
des forts d'Amazonie, ne sont pas vraiment faits
pour vivre en appartement. Je vais les reprendre
et vous en donner un autre, domestiqu, n en
captivit. Ples de terreu'r, les membres de la
Famille s'crient d'une seule voix: Non! Surtout
pas! Reprenez ceux-l et nous vous faisons
cadeau de la cage! C'est ainsi qu'une cage gigan-
tesque faite sur mesure et d'un modle encore
jamais vu, contenant deux singes ricaneurs, prit
le chemin de la boutique d'Heddy.
Mme O'Grady leur succda. Elle avait rpondu
notre lettre d'invitation. Elle disait que son mari
tait heureux pour elle de cette occasion unique
de voyager. Je ne me souvenais plus trs bien du
mtier de M. O'Grady. Kou me dit que c'tait un
homme trs important. II avait autrefois t la
voix d'un bateau , ensuite il avait t Sparks .
Kou rflchit un moment et ajouta qu'elle pensait
que a avait quelque chose voir avec la radio.
Maintenant, c'tait lui qui faisait toute l'lectricit
de Dublin. Il y a vraiment de drles de mtiers!
Est-ce qu'ils ont des enfants? demandai-je.
168
Oui, bien sr. Ils ont une fille qui s'appelle Doris.
Elle doit venir aussi. Et puis ils ont un chien,
Samuel, qui garde la maison. Il a peu prs ton
ge, Fifi.
Les semaines passrent. Un matin, Gov'nor
nous dit: Les chattes, il va y avoir du mouve ..
ment, dans quelques jours. La reine d'Angleterre
arrive Windsor. Nous aurons des fanfares et
des feux d'artifice. Aujourd'hui, nous attendons
Mme O'Grady et Doris. Kou, je te charge de t'oc ..
cuper de Fifi. Il faudra la protger.
Pour accueillir nos invites, Maman et Bouton
d'Or astiquent parquets et meubles. Tout doit bril ..
1er. Nous ne savons plus o nous mettre pour
chapper aux coups de balai, aux vrombisse-
ments de l'aspirateur. L'endroit devient dange-
reux. De plus, il fait extrmement chaud. Nous
avons de la peine respirer. L'hiver avait t
exceptionnellement froid. A prsent, c'tait la cha-
leur caniculaire qui tait, parat-il, exceptionnelle.
Kou prtendait qu'il tait impossible d'avoir de la
viande crue. Elle tait cuite, la temprature
ambiante, avant que d'arriver dans nos assiettes.
Maman tait alle jusqu' Montral chercher
les deux dames O'Grady. Gov'nor sortit la grosse
voiture pour accueillir tout son monde l'aro ..
port de Windsor. Bouton d'Or tournait en rond
dans la maison et regardait sans cesse par la fen-
tre. Dans quelques jours, le spectacle en vaudrait
la peine, ce ne serait que processions, cortges,
fanfares militaires et hlicoptres dans le ciel.
Rien de tout cela en l'honneur de Mme O'Grady,
bien entendu. Pourtant, elle vaut bien une reine!
Les voil! Les voil! On entend des rires et
toutes sortes d'exclamations de joie. Kou mur-
mure mon oreille que cette pauvre O'G est en
sueur et qu'elle a l'air d'une tranche de bacon en
train de frire. Elle monte pniblement l'escalier et
s'affale sur une chaise. Quand elle s'est un peu
169
remise, Maman lui propose de venir s'asseoir sur
le balcon, o il fait sans doute plus frais. Nous la
suivons. La conversation roule d'abord sur l'Ir-
lande, sujet cher au cur de Gov'nor et de
Maman. Puis on aborde le voyage de la reine Eli-
sabeth, sujet cher au cur de Bouton d'Or, mais
qui laisse Gov'nor totalelnent froid. Au bout de
quelques instants, Mme O'Grady se retire dans la
salle de bains pour prendre une douche de la
meilleure eau de la ville de Windsor. Quand elle
revient, elle est frache comme une rose d'Irlande.
Maman a retenu pour Mme O'Grady et sa fille
une chambre dans un trs bon htel, le Mtro-
pole. Avec le Lama, elle part installer ces dames.
Kou les accompagne. Elle tient les guider dans
les rues de la ville. Vous savez qu'elle aime se
rendre utile (elle se trouve mme indispensable).
Moi, je ne peux pas faire grand-chose cause
de mes infirmits, mais je m'efforce de soutenir
Gov'nor moralement. Je crois le comprendre
mieux que quiconque, car nous avons eu, lui et
moi, de grands malheurs dans notre vie.
En fin de matine, le Lama et Maman vont
chercher la voiture au garage pour promener nos
invites. Nous ne garons pas l'auto chez nous
parce qu'elle est trop grande, mais dans le vaste
garage de la cousine de notre propritaire qui
nous a permis de l'utiliser. Cette cousine est trs
aimable. Elle nous parle souvent. Elle nous a
racont que, du temps de son pre, les colons tra-
vaillaient avec une carabine ct d'eux pour se
dfendre des Indiens qui se livraient souvent
des raids. Son pre emmenait les troupeaux boire
la rivire, l'endroit o, actuellement, passe la
voie de chemin de fer. La cousine en question
possde encore une autre maison quelques
kilomtres de Windsor et cette maison est une
cabane en rondins de bois de chtaignier. Nous y
sommes alles un jour, Kou et moi, et nous avons
170
t trs impressionnes par les tranges cratures
qui vivent sous les marches.
Nous sommes alls voir les destroyers anglais,
dit Gov'nor son retour. Ils sont amarrs prs de
Dieppe Park. Nous avons aussi fait un tour de la
ville et ramen des petits gteaux pour le djeu-
ner. Mme O'Grady parat avoir t trs intresse
par ce qu'elle a vu. Gov'nor parle de voie maritime.
Je ne comprends pas ce dont il s'agit, mais il parat
que des personnes ont creus un foss pour que
l'eau des Grands Lacs coule plus vite vers la mer.
Comme certaines villes amricaines prenaient trop
d'eau, on a install des cluses dont des Canadiens
gardent les cls. De temps en temps, pour qu'un
bateau puisse flotter, ils ferment une porte derrire
et ils en ouvrent une autre devant. Tout a, c'est
trop compliqu pour moi, et mme pour Kou, mais
Gov'nor sait et il explique la chose Mme O'Grady,
qui a l'air de comprendre.
Pendant le sjour des dames O'Grady, la
Famille se donne une peine inoue pour la pro-
mener, lui faire voir tout ce qui mrite d'tre vu.
Cela me semble bien du temps perdu. Tout finit
par passer devant notre maison. Inutile de se
dranger. Par exemple, des hommes suspendent
des guirlandes et des girandoles pour le proche
passage de la reine; des petits bateaux circulent
le long de la cte, chargs de gens qui crient des
ordres dans des porte-voix, pour se donner de
l'importance; des foules de curieux s'installent
tout bonnement sur les rails de chemin de fer et
des armes d'autocars encombrent la route. La
Famille, elle, prend place sur le balcon. Gov'nor a
sorti son attirail de photographe. Il y a un truc
trois pieds avec une camra au-dessus. Sur la
camra, il a mis ce que Kou (qui doit savoir)
appelle un tlobjectif. Ce tl-je-ne-sais-quoi est
assez puissant pour photographier d'ici un chat
qui se promne dans une rue de Detroit.
171
Mme O'Grady ne tient plus sur sa chaise. Elle
crie: Regardez! Toute la cte amricaine est
borde par la police monte canadienne en uni-
forme rouge! Tout le monde se met rire. Ce
n'tait pas la police monte canadienne, c'tait un
convoi de wagons chargs de tracteurs peints en
rouge, prts l'exportation. Miss Kou me dit que
l'erreur de Mme O'Grady est excusable, car, de
loin, les tracteurs ont vraiment l'air de cavaliers
au garde--vous.
Des bateaux de plus en plus nombreux remon-
tent la rivire. Les bruits qui montaient de la foule
cessent subitement, faisant place une sorte de
demi-silence, suivi de quelques acclamations. La
voil! dit Maman. Elle est debout, seule, sur le
pont arrire. Je vois le prince, dit Bouton d'Or.
Il est un peu plus au centre du bateau. J'ai pris
une belle photo de cet hlicoptre, dit Gov'nor. Un
homme tait pench au-dehors et photographiait
les navires au-dessous de lui.
L'escadre remonta la rivire et, quand le der-
nier vaisseau eut disparu, la circulation reprit sur
la route. La foule se dispersa. Comme le dit alors
Kou, il ne resta plus de la crmonie qu'une demi-
tonne de papiers gras et de guirlandes froisses.
Il faisait encore jo.ur. Des pniches tranes par
des remorqueurs prirent position dans les eaux
o le Canada et les Etats-Unis se rencontrent.
C'est de ces pniches que le feu d'artifice devait
tre tir. Ainsi, en cas d'accident, les deux pays
partageraient la responsabilit. Une fois de plus,
la. foule se reforma. Les gens pique-niqurent en
attendant l'ouverture des festivits. Toute circula-
tion fut interdite: celle des trains et celle des
bateaux. L'heure du feu d'artifice sonna. Rien. On
attendit. Toujours rien. Une voix annona qu'une
des pices principales tait tombe l'eau. On
entendit enfin quelques petits bruits faibles: deux
ou trois minables fuses s'taient leves dans le
172
ciel. Et ce fut tout. Il tait temps de reconduire les
dames O'Grady leur htel. Maman dit qu'elle
allait appeler un taxi, car il n'tait pas question de
sortir la voiture du garage, avec toute cette foule.
Malheureusement, tous les taxis taient bloqus
aux quatre coins de la ville par des embouteil-
lages monstrueux: ~ ( I 1 Y a plus d'un million de
personnes au bord de l'eau , dit la compagnie de
taxis. Gov'nor se vit donc oblig de sortir sa voi-
ture. Lorsqu'il revint, aprs avoir ramen les deux
O'G leur htel, il nous dit qu'il lui avait fallu une
heure pour faire deux kilomtres.
Le sjour de nos invites touchait sa fin. Je
n'avais pas beaucoup profit de leur prsence,
car elles avaient fait beaucoup de promenades,
beaucoup d'excursions et beaucoup de lche-
vitrines. Elles reprirent, par avion, le chemin de
l'Irlande. Nous aurions bien voulu le faire avec
elles. Gov'nor n'avait trouv de travail ni Wind-
sor ni en aucun coin du Canada. Tout ce qu'on lui
avait offert, c'tait un travail manuel que ni son
ge, ni sa sant, ni sa formation professionnelle ne
lui permettaient d'accepter.
Le Canada s'tait rvl un pays fondamenta-
lement dpourvu de culture et nous attendions
impatiemment le jour o nous pourrions le quit-
ter. Mais ce livre n'est pas destin tre un rper-
toire des dfauts du Canada. Il faudrait d'ailleurs
toute une bibliothque pour les numrer!
A prsent, Kou et moi sortions souvent dans le
jardin. Jamais seules, cependant, cause des
nombreux chiens du voisinage. Les chats siamois
n'ont pas peur des chiens, mais les personnes ont
peur de ce que nous pourrions faire aux chiens.
On sait que nous sommes capables de leur sauter
sur le dos, d'enfoncer nos griffes dans leur chair
et de les chevaucher, comme les hommes leurs
chevaux. Apparemment, il est permis aux hommes
de s'attacher des perons d'acier avec lesquels ils
173
dchirent les flancs de leur monture, mais quant
nous, lorsque, pour nous dfendre contre un
chien, nous nous servons de notre seule arme, nos
griffes, on nous traite de brutes et de sauvages!
Nous tions assises ce jour-l aux pieds de
Gov'nor. Il faisait bon dans le jardin. Tout coup
passe devant la maison une file de voitures
klaxonnant ensemble vous casser les oreilles: Ce
phnomne s'tait dj produit, mais je n'y avais
pas port une attention particulire. Je me disais:
4( Ce sont des Canadiens, aprs tout! Ils sont donc
capables de faire n'importe quoi. sans rime ni
raison!
Pourtant, cette fois, je demande Kou si elle
connat la raison de ce tintamarre. Elle me
rpond que, dans ce pays, lorsqu'un garon
pouse une fille, ils attachent des rubans aux voi-
tures de la noce et se promnent en procession en
faisant autant de bruit qu'ils le peuvent. Je me dis
qu'ils ont raison de prvenir tout le monde
coups de klaxon, c'est une faon comme une
autre de dire: Attention! Voil une bande de cin-
gls qui passe! Kou ajoute; Lorsqu'une per-
sonne meurt et qu'on va l'enterrer dans un trou,
toutes les automobiles du cortge funbre allu-
ment leurs phares et portent des petits drapeaux
blanc et bleu marqus: Enterrement. Elles ont
priorit sur la route et ne sont pas obliges de
s'arrter aux feux de signalisation. Je dis Kou:
4( Comme c'est intressant! ,.
Kou mchonne un brin d'herbe, puis elle
reprend: Pourrais t'en dire, des choses, sur le
Canada. Tiens, par exemple, quand quelqu'un
meurt, on emmne son corps dans une maison
funraire, pour l'embaumer - c'est--dire le met-
tre en conserve -, le maquiller comme une
vedette de cinma et l'installer dans un joli cer-
cueil, o on l'assied moiti, comme s'il tait
vivant. Et tous ses amis viennent lui faire une
174
visite. Ils appellent a "lui rendre les derniers
devoirs". Gov'nor dit que ces maisons funraires
sont la plus belle combine qu'on ait jamais inven
te pour gagner de l'argent.
~ Et puis aussi, quand deux personnes ont
dcid de se marier, leurs amis leur donnent ce
qu'ils appellent une "douche". Quand on m'a
parl de a pour la premire fois, j'ai cru qu'il
s'agissait d'une vraie douche, avec de l'eau, mais
non, c'est une douche de cadeaux. On les
"arrose" de cadeaux. En gnral, ce sont des
cadeaux dont ils n 'ont pas envie, ou le mme
cadeau rpt des dizaines de fois. Que veuxtu
qu'une jeune marie fasse de vingt lampes de
chevet ou de douze percolateurs? ,.
Kou soupira: Drle de pays! C'est comme leur
manire d'lever les enfants! II ne faut jamais les
gronder ni les punir. II faut des gardes spciaux
pour leur faire traverser les rues. Il faut les traiter
comme s'ils n'avaient pas la moindre jugeotte -
ce qui n'est pas tout fait faux - et puis, partir
du jour o ils ne vont plus l'cole, on les laisse
se dbrouiller tout seuls et personne ne s'occupe
plus d'eux. Ici, Fin, on pratique un culte malsain:
le culte du tout petit. C'est la fois trs mauvais
pour les enfants et pour le pays. Aux enfants il
faut de la discipline, sans quoi, plus tard, ils tom
bent dans le crime pour avoir t levs trop mol
lement quand ils taient petits. ,. Kou avait parfai
tement raison. Quand on cde tout un chaton, il
devient insupportable et, en grandissant, cela fait
un adulte insatisfait.
Gov'nor se lve: ~ Vous pouvez rester ici si vous
voulez, les chattes. Moi, je monte chercher ma
camra. Je veux photographier ces roses."
Gov'nor est bon photographe. Il a une merveil-
leuse collection de diapositives. Pendant qu'il est
parti chercher sa bonne camra japonaise Top-
con, le chat qui vit chez notre voisin appelle Kou,
175
de l'autre ct du grillage qui nous spare, pour
lui dire quelque chose l'oreille. Kou revient:
Rien d'important. Il voulait m'apprendre les
derniers mots d'argot amricain. Gov'nor revient.
Nous nous cachons Kou et moi derrire les buis-
sons, car nous dtestons qu'on nous photogra-
phie. Nous dtestons aussi que l'on nous regarde
comme des btes curieuses. Kou est encore mor-
tifie par le souvenir de cette dame canadienne
qui, en passant devant chez nous, l'a montre du
doigt en disant: Qu'est-ce que c'est que a? Un
singe?
Cette nuit-l (c'tait un samedi), il y avait beau-
coup de monde la taverne qui se trouve plus
haut sur la route. Des voitures passaient, s'arr-
taient, repartaient. On entendait le bruit des dis-
eussions: des hommes marchandaient avec des
femmes qui attendaient sur les trottoirs, le prix
d'une nuit. Nous allmes nous coucher: Bouton
d'Or dans sa chambre tapisse de photos de singes
et de bbs, et orne d'une statue reprsentant un
bouledogue nomm Chester; Maman et Kou dans
une jolie chambre du devant et Gov'nor et moi
dans la ntre, qui se trouve en face de Detroit.
Gov'nor teint la lumire. J'entends le sommier
craquer sous son poids. Je reste un instant assise
sur le rebord de la fentre couter les bruits de
la nuit et songer mon malheur pass, mon
bonheur prsent.
Gov'nor respirait calmement. Je m'approchai
de lui et me pelotonnai au pied de son lit. Brus-
quement, je me rveillai. La nuit tait silencieuse
et, pourtant, j'entendais comme un faible gratte-
ment. Une souris peut-tre? Le grattement conti-
nua. Puis ce fut un son touff de bois qui se
casse. Je saute du lit aussi doucement que je peux
et je traverse la chambre pour chercher Kou. Elle
entre au mme instant et me dit l'oreille: Le
chat du voisin vient de m'avertir qu'il y a un
176
cambrioleur dans la maison. On y va? On
l'gorge? Je rflchis un moment. Les chats
siamois peuvent faire ce genre de chose pour
dfendre la proprit, mais nous, nous sommes
des chattes siamoises civilises. Il vaut mieux pr-
venir Gov'nor. Bonne ide! dit Kou. Il ne lui
faudra pas longtemps pour casser la figure ce
voleur! Il est si fort! Je saute sur le lit et je tape
doucement sur l'paule de Gov'nor. Il tend la
main et me gratte le menton: Qu'y a-t-il, Fifi?
Kou saute sur sa poitrine et crie: H! Gov'nor!
Un cambrioleur est entr. Fais-le sortir! Gov'nor
coute attentivement, puis enfile ses pantoufles et
sa robe de chambre. S'emparant d'une torche
lectrique, il descend l'escalier sans faire de bruit.
Nous le suivons. Bouton d'Or sort de sa chambre:
Qu'est-ce qu'il y a? demande-t-elle. Chut! Des
cambrioleurs! rpond Gov'nor tout en conti-
nuant descendre. Maman, rveille son tour, se
joint nous. Nous traversons tout l'tage du rez-
de-chausse. Un vent aigre s'engouffre dans une
fentre ouverte. Juste ciel et tonnerre de Brest!
s'exclame Kou. Il a bris le cadre de la fentre!
Le voleur nous a videmment entendus des-
cendre et il s'est sauv. Gov'nor va chercher un
marteau et des clous pour rparer la fentre.
Nous n'appelons pas la police. C'est inutile. Il y a
quelque temps, une bande d'enfants du quartier a
emport la barrire du fond du jardin. Maman a
tlphon au commissariat et quand, finalement,
un agent est arriv, il a dit: Oh! vous avez de la
chance qu'ils n'aient pas emport le toit de la
maison! Nous autres, chats siamois, possdons
au plus haut degr le sens de la responsabilit. Au
Tibet, nous gardons les temples et nous gardons
aussi ceux que nous aimons, au prix mme de
notre vie. Voici une autre de nos lgendes.
Il y a des sicles et des sicles vivait un vieil
homme qui tait le gardien de la grande fort
177
d'une ancienne lamaserie, au cur de l'Asie. Il
vivait dans la fort, partageant la grotte qui lui
servait de maison avec une petite chatte siamoise
qui avait une grande connaissance des choses de
la vie. Le vieux gardien, qui tait vnr comme
un saint, parcourait avec la chatte les sentiers de
la fort, la chatte trottinant respectueusement
derrire lui. Tous deux partaient la recherche
des animaux malades ou affams pour leur
apporter remdes, aliments et rconfort.
~ Une nuit, le vieux gardien, qui tait en ralit
un moine, se coucha sur son lit de feuilles sches,
puis aprs une journe particulirement fati-
gante. La chatte s'endormit ses cts. Ils ne
craignaient rien ni l'un ni l'autre, tant les amis de
toutes les btes de la fort. Mme le sauvage pha-
cochre et le tigre cruel aimaient et respectaient
le vieil ermite et son chat. Dans les heures les plus
noires de la nuit, un serpent venimeux, cepen-
dant, rampa jusqu' la grotte. Mchant, jaloux et
plein de toute la haine dont un serpent venimeux
peut tre capable, il se glissa jusqu' la couche o
reposait le vieux gardien. Il tait sur le point de le
mordre de ses crocs empoisonns lorsque, d'un
bond, la chatte fut sur son dos. Le vieil homme
ce bruit se rveilla. La bataille fut longue et
froce. Le serpent se dbattait, fouettait l'air de sa
queue, se tordait en tous sens. Enfin, presque
dfaillante d'puisement, la petite chatte parvint
mordre le serpent en plein dans sa colonne ver-
tbrale et l'abominable bte s'immobilisa, morte.
Doucement, le vieux moine dgagea la petite
chatte des nuds monstrueux dont le serpent
l'entourait encore. La berant dans ses bras, il
dit: "Petite chatte, depuis longtemps toi et les
tiens avez gard nos temples. Vous aurez tou-
jours votre place dans les foyers et dans le cur
des hommes. Dornavant, nos destines seront
. "
unIes.
178
Je pensais encore tout cela en remontant
notre chambre. Gov'nor se recouche, moi ses
pieds. Il tendit la main et me pina affectueuse-
ment les oreilles, puis se rendormit.
XI
Fifi ! Fifi ! Kou descend l'escalier en donnant
les signes de la plus grande agitation. Fifi! Le
vieux a compltement perdu les pdales! Depuis
que Kou frquente le chat de la maison voisine,
elle, qui tait si distingue, s'exprime de plus en
plus souvent en argot. Oui, Fifi. Le vieux a une
araigne dans le plafond! Il est sinoque, il est
tordu, il est, il est. .. Kou s'arrte et me regarde.
Je ne comprends rien tout ce qu'elle me
raconte. Je sais que Gov'nor l'a emmene tout
l'heure avec lui Riverside. Je sais que la prome-
nade a dur environ une heure, peut-tre plus, et
voil que Kou me dit que le Lama est devenu
fou! Je saute sur le rebord de la fentre pour
rflchir la situation. Au loin, un bateau hulule
un signal qui, d'aprs ce que Gov'nor m'a appris,
doit signifier: je rentre au port. Kou saute avec
lgret mes cts : Eh bien ! C'est tout l'effet
que a te fait? Je rponds, un peu agace: Tu
ferais peut-tre mieux de me raconter ce qui s'est
181
pass! ,. Voil: nous roulions tout fait norma-
lement et, tout coup, je ne sais pas ce qui a pris
au Lama. Il a arrt la voiture et il a regard le
moteur. Et puis il a dit: "Je n'aime pas le bruit
que a fait. Je suis certain qu'il va arriver quelque
chose cette auto." Maman tait assise l,
comme un dindon empaill, sans mot dire. Alors
le Lama est remont dans la voiture et a dcid:
"Nous allons ramener Kou la maison et nous
irons au garage voir s'ils ont une voiture intres-
sante." Ils m'ont dpose ici comme un paquet de
linge sale et ils sont repartis vivement!
Je ne rponds rien Kou, car j'ai dcid une
fois pour toutes de ne pas me laisser gagner par
la surexcitation qui est l'tat permanent de ma
camarade. Soudain, elle se met danser sur le
rebord de la fentre, comme atteinte de la danse
de Saint-Guy et elle crie: Formidable! Gnial!
Unique! Ce qu'elle est belle! Elle est blanc et
rose comme un gteau d'anniversaire! J'en-
tends, en effet, une portire se refermer. Gov'nor
et Maman sont rentrs. Je vais enfin avoir des
explications. Gov'nor a la voix gaie: Oui, Fifi!
Encore une voiture neuve! Tu vas me gronder et
dire que je ne suis pas raisonnable! C'est une
Mercury, cette fois. Elle n'a eu qu'un seul propri-
taire et elle a trs peu roul.
Je connais Gov'nor. Il va srement m'inviter
essayer la nouvelle merveille. En effet: Tu viens
faire un tour? dit-il. Je refuse poliment. Kou et
Bouton d'Or sont dj installes sur les coussins
de la Mercury. Je leur souhaite bonne promenaae
et je retourne auprs de Maman. Le tlphone
sonne. Maman se prcipite: il ne faut jamais faire
attendre les tlphones, ils n'aiment pas a.
D'aprs les paroles prononces par Maman, je
comprends que c'est M m ~ Durr qui est l'autre
bout du fil. Ces dames bavardent un long
moment. A peine Maman a-t-elle raccroch que
182
les autres membres de la Famille rentrent.
4C Mme Durr a appel. dit Maman. Elle a des ennuis
avec son dmnagement. Elle est oblige de partir
de l'endroit o elle est et ne sait pas o mettre ses
livres en attendant que sa nouvelle librairie soit
prte les recevoir. ,.
Nous aimons tous Mme Durr. Je crois vous avoir
dit qu'aprs avoir travaill pour une autre mai-
son, elle allait ouvrir sa propre librairie, Wind-
sor, sur la Dorwin Plaza .. Pendant combien de
temps a-t-elle besoin d'entreposer ses livres?
demande Gov'nor. Pendant un mois tout au
plus , rpond Maman.
Eh bien! dis-lui qu'elle n'a qu' nous les appor-
ter ici. Notre propritaire ne peut pas y voir d'in-
convnient, puisque aucune vente ne sera effec-
tue.
Voil Ruth! annonce Kou. Kou je t'ai dj
dit que tu n'as pas appeler les gens par leur petit
nom , dit Gov'nor. Pff! dit Kou. Pour moi,
Mme Durr, c'est Ruth et son petit chaton siamois,
c'est Chuli, ce n'est pas M. DUIT.
Mme Durr vient, en effet, d'arriver. Nous des-
cendons avec elle l'tage au-dessous. C'est l
que l'on empilera tous les livres. Gov'nor lui prte
l'appartement, condition qu'elle n'y tienne pas
d'activit commerciale et qu'elle ne nous paie
pas de loyer. C'est la loi. Mme Durr a l'air trs
contente. Elle joue avec moi et me caresse. Je lui
offre en change mon ronronnement de deuxime
classe (je rserve mon ronronnement de premire
classe la Famille, comme il se doit). Le petit
Chuli Durr lui expliquera a quand il sera plus
grand. Pour le moment, c'est encore un bb. Son
museau et sa queue sont encore blancs.
Le lendemain, des caisses et des caisses de
livres sont amenes par des dmnageurs. Les
dmnageurs marchent pas lourds. Ils peinent.
Ils ahanent. Ils vont et viennent en un dfil qui
183
dure toute la matine. A peine ont-ils fini que
d'autres hommes arrivent. Ce sont les gens de la
compagnie du tlphone. Pour les besoins de
Mme Durr, on a fait installer une seconde ligne.
J'en ai assez d'tre continuellement trouble dans
mes habitudes par ces alles et venues et je vais
la cuisine pour me rconforter. Justement,
Maman est en train de remplir nos cuelles. Je lui
donne un petit coup de tte et je me frotte contre
ses jambes pour la remercier. Dommage qu'elle
ne comprenne pas notre langue comme Gov'nor.
Peu aprs, Gov'nor ouvre la porte de la cuisine
qui mne l'tage infrieur. Kou se prcipite et je
m'aventure, moi aussi, dans l'escalier. Je me
dbrouille assez facilement, prsent, sachant
que je ne trouverai pas d'obstacle sur mon che-
min. Gov'nor est inflexible l-dessus: il exige que
toutes mes routes soient dgages. Il a t aveu-
gle pendant plus d'un an et il sait ce que c'est. En
bas, nous f r a p p o n ~ la porte et Mme Durr nous
ouvre. Comme il se trouve certainement des obs-
tacles dans cette partie de la maison o je ne vais
jamais, Gov'nor me prend dans ses bras. Puis il
m'installe prs d'une caisse. Les caisses sont mes
gazettes. J'y renifle les nouvelles de l'extrieur.
Sur celle-ci je dchiffre des obscnits laisses
par des chiens. D'autres odeurs m'apportent des
messages d'amis. L'un vient de Stubby Durr, le
chat-chatte dont je vous ai parl. Il (ou elle) est
ravi de servir de nounou au petit Chuli. Kou parle
de Stubby avec attendrissement. Elle ne sait pas
trop si elle doit en parler au fminin ou au mascu-
lin. Grammaticalement, c'est assez gnant. Elle se
dcide pour le masculin. Je lui ai dit qu'en fran-
ais, c'est toujours le masculin qui prvaut.
Kou se promne beaucoup dans la Mercury.
Elle va Leamington et aux environs. Elle me
raconte ses excursions. Elle est passe devant une
usine o l'on fabrique cinquante-sept varits de
184
nourritures. Cette profusion la fait rver. Moi, a
ne m'impressionne pas. Qu'ai-je faire de cin-
quante-sept plats diffrents? Kou bavarde inlas-
sablement. Je ne l'coute mme plus. Elle m'agace
avec sa futilit.
Gov'nor entre et nous annonce que Mme DUIT
va nous quitter. Sa boutique de Dorwin Plaza est
enfin prte. Nous descendons chez Mme Durr.
Cette dernire est en train de remettre les livres
dans les caisses. Pourquoi les avoir dballs,
alors? Kou me rpond que je suis idiote, qu'il a
fallu qu'elle en dresse l'inventaire, qu'elle tablisse
un catalogue et je devrais, mon ge, en savoir
plus long sur les mthodes commerciales. Je
baisse la tte.
Le jardin embaumait. Les roses taient tout pa-
nouies. Je me chauffais au soleil et je me sentais
pleinement heureuse lorsqu'un jour, j'entendis une
conversation entre Maman et Gov'nor. Gov'nor
disait: La vie est horriblement chre dans ce
pays. Il faut absolument que je trouve du travail.
~ Tu n'es pas fait pour 'a , rpondait Maman.
Non, mais n'empche qu'il faut bien vivre. Je
vais aller au bureau de placement. Aprs tout,
j'cris ; j'ai travaill la radio et il y a encore bien
d'autres choses que je sais faire.
Gov'nor va sortir la voiture. Maman prend Kou
dans ses bras et les voil partis. Vers l'heure du
djeuner, ils reviennent tous trois, l'air sombre.
Viens sous le lit, me dit Kou voix basse. Je vais
te raconter ce qui s'est pass. Aprs tre alls
prendre le courrier la poste, nous avons conduit
Gov'nor au bureau de placement. Nous l'avons
attendu dans l'auto. Lorsqu'il nous a rejointes, il
avait l'air dgot de tout. Il a pris le volant sans
dire un mot. En arrivant sous le pont Ambassa-
deur, il a arrt le moteur, s'est tourn vers nous
et il a maugr: Je voudrais pouvoir sortir de ce
pays! Que t'est-il arriv? a demand Maman.
185
4C Je suis entr et un employ, derrire son
comptoir, s'est moqu de moi en imitant la voix
des chvres et en tripotant une barbe imaginaire.
Je me suis dirig vers un autre employ et lui ai
dit que je cherchais du travail. L'homme s'est mis
rire et m'a dit que tout ce que je pouvais avoir,
c'est un emploi de manuvre, comme n'importe
quel PD. ~
4CUn PD, qu'est-ce que c ' e s t ? ~ a demand
Maman. 4C C'est une personne dplace, a rpondu
Gov'nor. Ces Canadiens croient tre une race
lue. Ils pensent que tous ceux qui leur viennent
des autres pays du monde sont des repris de jus-
tice ou Dieu sait quoi! Bref, l'homme m'a dit que
je ne pouvais mme pas compter sur un emploi
de manuvre tant que je ne me serais pas ras la
barbe. Un autre employ s'est avanc et il a
ajout: "Nous ne voulons pas de beatniks ici.
Nous donnons du travail nos concitoyens."
Kou se tut et soupira: 4C Gov'nor porte la barbe
parce qu'il ne peut pas se raser. Ses mchoires
ont t brises par les Japonais, qui lui ont donn
des coups de pied pendant qu'il tait leur prison-
nier. ,.
Tout cela tait trop injuste, vraiment. Que
pouvais-je faire. Je me suis approche de Gov'nor
et me suis frotte contre lui. J'aurais tant voulu
pouvoir le consoler! Tout le reste de lajoume, le
Lama resta silencieux. Le soir, quand il se mit au
lit, je m'assis sur son oreiller, tout prs de sa tte,
et je ronronnai doucement jusqu' ce qu'il
s'endorme.
Mais le lendemain tait un autre jour et nous
autres, petites chattes, nous avons en nous la
gaiet et l'insouciance des enfants. Aussi, est-ce
avec des cris de joie que nous avons accueilli la
proposition de rendre visite Mme Durr. Sa librai-
rie sentait bon les livres tout neufs. Elle vendait
aussi des cartes pour toutes les occasions. Des
186
cartes de flicitations pour les gens qui entrent en
prison, des cartes de commisration pour ceux
qui viennent d'arriver au Canada, des cartes d'en-
couragement pour les jeunes maris, enfin, tout.
Elle avait naturellement un grand choix de livres,
et, bien entendu, les livres du Lama: Le Troi-
sime il,., Le Docteur de Lhassa. Elle garde
aussi une belle collection de livres franais. La
route suivre pour se rendre est trs simple: on
monte Dougal, on traverse la voie de chemin de
fer et toutes les boutiques droite constituent
Dorwin Plaza. Mme DUIT tait trs heureuse de
nous voir et la journe s'est passe fort agrable-
ment pour tout le monde. Il faut profiter des
bonnes choses de l'existence quand elles sont l!
Hlas! peu de temps aprs, notre Lama est
tomb malade. Trs malade. Nous avons mme
craint qu'il ne meure. Heureusement, il a trouv
assez de force pour se raccrocher la vie. Une
nuit que je le veillais - les autres taient depuis
longtemps alls se coucher -, un homme de
l'autre ct de la mort est venu. Il s'est tenu
debout prs du lit. Je suis habitue ces visiteurs.
Tous les chats le sont. Mais celui-ci tait un visi-
teur bien particulier. Les aveugles, comme je vous
l'ai dit, voient clair lorsqu'il s'agit des choses du
monde astral. Le corps astral de Gov'nor s'est
dtach de son enveloppe charnelle et il a souri
au visiteur. Dans l'astral, Gov'nor portait les vte-
ments de grand abb de l'ordre des lamas. Je ron-
ronnai en clater lorsque le visiteur se pencha
sur moi, me chatouilla le menton et dit: Quelle
belle amie vous avez l, Lobsang.,. Gov'nor passa
ses doigts astraux dans ma fourrure et je fus
pntre de frissons d'extase et de dlices. Il dit:
~ Oui, c'est l'un des tres les plus loyaux qu'il y ait
sur terre." Tous deux se mirent converser tan-
dis que je me fermais leur pense tlpathique,
car on ne doit jamais voler les penses des autres.
187
On ne peut les couter que lorsqu'ils vous en
prient. Cependant, j'ai entendu ceci: Comme
nous te l'avons montr dans le cristal, nous vou-
lons que tu crives un nouveau livre qui s'appel-
lera "L'Histoire de Rampa". Gov'nor avait l'air
triste et le visiteur a repris: Qu'importe si les
gens de la terre ne croient pas? Peut-tre n'en
ont-ils pas la capacit? Peut.-tre tes livres, en
stimulant leur pense,)es aideront-ils atteindre
cette capacit? Leur Evangile lui-mme dit qu'il
leur faut devenir comme de petits enfants et
croire ... Le corps astral de Gov'nor, dans ses
robes scintillantes du grand ordre, soupira, et dit:
Je ferai comme vous voudrez. Je suis all si loin
et j'ai tant souffert que ce serait dommage
d'abandonner maintenant.
Sur ces entrefaites, Kou est entre. J'ai vu sa
forme astrale bondir hors de son enveloppe, sous
l'effet du choc que lui avait donn la vue des
deux figures rayonnantes: Ah! Si je m'attendais
me trouver en si belle compagnie! s'est-elle
crie. Mince, alors! Faut-il que je fasse une rv-
rence ? Le Lama et son visiteur se sont mis
rire. Tu es partout la bienvenue, princesse
Ku'Ei , a dit le visiteur. Ainsi que notre vieille
Fifi ! a ajout Gov'nor en me prenant dans ses
bras astraux. (Gov'nor me prfre Kou, proba-
blement parce que nous avons souffert tous les
deux. Les liens qui nous unissent sont les plus
forts du monde.)
Au matin, Maman et Bouton d'Or sont entres
dans la chambre pour voir comment allait
Gov'nor. Mesdames, je vous plains! a-t-il dit. Je
vais entamer un nouveau bouquin! Ses paroles
ont t accueillies par quelques ronchonnements.
Bouton d'Or et Maman, en bonnes infirmires,
n'taient pas trs satisfaites de voir leur malade
se lancer dans une entreprise fatigante. Elles n'en
sont'pas moins alles chez M ~ e Durr, lui acheter
188
du papier et d'autres fournitl;1res. Gov'nor n'tait
pas encore assez solide pour crire, mais il fallait
que ce livre ft crit. Il commena le jour mme.
Assis dans son lit, il installa sa machine crire
devant lui et se mit taper. Douze mots par
ligne, vingt-cinq lignes par page, cela fait trois
cents mots par page et environ six mille mots par
chapitre , dit Gov'nor. Oui, c'est peu prs a,
dit Kou. Et n'oublie pas que chaque paragraphe
ne doit pas comporter plus d'une centaine de
mots, sinon tu risques de fatiguer le lecteur! ,. Elle
s'loigne en gloussant et reprend: Tu devrais
crire un livre, Fifi. Cela ajouterait ta rputa-
tion! Je n'en dirais pas autant Bouton d'Or. Elle
a eu, dans sa vie, des choses qui, si elle les racon-
tait ... Enfin, je n'insisterai pas! Je souris. Kou est
de bonne humeur et a me plat. Gov'nor me
frotte l'oreille: Oui, cris un livre, Fifi. Je le tape-
rai pour toi.
Continue plutt ton "Histoire de Rampa". Tu
n'en as encore crit que le titre!
Gov'nor clate de rire. Allons, viens, Fifi ! Lais-
sons le vieux pianoter sur sa machine , me dit
Kou.
Maman parlait quelqu'un. Je ne savais pas
qui. Elle disait: Il est trs malade, us. Je me
demande o il trouve la force de se maintenir en
vie. Kou me regarda d'un air lugubre: ( J'espre
qu'il ne va pas casser sa pipe, avaler son bulletin
de naissance, enfin, clamecer, quoi! Kou dissi-
mule son motion derrire un argot rcemment
acquis qui ne va gure une ex-princesse. Elle
reprend: Il nous est bien utile toutes, la mai-
son. Je me rappelle combien il a t gentil quand
ma sur est morte. Elle tait encore toute jeune.
Elle est tombe malade et est morte dans les bras
de Gov'nor. C'tait toi tout crach, Fifi. Le type
grosse serveuse de caf. Gov'nor l'aimait bien, ma
sur Suzy. Oh! je sais. Toi aussi tu as ta place
189
dans le cur de Gov'nor. Et moi de mme: il
admire mon intelligence! Kou nous laisse. Je
saute sur le lit et m'approche du Lama. Il s'arrte
de taper la machine pour me caresser. Il trouve
toujours le temps de s'occuper de nous. Je lui dis:
Ne meurs pas, Gov'nor. Tu nous briserais le
cur! Je frotte ma tte contre son bras et je
reois sa rponse tlpathique. Rconforte, je
cherche ttons une place au pied de son lit, et je
me pelotonne ...
Des lettres, des lettres, des lettres. N'y a-t-il pas
d'emplois au Canada, sauf pour les travailleurs de
force? Gov'nor ne cesse de poser sa candidature
toutes sortes de places, mais il semble, en effet,
que les Canadiens ne donnent du travail qu'aux
Canadiens et ceux qui ont des relations politi-
ques ou syndicales. Quelqu'un nous dit qu'il y
avait plus de chances de trouver un emploi en
Colombie britannique, qui est une province plus
cultive et plus civilise. Gov'nor dcida donc de
s'y rendre, afin de juger sur place des conditions.
Il conomisa soigneusement ses forces et l'on
rsolut de lui adjoindre Bouton d'Or pour qu'elle
puisse prendre soin de lui. Le jour dit arriva et ils
partirent pour Vancouver.
Quand celui qu'on aime est loin, les heures sont
longues. Un pote franais l'a bien dit: Un seul
tre vous manque, et tout est dpeupl! La mai-
son tait morte, morne et sans joie. Mme Maman
marchait sans faire de bruit, comme dans une
morgue. Il n'y avait plus de lumire dans mon
me. Les vrilles de la peur entraient en moi. Je me
disais qu'il ne reviendrait peut-tre pas, qu'il tait
malade. Que sais-je? La nuit, je couchais prs de
sa couche vide et froide. Cauchemar. Les aveu-
gles vivent replis sur eux-mmes et la peur leur
corrode le cur.
Kou jouait avec une gaiet force. Maman s'oc-
cupait de nous, mais ses penses taient ailleurs.
190
Je restais assise sur le tlgramme qu'il avait
envoy, dans l'espoir d'en tirer du rconfort. Je ne
veux pas m'attarder sur cette priode pnible.
Qu'il suffise de dire que, lorsque la porte s'ouvrit
et que Gov'nor fut entr, je me sentis gonfle d'al-
lgresse et d'amour. Je me mis ronronner avec
une telle force et pendant si longtemps que j'en
eus mal la gorge.
Voici comment Gov'nor nous a racont son
voyage: Nous sommes partis de l'aroport de
Toronto pour arriver Vancouver quatre heures
et demie plus tard. Pas mal, compte tenu du fait
que c'est plusieurs milliers de kilomtres. Nous
avons mme survol les montagnes Rocheuses.,.
Qu'est-ce que c'est, Kou?,. demandai-je. C'est
des gros morceaux de rocher avec de la neige
dessus,., rpond-elle. Gov'nor continue: Nous
avons trouv Vancouver trs accueillant. C'est un
endroit trs agrable. Malheureusement, il y a
beaucoup de chmage l-bas. C'est aussi diffrent
de l'Ontario que le Paradis de l'Enfer. Si jamais
j'en ai la possibilit, c'est l que je m'tablirai.,.
Kou, sur ces entrefaites, arrive en courant: Je
crois que Bouton d'Or est en train de mourir! dit-
elle, tout essouffle. Est-ce que j'appelle les
pompes funbres? ,. Gov'nor et Maman se prci-
pitent vers la chambre de Bouton d'Or. La pauvre
est seulement puise par le voyage, l'nerve-
ment, le changement de climat et de nourriture.
Gov'nor s'empresse d'affirmer Kou que les
pompes funbres ne sont pas indispensables.
Regarde! dit Gov'nor Maman. J'ai vu cela
Vancouver et je n'ai pas pu rsister l'envie de
l'acheter. C'est exactement Mme DUIT. Je vais le lui
offrir.,. Kou me dit que c'est une petite bonne
femme en porcelaine qui ressemble effectivement
Mme DUIT. Mme couleur de cheveux, mme
visage, mme crinoline. J'en connais une qui va
en rester comme deux ronds de flan! s'crie
191
Kou, dont, malgr ses efforts, l'argot est parfois
un peu archaque. En m'endormant, cette nuit-l,
j'tais bien heureuse. Je ne tremblais plus chaque
fois que j'entendais les trains passer. Au contraire,
ils semblaient me chanter: Il est de retour! Il est
de retour!
Les semaines suivantes, Gov'nor se remit
crire son Histoire de Rampa . Des visiteurs
venaient du monde astral et lui parlaient pendant
la nuit. Comme le dit le Lama dans ses livres, il
n'y a pas de mort. La mort est simplement le pro-
cessus d'une nouvelle naissance, dans un autre
plan d'existence. Il est difficile une chatte, ft-
elle siamoise, d'expliquer cela. C'est pourtant si
simple, si naturel. Comment expliquer le proces-
sus de la respiration, de la marche? Comment
expliquer par quel processus on voit? Ce n'est pas
tellement facile non plus, aprs tout. Il n'est, fina-
lement, pas plus difficile d'expliquer ce qu'est la
vie que d'expliquer ce que la mort n'est pas.
Gov'nor - ainsi que les chats - sait voir dans
l'astral et parler ceux de l'astral.
Le moment tait venu de songer un autre lieu
de rsidence. Windsor ne nous offrait rien. Il n'y
avait aucune possibilit de trouver du travail et le
paysage windsorien tait triste et sans intrt: peu
d'arbres pour l'agrmenter; rien que les usines
mdiocres d'une industrie mdiocre. L'atmosphre
tait humide, cause des grands dpts de sel sur
lesquels la ville est construite. Quel bled cafar-
deux! disait Kou. On regarda des cartes. On lut
des livres et, en fin de compte, on dcida de cher-
cher un logis sur la pninsule de Niagara. Maman
mit une annonce dans les journaux, dans l'espoir
d'y trouver une maison convenable. Des rponses
nous parvinrent. La plupart des gens possdant
des maisons louer jugeaient probablement
qu'elles taient faites de briques d'or, en juger
par le prix qu'ils en demandaient.
192
La cousine de la propritaire, que nous avions
avertie de notre dpart, manifesta des regrets
flatteurs. Vint le moment des grands nettoyages.
Bouton d'Or a la passion des aspirateurs. Elle pro-
fita de l'occasion pour faire ronfler le ntre lon-
gueur de journe. Gov'nor gardait le lit. Il avait eu
trois thromboses coronariennes dans le pass,
avait souffert de tuberculose et d'autres maladies.
Ecrire L'Histoire de Rampa exigeait donc de sa
part un gros effort. Mme Durr vint nous proposer
de prendre Maman, Kou et moi dans son auto,
tandis que Bouton d'Or se chargerait de conduire
Gov'nor. La maison que nous avions choisie tant
meuble, nous voulions vendre nos meubles, qui
taient presque neufs. Personne n'tait dispos
les payer comptant. Les Canadiens prfrent aller
chez des prteurs, qu'ils appellent socits
financires , ce qui donne plus de srieux la
chose. Quand ils ont obtenu un prt, ils s'achtent
gnralement des objets tape--l'il et les paient
tant par semaine. Kou m'a dit avoir vu une
annonce ainsi rdige: N'importe quelle voiture
contre dix dollars de versement. Finalement,
Gov'nor et Maman entendirent parler d'un gentil
jeune homme qui allait se marier et ils dcidrent
de lui offrir la plus grande partie du mobilier en
cadeau de noces. Maman s'tait renseigne et
avait appris que le dmnagement de ses meubles
coterait un prix prohibitif. Nous ne devions
emporter que quelques objets auxquels nous
tenions tout particulirement, et nous nous tions
arrangs avec une maison qui faisait du transport
de messagerie. Kou et moi tions contentes de
savoir que notre chevalet de scieur faisait partie
du lot. C'tait un vieux chevalet dont nous nous
servions comme lime ongles et comme trem-
plin. Nous avions conclu un arrangement avec
Gov'nor: nous ne nous ferions pas les griffes sur
les meubles tant que nous aurions le chevalet
193
notre disposition. Il arrive parfois que des visi-
teurs s'tonnent de voir notre chevalet au milieu
du salon, mais Gov'nor dit: Je me fiche de ce
qu'ils peuvent penser. Mes chattes d'abord! ,.
Descendue au jardin, Kou appelle le chat d'
ct. Il arrive. Il presse son nez contre le grillage
et attend ce que Kou va lui dire: Nous partons,
Chat. Nous allons l o l'eau coule vite. Nous
aurons une maison entoure d'arbres. Tu n'as pas
d'arbres, toi, Chat!,.
Ouelle chance vous avez, Princesse, de voya ..
ger si souvent! rpond le Chat.
Le temps presse, Chat, et je dois te quitter.
Mais je t'enverrai un tlpathogramme ds notre
arrive l-bas.,.
Le lendemain matin, les dmnageurs arrivent.
Ils chargent tout dans leur grand camion. Ils
referment la porte. Ils mettent leur moteur en
marche. Tous nos trsors roulent maintenant sur
la route. Nous, nous restons l comme des poules
tristes sur leur perchoir. La maison est vide de
son me comme de ses meubles. Il ne nous reste
plus qu' nous promener sur les poutres du toit.
Elles sont de chtaignier. Il y avait beaucoup de
chtaigniers en cet endroit, du temps des Indiens.
Leur corce n'a pas sa pareille pour se faire les
griffes. Nous parvenons les rendre aussi acres
que des poignards malais. Puis nous nous ruons
dans un trou qui se trouve prs de la chemine
pour dire adieu aux araignes. Enfin, nous nous
roulons dans la poussire toute spciale qui se
trouve sous les lames de parquet qu'on a soule-
ves quand les lectriciens sont venus.
Mme Durr arrte son auto devant la maison.
Kou l'accueille par des clameurs d'impatience:
Alors, quoi? Toujours en retard, Ruth? Voil
des heures qu'on t'attend!,. Nous remplissons les
voitures de toutes sortes de petits objets oublis,
de bagages main, de provisions. Gov'nor est en
194
trs mauvais tat et on lui mnage une sorte de
lit, l'arrire de la voiture. Il fera le voyage en
deux tapes, conduit par Bouton d'Or. Nous
autres, c'est--dire Maman, Kou et moi, nous
ferons la route d'une seule traite dans la voiture
de Mme Durr. Nous souhaitons bon courage
Bouton d'Or et au Lama, et nous partons. C'est
sans motion particulire que je traverse Windsor
pour une dernire fois. J'en hume au passage les
dernires odeurs. Puis nous voici sur des routes
que je ne connais pas. Nous traversons des villes
- on appelle ville,., au Canada, ce qui, ailleurs,
serait un petit village et cit,. ce qui serait un
bourg. Le tout est de s'y habituer.
Nous roulons pendant des heures. Kou me dit
enfin: Nous devons tre presque arrivs. Il y a
un criteau qui indique l'Htel de Fort Erie, etJe
vois de l'eau devant nous. C'est l'autre bout u
lac! Malheureusement, nous n'y sommes pas
encore et nous continuons rouler. La voiture
tourne gauche, puis, assez brusquement,
droite. Mme Durr freine. Elle arrte le moteur.
De lgers craquements se font'entendre qui vien-
nent du tuyau d'chappement. Pendant un ins-
tant, nous restons l, sans dire un mot. Puis ces
dames prennent leur courage deux mains:
Allons, les petites,' nous sommes arrives. Prenez
chacune votre petit baluchon, nous descendons. ,.
C'est de sa part une faon de parler. Nous n'avons
pas de baluchon et ce sont Maman et Mme Durr
qui, chacune, nous prennent dans leurs bras pour
nous faire passer le seuil de cette nouvelle maison
laquelle il faudra s'habituer, bien qu'elle soit,
comme les autres, un foyer temporaire. Bouton
d'Or et le Lama ne seront l que demain.
XII
Dpchons-nous, Fifi! dit Kou. Gov'nor et
Bouton d'Or arrivent demain et il faut connatre
tous les coins et recoins de la maison avant qu'ils
ne soient l. Suis-moi! Elle me prcde et nous
entrons dans une pice: C'est la salle de sjour,
annonce-t-elle. Saute ici, ce n'est pas haut: juste
trois chats de hauteur, et tu te trouves devant la
fentre. Elle me mne ainsi, me signalant tous les
dtails intressants. Puis nous entrons dans ce qui
sera la chambre de Gov'nor et la mienne. Je vois
l'eau travers les arbres, Fifi, dit Kou. Au mme
instant clate un fracas pouvantable juste
au-dessous de nous. Nous sautons en l'air de
frayeur et moi, en retombant, je manque le lit sur
lequel j'tais grimpe et m'crase sur le plancher.
Que je sois change en gibelotte ! s'crie Kou.
Qu'est-ce que c'est que ce bruit? J'ai l'impres-
sion que c'est la pompe, explique Maman Mme
Durr encore frissonnante. L'eau de la maison est
pompe directement du lac.
197
Nous respirons. Il n'y a pas lieu de s'inquiter.
4( Fifi, ici il a une espce de grille. Je crois que
c'est pour 1 coulement des eaux, au cas o il y
aurait une inondation, dit Kou. Soudain, une
sorte de touff nous parvient, en
mme temps qu'un puissant courant d'air chaud
comparable au souffle d'un gant. Nous allons
nous cacher sous le lit, tout hasard. Renseigne-
ments pris, ce n'tait que la soufflerie du chauf-
fage central qui se fait par des bouches de cha-
leur. Nous avons eu chaud, c'est le cas de le dire!
Un peu plus tard, Kou me signale qu'il '( a,
dehors, un petit bois. Nous esprons bien qu'on
nous laissera y jouer. En attendant, je vais faire
un tour, l'aveuglette, en cherchant prudemment
mon chemin, puisque je ne connais pas encore
la maison. De temps en temps, j'entends une
branche d'arbre qui tape sur le toit. La maison, en
elle-mme, n'a rien de merveilleux. Elle est plutt
dlabre. Nous ne l'avons prise que provisoire-
ment. Nous n'aurions certes pas eu l'ide d'y vivre
de faon permanente, mme si elle nous avait t
donne.
Cette nuit-l, nous nous sommes couches de
bonne heure. Mme Durr devait repartir pour
Windsor dans la matine. Nous aurions bien aim
qu'elle reste un peu plus longtemps, mais nous
avons compris que ses livres devaient s'ennuyer
sans elle, et surtout le petit Chuli qui tait en train
de devenir un superbe matou. Nous avons eu du
mal nous endormir. La pompe et la soufflerie
taient dchanes. Le vacarme tait diabolique.
Dehors, les arbres craquaient, les feuillages fouet-
taient l'air. Le vent soufflait. Kou vint se rfugier
auprs de moi: J'ai peur, Fifi! On dirait une
maison hante et, dans le noir, j'ai vu une grosse
araigne qui me regardait fixement. Je com-
menais croire que la nuit ne finirait jamais
quand j'ai entendu les oiseaux gazouiller dans les
198
arbres. Le jour se levait. Un cureuil, quelque
part, grattait le soL.
Maman s'tira et billa. Elle envisageait sans
plaisir d'avoir tout ranger et nettoyer. Comme
elle nous avait interdit d'aller jouer au sous-sol,
plein de machines infernales et de dangers myst-
rieux, nous en tions rduites nous installer sur
la fentre. Kou poussa un cri: Je vois des cen-
taines d'cureuils! Ils mangent nos arbres! Nos
arbres! Kou oubliait que les cureuils avaient
pour eux la loi du premier occupant et que, de
leur point de vue, c'tait nous qui tions les intrus.
Pour lui changer les ides, je lui demandai de me
dcrire un peu la maison.
Oh! c'est presque une ruine. Une maison
abandonne. Les arbres ont besoin d'tre taills
et monds, les pices d'tre nettoyes fond, les
murs d'tre repeints. C'est toujours la mme
chose, dans ces maisons en location. A lire les
annonces, on pourrait croire qu'il ,,'agit d'un
palais. On arrive et on se trouve devant une
masure qui menace de s'crouler!
Quoi qu'il en soit, la matine ne fut pas rose
pour Maman et pour nous. Armes de balais et de
chiffons, il nous fallut chasser la poussire et la
crasse. Nous tions recrues de fatigue quand,
enfin, la voiture de Gov'nor, conduite par Bouton
d'Or, s'arrta devant la maison. Mme Durr n'atten-
dait que ce moment pour prendre cong. Sa
famille et sa librairie avaient besoin de sa
prsence.
Il fallut attendre le lendemain pour visiter le
jardin cn compagnie du Lama. Kou s'extasiait
devant la hauteur des arbres. Je lui dis qu'en
France j'avais grimp jt:squ' la cime d'arbres
encore plus grands.
C'est alors que nous entendons une voix
enroue qui dit: Espce de menteuse! Tu n'es
jamais jamais monte sur un arbre de ta vie! Y a
199
que les chats canadiens qui soient fichus de le
faire! Les chats trangers sont des poules mouil-
les. Toi, en plus, tu es aveugle, alors, je t'en prie,
pas d'histoires! Cette voix appartient au chat de
la maison droite. Il a nettement besoin d'une
leon. Je m'lance. J'entoure de mes bras l'corce
d'un arbre auquel je m'agrippe de toutes mes
forces et je me mets monter comme je le faisais
autrefois en France dans le jardin de Madame la
Diplomate. Je monte, je monte, plus haut, tou-
jours plus haut. Puis je m'tends sur une branche
pour me reposer et jouir de mon triomphe. Ce
triomphe, hlas! n'en est pas tout fait un. D'en
bas, j'entends des cris, des appels angoisss:
Reviens, Fifi ! Reviens!
Je me rends compte, subitement, qu'il est plus
facile une vieille chatte aveugle de monter que
de descendre. Impossible de mettre une griffe
devant l'autre. J'ai le vertige et je suis incapable
de m'orienter. Il y a un grand remue-mnage en
bas. Maman est alle chercher une chelle. On la
dresse le long du tronc de l'arbre. La Famille
change des propos entrecoups de mouvements
divers. Reste o tu es, me crie Gov'nor, je viens
te chercher. Je l'entends qui monte la grande
chelle. Elle est un peu trop courte et il doit esca-
lader encore quelques branches. Il tend les bras,
me saisit et me pose sur son paule en murmu-
rant avec douceur e m'attendais tre gron-
de): A-t-on ide, quand on est une vieille grand-
mre qui n'y voit pas clair, de faire de l'alpi-
nisme! J'ai honte de moi, car j'entends le cur
de Gov'nor qui bat trs fort et je pense sa
thrombose coronarienne. N'empche que j'ai
donn au Chat Moqueur une bonne leon! Kou,
en bas, me reoit avec des clats de rire: Si tu
t'tais vue, Fifi! Ah! que tu tais comique. Et puis
tu as fait peur des douzaines d'cureuils. Ils en
ont lch les glands qu'ils tenaient dans leurs
200
pattes! Et puis aussi, les glands, en tombant, ont
fait peur au vilain chat et il s'est enfui triple
vitesse, poursuivi par le chien de la maison plus
loin.
Par la suite, Gov'nor et Maman nous ont sou
vent emmenes nous promener parmi les arbres,
mais, sachant dornavant qu'il ne fallait pas trop
nous faire confiance, Gov'nor gardait toujours
l'chelle porte de la main. Le jardin tait rempli
de serpents. Ils fascinaient Kou. Quant moi, je
prenais garde de ne pas marcher sur l'un d'eux. Il
y avait aussi Monsieur Marmotte qui vivait dans
un trou au pied d'un trs vieil arbre. Je lui parlais
souvent. Bien entendu, nous gardions nos dis-
tances, car nous n'avions jamais t prsents l'un
l'autre. Mais il me donnait de prcieux rensei-
gnements sur les habitants du coin.
~ Mfiez-vous de Raton Laveur, disait-il. C'est
un brutal quand il est en colre. Il est capable
d'triper n'importe quel chien. Kou tait per-
plexe: Qu'est-ce qu'un raton laveur? demanda-
t-elle. Mais Monsieur Marmotte ne rpondit pas. n
avait disparu au fond de son trou.
Kou rflchit: Maman fait collection des
images qu'on trouve dans les paquets de th. Elles
reprsentent tous les animaux du monde. Il y
aura bien le raton laveur. Nous sommes alors
entres dans la maison: Bouton d'Or tait dans
un de ses Grands Jours d'aspirateur. ,Quand
elle avait cet instrument en main, elle n'tait pas
approchable. De plus, ce jour-l, l'aspirateur se
refusait fonctionner, ce qui la rendait d'une
humeur massacrante. Nous avons fui sous le lit et
avons oubli le raton laveur.
Gov'nor avait lou un canot pour se promener
sur le lac. Le soleil tait chaud, le temps tait beau
et il avait dcid de nous emmener toutes sur
l'eau. J'avais refus, mais il n'avait pas tenu
compte de mes protestations. Nous voil donc
201
dans le sentier qui mne au lac. Gov'nor prpare
le canot et tient bien ferme la corde qui le retient
jusqu' ce que nous soyons toutes bord. Je sens
que a balance. Je reois quelques claboussures.
Je n'en mne pas large. Le canot se dtache de la
rive. Nous voguons.
Je ne mets pas le moteur en marche, dit
Gov'nor, cela ferait peur aux chattes. Laissons-
nous aller au fil de l'eau. Kou s'assied la proue
et chante: Il tait un petit navire , puis elle s'ar-
rte en disant: Je crois que je vais avoir le mal
de mer. Alors Gov'nor se dcide faire marcher
le moteur. Le canot bondit et file. Kou est telle-
ment intresse qu'elle oublie d'avoir mal au
cur. Elle crie: Nous sommes deux brasses
des Etats-Unis. Hourra! Je suis beaucoup moins
enthousiaste qu'elle. Grce au ciel, le soleil se
couvre de nuages et nous rentrons. J'ai horreur
de sentir toute cette eau autour de moi. Je trouve
absurde l'ide de se confier ces coques de noix
qui ne demandent qu' sombrer. n me semble
que hous avons, dans l'existence, assez d'ennuis
pour ne pas aller en chercher d'autres.
Les journes taient courtes. Aprs une bonne
tasse de th (avec beaucoup de lait), nous sommes
alles nous coucher. La nuit tait profonde. Sous le
parquet, une souris se htait d'entasser ses provi-
sions d'hiver. Tout coup, ma camarade Kou
rampa vers moi et me dit voix basse: Dis donc, il
y a dehors un chat norme, en jersey ray de joueur
de football! Une voix tlpathique, assez agrable,
s'leva: Etes-vous les dames trangres dont on
m'a tant parl? Nous le sommes, rpondit Kou.
Et vous, l'ami, qui tes-vous? La voix tlpathique
reprend: Je suis Rakon le Raton Laveur. Je
demeure ici et je veille ce qu'aucun 'chien errant
ne trouble le calme de la nuit. Enchante de faire
votre connaissance, rpond Kou, et d'autant plus
enchante qu'une vitre paisse nous spare!
202
Oh! n'ayez pas peur de moi. Je respecte tou-
jours les intrts des habitants de la maison. Au
revoir! Il faut que j'aille mes affaires, belles
dames. ,.
Je dis Kou: Ce Raton a l'air fort bien lev.
A quoi ressemble-t-il? ,.
A un norme matou, le plus grand que j'aie
jamais vu. Plus grand qu'un chien. Sa queue est
raye comme s'il s'tait assis sur un banc fra-
chement peint. Et il a des griffes. Mais des griffes!
Comme celles du rteau avec lequel Bouton d'Or
ramasse les feuilles sches. Oh! il a l'air, en effet,
d'un charmant gentleman. A condition d'tre
spar de lui par un mur de brique!
La voix s'lve de nouveau: J'avais oubli de
vous dire. Faites ici comme chez vous. Promenez-
vous dans les bois votre aise. Vous serez les
bienvenues. Je rponds: Trs honores, Mon-
sieur. Je demanderai Maman de vous inviter
prendre une tasse de th un de ces jours.
Que vous dire encore? Le froid venait. Les
feuilles tombaient des arbres avec un froissement
sec. Les cureuils, que la chaleur de l'automne
avait tromps, s'affairaient maintenant ramas-
ser les glands. Bouton d'Or ratissait les feuilles, ne
parlait plus que feuilles, sentait la feuille. Le par-
fum des feuilles brles s'levait de toutes les
chemines d'alentour. L'air froidissait. Gov'nor
seul sortait vtu uniquement de sa veste. Tout le
monde s'emmitouflait. Bouton d'Or surtout, qui
avait l'air d'un explorateur polaire. Un matin,
notre r ~ v e i l , nous trouvmes notre maison pres-
que enfouie dans la neige. Les routes taient
devenues impraticables. Avec des rugissements,
les chasse-neige survinrent.
Aprs la neige, ce fut la glace. Le lac gela. Des
pcheurs indomptables y creusrent des trous
pour parvenir l'eau libre. Des temptes firent
rage. Une nuit, la pompe s'arrta de fonctionner.
203
Gov'nor se leva. Il tait deux heures du matin. n
se dirigea vers le lac arm d'une grande barre de
fer et d'un gros marteau pour casser la glace.
Sans quoi, me dit Maman, nous n'aurions pas
d'eau de tout l'hiver. Le Canada, dcidment, est
un dur pays ...
Tous les soirs, dsormais, Maman dposait sur
le pas de la porte toutes sortes de nourriture pour
les animaux sauvages menacs de mourir de
faim. Monsieur Raton Laveur nous en fut recon-
naissant. Monsieur Blaireau galement. Mais le
plus drle, ce fut l'histoire du lemming. Le lem-
ming est un genre de petite souris. Celle-l, ou
plutt celui--I, s'tait tranquillement assis sur le
pied de Bouton d'Or pendant qu'elle faisait la les-
sive. Il n'avait pas l'air effray et se prit d'un
grand attachement pour Bouton d'Or. Cette der-
nire, de son ct, lui tmoigna de l'affection. Le
lemming trottait toujours derrire elle. Nous
aurions souvent eu envie de le manger, mais nous
avons des principes.
L'hiver pass, nous quittmes la maison du lac
pour nous rapprocher des endroits habits et des
boutiques. Gov'nor, n'ayant toujours pas trouv
de travail, avait, en dsespoir de cause, crit au
Premier ministre du Canada, au ministre du Tra-
vail, etc. Sans aucun succs. Tous ces ministres
semblaient tre encore pires que ceux des autres
pays. Nous n'avions plus qu'un seul espoir: que
Gov'nor, d'une faon ou d'une autre, parvienne
gagner assez d'argent, non pas pour vivre au
Canada, mais pour en sortir! Comment faire?
L'ide me vint que je pourrais peut-tre l'aider en
crivant un livre. Un livre crit par une chatte
siamoise, cela intresserait - cela risquerait d'in-
tresser le lecteur. Kou m'y encourageait. Le chat
qui dirigeait le motel ct de chez nous m'y
encourageait aussi: Vous avez tant de souve-
nirs! disait-il. Je m'en fus donc trouver le Lama.
204
Il rit, d'abord, et me dit: Mais, ma pauvre Fi fi,
qui voudra croire que tu es capable d'crire un
livre? D'ailleurs, tu es aveugle!
Je te le dicterai et tu le taperas pour moi sur
ta machine Olympia, qui t'a dj tap "Le Troi-
sime il", "Le Docteur de Lhassa" et "L'His-
toire de Rampa". Tu veux bien?
Il a bien voulu. A vous de juger.