@

Louis LALOY

MIROIR DE LA CHINE
Prsages, images, mirages

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole, Courriel : ppalpant@uqac.ca Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi. Site web : http://classiques.uqac.ca Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi. Site web : http://bibliotheque.uqac.ca

Miroir de la Chine

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur bnvole, Courriel : ppalpant@uqac.ca

partir de :

MIROIR DE LA CHINE,
par Louis LALOY (1874-1944)
Editions Descle de Brouwer & Cie, Paris, 1933, 340 pages.

Police de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points. Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5x11 [note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage, permet de rejoindre la table des matires] dition complte le 15 dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

Miroir de la Chine

TABLE
PRSAGES

DES

MATIRES

Adieux Les signes de la terre Port-sad Djibouti Colombo Singapore Saigon Hong-kong.

IMAGES
Soire Changha Au restaurant Concert Plerinage bouddhique De Changha Nankin Nankin, capitale politique Le loyal serviteur Lempereur et limpratrice Le rformateur Le philosophe Campagne Premier jour Peipng Le sjour du bonheur Sans sourire Rues de Pei-png Lgation de France Service chinois Bonne socit Le mal de la jeunesse Chez Me Ln-fng Fte de famille Le thtre Soire artistique Noces Confucius Lamasme Le taoste Les plaisirs de Pei-png Au parc central Le temple du ciel Aux collines de louest Savants et gens de lettres Grande muraille.

MIRAGES
Sparation Bateau japonais Dairen Lenfant chinois Kharbine Le douanier de Manchouli Sibrie Guerriers Chants de la forge.

Miroir de la Chine

DDICACE
@ A M. Paul Boyer, administrateur de lcole des Langues orientales o jai reu le premier et le plus utile des enseignements, ce Miroir de la Chine est offert avec respect, pour son invitation au voyage dont je voudrais le reflet aussi durable que ma reconnaissance. A M. Jacques Maritain je dois ladmission du livre dans la belle collection quil dirige, M. Pierre van der Meer de Walcheren le soin et le got de la prsentation, et les prie de me croire bien sensible ces nouveaux tmoignages de confiance et damiti. Le titre en chinois a t trac par M. Tchao Tsen-long, ingnieur chimiste, secrtaire de linstitut des Arts et des Sciences Pei-png, que je tiens remercier pour son pinceau habile, son dvouement fidle.

Miroir de la Chine

PRSAGES

Miroir de la Chine

ADIEUX
@ Le ciel factice du vitrage enfum souvrait jadis sur la riante perspective des bois et des prairies, de la rivire entre ses buissons, des champs hrditaires ; maison svre et tendre comme une aeule, glise avec son cortge de tombes, cantiques des jeunes filles, source trs frache lombre de lt. Aujourdhui ce qui mattend, ce seuil franchi, ce sont les tnbres de lavenir. Les globes lectriques jettent une clart blafarde sur des voyageurs soucieux, qui cherchent leur couchette. Presque tous sont munis, comme moi, dune au moins de ces malles plates, quon peut garder avec soi dans la cabine dun navire, sous le lit de fer. Gens daffaires ou fonctionnaires, sils vont si loin, ce nest que pour gagner leur vie. Un Anglais hl en rouge brun, dj vtu de toile kaki, comme sous les tropiques, vient de monter, et bien quil parle peine notre langue, jette voix haute dans le couloir lvnement qui le tourmente : Caoutchouc beaucoup baiss hier Bombay . Ce nest pas moi qui reprocherai ce ngociant le soin quil prend de ses intrts. Mais je nai rien lui rpondre, parce que je nappartiens pas la classe, ou comme on dit lbas, la caste des marchands. Il croit du mpris, et me tourne le dos, pendant que je ne sais o caser mes penses, oblig de les garder pour moi, embarrass comme un intrus qui tient sur ses genoux sa valise, dans un compartiment encombr o personne ne lui fait place.

Miroir de la Chine

Le train a boug. Quelques centimtres peine ; ce fut assez pour disjoindre nos mains, qui ne se retrouveront plus avant de longs mois. Je rentre pour jeter un coup dil aux bagages, me reproche aussitt ce rflexe absurde. Il est trop tard. La vitesse sest accrue tel point que le quai sefface en un halo de poussire et de vapeur o je narrive plus discerner visages ni regards.

Reviens, esprit ; Lorient nest pas sr. Ces gants monstrueux, cest toi, esprit, quils cherchent, Dix soleils la fois fondent pierre et mtal. Ils sont accoutums, toi tu cours ta perte, Reviens, reviens ; Ce pays nest pas sr ! Reviens, esprit ! Le midi est funeste. Fronts tatous, dents noires, ils immolent des hommes, De leurs os font breuvage, et les serpents pullulent. Les lopards bondissent, les monstres neuf ttes Cherchent qui dvorer pour se nourrir le cur. Reviens, reviens ! Ce pays est mauvais. Ce pome chinois qui date du troisime sicle avant lre chrtienne atteste le got des classes cultives, cette poque, pour les croyances populaires et les pratiques de magie. Lesprit dun sage au dsespoir vient de quitter son corps, la recherche dun autre monde o ses conseils seraient mieux couts, et il sagit de le ramener, pendant quil en est temps encore, en leffrayant des prils qui le menacent, dans les six directions de lespace o il pourrait saventurer. Par une dissociation inverse,

Miroir de la Chine

cest mon corps qui sloigne. Nest-ce pas mon esprit qui demeure en arrire, mavertit, et mappelle ?

LES SIGNES DE LA TERRE

@ Pour lEuropen curieux de connatre la Chine, la route de la mer est le chemin des coliers. Trop inflchie, elle touche presque lquateur, pour remonter ensuite aux climats temprs. Le navire ne dpasse gure la vitesse dun train de marchandises, suffisante dj pour que lcume en gerbe jaillisse ltrave. Chacune des escales est, en quelques heures, une leon de gographie sommaire, quon a le loisir de repasser pendant les jours qui suivent, dans un glissement monotone et un dsuvrement que narrivent pas tancher les entretiens de politesse, les siestes heures fixes, les jeux de socit, les concerts quotidiens, les promenades hyginiques sur la longueur du pont couvert. Malgr cette conjuration de divertissement, on trouve encore le temps de la rflexion. Malgr ce zle de calfats boucher les trous de la journe, une fente est peine aveugle quune autre ct se dclare, par o affluent les souvenirs. chelonnes de distance en distance, les ctes lune aprs lautre lavant du navire mergent de la mer. Chacune est diffrente daspect et de climat. A leur apparition successive se mesure le parcours : la terre change de visage. Levant la tte, il contempla les figures dans le ciel. Baissant la tte, il contempla les formes sur la terre. Un livre sacr de la Chine, vnrable entre tous, le Livre des mutations, fait

Miroir de la Chine

apparatre ainsi le premier des empereurs qui fut un homme, non un monstre ou un dieu. Cest lui qui avec les principes de la civilisation fonda aussi ceux de la connaissance. Le texte continue : Il contempla la parure des oiseaux et des quadrupdes, en rapport avec la conformation terrestre. De prs, il en fit lapplication sa personne ; de loin, il en fit lapplication aux tres . A son exemple, il faut interprter les signes de la terre.

PORT SAD
@ Ce nest quune halte au bord de la route. Arrivs le matin, nous partirons vers le milieu du jour. Le navire chauffant au mazout, il suffira de ces quelques heures pour remplir les rservoirs, avec ces gros tuyaux que des chalands apportent pour les visser ses flancs. Il court encore sur son erre, que dj les nageurs noirs ou cuivrs simposent, fendant leau sale. A la mer, la mer ! Leur cri infatigable sollicite lenvoi dune pice de monnaie quils iront saisir, avant quelle ne senlise dans la vase du fond, plongeant grand fracas, se battant sous lcume. Tous ensemble remontent la surface, sans rancune ; le vainqueur en un large sourire ouvre sa bouche et en retire le rond de nickel quil montre et fait briller ; les badauds tags sur les ponts applaudissent, et la partie continue. En tous les ports dAfrique, la terre trop troite pour les fainants qui y pullulent projette par-dessus le rivage ces mendiants amphibies.

Miroir de la Chine

Comme on descend du train pour se dgourdir les jambes, la plupart des passagers vont terre, o tout est dispos pour leurs emplettes ou leur flnerie. A peine sur le quai, nous sommes reprs, un vieux rus sapproche, si pareil un Turc dopra-comique avec sa veste courte, sa culotte bouffante, ses bas de coton, quil semble avoir mis ce costume, peut-tre mme ce nez crochu, cette moustache grise, pour rpondre notre demande de couleur locale. Nous ne nous laissons pas sduire, et il nous suit dun trottoir lautre, obstin. Il faut faire la grosse voix pour quil sen aille, mais alors, comme dans une comdie-ballet, cest une troupe dArabes masqus de brun, avec fez coniques et tuniques pendantes, qui fait son entre dans une bousculade feinte o lon sinvective plaisir, et nous serre, nous entoure, nous tient prisonniers. Do viennent-ils ? De toutes les rues o ils attendent, pitinant la poussire et le crottin, avec leur boniment tout prt, depuis longtemps appris par cur, lafft du voyageur pour saccrocher lui comme des mouches sous lardent soleil, et si on les chasse, leur essaim dispers se reforme aussitt, plus grouillant et vibrant encore. Mose pour punir le pharaon dgypte qui molestait les Juifs avait oubli ce flau. Mais il avait peut-tre ses raisons pour cela. Ils offrent des botes de cigarettes, des colliers, des cartes postales, des cannes, pour finir toujours, si on persiste refuser, par un paquet de photographies obscnes dont ils montrent le coin sous leurs loques entrebilles. On les repousse avec indignation, jusqu leur appliquer le nom de lanimal que leur religion frappe dun interdit alimentaire. Ils ont compris. Ils

10

Miroir de la Chine

sesclaffent dun rire farceur et complice, dont le sens ne nous est pas moins clair : Vous en tes un autre . Et loin de se tenir pour battus, ils se rapprochent encore. Le moyen de leur chapper est dentrer en lune des boutiques qui souvrent sous les arcades, avec leurs vitrines de livres anglais et de remdes anglais contre lennui ou la fivre, de casques coloniaux, dagrandissements photographiques et dannonces pour un fameux insecticide. Un Chinois de ma connaissance, qui voyage en troisime classe, a perdu ses lunettes, le premier soir. Occupant la couchette leve, avant de sendormir il les a poses derrire lui, sur ce quil croyait tre une tablette ; ce ntait que le vide entre deux cloisons, quil faudrait abattre pour les atteindre. On lui a dit, pour le consoler, que plus dun objet avait dj pris le mme chemin, et y tait rest. Il me conte sa msaventure avec la bonne humeur de son pays, trs proche de la gat franaise, mais il ne lui reste, pour organe visuel, que deux petites perles noires, coinces entre ses paupires et manifestement insuffisantes. Jai piti dun malheur qui peut matteindre aussi et lui promets mon secours. Le premier magasin o nous exposons notre requte est tenu par des Allemands guinds mais consciencieux. Ils nont pas cet article, mais savent o on le trouve, et nous donnent un guide. Cest un noir muet et superbe, le fez rejet en arrire prolongeant la courbe du visage, la gandoura de cotonnade bleue vase en longue cloche sur sa robuste carrure, il savance grands pas souples que nous avons peine suivre. Pendant que lopticien, ayant compris nos explications, assujettit les verres, je sors devant la porte, me croyant labri

11

Miroir de la Chine

dans cette ruelle carte. Un Arabe a surgi, portant un ventaire de je ne sais quelle pacotille pour sauvages dEurope, et madresse la parole en son sabir incrust de franais. Je demeure impassible. Il recommence lexprience, sans plus de succs, avec des bribes danglais, puis dallemand, ditalien, mme de russe, et simpatiente. Mais mon compagnon parat, et le marchand murmure : Ah ! Chinois . Il sloigne songeur : encore une langue apprendre ! Nous sommes moins harcels au retour. De nouveaux arrivages amnent des proies fraches, peut-tre aussi plus vulnrables, car ce sont des Britanniques aux culottes courtes de grands collgiens en vacances. Joie de reconnatre au passage, et de saluer une Franaise. Nous navons chang que deux mots, le matin mme, dans la salle manger, au sujet dune confiture de fraises. Mais nous sommes du mme bateau ; jamais je nai mieux compris le sens intime de cette mtaphore. Sur le pont promenade, un attroupement serr entoure un vieux jongleur dont on ma dj parl, si clbre que le rglement interdisant laccs du navire aux indignes a flchi en sa faveur. Affal dans les plis de son burnous il nous dvisage lun aprs lautre de ses petits yeux frips, pendant que ses mains travaillent. Il escamote deux poussins vivants, se lve, les retrouve dans la poche dun spectateur qui sourit, flatt. Il promet dallumer une cigarette en soufflant dessus, mais ce nest quune attrape pour se la faire offrir et il nous fausse compagnie, la cigarette au bec, emportant ses poussins, sa rcolte en billets de cinq et de dix francs, et pareil un virtuose trop ft, son mpris du public.

12

Miroir de la Chine

DJIBOUTI
@ Incendie de soleil. Le feu un jour sest propag jusqu la mer, puisquil nous faut viter, pour gagner notre poste damarrage, lpave noircie dun paquebot exactement pareil au ntre, car il appartenait comme lui la srie des chteaux de France et sappelait le Fontainebleau, venu schouer en flammes sur ce rcif de sable, il y a quatre ans, pour sauver passagers et bagages. Quelques heures avant datteindre cette escale, sur le chemin du retour, le Georges Philippar sest allum rcemment comme une torche. Lieu dlection pour les gnies du feu qui sy assemblent ? Ou pour les radiations quamplifie la rsonance ? Choisir entre les deux explications, cest opter entre deux mtaphores. Je naime pas la chaleur, mais la supporte, et durant la traverse de la mer Rouge nai cess de dormir paisiblement dans ma cabine, sans chercher comme dautres passagers un peu dair sur le pont, pour y tre drang, cinq heures du matin, par la corve de nettoyage. Cependant je perdrai le pari que jai fait avec un officier du bord daller terre, tant cette blancheur est aveuglante. Je plains le jeune et gentil mnage qui nous quitte parce que le mari, ingnieur des chemins de fer, trouve son premier poste sur la ligne qui monte de Djibouti jusquaux plateaux dthiopie et sert un important commerce avec ce pays du Harrar que jadis explora, par lentes tapes de caravanes, le ci-devant pote

13

Miroir de la Chine

Arthur Rimbaud. Nous navons pas, nous disent-ils, lhabitude de la chaleur . Ils seront bien placs pour la prendre, en cet endroit longtemps clbre pour ses deux palmiers devant le palais du gouverneur : ctaient les seuls arbres de la rgion, et ils taient en zinc. Aujourdhui un systme dirrigation, captant leau des sources voisines, les a remplacs par des palmiers vritables et permet aussi de cultiver fruits et lgumes dans les environs immdiats de la ville. Au del, cest le dsert et ses nomades, qui vivent de brigandage. Rabougri dans son burnous, un marchand juif ou arabe accroupi contre le bastingage surveille, de lautre ct de la coursive, le commis qui dispose les botes de souliers de bains, de colliers en verroterie et de cotonnades ; cest un Somali cuivr et cambr, le visage impassible sous lpaisseur des cheveux rougis la chaux vive. Mais dautres de sa race, sans fiert, sbattent dans leau sale, parmi les trognons de choux, les corces doranges et les tranes luisantes de mazout, prts plonger pour une pice de monnaie : A la mer ! A la mer ! Un groupe a obtenu la permission de monter sur le navire, pour poser devant une batterie dappareils photographiques. Le visage et le torse vass, les hanches minces, ils ressemblent des statues de lancienne gypte. De plus loin, je les prends dans le champ de mon appareil de poche, avec ceux qui les visent de lobjectif. Mais un des Somalis ma vu et vient me rclamer le prix de son image. Jentends le marchand qui lve la voix : Toi pas

demoiselle, toi madame ! Cest ainsi quil invective une toute jeune et rougissante passagre, dont le seul tort est davoir

14

Miroir de la Chine

trouv trop coteuse une paire de souliers en caoutchouc fendill, bons en Europe pour la bote aux ordures. Au dbut de laprs-midi nous quittons sans regret ce pays dont nous navons vu que le bord et lcume, sous un soleil dur o lon devine lultra-violet, et un ciel dont le bleu est demi vaporis par la chaleur. Cest le ciel des tropiques, qui dun bloc va peser sur nous jusqu lIndochine. Les nuages eux-mmes, quand ils sy montrent, ne sont pas dessins ni arrondis comme en nos climats, mais aux prises avec le rayonnement qui les dchire et les lectrise, effilochs, froncs, et frmissants de rage. A la nuit close, nous longeons une cte abrupte et noire, en contre-jour sur une lueur qui bientt se prcise : lil du phare apparat, et de son regard tournant qui balaie la mer nous dit adieu par-dessus lpaule des montagnes. Cest aux Italiens que la navigation doit cet utile signal, sur la pointe du continent africain quon appelle le cap Gardafui. Ils ne sont pas arrivs sans peine le placer l : ses avertissements font tort lindustrie principale des tribus de ces parages, qui est de piller les paves et au besoin de provoquer les naufrages.

COLOMBO
@ Je me suis fait un ami, ce matin Colombo. Il sappelle Abdul Samath et ma permis, bien que musulman, de le photographier, ayant nou pour la circonstance un foulard sur sa veste ouverte. Je lui enverrai lpreuve si elle est russie. Jai son adresse,

15

Miroir de la Chine

lhtel Thowfeek, dont M. S. A. Koya Marikar est propritaire, 101, Wolfendahl Street. Cest l que vous pourrez le demander, quand vous passerez dans ce port, de prfrence la cuisine, o son talent sexerce. Cest un petit homme vigoureux, au regard vif, au franc sourire. Je refuse dordinaire le th de Ceylan. Mais Ceylan, il faut en boire. Cest devant deux tasses de ce rouge breuvage, adouci de crme frache, que nous avons achev de lier connaissance, dans un modeste restaurant de la ville indigne, au premier tage, la fentre sans vitres ouverte sur une tendue ensoleille de toits en tuiles et de palmes verdoyantes. Nous y avons fait halte aprs une promenade dj longue par les rues o de grasses commres marchandaient des lgumes, pendant que les tailleurs manuvraient leur machine coudre sous lauvent des boutiques, et que des vieillards enfouis sous leur barbe grise mditaient, jambes croises, sur les trottoirs. Depuis quelques instants Abdul-Samath marchait mes cts du mme pas. Ds quil ma vu hsiter sur ma route, il ma demand, en bon anglais, ce que je cherchais. Cest ainsi quil ma fait visiter le march aux poissons, puis un temple brahmanique couvert de boiseries dores, puis une mosque dont le gardien ma invit ds le portail retirer mon casque. Il y avait une cour traverser, sous un soleil dj brlant. Jai fait demi-tour, sous le regard amus de mon guide qui, tte nue, me disait : A nous, le soleil ne fait rien . Le brahmanisme est la religion nationale des Aryens dont la langue sapparente la plupart de celles qui sont rpandues en Europe ; ce sont eux qui dans 16 lantiquit ont conquis

Miroir de la Chine

lHindoustan, refoulant dans les montagnes les tribus indignes. Vers le sixime sicle avant lre chrtienne le bouddhisme, qui est une rforme du brahmanisme, se rpandit mais finit par tre expuls de son pays natal pour aller fonder des sectes florissantes au Tibet, au Cambodge, en Mongolie, en Chine et au Japon. Le brahmanisme a t moins heureux avec lislam dont il na pu empcher la pntration. Comme lislam est intolrant par principe et fanatique par vertu, souvent les querelles entre les deux religions dgnrent en meutes sanglantes, dans les villes o elles se rencontrent. Mais ici la mollesse du climat et la gnrosit de la nature adoucissent les murs. Ceylan est aussi lun des rares endroits des Indes o le bouddhisme a pu subsister. Jaccepte volontiers de visiter une pagode de cette religion. Au moment de monter en tramway je maperois quun autre homme nous accompagne. Abdul-Samath, tant musulman, devra rester la porte et a recrut discrtement ce camarade. Cette fois, ds le seuil, jabandonne mon casque, et aussi mes souliers. Un moine se prsente, salue et en silence nous dirige. La galerie tournante est ouverte dun ct sur le jardin ombreux, dcore de lautre par des fresques relatant lhistoire du bouddha akyamouni : sa tristesse au milieu des plaisirs de la cour, sa prdication, le miracle de llphant jet par-dessus un mur, sa mort paisible sous deux arbres en fleurs. Peintures naves, sans dtails, dun rose et dun vert crus, imagerie populaire o rayonnent, sous le halo dun calme torride, la piti, la douceur et la rsignation. La galerie mne au sanctuaire o la statue du Matre se dresse dans lombre, gante et indistincte, devant une

17

Miroir de la Chine

table o dj la pit des fidles a dpos loffrande quotidienne de grains de riz et de fleurs coupes. Le moine se recueille, et je limite. Un tronc de fer blanc, que je navais pas vu dabord, est plac prs de la table. Jy glisse mon offrande. Le moine parat agrablement surpris. Il sincline en remerciement et me remet la grosse fleur violette de cette sorte de nnufar qui sous le nom de lotus est un symbole de la foi bouddhique. Je lai garde quelques jours dans un verre deau, sur la tablette de ma cabine, malgr les objections du garon, Provenal raisonneur, qui prtendait quelle sentait le marcage et pouvait me donner la fivre. Mais elle sest fane.

SINGAPORE
@ Le navire ne vibre plus. Par le hublot je vois le quai ensoleill o une foule sassemble, les yeux vers nous. Des pas irrguliers, sans le rythme ordinaire, battent la charge au plafond. Soudain jentends mon nom, dans la coursive, et me heurte au garon qui mannonce une dpche. Le matre dhtel la dtient sur sa table, prs du grand escalier, et ne la dlivrera que contre ma dcharge. Durant ce court trajet, jai largement le temps de minquiter. Mais ctait une fausse alerte, qui me vaut une joie plus vive quand je dplie le papier : Heureux vous attendre . Dat de Changha, ce message est sign de deux noms qui me sont bien chers : Li Yu-ying et Soum Tcheng.

18

Miroir de la Chine

Jai connu M. Li Yu-ying Paris, lanne mme o y vint lillustre Suen yi-sien, ou selon la prononciation de Canton, son pays dorigine, Sun Yat-sen. La rpublique ntait pas proclame. Sun Yat-sen faisait le tour du monde pour demander ses compatriotes des secours, la diplomatie trangre de la sympathie, ou tout au moins une stricte neutralit devant le mouvement rvolutionnaire dont il tait linstigateur. Je noublierai jamais son visage daptre, dune invincible douceur, avec la bouche un peu rentre sous la moustache rare, et un pli la commissure des lvres comme on en voit aux statues de saints ou dvques, dans nos cathdrales gothiques. Comme lui, M. Li avait consacr sa vie la libration de son pays. N Pkin, dans une ancienne famille qui avait donn de hauts fonctionnaires lEmpire, il avait renonc tous les avantages de fortune et de carrire dont il pouvait profiter pour mener ltranger une infatigable propagande, se rduisant luimme la misre afin de mettre le peu dont il disposait au service de la cause sacre. Ses traits fins semblaient taills dans livoire, tant son visage demeurait impassible, mais clair, sil levait les paupires, dun regard o brlait une flamme dans lombre. Il parlait peu, et lentement, mais toujours pour affirmer une conviction qui nadmettait ni doute, ni rserve. Melle Tcheng Yu-siou, plus connue en Europe sous le nom, quelle a pris pour signer son livre de souvenirs, de Soum Tcheng, est de Canton, comme Sun Yat-sen. Sa famille est une des premires de la province, trs attache aux traditions. Ayant refus dpouser le fianc qui lui tait destin, la dsobissante a d faire neuf pas genoux devant sa

19

Miroir de la Chine

grandmre,

pour

obtenir

son

pardon.

Affilie

au

parti

rvolutionnaire, elle fut au nombre de ces jeunes filles intrpides dont plusieurs ont pay de leur vie les actes sditieux quelles ont toujours fidlement accomplis. Elle a chapp, non sans peine, la police impriale. Rfugie Paris, elle blouit ceux qui lapprochent de sa grce ardente. Mais il faut quon lcoute. Son loquence est invincible. Je lai vue, dans le grand amphithtre de la Sorbonne, mettre en larmes lassistance par son motion dclarer la fraternit humaine. Et sa conversation sait unir une vivacit charmante la politesse du grand monde. Aprs le succs inespr de la rvolution chinoise, ils sont tous trois rentrs en leur pays, Sun Yat-sen pour refuser la prsidence, M. Li pour naccepter quun rle de conseiller ; Melle Tcheng, qui est docteur en droit, nest entre dans la magistrature que pour en sortir bientt, soucieuse de conserver, avec sa libert desprit, la puret de ses ides. Aucun deux ne pouvait prendre une part directe la trituration, qui salit toujours un peu les mains, des affaires publiques. Mais le nouveau rgime, cest eux qui lont inspir, linspirent encore. Sun Yat-sen en fut le saint, dont lesprit veille, si son corps est au tombeau ; M. Li en est le prophte philosophique, et M elle Tcheng la fe. Me voil donc averti que des amis dvous mattendent. Je nen doutais pas, car ce sont des amis de vingt ans, et des amis chinois. La Chine est un pays o lamiti est une vertu, au mme titre que le dvouement filial, fraternel, conjugal. La morale confucenne, qui la mise son rang parmi les cinq relations qui peuvent unir entre eux deux tres humains, na rien innov, rien

20

Miroir de la Chine

invent, mais seulement donn force de loi un sentiment naturel. Les rites quelle institue ne sont pas des stimulants, mais des freins qui modrent, pour prvenir les conflits entre affections rivales, une gnrosit du cur qui tient la force vitale du temprament. Tous ceux qui ont pu mettre lpreuve lamiti chinoise en connaissent la fidlit, la cordialit, les attentions. Je sais que rien ne sera pargn en Chine pour la douceur de mon sjour. Le travail du port a commenc. Une quipe jaune hle les tubes mazout. Sur des rails, un pont roulant avance et recule sans bruit, norme et docile. Plus loin cest un bazar o stalent en plein soleil, devant les boutiques de bois, oranges et bananes, souliers blancs, chapeaux de paille, charpes, cotonnades multicolores. Les badauds se coudoient autour dun Hindou immobile que je reconnais aussitt : cest Ratan-Sen, roi de Tchitor au temps de linvasion mongole. Mais sa rincarnation est multiple. A trente pas gauche, trente pas droite, cest lui encore. Plus loin de mme. quidistants, tous de face, le torse robuste et la tte firement rejete en arrire, le turban de mousseline dpass, de part et dautre de la face couleur de caf, par les favoris noirs en broussaille, chacun de ces agents de police hindous est limage, rpercute comme par un jeu de miroirs, du tnor Franz lOpra, dans Padmvat. Illusion tout lhonneur du grand artiste. LAsie est un pays de culture homogne, o la noblesse est la disposition de tous. Le plus humble artisan, sil en revt le costume, prend lallure dun prince et peut dun jour lautre devenir, comme dans les contes des Mille et une nuits, calife ou grand vizir.

21

Miroir de la Chine

Sur lautre bord, o leau est libre, la masse du paquebot attire les esquifs indignes. Chacun est mont par un seul homme qui fait corps avec lui, les hanches serres par le bordage, et le dirige dune courte pagaie, plonge rapidement droite et gauche, comme la nageoire alternative dun poisson. Imberbes, le turban ramass en bonnet, la peau luisante et dore, ce sont des Malais venus peut-tre de ce village sur pilotis dont on aperoit les toits de chaume poss sur la mer, en avant du rivage. Ils nont rien nous vendre et ne soccupent pas de nous, mais dune balle de tennis, rebut de quelque quipe britannique, cueillie fleur deau et renvoye de lun lautre : les pagaies sont leurs raquettes. Deux surtout sont habiles et se provoquent en souriant de leurs froces dents blanches. Lun profite dun instant o son adversaire a le dos tourn pour lui appliquer la balle sur la nuque, mais sans le prendre en faute, car il a su, dune lgre inflexion, la chasser sur lpaule do elle coule doucement le long du bras jusquau poignet et de l, sans trbucher, sur la lame de bois, qui dun coup sec la projette dans une direction imprvue. O va-t-elle tomber ? Pendant que nos regards suivent sa trajectoire, quelques plongeons de la pagaie, rendue sa fonction naturelle, ont suffi pour amener la lgre pirogue, juste temps pour frapper la balle, et la partie continue. Un passager qui parle un peu la langue indigne demande une balle qui lui est lance exactement jusquau pont promenade, mais chappe sa main trop lente se fermer. Les Malais se moquent, leur face camuse largie encore par le rire. Oisifs, ils restent l, toute la matine, sans demander aumne ni

22

Miroir de la Chine

salaire, venus pour leur plaisir et par got de la socit, sbattre entre le soleil et leau, comme on voit parfois les bandes de marsouins ou de dauphins qui escortent le navire, samusant bondir alentour. Au dpart, on scarte du quai pour serrer lautre rive. La valle marcageuse que termine le village malais est domine par une colline que les Europens se sont adjuge : villas vrandahs sous les ombrages, chemins sabls, pelouses. Et voici quau fond dune baie apparat une maisonnette de bois entoure dune palissade qui se prolonge et trace un enclos dans la mer prcaution indispensable contre les requins de ces parages. Une jeune femme en maillot lgant ouvre la porte, se jette leau, nous aperoit, salue gaiement de la main, replonge. Si pourtant il y avait une brche dans la barrire ? Elle ny songe pas, la belle insouciante.

SAGON
@ Le cap Saint-Jacques, dont nous approchons au matin, nest pour moi quun promontoire dombre lOrient. Mes compatriotes, qui presque tous ont leur emploi en Indochine, le voient slever comme un signal dalarme, car cest l quils vont apprendre les dcisions prises leur sujet, en leur absence : elles font dordinaire plus de mcontents que dheureux. La sagesse administrative leur fait porter avec ses compliments de bienvenue ce djeuner de pilules.

23

Miroir de la Chine

Sur le coup de quatre heures, quand ils dbarqueront Sagon, elles seront digres. Le navire a stopp, la vedette dtache de la rive sapproche, et des ttes impatientes se penchent au bastingage, la fouillant du regard, comme pour lire au travers. Le silence pse. Quand enfin le barman apparat, avec les enveloppes jaunes, un murmure de soulagement laccueille et on lui embote le pas, jusquaux tables du bar o les plis seront distribus. Je me souviens des examens la Sorbonne et de la meute des candidats aux trousses de lappariteur, qui vient pour afficher la liste dadmission. On a raill, en Europe, les concours de la Chine sous lancien rgime, pour le recrutement des fonctionnaires, et leurs tudiants de soixante ans. Ne sommes-nous pas nous aussi, jusqu cet ge et mme plus loin, mais sans la garantie des concours, de perptuels candidats lavancement ou aux honneurs ? Les civils sortent dabord, avec des sourires postiches dont je respecte lincognito. Les militaires sont encore serrs, tous debout autour de la table o leur commandant achve la lecture dune longue dpche. Le bataillon embarqu Marseille doit dbarquer Tourane, et prendre ses cantonnements Vinh. Nous aurons fort faire, je compte sur vous. Deux officiers dsigns pour un poste particulirement difficile reoivent ses flicitations. Cest ainsi que ce chef excellent sait prvenir les rcriminations par un appel, qui ne restera pas sans cho, au dvouement et au courage. Un capitaine, daffectation incertaine jusque-l, entre au bataillon, ce qui a pour effet den chasser le plus jeune des sous-lieutenants, qui serait en surnombre. La

24

Miroir de la Chine

camaraderie proteste vigoureusement, on laccuse dintrigue. Mais il prend le commandement de sa compagnie, montrant des qualits dordre, de soin, dautorit, aussitt apprcies. Trois jours plus tard, le commandant ayant dclar que cest un bon officier, toutes les rancunes seront oublies. Heureux mtier o lon fait ses preuves au grand jour. Reprenant notre route, nous remontons le cours du fleuve limoneux, tal entre ses berges si plates quelles se confondraient avec leau, sans leur frange de buissons livides. Au del, ces rectangles de boue sont autant de rizires o des rangs de travailleurs accroupis repiquent la jeune plante. Dans un coin, la hutte en torchis o ils sabritent, la nuit venue, comme un insecte en son trou. Mais cette maison de pierre deux tages, avec deux figuiers des banyans en sentinelles devant le seuil, pour lventer de leur feuillage, loge lpicier chinois, qui fait fortune en leur vendant les condiments indispensables au riz et au poisson de leur maigre pitance. Le quai poudreux, les btiments gristres, et jusquaux tables dun petit caf sous lombre troite dun grand mur, tout rappelle la France tel point que les tireurs de pousse accourus pour se disputer mon choix semblent dpayss, amens l pour le pittoresque domicile dune exposition coloniale. La rue Catinat, avec ses arcades o pullulent fleuristes, photographes et coiffeurs, cest Marseille, sy mprendre. Mais plus loin, les larges avenues, sous la protection des arbres hauts, jusquau palais du gouverneur, ont une majest asiatique. La route de Cholon, qui est la ville chinoise, quelques kilomtres, est plante darbres aussi, comme en France et en Chine, mais le

25

Miroir de la Chine

peuple y est admis, profitant de lombrage pour installer sur chaque bas-ct ses choppes de chiffonniers, ses talages de fruits, ses fritures en plein vent. Foule de gagne-petit, serre et remuante, vivace, laborieuse comme une fourmilire. Le soir, je mattarde chez un sage de mes amis, parler des sciences occultes et des religions anciennes de lAsie, jusqu une heure avance, et suis un peu inquiet pour mon retour au port, malgr mon hte qui me rassure. Cest lui qui a raison. A peine le seuil franchi, deux tireurs de pousse sortent de lombre o ils rdaient, comme nos fiacres nocturnes de jadis, plus nombreux seulement, et dhumeur plus affable. Celui que jai pris me remercie dun sourire et trotte dun pas allong qui avive encore la fracheur dune brise lgre. Comme presque chaque jour en cette saison, un orage au coucher du soleil a jet bas la chaleur. Aprs une journe lourde, cest lheure dlivre o lon boit grands traits le repos salutaire. Les rues sont dsertes, comme en une ville de province, quand les bourgeois sont couchs. Ville de province en effet, pour les Franais qui lhabitent et qui nont pas manqu dy apporter leur petit bagage de jalousies et de mdisances. Beaucoup supportent mal le climat, parce quils boivent trop dalcool, et passent leurs accs dhumeur sur leurs subalternes, quils malmnent, leurs gaux, dont ils mettent en pices la rputation, leurs chefs, qui ils nobissent quen grognant, et le gouvernement responsable de tous leurs maux. Ce quils appellent la crise, en ce moment, les exaspre. Le prix du caoutchouc, et de quelques autres denres coloniales, navait cess de monter. Il suffisait de mettre un enjeu pour

26

Miroir de la Chine

gagner coup sr. La chance a tourn. Personne ne veut perdre. Chacun se prend, parce que le hasard la servi, pour un gnie des affaires quil faut protger et sauver. Autrefois, on allait en Indochine pour sy tablir. Depuis le mauvais exemple de ces fortunes du jour au lendemain, on ny vient que pour amasser au plus vite un gros tas de billets, dpenser en France. Les jeunes fonctionnaires ne songent gure qu cet heureux retour. Quant aux militaires, aprs deux ans et demi, sauf exceptions de faveur, le rglement les oblige cder la place, pour que chacun en profite son tour, sans autre avantage cependant que la solde et les indemnits. On revient de ces erreurs. On prescrit ou on recommande, selon les cas, ltude des langues indignes. Le mal est fait. La plupart des Franais de la nouvelle gnration ne parlent qu leurs domestiques, quils appellent des boys la manire anglaise, ou des interprtes, et cette courte exprience fait leur opinion sur une socit complexe et ancienne, qui a ses riches et ses pauvres, ses nobles, ses manants, ses marchands, ses artistes, ses fonctionnaires. Chaque classe a ses misres. Les mauvaises rcoltes

rduisent plusieurs rgions la disette. Le commerce du riz va mal, parce que la Chine, cliente principale, est appauvrie par la guerre et la baisse de sa monnaie en argent. Les Annamites qui ont un emploi dans de ladministration beaucoup est ne celui reoivent des quun traitement infrieur Franais.

Lenseignement

primaire

insuffisant.

Lenseignement

secondaire est une faveur rare. Il faut chercher en France lenseignement suprieur. Les tudiants qui en reviennent sont

27

Miroir de la Chine

indigns par la diffrence entre la mtropole o on les traite de pair compagnon, et la colonie o on les tient lcart. Pour tous limpt est lourd ; les humiliations ne sont pas pargnes. Ils ont donc se plaindre. Ce qui est surprenant, trange, rvoltant, ce qui ne stait jamais vu jusquici, cest quils se plaignent en effet. Sous leur empereur, avant ladministration franaise, ils enduraient dautres preuves : exactions des mandarins, justice impitoyable, guerres dvastatrices, piraterie en temps de paix. Ils courbaient le dos, laissaient passer lorage, dans leur patience hrditaire que la morale classique de la Chine, adopte depuis des sicles, navait pu que renforcer. Les voil qui se redressent, et rclament. Quest-il donc arriv ? On accuse notre enseignement, la dclaration des droits de lhomme et les ides rpublicaines. Mais on nexplique ainsi que lagitation dune mince lite, et cest tout le pays qui murmure, jusquau fond des campagnes o des meneurs plus ou moins communistes attirent sur les routes des cortges de villageois criant famine et demandant justice. Il faut croire plutt une action de prsence. Nos colons et nos fonctionnaires des dernires annes, par leur mauvaise humeur, ont mis lorage dans lair. Chacun en prend sa part, les nuages se forment et couvrent le pays. Notre colonisation vient daccomplir ce miracle : elle a rendu les Annamites presque aussi grincheux que les Franais. Cest dans ce concert de rclamations contradictoires quil faut gouverner lIndochine. Comment sy reconnatre ? Comment ntre pas assourdi ? Par del cette grille, au bout de lavenue, le parc avec ses arbres, ses pelouses, ses massifs de fleurs, 28

Miroir de la Chine

entoure le palais blanc dun silence illusoire qui narrte pas les coups de tlphone, les rapports administratifs, les dpches, les confrences, les fonctionnaires recevoir, les solliciteurs couter. M. Pasquier maccueille avec son bon sourire dans le pli de sa barbe grise et minterroge sur mon voyage ; le regard vif traverse le lorgnon, mais le front reste barr de rides soucieuses. Je devine en sa pense lcho bourdonnant des messages, des rponses, des entretiens du jour, et ne lui parle quen termes gnraux des grandes affaires qui loccupent : il serait impoli de ny pas faire allusion, mais indiscret de lui poser des questions prcises. A sa table, o il ma fait lhonneur de me prier, avec ses collaborateurs directs, dans lintimit, je le retrouve une heure plus tard, heureux de dposer son fardeau, et de laisser aller sa libert desprit en promenade, hors de la rsidence officielle, par le pays qui stend alentour, cueillant pour moi des souvenirs comme un bon jardinier qui est fier de ses fleurs. Depuis trente ans il le cultive ; attentif, diligent, il greffe, lague, met des tuteurs, selon la nature du sol et la force de la plante humaine, depuis les marais du Cambodge jusquaux monts du Laos, changeant la semence et lengrais quand il passe de la Cochinchine commerante lAnnam lettr que dominent encore daugustes monuments du pass, ou au Tonkin que sa position de dfense, au long de la frontire, dispose aux vertus du soldat. Comme il parle couramment la langue annamite, il a pu sentretenir, en ces trois provinces, avec les commerants et les cultivateurs, interroger les enfants des coles, recevoir les

29

Miroir de la Chine

dolances des notables, des chefs de villages, des pres de famille. Il est en confiance avec eux. Je laccompagne en ce voyage, quitte Sagon, ville opulente mais frivole et sans pass, pour goter la paix des campagnes et leur frugalit patriarcale, ou aprs un salut souriant prendre place sur un fauteuil sculpt jour, dans la demeure ombreuse du lettr. Il sait les gards dus un peuple intelligent et fin, dont la civilisation attachait jusquici plus de prix aux arts et la morale qu ltude du calcul et de la mcanique. Ctait aussi le principe de la ntre, avant la Renaissance et son esprit gomtrique. Les Grecs qui lavaient invent nen usaient quavec modration. Mais nous, comme des sauvages, nous avons dfonc le baril deau-de-vie. De race ancienne, lui aussi, puisquil est provenal, il sait demeurer sage. Nous observons, dit-il, les lois de la perspective. Cest une convention. Notre il nest pas un objectif de photographie . Peintre lui-mme, il parle en connaisseur, mais refuse, modeste, de montrer ses paysages : je ne suis quun barbouilleur . Musicien, il me dit quel point lui manquent les concerts symphoniques. Les disques narrivent pas y suppler. Chacun deux donne dabord lillusion de la vie. Mais ce nest quune illusion, qui sefface quand on y revient, trouvant toujours la mme image, avec ses dtails identiques. On ne se baigne pas deux fois dans le mme fleuve. On nentend pas deux fois le mme air : dans lintervalle, lunivers a chang, la musique avec lui. Un moment de la dure, si on len retire pour limmobiliser, se fige et meurt.

30

Miroir de la Chine

Le Cambodge a son orchestre symphonique, dune riche et vivante harmonie, le Laos son orgue bouche et ses danses villageoises, lAnnam ses chansons populaires, dune grce dlicate. Tous ces peuples sont musiciens, et M. Pasquier a pu se rendre compte, en coutant telle fanfare dcole forme en peu dannes, de leur aisance manier les instruments europens. Cest un enseignement organiser, comme celui des arts dcoratifs, qui dveloppe, sans la briser, la tradition, et donne dj dapprciables rsultats. Dautres questions sont plus urgentes. Il faut vivre dabord, et vivre en paix. Mais avoir sa pitance, ce nest pas vivre encore. Cest seulement ne pas mourir. Vivre pour lhomme cest se connatre, et sexprimer. La civilisation se distingue de la barbarie en ce quelle produit des ides et des uvres. Il ny a pas de socit humaine, si primitive quon la suppose, sans un certain degr de civilisation. Celles de ce pays ont presque toutes une civilisation dj trs avance. Cest pourquoi les besoins de lesprit y sont trs grands. M. Pasquier est un gouverneur humaniste. tre humaniste, cest tre humain, non seulement par nature, mais aussi par culture, et en connaissance des effets et des causes. Comment ne pas fliciter de ce choix lIndochine, quand je rpte, depuis si longtemps, quun pays dducation chinoise est facile gouverner, pour qui se montre digne de linstruire ? On a servi les boissons la glace, et la soire savance. Tirant les dernires bouffes de sa pipe familire, mon hte sexcuse de me quitter, car demain il faudra reprendre ds le matin ce travail 31

Miroir de la Chine

de navigation patiente, vitant les cueils et louvoyant sous le vent contraire, sans perdre de vue le but qui semble toujours aussi loin, mais quon finira par atteindre. Il me confie aux trois autres convives, attachs son cabinet, le commandant Revoil, le lieutenant Brousseaux, le secrtaire Thiollier, comptant sur leur jeunesse pour me servir de guides. A peine en voiture, tous trois me font lloge de leur chef et de sa bont dlicate. Je nen suis pas surpris. Ce peu de temps ma suffi pour prouver son tact. Il est de ceux qui savent doucement faire tinter un caractre. Il en connat le son , comme on dit en chinois pour parler dun ami. Nous allons Cholon, le faubourg dpass, sous les hauts lampadaires ; cest la ville chinoise, o la vie est plus large, plus drue, plus vibrante. Les Annamites, jusquici, natteignent quau petit commerce. Ceux mmes qui ont tent de grandes entreprises en furent bientt vincs par les Chinois, dont ils nont pas le zle, lconomie, la probit rigoureuse, ni cette solidarit qui les groupe en associations, ou comme on dit ici en congrgations de ngociants, dont la caisse commune supple aux dfaillances particulires, comme cest lusage en France pour le syndicat des agents de change ou la chambre des notaires. Cas aussi rare, ou peu sen faut, que pour ces deux honorables corporations de notre pays. Un Chinois qui fait du commerce hors de son pays arrive presque toujours senrichir. Un de ceux de Cholon, dont la fortune se chiffre aujourdhui par millions de piastres, est arriv sans un sou, homme de peine, ou coolie. Il doit son bnfice au riz de lIndochine, dont la

32

Miroir de la Chine

meunerie et lexportation appartiennent presque entirement aux Chinois. Mais ces rudes travailleurs ont encore des forces, aprs la journe passe au bureau, lusine ou au magasin, et les dpensent en cette animation nocturne. On me dit quelle a diminu de beaucoup, depuis que les cours sont en baisse, Mais jai peine limaginer plus grande. Dans les rues brillamment claires, la foule dborde des trottoirs sur la chausse, se drangeant peine pour laisser passer les voitures qui doivent ralentir. Elle se presse dans les restaurants o lon joue aux dominos chinois, quon appelle ma-tsiao, moineaux et en Europe mah-jong, si lon ny prfre boire le th en aimable compagnie. Toutes les places sont prises dans les dbits dopium qui souvrent de porte en porte, aussi nombreux que les dbits de vin en France, et marqus sur une plaque de cuivre par lestampille officielle : R. O., Rgie de lopium. Les fumeurs trop pauvres pour possder leur matriel consomment sur place, replis dans ltroit espace que leur offre la banquette de bois, le long du mur ; la pipe et la lampe sont fournies gratuitement, mais non ces quelques gouttes du sirop noir, dans le couvercle renfonc et formant cupule dune vieille bote de la rgie. Personne ne dit mot, chacun suit sa pense, trop heureux, pour en rien laisser suinter au dehors, de sa dlivrance prcaire et chrement acquise. Grande affluence encore, bien que le spectacle soit commenc depuis longtemps, la porte du thtre o lhomme du contrle ne veut nous parler que par signes, avec un ddaigneux sourire pour mon effort prononcer correctement. Je me console en

33

Miroir de la Chine

pensant quil est sans doute de Canton, et nentend pas mon langage du nord. Mais je nen suis pas certain autant que je voudrais. Nous finissons par obtenir une loge, en arrire des bancs o les spectateurs, aprs un coup dil rapide, cessent de percevoir notre existence. Cest une pice romanesque, si du moins jen juge par le titre inscrit sur une pancarte, de part et dautre de la scne : Larmes goutte goutte. Voici lingnue voix claire, avec ses petits gestes de pudeur, et le jeune premier, lettr barbiche noire, et le pre noble de solide carrure. Impossible de saisir les paroles, couvertes par le violon deux cordes et le hautbois perant, ou coupes intervalles rguliers par la cymbale assourdissante qui marque le temps fort et provoque en cho la claquette de bois. Il faut croire que lon connat la pice par cur, car la plupart, attentifs, regardent fixement la scne. Quelques-uns cependant, la tte renverse, ont les yeux clos, dautres sans aucun mouvement, pas mme des paupires, restent accrochs au mme point, sans suivre les acteurs, plongs par ce tumulte et lclat du spectacle en un tat cataleptique o perdant conscience deux-mmes ils approchent de la batitude.

HONG-KONG
@ Rveil manqu. En remontant des profondeurs jaccroche un rve flasque et malgr moi lamne la surface. Impossible de men dptrer. Au bain, dans la salle manger, sur le pont promenade, jen trane des lambeaux. De retour en ma maison, je retrouvais les miens, et nous nous regardions tristement. Je 34

Miroir de la Chine

navais pu mchapper que pour quelques instants, il fallait repartir. Je sentais en mme temps que tout cela ntait pas vrai mais nen voulais pas convenir. Cette lueur de raison en faux jour et cette duperie feinte me font peine et remords. Le ciel gris rappelle lEurope, et plus encore, devant nous, cette cte escarpe, fourre de sombres feuillages sous sa coiffe de nuages cotonneux. Voici les faubourgs de la rade, o se pressent les jonques grises, puis le boulevard extrieur, o vont et viennent, dun rivage lautre, les bateaux omnibus, le quartier commerant des cargos noirs que nous dpassons pour trouver plus loin notre logis, entre les paquebots quatre et cinq tages au-dessus de la mer. Les avenues sont larges, mais encombres par ceux qui avant nous sy sont gars, de part et dautre, se toucher. O allons-nous ? Je navais pas aperu cet espace libre derrire un mle. Le navire savance et le dpasse exactement de la moiti de sa longueur. Arriv l, il pivote, appuy sur langle de pierre comme un flau de balance sur son couteau, et se rabat par une manuvre si habile quil reste toujours un peu deau libre pour protger la coque ; les bourrelets de chanvre, quon avait descendus par prcaution, ne sont pas effleurs. Lescalier mobile est peine approch de la coupe ouverte, quun flot de Chinois sy prcipite en cascade. Ce sont les passagers embarqus Sagon, tous gens du sud, la plupart de Canton. Sur le quai, les familles se retrouvent et sans hte dsormais gagnent la sortie pas lents, dbarrasses de leurs valises et de leurs sacs, poss terre pour les portefaix qui sen emparent. Les jeunes femmes en pantalons de soie bleue devisent gaiement sous les ombrelles quelles cartent un peu

35

Miroir de la Chine

pour une illade moqueuse au navire do elles se savent observes, mais leur regard aussitt sabaisse vers un groupe de bambins qui devant elles, se tenant par la main, trbuchent dans les chanes damarrage. Il ne faut pas se mprendre leurs poitrines minces, leurs tailles souples, leur dmarche langoureuse mais non pas estropie par la mode, depuis longtemps abolie, des pieds dforms, ni mme leurs mines coquettes : ce sont des mres de famille. En Europe, sauf de rares exceptions, il faut une existence oisive pour que la grce rsiste lpreuve des maternits ritres. Mais celles-ci ont pour maris des commerants de condition modeste, ne disposant pas de nombreux domestiques, et ont nourri elles-mmes leurs enfants. Je me souviens dun joli conte du XVIII e sicle chinois, qui ressemble au ntre par certains traits de libertinage et de scepticisme. On y voit une femme au dsespoir parce que son mari lui prfre, sous le toit conjugal, une petite pouse . Une amie compatissante lui apporte un miroir, lui apprend sourire. Linfidle sduit revient ses premires amours. Cette promiscuit offense notre pudeur. La morale chinoise, sans lapprouver, la tolre parce quil ne faut pas trop exiger de la faiblesse humaine. Ladultre, qui depuis cent ans procure ses sujets presque tous nos romans et toutes nos comdies, lui parat beaucoup plus coupable, parce quil divise le foyer. La monogamie devient aujourdhui rigoureuse, dans les classes les plus instruites de la socit chinoise, sous linfluence des ides europennes. Est-ce la crainte de voir surgir une rivale qui maintient sur la dfensive ces jolies bourgeoises du midi de la

36

Miroir de la Chine

Chine, un ge et dans une condition o leurs surs gasconnes ou provenales ne sont pour la plupart que dopulentes matrones ou daccortes commres ? Hong-kong : ce nom dans la langue du pays signifie le Bras de rivire aux doux parfums. Le cours deau dont lestuaire slargit en golfe vient de Canton, riche cit que lon atteint en quelques heures de bateau ou de wagon. Mais Hong-kong rsonne tristement loreille chinoise, comme le premier coup dune cloche dalarme. Llot qui ferme la rade a t cd lAngleterre, le 29 aot 1842, par un trait sign Nankin, qui commena la srie de ces traits ingaux si douloureux au patriotisme de la Chine moderne, aprs une guerre dont les petits enfants, dans les coles, apprennent dtester le souvenir : on lappelle, trop juste titre, la guerre de lopium. Cest en effet pour dfendre la contrebande de ce produit des Indes contre le vice-roi de la province qui voulait linterdire, que deux escadres britanniques furent envoyes dans les mers de la Chine, en 1840 et 1841. La premire savana jusquen vue de Canton, la seconde sempara des ports de Ningpo, de Wou-soung et de Changha, malgr une rsistance courageuse qui fit, par lnorme supriorit de larmement, de leur victoire un carnage. Le trait stipulait aussi la libert du commerce europen dans les ports de Fou-tchou, Amoy, Ningpo et Changha. Telle fut lorigine, assurment peu recommandable, de ce quon appelle aujourdhui, en plusieurs villes de la Chine, les concessions europennes , et de leurs privilges dexterritorialit. Les quelques passagers qui vont plus loin sont descendus terre, eux aussi. Je sais o ils vont. Le petit guide quon nous remet

37

Miroir de la Chine

pour

notre

gouverne,

chaque

escale,

vante

les

rues

montueuses o le riche Europen se prlasse en palanquin, et le funiculaire la disposition des touristes conomes de temps ou dargent pour faire du regard, depuis la cime, le tour de lhorizon. Je vois dici les maisons tages derrire leurs rideaux darbres, jusquaux dernires qui dpassent la colline et semblent suspendues dans le ciel. Je devine les redoutes dissimules et les canons braqus, dans lombre des casemates, menaant la cte et la mer. Banques, cottages, forteresse. Tout le programme en raccourci de limprialisme britannique au XIX e sicle. La compagnie des Indes levait une arme pour la protection de ses comptoirs. Le gouvernement qui a pris la suite de ses affaires recrute des soldats pour garder les voies de communication o passent les cotonnades de Manchester et la quincaillerie de Sheffield. Fours puddler et bancs broches travaillent pour le monde entier. Prs des villes populeuses et des marchs achalands, les commis-voyageurs attendent les marchandises en des camps retranchs. Utilit dabord. Ce port est labri, cette le a des eaux fraches, ce dtroit peut ouvrir ou fermer une grande route de la mer. Donc lAngleterre sen empare, sans autre prcaution que de balayer coups de fusil les premiers occupants pour trouver le sol propre avant de sy asseoir. Un concert de rcriminations slve contre sa brutalit, son arrogance, sa perfidie. LAngleterre ne bronche pas. Dtache du continent, elle se croit inexpugnable en sa grande le dont ses hommes dtat ont vant lisolement splendide, et matresse des mers senrichit aux dpens des autres nations, comme fit jadis lempire romain, mais par les procds

38

Miroir de la Chine

appropris au sicle de la vapeur, du tlgraphe et du billet de banque. Lherbe qui gurit les maons est funeste aux charpentiers. Limprialisme comme le parlementarisme, le libre change et quelques autres panaces du XIXe sicle, donne la fivre au XX e. LAngleterre, sitt le diagnostic pos, a cherch le remde. En gypte, en Irlande, au Canada, aux Indes, partout elle relche son emprise, pour abaisser la tension des esprits. Sincre, courageuse, elle ne soigne pourtant que les symptmes, et le mal qui a des causes plus profondes peut dun moment lautre devenir pernicieux. Je suis seul sur le pont, avec un marchand de cartes postales qui guette mon regard et un autre, un peu plus loin, qui achve dinstaller un ameublement de fauteuils, tables et chaises longues en rotin de Manille. Pour leur ter leurs illusions, jattends avec impatience la fin de cette onde. Mais je nirai pas en promenade chez les Europens. Ce qui menace ruine ne mintresse pas. Entre les flaques deau et les quipes hlant des poutrelles de fer, je gagne la sortie, le long des entrepts, refuse les hommes attels leur voiture deux roues, aligns en station comme nos fiacres au bord du trottoir, et me trouve dans une large rue o se presse la foule. Cest, sur la cte continentale, le quartier chinois qui sappelle Kiou-loung, les neuf dragons. Pitons, autos et tireurs de voitures sont mls sur la chausse boueuse et svitent sans choc, glissant lun contre lautre, comme poissons dans une mare. Sur les trottoirs, le flot

39

Miroir de la Chine

humain fait des remous aux piliers des arcades et les boutiques grce cet abri se passent de vitrage ; sans les enseignes varies qui pendent en banderoles sous la vote, on croirait les diffrents comptoirs dun mme magasin ; ici on vend des ptisseries luisantes ; l des bicyclettes, des cigarettes, des caisses de toute taille en bois odorant de camphrier, dont la plus petite est un coffret bijoux, la plus grande un lgant cercueil. Un barbier sur le pas de sa porte, pour avoir plus de jour, cure attentivement, dune baguette que termine une pointe dponge, loreille dune commre rjouie qui sans bouger la tte rpond aux quolibets des clients qui attendent. Une pharmacie avec ses botes de poudres et de tisanes est annonce contre le pilier par une pancarte donnant le nom du mdecin qui rdige ses ordonnances au fond de la boutique. Devant un restaurant sur une petite place, ouvert de tous cts comme une balle, les convives qui nont pu sasseoir vident htivement, de leurs baguettes jointes, le bol de riz qui fume, et des mnagres entourent, au ras du trottoir, le panier dune marchande qui vend des fruits du pays, sortes de gousses vertes dont le prix est marqu mais seulement par un chiffre. Trop ignorant, je nose mapprocher, et continue ma route. On sefface quand il faut pour me laisser passer, mais sans un mot, ni un regard. Pourtant quand je marrte pour lemplette dun paquet de tabac, quelques passants mobservent, curieux de voir comment je vais men tirer. Je nentends pas le dialecte du pays et ne sais mexpliquer que par signes, avec le marchand qui se tient coi, sur la rive de son talage, comme un pcheur quand le poisson mord.

40

Miroir de la Chine

Jai dj fait mon choix quand un jeune ouvrier en culotte et courte vareuse sapproche ; il mindique un paquet mieux rempli, me le met dans les mains, malgr le marchand qui proteste un peu mais sapaise aussitt, reprend son affable sourire. Je cherche du regard, pour le remercier, mon dfenseur qui dj sest perdu dans la foule. Spontanment il mest venu en aide, par instinct de probit. A cet inconnu que je ne pourrais dsigner, mme si je le revoyais un jour, je dois quelques brins de tabac et une tincelle damiti, qui perfore mon chagrin, rtablit le contact avec la vie humaine. Le courant passe, et je ne suis plus seul. Je rends grces la terre des Neuf dragons, pour son aimable accueil.

41

Miroir de la Chine

IMAGES

42

Miroir de la Chine

SOIRE A CHANGHAI
@ Nous ne finissions pas darriver Changha, remontant le fleuve limoneux dont une rive se perd dans la blancheur de lhorizon ; lautre, peu de distance, protge ses rizires vert deau par lombre grise de saules pareils ceux du Doubs, prs de mon village. Tous les passagers sur le pont, pars pour dbarquer, ne sachant plus que faire, et de mauvaise humeur cause de la dclaration pour la douane, que le premier matre dhtel les avait obligs non sans peine remplir : cette prtention, rcente encore, de la Chine contrler les bagages introduits sur son territoire, ainsi quon le fait depuis longtemps partout ailleurs, les offensait comme un outrage leur dignit dEuropens, au-dessus des lois de lAsie. Cela ne peut durer , disaient les uns. Et les autres : Ce nest pas ainsi quils empcheront la contrebande . Pylnes en quinconces, rattachs lun lautre par des rseaux de fils, comme une de ces toiles daraigne horizontales entre lherbe humide des prairies : station radiotlgraphique, une des plus puissantes du monde entier. Le bord du ciel qui pose sur la terre est stri de fumes, masqu par de massifs rservoirs de gaz ou de ptrole. Les rives se rapprochent ; on croise tout instant des jonques aux voiles brunes, des cargos, des remorqueurs, des bateaux voyageurs pour le fleuve, pareils des schoirs linge avec leurs ponts superposs de la poupe la proue. Le soleil son dclin trempe son reflet dans leau rougie quand le navire stoppe en face du quai o sa place est rserve. Derrire les comptoirs et la barrire de la douane, 43

Miroir de la Chine

une foule est masse. Des bras se lvent. Mon nom vole. Je le ramasse et reconnais deux amis, lun Franais et lautre Chinois, qui sont venus mattendre. Mais la manuvre est longue. Il a fallu, faute de pouvoir avancer ni reculer, porter deux cbles au rivage et lentement hler la masse norme. La nuit est tombe quand aprs lexamen des passeports et les adieux o jespre navoir oubli personne, je descends enfin sur le pav du quai, accompagn dun portefaix dge mur, le visage burin de rides profondes et pliss dattention serviable. Avec lui je vais reconnatre ma malle, au pied dun lampadaire lectrique, et nous sommes contents lun de lautre parce que nous arrivons nous comprendre. Mais il faut affronter encore ce douanier sec et net, en dolman militaire, qui a, je crois, esquiss un haussement dpaules quand je ne trouvais pas immdiatement mon bulletin. Troubl, joublie de dgager un des fermoirs de ma valise et elle refuse de souvrir ; il me prend en piti, ninsiste pas et me laisse passer dans la rue o deux voitures sont prtes. On me charge dans lune avec une partie de mes bagages ; le reste nous suivra. Le temps presse, il nous faut traverser la ville en diagonale, ce qui fait peu prs la distance de Grenelle Mnilmontant, et trouver encore quelques minutes pour passer un smoking, chez lami franais qui mhberge mi-chemin. Hautes maisons de pierre, avenues interminables, foule affaire, tramways qui grincent, feux mouvants des voitures. Soudain, comme dans un concert le premier coup darchet fait tomber dun coup le bruit discordant de la salle, ce brutal tumulte succde sans transition la douceur magnifique dune fte

44

Miroir de la Chine

chinoise. Cette porte qui souvre deux battants, mieux quun rideau de thtre opre le changement vue. Vaste salon dor, lustres lectriques dont les lumires sentrechoquent dans les pendeloques de cristal. Tables en rang qui attendent les convives, avec leurs assiettes bleues et roses, leurs coupes ciseles, leurs baguettes divoire. Comme vous venez tard ! Vous avez bien reu ma dpche Singapore ? A pas prcipits mais srs elle me prcde, les yeux brillants de joie, desprit et dnergie. Vous savez que je nen dormais plus depuis huit jours ? Elle sourit son vieil ami, le prsente en le faisant valoir, et sans lui laisser le temps de protester, aux autres invits, ministres, gnraux, diplomates, debout en leurs robes de soie. Ils inclinent la tte, dun salut aimable et qui met aussitt laise. Je prononce, en insistant sur laccent tonique, le compliment dusage : Kiu yng, kiu yng , qui signifie : Depuis longtemps jlevais mes regards , ou en notre langue, moins image : Je dsirais lhonneur de vous connatre . Elle me regarde avec fiert. Ils mobservent avec bienveillance. Ce potage aux nids dhirondelles est exquis. Jamais peut-tre je nen ai got o les fines algues blanches fussent plus transparentes ni aussi mollement couches en leur bain tide. Senteur dune mer invisible, devine seulement par son reflet lhorizon, liqueur onctueuse et lgre, caresse en suspens sur la langue, saveur tnue, sale peine, qui dabord semble fade. Mais ce mot en chinois na rien de dplaisant car il dsigne la neutralit dun parfait quilibre, quon natteint que par une sagesse suprieure et o lartiste peut poser, comme sur la soie blanche dune peinture, une nuance partout ailleurs

45

Miroir de la Chine

imperceptible. Fleurs qui ne sont pas des fleurs, nuages qui ne sont pas des nuages. A ces deux vers dun des plus sensibles potes de la Chine, je voudrais en ajouter un autre : Saveur qui nest pas une saveur . Cest ce que jessaie dexpliquer ma voisine, une toute jeune fille au visage denfant pensif, qui me rpond, pour me rendre la politesse, en me disant son got pour nos symbolistes, et me demandant si comme elle je prfre, pour la musique de ses vers, Laforgue Rimbaud. Mon autre voisin est le ministre de linstruction publique. Selon la coutume chinoise, qui fait de cette attention une marque damiti, il cueille pour mon assiette une belle grappe dailerons de requin dont jaime la glatine croquante et la sauce brune, comme dun gibier de la mer, pendant quun autre convive, un peu plus loin, lve sa coupe la hauteur du regard pour me prier de vider, en mme temps que lui la mienne : Kan pei ? Elle est grande comme un d coudre, mais le valet qui tourne autour de la table prend soin de la tenir toujours pleine, inclinant le bec de laiguire en cuivre maill o reste tide le vin de riz, alcool dont larme rappelle, sur un ton plus aigu, celui du vieux marc. Je voudrais bien savoir ce que raconte avec animation, en face de moi, ce vieil homme solide, au regard pntrant comme une pe. Cest un milliardaire de Changha, puissant homme daffaires qui nul ne rsiste. Je comprends : il dcrit, enthousiaste, une fleur rare dont il vient de faire lacquisition pour ses jardins. Sur la pelouse o lon sert le caf, chaises et bancs font face au perron o paraissent deux princesses des temps anciens, luisantes de soieries sous les globes lectriques. Lune incline la

46

Miroir de la Chine

tte sous le diadme fleurs tages dune dame de la cour, sous la dynastie des Ming ; lautre porte firement la tiare haute et la robe plis droits du costume mandchou. Elle descend le perron, sapproche, et toujours amicale, sinquite, car le vent frachit, agite les feuillages : Vous allez prendre froid, il faut rentrer. Le salon est dj dbarrass des tables. La princesse chinoise savance, rose dmotion plus encore que de fard, les yeux baisss ne laissant voir quun croissant mince du vif regard, dune grce timide, docile et dlicieuse. Un musicien cach, sur le violon deux cordes au son gal et clair, trace la ligne de lair o elle attache, par plaintes entrecoupes, sa voix artistement tremblante. Hrone dun drame clbre, condamne pour un crime quelle na pas commis, elle ne cherche pas flchir le destin, mais demeure interdite et terrifie de le voir si cruel. Cest la femme charmante dun minent homme dtat qui reprsente la Rpublique chinoise la cour de la Haye. Aprs elle une enfant prend place devant lassistance gaye. Elle a sept ans, le geste court, le visage rieur, mais dj sait esquisser les vocalises, les ports de voix et les trilles brillants qui traduisent en musique les sanglots, les soupirs, les cris et les murmures. Cest ma nice. Nous lenverrons bientt en France, pour ses tudes. Pose un instant prs de moi, elle senvole, avec de lgers dtours, vers dautres invits, matresse de maison attentive et aile.

47

Miroir de la Chine

AU RESTAURANT
@ Vous tiez hier soir dans la caverne dAli-Baba. Au mme instant, dans la chambre voisine, un tapage infernal clate, couvrant ma voix fort propos, comme jouvrais la bouche, regret, pour rpondre. Ce son tranchant et dur, qui perce la cloison et bouche nos oreilles, je lai dj entendu Cholon : cest un petit hautbois, o on souffle perdre haleine, assez pareil celui quen Bretagne on appelle bombarde, aussi aigu mais plus vibrant, instrument tranger, turc, arabe ou mongol, adopt depuis quelques sicles par toute la Chine pour le thtre populaire et les ftes joyeuses. Un de nous, qui est all se renseigner, revient avec un geste dcourag, la main en porte-voix pour se faire entendre jusqu lautre bout de la table : Rien faire ! cest un repas de noces, et ce sont des Cantonais . Il ne reste plus qu manger et boire en silence, et nous nen goterons que mieux le menu, qui sannonce fort digne dintrt. Le restaurant ne paie pas de mine et les trangers ny vont gure. Mais lami chinois qui y nous invite connat les bons endroits o se runissent ses compatriotes. Depuis vingt ans quil a quitt Paris, je ne savais ce quil tait devenu quand jai reu, ce matin, sa visite. Il a t, dans lintervalle, prfet, secrtaire gnral dun gouvernement provincial, professeur, journaliste, souvent sans position, avec une femme et des enfants, et se trouve maintenant attach

48

Miroir de la Chine

une agence tlgraphique. Toujours cordial et gaillard, il parle avec bonne humeur de ses vicissitudes et fume du matin au soir de gros cigares, mais lodeur de lopium lui donne des nauses, et le prive de cet autre plaisir. Les autres invits sont des journalistes, europens pour la plupart, et cest lun de ceux-ci qui attend encore, et attendra longtemps ma rponse. Pense-t-il donc que jignore les mchants bruits qui courent sur les hommes politiques de la rpublique chinoise ? A les entendre on se croirait en France. Sauf deux ou trois exceptions dont on cite lenvi lintgrit pour faire honte aux autres, il nest pas un ministre qui ne soit accus de vnalit, pas un fonctionnaire qui ne passe pour incapable, indlicat, perdu de vices, pas un gnral qui ne soit une baderne ou un tratre. Je nirai pas jusqu soutenir quil ny ait une part de vrit en ces imputations. Lhomme nest pas parfait. Labngation est rserve aux mes dlite. Les autres ne peuvent constamment perdre de vue leurs intrts ni dompter leurs passions. Robespierre se faisait appeler lincorruptible pour se distinguer des autres chefs de la Rvolution franaise. Encore nest-il pas sr, daprs certains de ses historiens, que ce ft juste titre. La politique, dans tous les pays du monde, est jeu o lon triche. En France et en Chine, on le dit plus quailleurs, parce que ce sont des pays de conversation, o lon fait volontiers de lesprit aux dpens du prochain. La diffrence est quen Chine on coute les conversations pour les transmettre au reste de lunivers, amplifies et dformes par les hauts parleurs de ces colonies trangres o grincent lignorance et lorgueil. La

49

Miroir de la Chine

mdisance est un divertissement de bonne compagnie, entre gens dducation pareille, qui savent ce que parler veut dire. Ce nest pas un article dexportation. Le hautbois tourne son vilebrequin sans arrt. Pas plus que nous les gens de la noce, nos voisins invisibles, ne peuvent placer un mot. En silence ils senivrent de bruit. Mridionaux de la Chine, ils ne le font pas eux-mmes, comme les ntres, mais le commandent au bon ouvrier qui leur en donne pour leur argent. Lair fracass dun tumulte de cuivre attire lessaim des abeilles comme un miel de lespace. Dans le ballet de Darius Milhaud qui sappelle la Cration du monde, un instant pathtique est celui o les instruments percussion, caisse, claquettes et tam-tam, battus dune rage soudaine, suscitent par contraste les muettes tnbres de la fort tropicale o lhallucination sonore sexalte sans obstacle. La gomtrie moderne a invent des lignes dont les rebroussements multiples occupent une surface. De mme, cet air press la filire comme une tige de fer rouge qui senroule sur elle-mme remplit la chambre de sa spirale opaque et brlante o nous cessons de nous entendre, et presque de nous voir. Nos esprits librs se dilatent de joie, et dans une accalmie, quelquun propose de faire venir des chanteuses. Il suffit pour cela de tlphoner un tablissement du voisinage. Nous sommes au dessert, et nos voisins aussi, car le hautbois assoupi ne crache plus son chant que par anneaux disjoints, quand elles font leur entre, nu-tte, les cheveux courts en franges bien gales sur le front, le sourire fig sur les lvres comme nos danseuses de lOpra quand elles saluent le public,

50

Miroir de la Chine

mais le regard la drobe nous examine, curieux et craintif. Les robes de soie en fourreau serrent de prs leurs formes dlicates : la Chine naime pas lexcs du relief, quune coquetterie avise sait prvenir avant quil soit trop tard. Ce sont les filles-fleurs de la Chine et non pas, au sens brutal de ce mot en Europe, ses prostitues. Musiciennes, souvent instruites, toujours aimables, elles accordent aux runions leurs grces, au prix fix par la maison o elles sont en subsistance. Mais on ne fait plus ample connaissance que sur leur consentement. Pour lobtenir, il faut faire la cour, et devenir amis. Ma voisine a les traits fins, le regard un peu triste. Elle parle la langue de Pkin, qui est en Chine celle de la socit polie. Elle aime la lecture. On apporte un encrier, des pinceaux, et en mexcusant de ma maladresse je tourne un compliment classique sur le flot mouvant de ses regards. Le papier passe de main en main, dans un gazouillis flatteur. Elle mobserve, attentive, et me demande o je vais, do je viens, sapproche, sapprivoise, dun doigt imperceptible effleure mon poignet comme pour voir de quelle substance est fait cet tre dune autre espce. Cest, lui dis-je, une vieille peau, lo p . Elle proteste gentiment, et rpte le mot ses camarades qui moins polies, ne font quen rire. Quand nous partons, un des convives chinois, dont elle me sparait, mapprend que marie un tudiant qui la abandonne, elle a deux enfants sa charge, et cest pour les lever quelle est entre dans la maison des chanteuses.

CONCERT
51

Miroir de la Chine

@ Lorchestre est align sous la vrandah du perron, les auditeurs en contrebas assis ou debout, au bord de la pelouse. La socit de musique ancienne de la Grande galit, Ta tong, nous donne ce concert. Le chef est de ct devant la batterie des gongs suspendus en rectangle, et presse de ses mains les planchettes de bois, pour indiquer les pulsations de la mesure. Projet en avant par lattention, il montre de profil son fin visage que barre une ombre de moustache grise. Parfois, sur la fin dune reprise, il savance, prend un instant la place que notre usage assigne au chef dorchestre pour jeter en avertissement un coup lger de ses claquettes de bois, gouttelettes sonores, dont lorchestre larrt coute la chute avant de se remettre en marche. Orchestre de fltes et de guitares. Celles-ci entourent de leur cliquetis miroitant la mlodie gale, sans pleins ni dlis, sans basse qui lappuie, sans attraction qui lentrane, constamment inflchie dans un sens ou dans lautre, et docile, comme le trait dun peintre, toutes les fluctuations de la pense. Le son, dune justesse parfaite, est plus nourri que celui de nos fltes, soutenu par la vibration de membranes en moelle de bambou, renforc en outre par les orgues bouches dont les tubes sont munis dune anche battante. Mlange lumineux de puret, de force et de douceur. La grande Chine. Impression de Changha. La montagne et le fleuve. Variations sur les signes du ciel et de la terre. Rencontre du vent et du nuage. Mais on bavarde autour de moi. Je monte au perron o aussitt on moffre un sige, pour entendre ce solo de guitare

52

Miroir de la Chine

qui retrace les combats de Han-sin ; ce redoutable chef de guerre avait pris le parti de celui qui devait fonder la dynastie des Han, en ces temps troubls comme les ntres, qui nen sont spars que par vingt-deux sicles dhistoire. Cest peu prs vers cette poque, ce quil semble, que la guitare quon appelle p-p fut importe en Chine, de lAsie centrale. Depuis lors elle a conquis droit de cit, et possde, avec une technique savante, un riche rpertoire. Basses grondantes, arpges en traits dtincelles, plaintes qui tremblent, sourd galop en renforts, choc mtallique des armes, chant martel, marche en cadence, retour offensif, fuite perdue, grave prire en action de grces : symphonie descriptive, comme les Batailles de nos musiciens du XVIe sicle, mais pour cet instrument unique, qui rivalise avec la guitare espagnole par la vlocit, la nettet, la rsonance et la varit de laccent depuis le choc vibrant en coup de gong jusquau murmure en fin rseau qui brille et sefface dans lair. Mais le son est plus sec, plus dtach, plus mle : la guitare chinoise nest pas faite pour les donneurs de srnade. Rgal choisi, faveur insigne : je vais entendre le luth appel kn, le plus noble instrument de la Chine, dont la construction est attribue aux sages empereurs de lantiquit lgendaire, et la tradition vnre jusqu nos jours a reu dge en ge loffrande des potes, des peintres, des philosophes. Au troisime sicle avant lre chrtienne remonte lanecdote des deux amis dont lun jouait du luth et lautre lcoutait dune oreille si dlicate et dun esprit si pntrant que ds les premires notes, et sans avoir reu aucune explication il scriait, dchiffrant aussitt le

53

Miroir de la Chine

symbole sonore : Combien le fleuve est calme , ou bien : Que la montagne est haute . Quand il vint mourir, le musicien sans personne dsormais pour lentendre brisa son luth, et leur souvenir, recueilli par la langue, survit en cette mtaphore, connatre le son, pour dire lamiti. Cest en effet, par excellence, et au sens vrai du mot, linstrument de la musique de chambre. Tout en nuances, il lui faut lintimit. Laissant les autres invits sempresser sur la pelouse autour de la collation servie, nous pntrons dans ldifice et je reconnais aussitt, dpos sur une table comme loffrande sur lautel, ce long tui de bois noir dont la face bombe, limage du ciel, par del les sept cordes tendues porte une ligne de points blancs, signaux le long des voies. Le matre sest assis, et la main au rteau des chevilles, sous lautre face, plate comme la terre, vrifie laccord. Il scrute du regard linstrument et son support, o ne doit pas traner un seul grain de poussire. Il faut aussi un rigoureux quilibre : daprs ses indications un lve glisse ou retire les cales de papier sous les pieds du meuble. Tout est en ordre, et le musicien lve son index recourb, pour attaquer la corde, quand un tumulte affreux dchire lair. Cest un haut-parleur du voisinage qui vient dentrer en action et par les fentres ouvertes nous envoie, capt sur des ondes dAmrique, le rugissement des trombones, le hurlement des saxophones. Il faut, au risque dtouffer par cette aprs-midi brlante, fermer tout au plus vite. Mais nous ntouffons pas. La chaleur na plus de prise sur nos corps pareils larbre mort, nos

54

Miroir de la Chine

curs de cendre froide, indiffrents tout, sauf ce chant subtil. La main droite accroche, frappe ou repousse, avec des intonations diffrentes, lune ou lautre des cordes et parfois deux ensemble, largissant le cours limpide de la mlodie par le lac dun accord. La main gauche place exactement la note mais ensuite, dpassant de part et dautre le point de repre pendant quelle vibre encore, la flatte doucement, la fait rire ou gmir. Il ne suffit pas de prter loreille, car peu de distance le frottement du doigt couvre le son qui svapore. Cest par lesprit quil faut saisir, entre les notes, ce murmure peine distinct, chant greff sur le chant, variation furtive comme la voix dun fantme. Les Grecs avec leurs tiers et leurs quarts de ton, le chant grgorien dont plusieurs neumes indiquent un port de voix, les ornements du clavecin, le vibrato de nos instruments cordes : autant de procds pour flchir la rigueur des lois arithmtiques et laisser quelque jeu aux accents de la nature. Le luth chinois rserve, mais sur un autre plan, un espace entirement libre cette musique sans notes qui comme la doctrine sans mots des philosophes approche de la vrit ineffable. Chanson au crpuscule du pcheur aprs boire. Ce nest pas un ivrogne, il ne titube pas. Un vin lger lexcite et lui inspire, vibrant aux cordes graves, ce refrain alerte et scand qui reoit pour cho le frisson de la brise montant et descendant par bouffes, et le scintillement de leau que lentement la brume couvre et assoupit. Cest ensuite, plus lente et recueillie, la mditation sur lAutomne perte de vue o les ides sappellent

55

Miroir de la Chine

et naissent lune de lautre, prenant leur vol dans lair calme o loreille les suit dilates puis dissoutes, vapeurs de mlodie qui montent tour tour, musique qui respire. Combien Debussy let aime. Je nai quun mot : Cest merveilleux . Le matre en inclinant sa tte lui imprime un hochement nergique de dngation. Le lendemain, il me faisait porter son Histoire de la musique chinoise, prcieux recueil de textes, que commente un got sr. Cest lui aussi qui a instruit et form cet orchestre. Je suis entirement daccord avec M. Tcheng Kin-wen et ceux qui lentourent pour la dfense dune aussi noble tradition, et cest pourquoi, deux jours plus tard, visitant le Conservatoire, jai voulu entendre une fois encore le concerto sur les Combats de Han-sin, excut par un brillant artiste, M. Tchou-ying, professeur de la classe de guitare chinoise en cet tablissement. Je crains davoir surpris, mcontent peut-tre les Russes migrs qui y enseignent le chant, le piano, le violon. Ce nest pas que jestime lunion impossible entre la musique de la Chine et celle de lEurope. Rien ne sy oppose puisque les gammes emploient exactement les mmes notes. Mais si la matire est pareille, la forme est diffrente. Les points de contact existent cependant. Pour les trouver, il faudrait connatre lhistoire de la musique, non seulement en Allemagne mais en Europe, jusqu nos jours et depuis le moyen ge.

PLERINAGE BOUDDHIQUE
@

56

Miroir de la Chine

De Changha Hang-tcheou, lexpress est confortable et fait le trajet en cinq heures. Mon compagnon est M. Tchou Min-yi, membre du Comit central de contrle du gouvernement ; il a mis son insigne, les dtachements de soldats sur le quai des gares le saluent en joignant les talons et poussant un cri rauque. Je lai connu Paris, il y a plus de vingt ans, quand lempire des Mandchoux durait encore. Dune vigueur peu commune et dune habilet infaillible, il excelle en tous les mtiers. Jai got sa cuisine, admir son adresse lancer du pied le volant chinois, essay des cerfs-volants de sa fabrication, pris avec lui des leons de gymnastique. Entre temps, il a pouss jusquau doctorat ses tudes de mdecine, dirig lcole franco-chinoise de Lyon, accompli plusieurs missions en Europe. Dune bont solide et dun dvouement toute preuve, cest lhomme pratique du parti. Tout ce quil fait sera bien fait. Des taillis de mriers sparent les rizires. Des huttes rondes abritent du soleil le mange du buffle qui tire leau dirrigation. Des voiles senflent au ras du sol et glissent sur une rivire invisible. Les criteaux des stations portent, auprs des caractres chinois, des signes alphabtiques dont on fait lessai officiel, et que je nai pas rencontrs ailleurs. Le repas servi sur la table du compartiment est au got amricain : poisson grill comme une ctelette dans la chapelure, et pour dessert un blanc-manger de lait condens, mais les pommes sont croquantes, et le th parfum. Arrivs deux heures, une auto nous attend, car il faudra repartir ds six heures. Une foule descend avec nous, familles en visite ou en promenade. Distrait, je la suis, spar de mon

57

Miroir de la Chine

guide, sans aucune inquitude, sr de le retrouver devant lentre principale, tant je reconnais bien cette gare de province avec son employ devant la porte de la palissade, et le peuple patient qui me presse sans bousculade, charg de paquets et denfants. Sur une route excellente, comme toutes celles de cette rgion pargne par la guerre civile, lauto file rapidement, entre les htels pour villgiature et la promenade avec ses bancs sous les arbres, le long de la rivire. Mais devant nous la montagne slve, leau stend perte de vue, le paysage prend un air de majest. A mi-hauteur de la colline, la tour se dgage des arbres. On y accde par une chausse de pierre, incline comme un escalier. Elle a treize tages marqus par les toitures qui la ceignent et sabaissent pour se relever, comme repousses par le sol. Les escaliers sajustent lintrieur des murs huit cts par angles obtus, dans une ombre gristre. Il nous suffit du premier tage pour dcouvrir, accouds la balustrade de pierre, par del un boqueteau de bambous aux palmes dlicates, masss dans un ravin, le fleuve lumineux o glissent les jonques aux voiles anneles, entre deux thuyas sculaires dont les troncs et les branches semblent tracs, en lignes nergiques et lune dans lautre articules, par un pinceau chinois. Lart et la nature, aprs tant de sicles dun accord mutuel sans trouble, sans divorce, sans rcriminations, sont devenus pareils deux poux dont on ne peut pas dire que lun obisse lautre, car tous deux la fois ont la mme pense.

58

Miroir de la Chine

Pour la deuxime fois nous quittons la voiture et nous enfonons en un chemin ombrag, o de nombreux promeneurs vont et viennent, au bord dun ruisseau qui murmure. Vallon charmant et vnrable. Une falaise de rocher le ferme, creuse de cavernes. Au-dessus de chacune, la pierre vide laisse en relief une image du Bouddha ou de ses disciples. Le long du chemin, se touchant presque, annonant les chapelles et les couvents qui sont plus loin, des boutiques o lon vend des fruits, des sucreries, des images de pit, des rosaires, des faisceaux de btonnets pour la table en un bois du pays renomm pour cet usage, et un accessoire du culte, grenade de bois vid qui de loin ressemble un bilboquet, avec sa baguette en massue que retient un cordon ; les enfants sen font un jouet, de tous cts on les entend, qui tapent autant quils peuvent. Cest un lieu de plerinage et de promenade. La foule ne se hte pas vers les sanctuaires ; petits pas gaux, pour ne pas la rpandre, chacun sous les ombrages porte son vase de fracheur. Pourtant cette vieille dame, qui plus lente encore a besoin dune canne, finira par atteindre le but et dposer loffrande, pour la gurison de son rhumatisme. Avant la fin du jour ce jeune mnage qui chemine en silence sera prostern devant la statue de Kouanyin, mre de misricorde qui tient un enfant dans ses bras et peut le leur donner. Les colosses de bois peints avec leur sourire ternel et leur regard linfini se dressent au milieu de la chapelle, place dhonneur o le toit se creuse pour leur faire un dais lev. Dans lencoignure gauche de lentre, les bancs o viennent sasseoir les bonzes en robe sombre, lcharpe sur lpaule :

59

Miroir de la Chine

cest pour eux lheure des vpres. Deux par deux, cte cte, ils regardent le livre pos sur la table, comme les musiciens du mme pupitre en nos orchestres, lun tournant la page pendant que lautre poursuit de mmoire. La mlodie doucement incurve en prire ressemble notre chant grgorien, mais porte sur la rsonance immobile des voix graves, et reoit sa cadence rgle des coups quidistants que bat, debout, le moine matre de chapelle, sur le nodule de bois creux. Je mapproche sans bruit comme dun essaim au travail, qui ne remarque pas ma prsence, et jcoute. M. Tchou, qui connat le programme de notre journe, mappelle. Je feins de ne pas lentendre. Il me touche lpaule. Il faut partir. Autour du bassin rectangulaire, presque toutes les tables sont prises sous le toit protecteur, mais personne ne dit mot, imitant le silence de ces poissons dans leau qui vient de la source de jade, et mrite son nom par cette transparence plat et sans reflet, o vibre dans un remous lger une trace de vert. Rouges, noirs, et quelques-uns blancs et chenus comme des vieillards, ils semblent poss sur le fond tant ils sont immobiles, les plus gros ont au moins un mtre de longueur. On boit le th lger qui dsaltre, mais si lon achte ces galettes plates comme des crpes durcies, ce nest que pour en jeter aux poissons les miettes qui surnagent comme des feuilles mortes, et voir les monstres lentement sbranler. Il y a l des hommes dge, dignes dchanger entre eux, sils parlaient, des propos comme ceux quon lit dans louvrage clbre dun ancien philosophe : Les poissons, comme ils sont heureux ! Comment savez-

60

Miroir de la Chine

vous quils sont heureux ? Et vous, comment savez-vous que je ne sais pas quils sont heureux ? Mais ce jeune homme adoss ngligemment la balustrade rustique a sans doute dautres penses. A son costume europen et son air dassurance, on devine un tudiant. La jeune fille qui est reste correctement assise la table est une camarade, les cheveux courts, la jupe troite, mais les ongles polis, le visage soign, comme il sied quand on sort dune bonne famille. Sans tourner la tte elle lobserve la drobe sous lombre des, cils, et il lenveloppe dun regard vainqueur ; pour montrer sa richesse et sa force il se ruine en gros sous, jette galette aprs galette, le plus loin possible dans leau quil finit par troubler. Nous allons maintenant par un sentier noy dans le feuillage, comme ceux de ma fort franc-comtoise, dont je reconnais le chne et laulne, la clmatite, langlique, la ronce, la fougre et ces hautes gramines au panache noir dont la tige en tui sallonge et reste aux mains du promeneur. Un ruisseau murmure et par caprice passe, sous un pont de branchages, dun ct lautre. Nous montons vers la source. Un tigre jadis dun coup de griffe la ouverte dans le roc, exauant le vu dun saint homme qui voulait se retirer en cette solitude. Lombre verte blanchit : ce sont les murs du monastre qui comme la source porte le nom de lEmpreinte du tigre, en mmoire de ce miracle. Un moine affable vient notre rencontre, sur lescalier de la chapelle en belvdre dont la faade nest quune colonnade. Devant la statue obscurcie par lge et les pieuses bannires qui descendent des poutres, des tables sont disposes. Le th embaume ; il vient de ces parages o sont produits les crus les

61

Miroir de la Chine

plus renomms de la Chine. Le regard se repose sur la cime des arbres jusqu la limite du ciel. Le religieux sinforme de mon nom, de mon pays, du but de mon voyage. Nous changeons nos cartes. Le titre monastique inscrit sur la sienne serait, en un couvent dEurope, celui du Pre htelier, charg de recevoir les voyageurs. Comme en Europe aussi, il sait les mettre laise sans se dpartir de sa dignit et son visage porte le mme air damnit charitable, de sereine douceur. Je lui demande la permission de faire son portrait. Il me voit rgler mon appareil sans poser une question, curieux par politesse, en homme dtach des choses de ce monde et qui ne peut accorder quune attention distraite ce qui nintresse pas la vie future, ou plus exactement les vies futures, puisquil ne lui suffit pas dune existence pour mriter le salut ternel. Le bouddhisme a t prch dans lInde, au VIe sicle avant lre chrtienne, pour briser le privilge de la religion des brahmes qui tait rserve une caste, comme celle des Juifs une nation, et louvrir tous. La vertu quil met au rang suprme est la compassion. Expuls de son pays dorigine, il sest rpandu largement au dehors. Les crmonies du culte en plusieurs de ses sectes ont quelques ressemblances avec celles de lglise catholique. La critique rationaliste du XIX e sicle sest empare de ces analogies pour discrditer le christianisme. Ce sont, au contraire, des preuves quil peut faire valoir, comme celles que lui procurent certains aspects de la philosophie paenne en Europe. Ce nest rien expliquer, que dinvoquer le hasard et la rencontre. Comment ne pas reconnatre, en ces apparitions lointaines, lattraction de la Vrit inconnue ?

62

Miroir de la Chine

Le bouddhisme a t introduit en Chine, selon la tradition reue en cette glise, lan 64 de lre chrtienne, par un songe prophtique. Lempereur durant son sommeil avait vu apparatre une statue en or, dont il donna, sitt veill, le signalement. Quelque temps plus tard, elle lui tait apporte : ctait limage du Bouddha. De mme, dix sicles auparavant, un autre empereur avait rencontr en rve un homme quil fit chercher partout, et finit par trouver dans un chantier de terrassement. Ce fut un des plus sages ministres dont lhistoire ait gard le souvenir. La religion nouvelle fit des progrs rapides, parce quelle trouvait le terrain prpar par les spculations du taosme. Laotze dont le livre est le premier crit du taosme passe pour avoir commenc de vivre avant Confucius, avec qui cependant, si lon en croit ses disciples, il a pu sentretenir, pour le confondre. Le mot qui donne son nom au taosme signifie la voie, qui rgle le cours des vnements et dirige la marche de lunivers. Mais on nous avertit que ce terme est pris comme un signe arbitraire, pour dsigner un principe qui chappe la dfinition, donc la dnomination. La voie dont on peut faire une voie nest pas la vie ternelle. Le nom qui peut servir de nom nest pas le nom ternel. Ainsi commence le trait, ou plutt le pome philosophique attribu Lao-tze sous le titre de Tao te king, livre sacr de la voie et de la vertu. La voie nest pas lexistence, ni le nant, mais comprend lune et lautre de ces dterminations particulires. Lextinction ou nirvana, que le bouddhisme a emprunte au brahmanisme, est une notion franchement ngative. Mais la

63

Miroir de la Chine

vertu pour contempler la voie et sunir avec elle procde peu prs de la mme manire, par rsorption progressive du sentiment, de la volont, de la pense. Le bouddhisme ajoute un appel la piti, que le taosme ignore, et une thorie originale qui fait monter ou descendre, chaque changement dexistence, lme charge de fautes ou allge par ses mrites. Mais elle passe encore par un enfer intermdiaire afin de sy purifier avant de prendre corps ; cest le systme mixte, adopt aussi par Virgile dans lnide. La Chine antique ne croyait, comme la Grce du temps de lOdysse, qu un souterrain sjour o les morts retrouvaient limage attnue de la vie. Le taosme a par la suite emprunt au bouddhisme les prisons, les tribunaux, les supplices de lenfer, lui cdant en retour des ides plus nettes, un style moins prolixe. Le Bouddha tait n en un pays barbare, nentendait pas notre langage, et ses habits ntaient pas faits comme les ntres. Sa bouche ne prononait pas les paroles que nous ont lgues les anciens empereurs. Son corps ne se conformait pas la tenue que nous ont lgue les anciens empereurs. Il ne connaissait pas la justice entre prince et sujet, ni laffection entre pre et fils. Si en personne il venait aujourdhui et se trouvait ici pour apporter des nouvelles de son pays, sil demandait tre reu au palais, Votre Majest daignerait y consentir mais ne le verrait quune fois, en audience publique, avec les gards dus un simple visiteur, ne lui ferait prsent que dun vtement complet, et

64

Miroir de la Chine

prendrait soin ensuite de le faire ramener la frontire, sans lui permettre de troubler les esprits de la multitude. En ce style priodique, un haut fonctionnaire qui fut un matre de la prose classique protestait, au IXe sicle de lre chrtienne, contre une dcision de lempereur : un ossement du Bouddha devait tre apport en grande pompe et dpos dans un pavillon, chang en chapelle, du palais imprial. A plus forte raison, poursuivait-il, maintenant quil est mort depuis longtemps, cet ossement dessch o sjournent encore des miasmes nfastes, comment par une dcision publique le faire entrer dans lenceinte interdite ? Confucius a dit : Vnrez les dmons et les esprits, mais de loin. Autrefois, quand les seigneurs venaient apporter au roi leurs condolances, lordre suprieur appelait dabord les magiciennes et les exorciseurs avec leurs balais en branches de pcher pour chasser la mauvaise influence ; ensuite seulement les visiteurs taient admis : Aujourdhui, sans motif, on reoit ce reste dcompos, on va en personne le contempler, sans magiciennes ni exorciseurs pour venir dabord, sans balais en branches de pcher pour accomplir ce qui se doit, et parmi les fonctionnaires pas un ne dirait quon a tort, et les dignitaires de la cour ne signaleraient pas le danger ? Voil de quoi jai honte. Je demande que lossement soit remis lofficier de service, pour le dtruire par leau et par le feu, afin dextirper pour toujours la racine du mal, darrter net

65

Miroir de la Chine

dans le monde entier le doute, et le trouble des gnrations futures : cette action tous reconnatront leffet dune sagesse sans seconde. Quel succs ! Quelle merveille ! A supposer que le Bouddha possde un pouvoir spirituel qui le rende capable de nuire, il convient que le malheur retombe sur moi seul. Le ciel men est tmoin, je ne men plaindrai pas. Sans force pour tmoigner dignement le zle de ma reconnaissance extrme, je prsente avec respect cette enqute pour quelle soit entendue. Le malheur survint en effet. Insensible lharmonie de lloquence comme la force des penses, lempereur se dbarrassa du donneur de conseils en lenvoyant loin de la cour, du ct de Canton, inspecter un district sauvage. Ctait un empereur dvot. Mais aprs lui le bouddhisme ne devait plus retrouver jamais une situation aussi privilgie. Le proscrit a pu se rjouir dans sa tombe : il lui a suffi de mourir pour se faire couter. Revenant aux maximes positivistes de Confucius, le gouvernement de la Chine nest gure sorti depuis lors de sa neutralit devant les religions trangres que pour devenir anticlrical. Il a mme expuls, en confisquant leurs biens, les congrgations bouddhiques, bientt reformes. Les empereurs de la dynastie des Mng, bien que le premier du nom et pass quelques annes de sa jeunesse en un de ces couvents, ont dict contre eux un rglement toujours en vigueur, qui interdit chacun des moines davoir plus dun catchumne. Le rsultat a t, ainsi quon lesprait, le dpeuplement des clotres, car plus dun religieux meurt, faute de temps, de zle ou de savoir,

66

Miroir de la Chine

sans hritier spirituel. Pourtant ils ne sont pas dserts. Le bouddhisme est daccord avec le taosme pour admettre aussi, mais en des btiments spars, les congrgations fminines. Les murs de ces nonnes donnent lieu des plaisanteries que la France connat depuis le moyen ge. Ce nest donc pas nous de les prendre au srieux. Le bouddhisme est aujourdhui la religion nationale des Tibtains et des Mongols, mais sous des formes particulires ces nations. Les sectes du Japon se rattachent au bouddhisme chinois ; elles sont nombreuses, actives, et leurs prtres montent lautel dans les crmonies officielles. En Chine le bouddhisme a des adeptes plus dissmins et sans exclusivit. Pou tong kiao, tong l est un axiome qui dj mettait au dsespoir le Pre Huc son retour du Tibet par la Chine au sicle dernier : Les religions diffrent, mais non pas la raison. Il a pour consquence une tolrance envers soi-mme qui surprend nos esprits moins paisibles. Une des curiosits de Changha est un restaurant bouddhiste o lon emploie, parat-il, les recettes des monastres. Elles sont remarquables, si jen juge par le djeuner qui nous y fut servi, et cest presque un miracle non de la foi, mais de la cuisine, que de produire ainsi avec des haricots, des noix peles et des ptes, lillusion du porc, du poisson, du canard. Je ne sais pas si vraiment les moines en leurs rfectoires ont coutume dune chre aussi succulente, mais rien ne les en empche, car le rgime vgtarien auquel ils sont soumis a seulement pour objet de ne pas les rendre complices du meurtre dun animal, non de combattre la gourmandise.

67

Miroir de la Chine

Les murs de la salle manger taient couverts dimages pieuses et de banderoles o on lisait des maximes en vers, telles que celle-ci : Pour chasser la douleur, il faut dtruire le moi . Dans les intervalles du service, dune lenteur propice la mditation, nous allions prendre aux murs ces leons de sagesse, comme on admire des tableaux. Les plerins qui comme moi se rendent au monastre de lEmpreinte du tigre noublient pas den emporter une provision avec leurs vux et leurs prires ; une une, pendant quils senfoncent dans la fracheur du sentier, ils se les remmorent et parvenus au sentier du sanctuaire, elles sont toutes accroches en leur cur. Depuis quelques annes cependant, la secte bouddhique de la Chine fait un effort pour obtenir mieux que ces revtements superficiels et ces dcorations de circonstance. Fire de son glorieux pass, stimule par lexemple de lglise catholique et ses rcents succs, elle a trouv quelques hommes dtude pour reformer sa doctrine parse et limprimer dans les esprits. Jai eu lhonneur de voir Paris un de ses plus hauts dignitaires qui porte un titre quivalent celui dminence en notre langue, et a pris pour patron le vide suprme, entit sainte du bouddhisme comme du taosme. Il voulait fonder un monastre en Europe et en cherchait lemplacement. Il nest pas besoin dtre bouddhiste pour signaler, comme un symptme de bon augure, ce rveil du sentiment religieux en Chine.

DE CHANGHAI A NANKIN
@

68

Miroir de la Chine

A minuit, j'ai plaisir trouver, dans le wagon, le lit fait et les pantoufles de paille. Nous avons pass la soire au thtre, aprs une journe si occupe que je n'ai pu apercevoir quau passage luniversit de lAurore avec ses hauts btiments aux larges baies sous les toitures rigides, et hors de la ville, au bout de lavenue qui y conduit, le collge de Siu-kia-hoei, ou comme on dit ici Zi-ka-wei, autre fondation de la Compagnie de jsus, clbre aussi par son observatoire mtorologique dont le directeur tait jusqu ces derniers temps le P. Froc, rcemment dcd, savant prophte des typhons redoutables. Mais mieux encore que ne let appris une visite htive, je sais ce que vaut lenseignement de ces maisons par plusieurs de mes amis chinois qui y ont termin leurs tudes et non seulement connaissent les finesses de notre langue, mais ont le got des lettres, trop peu rpandu de nos jours parmi la jeunesse des coles. Tous rendent hommage la gnrosit des matres qui donnent la science qui la demande, sans exiger au pralable aucun acte de foi. Et le gouvernement de Nankin, partageant leur reconnaissance, vient d'accorder le statut officiel luniversit de lAurore. La Compagnie reste fidle la mission qui lui fut assigne, de former une lite, en ajoutant la pit le savoir. Ici lordre des termes est interverti. Cest par le savoir quon commence, la pit peut suivre, attire par le sentiment, que les Chinois ont fort vif, de la reconnaissance pour qui les a instruits. Mon pre tait inquiet, me confiait un de ces jeunes gens ; on lui avait dit que je mtais converti au catholicisme. Si j'tais la place de ce pre paen, je ne serais pas rassur. Ce qui ne s'est pas fait aujourd'hui est pour

69

Miroir de la Chine

demain, et son fils sans baptme est dj plus chrtien quil ne le croit lui-mme. Images de Changha. Dans la concession franaise, un btiment crmeux qui ressemble, mais dix fois grossi, la maison de jeux de Monte-Carlo ; terrasse couverte de tables, salle de ftes, salle de danse, piscine. Gradins dominant une piste o courent des lvriers mous, indiffrents la cote quon affiche et au bourdonnement des parieurs debout en bas sur le gravier. Boutiques russes o lon vend des portraits du tzar et des botes de confitures qui certainement ne datent pas de lancien rgime ; mais elles ont pass par plusieurs intermdiaires. D'autres enseignes en russe annoncent des leons de musique et des cours de danse. Banque franaise o on refuse mes livres sterling, faute d'avoir reu la cote officielle. Banque chinoise o on me les change aprs un rapide calcul sur le boulier, un taux inespr. Universit chinoise, avec ses salles de cours et ses laboratoires ouvrant sur des pelouses ; des maons au travail ajoutent une aile encore ; sur chaque porte des inscriptions : A bas limprialisme japonais . Mais les tudiants patriotes ne les ont pas charbonnes sur le pltre, comme auraient fait les ntres ; ce sont des placards de papier, trs proprement colls. Grand magasin de nouveauts dont les vitrines s'abaissent au niveau du trottoir, parce que la lourde btisse de pierre s'enfonce peu peu dans le limon du fleuve. L'architecture d'un pays dpend du sol et du climat. Les gratte-ciel sont faits pour New-York et son lot rocheux. Chaumire, pavillon, corps de logis, palais ou temple, ldifice chinois ne possde pas de murs, mais des cloisons de terre, de briques, de boiseries ou de pierres, entre les piquets, les poteaux, les colonnes, solidement fichs dans la terre arable, plants comme des arbres.

70

Miroir de la Chine

Pour donner un peu d'air, je pousse la portire : jour gris clair dans le couloir. Il faut se lever, car nous arrivons sept heures. Le train ralentit. Les rails trempent dans leau. J'ai vu cela en France bien souvent, sur la ligne qui passe auprs de mon village. Et voici, toute pareille celle qui dfend nos plaines, une leve en terre battue, colline artificielle dont le fate n'est quun sentier ; les flancs s'vasent avec la mme pente, calcule pour lui faire une base solide, sous la fourrure de gazon que leau ne peut dissoudre. Mais ici, le sentier merg se hrisse d'abris en paille. Trois branches appuyes lune lautre en tridre soutiennent une marmite, sur un maigre feu de bois vert. L'homme tisonne. La femme jette une poigne de riz. Les enfants rient au train qui passe. Ce sont des rfugis qui d'ici voient peut-tre, comme un buisson flottant dans le lac perte de vue, les arbres de leur cour, ou cette botte de paille, dtache de leur toit de chaume. Le Kiang qui descend du Tibet et traverse la plaine chinoise est un gant qui peut vider d'un trait la Garonne et le Rhne avec leurs affluents. Quand il dborde, c'est pour noyer des provinces. Le Ho son frre, qui passe plus au nord, n'est pas moins redoutable. Mais ces monstres apprivoiss deviennent les bienfaiteurs du pays, arrosant les champs, portant au loin marchandises et voyageurs. La Chine est une gypte immense o le Nil serait double, sans compter quelques rivires accessoires, qui seraient en Europe de premire importance. Autre difficult : le Nil coule presque en ligne droite, les cours d'eau de la Chine hsitent, s'inflchissent, changent mme de lit en cette terre friable que la gologie appelle loess et croit tre une alluvion de lair, poussire impalpable apporte du dsert par le vent qui lentement la laisse comme un fin duvet descendre sur le

71

Miroir de la Chine

sol. C'est ainsi que le Ho, en 1864, a soudainement dplac son embouchure d'une centaine de kilomtres vers le nord, en causant un dsastre dont approche aujourd'hui, si elle ne le dpasse, linondation du Kiang. Les victimes se comptent par centaines de milliers, par millions peut-tre. Le Chou king, livre sacr des crits, rapporte, en lun de ses chapitres, les travaux accomplis par un ancien empereur de la Chine, parcourant durant plusieurs annes le territoire, sans un jour de repos, pour mnager lcoulement des eaux, aprs une grande inondation qui ressemble notre dluge. Il est vrai que ce texte n'est pas d'une authenticit certaine, parce quil remonte une poque antrieure la destruction des livres, ordonne en lanne 216 avant lre chrtienne par un empereur nergique, pour ter cet appui lopposition du parti conservateur. Retrouv par la suite ou reconstitu, il tmoigne dune tradition qui depuis lors ne sest jamais interrompue. Les annales de toutes les dynasties qui se sont succd en Chine donnent des renseignements circonstancis sur lentretien et la construction des canaux et des digues. Si lempereur est digne de la mission que le ciel lui confie, il excelle, comme celui qui le premier sut apaiser les fleuves, dans lart de lingnieur hydraulicien. Si une inondation ravage le pays, lempereur est en faute. Il doit faire amende honorable, ou quitter le pouvoir. On ne sest pas priv de tourner un pareil argument contre la rpublique. Les digues du Kiang ont crev cette anne. Cest le gouvernement qui est responsable de la catastrophe. Ctait lui de les tenir en bon tat. Pourquoi ne la-t-il pas fait ? O a pass largent ? Aux besoins de la guerre civile, ou dans quelque trsor priv ? Voil ce quon murmure en

72

Miroir de la Chine

Chine. je comprends cette indignation. je suis prt my associer, sous la seule condition quelle ait aussi libre cours dans les autres pays, le mien par exemple, o une brche de deux ou trois cents mtres sest ouverte dans la digue, prs de mon village, sur la fin du sicle dernier. Il a t question aussitt de la rparer. On a discut, intrigu, marchand. Les travaux ont commenc lan dernier. Pendant ces trente annes, leau na cess daller plus loin, couvrant de ses cailloux les champs les plus fertiles, obligeant la fin dvacuer un hameau. Rduit aux proportions du territoire, le prjudice nest pas moins grave, le scandale est pareil.

NANKIN, CAPITALE POLITIQUE

@ Le nom chinois de Nankin signifie la capitale du sud, et fut choisi par le premier empereur de la dynastie des Mng, qui vint sy tablir en 1368. Les Mongols quil venait dabattre rgnaient dans Pkin, capitale du nord. Le nord soppose au sud, comme la terre au ciel. Il fallait consacrer au ciel une dynastie qui par son titre de Mng invoquait lclat du jour. Pkin ntant plus capitale prenait le nom plus modeste de Pei-png, la paix du nord, mais redevenait Pkin ds le dbut du sicle suivant, lempire ayant alors deux capitales. Les Mandchoux, qui semparrent du trne imprial en 1644, choisirent celle du nord, plus rapproche de leur pays. La rpublique qui leur a succd en 1911 ne voulut pas dabord quitter Pkin, afin dviter la dpense et aussi par dfrence pour les diplomates trangers. Mais depuis 1928 Nankin est redevenue la capitale politique de la Chine, dont 73

Miroir de la Chine

Pkin reprenant le nom de Pei-png sera plutt la capitale intellectuelle, ville de monuments, de muses et duniversits. Dchue de son ancienne splendeur, Nankin a t ruine vers le milieu du dernier sicle, par linsurrection qui avait pris pour devise la Paix suprme, Tai-png. Le chef de ce parti prchait la fois le retour lunit nationale et une religion nouvelle, apparente au christianisme. Le premier article de son programme mettait peu prs tous les Chinois daccord ; ctait lexpulsion de cette dynastie trangre, venue dun pays barbare, qui les tenait en suspicion, leur interdisait laccs aux grades suprieurs dans larme, leur imposait la natte de cheveux pendante comme une marque de servitude et les obligeait, sils taient fonctionnaires, quitter leur province, pour devenir autant que possible des trangers en leur propre pays. Elle nen vint bout que par dix ans de guerre et une rpression sans merci. Depuis son avnement la rbellion fermentait dans les provinces du sud, que leur loignement et leur vivacit de caractre disposaient lindpendance. Mais un trouble aussi grave signifiait que son mrite tait puis. Elle ne se maintenait que par la violence. Ses jours taient compts. Aujourdhui, trop au large, la ville se rtracte comme une noisette dessche dans la coque de ses remparts. Mais la sve revient par le trac des avenues. Lart de btir selon un plan rationnel, quon appelle aujourdhui lurbanisme, peut se donner carrire en ces terrains abandonns. des projets, Avant javais mon dpart, dy connaissant limportance essay

intresser quelques entrepreneurs franais qui ne voulurent pas en entendre parler. Aussi nai-je pas t surpris de voir que les

74

Miroir de la Chine

excavatrices, les tubes de ciment et les rouleaux compresseurs venaient des tats-unis. Les ministres seront groups, mais spars par des jardins. Leurs btiments slvent dans le style chinois quon sait aujourdhui adapter au confort moderne ; construits en pierre, levs de trois ou quatre tages, sans rien pourtant dopaque ni de guind, grce aux portiques et aux pristyles qui leur apportent lair, aux baies qui les clairent, aux toits qui se relvent. Celui des communications est particulirement agrable la vue, avec ses colonnes apparentes, et ses deux toits dont lun slve comme un bonnet fourr, lautre se noue en ceinture, sous le dernier tage. Lamnagement intrieur comporte les bureaux, casiers et tlphones, instruments de ladministration en tout pays. Mobilier de bois noir, carr, dune sobre lgance. Spacieux vestibules, escaliers accueillants. Salle de rception o lon moffre le th. Cest une organisation qui commence. La Chine impriale avait la sienne, mais hors dusage. Les prsidents instables et les militaires incultes qui sont venus ensuite navaient auprs deux que des partisans ou des favoris sans attributions dfinies et remplacs dun jour lautre. Les dpartements ministriels ont maintenant leurs cloisons poses. Comme me le disait un minent diplomate, on sait quel guichet sadresser. Autre chantier, sous la poterne trop troite pour le passage des autos, des autobus, des camions et des voitures marachres : une municipalit intelligente la fait largir sans toucher au rempart qui la surmonte et dresse vers le ciel ses

75

Miroir de la Chine

crneaux dont un homme natteint pas la hauteur. Il date du XIVe sicle et ressemble ceux de nos villes, dans le mme temps, mais sur un autre ton, plus puissant et plus grave. Depuis seize cents ans dj la Chine navait plus de maisons souveraines, mais seulement des apanages, pour les princes de la famille rgnante. Cette couronne de pierre autour de la cit nest pas fodale, ni royale ; elle atteste la majest de lempereur, dlgu par le ciel pour gouverner la terre.

LE LOYAL SERVITEUR
@ Dans le chemin creus qui saccroche la pente, la voiture sarrte. Le valet de pied en livre blanche quitte le sige ct du chauffeur, et ramasse un clat de pierre. Voyez, me disentelles, la roche est violette . Je saurai dsormais que la montagne dor pourpre a mrit son nom. Au sud-est de Nankin, la collation nous attendait en une villa frache. Il suffira de rentrer en ville pour le soir. Prenant gauche, nous avons dpass les mtairies avec leurs tas de paille et leurs tables de planches, pour nous lever ensuite par les taillis de noisetiers, de charmille et de frnes, sous un ciel comme un lac o voguent des nuages, dont lombre en larges flaques obscurcit le relief du sol ; mais lhorizon en artes tranchantes garde sa nettet inviolable. On pourrait croire indiffrent au bon gouvernement quune capitale ait de belles promenades. Cest une grande erreur. Si lair est lourd, la pense se trouble. Si

76

Miroir de la Chine

la vue est bouche, la volont sarrte. Il faut un sage des objets qui le reposent, des perspectives qui lclairent, pour se sentir au calme, en paix et toujours au del du ncessaire. Cest alors que la raison pntre, et laction saccomplit. Ces maximes furent rdiges au VIIIe sicle de lre

chrtienne, sous la dynastie des Tng qui a connu le luxe le plus exquis et les plus douces rveries au bord des eaux ou dans la solitude des montagnes. Elles sont toujours vraies. Nai-je pas devant moi, dans lauto lgante, deux dames de la Cour ? Habilles pour la promenade, en robes courtes leuropenne, Chinoises cependant par la souplesse de la ligne et la soie fine du tissu, elles ont coquettement pos sur leurs cheveux lisses, un peu de biais, les chapeaux de paille souple comme ceux des bergres de Trianon, dont elles ont aussi lincarnat poudr en duvet de pche sur les joues, et les petites bouches en cerises. Qui est la jeune femme, et qui la jeune fille ? Ce nest pas quelles se ressemblent. Lune est brillante, et lautre recueillie. Mais leurs regards directs ou dtourns sous larc en croissant des paupires sont baigns de la mme eau limpide. Lune est mince comme une adolescente, et lautre potele comme une enfant. Chacune a son parfum, compos avec art, doux et soutenu comme un accord en sourdine. Il ny a plus dempereur et pourtant ce sont des princesses. Non de la cour mandchoue qui depuis trois sicles ne dtenait que des captives, mais de la rpublique chinoise dont la capitale redevient, comme sous les dynasties nationales, le rendez-vous du grand monde. Les rpubliques dEurope, ni dAmrique, nont

77

Miroir de la Chine

de princesses, et cest un grave tort. Il ne suffit pas quun gouvernement soit bon. Il faut encore quil soit beau, car cest une condition du prestige qui lui est indispensable, pour quon accepte son autorit. A qui objecterait le surcrot de dpense il est ais de rpondre quil ne cote pas plus cher de btir des palais et de donner des ftes que de remplir les poches de grossiers personnages qui gardent tout pour eux. Il est bien vrai quune femme jeune et belle nest pas toujours de bon conseil. Une femme vieille et laide peut tre plus nfaste. Les gentilles Chinoises qui font aujourdhui les honneurs de leur pays et le rendent mes yeux plus admirable encore laiment de tout leur cur et le servent de tout leur esprit, quelles ont fort vif. Quand elles plaident sa cause, javoue que leur sourire est un argument de plus. Cest autant de gagn pour la rpublique chinoise, et pour celui qui les coute. La voiture sarrte encore. A droite de la route, par del le foss, on aperoit sous un dais de pierre une stle debout, avec son inscription verticale, et pour la supporter le dos bomb dune tortue gante. Cest lentre dun tombeau, ouvrant sur lalle funraire, rduite un sentier entre les buissons daulnes et daubpine, mais les gardes sont leur poste, deux par deux, de distance en distance, leurs corps de pierre grise cartant les feuillages. Dabord les chevaux de bataille qui se cabrent, maintenus par des palefreniers souds au sol et figs de respect. Puis les animaux symboliques, moutons arrondis, lions hrisss de colre. La tombe nest plus loin, puisque ces militaires en faction, la main au sabre, couverts dcailles, nous laissent passer jusquaux officiers civils en robe longue, le menton

78

Miroir de la Chine

appuy sur leur bton de commandement. Mais le mort, o le trouverons-nous ? Sans pierre qui le couvre, sans monument, sans mme que soit rpt son nom, il est cach sous ce tertre modeste, qui soulve un manteau darbrisseaux et de fleurs sauvages. La colline cet endroit sabaisse et laisse apercevoir au loin les murs de la cit. La brise au travers des rameaux agite la lumire et rpand les parfums mris par la journe ; pieusement, en silence, nous cueillons la scabieuse, lillet, la clmatite. La Chine tait alors, comme souvent au cours de son histoire, profondment trouble. Un sicle avait suffi la dynastie des Mongols pour puiser sa force vitale, elle tombait en dcomposition. Le moment tait venu dliminer ces matres trangers. Siu-ta, robuste gars de la campagne, avait suivi une des bandes armes qui par toute la contre leur faisaient une guerre de partisans. Il sy distingua par son courage, passa ensuite un autre groupe de combattants plus fort et mieux organis, dont le chef, n aux champs comme lui, avait t novice en un couvent bouddhique. Il mrita sa confiance. Plac la tte dun dtachement, il montra autant de talent que dhumanit. Il traitait bien les prisonniers, et soumettant ses jeunes soldats la plus rigoureuse discipline, leur interdisait sous peine de mort de molester les populations civiles. Aussi taient-ils partout bien accueillis. Le pays devenait leur complice. Quelques annes plus tard, son chef parvenait au trne imprial, pendant que Siu-ta, commandant une puissante arme, pourchassait jusqu la frontire les Mongols en droute.

79

Miroir de la Chine

Lempereur noublia pas son compagnon des mauvais jours. Il fit de lui son conseiller de droite, et le traitait, malgr sa respectueuse rsistance, en ami familier, mais ne parvenait pas lui faire accepter dautre rcompense. Pour lui donner un de ses palais, il savisa de linviter un jour vider plusieurs coupes dun vin capiteux. Siu-ta, qui navait pas lhabitude de ces excs, succomba au sommeil. On en profita pour lemporter en sa nouvelle rsidence. Il sveilla terrifi, sur un lit magnifique, do il dgringola pour se jeter terre, balbutiant des excuses, devant lempereur qui tait l, et souriait. Il fallut y rester, et quelque temps plus tard, quand lhabitude fut prise, un arc de triomphe plac devant la porte signala ses minents services. Il mourut peu aprs, cinquante et un ans. Lhistoire officielle de la dynastie qui commenait avec ce rgne nous apprend quil fut enseveli sur le versant septentrional du mont Tchoung, et quun ordre imprial a fait construire le chemin des esprits. Tchoung est le nom gographique, la montagne dor pourpre, le surnom populaire. Le chemin est celui que nous venons de suivre, entre les gardes en effigie qui dirigent vers le mort les influences favorables. Lempereur lavait fait roi de Tchoung-chan, la montagne de Tchoung ; ce ntait quun titre, comme ceux que Napolon dcernait, en souvenir de victoires, ses marchaux. En raison de sa haute origine, il a supplant, sur la stle funbre, le nom de naissance. Siu-ta y est appel Siu Tchoung-chan. Vous savez qui est venu ici il y a vingt ans ? Je le sais ; dj lvnement appartient lhistoire. N dans une ferme, lui aussi, mais en 1866, et dans le sud de Canton, o linsurrection

80

Miroir de la Chine

de la Paix suprme peine rprime laissait des souvenirs vivaces encore, il avait dvou son existence la restauration de lordre, de la justice, et de la prosprit en Chine ; la premire condition pour y parvenir tait dabattre une autre dynastie trangre, dj en dcadence, celle des Mandchoux. En 1895, aprs la guerre avec le Japon, qui stait termine par un dsastre, il tentait, Canton, un premier soulvement qui fut dcouvert par la police impriale. Il put senfuir, mais le 11 octobre 1896 tait arrt la lgation chinoise de Londres, do il ne fut dlivr que sur lintervention pressante du premier ministre anglais lord Salisbury. Ds lors, pour quinze annes, ce fut la vie errante, en Europe, en Amrique, au Japon quand on voulait bien y tolrer sa prsence inquitante pour le gouvernement voisin, avec de brefs retours en Chine o sa tte tait mise prix, cach dans les forts du sud, prs de la frontire du Tonkin, o il trouva bon accueil auprs des autorits franaises. Douze fois il organisa la rvolte, douze fois elle fut rprime. Il nest pas ncessaire, disait Guillaume le taciturne, hros des Flandres insurges contre lEspagne, desprer pour entreprendre, ni de russir pour persvrer. Le librateur de la Chine en son Autobiographie, a recours une maxime nonce dans le Livre des crits. Il nest pas difficile de savoir, mais dagir. Cest dans le sens inverse quil la fait sienne : Il nest pas difficile dagir, mais de savoir . Lvnement lui a donn raison. Repli et comme rduit sur lui-mme, macr par ltude et concentr par la mditation, il portait sa pense inflexible comme une armure intrieure lpreuve de tous les coups du sort. Un jour vint o le

81

Miroir de la Chine

mouvement quelle avait suscit se propagea soudain comme un feu dvorant. Surpris lui-mme par la rapidit de la victoire, il se trouvait alors en Amrique ; une dpche renvoye de ville en ville latteignit juste temps pour rentrer dans la Chine qui lacclamait. Nomm lunanimit prsident de la rpublique naissante, il remercia de cet honneur mais crut devoir le dcliner, parce que lancien Ministre de lempire Yuan Cheu-kai, qui avait obtenu labdication de lhritier du trne, lui paraissait mieux mme de parer aux difficults de la transition, ayant des intelligences dans tous les partis. Cest alors quil est venu vers cette tombe, par le chemin des esprits. Que lui ont-ils murmur loreille ? Sans doute les conseils quil attendait, car au retour il prenait pour prnom le titre inscrit par la volont de lempereur sur la stle, marquant ainsi, selon une trs ancienne coutume de la Chine, quil rglerait dsormais sa vie sur lexemple de lhomme qui lavait reu avant lui. Le nom de sa famille tait Suen, son nom personnel Wen, et ses parents lavaient appel Yi-sien, qui signifie lImmortel de loisir et se rattache aux croyances taostes. Le prnom se place aprs le nom. Suen Yisien se prononce en dialecte cantonais Sun Yat-sen, et cette appellation populaire est aujourdhui clbre dans le monde entier. Mais ses ouvrages, livres sacrs de la Chine rgnre, et ses images quon vnre dans les monuments publics, ajoutent son nom ancestral de Suen le prnom Tchoung-chan, quil a choisi et qui atteste son hrdit spirituelle. Sur la route poudreuse, on rejoint la voiture. Un soupir en cadence peu peu se rapproche. Cest un cultivateur qui entrane ainsi son pas et soutient son effort, car il porte,

82

Miroir de la Chine

attachs au bambou qui par le milieu pse sur lpaule, comme deux plateaux dune balance, deux piles de paniers do dbordent fruits et lgumes. On rit de cette aubaine. Le valet crie. Lanc comme une mcanique, lhomme narrive sarrter quun peu plus loin, pose sa charge au bord herbu de la chausse et nous regarde, la bouche ouverte comme au sortir dun rve. Par brasses on extrait haricots verts et piments doux. Sur le sol on dresse une tourelle de sous. Il compte voix basse et dclare que cest trop, ajoute des aubergines. Il ny a pas discuter : cest pour lui une affaire et non pas une aumne. Il sassied, se relve, le bambou sur lpaule, dtourne un instant la tte, pour nous remercier de lui avoir allg son fardeau, et reprenant sa plainte bout de souffle, senfonce de nouveau dans la poussire de la route et le sommeil les yeux ouverts. Nous emportons dans la voiture un jardin potager.

LEMPEREUR ET LIMPRATRICE
@ Entre deux collines boises, sous le ciel nuageux, montent les crneaux sombres : aprs trente et une annes de rgne lempereur a d quitter la capitale reconquise, frapp par la mort son tour, mais nest pas all loin. Dall de pierre, le chemin des esprits est lavenue des longues funrailles. Aux animaux traditionnels sajoutent, prenant rang leur tour, ceux des pays loigns, dont ils sont le tribut et lhommage : deux chameaux genoux, deux lphants, dune courbe superbe. Les officiers de

83

Miroir de la Chine

la maison militaire et ceux de la maison civile se regardent lun lautre au-dessus de nos ttes, gants et sculaires. Une esplanade de marbre, entoure darbres verts, conduit la poterne dun bastion massif. Cest lentre du passage vot qui monte en pente raide, traversant la maonnerie de part en part, et donne sur le flanc velu dune colline o bruissent les pins obscurs. Spulcre en proportion de la grandeur impriale, mais o la nature reprend ses droits sans partage, comme pour le dernier des sujets. Dernire tape de la marche funbre o laissant en arrire le solennel cortge, seul dsormais dans la nuit du cercueil, le fils du ciel est venu restituer la terre nourricire sa dpouille mortelle. Cet asile est inviolable. Seul le regard peut dpasser le fort qui le protge. Mais en de, dans la chapelle funraire, nous avons contempl, levant la tte car la salle est haute, deux tableaux sur le mur, au fond vers la colline, de part et dautre. Lempereur montre une figure extraordinaire et pourtant dune vrit saisissante, tant la vie en rayonne, toute en retrait depuis la pointe du menton dur jusquaux yeux relevs en angle aigu sous le pli du front et la saillie des sourcils, et pour porter ce visage contract dattention, rong par les soucis du pouvoir, on devine, sous lampleur tourmente de la robe, un corps extnu que maintient une volont inflexible. Il nest pas seul. Comme de son vivant limpratrice est l, compagne ncessaire, ronde, honnte et placide, le regard droit et le front pur. Il tait n, dans un village du pays, dune famille trs pauvre dont il tait le quatrime fils. Une anne vint o la rcolte fut mauvaise ; il vit mourir de faim ses parents et ses frres. Il avait

84

Miroir de la Chine

alors dix-sept ans. Sans un voisin charitable qui lui fit don du terrain, il naurait pu ensevelir ses morts. Seul au monde, il entra au couvent bouddhique de lAuguste rveil, mais ny sjourna gure, si lon en croit lhistoire officielle, dont toutefois le tmoignage est quelque peu suspect danticlricalisme. Tous les ordres bouddhiques sont des ordres mendiants. Parti pour une tourne daumnes, le jeune moine tomba malade en route. Recueilli et soign par de bonnes gens du voisinage, il ne serait revenu au couvent que trois ans plus tard. A peine rentr il en sortait, mais cette fois pour guerroyer contre les Mongols. Il avait vu le monde de trop prs. Le chef de la petite arme o il avait pris du service le remarqua, et lui fit pouser la fille dun autre chef, dont sans doute il savait les vertus, car ce fut une pouse exemplaire. Qui croirait, voir ce portrait de sa maturit placide, que jadis elle le suivait en toutes ses campagnes, lui prparant des galettes et des tranches de viande quelle cuisait, faute de feu, la chaleur de son corps, pour lui en remettre une provision quand ils se retrouvaient, ltape, le soir ? Bien des annes plus tard, au palais imprial, il rappelait ce souvenir. Ctait l, disait-il, un rgal meilleur que la pure de pois ou la pte de froment des terroirs les plus renomms. Car il avait gard, de son ducation vgtaux. Elle tait reste une excellente mnagre, mais pour des fins suprieures, conome par charit. Ses robes en soie crue, de long usage parce quon pouvait les laver, ne grevaient pas de dpenses frivoles le trsor public. Avec ce qui restait de ltoffe bouddhique, une prdilection pour les aliments

85

Miroir de la Chine

elle

faisait

confectionner

des

robes

quelle

offrait

aux

princesses : elle voulait ainsi leur montrer combien cette matire tait prcieuse. Dans les ateliers de couture annexs au palais elle ordonnait de ramasser les rognures de laine : on en tirait des couvertures pour les pauvres et les vieillards. Par une confiance dont on rencontre en Chine de frquents exemples, de tout temps et dans toutes les classes de la socit, il coutait volontiers ses conseils. Elle ne craignait pas dintervenir, mme quand elle le voyait fort en colre. Il ne sapaisait pas aussitt, mais le lendemain, ayant rflchi, il faisait grce. Il tait prompt par excs dnergie, mais trs noble de cur. Au temps des guerres, il pargnait les prisonniers, renvoyait les captives. Dj matre de lEmpire, comme on lui amenait un prince mongol, dernier rejeton de la famille dpossde, il le fit dlivrer, malgr lavis contraire de ses ministres. Un jour que des courtisans autour de lui numraient firement leurs captures, il dit, agac, lun deux : Les Mongols ont rgn pendant un sicle. Mes parents et les vtres leur doivent la subsistance. Pourquoi ces vains discours ? Changez vite de langage ! Le respect de la vie humaine tait pour lui un principe de gouvernement : cest une rgle essentielle de la morale bouddhique, applique la politique. Une de ses proclamations, en la vingtime anne de son rgne, 1387 de lre chrtienne, commence par ces mots. Ce quon appelle la pit envers le Ciel ne consiste pas seulement en hommages et en crmonies. Il faut aussi quelle ait sa ralit. Le ciel confie au prince la mission de faire du peuple son fils. Le prince donc, pour

86

Miroir de la Chine

honorer le Ciel, doit dabord prendre en piti le peuple. Prendre en piti le peuple, cest rellement honorer le ciel. De mme le gouvernement impose un homme la charge dune fonction administrative. Si cet homme ne peut faire le bonheur du peuple, il trahit la volont du prince. Il ny a pas de plus grand crime de lse-majest. Il dit encore : Celui qui est prince parmi les hommes fait du Ciel son pre, de la terre sa mre et du peuple son fils. Selon les attributions de chaque emploi, voil ce quil faut achever. Si nous nous adressons au Ciel, ce ne sera pas en lui demandant le bonheur pour nous-mmes, et cest alors quen vrit nous rendrons lunivers florissant. Les ides, les expressions mme, circulent depuis la haute antiquit dans les livres chinois de morale et dhistoire. Mais laccent est tout autre, dun lan persuasif, o survit linfluence dune religion plus fervente et plus tendre. Limpratrice la prcd de plusieurs annes dans la tombe. Elle navait que cinquante et un ans quand elle tomba gravement malade, et refusa le secours des mdecins, craignant quils ne fussent punis sils ne parvenaient pas la gurir. Lhistoire officielle qui rapporte ces traits ne peut tre accuse de flatterie. Selon lusage constant de la Chine, elle fut rdige, daprs les documents contemporains, sous la dynastie suivante, qui se trouva tre celle des Mandchoux. Malgr les stries dont la pierre est munie, on glisse un peu la descente, dans le passage obscur. Jai peur , me disent-

87

Miroir de la Chine

elles. Mais cest par plaisanterie, car elles me devancent, et je les retrouve au bord de lesplanade, interrogeant le feuillage des arbres. Elles discutent sur leurs noms, parce quelles aiment la nature. Ce quon aime, on veut le connatre, et pour connatre, il faut interpeller lobjet, le faire comparatre par devant notre esprit. Rien nexiste pour nous, hors de nous, sans limposition du nom. Il est crit dans la Gense que Dieu prsenta ses cratures lhomme, pour quil les dsignt son gr. Confucius, qui avait form un recueil de chansons populaires, en recommandait la lecture ses disciples : Vous y trouverez en grand nombre, leur disait-il, les noms des herbes et des plantes . Mais soudain lune delles schappe, traverse en courant lesplanade, jusqu lautre balustrade do lon voit, au couchant, un vigoureux contour darbres et de rochers mordre le globe qui dcline. Elle le montre dun bras lger et scrie en sa langue imbue de souvenirs, trouvant sans y penser un titre de pome : Oh ! Le soleil descend louest de la montagne !

LE RFORMATEUR
@ Par un matin ensoleill japporte mon hommage la tombe de Sun Yat-sen. Plus de garde dhonneur. Plus danimaux sacrs. Mais la colline entire est devenue un escalier monumental, aveuglant de blancheur. Ne craignez-vous pas la fatigue ? demandent mes amis. Ce nest pas une promenade en effet. Cest une ascension. La chapelle est au fate, avec son toit

88

Miroir de la Chine

verniss qui brille et se pose en cdant un peu sur les colonnes espaces, refuge dair et de lumire, belvdre sacr. Quelle est la voix que lon entend sur la montagne ? Confucius la dit, depuis longtemps : cest la voix de lhumanit, de plus en plus puissante mesure que lhorizon slargit, dcouvrant dautres climats o la pense humaine trouve toujours le mme cho. Telle est la montagne classique. La Chine connat aussi la montagne romantique avec ses prcipices, ses ombres, ses terreurs. A lge o les gens du vulgaire se prparent mourir, cest l que le sage taoste, le cur sans passion et lesprit expurg de toute opinion, va chercher une retraite sre pour le long reste de ses jours ; et sil est devenu un homme vritable , il finira par monter au ciel. Car le taosme, comme toute religion digne de ce nom, aspire au salut ternel ; mais ses lus sont rares, et gardent leur secret. Sun Yat-sen est confucianiste ; il a dvou sa vie lhumanit. Lorsque la rpublique fut institue en Chine aprs labdication de la dynastie trangre, ceux de ses partisans qui croyaient la rvolution accomplie il rpondait : Elle commence peine . Ctait en 1912. Aprs tant dessais infructueux, tant de chutes mortelles, on tait parvenu gravir quelques marches, jusqu la premire terrasse : le pays tait dlivr. Mais il mesurait du regard la monte qui continuait jusqu la cime, perdue encore dans les nuages, et les vnements ne lui laissaient pas un instant pour souffler. Avant daller plus loin, il fallait un rude effort pour ne pas redescendre. Un rgime nouveau est menac par les comptitions qui trouvent le champ libre et plus encore par la

89

Miroir de la Chine

force du pass qui le tire en arrire. Les Franais qui en 1792 fondaient la rpublique la voyaient, trois ans plus tard, aboutir au directoire, puis au consulat et lempire, dont la chute avait pour consquence, en 1815, le retour lancien rgime peine modifi. Tout tait recommencer. Comment tre surpris si la rpublique chinoise, en ses premires annes, parut la merci dun coup dtat ? Ds le dbut, on saperut quil fallait se mfier du prsident Yuan Cheu-kai. Ce ntait pas un ambitieux vulgaire, mais ctait un ambitieux. Vieilli dans lexercice du pouvoir, il en tait avide, par un instinct de sa nature, que lhabitude comme un vice avait rendu de plus en plus exigeant. Mais il aimait son pays, et sil tenait sen rendre matre, se flattait aussi dtre mieux que personne mme de le bien diriger. Homme dancien rgime, il restait attach cette forme de gouvernement qui seule avait fait ses preuves en Chine jusque-l. Lexprience des affaires lempchait de croire aux ides. Il se rendait toujours la raison du plus fort. Aussi longtemps que la dynastie rgnante lui avait sembl de taille se dfendre, il lavait fidlement servie. En 1898, lempereur en tutelle avait voulu smanciper, pour faire lessai, comme le lui conseillait un de ses familiers, dun empire libral. Ayant eu connaissance de ce projet, Yuan Cheu-kai nhsita pas en instruire limpratrice douairire, afin quelle gardt, en ses mains nergiques, le pouvoir absolu. Mais aprs sa mort et celle de lempereur, qui se suivirent peu de jours de distance en 1908, le trne chut un enfant de quatre ans, et la rgence des princes inexpriments.

90

Miroir de la Chine

La monarchie en Chine est de droit divin, mais depuis la plus haute antiquit cest un droit rvocable. Le fils du Ciel nest quun fils dadoption. Sil se montre indigne de la confiance qui lui fut tmoigne, le Ciel le renie. Il annule linvestiture, keu ming. Linsurrection devient alors un devoir, et le parti qui en prend linitiative sappelle le parti qui annule linvestiture, keu ming tng. Dans les temps o lhistoire touche la lgende, la

concession du pouvoir tait personnelle, lempereur en mourant ou en abdiquant dsignait son successeur parmi les hommes dont il avait pu apprcier la vertu, interprtant ainsi la volont du Ciel. Mais bientt lempire devint un hritage, octroy une famille o il passait de pre en fils, selon le droit danesse. Cest la famille aussi quil tait retir, quand elle en usait mal. Le Ciel marquait alors sa rprobation par les calamits publiques et les dsordres populaires. La dynastie des Mandchoux avait dmrit. Tous les Chinois pouvaient se rjouir de sa condamnation, puisquelle tait dorigine trangre, et avait trait la Chine en pays conquis. Sur ce point Yuan Cheu-kai se mit aisment daccord avec Sun Yatsen. Mais son patriotisme ne souhaitait rien de plus que de la remplacer, comme jadis celle des Mongols, par une dynastie chinoise, et son ambition lui faisait un devoir den devenir le fondateur, gal en gloire lanctre des Mng. Avant la chute de lempire, Sun Yat-sen tait le chef du parti rvolutionnaire, gouvernement, keu il ming tng. Devenu un lger parti dans de la suffit dun changement

prononciation pour en faire le kouo min tng, parti national

91

Miroir de la Chine

populaire. Sur un programme nettement rpublicain, les lections pour lassemble nationale, qui se runit le 8 avril 1913, lui donnrent la majorit. La rponse de Yuan Cheu-kai fut, le 8 novembre, la dissolution de lassemble. On a dit que ces lections, faites par le suffrage deux degrs, ntaient quun leurre, que personne dans le peuple ne savait de quoi il sagissait, que les dlgus mettaient leurs voix lencan, et que le rsultat final avait t de reprsenter la nation chinoise par une mle dimposteurs et de tripoteurs. Je nen suis pas surpris. Nest-il pas dusage courant, dans les pays rpublicains dEurope et dAmrique, dvaluer, avant une lection, le prix quil y faut mettre ? Peut-on soutenir srieusement quun lecteur sur mille, mme dans les classes les plus instruites de la socit, possde les connaissances requises pour discuter dun problme politique et apprcier le mrite dun candidat ? Lavantage ne reste-t-il pas toujours, dans une runion publique, celui qui criera le plus fort, et dans les tractations huis clos, au plus offrant ? Ces vices congnitaux de la consultation populaire, Sun Yatsen qui avait voyag ne les ignorait pas. Mais le rgime parlementaire tait celui des temps modernes. La Chine devait ladopter, pour se mettre au niveau des autres nations. Aprs quoi, on pourrait pousser plus haut. Ce ntait quune tape. Encore fallait-il la franchir. Son parti pourchass redevint rvolutionnaire, et Sun Yat-sen reprit le chemin de lexil. Cest au Japon quil trouvait la fois un refuge et un poste dobservation. Il eut le regret de ny tre pas suivi par lpouse quil avait choisie dans une modeste famille de

92

Miroir de la Chine

son pays natal et qui dj lui avait donn un fils. Elle avait courageusement accept le risque de la lutte contre un rgime dont il navait rien esprer, mais ne comprenait pas cette reprise des hostilits contre lalli de la veille, aprs la victoire. Le mariage en Chine, cette poque, ntait quun contrat entre deux familles, conclu ou rompu de gr gr, sans que nulle autorit civile ou religieuse et intervenir. Ayant rpudi sa premire femme, Sun Yat-sen pousa le 25 octobre 1915 la fille dun de ses plus dvous partisans, mademoiselle Soung Kinglin, qui venait dachever ses tudes en Amrique. Elle lui apportait la beaut, lintelligence et la fortune, il pouvait goter auprs delle un paisible bonheur. Mais elle partageait ses convictions, et ne cessa de lencourager aux rudes combats quil lui restait soutenir. LEurope tait en guerre. LAllemagne crut habile de lier partie avec Yuan Cheu-kai. Tout tait prt pour quil ft proclam empereur, quand il mourut subitement, le 6 juin 1916. Le 10 septembre de lanne suivante Sun Yat-sen revenait Canton pour y former un gouvernement indpendant, avec son parti qui reprenait la devise nationale et populaire. Cest que les provinces du centre et du nord taient alors dchires par la guerre civile entre des chefs rivaux dont chacun prtendait y tailler son domaine, et ltendre aussi loin que possible. Ce pril ntait pas nouveau. Durant les troubles toujours fort longs qui ont suivi leffondrement de chacune de ses dynasties, plus dune fois la Chine a t coupe en morceaux qui nont jamais manqu de se rassembler par la suite, sans

93

Miroir de la Chine

aucune solution de continuit, autour du gouvernement stable, quand le Ciel eut enfin marqu sa volont. Mais cette fois le conflit intrieur tait compliqu par les relations avec les puissances trangres, dont la politique chinoise navait pas tenir compte avant le XIX e sicle. Le voisin le plus proche tait aussi le plus redoutable, par sa rapacit. Le Japon avait dclar la guerre lAllemagne et lui enlevait sans difficult, ds lautomne de 1914, sa colonie de Tsing-tao, dans la province chinoise du Chantoung. Layant prise, il entendait la garder. Cest ce quil fit savoir la Chine, au printemps de lanne suivante, en exigeant une acceptation immdiate et ajoutant dautres clauses qui devaient assurer aux Japonais, sur tout le territoire de la rpublique, une situation privilgie. Ctaient les vingt et une demandes , dont le nom rappelle une humiliation profonde. Le moment tait bien choisi : la guerre europenne dtournait lattention du monde, et la Chine fut dtrousse comme au coin dun bois. Le successeur de Yuan Cheu-kai Pkin voulut rparer lerreur quil avait commise en se rapprochant de lAllemagne, et se rangea du ct des allis. Mais comme il faisait annoncer par les journaux le prochain dpart des troupes chinoises pour les seconder en Europe, Sun Yat-sen adressa une lettre ouverte au ministre anglais Lloyd Georges, pour protester contre cette dcision. Il rappelait que le Japon, qui tait membre de lalliance, avait de graves torts envers la Chine, et faisait remarquer que ce renfort, dans ltat dinstruction o se trouvaient les soldats, ne pouvait tre daucun secours sur les champs de bataille europens, mais procurait au parti militaire de la Chine un

94

Miroir de la Chine

dangereux accroissement de prestige. Le regard toujours fix sur lavenir de son pays, il ne dviait pas de la ligne trace. En fait, lintervention de la Chine sest rduite lexpdition de quelques milliers de travailleurs, qui ont fait leur devoir en conscience, et avec courage quand ils taient prs du front de combat. En rcompense, la convention de 1915 avec le Japon fut insre, en 1919, dans le trait de Versailles ; on ne parvint quensuite faire restituer la Chine son territoire. Sun Yat-sen avait eu raison de se mfier. La diplomatie des allis na cess depuis lors de soutenir contre lui les gouvernements militaires des provinces du nord. LAllemagne crase tait momentanment hors de cause, le Japon toujours menaant. La Russie des tzars navait eu dordinaire avec la Chine que des relations de bon voisinage, et le gouvernement sovitique faisait de son mieux pour en continuer la tradition. En janvier 1923, son ambassadeur, Joffe, avait Changha une entrevue avec Sun Yat-sen, qui venait de sadresser sans succs aux tatsUnis, lAngleterre et lAllemagne, pour obtenir des officiers instructeurs. La Russie lui envoya Borodine, nomm aussitt haut conseiller du gouvernement de Canton. Cependant la guerre civile continuait, ne steignant sur un point que pour se rallumer ailleurs. Sun Yat-sen y usait ses dernires forces. Les annes de sa vie errante et traque, quand sa tte tait mise prix, taient certainement pour lui une preuve moins pnible que celles o il fut oblig de prendre les armes contre des compatriotes. Il est vrai quon ngociait aussi, mme au cours des batailles, pour le scandale des Europens qui, la guerre dclare, veulent aller jusquau bout , cest--

95

Miroir de la Chine

dire,

ainsi

quon

venait

den

avoir

la

preuve,

jusqu

lextermination. Mais comme on dit chez nous quun mauvais arrangement vaut mieux quun bon procs, les Chinois ont de tout temps estim prfrable une transaction o chacun met du sien, la plus brillante des victoires. Cependant on ne parvenait pas sarranger, parce que les partis taient trop nombreux ; il sen trouvait toujours au moins un qui refusait de sengager, un autre qui se prtendait ls, rompait le contrat. Il fallait se dbattre en un rseau mouvant dintrigues, de complots et de trahisons. Sur la fin de lanne 1924, Sun Yat-sen se rendait Pkin pour confrer avec deux grands chefs du nord. Il y tomba malade et dut tre transport lhpital de la fondation Rockefeller. Le mdecin diagnostiqua un cancer du foie dont il mourut le 12 mars 1925, en sa cinquante huitime anne. La mdecine moderne avec ses microscopes et ses bouillons de culture na pu dterminer encore lorigine du cancer ; cest peuttre quelle la cherche o elle nest pas. Sans tre biologiste, chacun de nous a pu constater que souvent ce mal se dveloppe la suite dun grand chagrin. Si Sun Yat-sen est mort la peine, ce fut pour son pays. Cest ici que le cortge de ses actions terrestres sarrte. Seule sa pense continue lascension. Il reste encore bien des marches gravir. Pourtant l-haut, on commence discerner sous lombre de lauvent, rectangle plus obscur, lentre du sanctuaire. Quand je lai vu pour la premire fois, de passage Paris, et encore en exil, sa redingote mince tait presque celle dun pasteur anglo-saxon. Ayant fait ses tudes lcole protestante

96

Miroir de la Chine

de Honolulu, o un de ses frres tait tabli, puis dans les instituts mdicaux de Canton et de Hongkong, il tait licenci en mdecine et chirurgie, et converti la secte des wesleyens ou mthodistes. De plus prs que les insurgs de la Paix suprme, il sapprochait du christianisme. Mais ce ntait pas un pasteur, cet homme au corps menu qui mattendait debout en sa chambre dhtel, le regard fix droit vers un but invisible mes yeux, et parlait presque voix basse, avec un doux sourire o persistait toujours ce pli de rflexion au coin des lvres. A un pas en arrire, rangs avec respect, trois ou quatre jeunes gens attentifs lui faisaient comme une garde dhonneur. Il mavait fait remettre, la veille, une brochure en polycopie, qui exposait le plan complet de la rvolution future avec ses trois phases doccupation militaire, de tutelle politique, de rgime rgulier, et, maintenant, mestimant renseign, traitait dune autre question, celle des relations, aprs ce grand changement, avec les puissances trangres. Que ferait la France ? La Russie tzariste allait bouder, mais sans hostilit dclare. Je rpondais de mon mieux, nosant lui dire combien cet avenir quil sobstinait prvoir me paraissait lointain encore, et improbable. Mais il avait raison : lanne suivante, lempire de la Chine, qui durait depuis tant de sicles, seffondrait tout coup. Il nest pas difficile dagir, mais de savoir. Il a toujours observ cette maxime, veillant sur ses ides, qui dictaient sa conduite. Les six confrences quil a prononces Changha, dans la dernire anne de sa vie, et dont le Pre dElia, de la Compagnie de Jsus, a procur une excellente traduction en

97

Miroir de la Chine

franais, avec un lumineux commentaire, tracent le plan complet de la cit, ou plutt de la socit future, selon les trois principes assurant au peuple lindpendance nationale, la souverainet politique, et la subsistance. Cet ordre est progressif : un principe est la condition requise, pour que le suivant entre en vigueur. La souverainet sexerce par le suffrage. Le gouvernement ajoute aux trois pouvoirs dexcution, de lgislation et de jugement les pouvoirs de contrle et dexamen, non moins nettement spars, qui ont dj fait leurs preuves en Chine, depuis le dbut de lre chrtienne o furent institus les censeurs et les concours. Les censeurs allaient inspecter les gouverneurs de provinces, et pouvaient, bien que ce ne ft pas toujours sans danger, adresser de respectueuses remontrances lEmpereur. Les concours avaient pour objet de recruter tout le personnel administratif. Ce nest que sous la dynastie des Mandchoux quils se rduisaient des exercices damplification, sans aucune libert desprit. Jusque-l, ils taient, sauf les erreurs invitables en tout tablissement humain, lavantage de linstruction et du talent. Toutes les dynasties de la Chine, depuis les temps

historiques, ont veill la subsistance du peuple. Celle des Soung, illustre par la brillante renaissance de la philosophie confucenne, a mme mis lpreuve pendant quelques annes, sur la fin du XIe sicle de notre re, une sorte de socialisme dtat. Mais en un pays presque entirement agricole il sagissait surtout dencourager ou de prescrire certaines plantations longue chance, comme celle des arbres, et de rgulariser les cours par la circulation des produits du sol : le gouvernement, selon lpoque, a le droit dacheter ou impose lobligation de lui

98

Miroir de la Chine

vendre lexcdent de la rcolte, quil va rpartir sur les marchs o loffre est dpasse par la demande, pour rfrner de part et dautre les excs de la spculation. En Europe, le dveloppement de lindustrie au XIXe sicle pose une autre question, qui est celle des rapports entre le capital et travail. Sun Yat-sen condamne le capitalisme qui est le droit du plus fort mais se spare du marxisme, dont procde le communisme russe. Il lui reproche de prendre pour une loi, et mme pour la seule loi de lhistoire, la lutte des classes, qui nest quun accident pathologique. Dans une socit saine, les classes vivent en paix, sans quil ait t ncessaire, pour mettre fin au conflit la manire russe, de les exterminer toutes, au bnfice du proltariat victorieux. En Chine, le capitalisme nexiste pas encore. Au lieu de le combattre, il suffira den prvenir la formation par la progression de limpt foncier, le rachat au gr de ltat des grandes entreprises et le dveloppement de la coopration. Traiter cette doctrine dutopie, cest prsenter un argument en sa faveur. Un systme qui na pas sa place marque et retenue dans ltat prsent du monde est par dfinition une utopie. Toutes les utopies ne saccomplissent pas ; mais seule une utopie peut saccomplir. Cest le possible qui se ralise et non pas le rel. La premire des conditions pour exister un jour, cest de pas exister encore. Utopie, pour un citoyen romain au temps de Nron, cette religion dune secte juive qui let oblig traiter son esclave comme un frre. Si lon prfre un autre exemple, o lintervention de la Providence soit moins accuse, ctait une

99

Miroir de la Chine

autre utopie, peine moins choquante, que la morale de Confucius, au temps o elle fut prche. La Chine tait alors en une agitation comparable celle de la France sous les derniers successeurs de Charlemagne : le souverain lgitime nayant plus quune autorit nominale, les grands seigneurs taient les matres, et constamment en guerre les uns avec les autres, se croyaient tout permis. Lhistoire de cette poque nest quune suite de batailles et de siges, de massacres et de tratrises ; on y voit, comme la crit plus tard un moraliste indign, le fils tuer son pre, et le sujet son prince . Rien ne soppose la fureur des passions. Pas un chteau qui nait son scandale dinceste ou dadultre ; et une chanson que Confucius a recueillie comme un tmoignage a pour refrain : ce qui se passe dans les appartements intrieurs, on ne peut pas le raconter . Dsesprant de son pays natal o il restait confin en un modeste bureau de ladministration, il se mit en route, parcourant le territoire de lempire la recherche dun seigneur qui consentt faire lessai de ses ides. Ctait une entreprise insense. Comment un de ces barons aussi rudes que ceux des premiers sicles de notre moyen ge, mais beaucoup plus dbauchs, et-il admis ce rigoureux systme qui lie le matre au sujet, comme le pre au fils, lpoux lpouse, le frre au frre, et lami lami, par un change obligatoire de bons procds ? Aprs de vaines prgrinations au pril de ses jours, parfois aussi de sa vertu, Confucius revint au logis, vieilli, dsabus, rservant dsormais son enseignement aux disciples qui lont transmis la postrit. Qui pouvait croire alors que trois

100

Miroir de la Chine

sicles plus tard la fodalit serait dtruite, et quentre les dix coles de philosophie qui disputaient entre elles, celle de Confucius serait choisie pour donner lempire restaur sa moralit dtat ? Cette fodalit sans anctres, qui aujourdhui tient tous les peuples du monde sa merci, et dont les barons se font la guerre sans y paratre en personne, mais en prenant pour mercenaires les nations, nest-elle pas condamne, elle aussi, disparatre un jour ? Il ne suffit pas de souhaiter que ce jour arrive. Il faut savoir ce quon fera le lendemain. Nous voici parvenus la terrasse la plus haute. Nous ne sommes pas seuls. Un groupe dtudiants vient de franchir le seuil, et prs de nous une famille nombreuse contemple le large paysage, pendant que reprennent haleine les femmes et les enfants. Tous les jours, du matin au soir, les plerins venus de toutes les rgions de la Chine montent jusqu ce tombeau. Des criteaux donnent avis dentrer par la porte de gauche et de sortir par lautre. A lintrieur, de chaque ct, deux factionnaires veillent au sens unique de la circulation, en tenue de campagne, vareuse de toile khaki et baudriers de cuir cir, corrects avec aisance. Comme je signe, au moment de sortir, sur le registre des visiteurs, celui qui se tient l sapproche et sourit de me voir tracer des caractres chinois. Selon la rgle de larchitecture chinoise, ldifice a la forme dun rectangle dont les flancs sont les petits cts. La nef est haute mais spacieuse, porte sur ses colonnes dun seul jet. Par les baies ouvertes de la faade, lair y circule, et la lumire. Au centre, le monument, dont la statue et les bas-reliefs viennent

101

Miroir de la Chine

de France, et sont luvre dun de nos statuaires en renom, M. Landowski. On y reconnat Sun Yat-sen qui part en exil, harangue le peuple qui lacclame, prte serment la rpublique. Hors de ces dates historiques, je revois en pense un autre pisode. Dans un pauvre appartement dune petite rue, Paris, la chambre est barre par la table o nous sommes serrs. Les bols et les assiettes en faence grossire reoivent le potage aux nids dhirondelles, le ragot dailerons de requins, le canard rissol, la carpe en sauce brune, la compote dholothuries, la salade de soja, lomelette aux crabes, et les autres friandises dun festin de la Chine. Il nest plus question de politique ; pareils des coliers en vacances, les disciples se livrent lentrain de leur ge ; on conte des anecdotes, on soutient des paradoxes. Il ny a rien de plus laid, dit lun, que le nez au milieu de la figure, mais on en a pris lhabitude , pendant quun autre, ladresse dun camarade qui est lve Saint-Cyr, cite le proverbe qui rime en chinois : Avec le mauvais fer on fait un clou ; avec le mauvais homme on fait un soldat . Le matre qui nous ayant invits a pris la place de lhte, au bas bout de la table, sourit avec bienveillance et gote tous les plats pour en faire compliment aux auteurs. Chacun a fait le sien, car la cuisine en Chine est un art de bonne compagnie. Pourtant, sur un signe, tous se tenaient prts rejoindre en secret le poste qui leur serait indiqu ; ils partaient en effet quelques jours plus tard, tant peu prs srs de nen pas revenir. Combien en reste-t-il aujourdhui, de ces joyeux convives ? Ce soir, nous souperons chez Pluton , disait Lonidas ses hommes dans le dfil des Thermopyles o leur fut distribu pour la dernire fois le rata de Lacdmone. Ce sont dautres hros, qui sans 102

Miroir de la Chine

plaisanterie macabre et dans la gaiet la plus franche gotaient en connaisseurs, aprs y avoir rivalis dadresse, au menu dlicat de ces agapes chinoises. Au fond du sanctuaire on se recueille, en saluant de la tte et des mains, devant la porte close du caveau ; la dpouille mortelle de Sun Yat-sen, ramene de Pei-png Nankin, y fut dpose le 1er juin 1929, en une crmonie grandiose o dixneuf nations taient reprsentes auprs des membres du gouvernement et des dlgations chinoises. Le Vatican avait envoy son dlgu apostolique pour la Chine, Mgr Costantini, dont la prsence, selon les prcieuses paroles de lminent prlat, tait un signe des temps et promettait dheureux effets dans un avenir prochain . Comme le mont delphique pour la Grce, cette colline est aujourdhui le centre spirituel de la rpublique chinoise. Mais la pense qui sy est allume doit rayonner plus loin encore, par del les frontires. Confucius, Sun Yat-sen, et tous les moralistes chinois dont la suite remplit les vingt-cinq sicles dintervalle, sont daccord pour fonder leur doctrine sur les lois gnrales de la nature humaine, non sur les privilges dune race, dune nation, dune classe. Ce modle pour les relations entre les hommes nest plus celui que proposait Confucius, parce quil a fallu tenir compte du changement produit par lindustrie occidentale. Si toute fois il est valable pour la Chine, il devra fonctionner aussi bien en tout lieu o des hommes sont runis, aprs les remaniements que peut exiger le genre de vie ou la coutume. Du haut de la terrasse, les champs et les collines

103

Miroir de la Chine

perte de vue font songer aux climats de la terre, et lhomme se confond avec lhumanit.

LE PHILOSOPHE
@ Quand on arrive la mairie de Nankin, on laisse sur la gauche une file ddicules dont chacun a sa porte, ferme dun verrou extrieur et perce dun trou rond hauteur dhomme. Ce sont les cellules o sous la dynastie des Mandchoux on enfermait les candidats aux concours, munis de leurs pinceaux, leurs encriers, leurs feuilles de papier, louverture servant leur passer les bols de riz. Une chausse de pierre entre deux pices deau conduit ensuite la salle dhonneur. Les chaises y sont alignes devant le portrait de Sun Yat-sen en agrandissement photographique, accroch au mur du fond entre les faisceaux de drapeaux aux couleurs de la nation ou du parti populaire national, rouges ou bleus avec un soleil blanc douze pointes. Dans toutes les administrations, toutes les casernes et les coles, la disposition est la mme, et cest l que chaque lundi, le matin, on se runit pour sincliner, par trois fois, devant limage. Lecture est donne ensuite du testament politique rdig le 11 mars 1925, la veille de sa mort : Depuis quarante ans je me dvoue la cause de la rvolution nationale, dont le but est dassurer la Chine la libert et lgalit. Lexprience acquise durant ces quarante annes ma convaincu que pour y parvenir il

104

Miroir de la Chine

est ncessaire dveiller la multitude de notre peuple et de nous associer avec les peuples trangers qui nous traitent en gaux, pour mener le combat en commun. La rvolution nest pas acheve. Je recommande mes camarades de se conformer aux instructions de mes ouvrages, et de travailler sans relche leur ralisation. Surtout la runion dune assemble gnrale et labolition des traits ingaux, comme je lai demand rcemment, doivent tre obtenues dans le plus bref dlai. Telle est ma dernire volont. Trois minutes de silence terminent lhommage. Il faut reconnatre que cette dvotion jusquici na produit aucun miracle. Ce nest pas un motif pour douter de sa sincrit. Certes, il et fait beau voir les chefs militaires du nord, comme Tchang Tso-ln, lancien brigand de Mandchourie devenu matre de Pkin, abandonner volontairement les provinces conquises et verser leurs millions dans les caisses du gouvernement rgulier. Mais il a fallu une campagne victorieuse du gnral Tsiang Kiaiche, commandant en chef des armes rpublicaines, pour obtenir leur soumission prcaire. Cest le parti national populaire, rorganis en janvier 1924 avec la discipline du parti communiste en Russie, qui dtient aujourdhui le pouvoir. Il et mieux valu quen ce parti tout le monde ft toujours de la mme opinion, et quon sentendt notamment pour terminer au plus tt la priode de la tutelle politique, en procdant des lections gnrales qui nauraient pas manqu denvoyer lassemble nationale un conseil de six ou sept cents sages. Mais le parti au pouvoir a ses radicaux et ses modrs. Ceux-ci layant emport

105

Miroir de la Chine

ont exclu les communistes qui sont entrs en rbellion dans plusieurs provinces du centre et de louest. Les radicaux dnoncent les procds dictatoriaux de leurs rivaux, demandant la convocation immdiate de lassemble, la rconciliation avec les communistes et la lutte outrance contre le Japon qui vient dattaquer la Chine, en Mandchourie et Changha. Quant aux puissances trangres qui ont des concessions et des privilges sur le territoire de la Chine, elles auraient donn un magnifique exemple de dsintressement et de gnrosit en annulant delles-mmes les traits ingaux qui les avaient extorqus. Mais sauf la Russie rvolutionnaire, lAllemagne vaincue, et quelques tats qui nont en Chine que des intrts secondaires, elles se font prier. Mon vieil ami Li Yu-ying apparat sur le seuil de la jolie maison o habite le maire de Nankin, et comme si nous nous tions quitts la veille, me salue de sa voix inflexible. Je pensais le rejoindre Pei-png dans quelques jours, mais un avion du gouvernement la dpos ici hier au soir : on a besoin de ses conseils. Assis auprs de moi, il minterroge et me considre. Son regard un peu voil se pose avec douceur, mais se fixe et adhre, presque palpable, comme la main dun ami qui nadmet pas de rsistance. Li Houng-tsao, qui fut vice-roi et prcepteur imprial, a lgu son cinquime fils ce visage affin, ce calme sculaire, et une part dhritage quil a depuis longtemps dpense au service de la rvolution. Sa vocation sest dclare de bonne heure mais avait tout contre elle, lautorit paternelle, la tradition familiale, lhabitude du luxe, la faveur de la cour. Le courage indomptable

106

Miroir de la Chine

qui brisait la fois tous ces obstacles la du mme lan port aux extrmes consquences. Auprs de Sun Yat-sen quil na pas cess de seconder, ce ci-devant aristocrate tait intransigeant jusqu lintolrance. Jamais il ne sest approch du christianisme, ni daucune religion, nacceptant que la science, pour procurer la vie de lhomme, extrieure ou intrieure, toutes ses rgles de conduite. Quand il a quitt son pays, il est venu en France, pour y tudier la biologie et surtout prciser ses ides. Lempirisme des Anglo-Saxons et la mthode historique de Karl Marx nagraient pas son esprit rigide autant que le raisonnement gomtrique dont Descartes avait fait lapplication la connaissance de lunivers, nos philosophes du XVIII e sicle et nos sociologues du XIXe la politique et la morale. Il tait jeune encore, dj mari une femme dvoue qui supportait vaillamment avec lui une pauvret aggrave encore de restrictions volontaires. Il fondait sur des motifs dhygine une discipline qui interdisait la fois lopium, le tabac, lalcool et les boissons fermentes, la chair des animaux et les plaisirs des sens. Il voulait introduire dans le monde entier la culture ou tout au moins la consommation de la lgumineuse analogue au pois chiche qui donne dabondantes rcoltes dans le nord de la Chine et en Mandchourie, et quon connat en Europe sous son nom japonais de soja ; il avait trouv le moyen non seulement den utiliser, comme on le faisait dj, la farine, les pousses et le jus ferment, mais den tirer une espce de lait, une sorte de fromage, et une pte comprime dont le got ressemblait celui de la viande. Donc, par cet unique produit, on pouvait assurer bon march lalimentation totale de lhumanit entire.

107

Miroir de la Chine

Pour le prouver, il avait mont dans les environs de Paris une petite usine qui ne put malheureusement faire ses frais. Un peu plus tard, afin de rpandre linstruction dans le peuple de la Chine, il faisait partir pour notre pays, en leur assurant la dpense de lentretien et de ltude, plusieurs convois denfants pauvres, sans aucun examen pralable, parce quil ne lui semblait pas juste de faire un avantage ceux qui savaient dj quelque chose, sur les malheureux qui ignoraient tout. La Vrit divine peut en effet se rvler, par le secours de la grce, lesprit le plus grossier comme au plus cultiv. Mais il nen va pas ainsi pour la vrit que lhomme se fabrique lui-mme, par des raisonnements quil faut suivre, sous peine de ny rien comprendre, du premier au dernier. Aussi loigns lun de lautre quil est possible, par lobjet de nos croyances, nous avons toujours t en sympathie, et mme en amiti, comme peuvent ltre les fidles de deux cultes diffrents. Religieux sans religion, il sert la science avec un zle de dvot, le courage dun martyr, les macrations dun ascte et une confiance qui nadmet aucun doute en ses miracles. Mais ces vertus dont elle recueille ainsi le bnfice, la science est incapable de les inspirer, ntant quun instrument de mesure, indiffrente au bien ou au mal comme peut ltre le thermomtre la tideur dun beau jour ou le microscope la contagion quil dcle. Une autre source est dans son cur : cest la bont. Aujourdhui quil a dpass lge mr, son visage se prolonge dune barbiche en pinceau comme on en voit dans les peintures aux sages retirs du monde, jouant du luth au pied dun arbre, ou regardant un livre, sous une vrandah que le rocher domine.

108

Miroir de la Chine

Vou comme eux la mditation, il porte en lui son ermitage. Cest la salle daudience o les bruits, les paroles, les spectacles du monde, devant sa raison impassible sont introduits avec respect. La rponse, comme eux, a plusieurs seuils franchir entre ce perptuel silence et le tumulte du dehors. Le verbe est lent, le geste rare. Cest quils viennent de loin, transmis comme des ordres et dicts aux serviteurs de la porte par le matre cach. On ne discute pas. On coute. Vous vous intressez aux arts et la politique Dans quelle proportion ? Dix pour cent ? Vingt pour cent ? Mal prpar cette arithmtique je rponds : cinquante pour cent , avec un empressement qui sans doute lui parat suspect, car il me regarde et ne dit rien. Comment lui parler de lagression japonaise, qui est la question lordre du jour ? Je sais en quel embarras le met la politique de notre gouvernement ; il na jamais cess de recommander la Chine lamiti de la France qui aujourdhui, seule entre les grandes puissances, prend ouvertement parti pour le Japon. Il nest pas malais de deviner une collusion dintrts entre les hommes daffaires qui les hommes dtat, mme les plus honntes, sont forcs dobir, dans les deux pays. Les grands journaux que leurs capitaux alimentent sont comme de coutume odieux de fourberie et de partialit. Plaider linnocence du peuple en rejetant la faute sur ceux qui exploitent sa faiblesse et abusent de sa crdulit, cest laccuser en croyant le dfendre : devant labus de lautorit, la faiblesse est coupable, et la ruse na pas de complice plus sre que la docilit. Le seul recours, comme la bien vu le gouvernement de Nankin,

109

Miroir de la Chine

est dans la Socit des nations dont le pouvoir est trs faible, mais non pas nul. La Chine a montr sa patience et prouv son bon droit. Quarrivera-t-il si le Japon passe outre ? La Russie sovitique aura en Mandchourie un belliqueux voisin qui se prsente au monde comme le champion du capitalisme. Un conflit semble invitable. Sans doute, me dit-il. Cest le risque de toute nation qui empite sur le territoire dautrui, dtre un jour arrte, refoule, parfois mme envahie son tour. Si ce chtiment extrieur ne survient pas, un autre est plus certain. La victoire est un poison par lorgueil et largent quelle apporte aux plus forts. Le parti militaire et la classe capitaliste feront flchir leur profit lquilibre intrieur, et le Japon sera de plus en plus troubl. Il cite deux maximes rdiges en quatre mots par les sages antiques. Lune dfinit lordre de la socit : chacun obtient sa place . Lautre les effets de la guerre : double dfaite, maux partags . On nous drange. Un homme dge mr, dont le visage rond annonce la force et la droiture, laisse la porte ouverte pour ces deux serviteurs qui portent dans une litire son compagnon inerte, le soulvent et le dposent avec prcaution dans un fauteuil. Lhistoire a gard le souvenir de la paralysie hmiplgique qui vers le vingtime sicle avant lre chrtienne ne laissait quune jambe et un bras libres lun des plus vertueux empereurs de la Chine ; son rgne fut un ge dor, o nul ne savisait de ramasser un objet perdu sur la route, ni de fermer la porte en quittant sa maison. Cet ancien combattant de la rpublique chinoise, dont le regard brille entre les angles de ses traits ptrifis, est atteint dun autre mal qui rend son corps

110

Miroir de la Chine

pareil un cadavre souple encore ; mais lesprit veille, sans rien pour le distraire, et nourri de lui-mme comme une flamme sans matire. Je nassisterai pas au conseil des trois sages. Je sais quils nont que le temps de se concerter entre eux, avant les runions gouvernementales o ils passeront la journe. Le rgime institu par Sun Yat-sen exige la discussion. Un ministre ne peut rien entreprendre sans lavis de ses conseillers, rien terminer sans lapostille du conseil dtat. Il est tenu dassister aux sances du conseil central politique, du conseil central excutif et du conseil excutif, qui ont lieu chaque semaine, jours fixes. Mais il a deux adjoints dont le premier peut le remplacer dans les comits et les conseils, et lautre au ministre. Nos ministres privs de cette facilit ne sont-ils pas plus frquemment appels hors de leurs bureaux, pour se dfendre devant les chambres ou sexpliquer avec les commissions ? Un avantage de la constitution chinoise, cest que le contrle sexerce avant que la dcision soit prise. Il arrive au rgime parlementaire quil abatte limproviste un projet longuement tudi, rende strile de laborieuses ngociations ; un exemple clbre est celui du prsident Wilson qui aprs avoir collabor avec les ministres allis la rdaction du trait de Versailles na pu obtenir le vote favorable du snat des tatsunis. Un ministre chinois attend des instructions, il nest quun mandataire et na en aucun cas pleins pouvoirs. Les trangers simpatientent, interminables. et En voudraient Chine le voir temps la fin de pas, ces dbats en nest comme

Amrique, de largent gagner minute par minute, mais un courant qui porte loin, quand on sait sy prter.

111

Miroir de la Chine

Laprs-midi, au consulat de France o je reois une trs aimable hospitalit, je fais mes paquets en y ajoutant les cadeaux que vient de moffrir le conservatoire de musique : un long tui de fltes et un luth ancien, emmitoufl avec soin dans une couverture ; on dit quun musicien clbre du XVIe sicle, prince de la famille impriale des Mng, la touch de ses nobles doigts. M. Li, que je ne pensais plus revoir ici, vient me surprendre. Il a pu schapper pour quelques instants, et mapporte des lettres, quil vient dcrire, pour ses collaborateurs de Pei-png, chargs de me recevoir, prvenus eux-mmes par un tlgramme et une lettre confie lavion postal. Il a aussi trac, pour que je trouve mon chemin les premiers jours, un plan des difices o un appartement mest rserv, un autre pour les promenades aux alentours. Nous avons fait de notre mieux pour vous offrir votre confort coutumier. Mais cest un premier essai, bien des choses vous manqueront. Je vous prie de les signaler, dans notre intrt, pour nous instruire. Sans parler plus vite que dordinaire, mais dun trait, il dbite ses recommandations et me quitte, avant que jaie pu lui dire combien je suis touch, en me souhaitant un bon voyage avec un lumineux sourire : il pourra dsormais me suivre par la pense, et presque chaque jour sinformer de mon sort, sans trop dinquitude.

CAMPAGNE
@ Le soleil du matin traverse les voies libres et projette sur le quai lombre du train o courent des enfants, levant bout de 112

Miroir de la Chine

bras les paniers de concombres et les paquets de journaux. Le nom de la station est Siu-tcheou, inscrit sur le panneau de bois comme il le fut jadis dans le Tribut de Y, registre des produits de la Chine attribu un empereur lgendaire et vieux peut-tre de trente sicles. Dans la nuit nous navons cess de nous loigner du Kiang en montant vers le nord, mais ce territoire appartient encore, comme Changha et Nankin, la province du Kiang-sou. Il ntait pas commode hier soir, le grand fleuve quil fallait franchir pour trouver, sur lautre rive, la gare et lexpress de Pkin. Jai pens y avoir perdu mon porte-cigarettes en passant dune embarcation lautre, et le regret de ce petit serviteur venu de si loin pour se noyer dans les flots livides ma empch de goter la scurit du wagon, jusquau moment o il a reparu, stant tromp de poche dans lmotion du dpart et de la traverse. Les bas quartiers taient encore inonds. Sur les passerelles de planches remplaant les trottoirs, les passants en file ininterrompue sembotaient le pas lun lautre. Quand la voiture a roul dans leau jusquau moyeu, il a fallu accepter les services des bateliers qui sapprochaient, passer dans leur barque fond plat, descendre ainsi la rue jusquau quai submerg. Des gamins, la tte hors de leau, samusaient comme au bain sclabousser. Un fils respectueux portait califourchon sur ses paules une vieille dame impassible, jambes tendues. Des mnagres revenaient du march, en serrant leurs paquets comme des enfants sur leurs poitrines. On se fait place en pataugeant, on sinterpelle avec des voix joviales. Le bon

113

Miroir de la Chine

peuple de Chine, comme celui de France, trouve toujours le mot pour rire. Nous voguons maintenant dans le courant du fleuve,

retrouss en courtes vagues par le vent contraire. Il faut, pour atteindre la vedette du gouvernement o je suis attendu, contourner un gros vapeur. La barque en dpassant labri de sa coque est prise par le travers, vacille un peu, mais le batelier habile la promptement redresse, face la lame. Quelques instants aprs, sur la dunette du petit navire dont on mettait en marche le moteur ptrole, assis en nos fauteuils dosier devant la table o fumait le th jaune, nous tions laise. Jai eu peur , me dit mon compagnon. Ce trs aimable et distingu fonctionnaire est capable, je le sais, dun courage toute preuve pour servir son pays. Comme lui jai vu la barque sur le point de chavirer. Jai redout cet accident, mais je nai pas eu peur, pareil ces enfants qui, aprs une chute protestent quils ne se sont pas fait mal, et se retiennent de pleurer. Le rgime fodal, plus rcent en nos pays quen Chine, nous a laiss lobligation de faire toujours bonne contenance, comme un soldat sous les armes. Rgle excellente devant un adversaire qui il faut tenir tte. Mais on nintimide pas les vagues sur le fleuve, ni le bacille de la typhode. Devant Changha, un chef de bataillon demandait soixante volontaires, pour une mission o leur mort tait certaine. Deux fois de suite, le bataillon entier se proposa. Il a fallu tirer au sort. La mission tait de se glisser en rampant dans la nuit jusquaux lignes japonaises, chaque homme portant une ceinture de bombes qui feraient explosion sous les balles et les grenades. Ce

114

Miroir de la Chine

qui fut accompli. Un chauffeur de taxi fut rquisitionn prs du port de la ville, par quatre hommes et un caporal japonais, pour transporter des caisses de munitions. Revolver au poing, le caporal monta prs de lui sur le sige, les soldats aux marchepieds, et il alla dun trait jeter sa voiture dans le fleuve o tout fut englouti. Lhistoire de la Chine abonde en exemples pareils ; et les plus rcents nont surpris que les trangers, qui lignorent. Roses, blonds et vtus de drap beige, Amricains sans doute, des voyageurs descendus pour se dgourdir les jambes et remonts linstant du dpart regagnent leur compartiment sans plus me regarder que si jtais un meuble. Les Chinois, sils passent par le couloir, sexcusent de me dranger, et nous lions conversation. Tous me disent avec politesse leur sympathie pour les Franais, mais je les devine peu convaincus, lorsque je laffirme partage : ils en voudraient sinon des preuves, du moins des signes, dont on nest pas avare en dautres pays. Lun est inspecteur des chemins de fer, lautre secrtaire dun gouvernement provincial. Tous ont fait leurs tudes aux tatsunis, et laissent discrtement entendre que la Chine trouve l ses vrais amis. Je prends le parti de rentrer dans ma chambre, o le mnage est fait. Les Japonais, quel malheur ! Avez-vous des nouvelles ? Le conducteur du wagon-lit, venu pour tter la thire pose devant moi sur la tablette et sassurer quelle est encore assez chaude, minterroge parce quil ma vu acheter des journaux. Je les lui offre, mais il voudrait aussi savoir ce que jen pense. La Socit des nations fera quelque chose pour nous ? A la

115

Miroir de la Chine

question qui lintresse, je puis rpondre sans dtour que les droits de la Chine sur son territoire ne manqueront pas dtre reconnus par un tribunal quitable. Il mcoute avec une attention qui contracte ses traits, remercie dun signe de tte, et part emportant la thire, les journaux pour les lire avec ses collgues au bout du couloir o je surprends leur groupe tass quelques instants plus tard, et mon discours comme un bonbon fondant entre ses lvres closes pour le partager avec eux. Le patriotisme est galement rpandu dans toutes les classes de la socit chinoise, mais si lon excepte cette partie de la jeunesse qui sest mise lcole de ltranger, cest un culte priv. Un Chinois appartient sa famille, son village, la maison o il trouve son travail, nourri par le patron qui remplace le pre, sa corporation, sa province, sa nation. Ces groupes concentriques sont insparables et procdent lun de lautre par une filiation naturelle. La nation est unie comme la grande famille qui contient toutes les autres, et vnrable comme laeule des aeules. Lide de ltat nest pas inhrente ce systme. Les thoriciens de la monarchie ly avaient introduite en prenant pour modle la constitution familiale : le chef, le magistrat, le gouverneur, le vice-roi, lempereur, ont aux degrs successifs de la hirarchie lautorit, mais aussi les devoirs dun pre envers ses enfants. Ce gouvernement idal fut celui des empereurs lgendaires. Il est lhonneur de la Chine den avoir approch par la suite, en ses rgnes les plus glorieux. Mais chaque dynastie, quand elle dprissait, sen cartait de plus en plus. A celle des Mandchoux, quand elle commena de se

116

Miroir de la Chine

corrompre, au sicle dernier, on reprochait par surcrot son origine trangre, qui la rendait illgitime. Le peuple depuis lors a pris lhabitude de ne compter que sur lui-mme, et la garde, parce que le gouvernement de la rpublique na pas su encore lui inspirer confiance. Si sa patrie est menace, il sarmera pour la dfendre. Devant Changha on a vu les fermiers de la campagne et les ouvrires des faubourgs enlever leurs fusils aux soldats morts sur les champs de bataille pour combattre lenvahisseur. Les Japonais ont eu beaucoup souffrir de ces francs-tireurs et ne leur ont fait aucun quartier. En Mandchourie les repris de justice et les gens sans aveu qui trouvaient un refuge en ce pays mal surveill ont form des bandes de partisans qui harclent les dtachements et les convois japonais, sans renoncer, quand loccasion se prsente, dtrousser comme de coutume les voyageurs. Ce sont, en toute sincrit, des brigands patriotes, comme dans la religion de lInde les dmons sont pieux, rcitent des prires et font pnitence de leurs pchs. En dautres circonstances, le peuple de la Chine a recours contre lennemi national dautres moyens, comme de mettre lindex ses maisons de commerce. Le Japon qui ne peut vendre quen Chine ses cotonnades et sa quincaillerie subit un dommage qui lui est dautant plus sensible quil nest pas riche. Il sen plaint au gouvernement chinois qui nen peut mais : ce nest pas lui qui donne le mot dordre. On ne sait do il vient, mais il se rpand aussitt, par les corps de mtier, les familles, tous les canaux de cette masse ramifie mais homogne, comme leau que boit une ponge. On accuse le Chinois de xnophobie. On a

117

Miroir de la Chine

tort. Sa morale lui prescrit les mmes obligations envers tous les hommes. Ce nest pas ltranger quil dteste. Cest celui qui a fait du mal son pays : le Mongol ou le Mandchou qui usurpe le trne, et au XIXe sicle lEuropen qui fait la guerre pour sinstaller en matre sur le territoire de lEmpire. De nos jours, il sait discerner les nations doutre-mer, et traiter chacune selon son mrite. Nous ne serons Pe-png que demain onze heures du matin. Les wagons lourds roulent sans bruit. Le soleil maintenant a quitt ma fentre et balaie le couloir. Entre la cigarette et la tasse de th, je passe la journe contempler le paysage qui dfile sans hte dans le calme de sa grandeur. Cest le Chantoung, province illustre o naquit Confucius. Plaines comme un lac de terre brune jusquau pied des montagnes tranchantes. Gerbes de sorgho, de millet, de mas et de seigle, en tas au bord des champs, en meules prs des maisons. Cest la deuxime rcolte, destine la nourriture. Dj la terre est prpare pour la semaille du froment qui sera vendu au dbut de lt prochain, sil plat au ciel et au fleuve. Sillons troits, sans un brin dherbe parasite, tracs comme au rteau par la charrue au soc pointu. Les maisons pour laisser plus de place aux gurets sagglomrent en hameaux de pis, en bourgades de pierre, o les murs denceinte se touchent et comme dans les villes enferment la rue. Mais chacune entre cour et jardin a ses arbres pour lombrage et le fruit. Parfois une ferme scarte, avec son clos attenant comme le meix franc-comtois, o le champ porte aussi des arbres en bordure : les fruits piqus comme des lampions dans le feuillage ressemblent des tomates par la

118

Miroir de la Chine

forme et la couleur ; ce sont des cheu-tz, connus en Europe et mme acclimats en nos pays du sud sous le nom japonais de kaki, ils sont gonfls dun jus dlicieux de fracheur. Dissmins dans la campagne, des boqueteaux de saules tiennent lombre des rserves gazonnes o le sol se relve comme si de grosses taupes y avaient creus leurs galeries. Ce sont des tombes, places l par le calcul des influences favorables. Le cultivateur qui ailleurs ne perd pas un pouce de terrain les entoure dun respectueux sillon. La montagne, en cette rgion depuis tant de sicles fertile et populeuse, a t dfriche pour les besoins de la charpente. Si pourtant elle porte son sommet une chapelle, les pins et les thuyas y montent sur la pente, en rangs assez distants pour laisser voir le chemin qui circule dans lintervalle, ouvrir ses dtours de larges perspectives. Plus loin elle se dresse en artes vives mais solides, qui se soutiennent lune lautre et tiennent au sol par des racines qui stendent, violettes dans lombre, oranges au soleil, comme une riche toffe qui se casse en plis raides ; elle est vtue de majest.

PREMIER JOUR A PEI-PING

@ Septembre qui se termine a fltri les feuilles des nnufars, sur le lac qui nous spare de la rsidence impriale appele lenceinte interdite. Mais les larges feuilles tales protgent encore leau calme contre le vent dautomne. Sous le ciel sans nuages, la muraille violette y trouve un miroir sans rides.

119

Miroir de la Chine

Sur la rive occidentale, laissant derrire nous la chausse qui tient lcart le lac du sud et sans nous arrter lembarcadre que protge un baldaquin de bambou, nous suivons une majestueuse alle dormes et de sycomores, vers le pont de marbre inflchi comme un arc et dont la vote souvre vers le lac du nord. Au del, sans proportion avec ce paysage de plaisance, ple comme une apparition et post l, sous le casque du toit qui se relve en flche, ainsi quun veilleur tranger, le haut clocher de lglise construite par un empereur mandchou pour le culte, cher cette dynastie, du bouddhisme tibtain. Mon logis est tout prs dici, parmi les toitures vernisses qui nous regardent entre les arbres et par dessus le mur qui les enferme. Jen suis sorti sans difficult, par la poterne fortifie o ne veille plus quun gardien de ce jardin public. Mais autrefois, sans doute fallait-il porter sa ceinture un insigne de jade ou de bronze que vrifiait lofficier de service, car nul nhabitait l qui net une charge la cour. Aujourdhui ce sont des locaux universitaires o M. Li Yuying ma fait amnager un appartement. Ce matin huit heures, jai t rveill, le train arrt, par un agent de police qui debout la porte de mon compartiment ne disait quun mot : Pientz ! Carte ! Jai montr dabord mon billet compos de plusieurs morceaux de carton pour les parties du trajet et la location des couchettes, puis mon passeport. Raide en son uniforme verdtre, il secouait la tte et je commenais minquiter. Le contrleur accouru mexcusait : Pou mng, il ne comprend pas . Mais lautre sobstinait, fidle sa consigne : Pien-tz . Il ne me restait plus qu lui offrir ma carte de visite. Mais quen pourrait-il faire, et naurais-je pas

120

Miroir de la Chine

lair de me moquer ? Pourtant, ds quil me vit tirer de mon portefeuille une de ces lamelles blanches, il sen empara, remerciant dun signe approbateur, et disparut. Alors seulement jai pu regarder, au dehors, la foule chinoise mle dEuropens se pressant sur les quais, se croisant sur les escaliers des passerelles, et lire sur lcriteau le plus proche : Tien-tsin centre . Nous entrions dans la province de Pei-png, appele aujourdhui le H-pei, Nord du fleuve, et rpute entre toutes pour sa bonne police, qui vient de prendre et mme demporter mon nom. Voil pourquoi, dit lami qui mcoute, linceste entre les noms est le pire de tous. La coutume traditionnelle du mariage, encore observe par le peuple, nadmet en effet aucune dispense quand les deux familles portent le mme nom, mme si leurs gnalogies, aussi loin quon puisse remonter, nindiquent aucune communaut de sang ; cas trs frquent en un pays o les noms de famille sont en petit nombre, et peu prs les mmes pour toutes les provinces. Cest que le nom nest pas un signe arbitraire, mais lmanation de ltre, capte par un mot. Nous partageons cette croyance, quand il nous faut dfendre lhonneur dun nom sans tache. Mais en Chine les noms ont des murs. Sur les tablettes des anctres, de mme quaux temples du culte officiel, le nom suffit, limage est accessoire, et cest ainsi que ce pays fut prserv de lidoltrie. Lalle est souhait pour une promenade de philosophes. Cette fois, ce qui sans doute est moins habituel, ce sont deux Europens. Mais Witold Jablonski est mieux quun philosophe : un humaniste, et sur un horizon autrement tendu que celui de

121

Miroir de la Chine

la France, presque toujours restreint lantiquit classique, car depuis lobservatoire naturel de son pays, avant datteindre la Chine sa pense a fait le tour de lEurope dont il connat les grandes littratures en leur langue dorigine. Et mieux encore quun humaniste : un seigneur polonais. Qui na pas connu un polonais de race noble, je veux dire de race pure, ignore un rare accord desprit et de fiert, de gentillesse et de magnificence. De Paris, o je lai connu, il a gagn Pei-png, lan pass. Charg de cours en une des universits, il est log dans la maison des tudiants chinois qui reviennent dEurope et dAmrique et nest jamais entr dans un de ces magasins de bibelots lusage des trangers quon appelle, en jargon britannique, des curios . Je ne saurais trouver un meilleur compagnon pour les journes comme celle-ci, o mon programme est de nen pas avoir. Le pont de marbre nous conduit, par une porte monumentale dans lenceinte extrieure, lavenue qui longe un canal rectiligne, premire dfense du rempart. Cest le donjon intrieur, rectangle orient sur les points cardinaux, protg encore par des bastions dangle et grand comme une ville, car il contient les palais o rside lempereur, les jardins pour ses promenades, et la salle du trne. Aujourdhui, comme Paris le Louvre, la demeure du souverain appartient la nation. La garde qui veille aux quatre portes fortifies dont la double toiture marque le milieu de chacune des faces peroit un droit dentre et rgle une invasion pacifique, admise circuler, en sens unique, devant les trsors dont elle ne prendra possession que du regard ; les meubles, les peintures, les maximes crites, les

122

Miroir de la Chine

vases de bronze et de jade, les bassins, les kiosques, les arbres centenaires, et dun calme souverain sur leurs degrs de marbre les sjours de majest, tout ici est expos au public, comme une pice de muse. Des tudiants vont pas lents, dchiffrant avec nous les pomes inscrits au ciel des paysages ; car la peinture chinoise ne se contente pas, comme la ntre, du mrite de la ressemblance ; avec les objets de la nature elle compose des symphonies qui inspirent ces vers lartiste lui-mme ou quelque lettr de ses amis ; souvent mme par la suite, passant de main en main, luvre senrichit, sous la signature et le sceau de ceux qui lont aime, dautres commentaires en posie. Lcriture chinoise, autrement riche et souple que la ntre, saccorde au dessin du tableau. Lcriture est elle-mme un art, dont nous voyons en larges caractres, sur ces banderoles blanches, sans autre appui que les mots quelle trace et leur sens, dauthentiques chefsduvre. Foung kou : le vent et los. Par cette double mtaphore la critique chinoise indique les vertus quil faut unir pour la composition. Le vent de la pense emporte le trait droit comme une flche verticale, le tord soudain sans le rompre, le noue sur lui-mme et le laisse flottant, ou le serre en massue. Le squelette tient bon ; dissmins ou entasss, jets ici et l, mais toujours dans le mme ordre, voici la cte et le tibia, la vertbre et la rotule, solidifis dun noir brillant o le pinceau sarrte avant de reprendre sa course, marque seulement dune trace brumeuse. Lcriture se contracte et se dilate, et le regard qui la parcourt transmet au cur sa vibration.

123

Miroir de la Chine

Conduire le pinceau sur le rythme vital ; prcepte vieux aujourdhui de quinze sicles, et toujours observ par les peintres. Lcriture aide le comprendre. Les tres et les choses sont les caractres dun alphabet figuratif ; lartiste les retrace dans un mouvement qui accuse le sens ; on doit lire un tableau, comme on lit un pome. Lespace inerte ne prend vie que sil devient parcours, inscrit dans la dure. Venez donc vous asseoir ! La voix criarde nous fait tourner la tte, mais ce nest pas nous que sadresse la joviale commre qui profitant dun moment o le gardien nest pas l vient de saffaler sur un divan de soie jaune, rserv jadis, comme cette couleur lindique, la famille impriale. Cest son fils ou son gendre, ce jeune homme qui porte en bandoulire la bouteille thermos pour le th du voyage. Il obit, suivi de sa femme rondelette, flanque elle-mme de deux enfants, moins amuss du jeu que les parents et la grandmre, qui se saluent avec des sourires farceurs, heureux sur ce sige auguste comme les sans-culotte qui en un jour dmeute, aux Tuileries, se prlassaient dans les fauteuils, et foraient Louis XVI coiffer le bonnet rvolutionnaire. Cest ainsi que le peuple opprim prend sa revanche. Sortis en nous laissant porter au courant de la foule, nous navons que lavenue traverser pour retrouver la solitude. La porte qui fait face celle du rempart conduit un ancien jardin du palais, aujourdhui jardin public, sur une colline trois sommets dont chacun porte un belvdre. On lappelait le King chan, montagne du paysage, ou le Mei chan, montagne de la houille, par une mprise du langage populaire, et sous les Ming

124

Miroir de la Chine

le Wan soei chan, la montagne des dix mille annes, autrement dit de lempereur. Les alles soigneusement sables slvent doucement entre les thuyas dont les troncs ravins par les ans soutiennent un feuillage toujours vert. Quelques promeneurs pas lents nous y croisent, sans interrompre, mme dun coup dil, leurs rveries. Dautres qui se reposent au bord de lalle, sur des bancs pareils ceux de notre Luxembourg, nous laissent passer comme des ombres dans le champ de leur regard. Nous nirons pas plus loin, prvoyant la fatigue et persuads lun et lautre que pour bien voir il ne faut pas tout voir. Sur la pente orientale, prs du chemin qui nous ramne, une barrire en bois entoure la place vide o a pri, au sicle dernier, un arbre pareil ceux que nous voyons encore, mais charg de chanes, pour expier le crime de lse-majest. A lune des grosses branches qui scartaient du tronc comme les solives du pilier soutenant la toiture daiguilles sombres, le dernier empereur de la dynastie des Mng stait pendu, le matin du 9 avril de lanne 1644, parce que linsurrection dans la capitale tait triomphante. A laube, selon la coutume, la cloche avait sonn pour le conseil des ministres, mais personne ne stait prsent. Le palais tait vide : tous avaient pris la fuite ou taient passs lennemi. Sur la robe de limprial cadavre, on trouva, trac en lettres de sang, ce dernier dcret : Par la froideur de ma vertu et la faiblesse de ma nature je me suis rendu coupable envers le Ciel trs haut. Ainsi, en toutes circonstances, mes ministres mont tromp. En mourant je nai pas de regard pour affronter mes anctres. De mes propres mains je retire

125

Miroir de la Chine

la tiare impriale et me voile la face de ma chevelure, consentant que les rebelles me coupent en morceaux, sans maltraiter un seul homme de la population. Quand la dynastie des Mandchoux est tombe son tour, en 1911, lhritier du trne ne pouvait gure soffrir en sacrifice pour le salut de la nation, puisque ctait un enfant de quatre ans. Pendant que les autres princes de la famille gardaient et occupent encore leurs rsidences dans la ville, mais avec un train fort rduit, il a reu de la rpublique une dotation suffisante pour entretenir, dabord ici, puis Tien-tsin, une maison o rien na manqu, ds quil eut lge dhomme, ses plaisirs. Larme japonaise ayant spar la Mandchourie de la Chine, il sest conduit en acceptant den tre le nouvel empereur comme aurait fait le fils de Napolon III sil avait reu de la Prusse, en 1871, un royaume en Alsace, ou inversement le prince hritier dAllemagne, en 1919, si la France lui et octroy la mme faveur. Une de ses pouses, choisie en 1923 dans une bonne famille dorigine mandchoue, lavait quitt lan pass, en le menaant, sil voulait la retenir, dintroduire en justice une requte en divorce, pour le grief et avec la preuve de svices. Afin dviter ce scandale, une convention amiable lui accorda une pension de cinq mille dollars de Chine, environ trente mille francs par mois. Mais ayant sur ces entrefaites quitt Tien-tsin pour la Mandchourie, le jeune souverain sr de limpunit renia sa signature. Il fallut les instances de quelques partisans dune restauration qui sobstinent encore en Chine et lintervention personnelle dun prince de la famille impriale pour que la dette ft paye.

126

Miroir de la Chine

M. Li Yu-ying avait bien raison de me remettre, Nankin,le plan des btiments o serait ma demeure, et jai eu bien tort de le laisser, en sortant, sur ma table. Impossible de se mprendre sur la poterne. Mais au del, chaque difice a sa porte dentre peinte en rouge, rigoureusement gale celle du voisin, sur le mme perron de trois marches et protge mme distance par un cran de pierre sculpte contre les revenants qui ne peuvent contourner cet obstacle. Les criteaux, de prs, nous dtrompent. Lun annonce un institut technique, lautre des bureaux administratifs. Vainement nous faisons par deux fois le tour de lavenue. Il faut consulter un agent de police qui nous coute, correct et grave comme tous ceux de la Chine, et aprs rflexion nous envoie dans une avenue parallle et semblable. Sous lauvent, le concierge qui ma vu pour la premire fois quelques heures plus tt me reconnat et me salue.

LE SJOUR DU BONHEUR
@ Le pain ntait pas bon ? Je lai pris cependant une boulangerie franaise. Dans ma dernire tasse de th jarrive dissoudre une tranche encore, pour ne pas affliger le domestique prpos mon service, que le respect immobilise, debout trois pas comme un soldat devant son chef mais semblable plutt, avec sa robe noire, son crne ras et lair de componction que lui donnent ses paupires tombantes, quelque frre convers mri dans la dvotion du clotre et pieusement attentif sa tche modeste, mais ncessaire.

127

Miroir de la Chine

Il guettait mon rveil, dans la galerie en bois cisel, aux trumeaux peints sur deux tons seulement, bleu dazur et rose de corail, devant le vitrage de ma chambre. Je lui donne mes instructions du jour. Pour prendre sa responsabilit il rpte aprs moi mot pour mot qu midi jai un invit, que le soir je ne dne pas ici et quil me faut ma voiture dix heures. Sa probit rigoureuse mte le souci de fermer les tiroirs, et si je le charge dacheter des timbres ou un paquet de cigarettes, il me prsente aussitt le compte, trac dun pinceau minutieux, non sans lgance. Quand je rentre, quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, peine ai-je travers la premire cour que je le vois accourir ; il me salue sans obsquiosit, dune lgre inclination de tte, les mains plat sur la poitrine, et pour franchir les trois marches des seuils successifs me soutient par le coude, comme cest la rgle envers un homme dge ou un matre. Je nai pas encore accroch mon manteau que dj il mapporte la thire chaude. Le pavillon o je suis log forme le ct occidental de la troisime cour, carre et dalle, mais plante de pommiers sauvages ; le matin je vois les jeunes domestiques sauter jusquaux branches tales, cueillir les fruits carlates, peine plus gros que des cerises. La toiture est de tuiles vernisses, portes par des solives apparentes lextrieur. Mais la chambre est maintenant ferme dun plafond lambriss de bois verni, comme ses murs, la mode anglaise. Au fond une cloison galement rcente abrite la salle de bains. Lameublement, comme celui de la salle manger voisine, est de fabrication chinoise, mais de forme europenne. Ces btiments ont t

128

Miroir de la Chine

concds lacadmie nationale de Pei-png fonde et dirige par M. Li Yu-ying. Mais pour indiquer mon adresse un tireur de pousse, un chauffeur, un marchand, il faut user de lancien nom, quils nont pas dsappris encore : Tchoung ha, Fou lou kiu, Lac du centre, Sjour du bonheur . Qui donc habitait, au temps jadis, en ces demeures lgres ? Je me plais imaginer les femmes du palais, celles qui selon lexpression des annalistes, taient nourries ensemble , plusieurs dans le mme pavillon, obliges, comme dit lune delles qui avait du chagrin, de faire leur toilette dans les rideaux . Le pome o se trouve ce trait date du deuxime sicle avant lre chrtienne, et cest un des derniers empereurs de la dynastie mandchoue qui a fait placer devant la galerie ces urnes do dbordent des fruits et des grappes de pierre, comme pour une offrande Pomone, dans un jardin de Trianon. Les btiments ne sont pas plus anciens, mais la coutume de la cour, surtout dans les appartements des femmes, a peu chang au cours des sicles. Sous la surveillance des eunuques, dont linstitution vieille de deux mille ans a dur jusqu la rvolution de 1911, de quoi pouvaient soccuper ces recluses, sinon dintrigues et de commrages, de musique et de posie si elles taient instruites, et surtout de soigner leur beaut ? Lune delles parfois, si le regard de lempereur la remarquait, passait un jour le seuil dune muraille violette, par del un lac de nnufars, et l, si elle plaisait, comble de prsents et dhonneurs, son esprance tait alors davoir un fils qui pouvait devenir lhritier prsomptif et lui donnerait ainsi le rang dimpratrice douairire. Les femmes ont toujours eu une grande

129

Miroir de la Chine

influence sur la politique de la Chine. Les unes sont illustres et les autres fatales. Beaucoup nont d leur lvation qu ce concours de circonstances, et tel fut encore le cas pour la rgente Tse-hi qui a exerc le pouvoir dans les derniers temps de lempire et surpris le monde par lnergie de son caractre. Mais il arrivait aussi que la faveur du souverain ft phmre. Il fallait alors revenir cette vie oisive et sans souci que bien dautres, obliges au travail et vieillies avant lge, pouvaient envier. Tel fut le sort de la potesse, les deux enfants quelle avait donns lempereur tant morts au berceau : Lexistence humaine na quun temps, elle passe comme le flot. Jai obtenu la suprme faveur. Perdue dans la foule au comble de la flicit, je garde en mon cur la perfection de joie, et le bonheur sans terme. Plaintes de femmes abandonnes, il y en eut toujours. Cest ainsi quelle se consolait de sa peine, par lternit du souvenir. Les vers sont coups, la mode du temps, dune forte csure, mais elle a su trouver, pour terminer son lgie, ce rythme qui dcrot et sefface, dune grce un peu distraite et ddaigneuse. Et le mot quelle emploie pour dire le bonheur, fou lou, est celui qui dsigne, aujourdhui encore, Fou lou kiu, le sjour du bonheur.

SANS SOURIRE
@

130

Miroir de la Chine

Le premier des vingt-quatre historiens officiels de la Chine, grand annaliste de la cour impriale sur la fin du deuxime sicle avant lre chrtienne, rapporte le malheur du roi Yeou, de la dynastie des Tcheou. En la troisime anne de son rgne, qui est lanne 778 avant la naissance du Christ, il sprenait dune favorite, appele Pao-sseu, au point de dgrader limpratrice et lhritier prsomptif, pour confrer ces titres Pao-sseu et lenfant quelle venait de lui donner. Son grand annaliste, consultant les anciennes archives, pronona : Cen est fait de la dynastie ! Les archives taient bien tenues cette poque. Elles permettaient daffirmer que deux dragons staient montrs dans la salle daudience au palais imprial, aprs la mort de Hia-heou qui avait fond, vers le vingtime sicle avant lre chrtienne, la premire des dynasties hrditaires. Nous sommes, disaientils, les princes de Pao. Ce pays dont le nom a subsist jusqu nos jours se trouve dans la province moderne du Chan-si qui formait alors la limite occidentale de lempire. Lempereur consulta les sorts : fallait-il tuer les dragons, les chasser, les garder ? Dans les trois cas, la rponse fut sinistre. Il demanda sil devait recueillir leur cume et la rponse fut favorable. Les dragons informs par une affiche sur le mur disparurent aprs quon eut pris leur cume, enferme en un coffret qui se transmit la dynastie suivante, celle des Yin, puis celle des Tcheou, fonde au douzime sicle avant notre re. Mais sur la fin du rgne du roi Li, dans les dernires annes du neuvime sicle, quelquun par curiosit savisa de louvrir. Lcume se rpandit sur le pav de la salle, do on ne put la retirer.

131

Miroir de la Chine

Lempereur alarm eut recours une conjuration magique. Lcume du dragon, cest lmanation de son esprit vital. Elle est charge du principe mle ou positif, et sera attire par le principe contraire. Cest pourquoi les femmes furent appeles pour se dvtir et jeter ensemble de grands cris. Lcume alors se changea en un lzard qui courut aux appartements intrieurs. Une petite fille de sept ans se trouva sur son passage. Elle devint femme et eut un enfant. Mais prise de peur, elle labandonna dans la campagne. Le roi Siuan, qui avait succd son pre cette mme anne, apprit un jour que des petites filles chantaient une ronde sur ces paroles : Arc en mrier sauvage, carquois de vannerie, perte de la dynastie . Ctait alors une croyance, destine durer longtemps encore, que les chansons enfantines sous leur absurdit apparente reclaient de graves prsages. On dcouvrit un pauvre homme et sa femme qui faisaient commerce darcs en mrier sauvage et de carquois en vannerie. Ordre fut donn de les mettre mort, mais ils russirent prendre la fuite. Au bord du chemin, dans la nuit, ils entendirent des vagissements. Ctait une fillette de quelques jours. Ces braves gens par piti lemportrent avec eux et coururent dun trait jusquau pays de Pao, o elle trouva des parents dadoption. Ctait lenfant abandonne par la petite fille du palais. En grandissant, elle prenait une rare beaut. Les gens de Pao ayant eu quelques difficults avec lautorit impriale rsolurent, pour racheter leur faute, doffrir la jeune fille en prsent au palais. Cest ainsi que le roi Yeou fit delle sa favorite sous le nom de Pao-sseu.

132

Miroir de la Chine

Les prsents dont elle tait comble, les faveurs qui lui taient prodigues, elle acceptait tout, mais restait impassible et srieuse. Lempereur ne sachant quinventer pour lui arracher un sourire savisa un jour de faire allumer les grands feux de crottes de loup dont la flamme pendant la nuit, et la fume en plein jour, servaient de signal dalarme pour convoquer le ban et larrire-ban des vassaux. Ils accoururent, et on leur expliqua que ctait une erreur. Cette fois Pao-sseu rit aux clats de leur dconvenue. Lempereur eut la faiblesse de recommencer, deux autres fois encore, pour lui plaire, cette mauvaise plaisanterie. Mais limpratrice lgitime quil avait dpossde tait alle chercher du secours au del des frontires occidentales, chez les tribus sauvages qui ont le chien pour totem ou animal ancestral. Ctaient de redoutables archers. Lempire fut envahi. Lempereur fit allumer les feux dappel, mais personne ne vint car on ny croyait plus. Il fut tu, son palais dvast, et la belle Pao-sseu emmene en captivit chez les hommes-chiens. Jai relu cette histoire cause dun portrait que jai vu hier au muse. Compar une antiquit aussi haute, il date dhier : la princesse Cha Hing-fei est morte en 1758. Il tait ais de reconnatre lpoque la vivacit du coloris et au dessin prcis, dune grce un peu manire qui semble avoir pris ses leons la cour de Louis XV. Ce nest pas vrai au sens matriel, mais chaque sicle est une saison dont linfluence est rpandue sur plus dun climat. Le moyen ge en Chine comme en France a eu ses remparts crneaux et ses romans de chevalerie ; celui des Trois royaumes est rest populaire, pour ses traits admirables

133

Miroir de la Chine

dhrosme et de fidlit. Au XVIII e sicle, depuis lEurope jusqu lAsie orientale, on respire le mme air de galanterie. Cependant larc et le carquois ntaient pas l, comme sur une toile de Lancret ou de Boucher, les attributs dune fiction mythologique. Ils saccordaient la fiert du fin visage rejet en arrire sur la taille cambre, au dfi du regard en clair sous les paupires aux longs cils, et sans doute avait-elle dans les veines, elle aussi, lcume du dragon, cette jeune femme dont les lvres troitement closes ignorent le sourire. Sous son nom posthume de Kien-loung, les amateurs de porcelaines connaissent lempereur Kao-tsoung, dont le rgne fut gal en dure comme en gloire celui de Cheng-tsou ou Kanghi, contemporain de Louis XIV. A lexemple de son aeul, il tait malgr lorigine trangre de leur dynastie profondment imbu de la tradition chinoise dont il se fit en ses dits lloquent dfenseur. Pote abondant et facile, ctait un habile crivain au sens que garde ce mot en un pays o lcriture est un art. Dans la mme salle, des banderoles o sa main auguste a trac des sentences de morale attestent par la fougue du trait la pointe effile, aux noires paisseurs, un vigoureux talent. Ctait aussi un grand conqurant qui tendit de beaucoup les frontires de lempire vers lAsie centrale. Cest ainsi quil fut amen, en la vingtime anne de son rgne, envoyer une colonne contre un prince du Turkestan. Mais les prcautions taient mal prises, les effectifs insuffisants ; la colonne fut massacre. Plus dune grande puissance a prouv pareils mcomptes en ses expditions lointaines. La Chine tait une grande puissance ; elle sobstina, et par une stratgie plus habile

134

Miroir de la Chine

remporta une victoire complte. Le prince put senfuir avec les dbris de son arme. La princesse qui tait reste vaillamment dans le chteau, faite prisonnire, fut amene la cour de Pkin, o tait parvenu avant elle son renom de beaut. Lempereur lui trouva plus de charmes encore quil ne pensait. Cest lui qui lappela Hing-fei, la dame parfume. Il parat en effet que cette fleur sauvage exhalait une odeur dlicieuse. Mais fidle son pays et ses souvenirs, elle demeurait dans les splendeurs de la cour indomptable et farouche, ne daignant mme pas se lever son approche. Il lui parlait avec douceur, sexcusait du mal quil avait fait son pays sur la ncessit de la politique, sans jamais obtenir un seul mot en rponse. Il pouvait aisment la contraindre, mais ne voulait rien obtenir que de son sentiment. Ainsi limprial amant implorait une captive rebelle en une scne que lon croirait emprunte quelque tragdie de Voltaire si elle ne se trouvait dans le drame chinois qui a pour sujet cette histoire, et pour auteur, dit-on, un gnral de lancien rgime ralli la rpublique. Les autres femmes du palais ne comprenaient pas le refus dune faveur dont elles taient jalouses. Comme elles lui conseillaient den prendre son parti, ltrangre semporta jusqu tirer de son sein un stylet dont elle les menaa. Limpratrice douairire prit peur alors pour les jours de son fils,et profita dune nuit o il restait la chasse pour faire prsent de la mort, selon lexpression courtoise, la dame parfume.

RUES DE PEI-PING
135

Miroir de la Chine

@ La plupart de mes amis me plaignent dhabiter un quartier perdu. Jai une automobile ma disposition mais prfre, quand la distance nest pas trop grande, faire appeler un de ces vhicules deux roues, trans par un homme, que les Franais appellent des pousses , les Anglais des rickshaws et les Chinois des voitures trangres yng tchoe, parce quelles sont venues du Japon, il y a une cinquantaine dannes. On compte environ quatre-vingt mille tireurs de pousse Pei-png. Comme nos marchands des quatre saisons, ils louent des entrepreneurs leur instrument de travail. Sauf les heureux qui entrent au service dune maison particulire, ils gagnent de quoi ne pas mourir de faim. Sans famille pour la plupart, dans la rue tout le jour, sans autre vtement que leur culotte courte et leur veste de cotonnade, il en est beaucoup qui nont dautre domicile, la nuit, que le garage de leur voiture. En hiver, la clientle se fait plus rare, cause du froid dont on ne peut se garantir en ces paniers sur roues, et comme ils y sont plus exposs encore les entre les brancards Il est la tuberculose et quon dpasse la la pneumonie dciment. rare

quarantaine en ce mtier. Dautres prennent les places vides, maintenant au mme chiffre leffectif de cette population misrable et inoffensive. Il faut dbattre le prix qui varie, selon la longueur de la course, entre soixante centimes et trois francs de notre monnaie. Laccord fait, jamais une contestation ne slve, ni un supplment nest demand larrive. Les agents nont pas intervenir.

136

Miroir de la Chine

Ils sont nombreux et vigilants, posts tous les carrefours des avenues spacieuses et fort bien entretenues qui traversent la ville, du nord au sud et de lest louest, de part en part, et pareils, avec leurs bras gants de blanc qui indiquent la voie libre, des smaphores en uniforme. Ils nont dresser dordinaire que de minimes contraventions, pour croisement fautif ou stationnement interdit. Dans les quartiers populeux o se presse, sur les trottoirs de terre battue, une foule ouvrire, jamais je nai vu un ivrogne, ni assist une rixe, ni mme une altercation violente. Pourtant on parlait fort, dans les groupes ; on plaisantait ; on discutait aussi, parfois on changeait de gros mots qui faisaient rire lassistance, et la querelle en restait l. Un soir que javais hl un tireur de pousse pour dner chez un ami, non loin de l, comme je lui donnais le nom de la rue, il me rpondit : Laquelle ? Pei-png ressemble Londres en ceci quon y trouve, en des quartiers diffrents, des appellations identiques. Je ne pouvais le renseigner, et dus me fier son instinct. Nous roulions de rue en rue ; les voitures devenaient de plus en plus rares, et les maisons plus basses. Je larrtai. Un rassemblement de bonne volont nous entoura aussitt. Je me souvins que la maison tait voisine de la Facult de droit. Mais personne ne connaissait la Facult de droit. Il fallut se remettre en route, et bientt jentendis le sifflet dun train. Nous approchions de lune des voies ferres qui contournent la ville. Nous tions donc irrmdiablement perdus. La rue ntait quune route ingale, creve dornires et borde de masures. Par conscience, mais sans conviction, il finit par faire halte devant

137

Miroir de la Chine

lune delles qui portait bien le numro requis, et minterrogea du regard. Une lueur rougetre filtrait au bas de la porte, et les pulsations dun tambourin sauvage traversaient le pltras des murs. Jhsitais descendre, mais il ne fallait pas offenser mon conducteur. Un passant me tira dembarras en nous apprenant que ctait l le quartier des tanneurs. Lun deux sans doute battait des peaux de btes en cet antre de sorcires. Il ny avait plus qu refaire en sens inverse le chemin parcouru. Avec joie je reconnus mon logis. Le chauffeur devant la porte attendait mes instructions. Comme il mavait dj conduit en cet endroit, il jeta un regard de mpris son humble rival, qui fit des faons pour accepter le prix de la double course, se dclarant coupable de lerreur commise. Un autre jour, au matin, un robuste coureur mentranait allgrement par lavenue qui longe au sud lenceinte interdite, quand japerus devant nous un cortge de jeunes gens en robes noires, de jeunes filles en jupes bleues, portant haut des bannires blanches, comme une procession de fte sous le clair soleil. Mais la dmarche tait plus vive ; sur les bannires, en approchant, je lisais des devises vouant lexcration limprialisme des Japonais, et aussi linjustice des trangers ; de minute en minute, la troupe entire avec ensemble profrait des cris de guerre, pendant que les tramways sonnaient, les voitures se dtournaient, les passants sarrtaient un moment, sans paratre autrement surpris dun spectacle qui sans doute leur tait familier. Le sort qui ma fait natre lautre bout du continent ma donn des traits o aucun Asiatique ne saurait se mprendre. Mon tireur court si vite que nous aurons bientt

138

Miroir de la Chine

rejoint les manifestants. Pour rien au monde je ne voudrais lui demander de ralentir ni de changer de route, et nous voil, longeant les rangs en marche, les toucher parce quil faut laisser libre passage aux voitures. Tous me jettent au passage un regard scrutateur, mais pas un, parmi tant de jeunes exalts, na un geste de menace, ni mme un mot dsobligeant pour cet Europen avr. Jarrive la tte du dfil quand il tourne gauche en bon ordre pour sengager sur un pont de marbre et disparatre, englouti par la vote obscure de la porte centrale, gardienne immuable, majestueuse et revche sous la pesante coiffure de ses deux toits crochus. La vieille Chine accueille ses enfants. Hors des avenues, les rues se croisent en rseau

rectangulaire, juste assez large pour deux voitures. Mais dans les quartiers du commerce, la foule rpandue sur la chausse oblige de telles prcautions quon va plus vite en pousse et mme pied. Tous ceux qui ont conduit une auto en Chine savent que le passant ne se gare quau dernier moment. Ce nest pas quil ait moins de nerfs que lEuropen, mais il a plus de dignit, et compte davantage sur des gards rciproques. Il les obtient toujours de ses compatriotes, aussi habiles que prudents, et les accidents sont trs rares, mme en cette populeuse capitale. Cependant un de mes amis, qui se htait en bicyclette son bureau de lAcadmie, en a caus un ce matin, et me le raconte plus mu que sil en avait t victime : Ctait un vieux bonhomme, qui ne mentendait pas ou pensait autre chose. Le voil tendu par terre qui se met gmir : Ma jambe, ma pauvre jambe ! Il y a

139

Miroir de la Chine

trois mois elle tait casse. A peine gurie, il va falloir la rparer encore ! Je le relve, il tremble, mais se tient debout, essaie de faire un pas : sa jambe tait intacte. Je lui offre un peu dargent quil refuse : Vous ne me devez rien, puisquil ny a pas de mal. Et il est parti, se retournant inquitude. Dans tous les pays du monde, le commerce de dtail cherche plaire au client par lattrait des talages. Ici, de mme, une vitrine mle agrablement les souliers de soie sur semelles de feutre blanc aux bottines de cuir brillant, la mode dEurope ou dAmrique ; une autre a compos un difice dabat-jour multicolores ; ailleurs ce sont des robes dlicatement nuances, ou des appareils de photographie exposs entre un choix de portraits et de paysages, ou des chapeaux de feutre en compagnie de calottes chinoises et de bonnets de fourrure. Partout lentre est libre. On peut faire le tour du magasin, examiner de prs un objet, puis un autre, sy attarder comme dans un muse. Le commis en silence attend quon linterroge et salue, aussi poliment qu son entre, le visiteur qui sen va les mains vides. Le marchand est un hte qui reoit dans sa maison. Cest pourquoi, non content de lui donner bonne apparence, il la pavoise au dehors denseignes et doriflammes, qui sont comme un habit de fte. Si pourtant il nattend que des invits de bonne compagnie, il ddaigne cette parure et promet au contraire une intimit que ne troubleront pas les importuns. Dans cette rue sans talages, il suffit de quelques mots au jambage dune porte pour renseigner encore pour me dire : Soyez sans

140

Miroir de la Chine

le connaisseur. Cest l que sont groups les marchands dobjets en jade. Ce silicate de chaux et de magnsie, quil ne faut pas confondre avec la jadite, silicate de soude et dalumine, ne se rencontre quen gisements dissmins parmi les montagnes du Turkestan chinois, ou sous la forme de cailloux rouls dans les torrents qui en descendent. Ctait jadis un tribut rserv lempereur qui en dcorait ses officiers, gardant pour lui le jade blanc, prfr de beaucoup jusqu nos jours, pour son doux clat, au jade noir, vein, ou vert. Une seule qualit se vend plus cher encore : cest le jade jaune, qui doit cette nuance un long sjour sous terre et porte ainsi la marque indlbile de son antiquit. Le jade, selon les anciens rituels, est lemblme de toutes les vertus parce quil est diffus comme lhumanit, serr comme la connaissance, net sans tranchant comme la justice, prcieux comme la sagesse. Cest ici, dans la calme clart dune salle que les stores baisss protgent contre lindiscrtion de la rue, quil faut contempler loisir, sur les gradins des tagres, une pendeloque dcoupe jour, un vase que supporte un phnix hraldique, une tasse qui laisse filtrer un reflet lunaire. Le regard nest pas seul y trouver sa joie. Il est permis de sapprocher. On soupse lobjet, on prouve la finesse du trait, la fermet du grain et la douceur de lpiderme, car le jade a un corps. Les luthiers sont plus loin, plus retirs encore, sans autre indication que leur nom sur la porte, en dtroites boutiques o les grosses guitares sont pendues au plafond et se touchent de labdomen. Les ouvriers quittent leur travail, dans latelier voisin, et viennent avec leur tablier poudr de fins copeaux pour voir

141

Miroir de la Chine

cet tranger qui parle dun vieux luth. Pour garnir linstrument quon ma offert Nankin il faut que je madresse trois corps de mtier, dont lun fournit la corde, lautre la torsade de soie pour laccrocher, et le troisime le petit tui de bois, solidaire avec celle-ci, qui en tournant produit la tension, retenu par le frottement de sa face plate contre le dessous de la table. Je ne men tirerais pas sans peine, si je navais pour guide un ami obligeant, que tous les arts intressent. N dans une des premires familles de la capitale, dun pre qui fut ministre sous lancien rgime, il doit son origine et son ducation premire un got que ses tudes, acheves en France, ont cultiv encore. Nous revenons par la rue des libraires, qui est la plus anime de toutes. tudiants et tudiantes flnent aux devantures o sont ouvertes des ditions rares, et dautres annonces par une affiche sur la vitre, mais scartent pour faire place au vieux lettr qui descend dun pousse et quon voit accueillir, lintrieur, par des salutations profondes. Quelques jours plus tt, jtais all seul en un de ces magasins pour rectifier une commande. Ctait ma seconde visite, mais le libraire ne mavait pas reconnu. Ce qui ne la pas empch de moffrir aussitt une tasse de th, dans la salle du fond, rserve aux ouvrages de prix. Couchs sur les rayons, du plancher au plafond, ils garnissent les murs. Craignant davoir fait erreur moi-mme, jalimentais la conversation en lisant haute voix les titres, recevant en rcompense des compliments pour mon savoir, et nous pouvions rester ainsi jusqu la fin du jour, si un autre rendez-vous ne met press. Je risquai une allusion la

142

Miroir de la Chine

collection qui devait mtre envoye, mon hte tressaillit, et me pria dexcuser ses mauvais yeux. Dans un atelier ouvert, trois ou quatre ouvriers, courbs sur des dalles de pierre inclines comme de longs pupitres, les couvrent dinscriptions fines, la pointe du ciseau. Le plus g se dresse et dcerne un salut particulier mon compagnon. Cest lui qui a grav lpitaphe de son pre et il sen souvient, cinq ans de distance, comme dun de ses plus beaux ouvrages. Dans les quartiers aristocratiques, la rue est enferme entre les murs que dpasse le feuillage. De distance en distance, sous un auvent de tuiles vernisses, une porte carre deux battants, dun rouge vif, est close. Il faut se reconnatre parmi les numros qui souvent ne sont pas en ordre ; si lon fait erreur, les voisins dordinaire signorent et ne donnent aucune indication. Le visiteur admis trouve devant lui un vestibule clos, do on passe dans le jardin par des ouvertures latrales, et de l au btiment qui fait face lentre et o souvrent les appartements de rception. Dautres pavillons, pars sous les ombrages et relis entre eux par des galeries couvertes, servent lhabitation ou ltude. Ainsi chaque famille labri de son enceinte dispose son gr de lespace et forme une cit dans la cit. On reconnat quun dner se donne la file des voitures arrtes et vides. Lusage hospitalier de la Chine runit loffice, pour un repas non moins nombreux que celui des matres, les valets de pied et les chauffeurs. Au retour, dans la nuit, on entend le silence au bruissement des feuillages. Les maisons dorment, invisibles, et personne, mme en rve, ny souponne

143

Miroir de la Chine

mon existence. Je loublie moi-mme et me dissous dans cet univers qui mignore comme une goutte deau dans la mer.

LGATION DE FRANCE
@ Adoss au rempart du sud, le quartier des lgations observe un diplomatique silence. Les palais de pierre en style europen mais agrment de colonnades et de galeries ouvertes semblent btis pour quelque gouverneur de colonie. Les poternes donnant accs aux parcs o ils sisolent sont gardes par des lions de pierre et aussi par des piquets de soldats aux uniformes des nations. Ces murs pais ne furent pas inutiles, quand il fallut soutenir un sige contre linsurrection des Poings de justice , dsigns hors de la Chine par leur sobriquet britannique de Boxeurs . Comme celle de la Paix suprme , cinquante ans plus tt, cette socit patriotique avait dabord pour but de chasser les Mandchoux. La rgente Tseu-hi prit peur, et se crut fort habile en dtournant cette colre contre les trangers. Elle ne parvint ainsi qu prolonger de quelques annes la dynastie condamne, au prix dune indemnit qui pse encore sur les finances de ltat, et ce qui est plus grave, dun mauvais souvenir. On se croirait Versailles, en ces avenues majestueuses, et aux Indes quand on y croise une voyageuse autoritaire et lisse, fige en sa voiture et sans regard pour lindigne. Mais devant la lgation de France le sergent de la coloniale me reconnat dun

144

Miroir de la Chine

signe de tte remplaant le salit militaire des deux premiers jours : depuis quon me sait de la maison, cest en familier quon me traite, et jen suis bien aise. Comment rsister linvitation du ministre de mon pays, quand ce ministre est M. Wilden ? Son esprit fascine, sa bont retient, son exprience instruit. Depuis longtemps accoutum aux murs de la Chine dont il parle la langue couramment, il en connat le fort et le faible, les vertus et la gloire, les fautes, les malheurs. Le trouble des esprits dont souffrent aujourdhui toutes les nations est devenu pour celle-ci une fivre pernicieuse ; il fait la part des circonstances, mais aussi celle des hommes, quil ne mnage pas. Les Chinois mieux que nul peuple au monde apprcient une amiti gnreuse et sincre : ils le respectent, et ils lcoutent. Ces qualits quil possde au plus haut degr ne sont pas rares dans la socit des ambassades. Je les retrouve sous dautres formes, chez les ministres trangers dont je lui dois la connaissance, et les collaborateurs dont il est entour. Lun deux qui je demandais un jour sil ny avait pas moyen de tirer un sens clair des traits invoqus avec une conviction gale par la Chine et le Japon en Mandchourie, me rpondit, sceptique : Certainement il ny a pas moyen, et il en est ainsi de tous les traits. Si un trait nadmettait quune interprtation, jamais on ne pourrait le faire accepter de part et dautre. Jai pris, ce jour-l, en quelques instants, la meilleure leon dhistoire diplomatique de ma vie. Aprs les missionnaires, qui savent interroger une conscience chinoise, les diplomates qui rsident depuis quelque temps en

145

Miroir de la Chine

Chine sont certainement les meilleurs juges de ce qui se passe dans ce pays. Mais la centralisation du pouvoir, produite ellemme par la facilit des communications, les tient de court au bout dun fil tlgraphique qui restreint lexcs la libert de leur mouvement. Rien ne vaut le contact direct ; il faut tre sur place pour discuter, ngocier, rpondre lobjection, trouver largument dcisif, saisir loccasion favorable. Nos hommes dtat le savent bien ; ils se rendent visite lun lautre, et jamais nont autant voyag. Et dans le mme temps les instructions dont les ligote la mtropole rendent inutiles la science et le talent des diplomates qui ne sont plus que des facteurs, chargs de remettre un ministre des affaires trangres les dpches de leur gouvernement.

SERVICE CHINOIS
@ Quand jai quitt le Sjour du bonheur, jai d rassurer mon fidle serviteur et lui promettre de revenir, ce qui est bien mon intention. Cest un de ses compatriotes qui chaque matin, avec la mme exactitude, mapporte le premier djeuner en me souhaitant le bonjour, et prpare le bain dans la salle voisine. Valets de chambre et de pied, plantons, cuisiniers, chauffeurs, tous sont chinois. Ds le premier jour ils savaient que je parlais leur langue, et me marquaient un intrt qui redoubla le lendemain, parce que lun deux mavait vu lire un livre de leur littrature. Rien ne touche un Chinois comme de voir un tranger qui prend la peine dtudier lhistoire et la civilisation de son pays. Instruits ou ignorants, ils ont tous le respect du savoir. 146

Miroir de la Chine

Parmi ceux dici, il en est qui dans leur modeste condition ne manquent pas de connaissances. Cest ainsi quun soir le jeune valet qui dans le vestibule attendait mon retour occupait son loisir copier sur une bande dtoffe une maxime de morale, et je lui fis compliment sur sa belle criture. Mais il parut un peu gn, et je ninsistai pas, ayant compris que ctait sans doute un travail rmunr, et quil se croyait en faute. En labsence de Mme Wilden, qui vient de partir en avion pour passer quelques jours en France, cest la nice du ministre, M elle du Gardier, qui sacquitte, avec une grce modeste et charmante, des devoirs de la matresse de maison. Ce nest pas une sincure que de diriger un personnel dvou, mais fort susceptible. Un jour, cest lhtel de Pkin que nous devions nous rendre pour le repas de midi, le cuisinier en chef ayant donn sa dmission parce quon lavait offens. Nous ne sommes pas seuls connatre ces difficults. Un peu plus tard, le froid tant dj trs vif aprs la fin du jour, nous emes la surprise de voir, en nous quittant, un jeune diplomate italien endosser un pardessus dt. A regret, car ctait lui aussi un ami de la Chine, il dut nous avouer que sa pelisse avait disparu. Mais tout sexpliqua par la suite. Ce ntait pas un vol, ctait la vengeance du deuxime valet : jaloux du premier et convoitant sa place, il avait voulu le rendre victime dune accusation injuste, qui lobligerait la quitter. Jai eu moi-mme mon service, aprs mon retour en Europe, un matre dhtel chinois qui tait un modle dexactitude, de probit et de dvouement. Il ne manquait jamais de se lever si lun de nous venait passer devant la porte ouverte de loffice, mais en nous prsentant les

147

Miroir de la Chine

plats

prenait

part

volontiers

la

conversation

par

des

remarques, le plus souvent mon adresse, et en chinois, bien quil parlt fort bien franais : Monsieur a raison, cet empereur de Mandchourie nest quun petit imbcile . Ou bien : Monsieur ne sera pas en retard pour son livre ? Il nest encore qu Nankin. Il avait pris connaissance du manuscrit sur ma table de travail, ce qui ne lavait pas empch de laisser mon bureau dans un ordre exemplaire. Il ma quitt sous un prtexte futile, je nai jamais su pourquoi ; mais son air je voyais bien quil tait fch. Tous mes amis chinois se plaignent aussi, de temps autre, de la familiarit de leurs domestiques mais lacceptent parce que cest, comme le nom mme en notre langue lindique, une manire de sadjoindre la famille. Tous sattendent aussi, quand il faut une observation, recevoir une rponse, qui oblige discuter. Mme dans le salon imposant de la lgation, si je demande un morceau de sucre supplmentaire pour ma tasse de caf, le serveur en obissant murmure : Mais jen ai dj mis un . Je lui rponds, sur le mme ton, que je le sais ; il se rassrne. Le Chinois nest jamais servile. Cest un homme, quil faut traiter en homme, quelque distance que le place la hirarchie de la socit. Il est susceptible, parce quil est sensible, et sil proteste, cest parce quil croit son mrite mconnu.

BONNE SOCIT
@ Quand je suis arriv Pei-png, jai t profondment touch, et mme un peu confus, de trouver sur le quai de la gare, avec 148

Miroir de la Chine

son bon et fin sourire, M. Tchn-louh qui fut pendant plusieurs annes ministre de la rpublique chinoise Paris, et y a laiss les meilleurs souvenirs. Cest alors que jai eu lhonneur dentrer en relations avec lui, pour ma grande joie, car ce diplomate expriment est aussi un pote de talent, et aime tout ce qui est beau. Son accueil Pei-png a dpass mon esprance. Durant tout mon sjour il na cess de me combler dattentions affectueuses, car il a le cur aussi dlicat que lesprit, et devinant par sympathie la peine, que je cachais de mon mieux, dtre si loin des miens, il ma fait trouver en sa maison charmante mieux encore quun ami, une famille adoptive. Par lui aussi je fus introduit dans la meilleure socit de Peipng, o manquait seulement le nouveau ministre de la rpublique Paris, M. Wellington Kou, alors en Mandchourie o il avait tenu pntrer avec la commission dtudes dont il faisait partie, malgr les avertissements significatifs des autorits japonaises, dclinant toute responsabilit sil lui arrivait malheur. Mais jai pu dire Mme Kou que javais dj lhonneur de connatre, et qui joint llgance la plus raffine une trs haute intelligence, combien jadmirais non seulement les talents de lhomme dtat, mais son nergie et son courage. Rien de plus somptueux, ni de plus cordial, que les runions o je fus ainsi pri. La chre tait exquise. Chacun son tour my faisait les honneurs de sa province natale, dont il me prsentait et mexpliquait les rgals prfrs, heureux si jy prenais got. Si jai commis ainsi plus dune fois le pch de gourmandise, la joie de mes htes sera, je lespre du moins, une circonstance attnuante. Un des meilleurs moments pour

149

Miroir de la Chine

moi fut celui o je surpris cette remarque voix basse, dun convive son voisin, me dsignant par mon nom chinois : Lai sien-cheng tcheu hen to, M. Lai a bon apptit . La conversation ne chmait pas. On parlait peu de politique, mais plutt, comme en France, des amis prsents ou absents, souvent de littrature et dart, sur un ton denjouement aimable, chacun ne formulant une opinion que sous la rserve dun sourire ou ne risquant une plaisanterie que pour provoquer la riposte. Joute courtoise et jeu de socit dont nous savons aussi la rgle, mais plus anim par la vivacit renvoyer la balle, dans un feu de bonne humeur. Ainsi, en toutes ses manifestations saines, la vie chinoise apparat plus intense que celle de lEurope, mais aussi mieux accorde. Cest quelle a scrt, pour se maintenir en ordre, ces cloisons rsistantes dont Confucius et ses disciples ont fait sous le nom de rites un systme cohrent dobligations morales. De l vient la grande divergence entre les rcits de la plupart des voyageurs, selon quils nont approch des Chinois que pour des relations de formalit ou nont vu que la populace, pareille celle de tous les pays, et plus violente encore, quand linstinct se dchane. Les rites sont la coquille et procurent un moulage en creux dont il faut prendre la mesure, mais changer de signe, et passer du ngatif au positif, pour reconstituer la substance intrieure. Sur tous les points o ce tgument vient se rompre, la chair senflamme aussitt, et bourgeonne : le corps social a le cancer.

150

Miroir de la Chine

LE MAL DE LA JEUNESSE
@ Le mal dont souffre la Chine clate aux yeux de tous, et principalement des trangers, par la guerre civile et le dsordre politique. De pareils troubles se sont dclars chaque fois que le pouvoir suprme, tomb en faiblesse ou en dshrence, a laiss libre jeu aux ambitions rivales. Ils ont toujours cess ds que le gouvernement central a t reconstitu, sans laisser de traces, parce que le moral de la nation ntait pas atteint. Aujourdhui la gurison sannonce. Mais un autre foyer dinflammation demeure, plus profond et plus grave : cest la mauvaise ducation de la jeunesse. Dans tous les pays du monde, depuis vingt ans environ, la jeunesse est inquite, prsomptueuse, brutale et sans courage, parce quelle saventure au hasard, sans rgle de conduite, sans ordre dans lesprit. En Europe on accuse la guerre. Mais elle na fait que prcipiter une crise que devait susciter tt ou tard le matrialisme du sicle prcdent. Le matrialisme nest pas capable de fonder une morale, ni de procurer un autre but lexistence que la satisfaction des apptits. Jusqu la guerre il tait tenu en chec par danciennes habitudes, que les gnrations rcentes ont perdues. On voit nettement aujourdhui quil a pour consquence naturelle le capitalisme, qui est le droit du plus fort, combattu par le communisme, qui est la rclamation des dshrits. Les deux systmes sopposent mais se valent, nayant lun et lautre pour objet que la rpartition plus ou moins ingale des richesses. Le problme nest certes pas sans intrt. Lopulence excessive 151

Miroir de la Chine

nest pas favorable la vie spirituelle ; lextrme misre, pas davantage. Mais possder ne suffit pas : il faut savoir user. La religion peut seule assigner lexistence un autre but que le bnfice ou le salaire. Cest pourquoi les communistes russes, dont la logique est bonne, si leur principe est faux, voudraient lexterminer. Cest pourquoi aussi nous voyons aujourdhui une lite de jeunes gens qui trouvent dans le dogme catholique une mthode sre la fois pour laction, la connaissance et la contemplation. Ainsi, dans la barbarie du haut moyen ge, il a suffi de quelques moines en leurs couvents pour sauver, avec la tradition de lglise, la civilisation menace. En Chine lirruption du matrialisme a t soudaine, et complique par la dfaillance de lautorit gouvernementale a produit des effets dsastreux. A Changha, Nankin, Pei-png, je nai pu chapper la promenade officielle en quelques universits. Jai refus de voir les autres. Que my et-t-on montr, sinon des salles de cours et des laboratoires ? Presque partout le rgime est anarchique, et le rsultat nul. Dans le mois qui a suivi loccupation de Moukden par les Japonais, les tudiants taient en grve, passant la journe tenir entre eux des runions politiques do ils sortaient pour btonner, en son bureau de Nankin, le ministre des affaires trangres, ou prendre dassaut, aux gares de Pei-png et de Changha, les trains en partance afin de se joindre, dans la nouvelle capitale, leurs camarades. Il est vrai qu Paris nos jeunes royalistes, si on les et laisss faire, taient capables de violences pareilles ou pires, lgard de Briand ou de M. Caillaux. Mais en Chine le mouvement tait beaucoup plus tendu, et le gouvernement na pas os svir.

152

Miroir de la Chine

Hors de ces circonstances exceptionnelles, il arrive que les tudiants font des grves partielles, rclamant la rvocation dun professeur ou mme dun recteur, et obtiennent presque toujours satisfaction. Les professeurs, sans statut rgulier, sont en outre exposs toutes les vicissitudes de la politique : une chaire est une prbende, souvent distribue avec les autres, sans examen des titres, la clientle du parti au pouvoir. Mais cest le dernier des mtiers : voil un an bientt que les appointements, dans le dsordre des finances, ne sont plus pays, sinon dans les universits qui disposent de ressources spciales, venues de France ou dAmrique. Il y a beaucoup trop duniversits en Chine, et lon envoie aussi beaucoup trop dtudiants achever leurs tudes en celles des pays trangers. Leur unique ambition est dobtenir un diplme qui leur vaudra un emploi dingnieur ou de fonctionnaire. Mais le calcul est faux, parce que lindustrie est dborde de demandes, et que les places dans ladministration ne sont gure donnes qu la faveur, en attendant que fonctionnent les dpartements de lexamen et du contrle prvus par Sun Yat-sen, en son systme des cinq pouvoirs. Quant au diplme, il ne prouve rien, la plupart des universits chinoises ayant adopt la mthode amricaine, qui en fait la prime de lassiduit sans aucune vrification de savoir, et remplace les notes par des jetons de prsence. Les universits trangres laccordent volontiers des tudiants qui vont quitter le pays, et quon ne veut pas dcourager. Les tudiants napprennent rien, ne peuvent rien apprendre, parce quils ont perdu le respect du matre, et ne savent pas

153

Miroir de la Chine

travailler. Ce qui leur manque, cest la morale, et la culture. Lune et lautre leur taient procures la fois, sous une forme assimilable au temprament de la nation, dans les coles de jadis, par les livres classiques de Confucius. Le gouvernement rpublicain a commis la faute inexpiable de les exclure des programmes. On ne met plus la disposition des lves, et seulement dans les cours suprieurs des collges, que des anthologies littraires, fort bien faites dailleurs, mais sans efficacit, parce que la littrature et la civilisation de la Chine sappuient sur les textes classiques ; faute de les connatre, le sens prcis chappe. On a cr une sorte denseignement moderne, aussi vain que le ntre, quon supprime aujourdhui. Quant lenseignement primaire, je noublierai jamais le regard chancelant dun ministre de linstruction publique qui jen demandais le rgime, et oblig de me rpondre quil tait au gr des gouvernements provinciaux. Ils nont assurment ni la comptence ni les murs quil faudrait pour donner la Chine les 1.400.000 instituteurs qui seraient ncessaires, daprs les valuations officielles. Et mme sils pouvaient, en unissant leurs efforts, runir ces effectifs, comment raliser la non moins indispensable unit des programmes ? La situation est la mme quen Indochine. Dans les deux pays on a supprim les coles de village, o les familles se cotisaient pour quun fonctionnaire en retraite ou un lettr sans emploi donnt linstruction leurs enfants, et on na pas su organiser les coles normales dinstituteurs, dont le besoin pourtant tait urgent. Avec luniversit des jsuites Changha et lcole suprieure de commerce et dindustrie quils ont fonde rcemment Tien-

154

Miroir de la Chine

tsin, le seul tablissement denseignement suprieur qui en ces temps troubls donne encore des rsultats acceptables est luniversit catholique de Pei-png, fonde en 1925 par les Bndictins de la congrgation amricaine du Mont-Cassin dans lancien palais dun prince de la dynastie dchue. Les autres universits accordent une place aux lettres et lhistoire de la Chine, mais comme une matire drudition, pour les spcialistes ; leurs facults principales, et de beaucoup les plus frquentes, sont celles du droit et des sciences appliques. Seule luniversit catholique dveloppe un large programme qui comprend toutes les parties de la civilisation chinoise, de lantiquit nos jours, sans excepter les systmes de philosophie, les religions, les arts. Seule aussi elle a voulu et pu sadjoindre, grce une fondation particulire, un collge prparatoire, qui supple au dfaut de lenseignement officiel et procure des tudiants capables de suivre les cours avec intelligence et intrt. A cette prcaution indispensable sajoute, depuis cette anne, un examen dentre, qui atteste laffluence des candidats et en assure la slection. Lenseignement primaire et secondaire nest pas plus que le suprieur rserv ltat, qui de nos jours, sachant combien la tche est immense, accepte volontiers le concours des tablissements libres. Parmi ceux-ci, les protestants ont jusquici lavantage du nombre et de largent. Il nexiste actuellement gure plus de trois mille coles catholiques, frquentes par cent trente mille lves, dont soixante quinze mille ont reu le baptme. Le directeur dune de ces coles, dans la province de Pei-png mais assez loin vers le sud, recevait rcemment les

155

Miroir de la Chine

flicitations du gnral commandant le district militaire, pour les caractres quon y formait. Les conversions obtenues par les missions protestantes sont loin doffrir la mme garantie. Un exemple clbre est celui du gnral Fong Yuhsiang, choy par lAmrique parce quil tait membre de lAssociation chrtienne des jeunes gens et faisait baptiser en masse ses soldats, mais pass peu aprs au communisme. On stonne, en France, de trouver tant dinstituteurs dans ce parti. Ce qui est surprenant, cest, aprs lducation matrialiste quils ont reue, quils ny soient pas tous. Dans les universits chinoises, la propagande communiste fait dincessants progrs parmi les tudiants les meilleurs, qui ne se contentent pas dun nationalisme outrancier et sont encore capables de rflchir. Si lon ny prend garde, ils y viendront tous. Mais la rpublique chinoise, pas plus que la ntre, na un systme de morale ni une conception de lunivers quelle puisse opposer cette doctrine. Lglise na rien craindre du communisme. Elle peut mme approuver certaines de ses rformes, si vraiment elles corrigent des abus, amliorent la condition des humbles, mais sous la condition expresse quelles ne sappliquent qu lordre temporel. Dans le spirituel, sa vrit demeure hors datteinte. Les communistes le savent bien. Leur premier soin, quand ils envahissent un territoire, est de dtruire les missions et dexterminer les fidles. Ce sont les pires ennemis de lglise. Mais en Chine, de nos jours, elle nen a pas dautres. Tel fut aujourdhui le sujet de notre entretien, et mes amis songeant lavenir de leur pays saffligent. Jeunes encore, ils ont pourtant commenc leurs tudes dans les coles lancienne

156

Miroir de la Chine

mode, o les lves prenaient le deuil, si le matre venait mourir, comme pour un pre adoptif. Dj, me dit lun deux, nous ne savons pas grandchose. Mais ceux qui viennent aprs nous ne sauront rien du tout. Il est trop modeste en ce qui le concerne, car jai pu apprcier son got instruit et sr. Mais pour ceux qui ont vingt ans aujourdhui, je crains fort quil ne dise vrai. Ce pavillon de lancien palais, bti jadis pour une favorite, a gard son toit gracieux, ses colonnades, ses fentres cloisonnes, mais est devenu un restaurant o lon nous sert avec le th des beignets savoureux, les uns farcis de viande, et les autres de fruits confits, sur la terrasse en pilotis qui domine le lac du sud. Le soleil dcline dans le ciel pur et jette un long reflet dans le miroir de leau. Sur la rive, les arbres dont pas une feuille ne bouge concentrent leur pense, et si un souffle passe, ils ny font pas attention. Le reste seffacera, ceci demeure. Il nest pas possible de dsesprer dun pays qui dtient ce secret de calme et de puissance.

CHEZ MEI LAN-FANG

@ Son sourire a jailli comme une fleur soudaine, merveilleuse dclat, de grce et de douceur. Bien pris en son veston serr la taille, alerte sans brusquerie, il savance dun pas lger et dcid ; le regard dune lumineuse franchise suffirait signaler une nature privilgie, o les forces du corps et de lesprit sont daccord pour produire le plus riche concert, mme si jignorais

157

Miroir de la Chine

que je me trouve devant un des plus grands artistes du monde entier. Me Ln-fng est illustre en Chine ; lAmrique vient de lacclamer ; son nom depuis plusieurs annes est parvenu jusqu lEurope, envieuse de lui faire fte son tour. Je dois M. Tchn-louh, qui sait ce qui mintresse, davoir pu lui rendre visite le jour mme de mon arrive, pour parler dun projet qui nous tient galement cur, regarder dans lintimit ses admirables collections de costumes et sa bibliothque o lon trouve les plus rares ouvrages de posie, de thtre et de musique. Une aimable surprise mtait prpare : un petit livre sur la musique chinoise, que jai publi il y a longtemps dj, se trouvait ouvert sur une table, attendant la ddicace que jai trace dun pinceau fort maladroit, mais entirement sincre. Aujourdhui cest pour moi quil donne cette collation que doit suivre un concert, en sa somptueuse demeure de la rue du Sage immense, Wou leang ta jen. Par lalle couverte entre les rocs moussus, gauche du vestibule, il ma conduit, en hte attentif, jusquau premier pavillon do nous passons ensuite, le maire de Pei-png en tte du cortge o se pressent potes, hommes dtat, savants, gnraux, diplomates, jusquau btiment central o les tables serres offrent profusion, autour des tasses de th, les brochettes de fruits confits, les beignets parfums, les laits savoureux quon fait avec des noix ou des amandes. Le concert est dans le haut salon entre deux chambres plus troites, o jai t reu le premier jour. En lune delles, un orchestre denfants se place, sous la direction de son matre, musicien dlicat et savant, qui a reconstitu les airs en usage,

158

Miroir de la Chine

sous la dernire dynastie, pour les crmonies de la cour. Fltes droites et traversires, orgues bouche, soutenus par la guitare et la batterie de gongs accords, chantent des mlodies vigoureuses, en lignes brises sans inflexions, dune majest qui domine et qui plane au-dessus de toute motion particulire. Sur ma demande, le matre prend ensuite le luth, le cale sur la table avec les prcautions obligatoires, et je mapproche pour ne rien perdre, entre les notes que le doigt dtache, graves ou cristallines tour tour, de leur effluve qui svapore comme lcho dans le feuillage. Ple et timide, un jeune homme savance, serrant du coude un instrument que je reconnais pour lavoir entendu dj dans les thtres de Cholon et de Changha. Cest le eul-ho, dont le nom indique la fois quil a deux cordes, et quil vient de par del les frontires du nord. Vers la mme poque, qui est pour nous celle du moyen ge, lAsie centrale, par lintermdiaire des Arabes, envoyait en Europe un instrument analogue, o lon utilisait aussi larchet fait en crins de cheval. Cest lanctre de notre violon. En Chine il a gard sa forme primitive, larchet pass en permanence entre les deux cordes qui reposent sur un petit cylindre, minuscule tambour ferm par une peau de serpent et accroch au long manche sans marques ni sillets. Le eul-ho na pas t admis jusquici aux honneurs du concert. M. Liou Tien-hoa a entrepris de le rhabiliter. Assis sur un sige bas, le manche dpassant lpaule gauche, il saccorde sur cette quinte qui au thtre annonce rgulirement un air de chant, et dit le titre : La plainte du malade. Cest un virtuose extraordinaire, qui tire de ses deux cordes, avec une justesse parfaite, des traits et

159

Miroir de la Chine

des arpges aussi brillants que ceux du violon, mais le son pntre le cur dune pointe plus vive, et bientt notre curiosit sajoute une motion profonde, tant la mlodie qui slve gmit avec douceur, et semble dire adieu la vie quil faut quitter, dolente et rsigne, trouvant encore des forces pour un dernier sourire. Quand il eut termin, dans un silence de recueillement, il fallut quelques instants pour revenir nousmmes et lentourer de nos flicitations. Cette musique tait tristement prophtique. Bientt je devais apprendre la disparition prmature de lauteur qui savait si bien la traduire, enlev par lpidmie de scarlatine qui svit Peipng aprs mon dpart.

FTE DE FAMILLE
@ Les voitures se poussent lune lautre, dans la rue troite encombre de foule et obstrue denseignes en longues banderoles, devant un seuil lumineux. Les badauds font cercle et contemplent les lgantes en manteaux chamarrs qui effleurent de leurs mules brodes la boue noire, soutenues par leurs maris ou leurs frres engoncs de fourrures. Cette maison est le club des marchands de tissus. Un riche banquier y fte le quatrevingtime anniversaire de son pre par une reprsentation thtrale. Il sest assur le concours des meilleurs artistes de la Chine et mme, pour terminer la soire, celui de Me Ln-fng qui ma fait parvenir une invitation.

160

Miroir de la Chine

M. Tchn-louh maccompagne, bien quil ait horreur de la foule ; ce soir il accomplit pour moi un sacrifice plus grand encore que je ne pensais, car au moment de descendre je veux quil prenne les devants puisque je ne connais personne en cette socit, et il me rpond, hochant sa tte fine et clignant des yeux sous les lunettes dor : Ni moi non plus . Nous contournons de compagnie, en trbuchant un peu, car nous sommes myopes lun et lautre, le mur en cran qui dans toutes les maisons chinoises barre la route aux mauvais esprits. Au fond de la cour, sous lauvent qui donne accs la salle, nous avisons un homme de haute mine, au menton dur, en robe confortable, et lui disons nos noms. Cest en effet le financier qui donne la fte, ou lun de ses parents proches, car il nous indique une table o aussitt les serviteurs sempressent nous verser le th, en attendant quon nous trouve une place. Le spectacle est dj commenc, et nous voyons aux derniers rangs les retardataires qui restent debout, en masse compacte. Il nous faut fendre cette foule, guids par un jeune homme qui porte une fleur de papier rouge au revers de son veston ; cest linsigne qui distingue les membres de la famille, le rouge tant la couleur de la joie. La salle est tendue de soie rouge o sont inscrites, en lettres dor, des adresses de flicitations, des vux de longue vie. Le programme qui nous est donn porte aussi, en or sur fond rouge, les noms des acteurs et les titres des pices. Dans la galerie du premier tage o lon se serre pour nous faire place sur un banc jai devant moi une compagnie de fillettes, qui parfois quittent des yeux la scne pour consulter leur miroir, vrifier lalignement sur le front de leurs cheveux

161

Miroir de la Chine

lustrs, ou se taquiner lune lautre en se poussant du coude, parfois mme changer leurs places, par caprice amical ; elles ont la fleur rouge, elles aussi, pingle prs du col de leur robe montante. Dans les loges qui souvrent de chaque ct on aperoit des familles avec leurs enfants, qui montrent du doigt les acteurs et demandent quon leur explique la pice. Du th et des gteaux circulent. Au parterre personne ne bouge : cest la runion des amateurs. De temps autre seulement, un bras se lve. Un domestique post le long du mur jette un paquet blanc, attrap au vol : cest une serviette imbibe deau chaude, pour essuyer les mains et le visage, bientt renvoye de la mme manire. Trois acteurs sont en scne ; la mre, la fille et son gendre. Ce sont trois acteurs, parce que depuis deux sicles le thtre chinois nadmet plus le mlange des sexes. De nos jours seulement quelques actrices de profession se montrent, ont du succs ; mais la tradition se dfend, et durera longtemps encore. La mre est une de ces bonnes bourgeoises, rondes et joviales, comme on en rencontre tant dans les rues commerantes, marchandant aux talages dpicerie ou de mercerie. La fille minaude avec grce. Le gendre porte le bonnet des fonctionnaires au temps des Mng et une barbe noire en minces filaments : cest un jeune lettr. Ils font mauvais mnage. La vieille dame sefforce de les rconcilier pour la nuit. Ils cdent, mais nous ne verrons pas dresser pour eux un lit de vaudeville. Le thtre chinois, trs chaste, interdit au comdien de se coucher la vue du public ; il reste assis, le menton sur la main ferme si cest un homme, ouverte pour les femmes.

162

Miroir de la Chine

Chacun comprend ce langage figur. Cest ainsi que le couple sinstalle, de part et dautre de la table. Sitt que lun semble dormir, lautre le regarde sans bienveillance et se plaint mivoix de son sort. Paix trompeuse et menaante. Le mari le premier se lve, pour vaquer ses affaires. Ses mains croises et dcroises signifient quil ouvre la porte, son pas plus lourd quil descend lescalier. Mais de son portefeuille il a laiss chapper une lettre, dont sa femme sempare. Elle hsite dabord y jeter les yeux, mais la curiosit lemporte. Son visage sclaire de joie maligne : cest une lettre compromettante. Du bruit dehors. Elle se replace dans le lit fictif, feint de dormir. Le mari monte en hte lescalier. Le voici qui cherche terre, sous la table, dans la tige de sa botte, sous la robe de sa femme, inquiet, bientt tremblant de peur. Scne muette, que lorchestre group de ct accompagne de ses cymbales coups presss. La salle entire a fait silence, car le moment est pathtique, le geste loquent. De plusieurs points des ho approbateurs clatent : Bien ! Cest la manire chinoise, qui certes vaut la ntre, de crier : Bravo ! On applaudit ensuite, comme la pluie aprs la foudre, mais londe est courte, pour ne pas arrter le mouvement dramatique. Ces manifestations ne se produisent jamais la fin de la pice, signale seulement par la sortie des personnages et lentre des accessoiristes qui viennent dplacer la table et les chaises. Ce nest pas que ces ouvrages soient sans valeur, mais au contraire que la valeur nen est plus discute. Le thtre chinois est un thtre de rpertoire. Les auteurs modernes euxmmes se bornent le plus souvent ladaptation dun drame

163

Miroir de la Chine

ancien ou empruntent lintrigue, sans presque y rien changer, lhistoire ou au roman. Un drame hroque fait admirer ensuite de superbes tournois o les guerriers se dfient, se poursuivent, saffrontent en cadence, mais sans air de musique, ports seulement par les chocs alterns de la cymbale grave et de la crcelle stridente, tenus comme en suspens et renvoys de lune lautre, dans langoisse de leur destin. On nous repose avec une scne de comdie o lon voit ltudiant pauvre, relgu au grenier par un important aubergiste qui change de ton la nouvelle que son client, reu premier au concours, va devenir un puissant magistrat. Lacteur a beaucoup de verve et ne craint pas de moderniser son texte : Non, mais pour deux sous tu te crois peut-tre lhtel des wagons-lits ? Il est deux heures du matin quand une range de lampes lectriques coquilles de cuivre sallume devant la scne, en mme temps que lorchestre disparat dans la coulisse. Un murmure joyeux parcourt lauditoire : Me Lng-fng va venir. Le clbre artiste nest pas seulement interprte, mais aussi, comme Molire, directeur de thtre. Il amne ses compagnons, et aussi les innovations quil a introduites dans la mise en scne, sans altrer en rien la tradition du genre. Sous la coiffe fleurie et le manteau tincelant, cette jeune fille qui chante tristement, est-ce donc lui ? Sans doute, dcomposant les traits du visage, jy retrouve, tant prvenu, le contour du menton, lclat des yeux, lenjouement du sourire. Mais do lui est venue cette voix cristalline qui vole de note en note, se pose, frmit, slance et mollement retombe, avec des

164

Miroir de la Chine

trilles et des battements ails ? Et cette parole o subsiste un chant vague comme un souvenir, si nette cependant que mme un tranger comme moi ne perd pas une syllabe ? Surtout cette ondulation de la taille flexible, jusqu la tte penchante qui bouge peine, assez cependant pour trahir, comme loscillation lente de larbre sous la brise imperceptible, la palpitation intrieure ? Cest une femme du palais, une de celles dont la foule inutile peuple quelque sjour du bonheur. Un tyran sest empar du trne. Elle a pris le vtement et la parure dune princesse impriale quil a fallu lui promettre en mariage. Par cette ruse elle sapprochera de lui et en fera justice. Elle a peur mais nhsitera pas. Il apparat, gonflant la cuirasse de son torse robuste, frocement barbu, le regard flamboyant divresse et de convoitise. Cest un comdien clbre en cet emploi, et juste titre, car M. Wang Poh-chen a le geste et laccent dune vigueur splendide. Coquette, elle sapproche, lui offre boire encore, et bientt, confuse, lui demande de renvoyer les servantes. Cette cuirasse, il faut quil lte en un jour de bonheur ; elle veut la lui retirer elle-mme. Il se prte ce quil croit une tendre sollicitude et saffale derrire les rideaux de lalcve, o il lappelle. Jenlve, lui dit-elle, mes pingles cheveux, ma tunique, mes souliers, ma jupe. Mais elle a tir de sous ses vtements une dague et la contemple, tremblant de tous ses membres. Il ne rpond plus ; il dort. Le moment est venu. Cette suite de sentiments vrais ou feints tour tour est traduite par des mouvements o chaque dtail a un sens et prend exactement sa place, comme le mot dans la phrase. Rien

165

Miroir de la Chine

nest laiss au hasard de limprovisation ; une composition rigoureuse produit une image acheve, en traits qui mordent et se gravent dans lesprit. Ce nest pas une femme entre les femmes que nous avons devant les yeux. Cest la beaut de la femme, sa douceur, sa faiblesse, son courage, sa ruse, ses mensonges, son hrosme. Les accents et les gestes sont jets sans retouche ni bavure, dune dcision souveraine et dune sret infaillible, comme en un dessin de matre ou mieux encore en une de ces inscriptions chinoises o le pinceau du calligraphe a laiss dans les pleins et les dlis, les lans et les retours, les courbes et les angles, la trace indlbile de lmotion gnratrice. Cest une grce crite, dont lcrivain est un grand artiste.

LE THATRE
@ Le thtre en Chine mle toujours au discours parl le chant et la musique et nest pas un genre littraire, ni musical. Ce qui lui manque pour mriter le premier de ces titres, cest la composition et le style. Lauteur suit pas pas lhistoire, la lgende ou le conte, sans dgager laction principale ni liminer laccidentel : ainsi faisaient les ntres, jusquau XVI e sicle, avant de suivre lexemple de la tragdie grecque et de se conformer aux rgles dAristote. Monologues et dialogues sont en langage familier, et les paroles des airs, si elles contiennent quelques images de posie, nont dautre rythme que celui de la musique. Celle-ci nest pas compose pour le drame, elle noffre

166

Miroir de la Chine

quun rpertoire de thmes fixs par la tradition, choisis selon la circonstance, varis au got de linterprte qui autrefois, comdien ds lenfance, souvent de pre en fils, trouvait dans la troupe ou la famille son matre. Pei-png possde aujourdhui, grce M. Li Yu-ying, un conservatoire dart dramatique o jai vu un exercice dlves fort intressant. Pourtant il ne faut pas croire que le texte de ces ouvrages soit dnu dintrt. Si lauteur emprunte son sujet lhistoire, ce qui est le cas le plus frquent, il y trouve toujours, en des situations pathtiques, les plus nobles exemples de dvouement et de courage. Comdien ou amateur de thtre, il connat les effets de la scne, et sil a du talent, unit le naturel la force du trait. Mais ce ne sont encore que des thmes, proposs la virtuosit de lacteur qui les dveloppe, joignant la parole le geste, qui a ses lois, et forme un art. Aussi quand la pice est publie les rpliques ny sont pas mises au nom du personnage, mais de lemploi : lingnue accepte le rendez-vous du jeune premier, ou le pre noble est bern par un valet de comdie. Et souvent, de nos jours, on joue dans la mme soire plusieurs scnes tires de pices diffrentes, formant ainsi ce que nous appelons un spectacle coup. Le geste sans paroles devient danse. Le drame moderne na plus que des ballets guerriers, magnifiques dailleurs, dans le tournoiement des robes, la fulguration des sabres et parfois, entre les mains dun tonnant soliste, la roue blouissante dune lance invisible, volant autour du corps. Toutefois Me Lng-fng ayant tudi les danses anciennes en fait revivre aussi les pas gracieux, et cest ainsi quon le voit paratre, dans lhistoire de la

167

Miroir de la Chine

Beaut de loccident, au tableau de la fte nuptiale, salu par une entre denfants portant des lanternes et des fleurs, du plus charmant effet. La pice qui a pour sujet le Singe drobant les pches dimmortalit est la fois un mystre religieux, un ballet et une ferie. Elle date du XVe sicle et son titre indique le mlange entre la croyance bouddhiste la transmigration des animaux et la mythologie taoste o ce fruit, cueilli un arbre magique, peut conjurer la mort. Par des moyens trs simples le spectacle voque les splendeurs du cleste sjour, o les divinits avec leur cortge de figures angliques et de monstres farouches seffrayent larrive de lintrus. Les unes cherchent le sduire, les autres le pourchassent, mais il chappe par la force du talisman, quoiquil lait mal acquis, et finit par obtenir, avec le pardon de ses fautes, sa place dans ce paradis. Lartiste qui jouait ce rle en faisait une composition admirable dintelligence et dhabilet : ni homme ni singe, mais lun et lautre, homme quand il admirait ces merveilles ou se prosternait en prires, singe pour arracher le fruit dun coup sec, le regarder curieusement avant dy mordre, rappel ensuite, malgr lui et par intervalles, sa bestialit par une dmangeaison soudaine, un bond oblique, retombant quatre pattes pour se relever aussitt, ces retours indiqus seulement par des allusions rapides, qui se faisaient de plus en plus rares : on voyait par degrs sallger sa nature jusqu la rdemption totale. Le sens allgorique de ce conte est que le salut est en nous. Celui qui sait le dcouvrir triomphera de la tentation, ne connatra pas la peur, et sera sanctifi. Mais il faut avouer que le public ne

168

Miroir de la Chine

semblait gure y songer, amus par les danses, les combats, les gambades, et le jeu de ce dmon qui au devant de la scne soufflait manqua, des sa jets provision dtincelles ; damadou provoqu par puise, les et applaudissements il rpta son tour jusquau moment o il le incandescent sexcusa dun geste qui mit en joie le parterre. Le thtre en Chine a de puissants attraits. Pas une fois je ny suis all sans trouver salle comble, toutes les loges garnies, la thire, la bote de cigarettes et la coupe de fruits poses sur le rebord, et en bas, sur les stalles de bois, une foule serre de ttes attentives, vieux amateurs rids, grandmres lunettes, jeunes gens portant un bracelet-montre sous la manche de leur robe de soie, jeunes femmes aux cheveux coups net sur le front la mode du jour, tous suivant le spectacle en un silence mu do mergeait seulement aux endroits pathtiques le ho nergique dun amateur, dchanant lapplaudissement. Cest ainsi que jai vu M. Tchen Yen-tsieou, jeune artiste dune sensibilit touchante, en un drame qui se rapporte des murs abolies puisquil a pour sujet les exactions des sergents recruteurs, pour titre les Larmes sur la montagne dserte. On se pressait au thtre Kouang-houo, pour les enfants comdiens qui jouaient, sans omettre un pas ni une vocalise, lopra hroque de la Rencontre des preux. Et ds quapparaissait sur laffiche le nom de Me Ln-fng, le thtre entier tait lou ds le jour mme. Il na pas manqu de my faire rserver ma place, et cest ainsi que jai pu ladmirer encore dans lhistoire de Moulan la guerrire qui revt luniforme pour en dispenser son pre infirme, se couvre de gloire et revient, modeste et docile,

169

Miroir de la Chine

prendre sa place au foyer : rle transformations o lartiste superposant la grce fminine une virilit affecte produisait un chef-duvre de justesse et de got. Dans le Dtour du fleuve une pauvre femme retrouve, aprs une longue absence, son mari devenu un grand chef de guerre ; cette fois encore cest M. Wang Poh-cheng qui donnait Me Ln-fng des rpliques admirables dorgueil et de cordialit. Il la met dabord lpreuve, et la trouvant irrprochable, se fait connatre. En un mouvement de pieuse tendresse elle se prosterne devant lui, puis le questionne sur son nouvel tat, admire sa cravache, linsigne de son grade, lui prpare une soupe aux poissons quil trouve dtestable. Soudain il avise un soulier dhomme dans un coin. Cest son fils, n aprs son dpart, grandi prs de la mre abandonne, qui la laiss l. Il tire son grand sabre, mais elle clate dun rire si frais quil demeure interdit. Oui, lui dit-elle, malicieuse, il y a quelquun ici, depuis que vous mavez quitte. Il est plus gentil que vous, et plus jeune. La pice finit par un terrible coup de thtre. Le militaire a rencontr, comme il venait, un petit garon quil a tu par un accident singulier. La mre haletante linterroge : Comment tait-il habill ? Avait-il un arc et des flches ? Le doute nest pas possible : ctait leur enfant. Ainsi la vengeance dun mort quon avait vu paratre au dbut, expliquant son grief contre cette famille, sest accomplie. Cest pour venger son pre que la fille du pcheur entrait dans cette barque et la dtachait du rivage. Sans rien devant les yeux que lacteur et son geste, jai vu la barque et le rivage, et noublierai jamais le mouvement indiquant la fois loscillation dans leau qui cde sous le poids et la raction du corps qui

170

Miroir de la Chine

garde lquilibre. Notre thtre a des machines. Il na pas lieu den tre fier.

SOIRE ARTISTIQUE
@ Dans la cour que les lampes des galeries clairent peine, le bois de genvrier rpand des flocons de fume odorante qui se perdent parmi le feuillage des arbres, et la braise rougeoie sous le gril. Un dner mongol nous attend. Les amateurs de couleur locale regretteront les chameaux, le dsert. Mais la couleur locale nest quune convention. Cest la couleur qui seule importe, et certes elle ne manque pas notre groupe o je suis le plus mongol de tous, avec mon bonnet de fourrure achet au march couvert de Pei-png ; auprs de moi, M. Tchn-louh en par-dessus, Me Lng-fng debout et nu-tte, les autres convives en robes chinoises, les deux filles du matre de maison nous servant de leurs mains fines : voil un tableau pittoresque. La cuisine en Chine est un art ; non contente des merveilles quelle a inventes selon le got de chaque province, elle sintresse galement aux saveurs exotiques. Mais cest pour sen inspirer, et en leur retirant ce quelles peuvent avoir dingrat ou de sauvage les soumettre aux bonnes rgles du style. La viande de mouton, nourriture des Mongols, na rencontr quen Chine cette saumure aromatique o elle macre avant

171

Miroir de la Chine

dtre mise sur le gril. Chacun puise du bout de ses baguettes un morceau, quil regarde cuire et grsiller en le retournant quand il faut. Le got est dlicieux ; et nous sommes surpris nousmmes de pouvoir ce point nous gorger de viande, comme de vrais Mongols. Le lettr raffin qui est ce soir notre hte nous rserve encore un autre rgal. Nous prenons place dans la cour, devant une fentre qui sclaire. Des ombres colories sy projettent, on reconnat un empereur, des magistrats, des soldats. Ce sont les personnages des pices qui vont tre joues devant nous. Je suis pri de choisir celle qui me plat, dans une longue liste de titres, inscrits sur les deux faces dune lame de bois courbe. Ce sont les mmes que lon reprsente au thtre, et je choisis, parce que jen connais le sujet, lhistoire de ce novice en un couvent bouddhique, poursuivi par lpouse quil a quitte, et qui est une magicienne. Voici le suprieur du couvent, branlant la tte, et le novice genoux devant lui. Puis le dluge suscit par la magicienne, menaant les murs du monastre sur la montagne, les luttes avec des monstres, dont lun crache du feu derrire lcran de papier huil. Le violon chante et la guitare se moque, avec ses notes sches, en rythme de scherzo. Le moine est retourn son logis et a retrouv son pouse qui lui prsente leur enfant. Il ne pense qu se dbarrasser delle, qui ne se doute de rien, et presse le nourrisson sur son cur. La musique change. Ces sons graves et pntrants, cest le cymbalon chinois quon frappe de baguettes flexibles. Il dcoupe sans arrt ses arpges auxquels saccroche tantt un violoncelle trois cordes, plus doux que le violon, tantt une voix de tnor,

172

Miroir de la Chine

agrable et nuance. Cest une berceuse, dune tendresse inquite, mlancolique et dlicieuse. Il faut fliciter les artistes. Celui qui fait mouvoir les silhouettes dcoupes dans le parchemin ny emploie quune main ; lautre soutient le tuyau de sa pipe quil fume, lair satisfait et un peu narquois. Le chanteur vers le fond de la chambre a son livre ouvert devant lui et ne sen laisse pas distraire. Les deux musiciens sont gs, puisquils portent barbiche, et les traits nets de leurs visages sont creuss par les rides. Tous quatre rpondent dun salut aimable mon compliment. Mais leurs visages sclairent dun heureux sourire quand jajoute : Je men souviendrai en France .

NOCES
@ Les musiciens sont arrivs. Comme pour un vrai mariage ils ont endoss les souquenilles chamarres de bleu et de rouge, et voil quils disposent leurs tambours, sur deux rangs qui se font face, le long des murs de la salle oblongue, pendant que les joueurs de fltes, de clarinettes et de hautbois gagnent le fond o ils restent debout, attendant le signal. Mon ami le fils du ministre ma fait cette surprise. Quil sagisse de vases anciens, de sculpture ou de musique, son got affin sait discerner, sous la rudesse du procd, laccent direct et fort. Les symphonies que nous allons entendre sont de tradition pour accompagner la fiance qui monte dans la chaise porteurs hermtiquement close, disant adieu ses compagnes,

173

Miroir de la Chine

puis en descend, accueillie par sa nouvelle famille qui la prsente aux anctres. Ds les premires notes le concert nous submerge, si puissant que malgr moi je mavance, attir par les ondes sonores, pas pas dans lalle que trace le rythme des tambours, pour gagner un sige vacant prs du groupe instrumental, et boire de plus prs encore la mlodie imprieuse et dchirante. De part et dautre du hautbois qui la scande en lignes droites, fermes comme le sol, la clarinette plonge en remous aquatiques, et la flte voltige : puis tout se rejoint, se noue pour un moment lunisson, scarte par des inflexions diffrentes ; le son instable explose, se reforme, clate encore, avec des irisations changeantes et des stries mobiles qui ne laissent pas loreille un instant de repos dans la scurit, pendant que les tambours tous ensemble frappent des coups violents comme la foudre, soudain sapaisent en un murmure aussi doux que londe, ou abattent les baguettes en grle sche sur le rebord en bois. Personne ne dirige, mais tous sont attentifs, le regard immobile, lisant en leur mmoire la partition qui se transmet ainsi depuis des sicles. Ni allgresse, ni tendresse en ce chant nuptial. Cest un pieux martyre, une souffrance ncessaire et fconde. La fiance est llue mais aussi la victime offerte en sacrifice aux volonts de la nature lmentaire. Cest lide que Stravinski a illustre, en son pome symphonique des Noces et mieux encore dans le Sacre du printemps, dune musique o son art parvient imiter, sans les avoir jamais entendues, ces sonorits en dflagration et cette cadence implacable. Mais ici lharmonie est ltat natif, sans

174

Miroir de la Chine

facettes polies, gemme rugueuse et dure, qui lentement a pris sa forme inaltrable aux profondeurs de la terre chinoise.

CONFUCIUS
@ Le temple est lextrmit de la ville au nord-est, et nous avons pris pour nous y rendre le tramway qui parcourt la longue avenue de Ha-ta men. Cest le quartier mongol et mandchou, signal dj, depuis quelques stations, par les enseignes de cette criture en grappes o les traits saccrochent de part et dautre de la tige. Nous navons que quelques pas faire, sur un trottoir de terre o une foule habille la manire chinoise, mais plus bruyante et plus rude, sempresse aux piceries et aux boutiques o lon achte et vend des peaux dcureuils, de taupes, de marmottes. Avant la rvolution, me dit M. Toung, nous tions tous convoqus en grande tenue pour cet anniversaire. Sa voix est triste. Je suis du. Les empereurs anticlricaux chassaient les congrgations bouddhistes et faisaient accuser de lse-majest les missionnaires chrtiens. Le gouvernement de la rpublique a dcid dabolir toutes les ftes anciennes de la Chine, sans excepter celles de Confucius. Je le savais, mais esprais rencontrer au moins quelques fidles prs du temple ancestral en ce jour solennel : cest, selon la tradition, celui o naquit, cinq sicles et demi avant lre chrtienne, dans une petite ville du Chan-toung, le matre qui la Chine a d jusqu nos jours ses rgles de conduite.

175

Miroir de la Chine

Quelques promeneurs dsuvrs errent sous les ombrages entre les difices, sans gravir les perrons, ou font le tour du foss en anneau envahi par les joncs, qui isole la chapelle de lenseignement. Le cercle est limage de la perfection, et leau par son pouvoir de pntration est pareille au savoir. Le silence nest ponctu que des coups assourdis que frappent de leur marteau de bois sur le papier mince adhrent la pierre les ouvriers occups lempreinte dune des stles o sont gravs les textes des livres classiques. Seul mon compagnon apporte la mmoire de Confucius lhommage dun lettr. Cet ancien fonctionnaire de la cour impriale doit la race des Mandchoux son visage rigide et tir sur les os, lducation chinoise une affabilit paisible, son grade la dignit de son maintien, la gravit de sa dmarche. Fort honnte homme, il na pas fait fortune. Fidle la dynastie tombe, il reste sans emploi et naurait pour vivre que le revenu dune ferme, non loin de la capitale, sil nusait de sa science et de ses loisirs pour des leons particulires, o il est fort habile. Non seulement il connat fond ses classiques, mais sensible aux beauts du style, sans le secours daucune langue trangre il sait avec patience les graver mot par mot dans les dures cervelles de ses coliers dEurope et dAmrique. Dj les faons de parler quil ma montres mont valu des compliments que je lui ai transmis. Cest que malgr votre ge, a-t-il rpondu, vous avez bonne mmoire. Il ma ainsi rendu deux fois la politesse, car la Chine est un pays o la vieillesse est un bonheur. Quand il a su que je logeais la lgation de France, il a paru embarrass ; aprs un moment, il sest excus dajouter un lger supplment au prix

176

Miroir de la Chine

fort modr de ses leons, tant oblig de prendre un pousse, pour ne pas perdre la face , autrement dit navoir pas rougir devant la majest du lieu. Le lendemain il grattait ma porte et son premier soin, ds quelle souvrit, fut de corriger ma prononciation pour les mots qui signifient qui est l ? et entrez ! Vos soldats sont terribles , dit-il ensuite avec un discret sourire. Ce nest pourtant pas la premire fois quil trouvait un factionnaire devant un btiment officiel, et nos hommes de la coloniale, en vareuse khaki et bret bleu, ont lair trop ennuy par ce service de garde pour faire peur qui que ce soit. Mais les lettrs de Chine ont pour tradition de se moquer des militaires, peu prs comme nos intellectuels sgaient de vieilles plaisanteries sur ladministration. Il est rare que nous nous entretenions des vnements politiques, car il sait mon amiti pour plusieurs membres influents du parti au pouvoir, et craint de moffenser par ses opinions ractionnaires. Il minterroge sur la pice que jai vue, le monument que jai visit, pour me renseigner sur la lgende ou lhistoire dont il vnre les glorieux souvenirs. Je lui dois le respect puisque cest mon matre. Il le mrite par son application et sa patience, ne lchant le morceau quaprs stre assur que je le tiens solidement. Mais son srieux nest pas svre. A table il ne cache pas son got, ni son apptit, et nest pas ennemi dune douce gat, pourvu quelle soit contenue toujours entre les bornes de la dcence. Un jour que nous parlions des tudiants que lon rencontre lheure des cours dans les jardins publics, en promenade sentimentale avec une camarade, nous avons t daccord pour conclure avec

177

Miroir de la Chine

indulgence que lattraction du yin et du yang est une loi de nature : le yin est le principe ngatif, le yang positif. Maxime emprunte aux vieux livres par notre savoir en vacances. Il ne voulait pas maccompagner aujourdhui, et na pas lair de bonne humeur : cest son pays qui perd la face dans ce temple dsert. Sans prononcer un mot il regarde, sur la table doffrande, les vases dtain anguleux qui sont vides, devant la chapelle funraire aux boiseries poudreuses. Pour voir savancer le cortge, dans le bruissement des robes en soie et le tintement des insignes en jade, pour entendre lhymne funbre quaccompagnent les fltes, les cloches et les pierres sonores, il faudrait aller loin dici, dans le Chan-toung o sest perptue jusqu nos jours la descendance du philosophe. Le chef de la famille, qui le gouvernement na retranch ni son titre de noblesse ni sa pension, clbre aujourdhui un office selon le rituel antique. Mais autrefois lempire entier sassociait cet hommage, depuis la capitale jusquaux plus lointains chefs-lieux de canton. Partout le temple ou loratoire ouvrait ses portes et cest le premier magistrat de lendroit, entour de ses subordonns, qui disait la prire. Aujourdhui Sun Yat-sen seul a droit ces honneurs officiels. Cest le Confucius des temps modernes. Mais pourquoi dpossder le Sun Yat-sen des temps anciens ? Je suis sur le point de le demander mon compagnon, mais jaime mieux ne pas lui parler de Sun Yat-sen. Ldifice nest pas vieux mais fidle aux rgles sculaires. Les colonnes quun homme ne peut entourer de ses bras sont faites avec les troncs de sequoa venus dAmrique vers la fin du dernier sicle, car les arbres de cette taille se font rares dans les

178

Miroir de la Chine

forts chinoises. Elles montent dun jet jusquaux poutres visibles et divisent le vaisseau en trois nefs transversales, dune proportion simple comme un accord parfait. Pas une image. Au centre, sous labri de bois cisel, la tablette dun rouge sombre porte en lettres dor le nom du Saint anctre et matre . De part et dautre, se faisant face comme les stalles dans un chur, quatre rangs de panneaux forment par leurs inscriptions lassistance de ses soixante-douze disciples. M. Toung me les fait dchiffrer et son front sclaircit : jai mrit une bonne note. Cest mon tour de me sentir un peu gn, comme par un dbut dasphyxie, en ce temple aussi nu quune salle dcole, devant une anthologie dpitaphes. Sur les pierres graves qui debout au dehors, serres dans la galerie couverte, montent la garde de la doctrine, les rayons du jour peuvent lire que jadis les anctres de lempereur taient honors au temple de la limpidit o on leur offrait le breuvage dazur, qui est leau claire, puis le poisson cru et le grand bouilli qui navait aucun assaisonnement. Il ne manquait que le buf au pot-au-feu de la Chine pour ressembler ceux de lEurope ; la viande de mouton et de porc, servie en son eau de cuisson avec des lgumes varis, sy relevait de sel, de vinaigre de fruits, et dautres condiments lusage des fiers seigneurs en manteaux de fourrure qui en faisaient leur plat de rsistance, manquant ainsi par deux fois au double prcepte qui interdit dassocier les saveurs comme de superposer les vtures. Mais par compensation une frugalit totale tait la leon des augustes anctres. Il faut modrer nos poumons pour respirer un air si pur. Il faut modrer notre esprit pour accueillir une nourriture aussi

179

Miroir de la Chine

dpouille. Il faut modrer notre cur pour maintenir cet exact quilibre. Lhomme est humain parce quil est homme et juste parce quil est raisonnable. Lhumanit sans mlange produit les affections lgitimes. La justice sans altration rend chacun ce qui lui est d. La musique fait partager une mme motion tous ceux qui lcoutent : elle favorise lhumanit. Les rites au contraire rendent sensibles, en chaque condition et tout instant, les limites que la volont ne peut franchir sans empiter sur le domaine dautrui : ce sont les marques extrieures de la justice. La nature humaine est toujours pareille, la raison identique : le guide infaillible de la morale sera le consentement universel. Il suffit de se conformer au sens des mots pour faire du pre un pre, du fils un fils, et ainsi de suite. Le devoir est prcis comme un article du dictionnaire. Cette morale nest pas laque. La part de la religion y est faible, mais non pas nulle. Le ciel est lempereur den haut, dont lempereur terrestre est le reprsentant et le fils adoptif. Lhomme en suivant sa nature et obissant la raison excute la volont du ciel. De ce matre suprme dpendent aussi tous les vnements terrestres ; il fait notre destin que rien ne peut changer. Il y a aussi des esprits invisibles, et les mes des morts se manifestent parfois sous la forme de revenants. A un disciple qui linterrogeait sur la vie doutre-tombe Confucius rpondait : Quand on ne sait pas encore servir les vivants, comment pourrait-on servir les revenants ? Quand on ne sait pas ce que cest que la vie, comment savoir ce que cest que la mort ? Celui qui reut cette rponse dcourageante tait un franc et loyal chevalier, toujours prt tirer lpe pour la dfense de

180

Miroir de la Chine

lopprim, et dvou ses parents au point de leur porter sur son dos des charges de riz plusieurs lieues de distance. Le matre tant tomb malade, quelque temps de l, il lui offrit navement dadresser des prires pour son rtablissement aux esprits du ciel et de la terre. Confucius rpondit : Je prie depuis toujours , signifiant ainsi que sa vie denseignement et de savoir tait une prire en action. Lhistoire ajoute que Confucius faisait grand cas, pour ses qualits de cur, de ce disciple lentendement un peu dur, et tmoigna dun profond chagrin, lorsquil eut trouv la mort, comme il fallait sy attendre, dans un combat. Car le matre, tel quil nous apparat en des propos avec soin recueillis, navait rien du pdant. Ctait un fort honnte homme, qui mettait ses disciples laise, plaisantait mme avec eux, et connaissant leurs caractres savait apprcier leffort, se contenter du rsultat. Ctait un juste. Toutefois ce nest pas sa personne qui survit en ce sanctuaire de lcriture. Cest sa doctrine nu, tous les angles vif. Je la reconnais. Ce ciel inaccessible, cette providence implacable, cette rupture volontaire des communications entre lhumain et le divin, cette rsorption de la religion dans la morale et cette dispersion de la morale dans les uvres, cest lesprit de la rforme qui devait convertir lislam, quelques sicles plus tard, une autre partie de lAsie, et dont le catholicisme, plus rcemment encore, a repouss le furieux assaut. En Chine il trouvait le champ libre comme en Arabie, sans rsistance organise, et pourtant ny est pas arriv la souverainet sans partage. Lessor de la pense la recherche de la connaissance totale nen fut pas entrav. Confucius lui-mme, sur la fin de ses

181

Miroir de la Chine

jours,

en

sentit

le

besoin,

en

regretta

la

proscription

systmatique. Si javais encore quelques annes, disait-il, pour tudier le Livre des mutations, je pourrais ne plus commettre derreurs graves. Le Livre des mutations est un texte trs ancien, attribu de sages empereurs, qui explique tous les phnomnes de lunivers par la combinaison en des proportions variables de deux principes, le yang positif et le yin ngatif. La physique moderne vient daboutir une hypothse analogue avec les charges lectriques de signes contraires dont seraient forms non seulement les corps matriels, mais aussi les diffrentes sortes de radiation Les combinaisons du yin et du yang se traduisent par les formules dune algbre o lun des principes est reprsent par une ligne interrompue, lautre par une ligne continue. Le livre, comme son titre lindique, montre comment une combinaison se change en une autre par un progrs naturel. Le but, comme celui de toute science humaine, est de prvoir ce qui va arriver. Le groupe qui correspond chaque cas particulier est dtermin par le tirage au sort. Les Athniens employaient cette mthode pour dsigner les archontes de leur directoire, pensant que le hasard traduisait la volont des dieux. Les Chinois consultaient les fissures traces par le feu sur lcaille dune tortue comme un diagramme et les tiges verticilles dune plante de la famille des composes comme un instrument dlicat pour dceler les influences qui sexeraient dans le champ considr. Nous avons dautres appareils de mesure, trs prcis mais dun usage strictement limit. Lun nous renseigne sur la temprature,

182

Miroir de la Chine

lautre sur la pression, le troisime sur le potentiel lectrique. Aucun nest sensible aux nergies spirituelles qui rendent heureux un mariage ou suscitent une rvolution politique. La science chinoise de ces temps antiques voulait rendre compte la fois de tout ce qui se passe dans le monde inanim, le monde vivant, le monde humain, le monde surhumain, par un systme unique dactions et de ractions rciproques. Le yin gagne sur le yang ou le yang sur le yin, mais pour que lunivers dure il faut que le mouvement continue, et pour quil continue il ne faut pas quun des principes soit supprim : celui qui touche au plus haut degr de son pouvoir sen carte aussitt pour dcrotre, pendant que lautre reprend des forces. Le problme ainsi pos nadmet que des solutions priodiques sur le modle de lalternance entre le jour et la nuit ou du retour des saisons. Dans les phnomnes quelle tudie, depuis les nbuleuses du ciel jusquaux lments constitutifs de la matire et de lnergie, la science moderne nadmet non plus que des mouvements sur des courbes fermes ou des vibrations alternatives, et lespace lui-mme a cess dtre infini pour devenir pareil la surface dune sphre que lon peut parcourir indfiniment sans rencontrer dobstacle mais en repassant par les mmes points. Cette ressemblance nest lavantage ni du livre des Mutations, ni des thories dEinstein ou de la mcanique ondulatoire du prince de Broglie. Elle prouve seulement que lesprit humain, livr ses seules ressources, est ramen dge en ge aux mmes conceptions. Il obit lui-mme des lois priodiques. Contre le dsordre des murs, alors au comble, sa morale tait un remde nergique et ncessaire, mais dont lefficacit

183

Miroir de la Chine

ne fut ni ne pouvait tre complte. Prise la lettre, elle emprisonnait la vie du Chinois, quelle que ft sa condition, comme celle du brahmane de lInde, en un rseau dobligations et de restrictions qui ne lui permettait aucune initiative, ne lui laissait aucun loisir. La force du temprament national nacceptait pas cet esclavage. Ce nest que sur le respect et lhommage aux anctres, depuis longtemps de tradition, que la rigueur des prescriptions fut observe. Pour le reste, on eut constamment devant les yeux un trs noble idal, qui napaisait pas un vif apptit de plaisir et de joie. On buvait ferme au temps de Confucius, et aprs lui les plus grands potes de la Chine, comme le clbre Li Tai-poh au VIII e sicle de notre re, ont trouv dans une coupe remplie jusquau bord leurs images les plus heureuses. Le th dont la mode se rpandit ensuite procurait ses dbuts, avant que lhabitude en et attnu les effets, une ivresse dlicieuse. Lopium introduit sur la fin du XVl e sicle na pas cess encore dallger les esprits. De mme que lalcool il punit ceux qui vont jusqu labus, et comme il cote cher, il arrive que le patrimoine se dissipe dans sa fume. Le gouvernement voudrait en instituer le monopole comme en Indochine, ou en France celui du tabac, et y trouverait des ressources abondantes en mme temps que le moyen den rglementer la consommation. Il en est empch par un parti intransigeant qui rclame la prohibition, lexemple de ce que lAmrique a fait pour lalcool. Cest un retour offensif de la rforme, qui cette fois vient de ltranger. En dpit de Confucius, la cuisine chinoise na jamais cess dtudier la raction mutuelle des saveurs ni den chercher de

184

Miroir de la Chine

nouvelles, pour arriver de sicle en sicle, par un progrs ininterrompu, un raffinement inou. Jusqu nos jours, dans les familles qui nont pas encore adopt lusage europen, lpouse lgitime ne parat pas devant lhte, et il serait mme impoli de demander de ses nouvelles. Cest que le foyer dans lancienne Chine tait sacr. Mais la galanterie ny perdait rien. Confucius disait plaisamment : Je nai jamais rencontr personne pour aimer la vertu comme on aime une femme . Il tait oblig luimme quelques gards envers des pcheresses bien en cour, comme cette favorite dun prince, charmante mais de murs si lgres quon allait jusqu incriminer le sentiment qui avait appel auprs delle son frre, digne de rivaliser avec elle en beaut. Comme elle avait souhait la visite du philosophe, il ne put se drober cet honneur. Arriv dans la salle de rception, il ny trouva, comme lexigeait la dcence, la place de la matresse de maison quun rideau tir devant lequel il fit un grand salut ; et il connut que la princesse sinclinait son tour, au tintement musical de ses pendeloques en jade. Au retour, un peu gn, il sexpliquait avec ses disciples : Dabord, je ne pensais pas y aller, mais elle ma reu fort poliment . En ce temps, larrive dun gentilhomme ou dun dignitaire tait annonce par le bruit des clochettes au harnachement des chevaux attels sa voiture. Devant le prince, il savanait, baissait le front jusqu terre, se relevait, pirouettait et se retirait en cadence, prenant soin de faire sonner les insignes de jade quil portait sa ceinture. Nous savons mme, par un rituel de date plus rcente mais qui utilise danciens documents, quils taient accords de manire faire entendre, du ct droit mi et

185

Miroir de la Chine

sol, de lautre do et la. Cest ainsi que le moraliste austre et la beaut invisible changeaient en harmonieux accords leurs protestations destime et de respect. Nous sortons pas lents, retenus par une force magntique auprs de ces difices qui mditent comme des sages lombre des arbres protecteurs, et dehors, adressons encore un regard dadieu au portique lev comme un arc de triomphe avec ses trois arcades pares de cabochons et ses toitures tages. Au devant, sur lesplanade en terre battue, des soldats droulent des fils. Cest une section de tlphonistes, qui obissent vivement aux ordres mi-voix dun instructeur. Japprcie leur bonne tenue, et M. Toung me remercie. Sil lui arrive de railler, par tradition classique, les militaires, il est sincrement attach la Chine et sait quelle a besoin, pour garder ses frontires, de la force des armes. Mais comme je manifeste lintention daller voir le monastre des lamas tibtains et mongols, qui est tout proche, il relve sa manche et consulte son bracelet-montre : Excusez-moi, jai un rendez-vous . La religion lamaque a t adopte presque officiellement par la dynastie des Mandchoux qui sont de sa race, et qui il doit sa carrire. Mais en disciple fidle de Confucius, il la tient pour superstitieuse et barbare.

LAMAISME
@ Cest la maison den face : il ny a que lavenue traverser. Cest certainement dessein que lun des premiers empereurs mandchoux a choisi cet emplacement pour y difier le Young

186

Miroir de la Chine

houo koung, Palais de la douce harmonie. Il a voulu montrer ainsi le double dvouement de sa pense la religion de ses pres et la doctrine du pays conquis. Un artiste net pas t mieux inspir par le got du contraste. Ds labord, on ne se croit plus en Chine : un essaim de mendiants se lve sitt que parat un visiteur. Certes il y a beaucoup de misreux dans toutes les provinces, et cest un devoir dhumanit de leur venir en aide. Mais jamais je nai vu un Chinois tendre la main dans la rue. Sil mest arriv dtre accost et mme importun, ctait Changha par un rfugi russe, qui me prenant pour un compatriote demandait en sa langue tolko odnou kopekou, ne serait-ce quun kopek. Lassistance, de tous temps, sest exerce, mais dune autre manire, par des fondations publiques ou prives et surtout par la solidarit, beaucoup plus troite quen Europe, entre les membres de la famille, de lassociation corporative ou rgionale qui en est limage, et entre les amis. Le meilleur des Europens ne peut rprimer un mouvement de dfense, quand son ami le plus cher lui avoue sa dtresse. Sil ouvre son portefeuille, ce sera pour un prt, mme fictif, plutt que pour un don. Mais en Chine, le don en pareil cas est un devoir. Lamiti cre une parent qui peut aller jusqu ladoption. Les amis qui se sont jur fidlit deviennent frres de serment, meng keu, jusqu la mort et mme au-del, car le frre qui sur un signe est toujours accouru au secours de son frre doit veiller encore au sort de sa famille, sil la laisse dans le besoin. Deux Chinois de ma connaissance, qui viennent de partir pour lEurope, ont commenc par un autre voyage dans la province o rside leur

187

Miroir de la Chine

frre de serment et layant trouv dans une situation difficile, chacun lui a laiss en dpt, pour parer ventuellement la ncessit urgente, une somme en rapport avec ses moyens. Je nen dirai pas le chiffre pour ne pas offenser leur modestie, et parce quen Europe on le croirait exagr. En Chine il est honteux de solliciter laumne dun passant, mais non pas de recevoir le prsent dun ami. Ces enfants criards, ces estropis en haillons, avec leurs barbes en dsordre, ont mines de Mongols, plutt que de Chinois. Jai rencontr des figures semblables, bant aux talages du march couvert, runion de magasins sous des galeries vitres, comme Paris dans le Palais-royal. Ceux-ci venaient en droite ligne de leur dsert ; la foule chinoise autour deux souriait discrtement des grands yeux quils ouvraient devant une quincaillerie bon march, ainsi que de leurs cheveux nous en lourde tresse comme une queue de cheval. Pour tous ces nomades, cest un animal prcieux, sinon sacr. Cette coiffure lui rend hommage. Effile en natte, pour les distinguer des vainqueurs, elle fut impose aux Chinois par les Mandchoux au dix-septime sicle, ainsi que les manches coupes obliquement qui rappelaient le sabot du cheval. Cet accoutrement que tant dEuropens ont cru et mme croient encore national tait la marque de la servitude, si humiliante que beaucoup de Chinois ont prfr la mort ou lexil volontaire dans les montagnes du sud. Ceux qui viennent ici sont des touristes trangers dont lopulence est proverbiale en Chine ainsi que la rudesse nave, et des fidles de ce culte, pour la plupart Mandchoux ou Mongols ;

188

Miroir de la Chine

quelques Chinois aussi, qui se souviennent de lancien rgime et lexemple des empereurs dchus partagent leur vnration entre le sage de la Chine et les aptres du Tibet. Toutes les sectes du bouddhisme prescrivent la piti envers tout ce qui vit. Hrsie condamne, quelques sicles avant lapparition du bouddhisme en Chine, par le disciple de Confucius appel Meng-tze ou Mencius. Ctait celle de Moh-ti, soutenant que chaque homme devait aimer galement tous les hommes, en quoi il pchait gravement contre lhumanit, puisquil divisait ce qui doit rester uni, cest--dire les sentiments naturels de la famille, et contre la justice en les dispersant au hasard, sans tenir compte des titres y donnant droit. Encore nallait-il pas jusqu galer, comme font les bouddhistes, lhomme lanimal. Drap en sa robe noirtre rejete en charpe sur lpaule gauche, le frre convers qui vient ma rencontre minterroge en un anglais sommaire : Will see ? Voulez voir ? Je refuse de comprendre. Il rpte en chinois : Kan kan ? Mais le Mongol ne sait gure plus long de cette langue que de lautre, et la conversation se continue par signes. Le bouddhisme de lInde, transplant en Chine partir du II e sicle de notre re, sy est acclimat aussitt ; non seulement de savants moines ont traduit en chinois tous les livres sacrs, mais par leurs commentaires lui ont donn une philosophie analogue celle du taosme. Le bouddhisme lamaque, constitu au Tibet vers la mme poque, et rform au XIVe sicle, a gard la langue et la doctrine de son pays natal. La cour quadrangulaire est entoure de chapelles dont les toitures ont linflexion chinoise. De presque toutes schappe un

189

Miroir de la Chine

bourdonnement

de

voix.

Ce

nest

pas,

comme

chez

les

bouddhistes de Hang-Tcheou, un chant modul, mais une psalmodie sur la mme note, dun bout du psaume lautre. Quelquefois cependant le chur monte et se renforce de verset en verset par degrs chromatiques jusqu loctave suprieure pour redescendre ensuite et se perdre dans les tnbres graves : supplication dangoisse, rsolue en terreur. Je risque un regard par la porte ouverte, sans aller plus loin pour ne pas troubler loffice. Mon guide parat surpris de ma discrtion. Les moines sont rangs sur leurs bancs dans un des bas-cts, de profil devant les trois hautes figures des Bouddhas du pass, du prsent et de lavenir, assises et adosses leur dais en forme de feuille darbre. Une chapelle est silencieuse. Mais un autre frre y veille sur une petite auge en tain o sont piqus des cierges courts, dont quelques-uns seulement brlent. Il allume lun deux une mche en papier quil me prsente pour que je lapproche dun autre. La flamme slve et les deux religieux, inclinant la tte en signe dapprobation, rcitent ensemble une courte prire o je reconnais la formule sacre qui a pass du sanscrit en leur langue : Aum mani padm oum. Une sbile sur la table mindique o mettre mon obole. Alors seulement, levant la tte, je remarque ltrange assemble qui nous entoure. Taill dans le bois noir, un enfant gigantesque au berceau, le ventre en avant, la bouche ouverte jusquaux gencives par un rire qui dilate ses joues luisantes et remonte le coin des yeux vers la rondeur de son crne chauve. De part et dautre, sur des tagres, des groupes enchevtrs do mergent de froces visages. Plusieurs

190

Miroir de la Chine

sont gains mi-corps dune gaze assez translucide pour exciter la curiosit des trangers tout en mnageant leur pudeur. On offre alors de retirer le voile et ils paient le spectacle. Les deux moines qui mobservent ne me suivent pas. Ils ont raison. Si peu que je sois instruit de leur religion, je sais quil ny a l pour eux que de graves symboles ; pourquoi les profaner ? Cette adolescente dont la taille est ceinte de filigrane et qui joint les mains sur la poitrine convexe dun guerrier aux dents de loup, je devine que cest une me en peine implorant le matre de la prison souterraine autrement dit le roi des enfers. Un autre couronn de ttes de mort et coiff dune torsade en flammes na quun il vertical au milieu du front mais des bras multiples tals en rayons ; deux lui suffisent pour maintenir nergiquement assise sur ses genoux une fillette aux paupires plisses de bonheur, qui tient dune main un bol, de lautre une cuiller dont elle semble par jeu le heurter ; mais ce nest pas son petit djeuner quelle rclame, cest laumne pour la communaut bouddhique dont elle est lallgorie. Dautres unions, plus troites encore, sont simplement celles dun principe avec sa manifestation, dun gnie avec sa pense. Les puissances du monde surhumain dont Confucius naimait pas quon vnt lui parler, le lamasme en a tabli, pour les invoquer, la nomenclature, les attributs, limagerie. Sa ville sainte, sur les hauteurs du Tibet, sappelle Lha-ssa qui signifie la cit des esprits. Dans la cour des groupes passent, gagnant par un seuil interdit lintrieur du couvent. Les bonnets rouges et jaunes sy mlent joyeusement, bien que ces couleurs distinguent

191

Miroir de la Chine

lancienne de la nouvelle observance. Mais la rforme a port sur le rite et la rgle, non sur le dogme, et le lamasme en dpit de ses divinits farouches est comme toutes les sectes bouddhiques une religion placide. Pourtant il ne faut pas trop sy fier. Malgr loraison quotidienne et le rgime vgtarien, la nature parfois reprend ses droits sur ces rudes enfants de la montagne ou du dsert, qui ne tueraient pas une mouche. On les prtend capables dcarter les indiscrets, comme des chiens, coups de pierres. Jviterai un scandale qui peut reculer de plusieurs existences leur salut ternel et certainement navancerait pas le mien. Pas davantage je ne raillerai ce cylindre de bronze sous labri dune lanterne jour. Il est bourr de prires et lon gagne des indulgences en le faisant tourner. Superstition grossire, si on ne regarde que le geste et la matire. Jaime mieux croire aujourdhui que ce nest pas le signe qui agit, mais lintention qui la trac. Elle y demeure incluse, inerte ou peu active au repos, mais capable, si une autre volont la met en mouvement, de dvelopper un champ de forces vertueuses autour de cette dynamo dvote. Lempereur Kang-hi tait un fidle trs zl de cette religion et cest pourquoi il y eut sous son rgne, ce qui ne stait jamais vu jusque-l, une suite de bonnes rcoltes pendant trente-neuf annes. Cette difiante attestation nest pas tire dun manuel de pit, mais de lappel qui vient de paratre dans les journaux, sous la signature de plusieurs hauts fonctionnaires tels que le prsident de la commission dexamens, pour quun nouvel autel soit rig

192

Miroir de la Chine

en cette enceinte, par une souscription publique : on y clbrera les offices pour dtourner de la Chine les malheurs qui laccablent. Ce nest pas un catholique qui niera lefficacit de la prire, mme adresse de faux dieux, si elle part du cur. Ne peut-il entrer dans les desseins de la Providence dentretenir la ferveur, avant la foi qui viendra la combler, et de prparer le terrain pour les semailles prochaines ? Celui de la Chine nest pas strile autant quon lui en a fait la rputation ltranger depuis un sicle. Des personnages officiels implorent la divine misricorde par un message dont il ne reste plus qu rectifier ladresse.

LE TAOSTE
@ Cest dans une grande avenue de Pei-png que jai rencontr le taoste. Par ce matin doctobre, le soleil clair et lair vif luttaient ensemble comme de joyeux garons. Au milieu de la chausse large mais souvent rtrcie par les chantiers de pavage, les tramways bonds et vomissant un excdent de voyageurs par leurs deux orifices faisaient vibrer les rails comme la corde grave du luth et rejetaient de part et dautre la vitesse ingale des autos et des pousses, parfois immobiliss euxmmes pour livrer passage des chameaux mongols, dj fourrs dun poil pais en prvision de lhiver, portant entre leurs bosses des sacs de charbon et dominant lagitation humaine de leur lippe ddaigneuse et de leur dandinement impassible comme le dsert.

193

Miroir de la Chine

Ctait prs dune entre de la ville, en un faubourg. La foule populaire encombrait les trottoirs, entre les comptoirs en plein vent des marchands des quatre saisons et les talages des brocanteurs offrant des livres usags, des fourrures au rabais, des bicyclettes rouilles. Dans une confusion paisible, sans heurts et sans querelles, chacun en seffaant droite, puis gauche, allait ses affaires, sr dy arriver tt ou tard. Cependant devant une porte, un rassemblement fixe faisait comme une hernie grossie encore par ceux qui arrts sagglomraient, tendant le cou pour prendre leur part du spectacle. Il tait l, assis sur la marche de pierre, avec sa robe grise de poussire, son bonnet rejet en arrire, ses rides sinueuses et sa barbe en lichen gris, ladepte de la voie selon la tradition des peintres, et dun dessin si ferme que lon croyait voir un portrait, plutt quun homme. Cet accord que jai dj remarqu, en Chine, entre la nature et lart stend la nature humaine. Le portefaix que jai hl en dbarquant Changha semblait grav au ciseau sur le bois dune estampe. Par la suite, jai rencontr dans les salons, observ dans les salles de spectacle et coudoy dans la rue mainte figure qui comme les montagnes et les arbres dalentour pouvait presque sans retouche tre reporte sur la soie peinte. La masse dhommes qui depuis longtemps mijote dans la marmite immense mais sans fissure se concentre en ces cristallisations dont chacune a sa forme et ses artes vives. Lartiste imagine et la nature produit. Diffrence de procds. Le principe est le mme et cest celui de lunivers, que la

194

Miroir de la Chine

philosophie taoste appelle la voie, faute dun mot exact impossible trouver. Lartiste qui observe la voie devance la nature. Elle peut le rejoindre son tour, si on lui laisse le temps de travailler en paix. Le vieillard tient sur ses genoux une tablette enduite dargile visqueuse o son index trace des signes rapides : Cest un poisson , dit lun. Lautre : Une grenouille . Soudain les lignes se rejoignent et mettent en relief une langouste aux pattes replies, pose en diagonale par le coup de queue qui la remonte la surface. Un murmure flatteur slve. Je me souviens davoir vu, bien loin dici, la terrasse de quelque caf parisien, de pauvres hres gagner quelques sous en dessinant des silhouettes la craie sur lasphalte du trottoir. Mais celui-ci doit son talent la voie qui le guide, et pourrait aussi bien nous jouer dautres tours, passer au travers du mur par exemple, ou dun bond sasseoir en nous narguant sur le fil du tramway. Selon les ides taostes, il ny aurait l ni miracle, ni sorcellerie ; cest le fruit naturel de la sagesse et de lexercice. Il ma remarqu et propose de dchiffrer ma physionomie. La foule se tait, et se masse, curieuse, pendant quil me fixe de ses prunelles opaques, dont le regard tourn en dedans absorbe et ne rayonne pas. Il commence par dire mon ge, sans se tromper mme dune anne. Comment a-t-il pu le lire sur un visage si diffrent de ceux qui lui sont familiers ? Vous tes seul ici, continue-t-il. Vous ne voyagez pas pour gagner de largent, ni pour la politique. Et pour conclure, ce trait que je rapporte titre documentaire, afin que le lecteur apprcie : Vous ntes pas un homme vulgaire, pou cheu siao jen .

195

Miroir de la Chine

Le soir, je contais cette aventure un Europen Combien lui avez-vous donn ? Une piastre ? Vous en avez eu pour votre argent. Oui, mais comment savait-il que je lui donnerais une piastre ? Un ami chinois parat dabord un peu surpris de me dcouvrir si badaud. Ayant achev ses tudes Paris et parlant couramment le dialecte du boulevard, il commence par me demander si je ne crois pas que ce vieux farceur sest pay ma tte. Je ne veux pas le croire. Vous tes plus Chinois encore que je ne pensais. Et vous, plus Europen quil nest permis. Cest depuis plusieurs annes une querelle amicale entre nous. Franc pour lui-mme comme envers autrui, volontiers il reconnat le tort que lui fait, surtout ici, lintransigeance de sa raison et de son cur. Mais la raison est haute et le cur gnreux. Ce sceptique est mu jusquaux larmes par un beau pome ; ce misanthrope rserve aux rares lus qui ont su gagner et garder sa sympathie des trsors de bont. Pour quelques conseils que jai pu lui donner en son travail, il ma vou une reconnaissance sans bornes et le respect du disciple. Jen reois aussitt une nouvelle preuve, car il sacrifie ses opinions, dont pourtant il ne se spare pas aisment, au dsir de mtre agrable : Si cela vous chante, dit-il, je puis vous faire connatre un taoste qui fait sortir son corps astral par le sommet du crne . Jai souvent assist cette opration dans les livres de cette cole, o lon voit un sage en extase exhaler comme un jet de vapeur, par la soupape de sa tte, une figurine sa ressemblance, qui nest pas lme spirituelle, mais lme formatrice, assez pareille en effet au corps astral du spiritisme

196

Miroir de la Chine

europen. En tre tmoin de plus prs encore ne me dplairait pas. Cest ainsi que quelques jours plus tard, en un restaurant du parc central, pavillon de plaisance entre les arbres sombres, nous trompions notre attente en grignotant des biscuits et des meringues dshonorer la ptisserie europenne ; mais la maison se piquait de progrs et on ny trouvait pas les produits du pays. Le jour baissait. Le froid dans lombre commenait se faire sentir. La salle ntait pas chauffe, ce qui na pas dinconvnient pour des Chinois accoutums remplacer le feu par des robes ouates, mme chez eux, avant les geles de lhiver. Mais nos vestons nous dfendaient mal. Jeus un moment despoir, aussitt dtromp par un clin dil de mon ami, en voyant savancer un personnage trapu et barbu qui prit place auprs de nous, autre invit. Llectricit ne marchait pas. Cest la lueur dune bougie quil fallut dchiffrer la carte quil me prsentait fort poliment. Ctait un rajah de lInde qui avait abdiqu pour venir Pei-png fonder une religion universelle. Jai du moins cru le comprendre, car un peu plus tard, quand il fallut lever la sance et quil nous eut quitts, ma question sur ce sujet mon ami rpondit brivement : Un fou ! Il tait furieux de ma dconvenue. En vain je lui reprsentais que sans doute ladepte nous avait jou un tour de sa faon et montr son pouvoir en coupant le courant : Un imbcile ! Au moins je sais quil existe. Ou quil nexiste pas. Cela revient au mme. Il a souri, apais. Tous les Chinois de quelque instruction connaissent les maximes lmentaires du taosme,

197

Miroir de la Chine

comme celle-ci, que lexistence et la non-existence se produisent rciproquement. Mais il ajoute : Jai moi-mme un peu tudi la doctrine, autrefois. Cest une erreur de jeunesse. Les dix coles existent encore. Mme celle du yin et du yang ? Mme celle du yin et du yang. Mais dordinaire, on y sacrifie une existence. Les dix coles du taosme ont toutes le mme objet mais y parviennent par des procds diffrents. Il faut trouver la voie, cest--dire sidentifier avec le souverain principe dont les formes particulires de lexistence, sans excepter la ntre, ne sont que des manifestations partielles. Ce nest pas lanantissement que lon cherche, et le monde nest pas une illusion. Cest le bouddhisme qui prend ainsi parti. Il affirme et il nie. Il ne tient pas la voie. Quest-ce que le nant ? Cest ce qui nexiste pas. Quest-ce que lexistence ? Cest ce qui nest pas le nant. Quest-ce que lillusion ? Cest ce qui nest pas vrai. Quest-ce que la vrit ? Cest ce qui nest pas faux. On ne dfinit pas un doigt par sa diffrence avec un autre doigt, mais avec ce qui nest pas un doigt, ni un cheval par sa diffrence avec un autre cheval, mais avec ce qui nest pas un cheval. Sans quoi lunivers nest que doigts, tous les tres sont des chevaux. Cest ainsi que cinq ou six sicles avant lre chrtienne le taosme dpassait les rigoureuses conclusions de Kant contre la raison humaine, sans perdre toutefois lesprance de connatre ce qui lui chappe. Le lien nest pas rompu entre le sujet et lobjet. Lopposition des contraires nest pas une catgorie de lentendement mais une ncessit du monde rel. Chacun des

198

Miroir de la Chine

tres affirme ce quil est, et nie ce quil nest pas. On peut donc dire, selon les points de vue, quils existent ou nexistent pas, sans exception pour celui-l mme qui formule cette pense. Laffirmation et la ngation se succdent comme le jour et la nuit, dcrivant une orbite dont le vide central nest autre que la voie. Pour atteindre ce vide, le raisonnement ne suffit pas, ni la mditation : puisque lhomme a un corps, il faut sen occuper, lui apprendre dabord se tenir tranquille, puis dvelopper lnergie vitale qui trouvant fermes les portes du dehors va refluer vers lesprit. Ladepte observe un rgime et sastreint une gymnastique dont les exercices les plus usuels sont ceux de la respiration. Le souffle est le moins matriel des aliments terrestres ; celui qui lassimile assez compltement pour se passer dautre nourriture aura un corps subtil, mieux protg que par les lixirs de longue vie contre la maladie et la mort. Mais on peut aussi mettre la matire hors dtat de nuire en arrtant son mouvement, comme celui dune horloge, par la neutralisation du yin et du yang. Si elle est totale, la pression sannule, la limite sefface, la voie reparat. Les cultes admis par la doctrine de Confucius nont dautres prtres que le chef de la famille et le chef de ltat, ou ses reprsentants. Elle frappe donc les femmes dincapacit lgale. Le bouddhisme a des communauts de religieuses, mais cest la Chine qui lui a donn cette desse de la misricorde, Koan-yin, dune douceur presque chrtienne quand elle lve un enfant dans ses bras. Le taosme a largement ouvert aux femmes ses mystres. En quoi dailleurs il ninnovait pas mais recueillait,

199

Miroir de la Chine

pour les faire fleurir, les croyances lagues par le moraliste impitoyable. La langue crite de la Chine prouve que le mot de magicienne est primitif ; celui qui signifie magicien en drive par ladjonction dun suffixe. Le sexe fminin est de polarit ngative. Il faut donc une magicienne pour attirer le fluide positif qui est celui du sexe masculin et aussi du ciel, du soleil et de la vie. La thorie du yin et du yang est antrieure lpoque o le taosme sest organis en corps de doctrine pour rsister Confucius, mais plus aviss que leur adversaire, les taostes sen sont empars et ont fait de ce Livre des mutations, quil regrettait davoir tudi trop tard, leur livre de chevet. Les combinaisons des deux principes indiquent lordre de la nature. Rsoudre leur opposition, remonter leur source, cest trouver la voie. Ils gardent leur signification, mais dsormais se valent, comme des forces antagonistes en quilibre. Le ciel et la terre, le soleil et la lune, le jour et la nuit, lhomme et la femme, ltre et non-tre, la vie et la mort, autant doppositions dont les deux termes sont dtermins lun par lautre. En lanne trois cent soixante-cinq de lre chrtienne, entre le vingt-cinquime et le vingt-sixime jour du sixime mois, la nuit close, le matre Yang-hsi fut favoris dune vision dont le rcit nous est parvenu. La reine du violet imperceptible qui dj lui tait apparue prcdemment tait cette fois accompagne dune jeune divinit dont la robe longue, tisse de nuages, tait rouge au corsage, bleue plus bas. Elle portait sa ceinture brode une dizaine de clochettes et un pendentif de jade, peu prs comme sur terre, mais plus petit . Son vtement jetait

200

Miroir de la Chine

par instants des lueurs pareilles lclat du soleil dans la nacre . Ses cheveux en masse lgre sur le front descendaient en arrire jusqu la ceinture. Pare de bagues et de bracelets de perles, son visage tait dune fracheur lumineuse, et son parfum sexhalait comme celui de lencens. On pouvait lui donner treize ou quatorze ans. La reine layant fait asseoir auprs delle, je pris ma place au bas du divan, les regardant, et elle me la prsenta comme la fille cadette de la dame Li, mortelle divinise, princesse de la haute vrit du vide suprme, et me demanda si javais dj vu sur terre une personne pareille. Je rpondis que rien ne mavait donn lide dune aussi parfaite beaut, ce qui la fit rire, me demandant si ctait bien vrai. Je ne rpondis plus. La jeune fille se taisait. Elle avait dans sa main trois fruits pareils ceux du jujube, men offrit un, lautre la reine. Ils taient sans noyau, et dune saveur inattendue, rappelant celle de la poire. Aprs un moment de silence encore, elle me demanda mon ge et dclara quelle dsirait depuis longtemps me connatre, mais ne sattendait pas lheureuse fortune dexaucer mon dsir. Mais moi, donnant mon nom, je protestai que ma nature grossire et ma substance impure mobligeaient au respect, et la remerciant de sa condescendance, ne demandai rien que de rester l toute la nuit lcouter. Jespre, me dit-elle, que vous ne faites pas de faons ; il ne faudrait pas.

201

Miroir de la Chine

Et demandant du papier, elle y traa pour moi une posie, puis se leva, et avant mme davoir gagn la porte on nen voyait plus trace. Mais la nuit suivante elle revenait avec la reine et une autre divinit, qui prside au destin sur la montagne du sud et dont le nom est suivi de cette mention reconnaissante : mon instructrice. Je viens encore vous ennuyer, dit la jeune fille, je voudrais un pinceau pour crire des btises. Elle pouvait ainsi, plus librement que par la parole, traduire sa pense. Le message disait : Mon nom tmoigne que je suis de votre race, il ny a donc pas de mal. On peut dire que nos vux saccomplissent, et dans un sentiment sincre il nous faut linstant partir, sur le mme char, vers le vide prcieux, parcourir de compagnie lazur, dtacher les fruits de pourpre dans lenclos de jade, cueillir les fleurs carlates au jardin de la cime, boire chacun son tour leau du fleuve violet, nous laver lun prs de lautre aux rives du flot bleu, sous un manteau de fleurs, un bonnet de parfums, un chapeau de soleil, aller nous promenant jusqu la haute puret, faire ensemble notre cour la triple origine, voir les huit couleurs monter et disparatre au rideau des phnix, la porte des nuages lever le front pour aspirer la moelle de lor, chanter ensemble, revenir par lespace aux festins de la nuit, et l, dans une fume de parfums, rapprochant nos visages en contemplation, enlacer nos ceintures, joindre 202

Miroir de la Chine

nos manches, nest-ce pas un bonheur ? nest-ce pas notre vu ? Il faut obir au destin, et moi je ne refuserai pas, mais cest vous qui ne devez pas rsister, ni garder une arrire-pense. La reine du violet imperceptible ayant examin le message estima quil ny avait rien objecter. La dame de la montagne du sud ajouta de bienveillants conseils : Madame Li qui je parlais de vous aujourdhui mme me disait que vous aviez encore des hsitations et des tentations impures. Sa fille possde un talisman dont vous navez pas lide. Il faut vous prendre par la main. Pourquoi vous en tenir lcriture ? Que lattelage arien vous porte aux nues ! Et sil y a quoi que ce soit que vous ne compreniez pas encore, vous naurez qu vous informer tout doucement. La jeune fille sourit, et cest cet instant que le rcit sarrte, non par pudeur, mais par discrtion. Il ne sagit pas de plaisir, mais de batitude. La beaut qui descend du ciel est la rcompense du sage. Sil hsite dabord, son scrupule dnonce un dernier reste de matrialit. Mais le sage est un homme ; pour larracher de terre il faut comme un aimant cette figure fminine, et ces noces mystiques pour achever sa dlivrance. Les vies des saints taostes se parent lenvi dapparitions feriques. Mais tous les taostes ne sont pas des saints, ni des saintes. Il en est, dit-on, qui sadressent la crature humaine pour une transfusion de forces qui nest pas sans danger. On nose parler qu voix basse de ce vampirisme philosophique.

203

Miroir de la Chine

LES PLAISIRS DE PEI-PING

@ Mais non, ma robe nest pas jolie, ni moi non plus. Coquetterie ? Modestie plutt car son sourire est un peu triste. Bonne ducation surtout, qui oblige au refus du compliment, du prsent, de lhommage. Lautre jour allant rendre visite la trs aimable femme dun gnral, qui seule en ce moment Pei-png mavait pri dner avec quelques amis de son monde, jai t un peu surpris de voir revenir le valet, avec ma carte et cette excuse : Madame na pas le temps. Mais on ma expliqu ensuite quelle ne pouvait faire autrement. Acceptant ma visite elle me dclarait son oblig, ce qui tait fort impoli. Cet incident me revient lesprit, mais je commettrais mon tour, si jen parlais ici, une indlicatesse grave. Pourtant cette soie irise comme llytre dun scarabe est dun got exquis, un bracelet de jade gris accuse la finesse du poignet, le visage denfant pensive quelle lve vers nous, petite et mignonne, est presque trop troit pour les doux yeux dun noir liquide aux mouvants reflets. Un peu intimids dabord par lintrusion de ltranger, ils mobservent et sapprivoisent. Un rayon de gat les traverse. Et l, me trouvez-vous jolie ? Elle dsigne, parmi les photographies qui tapissent le mur, celle o on la voit, devant un fond de paysage en toile peinte, habille dun corsage et dune jupe leuropenne. Mais ce nest pas de moi quelle attend la rponse. De biais son regard interroge mon ami qui reste grave, et sans un mot dsigne du doigt un autre portrait, celui dun jeune homme, soulign dune ddicace : Cest un tudiant , 204

Miroir de la Chine

dit-elle en le regardant cette fois bien en face. Querelle damoureux. Javais raison quand je ne voulais pas venir jouer ici un rle de trouble-fte. Mais cest le seul qui soit ma porte. La coutume du mariage exige un messager entre les deux familles. On lobserve aussi hors du foyer. Un ami est toujours ncessaire, pour les prsentations. Aux visites suivantes il nest plus l. Mais la mienne, sans lendemain, ne sera quun prlude en trio, o ma partie discrte mais facile se rduit, en style ancien, aux notes intermittentes de laccompagnement. Il ma promis, continue-t-elle, de me mener avec lui Paris cet hiver. Attention ! cest moi : Et vous viendrez me voir ? Je lui offre ma carte de visite, et elle tire du sac main la sienne o se lit, sur le carton menu, son nom de posie : Tien ln, Bleu du ciel. Comme la servante arrive avec le plateau du th, joyeuse elle lui explique quil y a l mon adresse, et lautre, brave femme dune quarantaine dannes, replte sous le sarreau et la culotte de coton bleu, le regard vif et bon, la flicite, maternelle. Depuis le rendez-vous manqu avec ce taoste, mon

compagnon ne sait quinventer pour que la journe me laisse un meilleur souvenir. Nous sommes dabord alls dner en un restaurant, unique de ce genre Pei-png, o le service est fminin. Lentre, comme partout ailleurs, conduit une cour intrieure o des carpes dans les viviers de pierre attendent en somnolant leur tour de suivre les clients, enrobes de sauce brune, ltage suprieur. Cest l que sur un balcon souvrent par un rideau les cabinets particuliers. Le menu, pareil celui de 205

Miroir de la Chine

tous les tablissements honorables, remplit une page de fine criture, offrant au choix une vingtaine de potages, autant de poissons et de crustacs, de viandes, de lgumes, de ptes, de plats dufs, de volaille, de desserts. Mais cest une fillette qui vient prsenter, avec le rince-bouche obligatoire et le th pour prendre patience, la feuille et le pinceau pour crire la commande. Celle-ci, renomme pour sa beaut, porte comme un tableau mobile lesquisse en traits peine marqus de son visage sur le fond obscur des cheveux en mantille jusquaux paules. Comme je ne trouve rien lui dire on en appelle une autre, qui sans artifice montre sous les cheveux courts son visage franc et rond, anim dun regard espigle. Elle prend mon chapeau et sen coiffe, gamine, inspecte le menu, dune moue ddaigneuse : Je nai pas faim ce soir . Mais on lappelle ailleurs. Entre deux plats elles reviennent, acceptent de sasseoir. On leur tend une amande grille, une groseille confite quelles cueillent du bout des dents sans toucher aux baguettes. Pourtant je suis un peu gn par leurs petites mains graisseuses, et la bue des fourneaux sur le fard de leurs joues. Mon ami qui sen aperoit fait presser le service. Et ils croient tre la mode de Paris , me jette-t-il avec mpris, comme je le prcde sur lescalier et que depuis le balcon une petite voix aigu lance au comptable du rez-de-chausse le montant de laddition et celui du pourboire. Nous sortons entours de saluts. Nous avons gagn ensuite une maison que mon guide luimme a quelque peine dcouvrir dans un ddale de rues toutes pareilles et coupes en tronons gaux, par angles droits.

206

Miroir de la Chine

Il rpond par un nom linterrogation de la servante et on nous introduit, traversant une premire cour, en un petit salon pareil, avec ses fauteuils adosss aux cloisons, celui dun htel. Elle nest pas trs jolie, mexplique-t-il, mais trs causante. La petite personne qui accourt sur lautre seuil, la vue dun tranger lve le bras et cache sous la manche pendante son visage. Ce nest pas quelle soit laide, autant que jai pu en juger, mais elle est afflige dun rhume de cerveau qui lui gonfle le nez, lui met les yeux en larmes, et ne se trouve pas prsentable. Indisposition trs rpandue sous ce climat en une saison dj froide, o pourtant on ne se rsout pas encore chauffer les poles. Cest alors que nous sommes venus ici, o il a fallu attendre quelques minutes, le temps de tlphoner au restaurant o Mlle Bleu-du-ciel tait prie. La deuxime cour est entoure par les appartements particuliers. Celui o nous sommes reus est entirement meubl leuropenne, ce qui est Pei-png, et surtout en ce vieux quartier, un grand luxe. Mais le th vient de Hang-tcheou ; je reconnais larme pntrant et subtil. La servante aprs avoir pos les tasses se retire. Merci, mademoiselle, je laime mieux sans sucre. Je lis en son regard un effroi suppliant. Surpris, je me retourne : notre ami a disparu. Quel mchant tour, de la laisser seule avec ce grand diable dtranger ; je voudrais lui dire, comme jadis matre Yang-hsi la jeune immortelle : Je ne souhaite rien de plus que de passer la nuit vous entendre . Mais les mots que je cherche en hte roulent aux quatre coins de ma mmoire. Elle mobserve attentivement, coutant mon silence. La terreur en ses yeux se rsout en mlancolie. Nest-ce pas, me dit-elle, que votre ami nest pas un vrai Chinois ? Sans disposer comme 207

Miroir de la Chine

moi dun terme de comparaison elle a discern ce trait dexotisme, et cest ainsi quelle cherche un sujet de conversation inoffensif. Mais je nai pas le temps de rpondre. Celui qui lintresse revient. Ce ntait quune fausse alerte. La servante le suit de prs, fait sur le seuil un signe. Notre htesse se lve et sexcuse : il faut quelle aille rejoindre un autre admirateur. Mais elle reviendra bientt. Si nous avons besoin de quoi que ce soit, la domestique reste auprs de nous. Par la porte de communication o elle se glisse, louvrant aussi peu que possible, on aperoit le coin dune table richement servie. Est-ce ltudiant qui doit aller en France ? Il aura beaucoup y apprendre, car on lentend qui raconte comment les Franais passent leurs journes au caf, pendant que leurs femmes se promnent avec des amis. Les autres pays ne sont pas mieux partags. Aux tats-Unis on se bat coups de revolver dans les rues. Les Japonais sont si avares quils nont quun seul chapeau pour plusieurs frres, qui sortent tour de rle. La servante sur sa chaise en sourit avec nous. Je ne sais ce quen pense Mlle Bleu-du-ciel, car elle ne peut placer un mot ; il parle sans arrt. Si cest ainsi quil se prpare la carrire politique, il est capable dy russir, pour peu quil sinscrive un groupe et fasse partie dun comit. Toutes les nations o la runion publique ouvre laccs du pouvoir sont exposes se donner pour matres des bavards et des sots. Mais cest en Chine que lespce pullule de ces tudiants qui ne vont pas aux cours, incapables dailleurs de les suivre, faute dune instruction premire, et prts discourir sur tout ce qui ne les regarde pas avec laplomb de lignorance.

208

Miroir de la Chine

Comme nous changeons nos rflexions mi-voix, la porte bouge et laisse filtrer un regard amus mais grondeur ; un doigt sur la lvre nous invite au silence. Nous expliquons en langage muet quil se fait tard, et qu notre grand regret nous ne pouvons couter jusquau bout la confrence. Il faut finir la soire au dancing qui nest pas loin. Dans la salle basse mais brillamment claire les couples glissent et ondulent, et se laissent porter par le jazz des musiciens russes, au rythme souple et fort. Les femmes en robe courte, et les hommes en tunique longue. Jeunes pour la plupart, quelquesuns dge mr, ils tracent avec aisance les pas du fox-trott et du tango, car le Chinois excelle, ds quil veut sen mler, aux exercices du corps, mais sans chercher les effets de dhanchement ou de contorsion, darrt brusque ou de fuite en vertige, sans serrer la danseuse qui se laisse conduire, docile et impassible, nchangeant avec eux que de rares paroles, voix basse. Cest ainsi que la dcence chinoise modre la frnsie que lAmrique a transmise lEurope, layant elle-mme emprunte des races sauvages. Les tables sont ranges contre le mur. Prs de la ntre, deux danseuses au repos se remettent du rouge. Lune, toute menue, courbe le dos, penche la tte, comme une enfant qui sapplique lcole. Lautre, droite et cambre, le regard fier, affirme sans dtour sa grce robuste et saine. Le plus grand des changements qui se soit produit en Chine depuis une vingtaine dannes est, je crois bien, celui de lducation fminine. Ce nest pas que jusque-l elle ft nglige, mais elle tait confine, pour produire dans la serre chaude des appartements intrieurs des

209

Miroir de la Chine

fleurs secrtes et dlicates. Aujourdhui que la jeune fille sort de la maison pour aller lcole, suit les cours de luniversit, joue au tennis et prend son bain de soleil sur les plages, on voit apparatre un autre genre de beaut, encore sporadique, parce que lhrdit de plusieurs sicles sy oppose. A la question : Laquelle prfrez-vous ? je puis rpondre en toute sincrit : Lune et lautre . Lune au visage puril a cependant prouv, prouve encore la dcision de son caractre, la vivacit de son esprit, la force de son cur. Lautre na rien craindre dun aimable embonpoint, car la race lui garantit une finesse dattaches indlbile, et sa franchise contenue par linstinct sr du sexe ne prendra jamais ce ton viril, mis la mode par certains peuples du nord, et contraire au vu de la nature. Yin qui devient yang est une abomination.

AU PARC CENTRAL
@ Chez nous cest le mariage qui est impudique. Ce nest pas une boutade. Dans la Chine ancienne, de mme que chez les Grecs et les Romains de lantiquit, lalliance avec une autre famille na pour objet que de perptuer dans les meilleures conditions possibles la ligne qui assure le culte domestique. Non seulement linclination mutuelle nest pas consulte, mais on sen mfie : selon la morale de Confucius les fiancs ne doivent pas se voir mme la drobe, avant le jour des noces. Cest un pareil systme que reviendrait, prise la lettre et rigoureusement applique, la thorie moderne de leugnie qui veut amliorer lespce humaine, comme on a fait pour les races 210

Miroir de la Chine

de btail, par la slection obligatoire. La diffrence est quen Chine, pour savoir si la postrit serait vigoureuse, on consultait les sorts ; aujourdhui on procderait des examens microscopiques et lanalyse du sang, parce que la science a chang de mthode. Les mariages de raison, que prfre notre bourgeoisie, tiennent aussi le sentiment lcart, mais se dcident par dautres calculs, sur la fortune et les hritages. Le mariage consomm cre un rciproque devoir de

protection et de fidlit, mais reste frapp de ce vice originel que lunion ny est que physique et saccomplit sans amiti. Cest pourquoi Confucius et surtout les ritualistes qui lont suivi ont dict des prescriptions minutieuses pour rduire le contact ce quexige la progniture, jusqu interdire aux conjoints de boire au mme verre ou mme de se passer lun lautre un objet en le touchant au mme endroit. Mais, comme on dit, ils ny sont jamais alls voir, et lhistoire daccord avec le bon sens montre que leur rglementation, qui rendait la vie impossible, na jamais t observe sans accommodements. Il y a eu de tout temps des mnages fort tendres et des mariages romanesques. Sse-ma qui avait pris le prnom de Siang-jou en mmoire dun ancien hros tait un jeune homme de bonne famille, n dans la capitale de sa province dont il avait les belles manires. Bon escrimeur, adroit musicien, dou dune imagination potique dont ami, tmoignent, sous-prfet jusqu dans une nos petite jours, ville de magnifiques de la compositions, il aimait le plaisir et se trouva bientt ruin. Un industrielle montagne, lui offrit lhospitalit. Il y fit sensation, tel point quil dut un jour se rendre, malgr sa rpugnance, chez un riche

211

Miroir de la Chine

industriel qui exploitait la concession des mines de fer et en tirait de trs gros revenus. Une nombreuse compagnie de financiers et de gens daffaires ly attendait, et on lui demanda un air de luth. Devant un pareil public il prludait de mauvaise grce, tirant peine quelques notes de linstrument, quand il remarqua devant lui la tenture des appartements intrieurs qui scartait lgrement, laissant apercevoir un visage charmant et ravi. Ctait la fille de son hte, revenue sous le toit paternel aprs un mariage qui la laissait veuve dix-sept ans. Le soir mme elle partait avec lui, dans le cabriolet quil avait gard de sa splendeur passe, pour la capitale, pendant que le pre furieux dclarait ses amis : Ma fille est sotte la tuer, elle naura pas un sou . Les amoureux connurent la misre noire. Un jour mme, pour trouver un peu de vin boire, Siangjou dut laisser en gage le tour de cou en plumes de sa compagne, mais quand les coupes furent vides elle dit, couvrant des mains sa nuque frissonnante, que cela ne pouvait durer ainsi. Alors ils retournrent dans la petite ville, et avec un peu de crdit quils trouvrent ouvrirent une boutique de marchand de vins o lon pouvait voir la fille du matre de forges ranger les bouteilles au cellier, le jeune homme pauvre les rincer dans la cour, simplement vtu dune de ces courtes culottes quon appelait, cause de leur forme, naseaux de veau. Le scandale devint tel que le pre dut cder, rendre la fille sa dot et consentir au mariage. Ces vnements se passaient au II e sicle avant lre chrtienne. Lhistoire et la chronique du temps les ont enregistrs. On chercherait en vain, parmi tous les auteurs de la

212

Miroir de la Chine

Grce et de Rome, un rcit de cette fracheur. Mais en Chine, il abondent. Toutefois le mariage demeure en principe sous la juridiction de la morale confucenne qui peut bien admettre le sentiment comme un hte incommode et surveiller, mais ne se prte en aucune manire son exaltation. La beaut cleste, le charme enchanteur et la flicit surnaturelle ne se peuvent traduire que par les mots et les images du taosme. Celle qui serait ailleurs un ange ador prend ici la robe blouissante dune fe ou exhale un parfum qui nest pas de ce monde, privilge des immortelles. Au VIIIe sicle de lre chrtienne, lempereur Hiuen-tsoung, lun des plus voluptueux et raffins que la Chine ait connus, puisait les revenus des provinces pour la beaut clbre quil nomma Yang Kouei-fei, la dame prcieuse Yang, mais dans lintimit il lui donnait le titre, plus prcieux encore, de Femme vritable, qui indique un des plus hauts degrs de la hirarchie taoste. Cest pour elle que des courriers galopaient jour et nuit sur la route du sud, afin de lui apporter, aussi frais que sur larbre, les fruits dlicieux du li-tchi. Mais la misre du peuple et une rivalit de cour dterminrent une insurrection qui ne put tre apaise que par le suicide de la favorite, enterre au bord de la route, lendroit o lempereur en fuite fut cern par lennemi. Quelques mois plus tard, revenu son palais, il voulut lui donner une spulture meilleure. On retrouva intact le sachet de parfum quelle portait, selon la mode du temps, attach une ceinture intrieure. Lempereur le reconnaissant clata en sanglots quil ne pouvait plus contenir.

213

Miroir de la Chine

Neuf

sicles

plus

tt,

Tchao

surnomme

Fei-yen

ou

lhirondelle au vol pour sa danse lgre, devait, si lon en croit la chronique galante, son corps fluide lexercice du souffle, appris dans un vieux livre de magie. Mme au grand froid elle navait jamais la chair de poule. Sa sur H-teh qui partageait avec elle la faveur impriale sortait du bain sans tre mouille. Ctaient deux inities. Je viens de lire dans la revue publie Pei-png, sous le titre de Critique indpendante, par le matre de littrature moderne Hou-cheu, ces vers dun de ses disciples prfrs ; ils sont dats du jour de Nol de lanne 1925 : Nous nous asseyons cte cte devant la chemine. La lumire du feu claire notre visage. Nous nous entretenons de la saison prochaine. Au dehors les feuilles mortes courent en bruissant. Le velours du canap est doux. Lodeur de ma bien-aime est un nectar. May, ne veux-tu pas que nous restions ainsi ? Le temps de la joie est vite pass ; la trace en est lgre. Le souvenir en est comme dun printemps vif et confus. La douleur laisse une marque profonde, la mmoire en est immdiate et prcise. May, quand irons-nous la montagne pour devenir des immortels ? Mlle Lou qui ajoutait son prnom chinois de Siao-may celui de Rose, ayant t leve au Sacr-Cur, avait pous, en 1921, le commandant Wang-ken, qui un bel avenir semblait promis. Quatre ans plus tard elle divorait, se rendant aux

214

Miroir de la Chine

instances de Hsu Tsih-mo ; et il clbrait leur rcent bonheur en ce jour de fte chrtienne, liant lintimit de la chambre au rve millnaire des adeptes de la voie qui ayant retrouv le secret de nature se retirent dans labrupte solitude, labri de la mort. Il na pas obtenu cette haute rcompense. Puni peut-tre pour avoir puis dune soif trop avide les dlices offertes, il a rencontr, lan pass, une fin prmature, victime dun accident davion comme il revenait en hte de Changha o il avait t rejoindre son pouse Pei-png o lappelaient ses occupations. Lamour est un tyran, je veux sa tyrannie. Cette profession de foi explique sa vie et sa mort. Quelques mois plus tard, les Japonais attaquaient Changha, Wang-ken devenu gnral tait attach ltat-major. Celle dont il avait t le premier mari tait encore dans la ville. Un jour quil avait des ordres porter il ne put rsister lenvie de la revoir et fit un dtour pour passer lhtel Astor, o elle rsidait dans la concession internationale. Pris par une patrouille japonaise, il fut remis en libert aprs quelques jours, mais les documents qui lui avaient t confis renseignaient lennemi sur les dispositifs de la dfense et permettaient la manuvre qui aprs un mois de rsistance victorieuse obligeait la retraite larme chinoise. Le gnral fut traduit devant une cour martiale et le bruit a couru dabord quon lavait fusill. Mais on navait pu linculper que dabandon de poste et non de trahison. Il sen est tir avec trente mois de prison. Sa carrire est brise. Un journal illustr a reproduit une photographie prise le jour de son mariage. Baissant la tte sous le voile blanc, la jeune pouse tient deux mains une gerbe de fleurs o son menton

215

Miroir de la Chine

est cach ; le peu quon voit de son visage y laisse reconnatre, selon les mots dune chanson la mode au temps de Confucius, front de cigale, sourcils de papillon, sourire de malice et regard de confiance . Tels sont les traits jusqu nos jours de la beaut ensorcelante qui, selon un autre adage non moins antique, fait tomber forteresse et royaume . Cest ainsi que nous devisons, en ce jour qui est celui de la fte nationale, sous les ombrages du Parc central, Tchoungyoung. Il a suffi au gouvernement de la rpublique de changer une syllabe pour le vouer Tchoung-chan, patron de Sun Yatsen. Mais lancien nom reste en usage, de mme qu Paris lavenue du marchal Foch, en dpit des plaques municipales, reste lavenue du bois de Boulogne. Le 10 octobre est le 14 juillet de la Chine, anniversaire de la bataille dcisive qui en 1911 livra aux insurgs la position matresse de Wou-tchang, au cur du pays, peu prs comme en France la prise de la Bastille prsageait la fin de la monarchie absolue. Il y a eu, ce matin, des crmonies officielles qui ont attir quelques curieux aux portes des casernes et des btiments administratifs. Mais personne ne crie : Vive la rpublique . Et si les rues sont pavoises, cest comme de coutume par les enseignes de magasins. Pour le peuple de cette capitale, familiaris de longue date avec les pompes du pouvoir, ce jour de gloire nest quun jour de vacances, dont le meilleur usage est une agrable flnerie. Le ciel est pur, le soleil agrable. Sous les trois portes de lentre monumentale et cependant lgre passent sans arrt, mais sans hte, les familles de petite bourgeoisie o la femme

216

Miroir de la Chine

porte encore la culotte lancienne mode et tient un enfant de chaque main, les jeunes gens en vestons ou tuniques droites, tous coiffs de feutre, les hommes dge qui ont gard la calotte de soie colle au crne, les lgantes pares de fines soieries, moins brillantes que leurs cheveux en bonnets serrs ou bouffants, couvrant ou dgageant le front, poss droits ou de biais par une coquetterie sre. Les thuyas centenaires de part et dautre de lalle contiennent ce cortge de promeneurs, lent et doux comme un fleuve. Leurs troncs plus gros quun homme sont chenus et ravins, mais le feuillage sombre qui svase audessus de nos ttes monte en bouquet immense, vers le ciel dont il boit la lumire et la rose. Leur sagesse impassible nous conduit lautel de la terre qui est un tertre carr, cloisonn de terre jaune au centre, noire et rouge au nord et au sud, verte lorient, blanche au couchant, puis un petit oratoire ouvert dont la vote concentre la pense sur les maximes que propose chacun des huit piliers ; celle qui me fait face signifie : Se tenir lunit, cest ce quon appelle le respect ; tre exempt daffection particulire, cest ce quon appelle lunit . Plus loin, cette lueur rouge entre les arbres, cest le pavillon en bois peint dun restaurant, et nous prenons place lune des tables qui de loin lentourent, sans autre surveillance que les troncs vnrables. Pourtant nous sommes reprs car aprs quelques minutes une thire arrive. Comme linfusion est claire encore, nous reprenons notre promenade sans que personne sen inquite : la Chine est le pays de la bonne foi. Yeo jn, il y a du monde , se dit elle-mme cette mre de famille qui allait prendre nos places avec les trois ou quatre marmots qui

217

Miroir de la Chine

laccompagnent. Cest lheure du goter, toutes les tables sont entoures notre retour, mais la ntre a t respecte, ainsi que les journaux que nous y avions laisss. La plus voisine est occupe par un homme g, quelques poils gris la lvre et au menton, robe dun bleu presque noir, calotte huit reflets ; il fait servir plusieurs assiettes de bonbons sa compagne jeune et fine, dont le corsage dcouvre le collier de perles et les bracelets dor. Commerant ou financier sans doute, sa fortune lui a permis dajouter au srieux du foyer la grce de la petite pouse quil ne quitte pas des yeux. Elle sort dune de ces maisons de th o les filles du peuple en surnombre, si elles ne sont pas trop laides ni sottes, trouvent toujours un bon accueil et viennent ainsi en aide leur famille. La morale de Confucius nadmet pas la polygamie mais tolre les petites pouses, dans lintrt de la postrit. Elles entrent dans la maison sans crmonie ; le mariage qui conclut lalliance entre deux familles est rserv la femme lgitime qui sera rpute, par une fiction lgale, la mre de leurs enfants. Mais en fait on noublie pas lorigine de ces hritiers supplmentaires ; mes amis chinois nont jamais manqu de me la signaler loccasion comme un dfaut quils dploraient mais ne pouvaient effacer ni omettre. Le vieux monsieur en sexcusant sest loign. La jeune femme, comme si elle nosait toucher rien en son absence, reste sagement assise, les mains croises sur la table, le regard dans lespace. Je dispose tout doucement mon appareil de poche pour photographier cette beaut au repos, mais elle est moins distraite quelle nen a lair, et voil que feignant de se recoiffer elle couvre obstinment de la main et du bras son visage,

218

Miroir de la Chine

restant ainsi jusquau retour de lautre, qui ne remarque rien, reprend placidement sa place. Sans esclandre elle ma rappel que je nai aucun droit sur elle, pas mme en effigie. Le soleil est couch quand nous prenons le chemin du retour. Le ciel toujours sans nuage se refroidit rapidement. Les familles ont dj mis labri des rhumes leur progniture. Mais plusieurs couples sattardent, sensibles au dclin du jour ; certains mme profitent de la solitude jusqu se tenir par la main. Il ny avait pas, dans lancienne Chine, de femmes

indpendantes, hors de la galanterie. Celles qui demeuraient, par une trs rare exception, clibataires, trouvaient toujours employer leur dvouement dans la maison familiale. Mais depuis vingt ans, par un mouvement dont mon minente amie Mlle Tcheng Yu-siou fut la plus ardente instigatrice, linstruction des femmes a pris en ce pays un dveloppement que plus dune nation europenne peut lui envier. Dans toutes les universits elles sont peu prs aussi nombreuses que les tudiants et souvent les dpassent aux examens, tant moins turbulentes, plus dociles, et non moins bien doues. Quand elles en sortent, toutes les carrires leur sont ouvertes, sauf celle des armes. Encore a-t-on vu rcemment la fille dun riche ngociant de Changha sengager dans larme qui dfendait la ville contre les Japonais, et quand les oprations furent termines en cet endroit, rejoindre En un quoi des elle corps suivait francs qui oprent de en Mandchourie. lexemple plusieurs

guerrires des temps anciens. La jeunesse qui autrefois ne se rencontrait que dans laffluence dun plerinage ou le tumulte dune noce a

219

Miroir de la Chine

aujourdhui loccasion quotidienne de se connatre, de studier, dentrer en sympathie, et cest pourquoi certains journaux comme la Justice de Tien-tsin ont ouvert une rubrique spciale pour les peines de cur. Les consultations quon y donne sont publiques, pour servir dexemples, mais aussi frquentes, sous des noms demprunt, que celles des hpitaux. Une jeune institutrice est poursuivie par le directeur de son cole et lui objecte en vain quelle ne laime pas : il lui fait honte dun prjug tel point surann. On lui conseille, sans porter plainte, de demander son changement. Une tudiante qui souffrait dengelures a t fort bien soigne en une clinique, le mdecin venait la voir jusqu trois fois par jour et maintenant quelle est gurie dclare quil ne peut vivre loin delle. Mais la rflexion il lui semble navoir fait que son devoir ; pour quelques attentions supplmentaires, ne pourrait-elle sacquitter par un cadeau ? On lui rpond de se mfier, car ce docteur a bien lair de vouloir abuser de son honntet. Une femme a t abandonne par son mari qui a fait la connaissance dune tudiante instruite et coquette. Il faut demander le divorce, qui lui sera srement accord, ou si elle aime trop linfidle pour renoncer lui, cesser de se plaindre. Un jeune mari saperoit que sa femme est ignorante et sans esprit : cest quil a rencontr, lui aussi, une tudiante. On lui fait remarquer que les qualits du cur lemportent, pour le bonheur du foyer, sur les belles paroles et quil fera bien de rflchir. Un veuf plor veut se remarier avec la sur cadette de la dfunte, par une sorte dattachement familial qui nest pas rare et procde dune tradition trs ancienne. Je serais une mauvaise sur si je refusais , a dit la jeune fille ; mais leve la mode dautrefois, elle laisse depuis 220

Miroir de la Chine

lors toutes ses lettres sans rponse et il est rebut par sa froideur. On lui rpond quun futur mari ne doit jamais trouver sa fiance trop vertueuse. Un modeste employ a rencontr dans une maison de th une jeune fille qui lui a fait ses confidences : elle a commenc des tudes quelle na pas pu poursuivre parce quelle subvient seule lexistence de ses parents, depuis que son frre a t tu la guerre. Il voudrait lui venir en aide, dautant que deux bons clients de la maison, tous deux riches et vieux, la sollicitent : il a peur que cette fleur soit fltrie par le vent et la pluie . Mais il est pauvre. Comment faire ? Le rdacteur manifestement embarrass lui conseille dadmirer plutt les beauts de la nature, de travailler avec courage, de se distraire par les sports, et lui prsente cette objection, vrai dire assez faible, que les filles de cette sorte, cest--dire dignes daffection et de piti, sont lgion en ce monde et quon ne peut les sauver toutes. Mais il conclut avec bienveillance par un vu pour que son sentiment lui apporte le bonheur. De pareils cas se rencontrent, je le sais, en tout pays. Mais il est tout lhonneur de la Chine quils y deviennent des cas de conscience. Nous approchons de la porte triple qui se dcoupe sur le ciel plissant quand je vois tout coup mon compagnon rougir. Voil, murmure-t-il, ce qui ne se faisait pas quand jai quitt la Chine. Devant nous, sans se toucher mme du coude, un jeune couple chemine pas lents, comme sil quittait regret ce beau jour. Elle est Chinoise. Il est Europen.

LE TEMPLE DU CIEL
221

Miroir de la Chine

@ En grec et en latin, le mot qui signifie temple, si lon en scrute ltymologie, donne lide dun enclos dcoup sur le sol et devenu le domaine o le dieu se retranche. Ldifice de pierre nen est que le donjon o la statue habite et garde ses trsors. Si les fidles y sont admis, cest comme en un muse et non pour y prier. Lautel des sacrifices est lextrieur. Mais dans les temps classiques dont les monuments nous sont parvenus, la btisse dpasse de beaucoup en hauteur et en volume les bosquets qui lentourent. Serrs de plus en plus par lencombrement des cits, ils finissent par disparatre. Lacropole dAthnes et le forum romain navaient plus dautre ombrage que celui des murailles et des pristyles. La symtrie inne de la pense chinoise a toujours respect lquilibre entre le plein de la construction et le vide o elle est baigne. Sauf aux faubourgs des villes o les masures comme en Europe se pressent, il en est partout ainsi, mme au village dont les maisons, assembles autour du puits communal, sont cependant places dans un juste intervalle entre cour et jardin. Toutes les habitations bourgeoises se composent de pavillons spars, leur richesse se mesure moins limportance de ces constructions qu ltendue des jardins, des perrons et des galeries extrieures. Il faut quun btiment chinois respire. Un dieu de la religion nationale na mme pas besoin dun toit pour le couvrir parce quil na pas pris, comme dans la mythologie du paganisme antique, figure humaine. Longtemps avant Confucius on conjurait par des incantations le comte du fleuve et les dames des rivires, le matre de la pluie et celui du

222

Miroir de la Chine

tonnerre, les dragons des airs et des eaux, tous les esprits lmentaires, sous des formes diverses, variables et fantastiques. Sans condamner absolument ces croyances, la rforme de Confucius les exclut du culte imprial, rserv aux anctres de la dynastie qui sont figurs par leurs noms sur les tablettes votives, et quelques divinits suprieures comme les cimes qui marquent les quatre ou les cinq points cardinaux et sont elles-mmes leur monument sculpt par la nature, ou le ciel et la terre qui ont pour emblmes lun le cercle rappelant sa vote hmisphrique, lautre le carr cause des quatre directions du plan horizontal. Lopposition de la terre et du ciel rpond celle du yin et du yang. Le culte de la terre est clbr au nord de la ville, qui est le ct de lombre ; celui du ciel au sud, o le soleil donne. Linvocation la terre se fait au solstice dt qui est le moment o le yin parvenu sa plus faible valeur recommence crotre ; celle du ciel au solstice dhiver qui marque la renaissance du yang. Dpassant la porte mridionale de lancien rempart,

forteresse carre que contournent les rails du tramway, il faut aller plus loin, par le poudreux faubourg, pour trouver sur la gauche la poterne qui protge le calme du parc sacr. Au temps o la fodalit ntait pas encore abolie, un pote desprit un peu frondeur reprsentait son prince quil faisait erreur en croyant respirer le mme air que ses sujets. Le vent qui venait jusqu lui et se permettait de jouer avec ses nobles manches navait touch, dans les vastes jardins, quau flanc pur des collines, la fracheur des lacs et aux massifs de fleurs, pendant que les gens du commun ne recevaient que le souffle des rues, charg de

223

Miroir de la Chine

miasmes et de puanteurs. Non seulement ces longs murs denceinte tiennent distance le tintement des voix, le roulement des voitures, mais lair lui-mme nest plus affair, joue sur les pelouses avec les feuilles rouges quil vient darracher aux rables, fait vibrer comme un orgue aux dix mille tuyaux les aiguilles serres des sapins, tient compagnie au promeneur par les avenues, et sarrte avec lui devant les difices souhait disperss pour achever la perspective. Ce sont les voies que suivait, jusqu la fin de la monarchie, le cortge imprial laube glaciale du jour le plus court de lhiver. Depuis la veille au soir, lempereur qui devait officier purifiait sa pense en cet oratoire de forme ronde comme tout ce qui appartient au ciel, modeste entre le toit lgrement inflchi et le socle de marbre. Ces tuiles vernisses, plus loin sous les feuillages, couvrent les magasins pour les pices de soie quon brlait dans les braseros poss terre, chaudrons de bronze en treillis, o tiendrait un homme. Lautel avec calme slve par trois larges circonfrences en retrait calcul pour que les escaliers faisant face aux quatre points cardinaux par deux fois se reposent sur une galerie annulaire avant datteindre lesplanade. La blancheur du marbre brille de toutes parts, adoucie aux ciselures translucides des rampes et des balustrades. Le Livre des mutations pose la rgle dune thorie des nombres, fonde, comme celle que Pythagore a introduite en Grce, sur les accords de la musique et le rapport des dimensions entre les tubes sonores. Mais le calcul est diffrent. Les nombres pairs rpondent au principe ngatif, les impairs au

224

Miroir de la Chine

positif, et parmi ceux-ci la perfection appartient tout ce qui se compte par neuf. Cest pourquoi, plac au centre comme tait lempereur en ce matin dhiver, je vois autour de moi le disque de pierre pareil la roue dun char gant pose plat se diviser en neuf secteurs, dont chacun est form par neuf ranges de dalles, une dabord, puis deux, et trois, ainsi de suite jusquau pourtour, qui en contient neuf. La somme de cette progression arithmtique est quarante-cinq, produit de neuf par cinq qui est un autre nombre fort de la thorie. Le cercle extrieur comprend neuf fois neuf de ces lments. Un nombre affirme par deux fois sa vertu quand il est port, comme le dit encore notre mathmatique, la deuxime puissance. Les dalles commencent se disjoindre. Sur une des rampes, un moellon de marbre sculpt jour qui menaait de choir est retenu par un fil de fer, Mais lautel abandonn continue dadresser au ciel dont il est le terrestre miroir, par lharmonie des nombres, son hymne de silence. Le chemin dall entre les taillis jeunes mne la tour, solidement assise sur la triple terrasse en marbre fin, par degrs largie en approchant du sol. Cest le thme du grand autel, repris plus haut par la triple toiture : chaque anneau dombre en biseau mord un peu sur ltage qui suit, jusquau vaste chapeau de tuiles bleues qui lentement seffile, somm dun cabochon qui brille. Sous le rebord, un panneau porte sur deux lignes verticales, en chinois et en mandchou, le mme titre, oratoire de lanne . Dans la nef en rotonde, la coupole de bois ouvrag ressemble la vote cleste avec sa parure de constellations, scelle au fate dun mdaillon o le phnix de bon augure bat

225

Miroir de la Chine

des ailes, envelopp par le dragon du suprme pouvoir. Douze colonnes dun jet la soutiennent ; cest un nombre terrestre qui ligure ici les douze mois. Lempereur savanant jusquau centre de ce calendrier perptuel implorait une puissance qui na pas dtendue, sinon dans la dure, et pourtant est relle, par une conception analogue, bien que seulement intuitive, celle que vient datteindre, grand effort dalgbre, la physique moderne, ajoutant lespace le temps comme une quatrime dimension.

AUX COLLINES DE LOUEST

@ Lempereur Mouh, qui rgnait autour de lan mil avant lre chrtienne, partit un jour laventure, dans la direction de louest, ayant fait atteler deux chars huit chevaux qui parcouraient cent cinquante lieues en un jour. Auprs de la frontire, il changea des prsents avec le comte du fleuve qui lui ouvrit la route. Il traversa le pays des gants rouges qui lui offrirent ainsi quaux cuyers de sa suite le sang du cygne blanc pour se dsaltrer et du lait de jument pour laver les pieds des voyageurs. Il atteignit un soir la rive du Lac rouge, au pied du mont Koen-liun qui par trois cimes successives atteint le ciel. Le silence est profond. Dans le jardin que je discerne peine par la porte vitre les fleurs sont endormies. Au-del, cest la campagne, o peut-tre la nuit aveugle tte dun souffle soudainement inquiet les roseaux de ltang, les feuillages des peupliers, pour sassurer de leur prsence. Mais le mur plein arrte leur rponse voix basse.

226

Miroir de la Chine

En ce jour qui tait un jour faste, lempereur fut reu par la reine doccident. Il lui prsenta un pendentif en jade blanc et un anneau en jade sombre, pour obtenir audience, puis trois cents pices de soie brode quelle voulut bien accepter. Le lendemain il lui offrait une fte, au bord de ltang des turquoises. Elle chanta pour lui : Blancs nuages au ciel, montagnes qui se dressent, long chemin qui sloigne, coup de monts et de fleuves, Je veux que la mort vous pargne pour esprer votre retour. Il rpondit : Je rentre la terre dorient gouverner les peuples de Chine. Quand ils auront lheureuse paix je reviendrai auprs de vous. Le temps va me paratre long de revoir ce pays sauvage. La Vie de lempereur Mouh, qui donne ce rcit, a t dcouverte, en lanne 281 de notre re, dans une tombe close depuis plus de cinq sicles, par des maraudeurs en qute dautres trsors. Ma bougie baisse. Je ne vois plus son reflet dans lampoule de la lampe incandescence qui descend du plafond comme une araigne au bout du fil. Le courant manque. Cest un dfaut bien excusable, puisque nous sommes une cinquantaine de kilomtres de Pei-png.

227

Miroir de la Chine

Nous allons vers louest, nous aussi, mais en automobile et petites journes. Le recteur de luniversit franco-chinoise, M. Li Lin-yu, qui a rgl cette excursion, est un des meilleurs compagnons de voyage que je connaisse : jeune encore, aussi vigoureux desprit que de corps, il sintresse tout, et quel que soit le sujet qui soffre lenveloppe aussitt dun regard juste et pntrant. Tous ses propos contiennent un fait ou une ide. Il se tait sil na rien dire. Jen fais autant. Chacun suit en repos sa pense. Un incident de la route ou la halte quil a prvue pour ma curiosit nous remet en contact avec des forces fraches. Avant de sortir de la ville, par la porte du nord-ouest, cest ainsi que nous avons regard le palais de plaisance que limpratrice Tseu-hi stait fait construire dans un got quelle croyait europen : gauche assemblage de frontons, de terrasses et de tourelles, contenant des chambres meubles de lits, darmoires glace, de commodes-toilettes en acajou, excuts en Chine, avec le plus grand soin, sur les modles bas prix de quelque fabrique anglaise ou franaise. Mais le parc alentour a de magnifiques ombrages. De mme, quelques jours plus tt, fatigu dinspecter, dans les btiments du palais dt qui montent lun sur lautre et couvrent la colline, les pendules sujet, les collections de montres et les vases bossels et chamarrs, faits en Chine, eux aussi, pour les marchands dEurope ou la cour des Mandchoux, quelle joie de quitter comme un embarcadre ce bateau de marbre blanc, sculpt avec son gouvernail et ses roues, pour traverser en barque le lac brillant, surmont au loin comme dun accent au pinceau par la ligne mince du pont qui fait le gros dos, tant il a peur de se

228

Miroir de la Chine

mouiller, pendant que les grands arbres de la rive se doublent dune image inverse, nette comme en un miroir, et que les longs rameaux des nnufars dans leau glaciale rsistent la main qui voudrait les cueillir ! En Chine, cest toujours la nature qui a le dernier mot. Prs de la ville encore, la voiture sest arrte devant le temple des cinq tours, construit, dit-on, lexacte ressemblance dun temple clbre du Npal, par un empereur du XV e sicle : le bouddhisme lamaque alors commenait de sintroduire, avant les prdilections dont il fut favoris, deux sicles plus tard, par les Mandchoux. La Chine a trop de monuments pour les entretenir tous ; il faut aussi abandonner parfois les pierres leur destin ; un pays nest pas un muse. Les votes commencent seffondrer en gravats dans les passages. Mais les tours en quinconce dressent toujours leurs tiares anneles, plus majestueuses en leur mlancolie sous le gris du lichen qui les ronge. Reprenant notre route, nous passons vite et mon compagnon ne dit rien. Jai pourtant reconnu ce dbris dune porte entre deux colonnes de pierre. Cest tout ce qui reste du Palais dhiver, brl en 1863 pour venger le massacre de douze prisonniers anglais et de six franais. Cette guerre o la France tait lallie de lAngleterre avait pour objet, comme celle de 1840, douvrir les ports de la Chine au commerce europen. La diffrence tait quen 1840 lAngleterre tait seule et ne voulait briser linterdit que pour un article de sa fabrication, lopium des Indes. Lordre de destruction fut donn par le plnipotentiaire anglais, excut par larme anglaise. Cet envoy spcial portait le nom de lord

229

Miroir de la Chine

Elgin, dj fameux par le rapt, au parthnon dAthnes, de plusieurs statues. Construit au XVIII e sicle, le palais tait compos dune centaine de btiments spars dont plusieurs, si lon en juge par les peintures du temps, mariaient heureusement les toits relevs de la Chine avec les colonnades de notre architecture classique. Ce nest quau sicle suivant que lEurope et la Chine ont cess de sentendre. Quand Lao-tze ayant par sa mditation atteint le secret de sagesse rsigna ses modestes fonctions darchiviste la cour impriale, il prit, comme le Roi Mouh, la route de louest. A la frontire, le chef du dtachement qui gardait la passe du val clos larrta. Ctait un homme de bien qui aimait ltude et cachait sa vertu. Ayant observ dans le ciel oriental une nue violette qui gagnait vers loccident, il sut dchiffrer ce prsage. Je voudrais, dit-il au voyageur, retenir ici quelque peu votre divinit. Lao-tze layant mis lpreuve reconnut son mrite et avant de se remettre en route lui laissa le Livre de la voie et de la vertu, texte fondamental du taosme. Plusieurs docteurs affirment quil allait instruire les peuples ignorants de ces rgions inconnues, parce quil estimait, daccord avec Confucius que pour lenseignement il ny a pas de cas despce . Mais jamais, moins quil ne se ft rendu mconnaissable, on ne la vu revenir. Il nest pas neuf heures encore. La nuit sera longue, et jteins ma pauvre lumire, pour le cas o avant laube jaurais encore besoin de ses services. Nous sommes arrivs dans laprs-midi cette maison de repos, prs de la source tide, Wen tsiuen, qui donne son nom lendroit. Les salles de bain

230

Miroir de la Chine

sont peu de distance dans le mme corps de logis. Leau quon a mise ma disposition fut puise l. Je discerne maintenant, dans la tranquillit nocturne, une trace dmanation sulfureuse, si faible quelle na plus dodeur mais avive et rafrachit lair comme un grain de moutarde excite la saveur. Nous avons eu le temps de visiter encore une ferme modle. Le fils de mon vieil ami Li Yu-ying, qui la dirige, aussi vif que son pre est impassible, nous en fait les honneurs dans un ptillement dintelligence, de bonne grce et dagrable humeur. Les vaches de cette table donnent un lait et un beurre dont je puis faire lloge car jy gote chaque jour la lgation de France. Le btail de la Chine ne produit pas de lait ; on essaye dacclimater des races europennes. Une machine dcortique le fruit du cotonnier, bien que le climat soit un peu dur pour cette culture. La vigne russit, mais le vin est pre. Le jeune agriculteur, qui a pass plusieurs annes en France, sait bien ce qui lui manque, et prie quon excuse ce premier essai. Dans le village, un grand enclos de murs est un parc aux cerfs, Tous les deux ans on coupe leurs cornes, dont la pulpe sche et rduite en poudre est un tonique fort apprci en Chine, surtout par les hommes dun certain ge. Ce qui donne lieu des plaisanteries exactement pareilles celles quon ferait en France sur telle autre mthode, plus ou moins efficace, de rajeunissement. On a mis dans le parc autant de biches que de cerfs. Mais les mles se sont refuss au partage. Fidles leur coutume, ils se battent entre eux, liminant les vaincus, jusquau dernier combat dont le succs adjuge le troupeau. A ltat de nature, ce sont leurs ramures qui sentremlent, sans autre dgt quun andouiller

231

Miroir de la Chine

cass de temps autre. Mais ici ils se heurtent du front, si brutalement quil peut sensuivre une mningite mortelle. Le soleil sest dissous dans une touffe de nuages plus haute et aussi sombre que le versant bois quil nous faudra gravir demain. Ce crpitement vague, est-ce la pluie sur le jardin ? Pourtant le reflet du vitrage indique une nuit claire. A la limite du silence loreille devine encore un bruit qui lui chappe, message indchiffrable, qui nest pas pour nous. Ce quon regarde sans le voir, ce quon coute sans lentendre : cest ainsi que les livres dsignent la voie. Hors de lglise catholique, nulle doctrine na montr pareil respect de lineffable ni un sens si profond du mystre. Parfois la vrit semble toute proche, il ne reste plus qu enfoncer une dernire paisseur de tnbres o dj filtre une incertaine lueur : Un engendre deux, deux engendre trois, trois engendre les tres. Ce texte souvent reproduit depuis lors surgit sans prparation dans le Livre des mutations, antrieur de dix sicles au moins la rvlation chrtienne. Do vient cette application inattendue de la thorie des nombres ? Ne peut-on lexpliquer par un pressentiment furtif de la Trinit divine, entrevue comme en un rve par une illumination en clair dont lhomme aussitt rendu sa faiblesse ne pouvait, ne devait de longtemps dchiffrer lnigme ? Plus singulier encore, dans le Livre de la voie et de la vertu, le chapitre o lauteur donne la voie trois noms dont le dernier seul offre un sens acceptable, celui de notre adjectif imperceptible ; les deux autres ont exerc vainement la sagacit des commentateurs. Quand cette circonstance se prsente, lide qui vient naturellement lesprit est que les mots nont t choisis que pour leur prononciation,

232

Miroir de la Chine

comme il arrive dans les transcriptions de noms trangers. Cest ce que semble indiquer la suite : Ces trois mots ne se prtent pas lexamen, cest pourquoi on les confond en un seul. Ils se lisent I-hi-wei. Ce sont, aussi exactement figures que le permet la diffrence des langues, les trois consonnes qui dans lcriture sans voyelles des Hbreux tracent le nom de Iahv. Un savant franais du sicle dernier a signal cette concordance. La critique rationaliste de lpoque na voulu y voir quune rencontre. La langue chinoise comprenait dans lantiquit, si on ne tient pas compte de laccent tonique, environ trois cents syllabes diffrentes. Le nombre des arrangements possibles, entre trois quelconque de ces syllabes, est de vingt-six millions sept cent trente mille six cents. Parmi eux il y en a six qui transcrivent assez fidlement les trois consonnes du nom hbreu. Si les trois mots nont pas t pris pour ce motif, il y avait, pour que la rencontre se produist, une chance sur quatre millions quatre cent cinquante cinq mille et cent. Ces rationalistes incapables dun raisonnement aussi simple taient, vrai dire, des matrialistes. Cdant plus ou moins consciemment au prjug de la science contemporaine, la matire tait pour eux la condition sinon la cause de la pense. Pareils aux physiciens qui ne pouvaient se figurer un phnomne que sur le modle dune machine, il leur fallait ce quils appelaient des faits, cest--dire des reprsentations sensibles, et ils croyaient avec Renan que les sciences historiques pourraient un jour dterminer avec certitude ces images du pass. Pour se prononcer sur ce texte, ils demandaient quon leur montrt Lao-tze visitant telle ou telle communaut juive, o

233

Miroir de la Chine

un rabbin dont il fallait savoir le nom lui traduisait la bible, sur un exemplaire dont on indiquerait lorigine. Mais un fait nest encore quune opinion. Lao-tze existe pour ceux qui croient son existence et nexiste pas pour ceux qui ny croient pas. Toute science est croyance. Il faut retrouver la vraie foi. Elle ne peut venir que de Dieu. Faute den avoir reu la rvlation totale, le taosme refuse tout crdit aux jugements des hommes, quels quen soient lobjet et la mthode. Jexiste pour ceux qui me connaissent et je nexiste pas pour ceux qui mignorent. Qui a raison ? Jaffirme que jexiste. Mais cette affirmation na aucune valeur si je nexiste pas. Je ne sais pas si je suis veill ou si je rve. Je ne sais plus dfinir lexistence. Il me semble que je commence raisonner en taoste. Ouvrant les yeux, japerois, plus opaque, le contour de la table au milieu de la chambre. Ce point rouge au-dessus, je men souviens, cest le fruit du magnolia, cueilli en route et pareil sur son rameau une crte dresse. Lombre svapore, bue au travers du vitrage par laube grise. Nous partirons bientt, ltape est plus longue aujourdhui, et nous devons dune traite retourner Pei-png pour le soir. Le soleil vient dapparatre, brillant mais un peu flou, mal veill encore, et rpand au ras de la plaine des rayons sans chaleur. Le bord peine surlev de ltang suffit maintenir dans lombre leau voile dune blanche vapeur. La chausse qui le traverse entre les roseaux drus conduit une maisonnette dont je nouvrirai pas la porte. Cest une magnanerie, il ne faut pas disperser au dehors la chaleur des rchauds, ni troubler lactivit des vers qui tissent leur linceul. De lautre ct, au bout

234

Miroir de la Chine

de ce sentier sinueux qui se promne sous les feuillages clairs, lair est trop vif encore pour quon sarrte au belvdre de pierre sous les arbres qui le protgent et scartent avec respect pour lui ouvrir de toutes parts un point de vue. Je retourne sur mes pas et vois venir, par del mon logis, un homme en culotte de travail, la bche sur lpaule : en Chine, plus encore quen nos pays, la journe du cultivateur est longue. Entre le garage et le pavillon de la salle manger une poterne souvre sur dautres btiments, de part et dautre de lalle. Jentre avec prcaution, car cest un collge de jeunes filles. A gauche une grande salle avec bancs et pupitres ; le mur devant eux est couvert dun rideau que jcarte. Une multitude de figures apparat, dans un lacis de rouge vif et de vieil or. Cest une fresque bouddhique de ce couvent dsaffect, protge ainsi pour sauver ce qui en reste et aussi, je suppose, pour ne pas distraire la pense des colires. Il est temps de sortir. Jai cru entendre un pas. Une forme lgre sefface dans lalle, la tte modestement baisse, et pourtant je ne suis pas sr quun regard dcoch de biais nait atteint son but sans quil y paraisse. Les voitures sont prtes. Elles roulent sans bruit sur la chausse gale entre les ormes de lavenue. Mais aprs quelques minutes, comme il arrive sur toutes les routes en ce pays populeux, on rencontre un village. Dj dans les rues de la ville javais admir ladresse des chauffeurs chinois prendre leurs virages, tous angles droits, trouver leur voie dans la foule, lente se garer, des pitons et des pousses . Mais les villages ont des portes qui le plus souvent ne laissent libres, de part et

235

Miroir de la Chine

dautre des ailes, que quelques centimtres, et plus loin le passage est peine plus large entre les murs des cours quon risque de heurter, mme en allant droit, si on ne sait viter les ornires. Sur les marches des seuils, des vieillards se chauffent au soleil. Voici dun ct un tas de sable couvert denfants, souriants et aimables comme tous les enfants de Chine, qui nous saluent de la main pendant quon les vite en rasant lautre mur, sans perdre de vue ces trois mulets en file qui tranant une voiture de foin viennent de surgir dun carrefour. Nous sommes arrivs au pied de la montagne qui monte devant nous, abrupte et sombre. La fort qui la couvre nous envoie un vent pluvieux et condense son fate un dme de nuages gris o le soleil a disparu. Les voitures sarrtent devant une maison dcole. Mon ami Li Yu-yng a pass l, laissant ce tmoignage de son zle infatigable pour lenseignement de la Chine, quil voudrait pareil celui de la France laque et rpublicaine. Les palanquins nous attendent, fauteuils dosier sur des brancards. Chacun est port par quatre hommes, deux en avant, deux en arrire, la perche sur lpaule, lun suivant lautre ; si un porteur change son fardeau de ct, lautre le maintiendra sans arrter la marche. Escaladant les rocs, franchissant les ravines, ils vont dun pas alerte et cadenc qui tasse comme un sac de noix les viscres du voyageur. Je crois dabord que les gaillards samusent mes dpens. Mais un tournant japerois en arrire les ttes de mes amis chinois qui dodelinent lenvi. Au mme instant le porteur davant me jette un mot qui mchappe ; il me fait comprendre par signe quen me penchant je compromets laplomb du vhicule.

236

Miroir de la Chine

Lappuie-main de droite est perfor dun trou qui serre le parapluie chinois, gros comme le bras. Nous navons pas encore atteint la protection des arbres quand lhumidit o nous baignons se rsout en pluie fine. Mes compagnons se mettent couvert aussitt. Je me laisse mouiller par une obstination quils doivent trouver stupide. Aucun Europen ne parle sans sourire du parapluie que le soldat chinois porte en son quipement. Mais en quoi cet ustensile accuse-t-il moins de courage que le capuchon ou le manteau impermable ? Inexplicable prjug dont pourtant je narrive pas me dptrer. Le chemin slargit. Nous mettons pied terre. De tous cts, des troncs rugueux, dun brun rougetre, montent plusieurs hauteurs dhomme jusqu un feuillage serr comme les tuiles dun toit, en masse impntrable. Ginko biloba : comme lexplique M. Li Lin-yu qui aucune science europenne ou chinoise nest trangre, cette dnomination botanique drive sans doute, par une erreur de prononciation, des mots chinois yin kouo qui dsignent ces arbres par leur fruit dargent . Inconnus, je crois, en Europe, ils remontent par leur origine une poque gologique dont presque toutes les formes vivantes ont pri. Leur croissance est trs lente mais une longvit sculaire leur permet datteindre, sous ce climat, la taille et le diamtre des cdres du Liban et des sequoas dAmrique. Surleve de quelques marches, lenceinte avec les toits vernisss qui la dpassent sest blottie lombre des colosses. Cest un couvent taoste, sans moines aujourdhui, mais toujours frquent par les plerinages, qui a pour patron philosophique le Grand rveil. Le gardien nous accueille et nous voyant tremps

237

Miroir de la Chine

nous offre labri et la chaleur de son logis. Je nai vu jusquici que des habitations de luxe ou des palais. Pour la premire fois je passe le seuil dune de ces maisons o vit limmense multitude. Le papier des fentres attnue encore la faible lumire, et la chaleur est douce. Le pole rond de fonte, la scie, le chevalet sur la terre battue rappellent la baraque dun bcheron de France, dun coupeur du Jura ; le gardien ses heures de loisir va au travail dans la fort. Mais la thire est sur le pole, et le fond de la pice droite de lentre est combl par le kang, gradin de briques o la sciure de bois lentement se consume dans le vide intrieur. Une lame de feutre le couvre, et lhte nous y cde la place, car rien ne vaut, pour le repos du voyageur transi, cette molle tideur. Prs de la fentre une pile de vieux livres vient sans doute de la bibliothque du couvent. Un volume reste ouvert et je lis sur la page, en gros caractres, une litanie : Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au danger de maladie et de misre. Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au danger du oui et du non. Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au danger des soldats en armes. Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au danger du feu et de leau. Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au danger des dmons pervers.

238

Miroir de la Chine

Notre hte en dposant prs de nous les tasses de th qui fument a suivi mon regard mais na rien dit, craignant sans doute mon incrdulit. Sur la chaise o le relgue la politesse obligatoire, il nous observe avec un placide sourire, tirant de brves bouffes de sa pipe dont le fourneau de cuivre adhre au tube droit comme un gland de chne la branche. Mon compagnon mayant demand en franais si je navais besoin de rien, il sintresse : Quelle langue parlez-vous ? On lui explique o se trouve mon pays et il murmure : De si loin ! surpris et flatt pour le sien quon entreprenne, sans autre dessein que de le mieux connatre, un aussi long voyage. Nous le complimentons sur les arbres, rangs comme une sombre arme autour du monastre : Vous ne verrez pas le plus beau, rpond-il tristement. La douairire Tseu-hi lavait pris en haine . Il ne faut pas juger la dernire impratrice de la Chine sur les palais quelle a fait meubler ou construire. pouse de rang infrieur, et mandchoue de naissance, elle navait ni instruction ni got. Mais elle avait du caractre. Cest elle qui rgna sous le nom de son petit fils Teh-tsoung Koang-souh, le tint squestr aprs sa vaine tentative dempire libral en 1898, dtourna contre les trangers linsurrection des boxeurs en 1900 et eut la chance de mourir, en 1908, avant dassister la chute, dont son despotisme fut en grande partie responsable, de la dynastie. Quittant son mobilier de petite bourgeoise europenne, elle tait venue se retirer dans un des palais impriaux qui fut ensuite celui des premiers prsidents de la rpublique et o lon a gard intact son lit de mort, troit et noir dans lalcve chinoise. Au-

239

Miroir de la Chine

dessus, son portrait la montre, ge dj, longue figure sans joues, au regard vitreux et implacable. Je ne puis dire si elle fut jamais belle. Mais il nest pas ncessaire dtre belle pour que les hommes soient esclaves. Je ntais quun enfant, continue le gardien, quand lordre est venu du palais dabattre le yin-kouo dont elle tait jalouse. Je me souviens pourtant quon lentendait gmir sous la hache avec une voix humaine : Ouh ! Ouh ! Elle ne lui a pas survcu longtemps. Le temps sclaircit. Nous entrons dans le monastre, chaudement blotti au creux de la montagne avec ses cours en alvoles entre les pavillons qui se font face et les galeries couvertes pour aller de lun lautre. Partout de larges baies, mais le papier huil dans lentrecroisement du bois dcoup tamise la lumire et arrte le regard profane. Toutes les portes sont closes. Pourtant comme je regarde une lourde cloche de bronze sous un auvent le gardien prend sa clef, pousse les deux battants. Rangs contre le mur, trois hommes noirs nous regardent sans nous voir. Ils ont des barbes paisses, le nez large, les yeux relevs et le visage dilat par une joie intense qui rpand sans la diriger une chaleur obscure. Ce ne sont pas des dieux, mais des saints qui sur terre ont obtenu de prolonger pendant plusieurs gnrations leur existence avant de slever au ciel. Au centre, celui qui porte une longue robe et brandit une pe est Liu Tong-pin qui rencontra un jour, dans la montagne, un ermite, et accepta quelques instants de repos sous son toit, devant le foyer o cuisait la bouillie de millet. Liu fut reu premier la licence, nomm de trs hauts emplois, richement

240

Miroir de la Chine

mari, puis disgraci soudain, sur le chemin de lexil dans une passe des montagnes o son cheval luttait contre la tourmente de neige. Il poussa un soupir et entendit la voix de son hte : Le millet nest pas cuit encore. Il comprit la leon, et se voua ds lors la sagesse : la vie nest quun rve dont il faut sveiller. A sa gauche, celui qui est vtu dune tunique dchire et tient une claquette de bois est un mendiant qui dansait et chantait sur les champs de foire, au milieu des rires, car on le prenait pour un fou, jusquau jour o au son de lorgue et la syrinx, on vit une cigogne lenlever au ciel ; on saperut alors que ses paroles enfermaient une sagesse inconnue. Le troisime, mont sur un ne, porte une bote cylindrique, taille dans un bambou. Il parcourait ainsi des centaines de lieues en un jour. Quand il sarrtait, il aplatissait sa monture jusqu lpaisseur dune feuille de papier et la roulait dans la bote. Pour partir, il lhumectait de salive et en refaisait un ne. Les statues sont en terre cuite. Comme je demande au gardien si la bride de lne est en or, il sourit : Siang kin, en simili or . Les moines ntaient pas ennemis dun honnte

divertissement car japerois, appuye contre une porte, une dalle incise dun mandre qui se tord comme un ver sur toute sa surface, mais sans se croiser. Cest un jeu de socit mis la mode sous la dynastie des Tng qui fut celle des ftes les plus recherches. Souvent, depuis lors, peintures et pomes ont montr les joyeux convives chelonns au bord tortueux dun ruisseau, guettant les petites coupes demi-pleines comme des coquilles de noix au fil de leau. Lune saccroche aux joncs, lautre bute au saillant de la rive. Celui devant qui elle sarrte

241

Miroir de la Chine

sen saisit et la vide aux acclamations de lassistance. Cette pierre avec son ruisseau minuscule aliment par une rigole permettait de jouer couvert, par les jours de pluie frquents en ces parages. Nous avons ainsi des tennis de chambre. Mais je doute quon en rencontre beaucoup en nos monastres. Le bouddhisme est par fondation une religion de moines. Le taosme, avant lintroduction du bouddhisme en Chine, au II e sicle de notre re, navait pas de couvents. Aucune religion ne fut plus mallable, toujours fidle cependant son premier principe. Mais ce principe mme, indfini par dfinition, admet indiffremment toutes les manifestations particulires, et cest ainsi quon voit, au cours des ges, le taosme toujours docile la pense environnante la happer au passage, sen gonfler comme une ponge, sans rien liminer de ce qui ne cesse de dilater un tissu extensible, mais insoluble. Le recueil des textes sur la doctrine et son exgse, qui mrite le nom, adopt en Europe, de patrologie taoste, comprend la fois le Livre des mutations qui spcule sur les nombres, le livre de Lao-tze qui clbre la voie et la vertu par une suite dhymnes philosophiques o la posie se mle la prose comme en plusieurs endroits du Livre des crits, peu prs contemporain, les ouvrages de controverse qui ont suivi, quand la dialectique se dveloppait en Chine presque autant que dans la Grce ; les vies des saints rdiges sur le modle des biographies insres, ds que lhistoire eut sa mthode, en ses premires productions ; les traits dalchimie et de discipline vitale qui cherchent, comme en notre moyen ge, la pierre philosophale et llixir de longue vie ; les textes rvls dont senrichit le taosme quand il

242

Miroir de la Chine

constitue, comme le bouddhisme qui sacclimatait alors en Chine, sa thologie ; le trait des actions et ractions qui lui donne, un peu plus tard, une morale aussi pure que celle du bouddhisme ; les commentaires dont ces textes furent enrichis par les docteurs, au XIIe sicle qui fut un ge de renaissance philosophique, les travaux o lon sefforce dunir les dogmes du bouddhisme ceux du taosme, et mme, au XVIII e, ceux qui, par un effort analogue celui de lclectisme en France au sicle suivant, non contents de cette rconciliation, montrent laccord du taosme, sur les points essentiels, avec le confucianisme, vieil adversaire qui nest en effet quune secte rivale, apparente par lorigine, pourvu quon remonte assez haut. Mais ces accords multiples sont toujours fonds sur la mme note, si grave et si basse quon ne peut lentendre que par loreille de lesprit. Bien avant moi les auteurs taostes ont fait appel aux comparaisons de cette sorte. Le Livre de lAscension vers loccident qui contient la prdication de Lao-tze aux peuples trangers quand il eut franchi la frontire, en donne lun des premiers exemples : Ceux qui ne connaissent pas la voie simportunent de paroles. Ils nentendent pas ce qui ne se dit pas, ils ignorent lorigine. Ainsi le musicien discerne la note par la corde qui la produit, le cur connat ces notes, la bouche nen peut rien communiquer. La voie en sa profondeur secrte et merveilleuse, si on la connat on nen dit rien. On discerne la tristesse des sons, parce que le son en nous est saisi par le cur. Sil faut la traduire en paroles, celui qui parle ne la connat pas.

243

Miroir de la Chine

Pour entendre la voie, il faut dabord se taire. Mais le silence ncessaire est celui de lesprit. On peut accomplir son salut dans le tumulte du monde, pourvu quon ne lcoute pas, et mme accepter les honneurs, le luxe, les plaisirs, pourvu que la pense nen soit pas trouble. Les uvres ne comptent pas : la foi suffit. Lhomme se retranche en lui-mme et par la mditation sapproche de la vrit. Le taosme est un mysticisme de lintelligence et sa morale en consquence est quitiste. Cest pourquoi les confucianistes, qui ne soccupent que des uvres, le tiennent pour immoral, ce qui dans leur systme signifie contraire lordre public. Mais la piti du bouddhisme lui est galement trangre, et mme ses dialecticiens la condamnent comme une distraction frivole, parce quelle dtourne sur la crature lattention qui doit appartenir sans partage au premier principe. Le Trait des actions et ractions contient, au contraire, des prceptes que le bouddhisme net pas dsavous, comme de ne pas nuire aux animaux ni aux plantes, de regarder le succs ou linsuccs du prochain comme si ctait le ntre, et les appuie sur lide confucianiste dune surveillance exerce sur le destin terrestre de lhomme par le ciel et les toiles, de telle sorte que le bien et le mal ont leur rmunration comme lombre suit le corps . Cet ouvrage date dune poque o lon commenait de tenter lamalgame entre les trois doctrines. Lune enseigne la foi, lautre la piti, la troisime lobissance, comme si la Providence avait voulu semer sparment en Chine ce que la rvlation chrtienne rpand la fois sur le monde. La construction qui les tayait lune lautre ne pouvait tenir, sans le dogme en cl de vote. Mais ces essais infructueux ntaientils pas de bon augure ? 244

Miroir de la Chine

Le sage dans le sicle porte un masque banal pour cacher son trsor. Pascal tait taoste sans le savoir quand il avait sa pense de derrire la tte. Toutefois cette prcaution est gnante, et il vaut mieux que lesprit soit nu pour que le grand courant passe au travers. Un des premiers docteurs du taosme dialectique, dou dune imagination puissante et dun style splendide, a compar, en une page clbre, aux orgues de lhomme les orgues de la terre, qui font jouer la tempte et la brise au creux du gouffre et aux interstices de la fort, mais autrement immense encore lorgue cleste dont le moteur est le souffle originel, linstrument lunivers. Les plus grands saints de cette religion, las de la socit des hommes, se sont retirs dans la solitude impntrable o ils prtent loreille aux orgues de la terre, pour entendre la fin lorgue du ciel. Le couvent, runion dermites, ne pouvait aller aussi loin. Mais cest dans le mme dessein quil est venu se poser en ce repli qui lentoure comme un bras protecteur, entre les arbres en ligne de dfense et ceux qui par del slancent vers la cime. Aprs mr examen du site et calcul minutieux des influences invisibles qui sy croisent, cest ici quil trouvait le meilleur emplacement pour son poste dcoute. Le mur latral de lenceinte, soulev par la pente, est bord dune chausse de pierre en plan inclin, strie pour assurer la marche. Un sentier rocailleux lui succde, en compagnie dun ruisseau rapide, qui tous les quatre pas samuse sauter pardessus, se croyant mieux de lautre ct. Mais devant nous, dun bloc surgit une haute terrasse, sans autre accs que deux escaliers de part et dautre ; mme de prs les assises se

245

Miroir de la Chine

joignent et sont lisses au point quon ne discerne pas la moindre flure en ce vernis de pierre. Lesplanade en gazon nest habite que par trois dmes de porphyre. Le plus grand vers le fond domine les deux autres, prosterns cte cte devant lui. Plus loin, la lente ascension des arbres recommence. Cest la tombe du septime prince, ainsi nomm parce que son pre lempereur Tao-koang avait eu six hritiers mles avant lui. Lempereur Koang-souh, dpossd du pouvoir par la rgente Tseu-hi, tait son arrire-petit-fils. Il a voulu reposer sous la protection du monastre, sans se sparer des deux pouses quil aimait. Mais dans laire o stend la saintet du lieu, cette place, plutt quune autre, a t dtermine par un calcul plus ncessaire qu toute autre la demeure des dfunts. Cest ce que le peuple appelle le fong choei, le vent et leau, car il sagit de trouver lquilibre entre ces deux forces dont lune disperse le souffle et lautre larrte. Lme spirituelle a pris son vol. Lme physique a pour maison la spulture et ne doit pas y prir touffe, ni rder au dehors o elle devient un revenant, koi, au pouvoir malfique. Je comprends pourquoi le guide nous reconduit par lautre escalier quand il nous montre, couch dans le ravin, le segment dun tronc noir, dont le diamtre dpasse la hauteur dun homme. Cest ce qui reste de larbre abattu jadis par ordre imprial. Il peut pourrir en paix. La dynastie est dchue. Il est veng. Une onde a mouill la chausse, glissante malgr les hachures, surtout pour mes semelles de cuir. Elle sappuie sur des murs chelonns, flanque ainsi dun escalier monumental

246

Miroir de la Chine

dont chaque degr me viendrait peu prs aux paules. Cest par l que jachve la descente. Mes amis chinois, dabord un peu surpris de voir un lettr dge respectable se risquer cet exercice, bientt y rivalisent, de bonne humeur. La Chine est un pays o lon aime la gat. Les palanquins nous attendent, pour gagner, plus au sud, une dpendance du couvent devenue aujourdhui station forestire. Desservie par une route directe que nous prendrons pour le retour, elle ne communique avec ce lieu de plerinage que par un chemin presque effac car on ny passe plus. Il faut sortir de la fort, franchir un ravin en contournant les boulis, et remonter par une croupe dnude, avec des tournants brusques o les porteurs darrire doivent lever leur charge bras tendus pour ne pas accrocher le talus au passage. Et l, celui qui marche en tte fait signe darrter. Il consulte ses camarades, mais aucun nest capable de discerner, entre les plis du terrain jaune, la trace quil faut suivre. Nous devons nous garer pour laisser prendre la tte du cortge un autre palanquin, mieux renseign. Pourtant il fait erreur, car le sentier nous mne une ferme, maisonnette de terre battue, entre des carrs de choux et de tournesols. Le chien aboie et fait sortir une paysanne, large et trapue sous la veste et la culotte en cotonnade. Prenez, ditelle, le sentier du sud-ouest, tournez ensuite louest. Dj, dans les rues de Pei-png, javais remarqu que les tireurs de pousse avaient peine comprendre, quand je leur indiquais la route, selon notre usage, par la droite et la gauche. Il fallait rapporter la direction aux axes fixes des points cardinaux, mais alors cest moi qui devais rflchir et me

247

Miroir de la Chine

trompais souvent. La Chine ds la plus lgendaire antiquit a connu la boussole ; lempereur Hoang-ti avait des chars indiquant le sud et cest ainsi quil trouva sa route, dans le brouillard artificiel que venait de susciter, pour perdre son arme, un ennemi sorcier. Dtachs de ce qui nous entoure, nous divisons lespace en prenant pour origine la position variable de notre corps, faisant tourner notre gr le monde autour de nous. Le Chinois au contraire, li la nature, noublie pas que cest lui qui a boug. Le mouvement des astres et la pierre daimant lui procurent hors de lui-mme dimmobiles points de repre et il les a toujours prsents lesprit, parce que pareil cet autre empereur, plus ancien encore, il ne cesse dobserver les figures de la terre et les signes du ciel . Lindication tait bonne, car lombre de la fort vient notre rencontre. Le chemin sy insinue par une monte raide qui met au niveau de la tte les genoux du voyageur. A la halte, les porteurs reprennent leur souffle. Lun deux, qui tousse, se retient quand je le regarde, craignant dtre signal comme infirme et de perdre son travail. Tous sont en sueur et nont rien pour se protger de la fracheur de cave qui tombe des feuillages. Plus encore que celui des tireurs de pousse, cest un mtier o lon ne vieillit pas. Le mur de soutnement est haut comme un rempart. Au pied, un bassin de pierre reoit leau capte dune source voisine, si limpide quelle serait invisible sans un pli de vert vif qui sy dissout quand lil croit le saisir. Lhte vient notre rencontre jusquaux derniers degrs de lescalier. Sur la terrasse, sa jeune femme un peu intimide nous accueille dune rvrence et dun

248

Miroir de la Chine

sourire. Tous deux nous prient dexcuser le djeuner frugal qui va nous tre servi dans le pavillon du nord, pour moi celui de droite. Il a tudi et en France la la botanique, forestire, la gologie, de lagriculture, dirige station centre

reboisement pour ce massif de montagnes. Devant nous les btiments principaux sont tags sur le versant qui au-del monte encore, reprenant son manteau sombre. On passe de lun lautre par des escaliers extrieurs. La cour carre est sous lombrage de deux arbres normes dont les troncs sont voisins, les branches sentrecroisent. Lun est mle et lautre femelle. Cest un couple dpoux. Levant le bras je cueille en souvenir un bouquet de ces feuilles qui stalent comme des doigts, glauques et membraneuses, sans rseau de nervures. Le directeur sapproche, et me faisant observer que les plantes dont lorganisme est plus compliqu nont plus de sexe, il ajoute : Cest un vgtal infrieur . Il a dinstinct baiss la voix. Je songe larbre qui pleurait sous la hache. Cest une rgle excellente de la cuisine chinoise que

dattendre le convive pour mettre la casserole au feu : tenir un plat au chaud en gte la saveur. Il nous reste quelques minutes pour sortir de lenceinte et nous aventurer sur la pente obscure o les troncs avec leurs racines en crampons nous indiquent les saillies du rocher. Un ruisseau bris en cascades mais invisible sous la mousse noire tranche seul le silence. Nous ressemblons ces adeptes en qute du champignon bifide qui brille dans les tnbres du sous-bois et prolonge la vie humaine. Mais ils connaissaient la formule pour lempcher de seffacer sous lombre de la main comme un jeu de lumire. Et nul na pris la

249

Miroir de la Chine

prcaution daccrocher son dos un de ces miroirs magiques o les gnies de la fort qui sapprochent sous laspect trompeur dun homme sont contraints, confronts leur image vritable, davouer leur mensonge et de redevenir ce quils sont, des chiens ou des cerfs. Nos htes taient trop modestes. Les pousses de soja sont tendres, les beignets farcis dgagent une odorante vapeur, les pommes et les oranges ont la fracheur des sources. La salle droite de lentre se relve dun gradin o sont les lits de repos. Dans lautre encoignure, limage peinte dun saint aurol dor veille sur une armoire de vieux livres. Au-dessus de la table, dresse au centre, une banderole au long de la poutre du plafond porte cette phrase, qui forme un vers : Rose sur les bambous, brise dans les sapins, voil le suprme bonheur . Ce nest pas la premire fois que je rencontre dans la demeure dun savant de tels emblmes, M. Li Lin-yu, qui quelques jours plus tt moffrait dans une intimit familiale et charmante un goter exquis, habite une belle maison dont chaque salle est dcore dun ou deux tableaux anciens et de devises potiques, du got le plus dlicat. Dans tous les appartements o jai t reu, que lhte ft professeur, ingnieur, ngociant, homme politique ou militaire, jai constat le mme besoin dart et de posie. Sans doute en nos pays aussi chacun selon son tat accroche aux murs tableaux, dessins, photographies, chromolithographies ; mais ce nest que pour la parure, souvent aussi par vanit. En Chine, critures et peintures ltat de repos sont enroules en des armoires. Loin de les taler toutes ensemble, on cherche lune ou lautre, et on les

250

Miroir de la Chine

assortit pour la circonstance, fte, dpart, deuil de famille, anniversaire, ami recevoir. Puis on change dide : il faut un autre accord, en juste rsonance. La terrasse au sud paule par un renflement de la montagne souvre sur les ppinires o les enfants des colosses en rangs serrs se pressent de la tte, pour soutenir la tige frle. Les plus gs nous viennent la hanche. Ils vont bientt quitter lcole. Ils ont quinze ans. Sur lune des pentes dnudes o nous avons pass, ils devront se tirer daffaire tout seuls, spars de leurs frres par la distance qui leur permettra de respirer plus tard sans se gner lun lautre, dans la florissante jeunesse de leur soixante-dixime anne. Le chemin se termine une terrasse carre quun mince parapet retient au bord du gouffre. La chapelle qui sy est loge, ne laissant alentour quun troit passage, est plus petite que la chaumire o nous demandions notre route, et les tuiles rondes de la toiture commencent joncher le sol. Devant nous, vers lorient ple, la plaine blonde avec ses villages plus clairs et entrelacs de vert feuillage, dautres collines o brillent dautres chapelles, la ligne sombre dune rivire, et plus loin la vapeur droite dune onde qui joint en trait dunion la terre au nuage. Au sud, spare de nous par lentaille de labrupte valle, une autre cime dont le roc se dessine en fines dcoupures sur la clart du ciel ensoleill. Une touffe de branches rougetres o pendent encore quelques feuilles dpasse le fate du mur, venue dun arbre qui a pris racine en quelque fente de la falaise. Tel tait, sur le mont appel la Terrasse des nuages, ce pcher quun saint du taosme un jour montrait ses disciples,

251

Miroir de la Chine

promettant qui irait cueillir les fruits le secret de la voie. Un seul osa sauter et eut la chance de tomber au milieu des branches o il put faire sa rcolte, jetant les pches une une son matre au-dessus de lui. Mais il ne pouvait remonter, la ramure tant trop faible et la paroi sans aucun point dappui. Le saint alors tendit le bras qui sallongea de plusieurs coudes et cest ainsi que tendant la main au jeune disciple il le ramena sur la montagne. Je veux citer ce miracle dont certainement mes compagnons, sans y croire, connaissent le rcit. Mais ils se taisent, le visage immobile, et je laisse avec eux ma pense se dissoudre dans lair et la lumire o nous sommes ravis. Je ramasse un fragment de tuile en terre grise, termine par un disque o se trouve frapp comme par un sceau un signe en quarts de cercle concentriques, qui reprsente en style darchitecture le mot longvit. On le rencontre profusion en Chine, sur tous les monuments et toutes les maisons. Au bas de lescalier, dans le bassin deau claire, avant de repartir, je lave ce tesson de poterie dont la pauvre apparence cache un pur souvenir. Vous ferez attention en palanquin, la descente, de vous tenir aux bras pour ne pas tomber. Seule une amiti fminine est capable de cette sollicitude. Je voudrais rassurer celle qui Changha sinquitait si longtemps davance, et de si loin. Les prcautions sont prises : cest rebours que les palanquins nous emportent, bien cals par la pesanteur contre le dossier, et le regard sur la montagne pour un dernier adieu.

SAVANTS ET GENS DE LETTRES

252

Miroir de la Chine

@ A regret je quitte le muse gologique o jai pass une heure fort instructive. Jai vu de beaux chantillons de jade et la calotte crnienne du clbre Homo sinensis, dcouverte non loin dici par le P. Teilhard de Chardin. Jai appris que les carillons de pierres sonores ntaient pas faits en marbre, mais en calcaires plus compacts et sans cristallisation. Ces instruments aussi anciens que les carillons de cloches donnent comme eux, mais dans une rsonance plus claire, les douze demi-tons de notre gamme chromatique, ainsi que jai pu le constater rcemment quand jai visit le temple des anctres de la dernire dynastie ; Confucius frappait dj sur les pierres suspendues la traverse de bois, et les instruments que me montrait l un vieil eunuque de la cour nont cess de vibrer que depuis vingt ans. La disposition des couches gologiques nest pas la mme en Chine quen Europe. Ici lpoque primitive parat avoir dur beaucoup plus longtemps, car les terrains qui en sont le dpt, ceux o lon trouve la houille, supportent sans transition des formations relativement rcentes. Mais on y rencontre aussi des vgtaux et des animaux qui ailleurs sont associs aux roches de lpoque secondaire. La nature avait son plan quelle suivait sans se soumettre linfluence du milieu. Le jeune savant qui me guide a rponse tout et sexprime avec une prcision, une clart et une aisance qui lattestent en pleine possession de son sujet. Cest un de ceux qui grce aux fondations de M. Li Yu-ying ont termin leurs tudes en France. Pour toutes les sciences de la terre, gologie, minralogie, palontologie, agronomie, la Chine a entrepris une vaste

253

Miroir de la Chine

enqute qui est mene avec mthode et se montre efficace. La botanique, la zoologie et la biologie commencent produire des travaux intressants, comme ceux que jai lus dans les publications de luniversit franco-chinoise. En mdecine la Chine est encore lcole de ltranger mais aurait tort dabandonner sa tradition nationale ; le docteur Lambert, Changha, a obtenu dexcellents rsultats en ouvrant sa clinique aux confrres chinois ; ils connaissent des procds, comme celui de lacuponcture, qui ont fait leurs preuves, et mritent dtre tudis. La physique et la chimie, qui aujourdhui se touchent par la chimie physique, nont pas encore dpass en Chine la priode de lapprentissage, parce quelles ne sont pas assez nourries de mathmatique. Cest le dveloppement du calcul diffrentiel, au XIXe sicle, qui a rendu possibles la thorie lectromagntique de la lumire, la dcouverte des ondes lectriques, ltude des radiations, et par ses derniers progrs, les thories dEinstein sur la relativit. Si aujourdhui on remarque un temps darrt, cest que lhypothse des quanta, o lon est conduit par lexprience et qui remplace le continu par le discontinu, chappe au calcul diffrentiel et na pas encore trouv son algbre. Lacadmie franco-chinoise de Pei-png vient de publier une trs bonne traduction du Trait danalyse de Goursat. Elle donne ainsi aux tudiants le conseil, dont ils ne sauraient trop se pntrer, de commencer par la thorie, qui seule est fconde, mme en applications pratiques. La bibliothque nationale, o jachve la matine, est tablie dans un btiment neuf qui comme les ministres de Nankin allie les proportions larges et la clart spacieuse du style chinois la

254

Miroir de la Chine

commodit de lappareillage europen. Les salles de travail sont propres, ares, munies de grandes tables sans faux jour ; les livres au sous-sol dans leurs casiers de fer sont dune recherche facile, et labri de lincendie. On reoit l toutes les publications savantes de lEurope et de lAmrique. Le fonds chinois comprend de prcieuses collections qui viennent de lancien palais. Les tudes de philologie ont toujours t et sont encore en grand honneur. Linfluence de lEurope sy fait sentir ; cest qui dnoncera comme apocryphe un des livres classiques et en avancera la date, si possible, de plusieurs sicles. Cest une manie qui passera, comme elle passe depuis quelques annes en nos pays. Larchologie, de mme, possde aujourdhui, comme de tout temps en Chine, des savants de premier ordre. Une loi rcente interdit lexportation des objets anciens. Les deux caisses de livres que jemporte seront accompagnes dune dclaration attestant quils ne datent pas dune poque antrieure au dernier rgne. Je ne suis pas de ceux qui protestent contre cette rglementation. Je sais quon accuse certains fonctionnaires de fermer, ou plutt de se laisser fermer les yeux sur quelques irrgularits, et mme un directeur du muse de Pei-png, aujourdhui rvoqu, davoir vendu ltranger une partie des collections dont il avait la garde. Sil y a des coupables, il faut les punir, et leur exemple nest pas un argument. Ou alors on aurait le droit de ne pas payer limpt, parce quun percepteur a dtourn les fonds dont il tait dpositaire, ou de refuser le service militaire, parce quun dserteur a pu senfuir.

255

Miroir de la Chine

Les lettres, jusqu nos jours, ntaient pas lucratives. Les auteurs mme clbres donnaient leurs uvres leurs amis, et ce nest gure quaprs leur mort quelles taient runies et publies par les soins des hritiers ou des disciples. La coutume sintroduit de les porter aux diteurs, mais pour un maigre profit, car la Chine na encore aucune organisation qui ressemble nos socits des gens de lettres ou des auteurs. Les journaux, qui sont nombreux mais nont quun faible tirage en comparaison des ntres, offrent des ressources plus rgulires, mais fort modestes encore, lcrivain qui na pas un autre mtier. La posie vient de subir une crise grave, sous linfluence dun professeur en grand renom, M. Hou-cheu, qui voulait la ramener la simplicit du langage parl, en vers mesurs et rims comme ceux des potes anglais quil connat bien, car il a termin ses tudes en Amrique. On nobtenait ainsi quune prose mdiocre et arbitrairement dcoupe. Les potes des nouvelles gnrations sefforcent de concilier une expression des sentiments plus vive et plus directe avec les images et les rythmes quexige le gnie de la langue, et dont la tradition instruit. Le roman na jamais t considr en Chine comme un genre littraire. On nen avait pas meilleure opinion en France, jusqu la fin du XVIIe sicle. Le conte, mieux partag, na pas t ddaign par quelques lettrs de talent, et a produit un recueil aussi clbre en Chine que les contes de Perrault, qui datent peu prs de la mme poque, mais dun tour autrement dlicat et sensible dans le fantastique. Aujourdhui la nouvelle, ou plutt le rcit, comme on dit en Russie, prend de prfrence pour sujet

256

Miroir de la Chine

les murs et surtout la misre du peuple. Cest Gorki lamer et ses jeunes mules de la Russie sovitique, bien plutt quaux ralistes franais, quil faut comparer les auteurs de ces dures esquisses dont le trait acr susciterait une douleur intolrable, sans le calme de la nature quils noublient jamais de rpandre alentour. Ce qui manque la Chine, ce sont les philosophes. Elle en a eu pourtant, et plusieurs de gnie, jusquau XVIIIe sicle. La contagion du matrialisme europen a caus cette strilit soudaine. La thorie qui se flatte dexpliquer tout par ses mcanismes datomes et y parvient en niant ce quelle nexplique pas possde encore en Chine tout le crdit quelle perd en Europe. La plupart des Europens sy trompent, et dnient aux Chinois la facult mtaphysique, peu prs comme Voltaire affirmait que les Franais nont pas la tte pique. Confucius na pas ni le surnaturel mais en a interdit ltude : on interdit ce qui existe et non ce qui nexiste pas. En fait, sa dfense na pas prvalu contre limprieux besoin de saisir, pardel les apparences sensibles, ltre cach. Mais comme il accaparait la raison discursive pour en faire linstrument de la morale pratique, ceux qui voulaient en savoir plus long se sont empars de la raison intuitive, et lont exalte. Cest ainsi que sest constitu, en des retranchements solides et labri de toute discussion, la doctrine taoste. Elle nignore pas la mtaphysique rationnelle mais ne ltudie que pour montrer limpuissance du raisonnement. Elle nacquiert une thologie que sous linfluence du bouddhisme et pour subordonner toujours les divinits particulires et personnelles la cause premire, unique et

257

Miroir de la Chine

transcendante, dont on napproche que par la contemplation, si lon en est capable et si on a su sy prparer par la discipline physique et les exercices spirituels. Le taosme veut accder par un chemin direct et sans le secours daucune science humaine ni divine une sorte de vision batifique, sil est permis demployer par analogie le langage chrtien. Cest une ambition quon peut sans doute estimer prsomptueuse et vaine, mais non pas accuser derreur sur le but atteindre. Le taosme, de nos jours, a peu dadeptes dclars. Mais cest, au mme titre que le confucianisme, un produit naturel de la pense chinoise. En proportions variables, ces deux lments lui sont ncessaires et sy rencontrent toujours. Il nest pas un Chinois, si rationaliste quil se proclame et quel que soit son mpris du mystre, qui passe une journe sans y trouver quelques moments pour se recueillir, renonant laction qui disperse pour la mditation qui reforme lunit, et faire son oraison sans mots, suivant dinstinct la rgle du taosme.

GRANDE MURAILLE
@ De loin cest un ruban de pierre qui sallonge par monts et par vaux, sans gard pour la pente, pousant strictement le relief du sol. De prs une route leve sur un massif de maonnerie haut de quatre ou cinq mtres. Entre les parapets la chausse en dalles plates est assez large pour deux voitures et relie, dun sommet lautre, les bastions carrs, sous leur couronne de crneaux dont chacun peut masquer un homme debout.

258

Miroir de la Chine

Lhistoire rapporte que cet ouvrage fut entrepris par le premier empereur des Tsn, qui fit ou refit lunit de la Chine, sur la fin du IIIe sicle avant lre chrtienne ; il y employait les condamns aux travaux forcs, nombreux sous son rgne, car sa justice tait impitoyable. Mais en cet endroit, qui nest qu une centaine de kilomtres de Pei-png dans la direction du nordouest, lappareil darchitecture, tout pareil celui des remparts de Nankin, atteste que louvrage a t restaur vers la mme poque, qui est le XIVe sicle. De part et dautre, la montagne de calcaire jauntre est aride et nue. Mais nos pieds, prs du chemin que nous avons suivi, une petite ferme dans le ravin se dissimule sous les branches de quelques arbres fruitiers et atteste qu labri de cette clture le domaine de la Chine est mis en valeur jusqu sa dernire motte de terre arable. Le pont qui franchit le ruisseau est prolong sur les deux rives par un mur crnel. Sur lautre versant la muraille se divise en deux branches qui se rejoindront plus loin, laissant entre elles un rduit et opposant lenvahisseur deux lignes successives. Au sud, le train que nous venons de quitter la station du Pont du dragon bleu continue sa route et disparat sous mi tunnel, dans la direction de Kalgan et de la Mongolie. Il sagissait de protger le territoire contre les incursions des nomades qui se formaient en hordes, sur leurs chevaux nourris par la terre des herbes . Plus loin vers le sud-ouest, une palissade de pieux suffisait contenir les tribus dissmines dans les montagnes qui sparent la Chine du Tibet. Hors des places fortes et des camps retranchs, cest le premier travail de fortification permanente o un pays ait cherch la scurit de sa

259

Miroir de la Chine

frontire par la rsistance du matriel, rduisant les effectifs des garnisons. En temps de paix, il tenait en respect les bandes irrgulires. Contre une arme il ne suffisait plus, mais donnait le temps damener les troupes de secours sur les points menacs. Ctait un systme de couverture. Durant les deux sicles qui prcdrent lre chrtienne et celui qui suivit, cest ainsi que les Huns susrent en dincessants combats et furent la fin soumis, pendant quune autre partie de leur nation prenait le chemin de lEurope. Ce danger tait peine cart quil fallut guerroyer encore contre dautres tribus, et deux reprises la Chine fut envahie, au XIIIe sicle par les Mongols, au XVIIe par les Mandchoux. Dans lintervalle des combats, on ngociait. La politique chinoise na jamais oubli le prcepte inscrit en un ancien trait de stratgie : Sur cent batailles remporter cent victoires, ce nest pas le comble de lart. Ne pas livrer bataille et soumettre larme ennemie, voil le comble de lart . On tchait de faire comprendre aux chefs les plus redoutables lavantage quils auraient entrer en relations rgulires avec un pays riche et civilis ; on le leur accordait au prix dun hommage et dune redevance lgre, qui les plaait sous un rgime analogue ce que nous appelons le protectorat ; et volontiers, pour mieux assurer leur fidlit, on les engageait en des alliances avec la famille impriale. Lun des plus beaux drames du thtre ancien a pour sujet le dpart dune de ces princesses, oblige de quitter lempereur malgr leur mutuel attachement, et pour titre le Chagrin au palais de Han. Devant ces turbulents voisins la Chine sest souvent trouve en tat de lgitime dfense, et la supriorit de ses institutions

260

Miroir de la Chine

tait manifeste. Il en tait peu prs de mme pour ceux du sud-ouest et du sud, Tibtains, Birmans, Annamites, Lolos, Miaotze, et aussi, bien que la diffrence en ces deux cas ft moindre, pour les Corens et les Japonais. Mais elle ne demandait qu vivre en paix avec eux, et sils le dsiraient, les instruire. La Chine na jamais eu contre les hommes dune autre nation le prjug des peuples smitiques, qui les croient impurs, des Romains qui dsignaient du mme mot lennemi et ltranger, ou des pangermanistes allemands qui aujourdhui encore parlent dexterminer ou de rduire en esclavage les malheureux qui ne sont pas de leur espce. La morale chinoise est fonde tout entire sur les vertus de justice et dhumanit, communes tous les hommes, dans leur principe comme pour leur application. Non seulement la Chine na jamais frapp dinterdit ou de maldiction les trangers, mais elle sest toujours intresse lhistoire et la gographie de leurs pays, ainsi qu leurs murs et leurs croyances ; les histoires officielles de toutes les dynasties contiennent le rsum de ce quon savait sur les autres peuples connus en ce temps-l. La musique exotique tait fort en honneur, rgulirement admise aux concerts de la cour, avec ses instruments dont quelques-uns, comme la guitare et le violon deux cordes, ont t adopts par celle de la Chine. Le bouddhisme indien, lislam, le bouddhisme tibtain, ont eu tour tour libre accs sur la terre chinoise. Il en fut de mme pour le christianisme de la secte nestorienne, dont une inscription clbre atteste le dveloppement au VIII e sicle, et qui avait encore un vque Pkin au XIIIe sicle.

261

Miroir de la Chine

Sur la fin du mme sicle, la capitale recevait son premier missionnaire catholique, le franciscain Jean de Montecorvino, venu par la route terrestre, seule connue alors : la grande muraille na jamais arrt les paisibles voyageurs. Pkin fut rig en archevch, et la religion se rpandit sans difficult jusqu la chute de la dynastie mongole, en 1368, qui amena par raction lexpulsion des cultes quelle avait favoriss ; le nestorianisme fut ainsi aboli sans retour. Deux sicles plus tard, le Pre de Ricci, de la Compagnie de Jsus, tait bien accueilli par le dernier empereur des Ming, mais cette fois encore les troubles qui aboutirent ltablissement des Mandchoux reprise compromettaient succs par luvre commence. de la Elle fut avec les missionnaires mme

Compagnie, fort en faveur la cour de Kang-hi, contemporain de Louis XIV. Jusqu nos jours quelques familles distingues, quils avaient converties, ont gard leur foi. Mais la querelle des rites survint. Persuads que la religion doit saccommoder aux usages du pays sils ne sont pas incompatibles avec le dogme ou contraires aux bonnes murs, les jsuites tolraient lhommage aux anctres, o ils ne trouvaient pas plus de superstition quen notre coutume de prier devant une image ou de fleurir une tombe. Cette opinion nayant pas prvalu, il fallut condamner, au nom de la foi, ce qui pour tout Chinois de bonne ducation tait un pieux devoir. Un dit de proscription fut la rponse de lempereur. Et ce qui tait plus grave, le proslytisme ne put ds lors sexercer que parmi le bas peuple et les enfants abandonns.

262

Miroir de la Chine

Les mfaits des Europens et la politique agressive des gouvernements mirent bientt les missionnaires en plus mauvaise posture encore : on les rendait complices. Un dit portant contre eux la peine de mort fut rendu en 1814 par un empereur qui mourut six ans plus tard, frapp de la foudre pendant une chasse dans les forts de Mongolie. Le reprsentant diplomatique de la France obtint en 1844, 1846 et 1860, la libert du culte catholique, plac sous la protection de notre pays, comme chez les musulmans. Mais ces clauses taient insres en des traits imposs par la force des armes, aprs dautres stipulations qui accordaient des privilges commerciaux ou des concessions territoriales. La rpublique franaise y trouvait son avantage en 1882, autant quand que le les gouvernements manifesta monarchiques : Saint-Sige

lintention denvoyer un nonce Pkin, M. de Freycinet, ministre des affaires trangres, fit chouer ce projet, menaant, si on lexcutait, de rappeler M. Lefvre de Bhaine, qui reprsentait la France au Vatican. Comment stonner si les missionnaires ont pass en Chine pour les agents dguiss de la politique europenne, et les pionniers de ses usurpations ? Ce prjug dure encore, surtout parmi la jeunesse des coles, dont le zle patriotique est souvent maladroit, toujours mal instruit. Mais le gouvernement nest pas de cet avis. Dj Sun Yat-sen, qui tait protestant, dclarait publiquement sa sympathie non seulement pour sa secte, mais pour lglise catholique. Il ntait pas matrialiste et savait bien que si la nourriture du corps est ncessaire, celle de lesprit lest davantage encore. Ceux qui lui ont succd au pouvoir suivent

263

Miroir de la Chine

son

exemple,

comme

on

pu

le

voir

la

crmonie

commmorative de 1929, o lglise catholique fut officiellement reprsente, et en mainte autre circonstance. Un fait est digne de vous tre signal. Dans le

gouvernement de Nankin, plus de la moiti des membres qui le composent, je veux dire le cabinet form de dix ministres, sont protestants. Le protestantisme, en Chine, prpare la voie pour la conversion au catholicisme. Je me permets demprunter ces lignes une lettre que vient de madresser Son Excellence Lou Tsengtsiang, aujourdhui le R. P. Lou, labbaye bndictine de Saint-Andr en Belgique, o lminent diplomate, qui fut ambassadeur et ministre des affaires trangres, a prononc ses vux le 4 octobre 1927. Sa famille tait protestante depuis trois gnrations. Confucius disait dun de ses disciples, qui jouait de la cithare mais laissait chapper quelques fausses notes : Il a mont le degr de la salle, sans pntrer encore jusquaux appartements . Le Saint-Sige, en ses deux derniers pontificats, a manifest expressment son intrt pour la propagation de la foi en Chine, et la sagesse de ses conseils a dj produit de trs heureux effets. Depuis 1922, le Souverain Pontife est reprsent Peipng par un dlgu apostolique et le serait par un nonce, sans lopposition dune chancellerie europenne. Mais le titre importe moins que la valeur de celui qui le porte. Mgr Costantini unit lardeur de la foi lintelligence la plus lucide et gnreuse. Lglise lui doit non seulement une grande autorit, mais des sentiments tout nouveaux de confiance et damiti rciproques avec la nation chinoise. En 1924, le premier concile des vques

264

Miroir de la Chine

chinois formulait ces dclarations : Il ne nous appartient pas de dnoncer par la parole ou les crits les dfauts et moins encore de condamner ou mpriser les coutumes, les institutions ou les lois du peuple chinois, lorsquelles ne sont pas ouvertement mauvaises. On ne peut recourir aux autorits trangres pour des affaires temporelles quen cas dabsolue ncessit, quand on a puis tous les autres moyens. Tous les missionnaires doivent sappliquer entretenir des relations de politesse et damiti avec les fonctionnaires et magistrats chinois. Le 10 mai 1926, S. S. Pie XI nommait pour la premire fois, six siges vacants, six vques chinois, marquant ainsi par un clatant exemple lintention dappeler lavenir le clerg national collaborer, jusquaux plus hautes fonctions, avec les missionnaires. Et la lettre adresse aux vicaires et prfets apostoliques de Chine, le 24 juin suivant, stipulait avec force que les missionnaires ne sont pas appels laccomplissement de leur tche sacre par les gouvernements civils, mais par Dieu lui-mme . Le 1er aot 1928, un message du Souverain Pontife tait adress non seulement aux prtres et aux fidles, mais au grand et noble peuple chinois. Transmis par la radio-diffusion et reproduit dans tous les journaux, il eut un grand retentissement, car on y voit que le Saint Pre veut que les missions catholiques donnent leur concours la paix, au bien-tre et au progrs de la Chine , et adresse ses vux ardents pour la paix et la prosprit dun pays que Sa Saintet considre

265

Miroir de la Chine

non seulement dans une relation de parfaite galit, mais avec un sentiment de vraie et toute spciale sympathie . Le signe visible de lacclimatation est la formation dun art. Le R. P. Gresnigt, architecte de luniversit catholique de Pei-png, a montr par danciens et de nouveaux exemples comment la peinture, la sculpture et larchitecture de la Chine se prtent aux images de la pit, aux besoins de la prire. En 1926, lencyclique Rerum ecclesiae recommandait, dans tous les pays de mission, ltablissement des ordres religieux qui procurent la foi son expression la plus haute, exercent une action permanente et attirent les mes dlite. Ce conseil fut entendu et suivi. La Chine possde aujourdhui quatorze vques chinois. Sur linitiative du R. P. Lebbe, qui partage son temps et son zle entre la Chine et lEurope o il a multipli les conversions parmi les tudiants chinois et fond pour eux un foyer catholique Louvain, un monastre bndictin a t institu en 1926, dans un site admirable du Sse-tchouen, et cest un moine de Solesmes, le R. P. Joliet, qui en est le prieur. Cest galement le R. P. Lebbe qui a runi les Petits frres de saint Jean-Baptiste au monastre des Batitudes, non loin de Pei-png. Un couvent de trappistes vient de stablir dans la mme province. En ces abbayes comme dans les congrgations des jsuites, Lazaristes, Franciscains, Disciples du Seigneur, et du Verbe divin de Steyl, on compte, en nombre qui saccrot danne en anne, les novices et les religieux de nationalit chinoise. Il existe, dautre part, trente-six congrgations de femmes chinoises, o sont assembles trois mille religieuses.

266

Miroir de la Chine

Au total, le nombre des Chinois catholiques est aujourdhui de deux millions cinq cent trente deux mille, ce qui donne la proportion dun catholique sur cent quatre-vingt-dix habitants. Elle est trs faible. Aprs tant de vicissitudes, il ne faut pas sen alarmer. Lavenir sannonce meilleur, bien que sans doute on y puisse prvoir encore plus dune preuve. Selon la forte parole de lcriture, que citait rcemment Mgr Costantini, la foi doit entrer en espoir au rebours de lesprance : Contra stem in spem. Les catholiques de la Chine ont donn de nombreux et admirables exemples de ferveur, de conscience, de courage. Dj on les respecte. Lglise gagnera encore en prestige quand on la saura capable de rpondre, dpassant en cela toutes les sectes protestantes, aux plus hautes spculations de la pense chinoise.

267

Miroir de la Chine

MIRAGES

268

Miroir de la Chine

SPARATION
@ I lou png ngan. Seul dsormais pour le voyage du retour, jcoute en souvenir, sur laccompagnement sourd des roues, ce vu de bon voyage : Calme au long de la route . Aux deux chauffeurs, devant la gare, puis au groupe damis qui lont prononc leur tour, descendus sur le quai dans linstant o le wagon draidi se mettait lentement en marche, jai rpondu, comme il fallait : Tsi gnn ti ki in, jemprunte vos paroles dheureux augure . Je les ai prises avec moi en effet et les emporte, avec mes valises gorges, rouvertes au dernier moment pour y glisser encore un livre ou un portrait orn dune belle ddicace, et le luth ancien que je dois porter la main jusqu Paris, frileusement emmaillot dans sa couverture de laine, aucune malle ntant assez longue pour le mettre labri. I lou png ngan. Chacun avec sa voix plus ou moins haute, mais sur les mmes modulations de leur langue chantante, formait sans accords dfinis un chur harmonieux dont le murmure enclos sous le toit arrondi du wagon rsonne encore, comme le rpons dun psaume dans la nef dune glise. Chacun avec son visage frais et jeune ou incis par lge madressait un autre sourire, dune gale clart qui maintenant, dtache deux, adhre ma vitesse et ne steindra pas, si jy fais attention, jusqu larrive o dautres amitis viendront recevoir le souffle de ma course, tsi long . Sur la tablette devant moi japerois la tasse et la thire chaude, quune main diligente a dposes sans bruit, ds le 269

Miroir de la Chine

dpart. Jajoute une bote de cigarettes et cest ainsi que je passerai les trois heures qui nous sparent de Tien-tsin, contemplant par-del le vitrage la campagne unie o le soleil couchant fait glisser un reflet de pourpre sur la terre noire, parseme darbres encore verts. Les employs chinois de lagence Cook ne levaient plus les yeux que pour les abaisser aussitt sur leurs registres, ayant reconnu ce Franais obstin qui chaque jour venait demander un billet pour Paris par Moukden. Ils savaient par cur le texte du colloque qui allait suivre avec leur chef anglais : Impossible. Pourquoi ? Danger. Je ne rclamerai pas. Cela nous est interdit. Il faut passer par Tien-tsin et Dairen. Je ne veux pas passer par Tien-tsin et Dairen. Alors il faut attendre. Je reviendrai demain. Revenez demain . Mais sans doute ce fonctionnaire consciencieux stait renseign la lgation de France sur lidentit et peut-tre sur ltat mental de ce singulier voyageur, car je me prparais reprendre pour la cinquime fois le mme chemin, quand M. Wilden sorti comme par hasard de son cabinet de travail marrta dans le vestibule : Vous savez, me dit-il sans prparation, que daprs mes renseignements on arrte et on pille un train sur quatre, entre Pei-png et Moukden ? Trois chances darriver sur quatre, mais cest magnifique ! Il sourit et rentra chez lui, pendant que je regrettais dj ma rplique tourdie, ayant compris quil fallait suivre son conseil. Voil pourquoi je roule aujourdhui vers lorient, tournant le dos lEurope o je veux rentrer, et ne puis mempcher de maudire les Japonais qui mimposent ce dtour. Avant la date

270

Miroir de la Chine

fatale du 18 septembre 1931, o ils ont occup Moukden sous le prtexte, reconnu faux par la suite, quon avait fait sauter un rail sur la voie ferre, les trains y circulaient sans doute un peu moins vite, mais aussi rgulirement que de Paris Lyon ou de Berlin Leipzig. Un malheur nest jamais immrit. Ceux qui nous frappent sont des avertissements. La Chine vient de subir une agression et de perdre une province o ses droits sont incontestables : sur une trentaine de millions dhabitants, on compte en Mandchourie vingt-huit millions de Chinois ou de Mandchoux devenus entirement pareils aux Chinois par la langue et les murs ; agriculteurs pour la plupart, ce sont eux qui mettent en valeur un territoire o tiendraient lAllemagne et la France. Mais ainsi que me le prdisait M. Li Yu-ying Nankin, le Japon commence de subir les consquences de sa faute et aurait lieu de se repentir, si lorgueil ne len empchait. La misre y est grande, la lutte des partis froce, et il est oblig de maintenir plusieurs armes en Mandchourie, sans y rtablir lordre, parce que la population entire est ameute contre lenvahisseur. Cest la guerre dEspagne qui en des conditions analogues a port le premier coup la puissance de Napolon. Selon lexpression proverbiale quun journaliste chinois citait rcemment, le Japon vient davaler une bombe . Les nations de lEurope et de lAmrique regardent avec une piti plus ou moins ddaigneuse ces Asiatiques en querelle, sans se douter quelles leur offrent elles-mmes un spectacle plus lamentable encore. On pensait que cette guerre qui fut un massacre aurait au moins pour effet dapaiser les ressentiments.

271

Miroir de la Chine

Au contraire elle les a exasprs. Cest qui gardera le plus jalousement constamment sa frontire, arrtant du tarif les voyageurs Les par les formalits du passeport et le commerce devant la barrire, exhausse, douanier. ennemis demeurent suspects, et les allis le sont devenus. De tous cts on change les regards de mfiance, les propos injurieux, les mauvais procds. Comme on sest arrang pour que les frais de la guerre ne soient pas encore et probablement ne puissent jamais tre rgls, chaque tat aux prises avec ses cranciers et ses dbiteurs est galement furieux contre ceux-ci qui se dclarent insolvables, et les autres qui exigent leur d. Aux aigres rcriminations succdent les menaces, et dun moment lautre on en peut venir aux coups. Les manuels o nous avons appris lhistoire vantent la facilit des communications qui a supprim les guerres dune province lautre et rendu impossibles les famines qui dsolaient le moyen ge. Si lon mesure la distance au temps quil faut pour la parcourir, chacun de nos pays nest quune province ou un district de lEurope, arm contre les autres, et nous avons vu reparatre la famine, sous la forme larve mais chronique du chmage. La subsistance du peuple qui est le troisime des principes inscrits au programme de Sun Yat-sen chappe la comptence de nos gouvernements qui nont quun pouvoir politique. Sils sen mlent, cest la requte des puissances financires ou industrielles qui subviennent leurs besoins dargent, pour aggraver la dtresse du grand nombre. Ds quune denre se trouve en abondance, on prend des mesures pour que le prix ne baisse pas.

272

Miroir de la Chine

Sun Yat-sen en son dernier ouvrage cite avec indignation lexemple de ce grand propritaire du Yun-nan qui chaque anne brlait quelques tonnes de crales, faute de moyens de transport pour vendre ce que nabsorbait pas la consommation locale. Sil avait vcu jusqu nos jours, il aurait su quaux tatsunis on dtruit des montagnes de bl, quau Brsil on chauffe avec des grains de caf pris la pelle le foyer des locomotives, et appris ainsi que la question sociale nest pas rsolue par le progrs des machines. Une bonne rcolte est aujourdhui une catastrophe. Si la terre est prodigue, on refuse ses prsents. A la fte des Rogations, si le paysan prie encore, cest pour la strilit du champ. Par cette ingratitude et ces vux sacrilges, na-t-on pas mrit un chtiment exemplaire ? Les politiciens de la Chine ne valent pas mieux que les ntres. Mais ils ne peuvent tre pires. Leurs dissensions et leurs friponneries ont laiss le pays sans dfense et sans ressources lheure du danger.. Cest un genre de surprise qui ne fut pargn, depuis les dbuts de lhistoire, aucune nation. Les uns sont la solde de la finance nationale ou trangre, et les autres sa merci. Il en est partout de mme, une poque o le pouvoir de largent dans lordre temporel est sans limite parce quil est sans partage : le droit de la naissance est prim, les corporations sont dtruites, et les syndicats, malgr de louables efforts, nont pu en restaurer lorganisation solide, dont les matres taient les plus habiles et les plus instruits. Il y a de grandes fortunes en Chine, mais chacun gre la sienne sa guise, et la circulation des capitaux na pas encore

273

Miroir de la Chine

pris assez de volume pour produire leur concentration. Les banques sont nombreuses et gnralement prospres, mais de dimensions ngligeables devant les tablissements des pays europens ou europaniss. Un mauvais gouvernement, ou ce qui revient au mme un gouvernement faible aura en Chine les mmes vices quailleurs, mais dans une proportion diffrente, plus expos la tentation quand les intrts trangers sont en cause, moins troitement assujetti si la question est dordre intrieur. Ce nest pas lui qui interviendra, par exemple, pour protger les matres de forges, sauver les socits de crdit, assurer contre les risques de la baisse la spculation sur les grains ou la viande, le sucre ou le ptrole. Le rgime conomique de la Chine nest pas meilleur que celui de lEurope, mais il est moins troubl. Les cultivateurs forment les neuf diximes de la population, et la plupart sont de petits fermiers qui ne reste, leurs redevances payes, que juste de quoi ne pas mourir de faim. Dans les villes une multitude de gagne-petit, manuvres marchands quon appelle ambulants, des tireurs en de pousse, peine-dur, transcription

anglaise des coolies, ne sont pas mieux partags, non plus que les ouvriers dusine, relativement peu nombreux. Mais cette misre qui dure depuis des sicles na pas de tendance saggraver. Au contraire, elle est en rgression sur plusieurs points, car le gouvernement de Nankin a un programme de travaux publics dont lexcution est commence. Toutes les voies ferres que la guerre civile avait endommages, notamment celles de Pei-png Han-keou et Nankin, ont t remises en service. On a construit vingt-cinq mille kilomtres de lignes

274

Miroir de la Chine

tlgraphiques et trente mille de routes nouvelles, dont plusieurs parcourues par des services dautobus, install un grand hpital Nankin, un laboratoire central dhygine Changha, une cole dinfirmires et plusieurs cliniques Pei-png. Quand on sait avec quelles difficults ladministration chinoise est aux prises, on ne peut que la fliciter de ces premiers rsultats. En Europe et en Amrique les conditions de lexistence ont t bouleverses pour un grand nombre dhommes, appauvris ou privs de travail du jour au lendemain. Rien de pareil en Chine, o lon ignore ce que nous appelons la crise , parce que chacun est rest son rang. Les dclasss ne se rencontrent que parmi les intellectuels sans emploi et les malandrins sans mtier. Les premiers procurent au communisme son tat-major, les seconds ses soldats. Entre ces couches extrmes et sans paisseur, la socit garde son quilibre et le communisme y fait assurment plus de victimes que dadeptes. Le signe extrieur de cette stabilit est la monnaie, dont le cours ne varie pas, alors que celle du Japon a perdu les deux tiers de sa valeur depuis un an. La Chine a prouv plusieurs fois, au cours de son histoire, quelle na pas besoin de lunit politique pour former une nation, lordre tant assur par la famille et les associations qui en sont limage, la cohsion par lidentit des murs, de la langue et des ides. Il est vrai que le langage parl, dune province lautre, nest pas le mme. Il en tait de mme pour la France, au XVI e et au XVIIe sicle, comme on peut le voir par les discours de ltudiant limousin de Rabelais ou des Gascons dans les comdies de Molire. Mais la Chine na jamais eu quune langue

275

Miroir de la Chine

littraire et non pas deux comme notre pays au moyen ge. La syntaxe et les rythmes sont partout les mmes, quelques locutions seulement peuvent sentir le terroir. Il en est de mme pour les arts, o seuls les connaisseurs peuvent distinguer les nuances qui sparent, en peinture, en musique et en architecture, le style du nord et celui du midi. La civilisation chinoise, dans toutes les rgions quelle occupe, sest rpandue comme un ciment, faisant bloc aussitt, lpreuve des sicles. Pour la premire fois une fissure apparat, parce que le nouveau rgime, par sa rforme de lducation, disloque la famille. La Chine est en danger. Il faut prier pour son salut. Cest un peuple de braves gens. Savants ou ignorants, riches ou pauvres, lun bavard et lautre taciturne, inquiet, flegmatique, romanesque, jovial, sceptique, passionn, timide ou rsolu, tous ceux qui se sont approchs de moi durant mon sjour maccompagnent en ce wagon o les lampes sallument et me sparent de la campagne obscure. Je reconnais les traits de leurs figures et ceux de leurs caractres, plus tranchs quen Europe, comme taills en une substance plus serre. Et je sais bien quils ne sont pas exempts de la faiblesse humaine et quil y a parmi eux, comme partout entre ciel et terre, des hommes de bien mais aussi des pcheurs. Mais de mme que les voix qui me disaient adieu, ainsi leurs influences diffrentes se totalisent en un effluve si puissant quil me devient sensible comme un souffle et jy respire la bont. Lesprit vital se manifeste, port un potentiel plus lev quen Europe, mais toujours en contact par circuit conducteur avec les autres existences. Affectueux, sensible, probe, reconnaissant,

276

Miroir de la Chine

fidle, tel est en ce pays lhomme ltat natif. Je me souviens de ce mot du Rvrend Pre Lebbe, aprs trente ans dapostolat : Les Chinois, cest la crme des mes .

BATEAU JAPONAIS
@ Il est certainement permis une Anglaise et surtout une Anglaise de Tien-tsin dtre lgre et frtillante comme une msange tte noire, davoir les yeux en perles brunes, une ombre de duvet sur la lvre et un sourire clatant. Mais ce qui nest pas permis, ma chre demoiselle, cest damener sur le pont suprieur, qui est notre quartier, toute votre famille et dy faire cercle avec elle en attendant le dpart. Vous avez accapar cinq fauteuils, et il ny en a pas dautres. Votre groupe anim, avec le chien qui gambade alentour, barre le passage en cette coursive, large et longue comme le couloir dun modeste cottage en un faubourg de Londres. Lautre, bbord, demeure libre, mais outre quon ny voit plus le mouvement du quai, elle contient, si jose mexprimer ainsi, un isoloir, unique pour ltage, devant lequel il nest pas seulement dsagrable, mais indiscret de monter la garde. Je vais mappuyer la rambarde, du ct de la proue. Si je ferme les yeux, le cri discordant des canards qui semblent se rpondre me fait songer lautobus dpartemental sur une route de mon pays, un jour de march. Mais japerois au-dessous de notre plate-forme, rangs sur le gaillard davant, les paniers ronds comme des huttes plates sous leurs couvercles coniques,

277

Miroir de la Chine

o cette volaille est prisonnire, et un jeune garon chinois qui joue avec une pie apprivoise. Le soleil commence de slever mais ses rayons continuent de ricocher sur leau limoneuse dont ils blondissent la surface. Nous devions partir huit heures. Il en est neuf. La passerelle en madriers nous tient toujours souds lestacade, bien que tout soit arrim, passagers et cargaison, et le petit vapeur ressemble une tagre japonaise o un ordre ingnieux, utilisant les interstices et combinant les angles, a rempli jusquaux bords rayons et tiroirs. Impossible dy ajouter rien, impossible de tirer un objet de sa place pour le mettre ailleurs. Cass et serrs au plus juste, nous devrons garder nos positions jusquau moment o tout le contenu sera vid la fois sur le dbarcadre de Dairen, demain matin, on ne sait quelle heure, ce qui na pas dinconvnient, car le train qui doit nous donner Kharbine la correspondance avec le transsibrien ne part qu dix heures du soir. Lemploy qui maccueillait au Grand-htel de Tien-tsin hier soir minquitait par son calme, quand je lui rptais de ne pas oublier lheure de mon rveil. Mais ctait un Chinois. Il fallait avoir confiance, et en effet ds six heures et demie on frappait ma porte. Une heure plus tard je trouvais sur le perron un autre voyageur, trop blond et rose pour tre Franais, mais plus impatient encore que moi de voir venir la voiture qui devait nous conduire au port. La compagnie japonaise qui assure le service pour Dairen ne dispose que de deux btiments qui circulent intervalles irrguliers et peuvent transporter une centaine de passagers en troisime classe, mais seize au plus en premire.

278

Miroir de la Chine

Nous navons pu trouver place sur lautre, parti hier. Manquer celui-ci nous tiendrait en dtresse pour plusieurs jours. A bord, un petit homme jaune en uniforme blanc, srieux et muet, nous a dsign de lindex la mme cabine. Lun aprs lautre nous y jetons un coup dil et constatons que nos valises additionnes laissent entre elles un boyau sinueux jusqu la couchette du fond, mais ne permettent pas dabattre la tablette du lavabo. A dix heures on largue enfin les amarres et le bateau se met en route avec prudence, entre les bancs de vase invisibles ; lavant, sur chaque bord, un pilote du pays jette la sonde tour tour et crie un chiffre, en cet anglais ml de chinois quon appelle sur les ctes chinoises, le pidjin. Pourquoi pas en japonais ? Je le devine et nirai pas leur demander. A onze heures on nous pousse, par lescalier menant ltage infrieur, vers la salle manger oblongue o sinscrit, entre la banquette et les chaises, le rectangle semblable de la table servie. Coude coude, en silence, comme des prisonniers, nous avalons les poissons fades enrobs de chapelure et les pois de conserve en leur eau de cuisson. Une demi-douzaine dAsiatiques se sont groups au mme bout. Les autres Europens sont des Russes peut-tre blancs, peut-tre rouges, galement hirsutes et mfiants. Laprs-midi sera longue et il ny a pas de salon. Nos fauteuils se dplacent avec le soleil, car il ne fait pas chaud, lavant, puis tribord, en arrire vers le soir, et je ne dis mot personne, pas mme mon camarade de cabine, qui semble daussi mauvaise humeur que moi. Mais ayant quitt ma place, 279

Miroir de la Chine

en ayant soin dy laisser un livre, pour les quarante pas de promenade que nous offre le tour de notre vrandah, je dcouvre lcart une coquette Chinoise qui sans doute sest attarde sa toilette et ne la pas encore termine, car elle a les cheveux vernis, les joues en duvet de pche, les sourcils pils retracs au pinceau, et maintenant passe au polissoir ses ongles empourprs, pelotonne en son fauteuil et souriant son ouvrage, quand la demoiselle anglaise accourt, munie dune couverture quelle lui montre de loin. Lautre lve la tte et carte les mains dans un geste de surprise et de confusion. Runies dans la mme cabine, elles ont mieux que nous su faire connaissance. La Chinoise na pas refus denvelopper ses jambes et ses genoux, mal gards par les bas de soie et la robe courte, mais paresseuse, les yeux mi-clos, bougeant peine, elle laisse sa nouvelle amie larranger mieux encore, tirant sur le tissu pour quil se ferme comme un sac et pareille, avec son joyeux rire, une petite fille qui a trouv un scarabe brillant, engourdi par lhiver. Au repas du soir, plac prs delle, nous sourions de compagnie parce quun Chinois hume grand bruit son potage selon la coutume ancienne, devenue aujourdhui vulgaire ou provinciale, et je risque, en mon anglais mdiocre, une remarque aussitt paye dune rponse aimable, sur le ton et avec la prononciation de la socit cultive. Aprs quoi la conversation reprend avec sa voisine, laborieuse parce que chacune sait peine quelques mots de la langue de lautre, mais sans arrt jusquau dessert, o passant une coupe de kakis vermeils je me permets daffirmer que cest un trs bon fruit. Mais je crains,

280

Miroir de la Chine

rplique-t-elle avec un vif coup dil sur mon assiette, que le vtre ne soit pas assez mr. En un tour de main elle la pris et remplac par un autre. Si elle tait Franaise ou Chinoise, je lui dirais que je veux le garder en souvenir. Mais il vaut mieux, je crois, y plonger en toute simplicit ma cuiller, et me dclarer satisfait. De retour ma cabine, jy trouve lautre occupant et cette fois, nous offrant lun lautre la meilleure couchette, nous lions connaissance. Cest un ingnieur amricain, qui revient du Japon mais a pass huit jours Pei-png, ce qui lui a suffi pour deviner la force et la grandeur de la civilisation chinoise. Nous allons et venons quelque temps sur le pont, mais le froid nous en chasse et comme il nest pas neuf heures encore nous redescendons la salle manger qui le soir devient un bar. Cinq Chinois jouent gaiement aux ma-tsiao et nous font place auprs deux, pendant que deux Japonais rabougris et renfrogns boivent leur limonade lautre bout de la table, ne parlant qu voix basse. Nous avons tir au sort pour savoir qui se mettrait au lit le premier. Cest moi dattendre et je reprends ma promenade, seul sur la coursive faiblement claire. Pourtant je reconnais cette ombre qui tressaille et senfuit mon approche, sans rflchir que nous sommes en champ clos et que renvoye aprs quelques pas comme une boule de billard contre la balustrade, elle ne peut en se htant que multiplier nos rencontres. Sans doute elle regrette son geste imprudent du dner et se souvient de ce quon lui a dit sur laudace des Franais. Mais je passe sur lautre coursive et demain jaurai ma rcompense lhtel de Dairen o rencontre dans le hall elle va rpondre mon salut,

281

Miroir de la Chine

le dernier sans doute en ce monde, par son plus lumineux sourire. Jai vu la surprise de lingnieur amricain qui sortait avec moi, mais en galant homme il na rien dit, ni moi non plus.

DAIREN
@ Lours et les fourmis. Les Myrmidons qui obissaient devant Troie au commandement dAchille invoquaient cet insecte pour anctre, ou comme dit la science moderne en sa langue de sauvages, pour totem, si lon en croit la lgende et ltymologie du mot grec. La comparaison na donc rien dinjurieux. Elle vient lesprit quand on visite, Port-Arthur, sur le fate dune colline o les Russes avaient plac un fort, le muse o les Japonais fiers de sen tre empars aprs six mois de durs combats, le 18 dcembre 1904, ont ramass miette miette le butin de leur victoire, pour lexposer en des vitrines sous des tiquettes minutieuses : fusils hors dusage, sacs terre, manipulateurs de tlgraphe, pioches casses, restes de riz et de th, paulettes et boutons duniforme, rflecteurs pour signaux optiques, fioles de pharmacie et thermomtres mdicaux. Le chauffeur qui nous a conduits, devenu notre guide, dchiffre en sa langue les dnominations que je lis en chinois, car le Japon, pour les besoins de la langue officielle ou littraire, doit recourir lcriture de la Chine, augmente seulement de quelques suffixes qui eux-mmes en sont drivs. Cest ainsi que nous employons notre aprs-midi vacante. Cinquante kilomtres pour traverser la presqule, par une route

282

Miroir de la Chine

excellente, entre des collines o lautomne fait dagrables variations, sur le vert des pelouses autour des maisons blanches, avec le jaune et le rouge des feuillages. Mais au retour nous regrettons lheure tardive qui nous oblige passer sans arrt devant le muse archologique o lon voit, selon la notice qui nous a t remise lhtel, mille objets qui intressent la prhistoire, sept cents qui renseignent sur lhistoire et la gographie, et plusieurs momies mongoles. Cest la faute de ce chauffeur patriote qui ne nous a pas fait grce dune casemate croule ni dune pice de canon brche. Jai le plaisir de mentendre fort bien avec cet ingnieur amricain qui va, comme moi, jusqu Paris. Depuis hier soir, o nous avons pris contact, nous nous mettons mutuellement lpreuve par une conversation progressive. Prcaution indispensable, car chacun manque de tout renseignement sur lorigine de lautre, son ducation, ses opinions, et ce qui en voyage nest pas ngliger, sur ltat de ses finances. Maintenant nous voil en confiance, entre honntes gens labri du besoin, et lentretien sans arrire-pense dsormais me fait apprcier mieux dheure en heure un trs franc et aimable compagnon, qui sait voir et juger, et qui a de lesprit. Nous sommes en rgle, me dit-il en parlant de nos deux nations. Mais si on change la rgle du jeu, que faire ? Notre or, nous ne pouvons pas le manger. Nous devisons, attendant lheure du dpart, dans le bar luisant dacajou verni o nous sommes seuls. Ta-lien est le nom chinois de cette ville que les Russes en sy installant ont appel Dalny et les Japonais Dairen. Le centre en est une place circulaire o convergent de larges avenues entre de hauts

283

Miroir de la Chine

difices moulures de stuc, qui ressemblent des pices montes de ptisserie et aux palais btis en 1900 pour la dernire de nos expositions universelles. Lhtel occupe lun de ces ambitieux monuments o il dveloppe laise ses appartements avec salles de bain, ses salles manger, ses salons, ses fumoirs, et rien ny manque, sinon les voyageurs. Ce matin jai fln un moment, avant le djeuner, sur un autre secteur de la place o souvrait une exposition de chrysanthmes. Jentendais autour de moi claquer sur lasphalte les socques de bois qui comme de petits escabeaux haussaient la dmarche des femmes japonaises, mais sans profit pour elles, penches en avant, le dos portant la charge dun nourrisson inerte comme une poupe ou prt la recevoir, et le regard docilement baiss, pendant que les hommes en veston se prlassaient aux premiers rangs, fumant leurs cigarettes comme sils portaient un dfi et jouant des coudes pour tenir le plus de place possible. Les fleurs comme des ttes frises de toutes les couleurs se dressaient en gradins, sous le toit des baraques, pour tcher dapercevoir, par del ces ombrageux commis de magasin, ces arrogants employs de banque, les kimonos flottants de leurs timides compagnes quelles semblaient appeler, chacune levant en signal la pancarte o son nom en lettres chinoises voquait la brise dautomne, le parfum cleste ou la lune sur la mer. Le Japon ayant appris de la Chine les lettres et les arts, la morale confucenne et la religion bouddhique avait produit une civilisation un et peu de maigre, mais ferme de et fine, capable ni de dabngation galanterie, non tendresse

284

Miroir de la Chine

magnificence. Elle na pas disparu entirement, mais en exil sur son propre territoire on labandonne aux vieilles gens de la campagne, aux pcheurs de la cte, aux femmes ignorantes. Ceux qui sinstruisent vont lcole de lEurope et se croient capables de lgaler, de la surpasser mme parce quils ont des usines et des laboratoires, construisent des cuirasss et des avions, engagent les hostilits sans dclaration de guerre et nadmettent dautre droit entre les peuples que celui du plus fort. Le malheur, cest que depuis une quinzaine dannes les programmes de notre enseignement ont commenc de changer. Celui quils ont appris par cur et peuvent rciter sans faute dun bout lautre nest plus accept sans quelques rserves, tout au moins de style, qui condamnent la guerre et prescrivent de recueillir, avant de disposer dun territoire, les suffrages des habitants. Devant une assemble comme celle de Genve, le Japon se prsente avec assurance ; mais son discours, quon coute poliment, nest accueilli que par un silence gn. Comment lui expliquer que les principes dont tous les gouvernements dEurope et dAmrique se rclamaient au dbut de ce sicle ont perdu aujourdhui leur efficacit ? Avec la Chine au contraire, il est devenu beaucoup plus facile de sentendre. On ne laccuse plus, comme autrefois, dhypocrisie et de lchet. Nos ides se rapprochent des siennes, car elle na jamais cess, depuis quelle pense, de prfrer aux arts de la guerre ceux de la paix, ni de fonder la politique sur les prceptes de la morale. Il est temps de jeter un dernier coup dil en ma chambre, pour massurer que je nai rien oubli. Une fois de plus la Japonaise du bureau, qui je demande ma clef, me loffre avec

285

Miroir de la Chine

un sourire mutin, comme si nous tions des enfants qui jouent et se sont partag les rles, dans un htel de leur invention. Celle du bar en me vendant un paquet de cigarettes semblait me dire, non moins espigle : La bonne partie que nous faisons l ! Mais le chauffeur en recevant son pourboire, le matre dhtel qui prenait le menu, lemploy au guichet de la poste demeuraient impassibles, gourms et figs comme le soldat au port darmes, sans aucune trace de sentiment sur leur visage inanim. Les femmes cachent leurs traits, comme labri dun ventail, sous leur sourire de confection. Peuple toujours sur ses gardes et en service command. La politesse en Chine est un habit lgant et souple ; ici, cest une cuirasse.

LENFANT CHINOIS
@ Nous avions vingt-cinq minutes darrt Moukden, un peu avant sept heures du matin, mais agrablement berc par le roulement du train je nai ouvert les yeux qu huit heures. Il ne faut rien regretter. Quaurais-je vu sur les quais de cette gare militairement occupe, sinon des factionnaires japonais qui mauraient empch den sortir, peut-tre mme de quitter le wagon ? Mais Tchangtchouen, o nous arrivons deux heures de laprs-midi, la gare est encore partage entre les autorits japonaises et chinoises, ferme dun ct, ouverte de lautre, et nous en profitons pour faire quelques pas dans la ville, car le train pour Kharbine ne part que dans une heure. Mon compagnon a encore deux ou trois plaques dans le magasin de son appareil et veut les employer avant la frontire russe : la 286

Miroir de la Chine

photographie est interdite sur le territoire des rpubliques sovitiques. Les enfants que jai vus en Chine, riches ou pauvres, choys ou dguenills, taient tous de gentils enfants, aimables, souriants, et dune confiance innocente, comme si la cruaut de lhomme leur tait inconnue. Quand nous traversions les villages, ctait, parmi les gamins de la rue, qui nous tirerait son chapeau ; si nous nous arrtions, ils venaient nous poser des questions sur notre voyage ou le mcanisme de la voiture. Prs du tombeau des Mng, aux environs de Pei-png, un marmot de trois ans mapportait deux de ces fruits rouges, communs en ce pays, quon appelle en Europe des kakis. Comme je lui en demandais le prix, il rpta la question sans la comprendre : personne ne lui avait encore appris que toute chose peut se payer en ce monde. En cette ville de Tchang-tchouen, dont le nom signifie Longprintemps, un petit garon nous voyant arrts au coin dune avenue, lobjectif aux aguets, a devin ce que nous cherchions. Il est venu se placer la distance ncessaire pour accuser le premier plan, mais na rien voulu accepter pour sa peine. Il sest content de nous tenir compagnie pendant le reste de notre promenade, me racontant, dans le dialecte de Pei-png, quil frquente lcole, quil a quatorze ans, me montrant au passage un soldat, un douanier, un chasseur portant une bte morte, assez pareille une petite fouine, qui est une zibeline. Il nous a escorts ainsi jusquau train, consentant enfin croquer quelques bonbons achets pour lui au buffet de la gare. Il tait propre, bien tenu, de figure avenante, avec un tablier bleu

287

Miroir de la Chine

montant et un bonnet de fourrure la mode de Mandchourie, les pans relevs et nous dun ruban au sommet de la tte. Il a certainement de bons parents qui veillent sur lui et le soignent de leur mieux. Le train partait quil nous faisait encore, avec un sourire un peu triste, des signes dadieu. Souvent je pense, depuis lors, ce petit Chinois dont la ville est aujourdhui la capitale dun gouvernement peu sr, tout le pays soulev lencontre. Jeune existence entoure de dangers. Sera-t-elle sauve ? Je ne le saurai jamais.

KHARBINE
@ Kharbine est comme Dairen une ville russe, btie sur le modle officiel de lancien rgime, de proportions monumentales, mais vieillie, fatigue, sans nouveaux locataires pour crpir les faades et astiquer les cuivres. Lhtel o je passe la nuit moffre un appartement dont le plafond lev, les vastes chambres et les boiseries blanches taient dignes de recevoir, jadis, un haut fonctionnaire de lempire. Mais les portes dont le bois sest gonfl ne ferment pas. Leau chaude a la couleur de la rouille et me procure, sans supplment de prix, un bain ferrugineux. Mais tous les employs sont Russes, cest--dire serviables, et dune affabilit qui engage ds le premier instant la conversation, donne au voyageur lagrable illusion de lamiti. Je commence la matine chez un photographe, non moins russe, ayant omis de me munir de mon portrait dont le consulat sovitique tient garder quatre preuves en souvenir de mon passage. Aprs quoi un jeune chasseur de lhtel, qui 288

Miroir de la Chine

ma dj racont comment il se trouve en exil ici avec sa mre, maide rdiger les rponses au questionnaire quil faut remplir ; on my demande, ce qui membarrasse un peu, mes opinions politiques. Je nen ai pas sur moi. O en trouver ? Sur son avis, je me dclare sans parti, bezpartiinyi. Vous parlez trs bien russe , me dit-il. Est-ce un conseil quil me donne ? Un soupon quil exprime ? Si lon allait me prendre pour un Russe dguis en Franais, et me dnoncer comme tel aux autorits, une enqute serait prescrite. Le rsultat nen est pas douteux, mais elle pourrait durer longtemps. Il faudra que je surveille mon accent. Invit pour le djeuner au consulat de France, je trouve auprs de M. et de Mme Reynaud le plus aimable et gracieux rconfort. Il ne fallait pas moins pour me distraire de mon souci. A midi, le visa ntait pas encore appos sur mon passeport. Le chasseur qui mapportait cette fcheuse nouvelle la promis pour trois heures la gare, quelques minutes avant le dpart du train. Jai regret de quitter des htes charmants. Ils ont trop desprit pour ne pas mexcuser si javoue cependant ma satisfaction contempler, par la vitre de mon compartiment, ltendue plate et blanche du fleuve Soungari que traverse le train sur un pont mtallique, laissant derrire nous la gare de Kharbine.

LE DOUANIER DE MANCHOULI
@

289

Miroir de la Chine

Vainement jai prt loreille, hier soir neuf heures, quand le train sest arrt pour quelques minutes la gare qui dessert Tsitsikar. Une bataille est engage depuis plusieurs jours, prs de la rivire Nomi que nous allons traverser. Mais il faut croire quelle sest calme, car on nentend aucun bruit. Le pont est intact. Nous pouvons dormir tranquilles. A une heure de laprs-midi une quipe de porteurs russes sempare de nos valises pour la visite de la douane, la station frontire quon appelle, du nom de la province dont elle ouvre ou ferme la porte, Mandchouria en russe, Mandchouli en chinois. Les employs de la gare et mme de la douane sont presque tous Asiatiques. Jai la malchance de trouver devant moi, de lautre ct de ce petit rempart de bois o lon a dpos mon bagage, un Mandchou svre qui ne connat que le rglement. Je lui prsente docilement, pour quil lentoure dune ficelle noue sous lempreinte du plomb officiel, mon petit appareil de photographie, mais il ne se laisse pas attendrir. Le long paquet envelopp de laine qui contient mon vieux luth lui a paru suspect. Malgr mes explications il veut lexaminer de prs. Il faut drouler la couverture. Le bois noir apparat. Je nai donc pas menti. Mais il ausculte du doigt les jointures disloques, me croyant capable dy avoir cach des papiers interdits, peut-tre une correspondance secrte. Il faut ouvrir ensuite ma malle plate pendoirs, dont il dnombre attentivement la lingerie et les costumes, pendant que plus heureux mes compagnons de voyage ont dj quitt la salle. Par le vitrage, je les vois qui sinstallent dans le train en partance, et commence trouver le temps long.

290

Miroir de la Chine

Cette caissette en tle vernie, achete en un bazar de Peipng et pleine clater, jai cru devoir en renforcer dun fil de fer les fermoirs trop mal assujettis pour rsister la pression interne. Cest un motif de plus pour que mon perscuteur tienne en vrifier le contenu. Sur son ordre un douanier subalterne, dun coup de cisailles, tranche le lien, et le couvercle saute comme un bouchon de champagne. Une fourrure apparat. J en indique le prix qui lui parat drisoire, et il prend tmoins les autres employs qui de loisir commencent faire cercle autour de nous ; ils imitent servilement son sourire incrdule. Mais soudain son regard brille. Il vient dapercevoir tout au fond, bien cache, une grande enveloppe blanche et la saisit dun geste carnassier, Changement vue : Me Ln-fng ! vous connaissez Me Ln-fng ? Lenveloppe nabritait rien de plus, ni de moins, que le portrait du clbre artiste, avec la ddicace de sa main. Le rigide fonctionnaire maide plier la fourrure dont il ne songe plus contester la valeur et mentionne, sur le bulletin que je devrai remettre, dans huit jours, aux autorits russes de la frontire polonaise, un ancien instrument de musique chinois, kitaskii mouzykalnyi instroument staryi , afin de massurer libre passage. Ses collgues dont lironie maccablait quelques instants plus tt madressent des hochements de tte admiratifs et je gagne le quai du dpart, le dernier mais avec une escorte dhonneur, forme par les hommes dquipe mandchoux et chinois qui minterrogent avec respect sur les pices que jai vues et les projets de mon illustre ami. Quel est, en Europe ou en Amrique, lartiste de thtre ou de cinma dont la gloire distance susciterait lattroupement des

291

Miroir de la Chine

employs du chemin de fer, et pourrait drider le visage dun douanier prt svir ?

SIBRIE
@ Sept jours pour atteindre Moscou. Ce nest plus un voyage, cest une traverse. Installs dans le train, nous y prenons nos habitudes. Le wagon-lit est spacieux, chauff par un bon pole, et le th, comme en Chine, y est discrtion. Mon avarice franaise regrette les paniers de fruits et les botes de conserves dont jai cru devoir faire lemplette Kharbine, car le wagonrestaurant nous offre en abondance les ctelettes haches la manire russe, les ufs brouills, le potage aux lgumes quon appelle chtchi, et les autres friandises nationales. Mon voisin lingnieur, plus prvoyant encore, trane depuis son dpart un gigantesque panier de provisions fourni par une grande maison dalimentation parisienne, avec assiettes et couverts. Comme il tient ne pas le ramener avec lui, il senferme lheure des repas, mais sil me voit passer mappelle pour moffrir une tranche de foie gras ou une sardine. Un major anglais qui revient du Japon est mon compagnon de table, fort agrable car il a lesprit fin, curieux et sensible. Nos carnets de tickets nous assurent lalimentation pour tout le trajet en territoire russe, jusqu la frontire polonaise, pour la somme, qui na rien dexagr, de vingt-trois dollars dAmrique. Le rgime russe prvoit quatre repas par jour, dont le dernier, qui est lancien souper de nos pays, est servi dix heures du soir. Cest trop tard pour moi ; mais le matre dhtel ma de lui-mme propos 292

Miroir de la Chine

lchange du billet inutile contre une autre denre. Cest ainsi que je me fournis de cigarettes et que jai chaque jour ma tranche de caviar, mon petit verre de vodka. Je lis un peu, mais jaime mieux regarder le paysage, qui ds le premier jour est un ami pour moi. Maigres forts du nord, bouleaux arctiques, peine plus grands quun homme et plus gros que le poing. Landes perte de vue, o les oseraies rougissantes protgent leau morte des tangs. Toundra sibrienne o je retrouve les jarrelles de Franche-comt. Collines o se hrissent les pins non plus espacs comme en Chine, mais serrs contre le froid, comme les sapins de nos montagnes. Sur le chemin de neige, le traneau dont le cheval trotte en levant la tte sous larc entre les deux brancards porte une masse sombre et quand il sarrte devant la barrire en bois blanc je reconnais une charge de foin. Si le train nallait pas trop vite, je pourrais demander au conducteur emmitoufl dans sa barbe et sa peau de mouton, comme un cultivateur de mon village, si les regains sont beaux cette anne. Pourtant le temps local avance de six heures sur celui de Moscou. Nous sommes lextrmit de lAsie, au-del du lac Bakal. La Sibrie comme un bras immense prolonge la Russie et conduit lEurope du nord o sont ns mes anctres, et voil sans doute pourquoi je trouve un paternel accueil en ce pays large et sauvage. A chaque station, cest--dire trois ou quatre fois dans la journe, nous descendons pour respirer lair qui sent la neige, car mes deux compagnons sont comme moi gens du nord, qui le froid est salutaire. Les gares sont de grands btiments en bois o des criteaux nombreux indiquent les salles dattente, la

293

Miroir de la Chine

distribution deau chaude et les comptoirs dalimentation. Partout il y a foule, en habit de travail, mais nullement en guenilles. Chauss de galoches ou gutr de lapti en corce de bouleau, chacun a sa vareuse ou sa peau de mouton, les femmes leur fichu aux paules, rabattu en capuchon sur la tte. On nous regarde au passage mais sans insister, car on a mieux faire. Les uns sont des ouvriers qui vont casser la crote et les autres des voyageurs comme nous, car notre wagon-lit est suivi de plusieurs wagons ordinaires o presque toutes les places sont prises, comme nous pouvons le constater par lincessant dfil, dans le couloir du ntre qui mne au wagon-restaurant, de soldats en permission ou de familles en vacances ; sils nous drangent, ils ne manquent jamais de prononcer la plus explicite et courtoise des formules : Izvinite pojalouista, excusez sil vous plat . La rvolution russe a dtruit, avec dautres privilges, celui du nombre ordinal, en proportion inverse avec le prix de la place. Il ny a plus de premires, ni de secondes classes. Mais en certains wagons les banquettes sont rembourres, en dautres le bois nest pas couvert. Entre ces deux classes dont lune sappelle douce, miaghkii, et lautre dure, jostkii, le tarif tablit une diffrence en faveur de la dernire. Ainsi le pre de M. Jourdain ntait pas marchand de drap, mais il se connaissait en toffes et en cdait ses amis pour de largent. Mais nos compagnies de navigation, pour mnager la vanit et sans lexcuse dun principe, ont recours de pareilles priphrases et volontiers qualifient de touristes leurs passagers de deuxime classe.

294

Miroir de la Chine

Dur ou doux, chaque compartiment permet au voyageur de stendre et devient dortoir pour la nuit. A aucun de nous, pendant le trajet, personne na demand laumne. Une fois seulement, sur le quai devant le wagon o je fumais une cigarette et venais den offrir une autre lun des conducteurs, deux ouvriers qui passaient voulurent avoir leur part : Prachou ougostite, donnez je vous prie . Ils sloignrent satisfaits en touchant leurs casquettes. Mais un gamin stant approch son tour, je lui refusai ce plaisir et le conducteur le mit en fuite. Je mentretiens volontiers avec cet employ qui nest plus jeune, et dont le visage rid se plisse dun sourire prvenant et rsign. Il passe sa vie ce va-et-vient entre lEurope et lAsie, retrouvant chaque quinzaine, pour un jour ou deux, sa famille Moscou. Il a deux filles, dont une marie, et un fils de dix-huit ans, dj au service . Il sagit du service industriel, dont lobligation est aussi rigoureuse, mais plus longue que jadis celle du service militaire. Vers le dbut de laprs-midi, nous arrivions, le deuxime jour, Verkhni-oudinsk, Oudinsk-le-haut. Nijni-oudinsk, Oudinsk-le-bas, est un peu plus loin, vers le lac Bakal, cinq cents kilomtres. Larrt tait de vingt minutes. A peine avionsnous mis pied terre quun flot dhommes en rangs serrs, mines de circonstance, farouches et rsolues, nous entranait le long des voies jusqu un espace libre aprs la gare. Une estrade y tait dresse, et un dlgu du parti nous attendait, aisment reconnaissable sa barbiche noire, sa figure crispe et son veston dintellectuel, debout, appuy du bout des doigts la

295

Miroir de la Chine

table, prt prendre la parole. Malgr sa voix tendue, sa diction martele, les mots gelaient au sortir de ses lvres et tombaient sur la neige durcie avec un bruit mat. Cependant jen comprenais assez pour me souvenir que nous tions au 6 novembre et quon clbrait, en cette lointaine province, lanniversaire de la rvolution communiste. Camarades Mongols, scriait lorateur, cest vous aussi que je madresse, car vous avez compris que le proltariat de votre pays devait sunir au ntre. Le district de Verkhni-oudinsk touche en effet la frontire de la Mongolie extrieure qui est aujourdhui une rpublique sovitique, et lon discernait, parmi lattroupement russe, quelques-uns de ces nomades, les cheveux en queue de cheval sous leurs bonnets fourrs, le visage immobile, terreux et sans regard. Il y a de ces gens qui ne savent mme pas dire leur nom. Cette remarque mi-voix, dans mon voisinage, fut accueillie par des sourires. Ce nest pas manquer la fraternit proltarienne que de traiter certains camarades en frres infrieurs. Soudain, un grave accord sallumait dans lair glacial et le pntrait dune vibration chaleureuse. Le discours termin, une fanfare de cuivres entonnait lInternationale. Tous dans le mme instant retiraient bonnets et casquettes ou faisaient le salut militaire. Lharmonie pleine, le mouvement solennel et le sentiment musical confraient cet hymne, si loign quil ft de nos ides, un accent de conviction admirable. Le train reparti, je retrouvais mes compagnons pour la partie de bridge qui devait terminer chacune de nos journes dans la cabine de lingnieur, son panier alimentaire servant de sige

296

Miroir de la Chine

celui qui tenait les deux jeux. Le major anglais, qui entre nous trois, ajoutant la conviction la profession, est certainement lennemi le plus dclar du communisme, est aussi le premier mettre lopinion quil serait peut-tre convenable de tmoigner quelque intrt pour la fte nationale du pays dont nous sommes les htes. Nous en sommes daccord, mais comment faire ? Il faut consulter linterprte, attach au train pour toutes les relations hors du service avec les voyageurs. Cest un jeune Isralite dOdessa, trs vif et plaisant dordinaire, mais cette fois, ds nos premiers mots, trs mu. Runir les agents du train autour dune bouteille de vodka ? Cela nous donnerait un air protecteur. Venir, pour leur dire notre sympathie, leur runion du soir ? Mais nous ny pouvons tre admis sans une dlibration pralable, et on ne sait jamais, avec ces Russes impressionnables, quel sera le rsultat dune dlibration. Il ne faut pas que notre bonne volont nous attire un affront. Finalement on dcide denvoyer au gouvernement de Moscou une dpche de flicitations, rdige en termes gnraux et sans aucune allusion la forme de ce gouvernement. Linterprte se charge de la transmettre et dans la soire nous apporte les remerciements de ses camarades, vots, dit-il, par acclamation. Les villes, le plus souvent quelque distance des stations par une prcaution de lancien rgime, sont toutes en bois, jusquau clocher carr dominant les larges toitures pareilles celles des chalets suisses. On aperoit aussi, prs de la voie, des constructions dont le temps na pas noirci encore les planches de sapins. Toutes sur le mme modle lvent sur les trois cts dune cour carre de vastes btiments dont les uns servent

297

Miroir de la Chine

lhabitation, les autres loger le btail et les machines agricoles. Aux exploitations en commun sont destins les tracteurs qui dans toutes les gares encombrent sur leurs trucs les voies de garage. Mon ami amricain y reconnat avec plaisir limportation de son pays. Mais la Russie saura les fabriquer selon ses besoins, quand sera excut le programme doutillage national quon appelle, cause du dlai qui lui est assign, le plan quinquennal. La thorie de Karl Marx et la doctrine communiste qui en drive sont galement dmenties par lexprience : le travail ne peut rien sans le capital, et le bonheur de lhomme dpend de sa conscience et non pas de son groupement. La conscience de classe nest quune allgorie sociologique. Mais si le matrialisme est faux, le progrs matriel nest pas sans intrt. Lassociation pour la culture permet lacquisition de machines qui la rendent beaucoup moins pnible et plus fructueuse. Les gens de mon village, en Franche-comt, ont su depuis longtemps organiser sur le modle de la coopration lindustrie du fromage de gruyre, plus rcemment lassurance pour les accidents du btail. Plusieurs voient aujourdhui lavantage quils auraient possder des greniers en commun avec des lvateurs mcaniques, et un systme de crdit qui les dispenserait de vendre, comme aujourdhui, la rcolte au plus tt, et au plus bas prix. Mais voici, le long de la voie, un chantier ouvert. Les hommes aux barbes broussailleuses et les femmes avec le fichu sur la tte manient la pelle et la pioche et entaillent la terre du talus o les surveille, de distance en distance, assis entre les pins et les

298

Miroir de la Chine

bouleaux, un soldat paisible, son fusil sur les genoux. Ce sont des paysans rcalcitrants, dports ici o lon a besoin de leurs bras ; la ligne du transsibrien doit tre double sur toute sa longueur, qui est denviron sept mille kilomtres. Ils viennent de fort loin sans doute. Pour des Franais ce serait un chtiment terrible. Mais le Russe insouciant et dinstinct nomade en prend mieux son parti. Ceux qui les gardent sont l comme des sergents de ville assurant un service dordre. Personne ne songe fuir, ni se rvolter. Notre wagon se remplit son tour. A Omsk, une famille opulente prend trois cabines, pour le pre et la mre, une fille marie, et ses deux enfants. A lexception du gendre, qui soigne une barbe en duvet blond et une lgante maigreur, tous sont gras, et foltres. Le pre qui de face ou de profil obstrue galement le couloir rentre en son logis quand lun de nous vient passer, et ayant reconnu nos nationalits sexcuse en anglais ou en franais. La fille chantonne des romances du matin au soir. Trafiquants enrichis, en dpit du communisme. Depuis lors, chaque soir le vieux contrleur abaisse la couchette suprieure, en ma cabine et celle de mon voisin, pour le cas o un voyageur se prsenterait lune des stations nocturnes. Chaque matin je reprends confiance en me retrouvant seul. Mais le sixime jour, la station de Sverdlovsk, autrefois Ekaterinenbourg, o nous sommes arrivs trois heures de laprs-midi, linstant mme du dpart un gros homme essouffl se prsente ma porte. Cest un ingnieur allemand qui part en cong pour Cologne o il a sa famille. Expansif, il me dclare presque aussitt que

299

Miroir de la Chine

nos deux pays devraient sunir , mapprend ensuite quil suit un rgime pour maigrir et a dj regagn deux trous sa ceinture, quil dlgue peu prs tout son traitement sa femme et ses enfants, la subsistance et le vtement lui tant assurs bas prix dans les coopratives de lusine. Cest une trs grande usine mtallurgique, o sont attachs quatre cents techniciens allemands ; ils ont leur salle de runion, leur bire, leur charcuterie. Il vient de btir un haut-fourneau, la mis en marche. Ils ne voulaient pas me laisser partir, crainte de le dtraquer en mon absence. Les ouvriers russes manquent encore de soin et dexprience. Ils tiennent aussi tant de runions et font tant de discours, pour organiser le travail, quils en oublient parfois de travailler. Mais ce sont l pchs de jeunesse. Ils peuvent se former. Ce qui est certain, cest que lusine fonctionne, et sagrandit encore. Le plan quinquennal nest pas un vain mot.

GUERRIERS
@ Un gnral et deux commandants de larme sovitique voyagent en classe douce. Le major anglais qui parle russe avec vaillance a li connaissance avec eux, par camaraderie militaire, et leur a signal la prsence dun Franais qui joue aux checs. Le gnral qui gagne partie sur partie ses subordonns ne demanderait pas mieux que de se rencontrer avec un adversaire moins accommodant mais se tient sur ses gardes. Le Franais, a-t-il dit, est un vieux renard. La dfinition sapplique-t-elle lespce, ou lindividu quil a pu observer en traversant notre 300

Miroir de la Chine

wagon ? Je me regarde au miroir du cabinet de toilette et ne dcouvre aucune ressemblance ; mais on nest jamais bon juge de son propre visage. Il rflchit de son ct et aprs trois jours, lennui du voyage aidant, se dcide me faire porter son dfi. Je commence par me couvrir de honte, faute dentranement, distrait aussi par le paysage qui glisse prs de nous. On traverse lOural : falaise de rocher o les sapins saccrochent, bordant une rivire sombre o savance lents coups de rames une barque charge de filets. Cest une Suisse sans glaciers ni artes tranchantes, tasse par les milliers de sicles, rtracte, pensive, concentre, vnrable. Je perds en y songeant un pion qui me tenait cur, vite de justesse un chec la reine par le sacrifice dun cavalier, et quitte la partie dassez mauvaise humeur. Le gnral du me laisse partir. Nous navons chang que les formules requises par la rgle du jeu. Mais le lendemain, dans la plaine neigeuse de la grande Russie, je prends une clatante revanche sur un ennemi trop sr de la victoire, mis en quelques coups hors de combat. Se ressaisissant, il tente ensuite de savantes manuvres que jai le bonheur de djouer. Il me regarde avec bienveillance. Un de ses officiers, qui suivait la partie, demande comme une faveur la permission de prendre sa place, et succombe son tour avant mme davoir eu le temps de se former en bataille. Cest une droute. Le gnral moffre une cigarette. Nous causons. Le soir tombe et nous serions Moscou, sans le draillement devant nous, entre Irkoutsk et Krasnoyarsk, dun train de marchandises. Ce retard nous fera manquer sans doute la correspondance pour lEurope occidentale, mais je suis loin de

301

Miroir de la Chine

men plaindre car il permet un plus long entretien. Lautre commandant qui jusque-l lisait, tendu sur la couchette suprieure, en descend, intress. Le major anglais est heureux de voir entre nous la bonne entente quil souhaite. Un grave personnage dont jignore lidentit mais qui sa vareuse noire boutonne jusquau menton donne un air doctrinaire est entr sans faon, pour nous couter. Nous sommes six dans le compartiment o la chaleur du pole dpose une bue sur les vitres et la fume des cigarettes embrume la lampe du plafond. Des manteaux militaires pendent sur nos paules. Impossible de bouger, car nos genoux se touchent et nos souffles se mlent. Toutes les ides jaillissent comme dun pressoir. Intimit hermtique et surchauffe. Dans une heure ou deux, nous nous sparerons pour ne jamais nous revoir. Sinon, dit lun des commandants, sur le champ de bataille. Vous me fusillerez, major, si vous me faites prisonnier. Et lofficier anglais, trop poli pour engager une discussion srieuse, rpond en souriant : Peut-tre . Ils le taquinent maintenant, sur un thme dj devenu habituel et faonn en un refrain quils reprennent ensemble : Pourquoi faire la guerre aux Hindous ? Pour lAngleterre. Pourquoi combattre les rpubliques communistes ? Pour lAngleterre. Cest vrai, dit le major. Tout le monde na pas la chance de se battre pour le bonheur de lhumanit. Nous ferons son bonheur, et mme le vtre, malgr lAngleterre. Atteints dans leur conviction, ils ont fait bonne contenance, toujours fidles, sous luniforme marqu de ltoile rouge, la tradition chevaleresque de leur tat.

302

Miroir de la Chine

Ce sont de beaux gaillards, dallure martiale, jeunes et gais comme on ne lest gure, en nos pays, aprs le deuxime galon. Hier, pendant notre partie, lun racontait lautre une anecdote qui a d amuser plus dun mess dofficiers sous lancien rgime, car il y est question des hussards blancs et noirs. Cest un des ntres qui ta manqu de respect, dit le sous-officier la fillette qui vient se plaindre. Eh ! que veux-tu ? Il na fait que son devoir. Il avait des parements noirs. Un hussard noir ? Ah ! la canaille ! Et il irritait, par tradition aussi, la grosse voix du sergent moustachu, aujourdhui disparu de larme russe comme de la ntre le sapeur ou le tambour-major. Ils ont ensuite examin un nouveau pistolet automatique, le soupesant, visant, prouvant la gchette, avec tant de vivacit que le gnral, craignant peut-tre un accident, leur a fait un signe de tte, qui a suffi : larme rentrait en son tui. A lautorit de son grade il ajoute celle de lge : il a trente-sept ans. Mince et haut de taille, son visage tranchant comme lacier en aurait la duret sans le regard o brille lnergie de la pense ardente et rflchie. O donc ai-je pu le voir ? Depuis hier, je poursuis un vague souvenir. Il se penche en avant, pour mieux mentendre, et soudain je me retrouve en avril 1916, sur le port de Marseille o dbarque une brigade dinfanterie russe ; elle a fait, par Vladivostok, le tour de lAsie, et je suis attach, comme souslieutenant interprte, la mission franaise qui doit la recevoir, puis linstaller, prs de Chlons, au camp de Mailly. Les hommes en vareuses kaki salignent, rompus lexercice, presque tous vtrans, chargs de croix et de mdailles. On nous prsente au

303

Miroir de la Chine

gnral Lokhvitzki, commandant la brigade. Je crois le revoir, qui mobserve. Plus g seulement, le front barr dune ride plus soucieuse, il a ce profil imprieux, cette flamme intrieure, penche vers nous une maigreur fragile, et tire avec effort ses traits osseux pour nous sourire. Les plus tourdis de ses officiers le nomment en baissant la voix, par respect. Svre, mais surtout pour lui-mme, il fait craindre un reproche plus quune punition. Au camp, durant les aprs-midi oisives o lon s amuse au mess, les uns buvant, dautres chantant ou pinant la guitare, il senferme et travaille. Sil sort, cest grands pas. Il na pas de loisir. De corps et dme, ds quil parat, on rectifie la position. Vingt ans plus tt, celui-ci dvouait son existence la dfense de lempire et de ce qui en faisait lunit, la puissance, la gloire. Aujourdhui, sa patrie lui est plus chre encore parce quelle a produit une ide. Illusoire, mensongre, malfaisante lusage, quimporte ? Lide est belle ses yeux, puisque sa vie lui appartient. Ainsi la rvolution franaise avec ses intrigues froces, ses massacres juridiques et ses meutes sanguinaires tait borde, prs des frontires, par une flamme pure dhrosme et de jeunesse. Je songe Hoche, Marceau, Klber. Le gnral semble deviner ma pense. Pourquoi donc nous combattre ? Vous aussi vous avez fait votre rvolution. Je lui rponds que justement cest cette exprience qui nous en a enseign lerreur. Ctait pourtant, remarque-t-il, une belle poque. Aprs dix ans de campagne en Sibrie, pour la premire fois il va revoir la Russie, envoy en cong de convalescence la station thermale de Kislovodsk dans le Caucase. Contre les

304

Miroir de la Chine

armes blanches ctait une guerre de partisans, toujours sur le qui-vive, sans quartier, exaspre encore par la rigueur du climat. Il a combattu aussi des troupes chinoises, il y a cinq ans, quand le gouvernement sovitique et celui de Nankin se disputaient ladministration du chemin de fer en Mandchourie. Il minterroge sur ce que jai vu en Chine, trs attentif ma rponse. Je dis que ladministration sorganise, que linstruction de larme est en progrs. Il approuve et se souvient. En ce temps-l, dit-il, le commandement ne valait peu prs rien. Mais le soldat chinois est un bon soldat, vigoureux, patient. Il sait mourir. Il rpte, suivant sa pense : Oui, il sait mourir .

CHANTS DE LA FORGE
@ Prenez le un, qui passe devant lentre, et descendez au premier arrt aprs le Conservatoire. La jeune employe de lhtel qui me donne en franais ce renseignement est bien aimable, mais je ne sais pas prendre un tramway Moscou. Sur le trottoir au milieu de la place, la foule happe au passage de la voiture sagglomre au magma humain qui dj foisonne sur le marchepied. Mais je nai pas cette force adhsive, et me dtacherais en route. Ou bien si jarrivais garder ma position, ce serait pour toujours : le rglement prescrit de sortir par lautre ct, traversant la longueur de la caisse pareille une chaudire sous la pression des corps. Jaime

305

Miroir de la Chine

mieux ne pas essayer, et me contente de suivre pied la route indique par les rails. Une difficult se prsente aux bifurcations : il suffira dattendre, en observant les numros des tramways qui passent. Jai le temps, puisque le train ne part que ce soir dix heures et demie. Nous lavons manqu hier, comme ctait prvu. Notre wagon transmis rgulirement de la gare du nord celle de louest, ou de la Russie blanche, y a pass la nuit sur une voie de garage, sans lumire et sans eau. Pourtant les conducteurs nous ont donn le th du matin, et neuf heures nous sortions de la gare, sans que personne nous ait demand passeport ni billet. Mes deux compagnons sont attendus, lun son ambassade, lautre une runion dingnieurs. A lambassade de France, rue des Pomraniens, je suis sr de trouver un excellent accueil, que pourtant je remets plus tard, prfrant pour linstant le vif plaisir derrer laventure. Nayant pu obtenir une chambre lhtel, ni mme un bain, faute deau chaude, jai dabord trouv un refuge dans le caf lusage des trangers qui occupe, au rez-de-chausse, le coin de la rue. Pas de garons, mais des serveuses, jeunes, avenantes, et mme familires. Lune delles a dj pris place auprs dun consommateur, Amricain robuste et candide. Il ne lui parle que de la temprature, non par prudence, mais par politesse. A quelques pas de l je dcouvre inopinment le Kremlin, cit dans la cit, comme Pei-png la ville impriale ; mais les tours sur les remparts, rondes ou quadrangulaires, sont coiffes de toits pointus qui datent du moyen ge ; au del, une vgtation darchitecture exubrante fait jaillir les frontons des palais, les

306

Miroir de la Chine

tours bulbeuses des glises. En contrebas, sous le pont qui conduit la poterne, un jardin public o des enfants jouent au cerceau, surveills par leurs grandmres en mitaines, tricotant sur les bancs. Le froid y est humide comme dans une cave, et je me remets en route. Voici le quai dominant la rivire stagnante. Camions bruyants sur la chausse. La rue qui me ramne a des librairies qui toutes talent leur devanture le portrait de Lnine, face large, paules rondes, veston court, bras tendu vers la foule, et de nombreux ouvrages de statistique et dhistoire sur le rgime sovitique ; quelques livres anciens, paves de bibliothques mises au pillage, comme un volume dpareill des Misrables, un autre de lHistoire des Girondins. Des curieux regardent les titres. Des files stationnent devant les portes des magasins administratifs o lon vend le beurre, le poisson, le pain, la charcuterie, les confitures. Plus loin, une porte monumentale souvre sur une range de baraques en bois o des brocanteurs font larticle : cest un des petits commerces que le rgime a ddaign de rglementer. Je traverse trois rangs de badauds pour mapprocher dun soldeur de livres qui crie tuette : Tridtzet, sorok , peu prs comme un camelot de Paris dirait : Trente, qurante , et lui achte pour quatre-vingts kopeks les deux volumes dun trs intressant recueil de textes sur lhistoire de la proprit en Russie, publi en 1926 par ldition dtat. Je vais les dposer lhtel o un grant fort obligeant veut bien me traiter comme un client, bien que je ny sois pas log. Jy trouve aussi, dans une salle manger imposante et servi par un matre dhtel en habit, un djeuner excellent, pour sept roubles et demi. Le change tant au cours forc de deux roubles pour un dollar dAmrique, cest un peu 307

Miroir de la Chine

cher, mais tous les restaurants de la ville sont coopratifs et je nai pas le droit dy entrer. Cest alors que jai entrepris, pour tenir la promesse faite en Chine lun de ses parents, daller voir le co-directeur chinois du chemin de fer de Mandchourie. Son bureau se trouve dans un passage, pereoulok, qui a pour nom malyi Kislovski, petit passage de Kislov. Le tramway numro 1, qui veut bien me servir de guide, ma fait traverser la rivire, tourner droite, contre un grand btiment qui ressemble une halle, suivre une longue rue dont les trottoirs troits regorgent de passants. Costumes de travail, presque uniformes. Pas de haillons, ni de toilettes. Tous les hommes ont la vareuse sans cravate, la casquette visire brve, toutes les femmes en manteau de lainage sur le corsage de linon, coiffes dun bret ou de leurs cheveux courts correctement peigns. De loin en loin une fourrure de loutre, dastrakhan ou de zibeline, seul luxe des lgantes. Pas de flneurs. Chacun a lair affair, la dmarche rapide. Peu de sourires, peine un regard au passage. On se hte vers le bureau, latelier, le chantier ou le magasin. Cest lanimation dune usine ciel ouvert. Aux carrefours, debout sur un escabeau de bois, lagent de la circulation arrte net les camions lourds. Quelques automobiles prives. Les taxis sont trs rares. Mais on laisse lentement prir de vtust les fiacres invalides de lancien rgime avec leur rosse efflanque, leurs roues branlantes, leur cocher camus et barbu. Voici le Conservatoire, btiment de jadis colonnade et frontons, autour dune cour carre o va et vient une jeunesse alerte, portant les cartons musique ou les violons dans leur

308

Miroir de la Chine

tui. Je regarde avec plus de soin les criteaux au coin des ruelles et trouve un grand passage de Kislov. Le petit sans doute nest pas loin, mais je nose interroger un de ces travailleurs qui mvitent sans ralentir leur marche, tant ils ont lair de me prendre pour un cueil et non pour un homme. Le grand passage de Kislov me conduit au bas passage du mme nom, qui lui-mme dbouche sur une autre de ces petites rues sans magasins, bordes de maisons basses aux portes closes. Peu de passants. Pas de voitures. La circulation canalise dans les grandes artres abandonne lcart ces dbris du vieux Moscou. Un vieux cocher qui attend avec patience, contre un trottoir, dans cette solitude, me fait signe. Il demande un rouble pour la course et sarrte presque aussitt : il suffisait de prendre une rue latrale, qui na pas cent mtres. Je lui fais remarquer que ce nest pas loin mais il ne veut rien rabattre, un clair de malice en ses petits yeux de paysan madr : Ce qui est promis est promis . Je me hte de descendre, dautant quun agent que je navais pas vu dabord sest approch, et je sonne une porte qui souvre sur une cour pave ; un portier en tablier savance et mapprend que je me suis tromp, mais sans explication me rejette la rue. Qui donc habite l ? Les frres Karamazov, ou la vieille usurire que vient dassassiner ltudiant Raskolnikov ? Je me croirais revenu aux temps sinistres de Dostoievski, sans lagent qui porte sa casquette ltoile rouge et voyant mon embarras me renseigne obligeamment. Quand je sors aprs avoir pos ma carte, car le haut fonctionnaire est absent ou a mieux faire que de me

309

Miroir de la Chine

recevoir, il est la mme place et je sens, pendant que je mloigne, quil me suit des yeux. La journe sachve. Cest pourquoi, sans doute, le travail termin ou lquipe change, on se presse au vestibule de ce cinma populaire. Je prends mon rang et approche peu peu du guichet quand une cliente qui venait de le dpasser se retourne, furieuse : elle accuse lemploye qui venait de lui refuser des places de les avoir vendues la personne qui suivait. Vnalit ? Favoritisme ? Violente prise de bec qui fait sourire lassistance, mais la pousse de la foule carte la plaignante, qui jacasse encore. Munis de nos billets, nous attendons, en une salle dattente pareille celle dune gare, louverture des portes. Par un instinct analogue celui qui de la nbuleuse primitive fait un systme plantaire, la foule en rangs dont pas un ne cherche dpasser lautre sest mise y tourner, dun mouvement uniforme et direct, comme on dit en astronomie, dans le sens contraire celui des aiguilles dune montre. Sur les bords seulement, quelques dissidents projets par la force centrifuge sont arrts contre la paroi. Comme eux je mimmobilise et contemple le cortge sans fin : familles avec leurs petits enfants, jeunes gens qui regardent droit devant eux, intellectuels qui devisent en marchant avec des gestes dmonstratifs, tous passent et repassent, dans un pitinement monotone et sourd. Image de leur existence. La socit que veut construire le rgime sovitique ne doit-elle pas tourner sans fin sur elle-mme, comme une roue de machine ? On travaille pour vivre. On vit pour travailler. Et ainsi de suite, indfiniment.

310

Miroir de la Chine

Mais soudain deux fillettes que je navais pas aperues dabord, parce quelles taient prs du centre, approchent de la priphrie ; toutes deux en sarrau noir comme des collgiennes, brunettes et gentilles, elles se tiennent par le bras et je vois lune delles qui dun geste clin penche sa joue purile encore toucher lpaule de son amie. Sur le rocher abrupt, poli comme lacier, on aperoit peine la petite fleur bleue, qui a trouv une fissure. Mais elle est immortelle. Le film, qui sappelle la Tempte, est une histoire policire qui met aux prises une vaillante hrone avec un tratre la perruque manifeste, pour faire la fin clater linnocence dun condamn. La pellicule use est raye de longs traits en averse noire. Mais il y a de belles scnes de guerre civile, avec les soldats retranchs dans les rues, et une autre, fort applaudie, o lon voit le bureau de lassemble parlementaire, bourgeois ventrus et solennels, qui remettent leur dmission aux dlgus hves mais superbes du parti communiste. Derrire le Kremlin, la place rouge porte ce nom depuis le moyen ge et le mrite mieux que jamais aujourdhui. Lglise dont les cinq tours pressent comme les fleurs dun bouquet leurs toitures gonfles et dores est dsaffecte. A dessein on la laisse sans clairage, pour signifier lobscure ignorance de lancien temps. Je regrette de ne pouvoir mieux voir les mosaques des murailles. Mais lentre, en pleine lumire, une photographie grossirement truque montre le Souverain Pontife, la tiare en tte, serrant la main du prsident Poincar en habit rigide de matre dhtel. Cest bte pleurer. Beaucoup de curieux ont

311

Miroir de la Chine

pay comme moi leur dix kopeks lentre. Ils passent sans rien dire. Cest ce quils ont de mieux faire. Le gouvernement sovitique a fait preuve desprit, au contraire, en laissant subsister, devant lglise, le monument de deux hros patriotes, Minine et Pojarski. rig, je crois, au sicle dernier, il prsente ces deux Russes en tunique la grecque, avec le glaive court des tragdies classiques, et cest, pour le got des classes instruites en ce temps-l, un tmoignage accablant. Le monument de Lnine, sur le ct long de la place, adoss au Kremlin, navait pas besoin de ce repoussoir. Carr, massif, tout en lignes droites, sa majest saccrot encore de ces deux soldats en faction, raides, muets, svres, devant la porte du spulcre. La foule il y a quelques annes y dfilait en masse, cette heure crpusculaire, pour contempler, sous le cercueil de verre, les traits inertes du prophte matrialiste. Elle ny est plus admise, parce que lembaumement sest rvl imparfait. La nature lemporte. La mort physique nest pas vaincue. Mausole de despote, au centre de la ville, orgueilleux comme un trne, pais comme une forteresse. Je songe la tombe de Sun Yat-sen, l-bas, prs de Nankin, au fate de la colline, ouverte, pacifique, leve au-dessus des classes, des frontires, baigne de tous cts par la vertu dhumanit.

312

Miroir de la Chine

313