Henry James

La Madone de lavenir

BeQ

Henry James

La Madone de lavenir

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection Classiques du 20e sicle Volume 187 : version 1.0

Du mme auteur, la Bibliothque : Llve, suivi de Lautel es morts !as"in#ton $%uare Cousin et cousine

La Madone de lavenir

' ition e r(rence : )evue es *eu+ ,on es, tome 1-, 187..

I
L"istoire %ue /e vais raconter me ra00elle ma /eunesse et mon s/our en 1talie, 2 eu+ 3eau+ souvenirs. Jtais arriv 4 5lorence asse6 tar ans la soire, et en ac"evant e sou0er, /e me is %uun 7mricain %ui 3ar%ue ans une 0areille ville ne oit 0as linsulter en se mettant vul#airement au lit sous 0rte+te e (ati#ue. Je me levai onc, et /e suivis une rue troite %ui souvrait non loin e mon "8tel. *i+ minutes a0rs, /e 3ouc"ai sur une #ran e 0ia66a serte %uclairaient les 09les rayons une lune automne. :n (ace e moi se ressait le Palazzo-Vecchio, avec sa #ran e tourelle %ui slance comme un 0in au sommet une colline escar0e. 7u 3as e l i(ice se essinaient va#uement es scul0tures, et /e ma00roc"ai a(in e les e+aminer. ;ne es (i#ures %ue /avais entrevues, 0lace 4 #auc"e e la 0orte u 0alais, tait un ma#ni(i%ue colosse %ui sem3lait lancer

un (i au+ 0assants. Je reconnus 3ien vite le David e ,ic"el=7n#e. 'claire comme elle ltait, cette ima#e e la (orce 0renait un as0ect sinistre, et ce (ut avec une sorte e soula#ement %ue /e tournai les yeu+ 0our contem0ler une statue e 3ron6e 0ose sous la lo ia, ont les l#antes arca es (orment un si c"armant contraste avec lensem3le massi( u 0alais. )ien e 0lus vivant, e 0lus #racieu+ %ue cette statue > le 0ersonna#e conserve un certain air e ouceur, 3ien %ue le 3ras nerveu+ %uil allon#e tienne une t?te e @or#one. Ce 0ersonna#e a nom Aerse, et vous trouvere6 son "istoire, non 0as ans la myt"olo#ie #rec%ue, mais ans les mmoires e Benvenuto Cellini. Can is %ue mon re#ar allait e lune 4 lautre e ces 3elles Duvres, /e tmoi#nai sans oute mon a miration 0ar %uel%ues 0aroles involontaires, car un in ivi u %ue lo3scurit mavait em0?c" a0ercevoir se leva sur les marc"es e la lo##ia et sa ressa 4 moi en trs 3on an#lais. Ctait un 0etit "omme mai#re, v?tu une sorte e tuni%ue e velours noir Eautant %ue /e 0us en /u#erF et coi(( une 3arrette moyen

9#e, oG sc"a00ait une masse e c"eveu+ rou#es. 1l me 0ria un ton insinuant e lui communi%uer H mes im0ressions I. Je lui trouvai un air 4 la (ois 3i6arre et 0ittores%ue. Jn aurait t tent e le 0ren re 0our le #nie e l"os0italit est"ti%ue, si en #nral ce #nie=l4 naccueillait les voya#eurs sous la (orme un #ui e ont la mise et lallure sont celles un 0auvre "onteu+. Ce0en ant la 3rillante tira e %ue me valut mon silence em3arrass ren ait l"y0ot"se asse6 0lausi3le. 2 Je connais 5lorence e0uis 3ien lon#tem0s, monsieur, me it mon inter0ellateur > mais /amais /e ne lai vue 0lus 3elle, 0lus vivante %ue ce soir. Cest %ue 0our moi les (ant8mes es morts illustres viennent animer les rues sertes. Le 0rsent est en ormi > le 0ass seul 0lane sur nous comme un r?ve ren u visi3le. 5i#ure6=vous les vieu+ 5lorentins arrivant en cou0les 0our /u#er la ernire Duvre e ,ic"el=7n#e ou e Benvenuto K Luelle 0rcieuse leMon, si lon 0ouvait enten re leurs 0aroles K Le 0lus mo este 3our#eois entre eu+, avec son 3onnet e velours et sa lon#ue ro3e, avait u #oNt. Lart

r#nait alors, monsieur. Le soleil 3rillait e tout son clat, et ses lar#es rayons issi0aient les tn3res > nous, nous ne voyons %uune su0riorit ont le 0oi s nous crase. Le soleil a cess e res0len ir > mais /e mima#ine,... vous alle6 rire e moi,... /e mima#ine %ue la clart 0er ue nous illumine ce soir. Oon, /amais le David ne ma sem3l 0lus #ran iose, le Pers!e 0lus 3eau K Cette atmos0"re ar#ente 0ar les rayons e la lune marrive im0r#ne es secrets es maPtres, 0romettant e les rvler 4 %uicon%ue se 0rosternera ici ans une 0ieuse contem0lation K 2 ,on intressant ra0so e remar%ua sans oute mon air intri#u. 1l rou#it et se tut > mais il a/outa 3ient8t avec un sourire attrist : 2 Vous aurie6 tort e me 0ren re 0our un c"arlatan ou 0our un (ou > il nest 0as ans mes "a3itu es e mem3us%uer sur la 0ia66a a(in e saisir au 0assa#e les innocents touristes. Ce soir, /e lavoue, /e suis sous le c"arme, et ailleurs, /e ne sais tro0 0our%uoi, /ai cru avoir a((aire 4 un artiste. 2 Je nose reven i%uer ce titre ans le sens %ue vous onne6 au mot, r0li%uai=/e, et /e le re#rette.

Vous nave6 0ourtant aucune e+cuse 4 ma resser, car moi aussi /e suis sous le c"arme, et vos lo%uentes r(le+ions sont loin e lavoir rom0u. 2 $i vous n?tes 0as artiste, vous mrite6 e l?tre, r0on it=il en sinclinant. ;n /eune "omme %ui arrive 4 5lorence au milieu e la nuit, 2 /e vous ai vu 3ar%uer, 2 et %ui sem0resse e %uitter son "8tel 0our ren re "omma#e au 3eau, a es roits 4 ma sym0at"ie. Laccent avec le%uel il 3ita cette /olie 0"rase ac"eva e me rvler un com0atriote. 1l ny a %ue les 7mricains 0our sent"ousiasmer ainsi. 2 Jaime 4 croire, lui r0on is=/e, %ue, si ce /eune "omme est un vil tra(i%uant neQyorRais, vous ne le trouvere6 0as moins i#ne e votre estime. 2 Les OeQyorRais, r0li%ua=t=il avec une #ravit %ui sem3lait me re0roc"er mon 3a ina#e 0eu 0atrioti%ue, sont e no3les 0rotecteurs es 3eau+=arts. La tournure %ue 0renait cet entretien nocturne ne me rassurait 0as. ,on com0a#non tait=il un SanRee entre0renant, un 0eintre sans ouvra#e,

sireu+ e+tor%uer une comman e U Aar 3on"eur, /e neus 0as 4 (en re ma 3ourse. L"orlo#e e la tour %ui se ressait en (ace e nous sonna le 0remier cou0 e minuit. ,a nouvelle connaissance tressaillit, se+cusa e mavoir retenu et se is0osa 4 sloi#ner > mais comme ma curiosit se trouvait veille, /e lui 0ro0osai e (aire route ensem3le. 1l y consentit volontiers. Craversant la 0ia66a, nous lon#e9mes larca e orne e statues u muse es J((ices et nous #a#n9mes l7rno. Luel c"emin suivis=/e U 1l ne men souvient #ure. Je me ra00elle seulement %ue, tan is %ue /e me 0romenais 4 laventure, /e (us initi 4 es t"ories est"ti%ues %ui ne man%uaient 0as une certaine ori#inalit. Jcoutai cette con(rence en 0lein air avec une sorte e (ascination, ne sac"ant tro0 %ue 0enser u sin#ulier 0ro(esseur. 1l avoua, en secouant tristement la t?te, son ori#ine amricaine. 2 C"e6 nous, scria=t=il, le sens artiste na 0our se+ercer %uun c"am0 aussi strile %ue lai K ,al"eureu+ s"rits e lart, nous sommes e+clus u cercle ma#i%ue, con amns 4 rester tou/ours su0er(iciels K Jamais nous

nattein rons la 0er(ection. ;n 0eintre amricain, sil veut e+celler, a i+ (ois 0lus 4 a00ren re %uun :uro0en > nous navons ni #oNt, ni tact, ni (orce. Comment en aurions=nous U Ootre ru e climat, notre 0ass silencieu+, notre 0rsent ta0a#eur, la 3analit ont ltreinte nous com0rime 0ar tous les c8ts sont aussi vi es e ce %ui 0eut ins0irer un artiste, %ue mon cDur est vi e amertume en avouant cette vrit. Oous navons autre ressource %ue e vivre ans un 0er0tuel e+il K 2 5ranc"ement, r0on is=/e en souriant, vous me 0araisse6 ?tre c"e6 vous ans le+il, et 5lorence me sem3le une asse6 /olie $i3rie. Voule6=vous %ue /e vous ise ma 0ense U )ien ne me 0araPt 0lus oiseu+ %ue e #mir sur notre man%ue un sol 0ro0ice 4 lins0iration. Le vrai r8le e lartiste est essayer e 0ro uire %uel%ue c"ose e 3on. 1nvente6, cre6 K 1l ne+iste ans notre #lorieuse constitution aucun article %ui sy o00ose. Luan il vous (au rait travailler cin%uante (ois 0lus %uun autre, 0eu im0orte K Aour%uoi ?tes=vous artiste, si ce nest 0our vaincre les o3stacles U $oye6 notre ,oVse,

a/outai=/e en lui 0osant la main sur l0aule, et #ui e6=nous vers la terre 0romise. 2 Vous 0arle6 or, /eune "omme K r0on it mon com0a#non. 1nventer, oui, cest l4 notre t9c"e, /e le sais (ort 3ien. Je travaille, /e travaille nuit et /our. Je cr!e une Duvre K Je ne me onne 0as 0our un ,oVse > /e ne suis %uun 0auvre 0eintre ou e 0atience > mais %uel triom0"e, si /e 0arvenais 4 r0an re sur notre 0ays un rayon e cette #loire %ui lui (ait (aut K W minuit, lors%ue le vent u su caresse 5lorence en ormie, il sem3le vo%uer l9me es 3elles Duvres cac"es ans les #lises et les #aleries, il 0ntre ans mon 0etit atelier avec le clair e lune et (ait 3attre mon cDur au 0oint e mem0?c"er e son#er au re0os. Jen 0ro(ite 0our a/outer sans cesse une nouvelle i e 4 ma conce0tion. ,on 3i6arre com0a#non connaissait 4 (on l"istoire et les tra itions locales e la ville, et il ma00rit %uil ne voulait 0lus %uitter 5lorence. 2 Je lui ois tout, me it=il. Cest ici %ue /ai commenc 4 vivre, u moins e la vie intellectuelle. ;ne 4 une, les as0irations 0ro(anes,

les am3itions mon aines ont is0aru e mon "ori6on, ne me laissant %ue ma croyance, mon cale0in et le culte es vrais maPtres. 2 :t ave6=vous 3eaucou0 0ro uit 0en ant votre lon# s/our U lui eman ai=/e. 1l #ar a un moment le silence. 2 Je nai 0as 3eaucou0 0ro uit, si vous inter0rte6 littralement le mot, r0li%ua=t=il en(in. 1l me r0u#ne e me mani(ester 0ar es essais im0ar(aits. Ce %uil y avait e 3on ans c"acun e mes e((orts, /e lai ra3sor3 au 0ro(it e la (orce #nratrice e conce0tions (utures > ce %uil y avait e mauvais, 2 "las K le mauvais a3on era tou/ours, 2 /e lai truit sans "siter. Je 0uis a((irmer, non sans or#ueil, %ue mon 0inceau na 0as contri3u 4 accroPtre le nom3re es 0latitu es %ui encom3rent le mon e. Je suis un 0auvre 0eintre 0atient, /tu ie et /atten s. Je ma0erMus en ce moment %ue notre 0romena e mavait ramen en (ace e mon "8tel, et /e nen (us 0as (9c", car la socit un #nie aussi communicati( ne su((isait 0as 0our me (aire ou3lier ma (ati#ue. Ce0en ant /e ne me s0arai

0as e mon com0a#non sans e+0rimer le sir e le revoir. 7u (on , ce ntait 0as l4 une 0olitesse 3anale. Jes0rais 3ien le retrouver ans une es nom3reuses #aleries e 5lorence, et mon sir (ut 3ient8t ralis. *s le len emain, /e la0erMus ans la Cri3une es J((ices, ce 0etit muse Duvres 0ar(aites. 1l tournait le os 4 la Vnus e , icis, les mains a00uyes sur une 3alustra e, 0lon# ans la contem0lation u su0er3e tri0ty%ue 7n ra ,ante#na. Aen ant %uel%ue tem0s, /a mirai, 0ar essus l0aule e mon com0atriote, ce ta3leau %ui na ni lclat ni la vi#ueur im0osante es toiles voisines, mais %ui, res0len issant e la 3eaut %uvo%ue 0ar(ois un travail 0atient, r0on 0eut=?tre 4 un 3esoin 0lus #nral e l9me. :n(in, 0oussant un 0ro(on sou0ir, il se retourna, et son re#ar rencontra le mien. *s %uil me reconnut, une vive rou#eur lui monta au visa#e > il crai#nait sans oute e s?tre ren u ri icule la veille. Je lui ten is la main avec une (ranc"ise cor iale %ui lui 0rouva %ue /e ntais 0as un railleur. Je lavais reconnu 4 sa c"evelure ar ente. $ous autres ra00orts, il me sem3la trs c"an#. $on

ent"ousiasme nocturne nanimait 0lus sa 0"ysionomie, et son teint 3l?me me ra00ela celui un acteur vu en e"ors es (eu+ e la ram0e. Je le trouvai moins /eune %ue /e ne lavais cru. Lutait evenue la 3ravoure e son costume et e son allure U 1l avait 3ien lair H un 0auvre 0eintre 0atient I, maintenant %ue la3sence u clair e lune lui 8tait son as0ect 0ittores%ue. $on "a3it e velours montrait la cor e, et la teinte e rouille e son c"a0eau 4 lar#es 3or s, 4 (orme 0eu leve, annonMait 0lut8t une 3ourse mal #arnie %ue le sir e se istin#uer 0ar une coi((ure ori#inale. $es yeu+, et tous ses traits u reste, avaient une e+0ression e ouceur rsi#ne %ui me (ra00a autant 0lus %ue /e me eman ai sil (allait attri3uer la 09le mai#reur e ce visa#e 4 un r#ime insu((isant ou 4 la (ivre %uallume le #nie. Ce0en ant, a0rs avoir caus %uel%ues minutes avec moi, il retrouva son entrain lyri%ue e la veille. 2 :t cest votre 0remire visite 4 ces salles enc"antes U scria=t=il. Heureu+, trois (ois "eureu+ mortel K

Auis, me 0renant 0ar le 3ras, il se is0osa 4 me (aire a mirer les Duvres les 0lus remar%ua3les. 7vant e sloi#ner, il /eta un ernier re#ar sur le ,ante#na. 2 Celui=l4 ne se 0ressait 0as, murmura=t=il. 1l i#norait la "9te, %ui a 0er u 0lus un artiste. Je ne saurais ire si mon nouvel ami tait 3on criti%ue > mais en tout cas il mamusa en velo00ant ses o0inions, ses t"ories, ses sym0at"ies, le tout maill anec otes et e souvenirs "istori%ues. 1l me 0arut un 0eu tro0 sentimental et tro0 0ort 4 c"erc"er 0artout es intentions su3tiles %ui eussent 0ro3a3lement (ort tonn celui au%uel il les 0r?tait. Aar moments aussi, il se 0lon#eait ans les (lots e la mta0"ysi%ue 4 es 0ro(on eurs oG /e naurais 0u le suivre %uau ris%ue e me noyer > mais ses connaissances en 0einture et la sNret e son /u#ement annonMaient e lon#ues "eures consacres 4 ltu e es maPtres. Le muse es J((ices 0eut non seulement ?tre (ier es ric"es collections %uil ren(erme > il a le roit e senor#ueillir e l"eureu+ acci ent

arc"itectural, 2 si /e 0uis me+0rimer ainsi, 2 %ui le rattac"e au+ salles 0rincires u muse Aitti. Ces salles sont i#nes un 0alais : ce0en ant il (aut avouer %ue les ta3leau+ y sont asse6 mal clairs > mais les c"e(s= Duvre y a3on ent et sem3lent 3riller ans une atmos0"re lumineuse %ui leur est 0ro0re. Je contem0lai lon#uement 0lus un )a0"aXl et 0lus un Citien > 0uis, comme /e voyais %ue mon ami sim0atientait, /e me laissai en(in con uire vers le 3ut e notre voya#e 2 vers la 0lus 3elle, la 0lus touc"ante es ma ones e )a0"aXl, la Vier e la chaise. *e tous les ta3leau+ %ue lon ait /amais 0eints, cest celui %ui 0r?te le moins 4 la criti%ue. )ien ny tra"it le((ort, la rec"erc"e es 0roc s mcani%ues, la lutte 0res%ue invita3le entre lartiste et son r?ve, 2 lutte %ui a00araPt va#uement ans 3eaucou0 Duvres "ors li#ne. $i vivante %ue soit cette cration, si 0uissant %ue soit la00el (ait 4 nos sym0at"ies "umaines, on ny istin#ue ni manire ni mt"o e > cest 4 0eine si lon y reconnaPt un style 0articulier. :lle s0anouit ans sa 3eaut "armonieuse comme une

im0rovisation imm iate u #nie. Le s0ectateur ne sait sil oit attri3uer son motion 4 la ivine 0uret ou au c"arme terrestre e cette (i#ure. 1l est enivr 0ar la vue e la 0lus touc"ante ima#e e la maternit %ui ait /amais souri sur la terre. 2 Voil4 ce %ue /a00elle un 3eau ta3leau, it mon com0a#non, lors%ue nous eNmes a mir la toile en silence. Jai le roit en 0arler, car /e lai co0i si souvent %ue /e le re0ro uirais les yeu+ (erms. Les autres Duvres e )a0"aXl sont de lui, ans celle=ci, nous tenons )a0"aXl lui=m?me. $es autres Duvres, on 0eut les louer, les criti%uer, les /u#er, les e+0li%uer > celle=ci, il (aut se contenter e laimer et e la mirer. Ji#nore sous %uelle (orme lartiste a00araissait au+ "ommes lors%uil ralisa cette su3lime ins0iration > mais, lDuvre accom0lie, il ne lui restait 0lus %u4 mourir : ce mon e navait 0lus rien 4 lui a00ren re, il avait trouv li al. 2 Oe 0ense6=vous 0as, r0on is=/e, %uil a eu un mo le, et %uune 3elle /eune (ille... 2 7ussi 3elle %ue vous vou re6 K Cela ne iminue en rien le miracle. 1l a N re#ar er autour

e lui, sans oute, et 0eut=?tre votre 3elle /eune (ille souriait=elle errire la toile. ,ais /4 li e u 0eintre avait 0ris son essor. Ouls contours "umains, si a mira3les %uils (ussent, ne 0ouvaient lenc"aPner 4 la trivialit u (ait vul#aire. 1l 0r?te la 0er(ection au+ (ormes e son mo le > sans t9tonnements, sans un cou0 aile e 0lus, il slve 4 la "auteur e son i al > il voit une rose et lui onne un 0ar(um, il la com0lte. Cest ce %ue lon nomme id!alisme. Bien %ue lon a3use 3eaucou0 u mot, la c"ose me sem3le 3onne > en tout cas, cest ma croyance. Belle ma one, mo le et muse 4 la (ois, /e vous 0ren s 4 tmoin %ue moi aussi /e suis i aliste. *sireu+ e 0rovo%uer e nouvelles con(i ences /e r0on is un ton moiti railleur : 2 ;n i aliste est onc un monsieur %ui it 4 la nature, re0rsente 0ar une /olie (emme : H ,a mie, tu es (aite tout e travers. Ca (inesse nest %ue #rossiret, tes couleurs sont ternes, ta #r9ce nest %ue e la #auc"erie. Je vais te montrer comment tu ois ty 0ren re. I

,on com0a#non se retourna vers moi un air 0res%ue irrit > 0uis il r0li%ua #ravement : 2 )e#ar e6 cette toile, et elle im0osera silence 4 vos mo%ueries irrvrencieuses. Voil4 ce %ue li alisme 0ro uit K Jn ne le+0li%ue 0as, 2 il (aut sentir la (lamme K Luil 0arle 4 la nature ou 4 une 3elle (emme, lartiste ne 0rononce 0as une 0arole ont lune ou lautre 0uisse so((enser. 1l it 4 la /olie (emme : H Consi re6=moi comme un ami, 0r?te6=moi votre visa#e, aye6 con(iance en moi, ai e6=moi, et vos yeu+ seront la moiti e mon c"e(= Duvre. 2 Le ciel me 0rserve e re(roi ir votre ent"ousiasme K r0li%uai=/e > mais ne vous sem3le=t=il 0as %ue )a0"aXl, sil a t servi 0ar son #nie, a eu la 3onne (ortune e vivre ans un sicle %ui avait une (oi reli#ieuse %ue nous ne 0oss ons 0lus U 1l y a es #ens %ui nient %ue ses ma ones sans tac"e soient autre c"ose %ue les /olies 3lon es e l0o%ue, ont son talent un 0eu 0ro(ane re"aussait les c"armes. Lue ces criti%ues aient tort ou raison, il est certain %ue u tem0s e )a0"aXl il e+istait e #ran s ra00orts entre les

as0irations reli#ieuses et les 3esoins est"ti%ues. Jen conclus %ue les saintes Vier#es, visi3les et a ora3les, taient (ort eman es. ,on com0a#non 0arut a3or 0ni3lement mu 0ar mon sce0ticisme > 0uis il secoua la t?te et r0on it un ton convaincu : 2 :lles seront tou/ours eman es, 0our em0loyer votre vilain mot commercial K Ce ty0e ine((a3le est un es 3esoins ternels u cDur "umain > mais les 9mes 0ieuses nosent e+0rimer leur sir. Luun nouveau )a0"aXl sur#isse, et vous verre6 sil ne sera 0as le 3ienvenu K Hlas K comment sur#irait=il ans ce sicle corrom0u U ;ne Duvre comme celle=l4 ne se (ait 0as sur comman e. Aar 3on"eur, il est encore... 2 "#ch$io so# %ittore & mcriai=/e. $i /e ne me trom0e, vous ave6 un c"e(= Duvre sur le c"evalet. Lors%ue votre ta3leau sera termin, 0rvene6=moi, et, (uss=/e 4 lautre 3out u mon e, /e revien rai 4 5lorence 0our saluer la... 'ado#e de l$ave#ir. 1l rou#it et 0oussa un 0ro(on sou0ir.

2 Je 0arle rarement e mon ta3leau, it=il a0rs un moment e silence. Les rclames avant la lettre ont a3usent les artistes mo ernes me (ont "orreur. Le silence, lisolement, le mystre m?me, sont in is0ensa3les, si lon veut crer une Duvre i#ne e vivre. :t 0uis, le mon e est si cruel, si (rivole, si 0eu ca0a3le e com0ren re %ue lon 0uisse son#er, e nos /ours, 4 0ein re une ma one K Je ne sais ce %ui ma 0ouss 4 me con(ier 4 vous. :n tout cas, vous aurie6 tort e rire e moi, a/outa=t=il en 0osant la main sur mon 3ras > %uel %ue soit mon talent, /e 0oss e au moins le mrite e la sincrit. 1l ny a rien e risi3le ans une no3le am3ition ni ans une vie consacre au culte u 3eau K :n e((et, il se+0rimait avec un tel accent e sincrit %uil y aurait eu e lim0ertinence e ma 0art 4 le %uestionner avanta#e. Ce0en ant les occasions e linterro#er ne me man%urent 0as, car 4 la suite e cet entretien nous 0ass9mes 3ien es "eures ensem3le. Ares%ue tous les /ours, 0en ant une %uin6aine, nous nous onn9mes ren e6=vous 0our visiter les trsors e 5lorence. 1l connaissait si 3ien la ville, son "istoire, ses

rues, ses #lises, ses #aleries, %ue /e trouvai en lui un #ui e incom0ara3le. 1l 0arlait e 5lorence avec lent"ousiasme un amoureu+ > il mavoua %uelle lavait ca0tiv 4 0remire vue. 2 1l est e mo e c"e6 nos crivains, me it=il, e onner 4 toutes les cits le #enre (minin. Cest l4 une monstrueuse erreur. 5lorence est=elle u m?me se+e %ue C"ica#o U Oon K :lle seule mrite e 0asser 0our une (emme > elle seule ins0ire 4 un /eune novice %ui sort u coll#e le #enre a miration %uil ressent 0our une 3elle ame 0lus 9#e, %ue 3ien autres ont a ore avant lui. Cette 0assion 0latoni%ue sem3lait lui tenir lieu e toute attac"e sociale > il 0araissait mener une e+istence solitaire et ne se soucier %ue e son travail. Je (us (latt e voir %uil avait 0ris en amiti un 0ersonna#e aussi (rivole %ue moi et %uil me sacri(iait #nreusement 3ien es "eures 0rcieuses. Oous consacrions la 0lu0art e ces "eures 4 ltu e es vieu+ maPtres ont les ta3leau+ enric"issent les #aleries e 5lorence, nous arr?tant sans cesse avec une a miration

sym0at"i%ue evant ces 0remires (loraisons e lart 0our nous eman er si elles navaient 0as une (raPc"eur %ue lon c"erc"e en vain ans les Duvres 0lus savantes %ui leur ont succ . Bre(, rien e ce %ui valait la 0eine ?tre vu ne nous c"a00a. Oous 0arcourNmes mainte #lise o3scure, maint %uartier inconnu es touristes, maint 0alais sert, 4 la rec"erc"e un vesti#e e (res%ue, une ciselure 3auc"e. Je (us e 0lus en 0lus mu 0ar la 0ro i#ieuse (acilit avec la%uelle mon com0a#non vitait e scarter e son i e (i+e. Aour lui tout evenait un 0rte+te e ra0so ies i alistes ou e r?veries est"ti%ues. 1m0ossi3le e rien voir, e rien enten re %ui ne lui ins0ir9t une (oule e 0"rases ent"ousiastes sur le vrai, le 3eau et le 3on. 1l man%uait 0eut=?tre e #nie, mais 4 cou0 sNr ctait en monomane %uil a mirait le #nie es autres. Je 0ris autant e 0laisir 4 suivre le /eu 3i6arre es lumires et es om3res e son caractre %ue sil se (Nt a#i un 0ersonna#e tom3 une autre 0lante. W vrai ire, il sem3lait (ort 0ays > il vivait ans un univers 4 lui, univers oG r#naient les 3eau+=arts. 1l serait i((icile e concevoir un ?tre moins

souill 0ar le contact u mon e, et /e me eman ais 0ar(ois si un ou eu+ 0etits vices innocents nauraient 0as contri3u 4 com0lter son or#anisation artiste. Aar moments, /e riais en son#eant %uil a00artenait 4 la race si 0rati%ue es (a#)ees * mais, a0rs tout, la meilleure 0reuve e son ori#ine amricaine ne se trouvait= elle 0as ans cet amour u 3eau %ui lui onnait la (ivre U Ce nest %ue c"e6 les convertis %ue lon rencontre une ar eur aussi vive. La 0lu0art es 0eintres u Oouveau=,on e %ui visitent les muses e l:uro0e savent mani(ester leur a miration sans ou3lier 0our cela e tirer tout le 0arti 0ossi3le e leur mrite 0ersonnel. ,on ami ne 0oss ait 0as ce talent. *u reste il avait conserv le #oNt u terroir 0our les su0erlati(s. $es moin res lo#es se (ormulaient 0ar les mots H crasant I, H transcen antal I, H incom0ara3le I. Luant au+ 0it"tes moins louan#euses, ctait l4 une 0etite monnaie ont il ai#nait e se servir. ,al#r la (ranc"ise avec la%uelle il e+0rimait ses o0inions, il emeurait 0our moi une ni#me. Le 0eu %uil me isait sur son 0ro0re com0te ne

ma00renait 0as #ran =c"ose. Je ne savais 0as au /uste ce %uil (aisait ni comment il vivait. $oit 0ar mo estie, soit 0ar (iert, il ne me 0arla 0as e son intrieur. 1l tait 0auvre, on le voyait > nanmoins il evait 0oss er e %uoi vivre, autrement il neNt 0as avou aussi #aiement %ue le culte e la 3eaut i ale ne lui avait /amais ra00ort un cu. Je su00osai %ue sa 0auvret lem0?c"ait e minviter 4 lui ren re visite. Ji#norais m?me son a resse. Oous nous onnions ren e6=vous en %uel%ue lieu 0u3lic ou 4 mon "8tel, oG /e me montrai aussi "os0italier %ue /e le 0us sans ris%uer e lo((enser. 1l 0araissait avoir tou/ours (aim. 'tait=ce l4 un e ces 0etits vices innocents %ue /e lui sou"aitais U Je li#nore. :n tous cas, /e ne lui en connaissais certes 0as autre. Jeus soin e lui 0ar#ner les %uestions in iscrtes > mais lors%ue /e le rencontrais, /e nou3liais /amais e lui eman er es nouvelles e la 'ado#e de l$ave#ir. 2 Oous avanMons, #r9ce au ciel, r0on ait=il avec un #rave sourire. Cela marc"e. Voye6=vous, /ai le #ran avanta#e e ne /amais 0er re mon tem0s. Les "eures %ue /e 0asse avec vous sont

tout 0ro(it. Ce sont es "eures su estives. *e m?me %uune 9me 0ieuse 0rie sans cesse, e m?me le vrita3le artiste la3ore sans cesse son Duvre. 1l 0ren son 3ien oG il le trouve et va ro3ant un secret au+ c"oses %ui so((rent 4 son re#ar . Luel on 0rcieu+ %ue celui e lo3servation K Lue e /oies elle nous 0rocure K C"a%ue cou0 Dil me onne li e une om3re, une teinte, un "eureu+ contraste. )entr c"e6 moi, /e 0ose mes nouveau+ trsors au+ 0ie s e ma ma one. J" K /e ne 0er s 0as mon tem0s K +ulla dies si#e li#e,.

II

;n mois environ a0rs mon arrive 4 5lorence, /e (us 0rsent 4 une ame amricaine ont le salon a le 0rivil#e attirer les visiteurs tran#ers. :lle ntait ni /eune ni ric"e, mais elle o((rait 4 ses "8tes e trs 3on t", es #9teau+ au c"oi+ et une conversation moins varie. C"e6 ,me Coventry lentretien ne roulait %ue sur les %uestions est"ti%ues, car elle se onnait 0our un /u#e in(ailli3le en (ait art. $on a00artement tait un muse Aitti au 0etit 0ie . :lle 0r(rait H les vieu+ maPtres I. 1l y avait /e ne sais com3ien e Aru#inos ans sa salle 4 man#er > un @iotto ornait son 3ou oir, et un 7n r el $arto rem0laMait le miroir sur la c"emine u salon. @r9ce 4 ces trsors, 4 un (ouillis non moins 0rcieu+ e 3ron6es, e mosaV%ues, e tri0ty%ues au+ 0anneau+ vermoulus, oG es saints au+ contours an#uleu+ se+tasiaient sur un (on or, elle 0assait au+ yeu+ e ses com0atriotes 0our

une sorte e #ran e=0r?tresse es arts. :n #uise e 3roc"e, elle 0ortait une immense miniature re0ro uisant la 'ado##a della -e iola. Je la 0ris un soir 4 0art et /e lui eman ai si elle connaissait un "omme trs remar%ua3le nomm C"o3al . 2 $i /e le connais K scria=t=elle. $i /e connais ce 0auvre C"o3al K Cout 5lorence connaPt ses c"eveu+ (lam3oyants, sa tuni%ue e velours noir et sa ma one %ue 0ersonne na /amais vue. 2 Comment, vous ne croye6 0as 4 sa ma one U 2 7llons, /e vois %uil vous a en octrin. Cela ne mtonne 0as. Je me ra00elle le /our oG il 0rit la ville assaut. ;n secon )a0"aXl tait n, ont la #loire evait re/aillir sur notre c"re 7mri%ue K Oavait=il 0as les c"eveu+ e )a0"aXl U Les c"eveu+, "las K et non la t?te. :n(in on lacce0ta tel %uel, et on 0roclama son #nie sur les toits. Les (emmes mouraient envie e se (aire 0ein re 0ar lui et e evenir immortelles comme la .oco#de. Jn saccor ait 0our clarer %ue ses manires ra00elaient Lonar o, %uil avait %uel%ue c"ose e

mystrieu+. Aar mal"eur, le mystre a 3eaucou0 tro0 ur, si 3ien %ue lon a (ini 0ar ne 0lus smerveiller. Le maPtre re(usa e 0ro uire son c"e(= Duvre. 1l 0assait es "eures entires 4 contem0ler le m?me ta3leau. 1l ne voulait 0as 0ro(aner son 0inceau, isait=il, en 0ei#nant e vul#aires 0ortraits. Aeu 4 0eu on cessa insister, et il ne tenta rien 0our ramener les incr ules. 2 Les #ran es Duvres e+i#ent u tem0s, on verra K r0tait=il. 2 Je crois %uil me (ait l"onneur e me re#ar er comme le c"e( une cons0iration iri#e contre lui et %ui ure e0uis une vin#taine annes. Aarle6=lui e moi, et il vous ira %ue /e suis une "orri3le vieille %ui ai /ur sa 0erte 0arce %uil a re(us e 0ein re ma t?te 0our servir e 0en ant 4 la /lore u Citien. Lors%ue /e le rencontre 0ar "asar ans un muse, il (i+e sur moi ses #ran s yeu+ noirs avec une in i((rence aussi su3lime %ue sil contem0lait une mauvaise co0ie un $asso 5errato. Jai su, il y a /4 lon#tem0s, %uil soccu0e une ma one %ui oit rsumer les 0er(ections e toutes les ma ones cl3res e lcole italienne. Aeut=?tre vous a=t=il 0arl e sa merveilleuse i e, 3ien %uil ne la

con(ie 0as au 0remier venu. Je nai %uun conseil 4 vous onner : ne l9c"e6 0as votre ar#ent avant avoir vu une es%uisse. Je me (i#ure, %uant 4 moi, %ue si lon 0ouvait 0ntrer ans son atelier, on y trouverait es toiles asse6 sem3la3les 4 celle ont il est %uestion ans un es contes e Bal6ac, 2 une toile couverte a((reu+ 3ar3ouilla#es. Je me contentai e r0on re %ue, irectement ou in irectement, ,. C"o3al navait /amais sollicit une comman e, avec ou sans es%uisse, et %ue /amais il navait essay e mem0runter un cu. Oanmoins les 0aroles e la ame me causrent une im0ression autant 0lus 0ni3le %uelles sem3laient con(irmer certains va#ues sou0Mons %ui mtaient /4 venus 4 les0rit. Aeut=?tre le mal"eureu+ 0eintre ne 0oss ait=il aucun talent > mais si ,me Covenlry se trom0ait, elle commettait une erreur 3ien cruelle K La (aMon ont elle e+0li%uait les e+centricits e mon ami 0ouvait 3ien 0rovenir u 0it > car, 4 l0o%ue oG C"o3al avait re(us avec ain immortaliser ses contem0oraines, elle ntait certes 0as H une "orri3le vieille I. Je tenais 3eaucou0 4 savoir ce %ue lartiste aurait 4 ire l4=

essus. La 0remire (ois %ue /e le rencontrai, /e lui eman ai 4 3rNle=0our0oint sil connaissait ,me Coventry. 1l 0osa la main sur mon 3ras et me re#ar a un air attrist. 2 Vous aussi, vous vous ?tes laiss entraPner c"e6 elle K scria=t=il avec un 0eu amertume. Cest une sotte, une (emme (rivole et sans cDur, %ui a la 0rtention ?tre 3onne et a((ecte e ne 0arler %ue e c"oses srieuses. :lle ne tarit 0as sur H la secon e manire e @iotto I, et 4 lenten re 0arler e la liaison e Vittoria Colonna avec H ,ic"el I, on irait %ue ,ic"el emeure e lautre c8t e la rue et %uon latten 0our (aire le %uatrime 4 une ta3le e Q"ist. 7u (on , elle se connaPt en 3eau+=arts comme /e connais le 3ou "isme. :lle 0ro(ane les mots sacrs, a/outa= t=il avec 0lus e v"mence. :lle ne tient 4 vous voir ans son salon rem0li e menson#es, e (au+ Aru#ins, %ue 0arce %ue vous serve6 4 0asser les tasses e t". $i vous ne voule6 0as 39cler en trois /ours un ta3leau %uelle 0uisse soumettre 4 ses "8tes, elle 0roclamera sans "siter %ue vous ?tes un c"arlatan K

*ci ment /avais a((aire 4 eu+ ennemis > mais l0reuve 4 la%uelle /e venais e soumettre les assertions e ,me Coventry ne issi0ait 0as mes incertitu es. Ootre entretien avait eu lieu asse6 tar ans la0rs=mi i, lors une visite 4 l#lise e $an=,iniato, situe sur une es collines %ui ominent la ville. )ien e 0lus 3eau %ue le 0anorama e 5lorence, vu u "aut e la lar#e terrasse %ui sten en (ace e l#lise au+ murs e mar3re crevasss. Les monta#nes se essinaient va#uement en 3leu, comme une vaste cou0e au (on e la%uelle sem3le ?tre tom3e la 0etite cit au+ mille trsors, avec ses am0les 8mes et ses l#res tourelles. Ce0en ant lalle e cy0rs %ui es 0ortes e la ville con uit 4 $an= ,iniato na rien e #ai, et 0our c"asser les 0ni3les souvenirs %uavait rveills le nom e ,me Coventry, /e 0ro0osai 4 C"o3al e maccom0a#ner le soir m?me 4 lJ0ra, oG lon evait re0rsenter une Duvre rarement /oue. 1l re(usa, ainsi %ue /e my atten ais 0res%ue, car /avais remar%u %uil ne is0osait /amais e ses soires en ma (aveur, 3ien %uil ne (it aucune allusion 4 la (aMon ont il les 0assait.

2 Vous mave6 0lus une (ois ra00el, lui is= /e, la c"armante tira e u 0eintre (lorentin ans le 0ore#zaccio, 7l(re e ,usset : H Je ne (ais e mal 4 0ersonne. Je 0asse mes /ournes ans mon atelier. Le soir, /e vais voir ma maPtresse > lors%ue la nuit est 3elle, nous la 0assons sur son 3alcon. I Je ne sais si vous ave6 une maPtresse ou si elle a un 3alcon > mais 0our 0eu %ue ce ou3le 3on"eur vous soit c"u en 0arta#e, /e reconnais %ue vous aurie6 tort e venir couter une %rima do##a e troisime or re. 1l 0arut "siter avant e r0on re > il se tourna en(in vers moi un air solennel et me eman a : 2 Ytes=vous ca0a3le e contem0ler une 3elle (emme avec toute la vnration %uelle mrite U 2 ,a (oi, r0li%uai=/e, sans me onner 0our un saint, /ose a((irmer %ue /e ne suis 0as im0u ent. Je le 0riai ensuite e se+0li%uer 0lus clairement, et lors%ue /eus clar %ue /e croyais 0ouvoir men#a#er 4 tem0rer la miration 0ar le res0ect, il mannonMa un air mystrieu+ %uil tait 4 m?me e me 0rsenter 4 la 0lus 3elle (emme e l1talie.

2 ;ne 3eaut ou3le une 9me K a/outa=t=il. 2 :n vrit, vous ?tes (ort "eureu+, mcriai= /e. Je serai ravi ?tre tmoin e lunion e ces eu+ mrites. 2 La 3eaut e cette (emme, re0rit C"o3al , est une leMon, une moralit, un 0ome K Jy trouve un su/et tu e in0uisa3le K 7vant e le %uitter, /eus soin e lui ra00eler son o((re et e+i#er e lui une 0romesse (ormelle %uil "sita un 0eu 4 me onner. 2 1l me sem3le 0res%ue commettre une 0ro(anation, it=il, car /us%u4 0rsent /ai t seul 4 contem0ler celle ont /e vous 0arle. Je vous accor e une #ran e 0reuve amiti. Vous ?tes le 0remier 4 %ui /aie con(i mon secret > mais une tro0 lon#ue (amiliarit nous (ait 0ar(ois 0er re e vue la valeur relle es c"oses et 0eut=?tre a#ran ire6=vous mon "ori6on en me su##rant %uel%ue inter0rtation nouvelle. 1l me onna ren e6=vous 0our le len emain soir. L"eure venue, nous nous iri#e9mes vers une vieille maison situe au centre e 5lorence,

non loin u 'ercato-Vecchio. 1l nous (allut #ravir /us%uau ernier ta#e un escalier rai e et mal clair. La 3eaut e C"o3al sem3lait se cac"er avec autant e soin %ue la 3elle au+ c"eveu+ or %ui, on le sait, tait rel#ue au sommet une tour. ,on #ui e entra sans (ra00er ans lantic"am3re e ce lo#is 0eu lu+ueu+, et, 0oussant une secon e 0orte, mintro uisit ans un 0etit salon 0auvrement meu3l et un as0ect asse6 som3re, en 0it es ri eau+ 3lancs %ui sa#itaient evant une (en?tre ouverte. 7ssise 0rs une ta3le sur la%uelle 3rNlait une lam0e, /e vis une (emme v?tue e noir %ui travaillait 4 un ouvra#e e 3ro erie. Lors%ue C"o3al se montra, elle re ressa la t?te 0our lui sourire > mais, en ma0ercevant, elle eut un mouvement e sur0rise et se leva avec une sorte e i#nit ma/estueuse. C"o3al savanMa et lui 0rit la main %uil 3aisa avec un res0ect %ui annonMait 0ourtant un lon# usa#e e ce #enre e salutation. Can is %uil sinclinait, elle me re#ar a un air mcontent, et il me sem3la %uelle rou#issait. 2 Contem0le6 la $ra(ina K me it C"o3al avec un #este t"9tral. ,onsieur est un ami et un

a00rciateur es 3eau+=arts, a/outa=t=il en sa ressant 4 mon "8tesse. Cette 0rsentation me valut un sourire, une rvrence, et lon minvita 4 0ren re un si#e. La 0lus 3elle (emme e l1talie tait une 0ersonne un 3eau ty0e italien, trs sim0le allure. Lors%uelle se (ut rassise evant sa lam0e et eut re0ris sa 3ro erie, elle ne trouva %ue (ort 0eu e c"ose 4 ire. C"o3al , 0enc" vers elle ans une sorte e+tase 0latoni%ue, lui a ressa une ou6aine e %uestions ten rement 0aternelles sur sa sant, sur ses occu0ations, sur les 0ro#rs e sa 3ro erie, %uil e+amina et me (it a mirer. Ce travail ornait %uel%ue 0artie un v?tement ecclsiasti%ue. Les 3ro eries, traces en (il or et ar#ent sur un (on e satin /aune, annonMaient une ouvrire trs "a3ile. $ra(ina r0on ait une voi+ 4 la (ois ouce et sonore, mais avec un laconisme %ue /attri3uai 4 la #?ne %ue lui causait ma 0rsence inatten ue. :lle raconta %ue le matin elle tait alle 4 con(esse, 0uis au marc", oG elle avait ac"et un 0oulet 0our Pner. :lle se trouvait trs "eureuse, elle ne

se 0lai#nait e rien, si ce nest u man%ue e 0ro3it es #ens 0our %ui elle travaillait et %ui lui (ournissaient ses matriau+. 1l lui r0u#nait em0loyer un aussi mauvais (il ans un v?tement consacr, 0our ainsi ire, au $ei#neur. *e tem0s 4 autre, elle levait les yeu+ 0our iri#er e mon c8t un re#ar oG /e ne vis a3or %ue le+0ression une curiosit (ort naturelle. Ce man#e stant renouvel, /e me eman ai si elle ne c"erc"ait 0as 4 ta3lir une entente avec moi au+ 0ens e notre com0a#non. 5i le 4 la 0romesse %ue /avais (aite e tem0rer la miration 0ar le res0ect, /e me mis en mesure e /u#er /us%u4 %uel 0oint la ame mritait llo#e e C"o3al . Ctait en e((et une 3elle (emme, ainsi %ue /e (us (orc en convenir mal#r la sur0rise %ue /0rouvai en remar%uant %uelle navait 0lus la (raPc"eur e la /eunesse. $a 3eaut u reste tait e celles ont le c"arme essentiel consiste ans la (orme ou ans ce %ue C"o3al aurait a00el H la com0osition I, et %ui ont le moins 4 re outer es rava#es u tem0s. :lle tait #ran e, lar#ement

c"ar0ente, avec un (ront un 0eu troit, e 3eau+ yeu+ calmes et un teint 09le sous une 0eau 3runie 0ar le soleil 1talie. L0aisse c"evelure noire %ui cac"ait ses oreilles et une 0artie e ses /oues (ormait une coi((ure aussi mo este %ue le voile une nonne. $on 0ort e t?te avait une allure im0osante ont la (iert tait corri#e 0ar un air e rsi#nation vote %ui s"armonisait 4 merveille avec le re#ar 0aisi3le %uelle a3aissait sur sa 3ro erie. :n somme, tout annonMait une vi#oureuse nature 0"ysi%ue et la srnit un es0rit %ue les ner(s laissent en re0os. La $ra(ina 0ortait une toilette (ort sim0le : une ro3e 3rune et un (ic"u un 3leu (onc %ui se croisait sur la 0oitrine, ne laissant voir %uun cou 3ien mo el. $ur le (ic"u 3rillait une 0etite croi+ ar#ent. Ja mirai 3eaucou0 mon "8tesse, mais non sans (aire e lar#es rserves. ;ne 0ro(on e a0at"ie intellectuelle accom0a#ne or inaire le ty0e e 3eaut mNre %ue /avais sous les yeu+. Cette '#rie 3our#eoise ne evait 0as ?tre tourmente 0ar es as0irations 3ien leves. ;ne lueur intime avait=elle /amais clair ce visa#e U 1l tait 0ermis en outer. :n tout cas, la lueur stait

sin#ulirement a((ai3lie. :t 0uis, 0our 0arler sans mta0"ore, la ame commenMait 4... en#raisser K ,a ce0tion alla 0res%ue /us%uau senc"antement lors%ue C"o3al savisa e (aciliter mon ins0ection secrte. *clarant %ue la lam0e 3rNlait mal et %ue la $ra(ina sa3Pmerait les yeu+, il se leva 0our 0ren re sur la c"emine eu+ 3ou#ies %uil alluma. W 0eine les eut=il 0oses sur la ta3le %ue /e ma0erMus %ue notre "8tesse mritait ci ment ?tre classe 0armi les (emmes H un certain 9#e I. Les annes navaient ni (ltri son teint, ni im0rim une ri e sur son visa#e, ni m?l un (il ar#ent 4 ses c"eveu+ noirs > elles se contentaient tout sim0lement e d!%o!tiser leur victime. Luant 4 l9me, %ue lon mavait 0romise, /e la c"erc"ai en vain > /e ne 0ouvais onner un nom aussi mystrieu+ 4 une e+0ression e ouceur %ui ne man%uait certes 0as e c"arme, mais %ue re(ltent les traits e 0lus une matrone e ma connaissance. Je naurais #ure /ur %ue cet air e 0ieuse rsi#nation na00artPnt 0as 4 toutes les 3ro euses o3li#es e 0enc"er sans cesse la t?te sur leur travail. 1l me vint m?me 4 les0rit %uil y

avait l4 %uel%ue c"ose e moins innocent %uune "a3itu e ac%uise, car, mal#r le 0eu es0rit %ue /e lui su00osais, lim0osante ouvrire me laissa entrevoir %uelle 0renait la situation moins au srieu+ %ue ne le (aisait son a orateur. Luan ce ernier stait lev 0our allumer les 3ou#ies, elle mavait a ress un ra0i e sourire en se (ra00ant le (ront 4 0lusieurs re0rises avec un e ses oi#ts. 1l eNt t loyal e ma 0art avoir lair e la com0ren re, /e re(usai onc a mettre %ue le 0auvre C"o3al eNt le cerveau (?l > elle "aussa les 0aules et se remit 4 3ro er. Luels taient les ra00orts e ce cou0le sin#ulier U ,on com0a#non tait=il le 0lus c"aleureu+ es amis ou le 0lus 0latoni%ue es amoureu+ U La ame le re#ar ait=elle comme un #nie e+centri%ue ont elle se 0laisait 4 encoura#er la miration ino((ensive en lui laissant 0asser %uel%ues "eures ans son 0etit salon urant les lon#ues nuits t U $a #ravit, la sim0licit e son costume, le v?tement ecclsiasti%ue %uelle 3ro ait, lui onnaient lair une sDur laie /ouissant u 0rivil#e e emeurer en e"ors es murs e son couvent. Ju

3ien vivait=elle 4 la3ri u 3esoin au+ 0ens un ami sireu+ avoir tou/ours sous les yeu+ le ty0e ternel e la 3eaut 0ar(aite U Je remar%uai %uelle avait e (ort 3elles mains, (ines et 3lanc"es, %ui ne ressem3laient en rien au+ mains une ouvrire. 2 :t les ta3leau+ U eman a=t=elle 4 C"o3al a0rs un intervalle e silence. 2 Cela marc"e K cela marc"e K r0li%ua=t=il. Jai ici un ami ont la sym0at"ie et les encoura#ements ont ranim ma (oi et mon ar eur. Ootre "8tesse se retourna vers moi, me re#ar a un moment un air %ui mintri#ua un 0eu, se (ra00a le (ront comme elle lavait (ait une minute ou eu+ au0aravant, et it avec un srieu+ im0ertur3a3le : 2 1l a un #nie immense K 2 Je suis tout is0os 4 le croire, r0li%uai=/e. 2 Aour%uoi onc sourie6=vous U scria=t=elle. Auis%ue vous en oute6, il (aut %ue vous voyie6 le bambi#o. :lle 0rit la lam0e, et me con uisit vers lautre

3out e la c"am3re oG se trouvait accroc" au mur, entour un sim0le ca re e 3ois noir, un #ran essin 4 la san#uine. 7u= essous, on voyait un 3nitier. Le essin re0rsentait un trs /eune en(ant com0ltement nu, 4 moiti nic" sur les #enou+ e sa mre, mais %ui ten ait en avant ses eu+ 0etits 3ras comme 0our onner une 3n iction. Cette san#uine tait e+cute avec une sNret e main et une vi#ueur sin#ulires, et sem3lait nanmoins res0len ir e la licate (raPc"eur e len(ance. ;ne sorte l#ance et e #r9ce naVves, se m?lant 4 une merveilleuse (ermet e touc"e, ra00elait la manire u Corr#e. 2 Voil4 ce %uil 0eut (aire K it mon "8tesse, cest la vivante ima#e u 0etit an#e %ue /ai 0er u, et le si#nor Ceo3al o me la onne. 1l ma onn 3ien autres c"oses K Je contem0lai 0en ant %uel%ue tem0s le essin, et /e+0rimai trs sincrement mon a miration. Je clarai 4 C"o3al %ue, si son Duvre tait accroc"e 0armi les essins u muse es J((ices et si#ne un nom #lorieu+, les

criti%ues sy trom0eraient. ,es lo#es 0arurent lui causer un vi( 0laisir > il me 0ressa les mains avec e((usion, et ses yeu+ se rem0lirent e larmes. 1l 0rouva sans oute le sir e me raconter l"istoire e cette es%uisse, car il se leva 3ient8t et (it ses a ieu+ 4 notre "8tesse, lui 3aisant la main avec la m?me ar eur res0ectueuse %ue lors e notre entre. Je 0ensai %ue la (aMon ont elle accueillerait ma 0olitesse mai erait 4 /u#er 4 %uelle es0ce e (emme /avais a((aire, et /e me is0osai 4 imiter mon com0a#non. *s %uelle sa0erMut e mon intention, elle retira vivement sa main, 3aissa les yeu+ et ma ressa une rvrence crmonieuse. C"o3al me 0rit le 3ras et mentraPna ra0i ement ans la rue. 2 :t %ue 0ense6=vous e la ivine $ra(ina U scria=t=il s %ue nous eNmes (ait %uel%ues 0as. 2 $a 3eaut 0oss e au moins le mrite e la soli it, r0li%uai=/e. 1l me re#ar a un instant un air irrit > 0uis il 0arut ou3lier ma r0onse 0our sa3an onner au courant e ses souvenirs. 2 7" K /e vou rais %ue vous eussie6 0u voir la

mre et len(ant, it=il, comme /e les ai vus lors e ma 0remire rencontre, 2 la mre, un c"9le ra0 autour e la t?te, le visa#e trou3l 0ar une ouleur ine((a3le, le bambi#o 0ress contre sa 0oitrine K Vous aurie6 avou, /e crois, %ue le "asar menvoyait un mo le aussi 3eau %ue ceu+ e )a0"aXl K Je revenais un soir t une lon#ue 0romena e, lors%ue cette a00arition me (ra00a en e"ors une es 0ortes e 5lorence. La (emme ten it la main. Je ne savais tro0 sil (allait lui eman er : 2 Lue me voule6=vous U 2 ou me /eter 4 ses 0ie s 0our la orer. :lle men iait K Je vis %uelle tait aussi 09le %ue 3elle. Jn aurait 0u sima#iner %uelle sortait e lta3le e Bet"lem. Je lui onnai e lar#ent, et /e lai ai 4 #a#ner la ville. Javais evin son "istoire. Ctait une (ille=mre %ue le mon e a3an onnait 4 sa "onte. Alus "eureu+ %ue ces 0eintres cloPtrs autre(ois %ui avaient es visions, /e voyais sou ain se raliser le ty0e r?v. Je tirai ces 0auvres ?tres e la misre, /e mattac"ai 4 eu+, /e veillai sur eu+ comme /aurais veill sur %uel%ue Duvre art, sur %uel%ue a mira3le (ra#ment e (res%ue couvert au (on une #lise en ruines.

7u 3out un mois, 2 comme 0our accroPtre et consacrer ma sym0at"ie, 2 le 0auvre 0etit en(ant mourut. Lors%ue la mre com0rit %uil ny avait 0lus es0oir, elle tint son (ils evant moi 0en ant une i6aine e minutes, et /e (is les%uisse %uelle vous a montre. Vous ave6 sans oute remar%u la "9te (ivreuse avec la%uelle le essin a t ac"ev U Je voulais 0ar#ner le 0auvre bambi#o %ui avait 4 0eine la (orce e 0oser, m?me soutenu 0ar les 3ras e sa mre. :nsuite la $ra(ina me evint ou3lement c"re. Cest 3ien la crature la 0lus ouce, la 0lus 0ieuse, la 0lus sim0le, la 0lus (ranc"e ont la vieille 1talie 0uisse senor#ueillir K :lle ne vit %ue ans le souvenir e son en(ant, 0leine e reconnaissance 0our les l#ers services %ue /ai t 4 m?me e lui ren re. :lle na 0as lair e se outer %uelle est 3elle > mes lo#es ne lui ont /amais ins0ir le moin re accs e vanit, 2 *ieu sait 0ourtant %ue /e ne cac"e 0as mon a miration K Vous ave6 N ?tre (ra00 e la sin#ulire trans0arence e sa 0"ysionomie e+0ressive, e la ora3le mo estie e son re#ar . 7ve6=vous /amais vu un (ront une 0uret aussi

vir#inale U JG trouvere6=vous une c"evelure %ui on oie avec une l#ance aussi classi%ue U Je lai tu ie. Je 0uis me vanter e la connaPtre. Je lai a3sor3e 0eu 4 0eu > son ima#e est maintenant 3ien #rave ans mon es0rit, et /e suis ci 4 saisir lim0ression > 2 /e vais en(in linviter 4 maccor er %uel%ues sances. 2 :n(in K r0tai=/e avec sur0rise. Voule6=vous me onner 4 enten re %uelle ne vous a 0as encore servi e mo le U 2 :lle ne ma 0as 0rcisment servi e mo le, r0on it C"o3al . Jai 0ris es notes > /ai lim0ression (on amentale e mon su/et. Cest l4 lessentiel > mais /us%u4 0rsent elle na 0oint 0os, convena3lement ra0e et claire, evant mon c"evalet. ,on tact et ma iscrtion me (irent (aut > /e ne 0us r0rimer une e+clamation %ue /e evais re#retter amrement. Oous venions e nous arr?ter au coin une rue, sous un rver3re. 2 ,on 0auvre ami, mcriai=/e en 0osant la main sur son 0aule, vous ave6 lambi#! & Votre mo le est tro0 vieille 0our une ma one.

1l recula comme si /e leusse 3rutalement (ra00 en 0leine 0oitrine. Je nou3lierai /amais le lon# re#ar ses0r %uil ma ressa. 2 Lam3in K it=il en(in. Vieille K.. vieille K :st=ce %ue vous 0laisante6 U 2 Voyons, mon c"er ami, /e ne 0ense 0as %ue vous la 0renie6 0our une (emme e vin#t ans U 1l 0oussa un 0ro(on sou0ir et sa00uya contre le mur voisin, me contem0lant un air e oute et e re0roc"e > 0uis il slanMa vers moi, me saisit le 3ras et me eman a : 2 )0on e6=moi avec (ranc"ise. Vous 0araPt=elle vraiment vieille U :st=elle ri e U est=elle (ane U $uis=/e aveu#le U Je com0ris alors limmensit e son illusion. ;ne 4 une, les annes silencieuses avaient #liss sur lui, tan is %uil sa3an onnait au c"arme une inactivit r?veuse, 0r0arant sans cesse un travail sans cesse a/ourn. 1l me sem3la %ue ce serait lui ren re un vrita3le service %ue e lui ouvrir les yeu+. 2 Vous n?tes 0as aveu#le, r0on is=/e > vous ave6 au contraire 0er u 3eaucou0 e tem0s ans une contem0lation strile. Votre amie a t /eune

et (raPc"e > elle a 0u ressem3ler 4 une vier#e, mais il y a es annes e cela. Oanmoins elle conserve e 3eau+ restes > (aites=la 0oser, et... Je ne 0us ac"ever ma 0"rase, tant le((et 0ro uit 0ar mon in iscrtion me 0eina. C"o3al avait 8t son c"a0eau et 0assait son mouc"oir sur son (ront avec un mouvement mac"inal. 2 *e 3eau+ restes K Je vous remercie e votre eu0"misme K 1l (aut %ue /e com0ose ma ma one avec e 3eau+ restes, 2 %uel c"e(= Duvre ce sera K.. Vieille K vieille K murmura=t=il ensuite comme en se 0arlant 4 lui=m?me. 2 Aeu im0orte son 9#e, mcriai=/e, 0eu im0orte ce %ue /e 0ense elle K Vous ave6 vos souvenirs, vos notes, votre #nie. Cermine6 votre ta3leau en un mois. Je suis sNr avance %ue vous 0ro uire6 un c"e(= Duvre, et /e vous lac"te au 0ri+ %uil vous 0laira e (i+er. 1l me re#ar ait en ouvrant e #ran s yeu+, sans 0araPtre me com0ren re. 2 Vieille, vieille K r0tait=il une voi+ monotone. $i elle est vieille, %ue suis=/e onc,

moi U $i sa 3eaut a is0aru, oG est ma (orce U ,a vie a=t=elle t un r?ve U 7i=/e a or tro0 lon#tem0s, ai=/e tro0 3ien aim U Le c"arme tait rom0u. 1l (allait %ue la trame e son illusion eNt t a((ai3lie 0ar une tension e+a#re 0our se c"irer aussi (acilement. ;n mot 0rononc 0ar "asar avait issi0 les tn3res oG vivait le mal"eureu+ 0eintre. 1l voyait clair maintenant. $ou ain il 3aissa la t?te et (on it en larmes. Je le ramenai avec ouceur vers mon lo#is > mais /e nessayai ni e calmer sa ouleur, ni e lui voiler la ure vrit. 7rriv en (ace e mon "8tel, /e len#a#eai 4 entrer. 2 Vene6, lui is=/e. Oous 3oirons 4 lac"vement e votre ma one. 1l releva la t?te avec un violent e((ort, 0arut se livrer un instant 4 e som3res r(le+ions, 4 en /u#er 0ar ses sourcils (roncs, 0uis il me ten it la main en scriant : 2 Je la (inirai ans un mois K Oon, ans %uin6e /ours K 70rs tout, elle est l, 1 et il se (ra00a le

(ront. Jui, 0ar3leu, elle est vieille K Jn 0eut le lui ire sans lo((enser, 2 une (emme %ui a (ait 0asser vin#t ans comme si ce ntait %ue vin#t mois K Vieille, vieille K :" 3ien, monsieur, elle sera ternelle K Jo((ris e le recon uire /us%ue c"e6 lui, mais lors%ue /e voulus lui re0ren re le 3ras, il me re0oussa avec un #este t"9tral > il sloi#na en si((lant et en 3ran issant sa canne. Jatten is %uel%ues minutes, 0uis /e le suivis 4 une certaine istance /us%u4 ce %uil eNt (ranc"i le 0ont e la $anta=Crinita. 7u milieu u 0ont, il stait arr?t, comme 4 3out e (orces, 0our sa00uyer sur le 0ara0et. Jeus soin e ne 0as le 0er re e vue > mais /avoue %ue /e emeurai asse6 in%uiet tan is %uil contem0lait la rivire. 1l se remit en(in en marc"e et continua sa route 4 0as lents, la t?te 3aisse. Je ne /u#eai 0as 4 0ro0os e laccom0a#ner 0lus loin 4 travers les rues.

III

Comme /es0rais, #r9ce 4 mon im0ru ente e+clamation, avoir ci le 0auvre C"o3al 4 tirer un 0ro(it 0lus 0rati%ue e ses connaissances ac%uises et e son #oNt cultiv, /e ne mtonnai 0as %uil ne onn9t 0lus si#ne e vie. 7u 3out e %uatre ou cin% /ours, voyant %uil ne mcrivait 0as et %uil ne se montrait ni c"e6 moi ni ans les en roits %uil (r%uentait "a3itu e, /e commenMai 4 me eman er si, au lieu e rveiller son talent 0ar une secousse salutaire, /e ne lavais 0as tout sim0lement 0aralys. 'tait=il mala e U Cette 0ense me tourmenta autant 0lus %ue /e me serais accus ?tre la cause e sa mala ie. ,on s/our 4 5lorence touc"ait 4 sa (in et /e tenais 4 me rensei#ner avant mon 0art. C"o3al ne mayant /amais onn son a resse, /e ne savais oG le trouver > mais rien ne mem0?c"ait aller au+ in(ormations c"e6 la 3ro euse u 'ercato-Vecchio. Javoue ailleurs

%ue ma curiosit non satis(aite mins0irait le sir e revoir 4 la clart u /our lenc"anteresse au0rs e la%uelle vin#t annes scoulaient avec une vitesse si 0ro i#ieuse. Aeut=?tre ne lui ren ais=/e 0as /ustice. Je me iri#eai onc un matin vers sa emeure, /e #rim0ai les marc"es un escalier intermina3le et /e marr?tai au ernier ta#e. Bien %ue la 0orte entre (Nt entre39ille, /"sitais 4 me 0rsenter, lors%uune 0etite servante traversa en courant ltroite antic"am3re avec un 0anier oG rsonnaient es 0lats vi es. Comme la secon e 0orte restait ouverte, /e mavanMai vers le salon oG C"o3al mavait intro uit. Cette (ois le salon se trouvait trans(orm en salle 4 man#er. ;ne na00e couvrait la ta3le, ou u moins un es 3outs e la ta3le evant la%uelle tait assis un monsieur, 2 non, un in ivi u %ui se 0enc"ait en arrire ans lattitu e 3ate un #astronome re0u. Cout 0rs e lui, /e vis la maPtresse e la maison. 7vant e son#er 4 son 0ro0re a00tit, elle stait sans oute occu0e e son "8te, car une main elle retenait sur ses #enou+ une assiette e macaroni au (umet a00tissant, et e lautre elle levait en lair un es

tu3es onctueu+ e ce 0lat national. $ur le c8t e la ta3le %ue ne cac"ait 0as la na00e taient ran#es une emi= ou6aine e statuettes %u4 leur couleur on aurait 0u 0ren re 0our es terres cuites. Le commensal e la $ra(ina 3ran issait son couteau et 0araissait (aire llo#e e ces (i#urines. :n ma0ercevant, la 0lus 3elle (emme e l1talie laissa tom3er le macaroni... ans sa 3ouc"e, et se leva en 0oussant un cri e sur0rise, sinon e mcontentement. Je evinai aussit8t %ue la si#nora $ra(ina avait %uel%ue c"ose 4 cac"er > en 3on i0lomate, /e (ei#nis e trouver tout naturel le t?te=4=t?te %ue /e trou3lais. Je saluai et me+cusai e la ran#er 4 une "eure aussi matinale. Lirritation e la ame sem3la se calmer. :lle me sou"aita la 3ienvenue et mo((rit un si#e. Ce (ut un air 0res%ue #racieu+ %uelle me 0rsenta son commensal. 2 ;n autre e mes amis, it=elle > un artiste aussi. $on ami sessuya la moustac"e et sinclina /us%u4 terre. 'vi emment /e navais 0as a((aire 4

un sot. Ce monsieur, 4 nen 0as outer, tait lauteur es statuettes 0oses sur la ta3le, et son re#ar 0erMant evait reconnaPtre 4 0remire vue un tran#er %ui a e lar#ent 4 0enser. :n 0it e ses moustac"es 3ien cires, son ne6 retrouss nuisait 4 ses 0rtentions e /oli #arMon. 1l 0ortait, un 0eu e travers, une calotte rou#e, et /e remar%uai %uil tait c"auss une 3elle 0aire e 0antou(les 3ro es. Lors%ue $ra(ina annonMa un ton 0lein e i#nit %ue /tais lami e ,. C"o3al , il se con(on it en lo#es et a((irma %ue ,. C"o3al 0oss ait un #nie incroya3le. 2 Aour ma 0art, r0on is=/e, /e ne 0uis en /u#er > /e nai rien vu e lui, si ce nest le bambi#o accroc" l4=3as et %ui est certainement un essin (ort remar%ua3le. 2 Cest un c"e(= Duvre, un vrai Corr#e K scria mon interlocuteur. Luel omma#e, a/outa= t=il en cli#nant e lDil, %ue le si#nor Ceo3al o nait 0as son# 4 se servir e 3ons vieu+ 0anneau+ vermoulus K $ur ce, la ma/estueuse $ra(ina crut evoir 0rotester.

2 1l est tro0 "omme "onneur, it=elle 0our /amais se 0r?ter 4 une su0erc"erie. Je ne me connais #ure en #nie ou en 0einture. Je ne suis %uune 0auvre veuve > mais /e sais %ue le si#nor Ceo3al o a le cDur un an#e et la vertu un saint. Cest mon 3ien(aiteur. 2 Jai la 0lus #ran e estime 0our lui, r0li%uai= /e, et cest 0our cela %ue /e min%uite e ne lavoir 0as rencontr e0uis notre ernire visite. Lave6=vous vu U $erait=il mala e U 2 W *ieu ne 0laise K scria $ra(ina un ton %ui ne 0ermettait 0as e outer e sa sincrit. $on com0a#non laissa c"a00er un innocent 0etit /uron et lui eman a : 2 Aour%uoi n?tes= vous 0as alle le voir U :lle "sita un instant, minau a, 0uis r0li%ua un air e i#nit o((ense : 2 1l vient c"e6 moi sans onner 0rise au+ mauvaises lan#ues > mais il nen serait 0as e m?me si /allais c"e6 lui, 3ien %ue lon 0uisse 0res%ue ire %uil mne la vie un saint. 2 1l a 0our vous la 0lus #ran e a miration, lui

is=/e, et il se serait senti "onor e votre visite. 2 1l a 0our moi 0lus a miration %ue vous nen ave6, r0li%ua=t=elle un ton ai#re, convene6=en K Oaturellement /e re0oussai laccusation avec toute llo%uence ont /e suis ca0a3le, et ma mystrieuse "8tesse avoua %uelle mavait re#ar comme un ennemi s ma 0remire visite et %uelle me sou0Monnait e lui avoir nui ans les0rit e C"o3al . 2 *ans ce cas, vous aurie6 ren u un triste service 4 ce 0auvre "omme, a/outa=t=elle, /e 0uis vous la((irmer. 1l vient me voir tous les soirs e0uis es annes. Cest une amiti e lon#ue ate K Aersonne ne le connaPt aussi 3ien %ue moi. 2 Je ne 0rten s ni le connaPtre, ni le com0ren re, r0li%uai=/e > il reste un mystre 0our moi. Ce0en ant /e me suis 0ar(ois (i#ur %uil est un 0eu... Je touc"ai u oi#t mon (ront et /e levai la main en lair. $ra(ina, %ui mavait a00ris ce #este, (ei#nit 4 son tour e ne 0as le com0ren re et se tourna vers son ami comme 0our le

consulter. Celui=ci se 3orna 4 "ausser les 0aules tout en rem0lissant son verre. 7lors la %adro#a me it avec un sourire 0lein e can eur : 2 Jui, et cest 0our cela %ue /e laime K Le mon e na aucune 0iti 0our les sim0les es0rit K Jn se mo%ue eu+, on les m0rise, on les 0ouille. 1l est tro0 3on 0our vivre sur la terre. :st=ce ma (aute sil sima#ine trouver un 0etit 0ara is ans mon "um3le lo#is U 1l a une tran#e i e, 2 vraiment /ose 4 0eine vous en 0arler, 2 il se (i#ure %ue /e ressem3le 4 la sainte Vier#e K *ieu me 0ar onne K Je lui laisse 0enser ce %uil veut, 0uis%ue cela le ren "eureu+. 1l ma soutenue lors%ue les autres me re0oussaient, et /e ne suis 0as e celles %ui ou3lient un service. 7ussi le reMois=/e 0oliment c"a%ue soir et /e lui 0ermets e me re#ar er e (ace ou e 0ro(il, selon sa (antaisie. Aour ce %ui est e cela, /e 0uis ire sans vanit %ue /e valais la 0eine ?tre re#ar e autre(ois. Javoue %uil nest 0as tou/ours amusant, le i#ne "omme. Luel%ue(ois il reste assis 0en ant une "eure entire sans 0rononcer une 0arole, ou 3ien il 0arle, sans iscontinuer, e la nature, e lart, e la 3eaut, u evoir, et e

cin%uante autres c"oses %ui sont e l"3reu 0our moi. Je vous 0rie e croire %uil ne ma /amais it un mot %ue la 0lus #ran e ame naurait 0u cemment couter. Aeut=?tre est=il un 0eu toqu! * moi, /e le ran#e au nom3re es saints. $ra(ina ne racontait 0as tout > elle ou3liait certains tails e sa 0ro0re 3io#ra0"ie, et elle aurait sans oute 0u 0arler e 0lus un service ren u > mais elle men a00renait asse6 0our %ue le rcit %ue mavait (ait C"o3al me 0arNt trs touc"ant ans sa sim0licit e+tati%ue. 2 Cest un 3on"eur 0eu commun, 0oursuivit= elle, avoir 0areil ami, 2 un ami %ui est moins %uun amoureu+ et 0lus %uun ami. Je re#ar ai son com0a#non, %ui, conservant un sourire im0ntra3le, (risa les 3outs e sa moustac"e et vi a son verre. Celui=l4 tait=il 0lus %uun ami U 2 Lue voule6=vous U re0rit $ra(ina sans remar%uer ma istraction. *ans ce 3as mon e, il (aut #ar er ce %ue le ciel nous envoie. Jai conserv mon e+cellent ami 0en ant vin#t ans, et /es0re, si#nor, %ue vous ne vene6 0as

lin is0oser contre moi U Ja((irmai %ue /e navais aucun essein e ce #enre, %ue /e serais au contraire sol e trou3ler les "a3itu es ou les convictions e ,. C"o3al . Je min%uitais seulement e ne 0lus le voir et /e sirais aller 0ren re e ses nouvelles. :lle me onna la resse u 0eintre et me (it un ta3leau (ort 0at"ti%ue es an#oisses %ue lui causait la3sence e son visiteur "a3ituel. Ctait surtout la crainte e lui 0laire %ui lavait em0?c"e e se ren re c"e6 le 0eintre, car il ne tenait 0as 4 ce %uelle 0ntr9t ans son intrieur. 2 Vous aurie6 0u envoyer monsieur, lui is=/e. 2 7" K scria le monsieur en %uestion, il a mire la si#nora $ra(ina, mais il ne ma mirerait 0as. Jallais me retirer, a0rs avoir 0romis a00orter 4 mon "8tesse es nouvelles e mon ami, lors%ue son com0a#non, %ui stait lev et avait sans oute 0rm it latta%ue, me 0rit oucement 0ar le 3ras 0our me con uire evant la ran#e e statuettes.

2 Votre conversation, si#nor, ma rvl un 0rotecteur es 3eau+=arts. Aermette6=moi attirer votre "onora3le attention sur ces mo estes 0ro uits e mon talent. Ce sont l4 mes erniers essais > ils sortent e latelier et nont /amais t e+0oss en 0u3lic. Je les ai a00orts ici a(in e les soumettre 4 cette c"re ame, %ui est trs 3on /u#e, 3ien %uelle a((irme mo estement le contraire. Je suis linventeur e ce #enre e statuette. $u/et, style, matriau+, tout est e mon invention. Couc"e6=les, /e vous 0rie > vous 0ouve6 les manier sans crainte. $i (ra#iles %uelles sem3lent, elles ne se cassent 0as. ,es iverses crations ont eu un #ran succs. :lles sont surtout a00rcies 0ar les 7mricains. Crouve6=moi un 0lus /oli ornement 0our la c"emine un #arMon ou 0our le 3ou oir une /olie (emme %ui aime 4 rire K Cela nest 0as e lart classi%ue, vi emment > mais, entre nous, lart classi%ue man%ue e #aiet. Jus%u4 0rsent la caricature, la c"ar#e, comme isent les 5ranMais, na t cultive %ue 0ar les essinateurs et les crivains ramati%ues, 2 /e crois avoir t le 0remier 4 lintro uire ans la scul0ture. Lue

ites=vous e mes ty0es U Li e ne vous 0araPt= elle 0as aussi "eureuse %ue "ar ie U C"attes et sin#es, sin#es et c"ats, 2 toute la nature "umaine est l4 K La nature "umaine envisa#e au 0oint e vue satiri%ue, 3ien enten u. Can is %ue cet aima3le Juvnal e la statuaire me 3itait son 3oniment, il avait 0ris une 4 une les statuettes, les tenant en lair, leur a ministrant es 0ic"enettes 0our 0rouver leur soli it, les contem0lant avec a miration. C"acun e ses #rou0es se com0osait une c"atte et un sin#e, #rotes%uement a((u3ls, %ui se (aisaient la cour. ,al#r la monotonie u su/et, le soi= isant inventeur avait 0loy un certain talent, car ses 0ersonna#es ressem3laient 4 es c"ats et 4 es sin#es aussi 3ien %u4 es (emmes et 4 es "ommes. Oanmoins /avoue %ue la ressem3lance ne mamusa 0as > ces imitations russies avaient %uel%ue c"ose e cyni%ue. Lartiste %ui les tenait entre le 0ouce et lin e+, les caressant u re#ar , me (it le((et un sa0a/ou un 0eu 0lus intelli#ent %ue la #nralit es %ua rumanes. La 0olitesse ce0en ant marrac"a un sourire 0lus ou moins a00ro3ateur %ui me valut un nouveau iscours.

2 Cest la nature 0rise sur le (ait K scria le statuaire. Jai c"e6 moi une 0etite mna#erie e sin#es %ui me servent e mo les. Luant au+ c"ats, il su((it e re#ar er sur les toits voisins. *e0uis %ue /ai commenc 4 tu ier ces 0etites 3?tes, /ai (ait es o3servations %ui ne man%uent 0as e 0ro(on eur. ;n es0rit aussi su0rieur %ue le v8tre, si#nor, reconnaPtra %uil y a une 0orte 0"iloso0"i%ue ans mes crations. Cout en em0oc"ant la carte %ue lon me 0rsentait, /e re#ar ai la ma one e lavenir, me eman ant si elle tait ca0a3le ta3lir un contraste. :lle 0rit un es #rou0es et se mit 4 l0ousseter ten rement avec un 0lumeau. Ce %ue /e venais e voir et enten re avait tellement au#ment la 0iti %ue mins0irait le 0auvre C"o3al , %ue /e mem0ressai e mloi#ner. Je me iri#eai sans retar vers la emeure %ue mavait in i%ue cette (emme 3i6arre, et %ui se trouvait 4 lautre 3out e la ville. La maison avait un as0ect som3re et misra3le. ;ne vieille %ue /e rencontrai sous la 0orte entre et 4 %ui /e ma ressai, marmotta une

es0ce e 3n iction et 0oussa comme un sou0ir e soula#ement > elle crai#nait %ue le 0auvre artiste neNt 0as un seul ami au mon e. Le lo#ement e C"o3al sem3lait ne se com0oser %ue une seule 0ice situe au ernier ta#e. 7yant (ra00 sans o3tenir e r0onse, /e crus, 3ien %ue la cl (Nt sur la 0orte, %uil tait sorti, et /e n"sitai 0as 4 entrer. 7ussi (us=/e 0ni3lement mu e le trouver l4, 09le et immo3ile, assis 0rs e luni%ue (en?tre, en (ace un c"evalet %ui soutenait une #ran e toile. Lors%ue /ouvris la 0orte, il tourna vers moi un re#ar atone, sans c"an#er e 0osition. $on attitu e annonMait une 0rostration a3solue. Les mains sur les #enou+, les /am3es ten ues, il se tenait la t?te 0enc"e sur la 0oitrine. $es c"eveu+ en sor re, ses yeu+ teints, son visa#e non ras, /oints 4 sa 09leur, lui onnaient un air "a#ar . Luan /e mavanMai, il ne 0arut 0as me reconnaPtre. Je mtais atten u 4 amers re0roc"es, /e les re outais 0res%ue, et maintenant /e re#rettais e voir %ue ma 0rsence ne+citait aucune colre. 2 Oe me reconnaisse6=vous 0as U lui eman ai=/e en ten ant la main > mave6=vous

/4 ou3li U 1l ne r0on it rien et ne 3ou#ea 0as, tout en me contem0lant un air sur0ris, tan is %ue /e re#ar ais autour e moi. Ce %ue /e voyais racontait avec lo%uence l"istoire une lon#ue misre. La c"am3re, sale et nue, tait 4 la (ois une c"am3re 4 couc"er et un atelier, ou 0lut8t un sem3lant e c"am3re 4 couc"er et atelier. :n (ait e mo3ilier, elle ne contenait %uun lit e san#le, une ta3le vermoulue et eu+ c"aises #ra es > les o3/ets e lu+e taient re0rsents 0ar %uel%ues re0ro uctions en 0l9tre couvertes e 0oussire, %uel%ues #ravures /aunies cloues au mur, trois ou %uatre vieilles toiles retournes, une 3oPte 4 couleur en asse6 3on tat et le c"evalet ress 0rs e la (en?tre. Len roit suintait la 0auvret. $il y avait l4 un trsor, ce ne 0ouvait ?tre %ue le ta3leau 0os sur le c"evalet, 2 la ma one e lavenir K Comme le c"9ssis (aisait (ace 4 la 0orte, il mtait im0ossi3le a0ercevoir la 0einture. :n(in, un 0eu e((ray 0ar limmo3ilit e C"o3al , /e 0assai errire lui en lui 0osant amicalement la main sur l0aule. Je noserais ire %ue /e (us 0ar tro0 tonn e ce %ue

/e vis alors : une toile com0ltement vi e, ont len uit avait t /auni et (en ill 0ar le tem0s K Ctait l4 lDuvre %ui evait ren re son nom immortel K Bien %ue /e ne (usse %u4 moiti sur0ris, /avoue %ue /e me sentis trs mu. Aen ant 0lusieurs minutes, /e neus 0as le coura#e e 0rononcer une 0arole. W la lon#ue, mon voisina#e silencieu+ 0arut tirer mon "8te e sa tor0eur > il tressaillit, se retourna, 0uis se leva et me re#ar a avec es yeu+ %ui retrouvrent lentement leur ancien clat. Je murmurai %uel%ues 0"rases 3ienveillantes 4 0ro0os e sa sant, %ui e+i#eait es soins et sur la%uelle mon amiti me onnait le roit e veiller. 7u lieu e mcouter, il sem3lait a3sor3 0ar le((ort %uil (aisait 0our se ra00eler ce %ui stait 0ass entre nous. 2 Vous ave6 raison, it=il a0rs un moment e silence et avec un sourire 0ni3le 4 voir, /ai lam3in K Jai #as0ill ma (orce. Je ne suis 0lus 3on 4 rien. Vous mave6 ouvert les yeu+, et, %uoi%ue la vrit soit amre, /e ne vous en veu+ 0as. "me# & *e0uis lautre soir, /e suis rest en (ace e la vrit, u 0ass, e ma misre et e ma

nullit. Cest (ini, /e ne touc"erai 0lus 4 un 0inceau K Je ne me ra00elle 0as si /ai man# ou ormi. )e#ar e6 cette toile K Cela 0romet, nest= ce 0as U Aourtant, il y a l4 0lus un c"e(= Duvre K 0oursuivit=il en se (ra00ant le (ront avec ner#ie. $i /e 0ouvais (aire 0asser mes visions ans %uel%ue cerveau ou une (orce 0rati%ue K Jai ress mon inventaire, et /e suis arriv 4 me convaincre %ue /ai en moi les matriau+ e vin#t c"e(s= Duvre > mais ma main est 0aralyse, et 0ersonne ne les 0ein ra K Jai atten u, ne me trouvant 0as encore i#ne e commencer, si 3ien %u4 (orce e me 0r0arer au travail /ai 0ens toute ma vi#ueur. Can is %ue /e r?vais 4 mes crations, elles svanouissaient. Je me suis tro0 m(i e moi. ,ic"el=7n#e a eu 0lus au ace %uan il sest mis 4 lDuvre ans la c"a0elle e $an=Loren6o. 1l a essay e son mieu+, 4 tout "asar , et son 0remier essai est immortel. Voil4 le mien K 2 :t il si#na la toile vi e avec un #este 0lein e ses0oir. 1l (aut croire %ue la Arovi ence nous a assi#n un r8le 4 0art, 4 nous autres inca0a3les %ui ne savons ni a#ir ni oser. Oous nous rattra0ons en 0aroles, en

r?veries, en 0romesses, en 0ro/ets K ,ais vous saure6, scria=t=il en "oc"ant la t?te avec or#ueil, %ue nos visions ont une 3eaut %ui leur est 0ro0re et %uun "omme na 0as vcu en vain lors%uil a vu les c"oses %ue /ai vues. Oaturellement, vous ny croire6 0as, 0uis%ue /e nai autre 0reuve 4 o((rir %ue ce canevas /auni > mais 0our me 0ermettre merveiller le mon e, il ne me man%ue %ue la main e )a0"aXl. $on #nie, /e lai K Luel omma#e, ire6=vous, %ue /e naie 0as sa mo estie K 7" K laisse6=moi iscourir, 2 cest la seule consolation %ui me reste. Je suis la moiti un #nie. JG onc se trouve mon autre moiti U Lo#e 0eut=?tre ans l9me un co0iste servile ou ans les oi#ts un "a3ile ouvrier %ui (a3ri%ue 4 la ou6aine ses 0astic"es vul#aires. Lue ne me suis=/e content ?tre "a3ile et m iocre K $i /avais 0u my rsou re, /aurais trouv es a mirateurs. Je ne savais %ue ire au 0auvre 0eintre. Je com0ris seulement %uil im0ortait e lattirer "ors e cette c"am3re 4 la%uelle on ne 0ouvait sans ironie onner le nom atelier. Je nose ire %ue /e le ci ai 4 sortir avec moi, 2 il se laissa tout

sim0lement emmener. *s les 0remiers 0as %ue nous (Pmes en 0lein air, /e vis com3ien il tait evenu (ai3le. :n 0it e mes instances, il re(usa e 0ren re autre c"ose %uun verre e ma re. 1l 0arut ensuite se ranimer et murmura %uil vou rait revoir le muse Aitti. Je nou3lierai /amais notre triste 0romena e 4 travers ces ric"es #aleries oG c"a%ue ta3leau 0araissait 3riller un clat nouveau et lancer un (i. Les 0ortraits avaient lair a resser un sourire 0lein un ine((a3le ain au 0rten ant coura# %ui avait son# 4 lutter avec les triom0"ateurs. La 'ado#e la chaise elle=m?me ne sa0itoya 0as > un re(let e la sinistre ironie es (emmes e Lonar o sem3lait tom3er sur elle. Oous nc"an#e9mes #ure une 0arole. Ctait le silence es a ieu+ 0ni3les. W la (aMon ont C"o3al sa00uyait sur mon 3ras et traPnait la /am3e, /eus le 0ressentiment %ue cette visite serait sa ernire. :n %uittant le 0alais Aitti, il tait si 0uis %uau lieu e lemmener Pner 4 mon "8tel, /e le recon uisis c"e6 lui en voiture. *urant le tra/et, il tom3a ans une sorte e lt"ar#ie. Les yeu+ (erms, 09le comme la mort,

il sa((aissa ans son coin. 1l ne ormait 0ourtant 0as, car sa (ai3le res0iration tait 0ar(ois entrecou0e 0ar un #missement tou(( ou un e((ort %uil (aisait 0our 0arler. 7i 0ar la vieille %ue /avais vue le matin, /e 0arvins 4 lamener /us%u4 son lo#is, oG nous le 0os9mes sur son misra3le #ra3at. 2 Oe le %uitte6 0as, is=/e alors 4 la vieille > /e cours c"erc"er un m ecin. Can is %ue /e mloi#nais, elle me suivit /us%ue sur le 0alier et marmotta : 2 C"er i#ne "omme, est=ce %uil va mourir U 2 Jes0re 3ien %ue non. $on tat na rien e trs alarmant, autant %ue /en 0uis /u#er. 1l est trs (ai3le, voil4 tout. 2 Cela ne mtonne 0as > /e crois %uil ne sest 0as couc" e0uis %uatre /ours et il na #ure man#. C"a%ue matin, /e le retrouvais assis evant sa #ran e toile 4 la%uelle il avait lair e ire ses 0rires. Lue lui est=il onc arriv U 7=t=il a00ris %uel%ue c"ose sur le com0te e la $ra(ina U a/outa=t=elle avec un a((reu+ sourire %ui montra es #encives #arnies e ents.

2 Oe le %uitte6 0as avant mon retour, r0on is= /e, et 0rouve6 %uil e+iste au moins une vieille (emme sur la%uelle on 0uisse com0ter K ,on retour (ut retar 0ar la3sence u m ecin an#lais %ue /e voulais consulter. 1l me (allut courir a0rs lui e maison en maison c"e6 une i6aine e ses clients. Je lamenai en(in au c"evet e C"o3al . Le mala e ormait un sommeil a#it. Le octeur lui t9ta le 0ouls, #ri((onna une or onnance et 0artit en "oc"ant la t?te. 2 Je revien rai tant8t, it=il, /e crains une (ivre cr3rale > mais il se 0eut %ue /e me trom0e. Le soir, il mannonMa %uil ne stait 0as trom0. W ater e ce moment, /e ne %uittai #ure C"o3al . $a mala ie, si elle (ut 0ni3le 4 voir, (ut "eureusement (ort courte. 1l lira /us%u4 sa ernire "eure. Les tran#es 0aroles e re#ret, as0iration, e+tase ou e terreur %ue lui ins0iraient les ta3leau+ %uil croyait voir, ont laiss ans mon es0rit une im0ression ura3le. Cela ressem3lait 4 une 0a#e arrac"e 4 %uel%ue

tra# ie anti%ue. Huit /ours 0lus tar , on lenterrait ans le 0etit cimetire 0rotestant %ui se trouve sur la route e 5isole. ,al#r lisolement volontaire oG le (unt avait vcu 0en ant e lon#ues annes, une emi= ou6aine e ses com0atriotes suivirent le convoi, 2 entre autres ,me Coventry, %ue /e rencontrai a0rs la crmonie. 2 :" 3ien K me eman a=t=elle, la (ameuse ma one, lave6=vous vue U 2 Je lai vue, r0li%uai=/e. :lle est 4 moi, 2 il me la l#ue. :t /e mloi#nai avec une 3rus%uerie %ui, /e lavoue, man%uait ur3anit. Javais "9te e %uitter 5lorence > lom3re u 0auvre C"o3al sem3lait 0laner sur la ville et lassom3rir. ,es malles taient /4 (aites et /e com0tais 0artir le soir m?me. :n atten ant, a(in e issi0er ma tristesse, /e me mis 4 me 0romener 4 travers les rues. Le "asar me con uisit evant $an=Loren6o. ,e ra00elant une 0"rase e C"o3al 4 0ro0os u 0remier essai e ,ic"el= 7n#e, /entrai ans l#lise et /e me trouvai tout 4 cou0 en (ace une (emme %ui se levait a0rs

avoir termin sa 0rire. Le c"9le noir, %ui (ormait autour e sa t?te une ra0erie 0ittores%ue, enca rait le visa#e e la mado#e de l$ave#ir. :lle sarr?ta en me reconnaissant. $es yeu+ 3rillaient, son am0le 0oitrine se soulevait une (aMon %ui 0rsa#eait es re0roc"es. ,on air attrist a0aisa sans oute son ressentiment, car elle ma ressa la 0arole un ton ont une sorte e rsi#nation maussa e tem0rait lamertume. 2 Je sens %ue cest vous %ui nous ave6 s0ars, me it=elle. Aour%uoi vous a=t=il /amais con uit c"e6 moi K 1l est clair %ue vous ne 0ouvie6 me re#ar er avec les m?mes yeu+ %ue lui. Je viens e eman er une neuvaine 0our le re0os e son 9me, et /e 0uis vous a((irmer, si#nor, %ue /e ne lai 0as trom0. Cest lui=m?me %ui sest ima#in %ue /e ne evais vivre %ue e 3elles 0"rases. 70rs tout, cela le ren ait "eureu+. 7=t=il 3eaucou0 sou((ert U a/outa=t=elle une voi+ 0lus ouce a0rs un moment e silence. 2 Jui, il a 3eaucou0 sou((ert, mais ses sou((rances nont 0as ur lon#tem0s. 2 :t a=t=il 0arl e moi U

:lle avait "sit un moment et 3aiss les yeu+ > elle les releva en ma ressant cette %uestion. $on re#ar , si calme or inaire, 3rilla un clat 0assa#er %ui ranima et illumina sa 3eaut. Aauvre C"o3al K %uel%ue nom %uil onn9t 4 sa 0assion 0latoni%ue, ctaient ces yeu+=l4 %ui lavaient ca0tiv. 2 $oye6 satis(aite, ma ame, r0on is=/e #ravement, il a 0arl e vous. :lle 3aissa e nouveau les yeu+, 0oussa un 0ro(on sou0ir et sloi#na. :n traversant une rue troite 0our re#a#ner mon "8tel, /e remar%uai au= essus une 0orte une ensei#ne %uil me sem3la avoir /4 vue, 3ien %ue /e neusse /amais 0ris ce c"emin. Je me ra00elai sou ain %uune carte %ue /avais /ete ans le ruisseau 0ortait la m?me inscri0tion. $ur le seuil e la 3outi%ue se tenait l"a3ile artiste %ui savait si 3ien vanter ses 0ro uits. ;ne 0i0e 4 la 3ouc"e, il 0olissait avec un c"i((on une e ses inimita3les H com3inaisons I. Le 3ruit e mon 0as attira son attention. 1l me reconnut, 8ta sa calotte rou#e, me (it un salut o3s%uieu+ et

minvita u #este 4 entrer ans sa 3outi%ue ou ans ce %uil a00elait son atelier. Je lui ren is son salut sans marr?ter. Jai 0lus une (ois re#rett cette rencontre. Lors%uau milieu es ruines e lancienne )ome le souvenir es sin#ulires illusions et u triste avortement e C"o3al se rveillait en moi, il me sem3lait enten re une voi+ 0laisante murmurer 4 mon oreille : 2 C"attes et sin#es, sin#es et c"ats, toute la nature "umaine est l4 K

Cet ouvra#e est le 187e 0u3li ans la collection Classiques du 20e sicle 0ar la Bi3liot"%ue lectroni%ue u Lu3ec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la 0ro0rit e+clusive e Jean=Sves *u0uis.