Ken Bugul

La Pice dor

UBU

Les ditions UBU tiennent remercier Laurence Bailloux, Xavier Belrose, Benot Bontout, Laurence Boussand, Marie Donzel, Amandine Esco ier, !"arles #oualouic, $ac%ueline La arge, $anine Lalouelle et &o'"ie (ate) 'our l*aide %u*ils ont a''orte lors de la cration de cette maison+

, UBU ditions, -../ UBU ditions 0 -/, rue Liancourt 0 (aris 12e 333+u4u5editions+com

6amille Ani7ula'o Kuti 8ansome

Un matin, un "omme s*tait lev tr9s t:t 0 comme d*"a4itude, diraient ceux %ui le connaissaient 0 et tait sorti de c"ez lui+ (our ceux5l, cet "omme s*tait lev 'lus t:t encore, ce matin5l+ ;l n*avait 'as ait de 4ruit comme d*"a4itude+ ;l ne voulait 'eut5<tre 'as rveiller sa emme endormie sur un lit, dont le vieux dra' en 'atc"3or7 de tissus im'rims tait roiss et mettait nu un matelas en mousse us+ L*"omme avait travers une autre 'i9ce o=, sur un lit dont le sommier en er touc"ait le sol, tait allong, en travers du matelas, un >eune "omme %ui devait avoir %uatorze ans+ &a 4ouc"e tait ouverte et il ron lait doucement+ De"ors, il aisait rais, dans cette rgion r'ute 'ourtant 'our sa c"aleur+ Mais les matins 'ouvaient ) <tre rais, surtout cette 'riode de l*anne, et cette rac"eur s*in iltrait dans les articulations de l*"omme+ L*"omme avait la %uarantaine 'asse, de'uis %uel%ues annes+ ;l se dirigeait dans le sens o''os du centre5ville de Birlane+ Dans la rue, il n*avait rencontr 'ersonne+ ;l n*) avait %ue %uel%ues om4res d*ar4res, %uel%ues sou les, des 4ruits de matin, des 4ruits de rveil d*animaux, des 4ruits de retour la vie a'r9s un vo)age dans les r<ves dont la 'lu'art taient aussit:t ou4lis devant des %uotidiens incertains+ L*"omme marc"ait de 'lus en 'lus vite en s*loignant, comme s*il ne voulait 'as <tre vu+ &ur ses 'aules, il avait une couverture en sorte de laine+ ;l avait ac"et cette couverture au 4on vieux tem's o= les 'oc"es et les 4outi%ues taient ac"alandes+ !ette couverture tait tr9s utilise 'endant la 'riode de l*ancienne occu'ation, avant les annes soixante+ (res%ue toutes les amilles en 'ossdaient une+ Elle ressem4lait aux couvertures utilises 'ar les soldats de l*ancienne occu'ation, mais sa mati9re n*tait 'as de la laine 'ure+ !*tait une couverture ada'te au climat et elle tait solide+ !et "omme tait n ici Birlane, 'etite ville %ui s*adossait une colline aux 'entes douces, dans les annes trente+ ;l tait issu d*une amille sans "istoire a''arente, o= le sens du devoir tait distill dans les veines avant la naissance, dans le sein de la m9re+ !e sens du devoir avait ait de lui, comme des autres mem4res de sa amille, %uel%u*un de res'ect et de considr Birlane+ !*tait ce %u*il allait 'our accder un statut, ici+ ?e 'as avoir d*"istoire a''arente+ @ant %ue les "istoires taient cac"es, il ) avait un consensus dans la communaut et tout se 'assait 4ien+ (arce %ue des "istoires non a''arentes, c"a%ue amille en avait A Bn 'ouvait m<me dire %ue c"acun en avait A L*"omme re'ensait son en ance et son adolescence et avait le cCur serr+ !*tait la 'lus 4elle 'riode de sa vie+ !*tait 4ien a'r9s, %uand il tait devenu D un "omme E, %u*il avait commenc se 'oser des %uestions+ &ur lui5m<me+ ;l doutait de sa ca'acit dcider tout seul, en son Fme et conscience+ ;l n*tait 'as tr9s sGr de lui, vrai dire+ H c"a%ue ois %u*il allait 'rendre une dcision seul ou en grou'e, il "sitait+ ;l aurait 'r r <tre ailleurs+ ;l n*avait 'eut5<tre 'as t la "auteur de ce %u*il devait <tre, de ce %u*il voulait <tre+ Un autre, n dans d*autres conditions+ Bu alors un "omme seul+ ;l se disait tou>ours %u*il tait ce %u*il tait mais 'as ce %u*il dsirait secr9tement <tre+

D Iui voulait5il <tre J E aurait5on 'u se demander s*il en avait 'arl+ L*"omme n*en avait >amais 'arl+ ;l vivait avec son sentiment+ Bui, c*tait un sentiment+ &a conscience n*en tait 'as 'our autant 'ertur4e+ Bn 'ouvait m<me dire %ue sa vie n*en tait 'as a ecte+ (ourtant, avant son mariage, il ne se 'osait 'as ce genre de %uestions+ Avant de devenir un "omme res'onsa4le, %ui devait avoir une amille et s*en occu'er+ !*tait ce sentiment de malaise %ue %uel%u*un 'ouvait 'rouver sans en connatre exactement le sens+ Mais le sentiment tait l+ Ktre %uel%u*un d*autre+ L*"omme tait 'ass ra'idement devant l*uni%ue cimeti9re et, 'lus loin, devant les a4attoirs, o= les derni9res toiles s*ac"arnaient clairer les c"anes %ui tenaient les 4<tes 'ar les 'attes+ Les 4<tes o raient ainsi des gorges dont les veines saillantes, gon les 'ar la 'osition, se soulevaient au m<me r)t"me %ue les 4attements d*un cCur %ui allait s*arr<ter+ Les 4uttes de terre alentour, de'uis longtem's a4andonnes, taient en retrait, comme les tmoins des su''licis tous les matins, 'our les 4esoins des "ommes+ Mais les "ommes ne se 'osaient 'as de %uestions+ !*tait ainsi+ !*tait la loi de la vie+ Les 4<tes, elles, 'ersonne ne se demandait si elles se 'osaient des %uestions+ !*tait ainsi+ !*tait la loi de la vie+ L*"omme marc"ait vite 'our ne 'as <tre sur'ris 'eut5<tre 'ar le soleil %ui, d9s %u*il allait se lever, allait lui 4rGler le visage sans 'iti+ Bu 'eut5<tre avait5il 'eur de devenir, ce matin5l, celui %u*il aurait voulu <tre J B= allait cet "omme J Lui5m<me ne le savait 'as+ ;l marc"ait de 'lus en 'lus vite comme s*il tait attendu, comme s*il avait 'eur de man%uer un rendez5vous im'ortant+ Un rendez5vous avec cet autre %u*il aurait voulu <tre J Bu voulait5il s*en uir de lui5m<me, de ce %u*il tait J Iuel%ues 7ilom9tres 'lus loin, il s*tait arr<t au milieu d*un 'a)sage de dsolation+ ;l n*) avait rien, ni devant lui, ni derri9re lui, ni gauc"e, ni droite+ ;l n*) avait %u*un 'a)sage au%uel il ne 'ouvait croire+ ;l tait n ici et ) avait tou>ours vcu+ !e s'ectacle, %u*il vo)ait 'rsent, n*tait 'as celui au%uel il tait "a4itu, n*tait 'as celui %u*il avait connu+ &es 'arents taient venus s*installer dans cette rgion venant du Diam4our+ ;ls avaient des c"am's 'erte de vue+ ;ls taient cultivateurs et avaient aussi d*im'ortantes t<tes de 4tail, surtout 4eaucou' de c"evaux+ L*"omme tait 4ien n, comme disaient les griots+ Dioudou bou rafette, une 4elle naissance+ ;l avait t 'res%ue "eureux ici, avec tous les >eunes gens de son Fge+ ;l avait t lev et initi aux valeurs essentielles, aux valeurs de travail, de res'onsa4ilit, de >ustice et de 'artage+ ;l avait t initi son r:le en com'agnie des >eunes gens de sa gnration+ &on r:le d*"omme+ @r9s vite, il avait 'ossd ses 'ro'res c"am's, ses 'ro'res t<tes de 4tail+ ;l avait aussi exerc un mtier "ors saison, celui de maLon+ Mers l*Fge de vingt5cin% ans, il avait ac%uis avec la vente de ses rcoltes un terrain adoss une or<t de manguiers, c:t de l*uni%ue cimeti9re+ ;l avait lui5 m<me construit sa maison dont l*entre donnait sur le nord+ Les en<tres des c"am4res donnaient, %uant elles, dans la direction de $rusalem+ Et tous les >ours, %uand elles taient ouvertes, les deux 4attants en t:le ta'aient sur les murs, avant d*<tre accroc"s deux 'etits 4outs de er org+ Iuand il avait 'ous la ille %u*il trouvait la 'lus 4elle de Birlane, et elle l*tait, il sem4lait "eureux+ !*tait la ille d*une amille %ui savait d*o= elle venait de'uis tr9s longtem's+ ;l l*avait remar%ue tr9s vite %uand elle tait une >eune 'u49re+ Elle tait di rente des autres illes, 4ien %u*elle n*ait >amais %uitt Birlane+ Elle a ic"ait une >oie, une gaiet, une insouciance, une r<verie %ui lui con raient encore 'lus de c"arme+ !ette ille, 'ourtant, ne sem4lait 'as <tre 'rdis'ose de sit:t au mariage, disaient ses 'roc"es+ Elle n*avait 'as ce com'ortement %ue les autres >eunes illes avaient+ Une attitude de dis'oni4ilit, de suggestion+ Iuand les >eunes illes redou4laient de sduction et de co%uetterie, elle restait elle5m<me+ !ertaines langues disaient %u*elle n*aurait 'as de mal trouver un mari 'arce %u*elle tait >olie, gaie et d*une 4onne amille, une amille sans "istoire a''arente+ (ourtant, certaines langues disaient aussi %u*elle n*tait 'as une ille marier, car elle sou'irait souvent

en regrettant de n*avoir >amais t l*cole, de n*avoir >amais vo)ag+ (eut5<tre tait5ce 'our cela %u*il l*avait 'ouse, 'ourrait5on s'culer+ ;l serait 'eut5<tre celui %u*il devrait <tre en 'ousant une ille di rente, issue de la m<me communaut+ Et les annes 'assaient et ils n*avaient 'as d*en ant+ H Birlane, les langues se dli9rent+ (eut5<tre %ue sa 4eaut et ses regrets avaient attir des cratures invisi4les, de mauvais es'rits, %ui lui avaient >et un sort+ Elle avait su4i des traitements de toutes sortes, et tou>ours rien+ Elle avait attac" des cordelettes la taille, rien+ Elle avait 'os sur sa coi euse une statuette de condit venue d*Aoudag"ost, et tou>ours rien+ Iuel%u*un lui avait recommand la meilleure 'osition dans le ra''ort sexuel 'our recueillir l*eau de l*"omme+ En vain+ Et les annes 'assaient et tou>ours rien+ L*"omme ut secr9tement accus d*im'uissance+ !omment un "omme aussi 4ien 4Fti, la dmarc"e vigoureuse, 'ouvait5il <tre im'uissant J En gnral, les "ommes im'uissants se devinaient 'ar leur attitude+ ;ls taient tou>ours en train de 'arler de emmes %u*ils auraient aim 4aiser la suite l*une de l*autre+ ;ls disaient %ue la 'remi9re emme %ui se "asarderait dans leurs lits allait >ouir >us%u*aux toiles+ ;ls disaient %ue leurs D amis E, en 'arlant de leurs sexes, savaient ouiller avec mt"ode les 'ro ondeurs a4)ssales des emmes+ Les "ommes im'uissants avaient tou>ours la D 4ouc"e E en 'arlant des emmes, comme on disait+ !ertaines langues disaient %ue, 'eut5<tre tout 'etit, sa m9re avait aval son urine 'ar inadvertance+ Et l, le sexe du 'etit tait D gFt E vie+ (our d*autres langues, celles %ui s*en remettaient Dieu 'our tout, le moment n*tait 'as encore arriv+ &a emme, r'ute 'our sa 4eaut et sa gaiet, d'rissait+ Des voiles recouvraient sa ine sil"ouette+ Elle ne riait 'lus aux clats+ Iuand elle sortait, elle vitait les rues animes+ Elle s*adonnait diverses occu'ations 'our ne 'as avoir un tem's li4re %ue les autres auraient ex'loit en lui 'osant des %uestions ou en lui suggrant mille recettes+ Iuand elle marc"ait, elle ne relevait 'lus le ront+ Et elle ne c"antonnait 'lus+ (ourtant, %uand les rumeurs de l*im'uissance de son mari lui 'arvenaient 'ar des langues indiscr9tes %ui se aisaient 'asser 'our amicales, elle riait ces ois5l et disait %ue son mari tait un lion+ ?*tait5il 'as celui %ui avait t atta%u 'ar un lion, il ) a %uel%ues annes J ;l en avait gard des 4lessures sur le cor's+ ;l n*avait 'as tu le lion mais l*avait 4less et avait 'u c"a''er ses gri es+ ;l aurait 'u le tuer+ Mais on ne tuait 'as un animal m<me dangereux, l*'o%ue, Birlane+ Et le lion n*tait 'as dangereux+ Le lion avait 4esoin de res'ect+ !omme l*l'"ant+ !omme le c"at+ De'uis lors, son mari tait sollicit 'our les mani estations du simb, le >eu du aux lion+ Un "omme %ui avait t atta%u, mordu ou gri 'ar un lion avait du sang de lion dans ses veines, disait5on+ Iuand son mari acce'tait de aire le >eu du aux lion, il se laissait 'ousser les ongles+ Le grand >our arriv, les gens se rassem4laient autour de la grande 'lace du marc"+ Les en ants, nom4reux lors de cette mani estation, taient en m<me tem's excits et terri is+ Le aux lion s*atta%uait aux uns et aux autres+ Et les en ants %ui avaient moins de orce 'our courir, maladroits dans cette oule 4ru)ante, tom4aient le 'lus souvent+ Et le aux lion s*em'arait d*un malc"anceux et le malmenait+ ;l allait un diat kat, un dom'teur de lion, 'our %ue le aux lion lFc"e sa 'rise+ Dialali walali. Les incantations taient accom'agnes de 4attements de tam5tams s'ciaux %ui aisaient aussi monter la tension dans la oule+ Le aux lion rugissait, rsistait au dom'teur+ Mais celui5ci continuait le louer, en le dcrivant comme le roi de la or<t, comme le 'lus ort, comme le 'lus gnreux, le 'lus no4le+ Le aux lion lFc"ait l*en ant, 'ar ois avec un cor's couvert d*gratignures, au 4ord de l*vanouissement+ Le aux lion se mettait alors %uatre 'attes+ ;l grattait la terre, rugissait, les )eux rouges, la t<te ceinte d*un 4andeau carlate sur le%uel taient accroc"es des amulettes 'rotectrices+ !es amulettes devaient le 'rotger de l*es'rit du lion %ui 'ouvait dvelo''er en lui des instincts d*un vrai lion avec les ravages aux%uels on 'ouvait s*attendre+ Le D lion E se calmait au ur et mesure, et doux comme un agneau devant le dom'teur, il sortait la langue %u*il aisait 'endre en a"anant de soi + ;l tait 'uis 'ar le 4ruit, les clameurs de la oule surexcite, les cris des

en ants+ Le >eu du aux lion, son mari avait aim le aire, mais il se demandait c"a%ue ois si, dans la ureur des tam5tams, des cris des en ants et de la oule, il n*allait 'as aire mal 'lus %u*il ne allait+ &es )eux rougis >etaient des lammes longtem's a'r9s le >eu+ D9s %u*il s*tait mari, il avait 'rtext %ue son travail lui 'renait 4eaucou' de tem's 'our renoncer ce >eu+ ;l n*) avait 'as 4eaucou' d*"ommes Birlane %ui avaient c"a'' aux gri es d*un lion+ Les organisateurs de cette mani estation taient o4ligs d*aller c"erc"er un aux lion dans une ville avoisinante ou m<me 'lus loin+ L*"omme travaillait avec ac"arnement et ses a aires 'ros'raient+ &a emme s*occu'ait du 4tail et se rendait tous les >ours au marc" 'our vendre le lait caill, le 4eurre de vac"e %u*elle en tirait+ Au d4ut, elle se rendait au marc" 'our vendre+ Mais 'ar la suite, voulant c"a''er aux regards et aux su''utations des uns et des autres, elle vendait domicile+ !e %ui l*arrangeait moins, mais elle tait c"ez elle et 'ouvait trouver des c"a''atoires+ Et %uel%ues annes 'lus tard, %uand les langues se turent avec regret sur leur sort, elle dclara son mari %u*elle n*avait 'as vu les bakh de la emme, ce %ui tait D 'ro're E la emme, ce mois5l+ !*tait %uand l*o4scurit avait recouvert Birlane un soir de 'leine lune avant %ue l*astre ne se mette a''aratre 'lus tard l*est+ Bn 'ria Dieu+ H la consultation mdicale, la grossesse ut con irme+ Bn loua nouveau Dieu+ (lus tard, elle mit au monde un ils %ui on donna le nom de MoNse+ Et l*"omme ut a''el Ba*MoNse, le '9re de MoNse+ Et la vie re'rit de 'lus 4elle+ Elle retrouva sa gaiet d*antan, 4ien %u*elle se soit lg9rement e rite+ &on ils MoNse lui 'rocurait des >oies di iciles ex'rimer et, au 'lus 'ro ond d*elle5m<me, elle tait com4le+ Et Birlane, on n*entendait 'as un 4ruit lourd, sourd, %ui montait des entrailles de la terre, venant de tr9s loin, dans la direction de $rusalem+ De'uis %uel%ues annes, tout avait commenc c"anger Birlane+ @out avait commenc c"anger de'uis les annes soixante+ Les gens avaient c"ang m<me '")si%uement+ ;ls n*avaient 'lus d*allure+ ;ls marc"aient sans r)t"me, cour4s, les visages recouverts de toiles invisi4les %ui aisaient gratter les )eux et em4rouillaient la vue+ Un dcouragement gnral avait commenc creuser des sillons sur les visages+ Le r)t"me de vie avait t comme 4ouscul, malmen, 'ar des orces mal i%ues %ui sem4laient en vouloir Birlane+ Iu*est5ce %ui avait 'u se 'asser dans cette ville 'our %ue la maldiction la ra''Ft ce 'oint J Les c"oses ne se 'assaient 'lus comme avant et les c"oses ne se 'assaient 'as comme es'res de'uis les annes soixante+ H Birlane, les gens commenLaient c"uc"oter, regretter le tem's d*avant les annes soixante, le tem's de l*ancienne occu'ation malgr ses violences et ses vices+ Les emmes taient tristes+ La emme de Ba*MoNse regrettait secr9tement encore 'lus de c"oses+ Les 4outi%ues autour du marc", >adis lam4o)antes de couleurs et d*odeurs, ouvraient et ermaient avec indolence+ Le marc" lui5m<me en avait 'ris un cou'+ Les tals >adis ac"alands taient 'asss du gros au demi5gros au menu dtail+ Iue s*tait5il 'ass J Les annes soixante avaient t 'roclames cor et cri comme l*av9nement de toutes les 4onnes c"oses %ue le 'eu'le anciennement occu' de'uis tant de dcennies devait et allait avoir+ Et l, tout s*envolait comme de la 'oussi9re+ Et cette 'oussi9re revenait et couvrait les visages des "a4itants de Birlane comme une "uiti9me 'laie d*Og)'te+ Les 'luies devenaient rares, les semences taient devenues rares, les terres ara4les taient devenues rares+ Les djandjes, des monticules de terre s9c"e, les ourmili9res et les termiti9res 'renaient la 'lace dlaisse 'ar les sillons l*in ini de >adis+ Des tour4illons de vent %ui, avant, s*a'ercevaient au loin, entraient dans la ville, et les gens s*as'ergeaient d*eau rac"e a'r9s son 'assage+ (our%uoi les c"oses avaient5elles c"ang ce 'oint J L o= des gnrations et des gnrations avaient vcu en "armonie avec la terre, avec le ciel, avec les cieux, o= c"a%ue lment de la vie avait son r:le, avait sa 'lace, res'ectait et aidait l*autre A Et c*tait comme si cette maldiction %ui s*tait a4attue sur Birlane, avait une relation avec l*av9nement des annes soixante+ Et 'lus le tem's s*grenait et 'ire cela devenait+ Les rumeurs se r'andaient comme une trane nausa4onde+

!*tait un 'eu 'artout la m<me c"ose dans le 'a)s, disait5on+ (lus d*une dizaine d*annes a'r9s la grande <te du d'art des anciens occu'ants venus d*ailleurs A Une <te avec ses 'romesses, >amais tenues, de'uis les annes soixante+ Une <te %ui avait tourn au maca4re, et le vent si lait avec rage dans les cours des maisons de 'lus en 'lus silencieuses+ Le soir, on n*entendait m<me 'lus les djinns, les es'rits invisi4les, rire, eux %ui s*en ic"aient des annes soixante A Birlane se couc"ait t:t et aisait des cauc"emars dans son sommeil, 'ertur4 'ar les gargouillis des ventres creux+ Et 'endant des >ournes enti9res, Ba*MoNse ne 'assait 'lus 4eaucou' de tem's c"ez lui+ D9s %u*il avait 4u un verre d*eau le matin, il sortait+ &a emme et son ils MoNse le regardaient 'artir, les mains dans le dos, la t<te 4aisse+ ;l 'artait c"erc"er %uel%ue c"ose 'our sa amille+ ;l allait 'eut5<tre voir un voisin ou un 'arent moins a ect 'ar les drives des annes soixante+ &es 'arents taient morts de'uis 'lus de deux ans et l*"ritage laiss avait t 'artag entre ses r9res et sCurs tr9s Fgs, %ui, de'uis, taient retourns dans la rgion d*origine, 'our ceux %ui taient encore en vie+ !*tait avec sa 'art d*"ritage %u*il survivait, mais tous les >ours la in a''roc"ait un 'eu 'lus+ Les matins o= le ils, %ui avait grandi, courait c"erc"er du 'ain, o= sa emme s*a airait autour des ourneaux 'our le 'etit d>euner, taient rvolus de'uis longtem's+ Et c*tait 'artout 'areil+ Dans les autres amilles, les clats de voix se aisaient moins entendre, m<me 'our remercier Dieu+ ;l n*) avait %ue des clats de rage et de col9re mlangs aux 'leurs des en ants aux ventres 4allonns+ De'uis les annes soixante, les 'ro4l9mes et les di icults s*amoncelaient+ Les rcoltes taient de 'lus en 'lus mauvaises 'our un 'a)s dont la 'rinci'ale activit tait le travail de la terre et l*levage+ De'uis les annes soixante, les rcoltes taient ac"etes et non 'a)es+ Ensuite, il n*) avait 'lus de semences, 'lus d*engrais et 'uis 'lus rien+ Les annes soixante avaient autoris les mani estations, les revendications, mais ce n*tait %u*une autorisation+ H Birlane, des gens taient alls voir les autorits locales 'our rclamer leurs dus cou's de 4ranc"es d*ar4res et de cris, en vain+ Les autorits locales 'romettaient %ue le 'ro4l9me allait <tre 4ient:t rgl+ Bien sGr, le 'ro4l9me ne ut >amais rgl+ !*tait la mt"ode des annes soixante, mt"ode %ui allait devenir une institution+ Les 'ro4l9mes s*entassaient et s*enroulaient comme un ta'is de 'ri9res ou4li+ Ba*MoNse s*endettait et vendait 'etit 'etit tout ce %u*il 'ossdait+ ;l avait vendu son 4tail t<te 'ar t<te+ ;l avait vendu ses c"evaux, sa c"arrette, sa cal9c"e %u*il utilisait aux "eures d*arrive des trains ou la gare routi9re+ ;l avait vendu son matriel de maLon, 'uis%u*il n*) avait 'lus de travail Birlane ni ailleurs dans la rgion+ Et 'artout dans les alentours, c*tait la m<me c"ose+ ;l ne lui restait 'lus rien %u*une maison vide de tout sau de sa emme et de son deuxi9me ils, venu 'lus de dix ans a'r9s MoNse, la sur'rise gnrale+ &a emme ne aisait %ue des ausses couc"es >us%u* la naissance de ce deuxi9me ils+ !e deuxi9me ils s*a''elait Paccaria+ Bn l*a''elait du diminuti de Pa7+ MoNse, lui, avait vite grandi+ ;l tait vi , intelligent+ @out 'etit d>, il allait 'artout avec son '9re, et ce dernier avait tenu ce %ue son ils aille l*cole+ Birlane avait eu une cole %uel%ues annes avant les annes soixante+ (ourtant, dans le 'a)s, il ) avait des villes %ui avaient l*cole, 'eut5<tre m<me au si9cle 'rcdent+ !*taient les villes dcrtes D communes coloniales E 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs 'our s*) installer+ (our%uoi J (arce %u*il ) avait la mer, 'arce %u*il ) aisait 4on vivre, 'arce %u*il ) avait des emmes %ui, avec le 4rassage, 'ar orce ou 'ar consentement, ) taient 'lus 4elles et avaient 'lus de mani9res+ Mais Birlane, il aisait 4on vivre, et de 4elles emmes, il ) en avait A Et aussi elles taient 'lus c"aleureuses %ue les emmes %ui ne convenaient %u*aux anciens occu'ants venus d*ailleurs et leurs assimils+ MoNse tait un 4rillant l9ve+ ;l avait 4n ici d*une 4ourse 'our aller continuer ses tudes dans un l)ce Qa7ar, D L*Es'oir E, la ca'itale du 'a)s de'uis les annes soixante+ &on '9re ) avait t trans'ort 'our rallier la oule, sur la 'lace %ui s*a''elait dsormais 'lace de l*;nd'endance, 'our dire assez A $us%u*aux annes soixante, tout sem4lait 'eu 'r9s normal+ H 'rsent, Birlane, les >ournes se 'assaient %uestionner le ciel et la terre+ L, ce matin,

Ba*MoNse regardait les termiti9res et les autres djandjes 'ar'ills dans le 'a)sage 'erte de vue+ Les djandjes, de 'lus en 'lus nom4reux, taient les indicateurs d*un dla4rement des terres ou de la 'rsence de cratures venues d*ailleurs+ Ba*MoNse r<vait d*un miracle, comme tous les autres+ Avec les annes soixante, la loterie nationale, %ui tait rentre dans les "a4itudes sous le couvert du dvelo''ement social, ruina les uns et les autres+ Et 4ien 'lus tard, le 'ari, une autre nouvelle consommation, vida tous les cale'ins, 'orte euilles, 'argnes, et les marmites dses'rment se vid9rent+ Et l, sur ce djandje o= il s*tait assis, son imagination %ui se 'romenait dans le vide le mena toutes sortes de solutions+ ;l allait 'eut <tre casser des termiti9res et des ourmili9res 'our ) trouver %uel%ue c"ose+ Les ourmis avaient l*"a4itude de stoc7er toutes sortes de c"oses et, durant la amine, 'endant la 'riode de l*ancienne occu'ation, les gens cassaient les termiti9res+ (ar ois, on disait ) trouver aussi des ''ites d*or ou d*argent+ ?on, ce n*tait 'as la 'eine, toutes les termiti9res et ourmili9res avaient d> t ouilles A ;l 'ensa au Condorong. &i au moins il avait trouv l*cuelle du Condorong, ses 'ro4l9mes seraient rsolus+ Mais les Condorongs avaient dis'aru de'uis les annes soixante+ Le Condorong "a4itait dans des djandjes ou derri9re des termiti9res, disait5 on+ Le Condorong tait une crature extraordinaire, de 'etite taille, sans Fge, %ui 'ouvait vivre 4eaucou' d*annes, racontait5on+ Les anciens disaient m<me des si9cles+ !ertains disaient %ue le Condorong tait immortel+ ;l tait tr9s rare de rencontrer un Condorong. Bn 'ouvait tirer de lui des secrets, de la connaissance, 'eut5<tre le secret de l*immortalit, du moins d*une longue existence+ Mais l*intr<t 'remier du Condorong tait son cuelle+ L*cuelle du Condorong donnait la ortune, une ortune a4solue+ !*tait 'our cela %ue l*cuelle n*avait 'as de couvercle, comme une corne d*a4ondance %ui se versait l*in ini+ Le Condorong avait la 'eau tanne comme du cuir, disait5on+ ;l n*avait 'as 4eaucou' de c"eveux, disait5on aussi+ ;l 'ouvait aire 'eur %uel%u*un %ui ne connaissait 'as son existence, mais les initis disaient %ue le Condorong n*tait 'as mc"ant+ !*tait une crature ino ensive, venue 'eut5<tre d*une autre 'lan9te+ H Birlane et ailleurs, avant les annes soixante, le Condorong tait dans les cro)ances+ &ecr9tement, tout le monde r<vait de trouver son cuelle, surtout de'uis les annes soixante o= tout avait commenc se dgrader+ Et le Condorong sem4lait avoir %uitt la terre lui aussi, de'uis les annes soixante+ (ourtant, il tait l avant les "ommes+ ;l tait l avant %ue le 'a)s ne soit enva"i 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs+ H Birlane, on racontait %u*une 'ersonne avait rencontr le Condorong, l*anne o= les visites domicile des services d*")gi9ne de l*ancienne occu'ation taient s)stmati%ues+ !es visites domicile taient annonces longtem's l*avance+ !e %ui 'ermettait aux 'o'ulations de aire le grand netto)age+ Les visites domicile taient axes sur l*")gi9ne de l*eau, des c"am4res, des dessous de lits, des cours des maisons, des ordures+ Bien %u* l*'o%ue les ordures taient essentiellement des euilles d*ar4res, des 4rindilles de 4alais, des 'etits cornets en 'a'ier 'our l*em4allage du menu dtail+ Et ces 'etits cornets en 'a'ier taient 'ar la suite utiliss 'our aire le eu 'ar les 'aresseux %ui ne voulaient 'as sou ler sur des 4rindilles ou du co'eau+ (ourtant, on disait %ue 4rGler du 'a'ier a''auvrissait+ ;l n*) avait 'as autant d*ordures l*'o%ue, comme il ) en avait de'uis les annes soixante+ (endant cette 'riode, il ) avait un d'otoir, %u*on a''elait seun, dans c"a%ue %uartier et les ordures taient 4rGles rguli9rement et les cendres taient utilises 'our 'r'arer la c"aux+ Dans les maisons, il ) avait de 'etits d'otoirs %u*il allait 4rGler ou enterrer+ Et 'endant la saison des 'luies, ces ordures servaient 'our le rem4la)age des es'aces rods+ Les maisons taient tou>ours 'ro'res cette 'o%ue+ Les maisons taient des maisons de $rusalem+ @ous les matins, les cours des maisons taient 4ala)es d*est en ouest+ Bui, il aut 4ala)er d*est en ouest, et non le contraire+ !*est mieux de tourner le dos au soleil 'our ne 'as <tre cla4ouss 'ar sa lumi9re et sa c"aleur+ Les dc"ets devaient se >eter dans l*ouest mal i%ue, car c*tait l*ouest %ue le soleil se couc"ait tous les >ours+ Et l*est, c*tait la direction de la 'ri9re+ L*est,

c*tait la direction du commencement du monde+ ;l ne allait 'as >eter les ordures ou croiser les >am4es en direction de l*est ou en direction de $rusalem+ !*tait une direction sacre+ !*tait de $rusalem %ue le 'ro'"9te avait ait son vo)age nocturne+ $rusalem Shalom A !*tait de $rusalem %ue le 'ro'"9te tait mont au ciel A $rusalem Shalom A !*tait de $rusalem %ue le 'ro'"9te avait ait sa 'ro ession de oi A $rusalem Shalom A !*tait de $rusalem %ue Dieu avait ait 'artir et revenir son 'eu'le A $rusalem Shalom A Iuand les agents des services d*")gi9ne entraient dans les maisons, ils soulevaient les couvercles des >arres d*eau et regardaient l*intrieur avec une lam'e torc"e+ &*ils vo)aient des 'etites 4estioles, les walax ndiane, %ui s*) tortillaient, ils aisaient renverser l*eau, recommandaient un lavage de la >arre+ ;ls ex'li%uaient les dangers 'our la sant de ces 'etites 4estioles+ La 'etite 4estiole 'ouvait devenir un 'etit ser'ent dans le ventre+ Et 'uis, le 'etit ser'ent devenait un gros ser'ent avec des 'la%ues %ui se dtac"aient+ Au dis'ensaire de Birlane, il ) avait un 4ocal en verre %ui contenait ce ser'ent %ui lottait dans un li%uide >aunFtre dont la seule vue donnait envie de vomir+ Iuand on regardait ce ser'ent, on ne voulait 4oire %ue de l*eau 'ro're+ Ensuite, les anciens occu'ants venus d*ailleurs taient arrivs 'our vacciner les gens+ !*tait sGrement du vrai vaccin+ ;l se ormait d*a reuses 'laies dont 4eaucou' de gens gardaient d*normes cicatrices sur les 4ras+ !es cicatrices entac"eront la sduction des illes assimiles %uand elles grandiront et eront les co%uettes en dnudant leurs 4ras+ Et 'our les autres illes d*avant les annes soixante, ces cicatrices taient assimiles des rituels d*initiation+ Les nouveaux occu'ants, eux, ne s*occu'aient 'as de visites domicile et leurs vaccins se aisaient au 'istolet+ (eut5<tre ces mt"odes avaient5elles donn le goGt du 'istolet certains de ces nouveaux occu'ants A Les uns disaient %ue ce n*tait 'as la aute des vaccins au 'istolet+ ;ls disaient %ue c*taient tous ces 'istolets en 'lasti%ue dverss sur le marc" de'uis les annes soixante et %ui, >ets, retrouvaient les sac"ets en 'lasti%ue, les 4outs de c"aussures en 'lasti%ue, les 4outs de 'a'iers, les c"i ons crasseux, les excrments d*"ommes et d*animaux+ (uis%ue les dc"ets n*taient 'as 'ris en com'te, n*taient 'as considrs dans les annes soixante, les dc"ets avaient commenc se mettre ensem4le l*ouest mal i%ue et, de l, se dirigeaient vers $rusalem+ Attention A $rusalem est une direction sacre A Les "a4itants de Birlane a''rirent connatre l*av9nement du 'lasti%ue et du dc"et d9s les annes soixante+ Eux %ui taient si 'ro'res, eux %ui n*avaient m<me 'as d*ordures, au>ourd*"ui ils avaient des dc"ets et du 'lasti%ue de toutes les couleurs, noirs surtout+ Les dc"ets s*entassaient et, avec le vent, se dirigeaient l*ouest vers les grandes dc"arges+ ;l su isait de sortir de Birlane 'our voir les amoncellements de dc"ets %ui allaient au m<me endroit, sur la route de $rusalem+ (our%uoi les nouveaux occu'ants %ui dirigeaient le 'a)s de'uis les annes soixante, avaient5ils laiss s*entasser tous ces dc"ets dans la direction de $rusalem J !*tait inadmissi4le+ La direction de $rusalem, c*tait 'our la 'ri9re+ $eter des dc"ets dans la direction de $rusalem 'ouvait 'orter mal"eur A Et le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR H Birlane et ailleurs dans le 'a)s, tout continuait se dgrader et les gens a4asourdis 'ar cette maldiction des annes soixante ne ragissaient 'lus+ ;ls taient l et, un >our, 'ar un matin tr9s t:t, %uand les autres dormaient encore ou 'ensaient 'artir, ils s*en allaient un un et ne revenaient 'lus+ ;ls dis'araissaient vers l*ouest, vers Qa7ar+ Ba*MoNse se demandait comment il 'ourrait se lever un matin, tr9s t:t, et, comme les autres, 'artir J &*il avait t cet autre %u*il voulait <tre, la %uestion ne se serait 'as 'ose+ Mais 'rsent, il avait une emme et deux en ants et avait commenc 'rendre de l*Fge+ ;l tait de Birlane et tout le monde le connaissait+ ;l n*tait 'as seul+ &i cela avait t le cas, 'eut5<tre serait5ce di rent+ ;l ne savait 'as+ Ba*MoNse ne savait 'lus+ !*tait une 'ense %u*il c"assait de sa t<te c"a%ue ois, mais la 'ense revenait et lui cognait le cerveau et le cCur %ui 4attaient de 'lus en 'lus ort,

l*unisson+ ;l avait erm les )eux et s*tait rendu com'te %ue le soleil s*tait lev et, im'ito)a4le, c"au ait l*in ini+ Et le sol gmissait au 'ied du djandje sur le%uel il tait assis+ ;l avait ouvert nouveau les )eux et avait os regarder le soleil en ace+ ;l maudissait ce soleil %ui aurait dG se cac"er de "onte+ !omment ce soleil, tmoin c"a%ue matin et c"a%ue soir de la dgradation du 'a)s, 'ouvait encore 4riller alors %ue les cCurs et les ventres taient en deuil J Et dans sa lumi9re clatante, Ba*MoNse crut voir un Condorong %ui s*en allait dans les ra)ons lointains+ ;l n*avait >amais vu de Condorong, mais cette crature %ui tait engloutie 'ar les dards de eu lui aisait 'enser au Condorong. Et 'ourtant, de'uis les aimes soixante, on n*avait 'as entendu dire, m<me des centaines de 7ilom9tres de l, %ue %uel%u*un avait rencontr un Condorong ou trouv son cuelle+ Le Condorong avait dis'aru du langage et de l*imaginaire des gens de'uis les annes soixante, devant toutes les 'romesses non tenues, devant tous les discours insenss+ (ourtant, le Condorong tait encore l, disaient certains sages+ Un asc9te ermite %ui a''araissait de tem's en tem's Birlane disait %u*un >our la 'lan9te serait 'eu'le de cratures de 'etite taille %ui 'ourraient m<me 'asser sous les lits+ ;l disait %ue la race "umaine allait se rduire >us%u* cette taille+ Iuand cela arriverait, la 'lan9te serait l*Eden 'erdu+ Allions5nous tous devenir des Condorongs J Allions5nous tous avoir une cuelle J Allions5nous tous manger notre aim J ;l ) avait lieu d*es'rer l*'o%ue, au d4ut des annes soixante+ Le 'eu'le ) cro)ait aux annes soixante, surtout les intellectuels, les s)ndicats, les artistes, les emmes, les en ants, les c"iens+ Dans un concert caco'"oni%ue, ils criaient leur ent"ousiasme aux toiles attardes des matins d*es'rance+ Une nouvelle lite d*intellectuels issue du 'eu'le avait merg l*'o%ue+ MoNse en aisait 'artie+ !e ut avec MoNse %ue 4eaucou' de >eunes de Birlane urent initis la dialecti%ue, et 'our certains, la rime intellectuelle+ !*tait l*'o%ue o= il tait l*universit et il n*) avait 'as autant de dc"ets+ La montagne de dc"ets n*avait 'as encore ta%uin la lisi9re du ciel, mais elle avait 'oint le 4out de son sommet+ Les dc"ets se concentraient Qa7ar et les nouveaux occu'ants les m'risaient comme le 'eu'le %ui tait utilis et >et comme les dc"ets+ Les nouveaux occu'ants ne 'ensaient 'as au 'eu'le et aux dc"ets+ ;ls n*avaient 'as de 'rogrammes, 'as de 'lans 'our eux+ Les dc"ets n*taient 'as dans les en>eux, ni le 'eu'le+ De toutes les aLons, de'uis les annes soixante, il n*) avait 'as d*en>eux autres %ue le 'ouvoir et le 'ouvoir+ Avant les annes soixante, l*universit tait 'ro're, are et la 4rise de la mer c:t entrait dans les am'"it"Ftres+ Alors %u*au>ourd*"ui les am'"it"Ftres n*avaient m<me 'lus de en<tres+ Les en<tres taient 4ouc"es 'ar des tudiants %ui de"ors suivaient les cours travers leurs 'ersiennes casses+ MoNse tait tudiant en '"iloso'"ie+ ;l tait 4eau et son visage tait sensuel+ Le savait5il J Les >eunes illes, elles, n*en doutaient 'oint+ !"a%ue ois %u*il tait seul ou avec d*autres camarades, c*tait tou>ours le m<me numro+ ;l tait %uand m<me conscient de sa sensualit+ ;l se d'laLait avec aisance et d9s %u*il arrivait %uel%ue 'art, tout le monde se dirigeait vers lui, le saluait, lui 'arlait, lui souriait+ Les >eunes illes se ra)aient un 'assage, arrangeaient les cols de leurs c"emises et tiraient co%uettement sur leurs >u'es courtes+ !*tait la mode des >u'es courtes et les >am4es des >eunes illes taient le nouvel atout de la sduction+ Elles lui 'arlaient en le touc"ant+ MoNse n*tait 'ourtant 'as un "omme 'ouser, 'ensaient ces >eunes illes, mais un "omme 'rendre comme amant+ ;l erait un 4on amant %u*on retrouverait aux "eures ti9des de la >ourne ou tard la nuit, %uand il aurait ini d*tudier ou d*animer une runion sur la dialecti%ue+ Les emmes l*admiraient, mais il ne les courtisait 'as+ MoNse voulait %ue les emmes soient im'li%ues dans le 'rocessus de li4ration et de com4at 'our une >ustice sociale+ Les relations entre MoNse et les emmes sem4laient se 4aser sur un consensus entre l*intellect et la li4ert+ (ourtant MoNse n*tait 'as insensi4le aux c"armes des emmes, disaient certains de ses camarades+ Les rares ois o= il raccom'agnait l*une d*elles, aux "eures de relFc"ement, c*taient des emmes %ui n*taient 'as dans les runions+ !*taient des emmes %ui ressem4laient aux ling9res et aux gargoti9res de

l*universit+ MoNse aimait secr9tement les emmes du 'eu'le+ ;l militait dans tous les mouvements de revendication, de dnonciation, de 'romotion de la >ustice, de la li4ert, du droit une vie dcente 'our tous+ MoNse savait 'arler+ De sa 4ouc"e sensuelle sortait une voix de tnor+ ;l tait convaincant+ ;l su4>uguait+ ;l avait 4eaucou' lu+ Avant les annes soixante, les gens lisaient+ ;ls lisaient tout+ La rvolution avait des auteurs et des lecteurs+ @ous les livres taient diss%us+ Les '"otos des "ros rvolutionnaires taient sur tous les murs+ 8osa Luxem4ourg aussi+ !"e #uevara aussi+ MoNse 'ouvait citer des 'assages de livres entiers sur la rvolution et le sens du com4at mener 'our a4olir l*ex'loitation et l*asservissement de l*"omme 'ar l*"omme+ ;l tait engag, comme 4eaucou' de >eunes gens cette 'o%ue, dans les annes soixante+ La 'lu'art des mouvements de li4ration de l*ancienne occu'ation taient l*cole de la rvolution socialiste+ Les nouvelles gnrations taient convaincues, dtermines, et la conscience allait de 'air avec le com'ortement, l*attitude+ MoNse tait malgr tout am4ivalent+ ;l ) avait le militant et le sducteur+ Otait5ce 'ro're aux rvolutionnaires J @outes ces a ic"es et tous ces 'osters sur les murs des c"am4res tmoignaient d*une grande attirance '")si%ue 'our les mod9les+ M<me s*ils n*taient 'as aussi 4eaux %ue le !"e, tous les rvolutionnaires, tous ces "ros avaient un sex5a''eal 'res%ue m)sti%ue+ H Birlane et ailleurs dans le 'a)s, avant les annes soixante, l*attitude tait la 'arole+ Mais les intellectuels ) avaient insr d*autres as'ects ondamentalement contradictoires avec ce %u*ils disaient ou 'ensaient+ !e ut la con rontation entre la dialecti%ue et la 'olmi%ue+ Les rencontres in ormelles de MoNse avec ses camarades se 'assaient souvent dans sa c"am4re %uand il tait l*universit+ MoNse aimait recevoir dans sa c"am4re+ ;l aimait cette c"am4re %ui lui ressem4lait+ Les camarades aussi aimaient aller dans sa c"am4re+ !*tait une 'etite c"am4re %ui com'renait un 'etit lit, un 4ureau avec une grande en<tre %ui donnait sur la grande cour de la cit universitaire+ Les toilettes taient communes et se trouvaient sur le 'alier+ Dans sa c"am4re, il ) avait tou>ours de la musi%ue+ Du >azz, du r)t"m*n 4lues, de la musi%ue traditionnelle, de la musi%ue cu4aine+ ;l avait tous les dis%ues de $ames Bro3n, de $o"n !oltrane, d*Art Bla7e) et @"e $azz Messengers, ?ina &imone, Ser4ie Sancoc7, Br%uesta Aragon+ ;l ) avait aussi 4eaucou' de livres de toutes sortes+ &tein4ec7, #arcia Mar%uez+ Le livre Cent ans de solitude avait t lu 'ar toute cette gnration+ Et MoNse savait crer des am4iances+ La musi%ue, le t", les 'osters des rvolutionnaires+ Et les camarades tranaient dans sa c"am4re 'arce %u*il aisait 4on s*) trouver+ Les illes aussi allaient 4eaucou' le voir, 'eut5<tre 'our l*attirance %u*il exerLait sur elles, mais c*tait aussi une aLon de montrer leurs ides, leurs idaux+ Les illes de cette 'o%ue taient 'lus li4res %ue celles de la gnration suivante+ Une >eune ille %ui tait aussi l*universit, 4elle, le teint sain, intelligente, %ui 'arlait et riait 4eaucou', %ui s*"a4illait 4ien, it la connaissance de MoNse+ &u4>ugue 'ar son ver4e, elle tom4a amoureuse de lui et lui it un en ant+ !et en ant ut le 'remier du grou'e mais ne survcut 'as+ La >eune ille, %ui arrivait d*une contre o= il ) avait 'lus de com'romission, avait une cor'ulence orte mais "armonieuse+ Les mem4res du grou'e se demandaient comment ils s*taient donns rendez5vous leur insu, car MoNse tait tou>ours entour de camarades+ !omment s*taient5ils retrouvs 'our aire l*amour J (ourtant, ils n*avaient 'as l*air d*<tre sur la m<me longueur d*ondes+ Et la >eune ille ne ressem4lait 'as au genre de emmes %ue MoNse raccom'agnait aux "eures com'lices+ Mais cette 'o%ue, les >eunes illes taient 'r<tes aire des en ants avec les gens comme MoNse+ Un rvolutionnaire sducteur+ &es 'arents n*taient 'as au courant a''aremment+ ;l ) avait des c"uc"otements Birlane, mais 'ersonne n*en avait >amais 'arl ouvertement+ MoNse tait 'romis une de ses amies d*en ance, !oum4is, de Birlane comme lui+ Mais MoNse souriait c"a%ue ois %ue %uel%u*un ) aisait allusion T D !oum4is, c*est ma sCur+ !oum4is, c*est mon amie d*en ance+ !oum4is, c*est ma meilleure amie E, disait5il+

MoNse aimait !oum4is sGrement, 'ar des liens tisss durant l*en ance et l*adolescence+ !oum4is n*tait 'as de tendance rvolutionnaire+ !oum4is ne 'arlait 'as de dialecti%ue avec MoNse+ !oum4is ne 'arlait 'as 4eaucou' en de"ors des 4analits du %uotidien+ !oum4is tait l, c*tait tout+ MoNse avait eu des 'ro4l9mes l*universit+ Les tudiants taient 'our la 'lu'art issus de l*indignat dans les annes soixante+ ;l ) avait les en ants des cito)ens, mais leur assimilation tait telle %u*ils taient mal vus dans le milieu rvolutionnaire engag+ !ette gnration assimile regrettait aussi la 'riode d*avant les annes soixante+ Elle regrettait la 'riode de l*ancienne occu'ation avec tous les avantages %u*elle en tirait+ !ette gnration en voulait la rvolution et ne 'ortait 'as la cas%uette de !"e #uevara, la calotte de &amora Mac"el ou le 4onnet des r9res !a4rai+ Iuand les en ants des indig9nes avaient commenc <tre scolariss, %uel%ues annes avant les annes soixante, ils taient devenus les meilleurs+ Mamoundar), dans la rgion 'ortuaire du 4assin arac"idier, avait ourni les meilleurs l9ves et les uturs grands cadres du 'a)s+ !ette rgion tait considre comme celle des gens ordinaires, les cultivateurs, les badolos. !*tait cette rgion %ui avait ourni la 'lus grande 'artie de la culture de rente l*'o%ue+ Et c*tait elle %ui avait ourni aux annes soixante cette nouvelle lite 4rillante+ !ette lite cro)ait aux annes soixante et ne s*attendait 'as la nature 'ro onde des nouveaux occu'ants+ Une dce'tion norme ou une com'licit norme la divisa et attnua le r:le %u*elle devait >ouer+ (endant la 'riode de l*ancienne occu'ation, travers les missions et les sminaires %ui avaient une 'rdilection 'our les indig9nes, des en ants de ces derniers avaient gravi tous les c"elons >us%u* l*acadmie de l*ancien occu'ant, mo)ennant leur conversion+ ;ls avaient commenc enva"ir les universits et les grandes coles d*ici et d*ailleurs, et comme ils n*avaient 'as eu 4eaucou' de 'rivil9ges, ils ne cro)aient %u*en eux et au travail+ !*taient ces gens5l %ui avaient gon l les rangs des 'remiers 'artis, ins'irs 'ar l*od)sse du cuirass (otem7ine+ ;ls ) cro)aient+ MoNse avait t renvo) de l*universit suite une mani estation d*tudiants o= il s*tait ait remar%uer ainsi %ue d*autres camarades, dont une >eune ille avec un 4rillant avenir+ Elle ut 4rise vie 'ar les nouveaux occu'ants+ Elle s*a''elait Anta+ Elle a t cli'se de'uis, dtruite+ Les tudiants avaient organis des marc"es %ui ris%uaient de mal tourner 'our la r'utation des nouveaux occu'ants, et MoNse avait 'u re'rendre les cours, mais il n*avait 'lus de 4ourse et il dut %uitter la rsidence universitaire+ (our lui, il n*) avait 'lus de c"am4res li4res+ MoNse connaissait d> 4ien le s)st9me et il n*tait 'as sur'ris+ ;l en avait marre, 'ar ailleurs, de la 'romiscuit avec les tudiants o''ortunistes, mem4res du 'arti des nouveaux occu'ants et %ui taient des indicateurs+ !*taient ceux5l %ue les nouveaux occu'ants avaient engags dans leurs ca4inets et minist9res+ Le s)st9me se mettait en 'lace+ Et MoNse, avec le soutien de ses 'arents, avait connu les 'etites c"am4res loues c"ez des 'articuliers+ !e %ui l*arrangeait+ ;l vivait avec le 'eu'le et les emmes du 'eu'le+ Et MoNse aimait les emmes naturelles, les emmes du %uotidien, les emmes %ui ne aisaient 'as de la rime intellectuelle+ MoNse aimait surtout les emmes %ui ne 'ortaient 'as de sli' ni de soutien5gorge, avait5il con i en riant un de ses meilleurs amis, Alioune &o3+ Leurs cor's %ui se mouvaient l*excitaient 4ien %u*il se retienne 4eaucou', 'ar une 'udeur %ue ne saurait ex'li%uer la dialecti%ue+ Ainsi il dcouvrait de 'lus en 'lus, dans le %uotidien du 'eu'le, la vie de tous les >ours ainsi %ue la mtamor'"ose de la 'lu'art des gens+ Et le 'eu'le dLu de'uis les annes soixante 'r rait s*arranger de cette mtamor'"ose en se d4rouillant, 'lut:t %ue de ragir+ MoNse commenLait en vouloir au 'eu'le+ Iu*avaient ait les nouveaux occu'ants du 'eu'le J Iuel virus lui avaient5ils in>ect dans le sang J !omment le 'eu'le n*avait5il 'as ragi tout de suite d9s les 'remi9res mani estations de la dli%uescence des annes soixante J Le 'eu'le disait %u*il avait essa), et %ue le goudron ut recouvert de sang+ Iuand %uel%u*un conseillait MoNse de ne 'as aire de 'oliti%ue, de ne 'as s*occu'er de ce %ui se 'assait, de

aire comme tout le monde, il tournait la t<te et disait T D 6aut5il rester les 4ras croiss, les es'rits croiss, les )eux croiss, la 4ouc"e croise, comme le 'eu'le, sur ce %ui se 'asse dans le 'a)s de'uis les annes soixante J $e ne veux 'as me mtamor'"oser+ $e veux encore <tre moi5m<me+ E U ;l n*) a 'as d*autre c"oix A E lui disait5on, en s*loignant de lui+ MoNse commenLait se sentir seul+ Une 'etite ride lui 4arra le ront+ Les camarades d*"ier se mtamor'"osaient en masse+ ;ls commenLaient ressem4ler m<me '")si%uement aux nouveaux occu'ants+ #ros ventres, grosses esses, grosses t<tes, grosses voitures, grosses maisons, grosses emmes, gros )eux, grosses 4ouc"es+ MoNse n*en cro)ait 'as ses oreilles %uand il entendait les nouveaux 'ro'os %u*ils tenaient+ ;l ne lui restait 'lus comme amis %u*Alioune &o3 %ui tait artiste 'eintre et Lam*s+ !oum4is tournait autour d*eux, mais MoNse avait con i Alioune &o3 %u*il ne la sentait 'as comme com'agne+ Alioune &o3 n*tait 'as un militant+ ;l ne "aranguait 'as les oules+ Mais son com'ortement, son attitude 'ar ra''ort aux annes soixante re>oignaient les ides de MoNse+ Alioune &o3 "a4itait Qa7ar, d*une amille venant de la rgion 'ortuaire %ui avait vcu des miettes des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ ;l n*avait 'as ait 4eaucou' d*tudes+ @r9s >eune, il n*avait envie %ue d*une c"ose T dessiner+ ;l dessinait sur les murs de sa c"am4re, sur tout 4out de 'a'ier %u*il tenait la main+ Iuand MoNse 'arlait, Alioune &o3 dessinait et, de tem's autre, levait la t<te vers lui et souriait+ Lam*s %ui avait une "istoire %ui n*tait 'as a''arente, lui, ne se sentait 'as concern, ni 'ar les discours de MoNse, ni 'ar les dessins d*Alioune &o3, ni 'ar les veuleries des nouveaux occu'ants, ni 'ar la mtamor'"ose d*anciens camarades+ Lam*s avait connu MoNse au l)ce Qa7ar+ ;l n*tait 'as s'cialement dou 'our les tudes, mais son cor's 'uissant avait ait de lui le meilleur en ducation '")si%ue et s'ortive+ &es excellentes notes dans cette disci'line com'ensaient les ai4les notes des autres mati9res et, a'r9s son 4ac, il avait o4tenu une 4ourse 'our aller tudier l*ducation '")si%ue et s'ortive l*tranger+ ;l ) avait 'ass une anne et, revenu au 'a)s 'endant les vacances, n*tait >amais re'arti+ ?ul ne sut >amais 'our%uoi, ni MoNse, ni Alioune &o3, ni 'ersonne d*autre %ue lui+ ;l avait encore son grand cor's 'uissant, et il ut a u4l du nom de Lam*s l*at"l9te+ ;l tait dans les D a aires E, disait5il en riant aux clats+ ;l tait d*un tem'rament en>ou et tait id9le en amiti+ Lam*s, %uand il 'arlait de ses a aires, MoNse savait de %uoi il s*agissait+ Lam*s avait c"oisi de devenir un "ors5 la5loi+ ;l dlestait les nouveaux occu'ants de tout leur su'er lu, disait5il, %u*il trouvait indcent dans ce 'a)s o= tout se dgradait, de'uis les annes soixante+ D !e sont eux %ui me 'rovo%uent A E disait5il en clatant de rire+

$imm) !anada

Dans les annes soixante, le r<ve, c*tait un monde 4ien meilleur %ue celui d*avant les annes soixante+ !*tait ce %ui avait t 'romis 'ar les nouveaux occu'ants+ !*tait 'our cela %ue le 'eu'le s*tait mis de4out, mo4ilis sur la grande 'lace+ Slas A Au ur et mesure, tout s*e ritait+ Avant les annes soixante, les travailleurs des c"emins de er taient considrs comme des gens %ui ne savaient 'as s*unir, %ui ne 'ouvaient >amais aller en gr9ve car ils taient sous domination, sous occu'ation+ ;ls auraient 'eur de 'erdre leur travail, 'eur de l*occu'ant venu d*ailleurs+ La gr9ve %ui avait dur six mois avait montr %ue le 'eu'le 'ouvait se lever, lutter et rsister+ !*tait en 1V2W+ Une date sacre+ 1V2W, c*tait une date m)sti%ue+ (our le nom4re+ 1V2W, c*tait le c"i re X+ Et le c"i re X tait im'ortant+ ;l re'rsentait le ciel, la terre et tout ce %u*il ) avait entre le ciel et la terre+ Le c"i re X est le c"i re de $rusalem+ Et de'uis cette date, les travailleurs s*taient mo4iliss en s)ndicats, mais avec les annes soixante, ce n*tait 'lus la lutte, c*tait la ngociation+ Les s)ndicats aisaient de la 'oliti%ue+ Et le 'eu'le tait exclu du com4at, dmis de ses onctions+ (lus tard, 'our trouver du travail, il allait aire de la 'oliti%ue 'oliticienne+ Et 'lus tard, les mem4res du 'arti se recrutaient la maternit d9s la naissance, et la carte du 'arti tait dlivre en m<me tem's %ue l*acte de naissance 'ar l*o icier d*tat civil+ B) A Avant les annes soixante, c*tait une autre 'o%ue, re'renaient en c"Cur les oiseaux %ui tourno)aient dans le ciel+ !*tait l*'o%ue de la 'rise de conscience, de la revendication, de la lutte, de la rsistance, du com4at+ Les mots comme res'ect, galit, >ustice, %uit, avaient un sens+ MoNse tait tmoin des 4ouleversements %ui dc"iraient le 'a)s de'uis les aimes soixante+ Et la '"oto du leader indig9ne soutenu 'ar le 'eu'le indig9ne 'lus nom4reux, cloue sur une croix en 4ois, tait tou>ours dans la c"am4re de la tante 6atou Dio' Yalo5Yalo+ La '"oto tait reste l vingt, trente ans+ Iu*tait5elle devenue la mort de tante 6atou Dio' Yalo5Yalo J Iui avait 'ris la '"oto %ue la tante tenait %uand elle sortait avec son grou'e 'our soutenir leur candidat J Et 'our avoir tenu la 'ancarte avec la '"oto du leader indig9ne, elle eut droit un ro4inet devant sa maison+ (lus tard, l*eau de ce ro4inet serait rationne et vendue 'ar ses "ritiers+ 6atou Dio' Yalo5Yalo "a4itait dans la ville 'ortuaire, non loin de Birlane+ La ville 'ortuaire tait la ca'itale du 4assin arac"idien, la 'rinci'ale culture de rente du 'a)s+ Le 'ort tait situ en 4ras de mer+ !ette ville avait les 'lus 4elles emmes du 'a)s+ Elles taient c"audes, sensuelles et terri4lement sex)+ Les "ommes %uittaient Qa7ar tous les 3ee75ends 'our les admirer, les courtiser, 'rendre du 4on"eur rien %u*en leur com'agnie+ H l*'o%ue, avant les annes soixante, le sexe n*tait 'as au su'ermarc" et dans des distri4uteurs, et il ne com'romettait 'as la relation entre un "omme et une emme+ Les "ommes de Qa7ar venaient rendre visite ces emmes c"ez elles, en amille+ ;ls aisaient gorger des moutons %ui taient 'r'ars 'ar des mains ex'ertes en toutes sortes de mets+ Le soir, les emmes s*"a4illaient comme des djinns et les accom'agnaient dans les salles de 4al

non couvertes, o= un orc"estre, en les aisant danser, mettait encore en valeur leur 4eaut, leur lgance et leur talent en achanga et charanga. La ville 'ortuaire, malgr sa c"aleur, tait la ca'itale de la >oie et du 'laisir+ Les mets t)'i%ues de la ville 'ortuaire taient 'ics et succulents comme ces emmes+ ;l ) aisait c"aud, mais tout cela crait une atmos'"9re de moiteur c"amelle %ui vous collait 'artout et vous donnait des ides excitantes %u*on entretenait longtem's+ La mar%ue d'ose des emmes de la ville 'ortuaire, c*tait leurs dents rouges, cause du sous5sol erreux+ Les emmes taient 4elles, mais elles ne riaient 'as aux clats+ A'r9s les annes soixante, %uand elles en avaient les mo)ens, elles allaient voir des dentistes 'our se aire gratter cette couc"e rouge %ui ne donnait 'lus envie de les em4rasser+ !ette couleur rouge, autre ois, donnait envie de les 4aiser 'our %u* travers leur 4ouc"e ouverte, les 4rasiers du 'laisir les em'ortassent tr9s loin+ Les "ommes ra olaient de ces emmes+ Elles avaient ins'ir de grands musiciens+ L*un des 'lus grands c"anteurs de cette 'o%ue avait 4erc les annes soixante avec T !hi"l#, !hi"l#, sama !hi"l# naw na $ %igle, %igle, mon %igle sest en&ol" $ ;l avait 4ien raison+ Dans les annes soixante, l*aigle s*tait envol+ (ourtant, les emmes taient restes tou>ours 4elles+ Les autres musiciens et les griots vantaient leur 4eaut+ Les "ommes %ui avaient les mo)ens les 'ousaient et les em'ortaient Qa7ar+ !es emmes avaient t tmoins de la dgradation d*un s)st9me de vie+ La ville 'ortuaire ne connaissait 'lus ses estivits d*antan+ Les nouveaux occu'ants avaient tout ait cul4uter+ ;ls aisaient la <te ailleurs, et la ville 'ortuaire commenLait se languir+ Les nouveaux occu'ants d'lac9rent le 'ort, et ce ut le cou' atal+ Les emmes mar%ues au rouge 'artaient vers Qa7ar, retrouver une ville %ui ne serait >amais celle %u*elles avaient connue+ Elles ne com'renaient 'as ce %ui se 'assait de'uis les annes soixante+ M<me les saisons ne com'renaient 'lus+ La nature se 'osait des %uestions sur les annes soixante+ Le clairon de l*a'ocal)'se commenLait se aire cirer les cuivres au citron et au li%uide $o"nson+ Et sa 4rillance mal i%ue allait aire c"avirer le soleil+ La direction de $rusalem allait s*em4raser, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ H Birlane comme 'artout ailleurs dans ce 'a)s, dans les aimes soixante, il ) avait 4eaucou' d*"omosexuels+ ;ls tenaient 'our la 'lu'art des restaurants et leurs a aires marc"aient 4ien, comme toutes les autres a aires de la ville+ Les "omosexuels de Birlane taient r'uts 'our leur "a4ilet en tout, 'our leur 4eaut et leur lgance+ ;ls taient intgrs et ils taient sollicits dans toutes les mani estations, toutes les crmonies+ Les "omosexuels venaient de toutes les rgions 'our rester %uel%ue tem's Birlane, et 4eaucou' s*) installaient+ Iuand un "omme, si cl94re soit5il, n*tait 'as 'ass 'ar Birlane, il man%uait %uel%ue c"ose son 'almar9s+ #uiss Ma4o tait au cCur de tout+ ;l tait originaire d*une amille de Ma4o, une caste dans la "irarc"ie sociale des @oucouleurs, des &onin7s ou des &ara7ols+ #uiss Ma4o tait un 4el "omme, grand, l*allure ma>estueuse+ ;l allait voir #uiss Ma4o c"ez lui A Un seigneur A ;l "a4itait avec sa amille, une amille traditionnelle de Ma4o, o= les valeurs essentielles taient 'rserves+ Leur maison tait situe sur la route %ui menait au centre5ville de Birlane, non loin de c"ez Ba*MoNse+ ;l avait un '")si%ue d*"omme et des allures de grande dame+ Iuelle lgance dans les gestes A En marc"ant, il aisait 'lo)er son long cou solide, et son ront montait au ciel+ ;l tait mari une de ses cousines, une Ma4o comme lui+ Elle s*a''elait Kin #uiss+ Elle tait tr9s 4elle, tr9s grande, tr9s sensuelle+ H Birlane, 'ersonne ne s*tait demand ce %u*elle allait aire avec un "omosexuel %uand ils s*taient maris+ La crmonie de leur mariage avait t l*une des 'lus 4elles <tes de Birlane+ !ela avait dur 'lusieurs >ours+ (arents, amis, s)m'at"isants avaient occu' leur maison+ Les c"ants et les danses s*taient 'rolongs tard dans la nuit+ BCu s, moutons, 'oulets taient r:tis, marins, sauts+ 8ien ne ut nglig, comme tou>ours avec les "omosexuels de Birlane+ @oute la ville, les invits venus de toutes les rgions du 'a)s avaient mang, c"ant, 4u, dans+ Un tel

mariage, aucune mmoire ne 'ourra >amais l*e acer+ M<me les codjo'codjo, ces 'etits oiseaux >aunes %ui taient si nom4reux dans les annes soixante, en 'iaillent encore+ Kin #uiss donnait l*im'ression d*une ille ingnue, %ui sem4lait ne 'as connatre grand5c"ose la vie+ Elle tait arrive vierge son mariage, comme cela se devait c"ez les Ma4o, o= la tradition tait si ancre+ (ersonne ne c"uc"otait sur leur 'assage, et leur union ut des 'lus "armonieuses+ Kin #uiss tait 'anouie, ra)onnante, res'lendissante+ Elle tait d*une lgance nonc"alante %ui lui donnait un air d*ternelle 'etite ille+ Elle avait gard cet air et une terri4le 4eaut+ MoNse disait tou>ours %ue Kin #uiss Ma4o tait l*une des illes les 'lus intelligentes %u*il ait connues, et la emme la 'lus li4re de Birlane+ Elle n*avait 'as d*en ant, mais avec son mari, ils vivaient ensem4le, "eureux+ !*tait un cou'le sans "istoire a''arente+ #uiss Ma4o tait tr9s cl94re+ @out le monde le connaissait+ ;l tait dans toutes les crmonies, toutes les runions de amilles, toutes les <tes+ ;l tait a''rci, consult, associ+ ;l 'artici'ait la vie de Birlane+ (lus tard, il ut m<me conseiller munici'al ou ad>oint de %uel%u*un d*im'ortant+ #uiss Ma4o recevait c"ez lui 4eaucou' de >eunes gens, des "omosexuels %ui venaient l, travaillaient dans son restaurant, aisaient le marc", les courses+ Les a'r9s5midi, les >eunes "omosexuels, a'r9s avoir ini leurs travaux de restauration, se lavaient, s*"a4illaient souvent de 'etits 4ou4ous lgers, se 'oudraient, 'assaient du cra)on noir ou du 7:"l aux )eux et se 'eignaient les c"eveux en arri9re avec de la 4rillantine+ ;ls se 'romenaient, rendaient visite aux gens et, %uand ils s*asse)aient la devanture de leur restaurant, ils taient comme tous les autres "a4itants de Birlane+ ;ls aisaient 'artie de Birlane+ Birlane s*arrangeait tr9s 4ien avec ses "omosexuels+ !e ut ainsi %ue MoNse et tous les autres >eunes gens de Birlane avaient t en contact de'uis tou>ours avec les "omosexuels+ Et MoNse tait aim des "omosexuels+ ;ls le ta%uinaient souvent+ (ourtant, Birlane tait un centre r'ut d*enseignement religieux+ De grands rudits ) "a4itaient+ Les "omosexuels rendaient visite ces grands rudits, discutaient avec eux+ Le d4ut de la connaissance, de la sagesse, c*tait cela+ La tolrance+ Et dans la tolrance, il n*) avait 'as de demi5mesure+ Et %u*est ce %u*ils taient 4eaux, les "omosexuels de Birlane A Au>ourd*"ui, on les a''ellerait des Drag (ueens. )uiss" *abo, limma diaral $ )uiss" *abo, comme tu mes cher $ !*tait le re rain d*une c"anson en l*"onneur de #uiss Ma4o+ ;l tait un no4le dans sa caste+ Et les griots c"antaient ses louanges+ Les gens venaient de la ville 'ortuaire toute 'roc"e, o= il ) avait de si 4elles emmes, 'our assister aux estivits %ue #uiss Ma4o organisait c"a%ue anne Birlane+ !es estivits avaient tou>ours lieu a'r9s la traite arac"idi9re, %uand les 4illets cra%uants s*enroulaient les uns sur les autres dans les 'oc"es comme des cotillons de ?oZl+ !*tait 4ien avant les annes soixante, %uand les intermdiaires des anciens occu'ants venus d*ailleurs 'a)aient en es'9ces, tout de suite, le >our m<me, d9s %ue les sacs d*arac"ide taient 'ess sur la 4ascule+ La caisse >ouxtait la 4ascule cette 'o%ue+ Les gens venaient Birlane 'our les estivits organises 'ar les "omosexuels, 'our les emmes c"audes avec les dents rouges aussi+ Mais elles, les emmes de Birlane riaient aux clats+ Leurs 4ouc"es taient des gou res 'ro onds, o= l*en er rouge avait un autre sens+ MoNse connaissait #uiss Ma4o et tous les "omosexuels %ui vivaient l+ MoNse tait n dans les 4ras de #uiss Ma4o, comme on disait+ Les "omosexuels succom4aient sa sensualit et lui aisaient des avances 'rononces+ Et en ces moments, il n*) avait aucun >eu, aucune am4iguNt+ ;l ne sduisait 'lus+ ;l tait lui5m<me+ MoNse 'ensait secr9tement la cl94re danseuse de Birlane+ !ette emme travaillait comme domesti%ue c"ez les Li4anais ou les &)riens ['our les "a4itants de Birlane, ils taient tous des Qa"oud\, nom4reux Birlane l*'o%ue+ Elle "a4itait dans le m<me %uartier %ue les 'arents de MoNse+ !ette emme de taille mo)enne, envelo''e de c"air, tait tr9s sensuelle+ Elle avait le cor's et la langue dlis+ Elle

ne 'ortait >amais de soutien5gorge ni de sli', et ses esses "autes re4ondissaient au r)t"me de ses 'as+ ;l tait acile de deviner la ligne imaginaire le long de ses esses+ Les )eux de MoNse ) taient discr9tement et souvent 'asss et re'asss+ #uiss Ma4o organisait donc c"a%ue anne ces estivits %ui duraient une semaine+ @ous les "omosexuels du 'a)s se retrouvaient Birlane 'endant cette 'riode+ ;l ) avait de l*argent+ ;l ) avait la 'aix, il ) avait de 4elles emmes, il ) avait manger+ (endant 'lus d*une semaine, Birlane tait en e ervescence+ Les commerLants allaient c"erc"er les 'lus 4eaux tissus 'our les tenues des emmes et des "ommes %ui attendaient c"a%ue anne ces estivits avec im'atience+ Iuand la mode tait au tissu D Suile Malor E, les emmes en aisaient des grands 4ou4ous de toutes les couleurs, aux dcollets gnreux et aux grands ourlets, %ui dans d*autres cieux signi iaient D mon mari est ca'a4le E+ La veille du grand >our, il ) avait une soire tanebeer %ui donnait le to'+ !e soir5l, la cl94re danseuse ne dansait 'as+ Elle tait l, "a4ille comme son "a4itude d*un 4ou4ou lger avec un oulard nonc"alamment >et sur la t<te %ui la rendait encore 'lus dsira4le+ Elle se levait, allait et venait, et c"acun es'rait %u*elle asse une 'etite dmonstration, mais elle rservait ses nouveaux d"anc"ements, ses nouvelles '"ases 'our le lendemain+ Et %uand le lendemain, dans l*a'r9s5midi, %uand le ameux moment arrivait, elle laissait d*a4ord les autres danser+ Les >eunes illes, les "omosexuels dansaient, et la <te tait 4elle+ Les emmes avaient c"ang de tenue et taient encore 'lus radieuses+ Les gens vivaient 4ien avant les annes soixante, sou'iraient les uns et les autres A #uiss Ma4o de sa grande taille, avec un 4ou4ou 4leu5lait lg9rement re>et l*arri9re, entrait en sc9ne, et le milieu du cercle se dgageait 'our lui+ ;l avait %uitt la 'lace o= il tait assis, entour de ses invits "omosexuels %ui venaient de 'artout, et se 'ro>etait avec lgance dans la danse+ Les >oueurs de tam5tams redou4laient la cadence, car ils connaissaient le r)t"me 'r r de #uiss Ma4o+ ;l dansait en virevoltant, et ses longs 4ras et ses grandes >am4es dessinaient des cercles et des mosaN%ues dans l*air+ La oule tait su4>ugue, excite, "eureuse+ La danseuse laissait encore les invits "omosexuels danser+ !*tait %uand le soleil commenLait en in en lammer les cieux %u*elle se levait et les tam5tams se taisaient 'endant %uel%ues secondes+ La danseuse s*arr<tait au milieu du cercle, arrangeait son oulard sur la t<te et ermait les )eux+ H un moment 'rcis, comme si cela avait t conclu avec les 4atteurs, elle ouvrait les )eux et s*lanLait dans le vide+ Et c*tait l*extase+ Elle s*envolait 'res%ue, et la t<te au ciel, dont le 4leu tait lisr du rouge astral, scrutait l*azur+ &es )eux vrillaient dans tous les sens+ Elle 'arlait aux anges et aux dmons+ La danseuse virevoltait >us%u*au tournis, et %uand elle s*arr<tait, les tam5tams s*arr<taient et son cor's vi4rant continuait r)t"mer ses 'as+ !*tait l*a'ot"ose+ MoNse r<vait secr9tement de cette emme+ Iuand elle avait tourno) 'lusieurs re'rises, les emmes lui donnaient de l*argent, les "ommes souriaient d*un 4on"eur secret et, durant un certain tem's, 'lus 'ersonne n*osait danser+ !*taient au tour des >eunes "omosexuels de #uiss Ma4o de terminer la <te, et les >eunes illes en 'ro itaient aussi 'our se >eter dans le cercle+ Les gens rentraient c"ez eux, en grou'es dis'erss, et commentaient la 'rouesse de #uiss Ma4o, l*lgance de ses invits et surtout la virtuosit de la cl94re danseuse+ Elle venait encore de crer de nouveaux 'as+ Et les lendemains, dans les cours des maisons de Birlane, les >eunes illes et m<me les >eunes garLons s*entranaient en se donnant le r)t"me avec la 4ouc"e+ En 'assant devant la maison de MoNse, la danseuse ) entrait tou>ours+ Iuand elle le vo)ait, elle lui disait en riant des o4scnits et lui demandait s*il avait %uel%ue c"ose dans son 'antalon autre %ue la 'oliti%ue+ Elle aussi, MoNse ne la laissait 'as indi rente+ MoNse lui 'laisait+ Elle en tait m<me secr9tement amoureuse+ Et %uand MoNse, au dtour d*une conversation, lui aisait une dclaration 'udi%ue, elle riait aux clats et le traitait de khous ma gna , de clo3n et de 4eau 'arleur+ Elle lui disait %u*il se ic"ait d*elle et %ue, de toutes les aLons, il avait sGrement une emme Qa7ar, et %u*est5ce %u*il allait aire avec elle J Elle, une emme %ui n*avait 'as t l*cole J !e >eu attisait leur attirance mutuelle, et tous les deux savaient ce %ue l*un

re'rsentait 'our l*autre+ Iuelle 'o%ue A Les grandes dames de &a4a", de Mamoundar), si 4elles, des glaces au c"ocolat, c"antaient et leurs mlodies trans'ortaient les "ommes %ui venaient de rcolter le ruit de leur la4eur+ Le ndiar de Lamba#e, alcool 4lanc et 'etit lait, coulait lots+ !es emmes taient si 4elles A Elles se ma%uillaient avec s'lendeur+ Elles soulignaient leurs )eux au cra)on noir, en tirant le 4out du cra)on vers les tem'es, la ? ertiti, ou comme Eliza4et" @a)lor dans Cl"o +tre. Elles se 'oudraient le cor's avec une 'oudre 4lanc"e, ine, 'ar ume, du $oli &oir, contenue dans un 'ot en er dcor sur un ond vert onc+ !e 'ot tait sur toutes les ta4les des dames+ Elles sentaient 4on, ces emmes A Leurs coi ures taient aites de tresses de toutes sortes+ ;l ) avait les coi ures avec deux tou es sur le c:t en sisal teint+ !es coi ures 'ouvaient <tre 'oses comme des 'erru%ues+ Les emmes de cette 'o%ue s*"a4illaient d9s le rveil+ Elles se lavaient avec de l*eau ti9de et s*enduisaient le cor's de 'ommades odorantes+ Elles se ma%uillaient, s*"a4illaient avec soin, se 'ar umaient et commenLaient leurs >ournes, 4ien rem'lies 'our certaines avec la gestion d*un maison+ Bien langoureuses 'our d*autres %ui aimaient <tre 'ares en se 'rlassant dans leurs lits en er avec des 'etits 4on"ommes dors entre les 4arreaux+ Elles umaient des 'i'es ines+ Des 'i9ces de louis d*or 'endaient sur leurs ronts, retenues 'ar de la laine noire torsade+ D*autres 4uvaient de la 4i9re dans leurs c"am4res situes au ond des maisons+ Elles avaient des amis %ui venaient les voir, et elles aisaient 'r'arer du lakhou bissa , un 'lat 4ase de mil et d*arac"ide, relev, arros de 4i9re ou de ros+ Les gens vivaient 4ien avant les annes soixante A Un r)t"me de vie existait malgr la 'rsence des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Un r)t"me de vie "armonieux avec les "omosexuels, les Li4anais, les &)riens et tous ceux %ui taient de 'assage+ Les Li4anais et les &)riens, eux, les >ours o= ils ne travaillaient 'as, sortaient en amille, 4ien "a4ills, et se rendaient visite les uns les autres 'ied, avec leurs >eunes illes ou leurs >eunes garLons 'r<ts marier+ ;ls "a4itaient tous dans le centre5ville de Birlane+ ;ls taient les intermdiaires entre les agriculteurs et les anciens occu'ants venus d*ailleurs+ ;ls avaient des 4outi%ues derri9re les%uelles se trouvaient les "a4itations+ Les 4outi%ues taient garnies de toutes sortes de marc"andises+ Les 4outi%uiers %ui travaillaient avec eux taient tous de Birlane+ ;l ) avait de la con iance, mais les Li4anais et les &)riens n*avaient >amais donn leurs illes ou leurs garLons marier aux "a4itants de Birlane+ (ourtant, Birlane, cela ne 'osait 'as de 'ro4l9mes+ Le res'ect de l*autre tait dans les valeurs+ Dans les annes soixante, et m<me avant, les Li4anais et les &)riens aisaient des en ants aux illes de Birlane ou d*ailleurs et re usaient de les reconnatre+ Beaucou' de ses en ants n*avaient 'as survcu, tou s dans leurs langes+ Bien a'r9s les annes soixante, m<me ns dans le 'a)s de'uis 'lusieurs gnrations, il n*) avait tou>ours 'as de cou'les mixtes avec les Li4anais ou les &)riens+ ;ls vivaient tou>ours l, vivaient 4ien, mais ne se mlangeaient avec les >eunes illes %ue dans les 4otes de nuit ou dans des ":tels loigns+ !ela ra''elait comment les Blancs d*A ri%ue du &ud, 'endant l*A'art"eid, donnaient rendez5vous des emmes noires ou des "ommes noirs dans les ":tels luxueux du &3aziland et des autres 'a)s enclavs+ H se demander si ces 'a)s lots n*avaient 'as t crs 'our cette seule raison A 6atou Dio' Yalo5Yalo, >us%u* sa mort, avait continu soutenir le candidat indig9ne contre le candidat assimil+ 6atou Dio' Yalo5Yalo n*tait lie aucune tar,-a, aucune voie religieuse de l*'o%ue+ !*tait 'lut:t sa grande sCur, et cette derni9re ne aisait 'as de 'oliti%ue+ H Birlane, nul ne se rendait com'te %ue la religion aisait son entre dans la 'oliti%ue+ Les di rentes voies religieuses urent utilises d9s les annes soixante 'our orienter les lections+ Le 'remier nouvel occu'ant du 'a)s, au%uel le s>our en sminaire avait 'eut5<tre donn des ides, avait utilis les c"e eries religieuses+ ;l s*tait li d*amiti, une amiti ngocie, avec un cali e d*une tar,-a im'ortante du 'a)s 'our 4n icier de son soutien ca'ital+ ;l em'orta toutes les lections+ De'uis lors, tous les nouveaux occu'ants utilisaient cette a''roc"e 'our ca'ter le 'ouvoir+ MoNse disait tou>ours %ue si rien n*tait ait, le c"aos

dans ce 'a)s 'ourrait <tre d*origine religieuse+ H l*image des anciens occu'ants venus d*ailleurs %ui avaient 4randi leur religion 'our occu'er, 'iller, dtruire des civilisations enti9res, dsormais, les religions taient devenues, a'r9s les annes soixante, la cause de toutes les drives+ La ville 'ortuaire de l*'o%ue tait 'ressentie 'our devenir la uture ca'itale du 'a)s a'r9s les 'remi9res grandes lections+ !ela ne se it 'oint et la ville, 'our des divisions, des dissensions 'oliti%ues, ut a4andonne+ !eux %ui elle ut con ie, 'ourtant originaires de l, l*assomm9rent cou's de dtournements, de dc"irements, 'our le 'ouvoir+ La ville 'ortuaire som4ra dans la salet et servit dsormais de re'aire aux vautours et aux c"arognards %ui 'ataugeaient dans ses marais salants+ MoNse 'assait 4eaucou' de tem's avec !oum4is+ ;ls avaient tou>ours t ensem4le de'uis l*cole 'rimaire+ Iuand MoNse avait o4tenu une 4ourse 'our continuer ses tudes dans un l)ce Qa7ar, !oum4is avait t oriente au l)ce de la ville 'ortuaire+ Durant les vacances scolaires, elle 'assait 'res%ue la >ourne enti9re c"ez MoNse+ ;ls se r%uentaient, sans c"erc"er savoir ce %ue re'rsentait l*un 'our l*autre+ ;ls taient 'roc"es l*un de l*autre mais ne se connaissaient 'as, n*voluaient 'as ensem4le ni en dialecti%ue ni en rien d*autre+ !e genre de relation o= il tait di icile de aire le lien entre l*amiti, l*amour, l*"a4itude, le 'artage de 'etites c"oses+ (our les 'arents de MoNse et 'our ceux de !oum4is, il n*) avait 'as de doute+ MoNse et !oum4is taient aits l*un 'our l*autre de'uis l*en ance, disaient5ils+ MoNse en 'arlait avec Alioune &o3+ ;l disait %u*il aimait 4ien !oum4is, %u*il l*aimait m<me, mais le sentiment n*allait 'as >us%u* vouloir l*'ouser+ MoNse, malgr son amiti avec Alioune &o3, ne lui avouait 'as %ue !oum4is n*tait 'as comme les emmes %u*il dsirait+ !oum4is n*avait 'as la sensualit 'rimitive %ui l*attirait dans des endroits o4scurs de sa t<te+ MoNse ne 'ensait 'as non 'lus au mariage, un lien %u*il trouvait 'res%ue de tro' dans sa vie d> si tourmente+ Et Alioune &o3 souriait c"a%ue ois+ MoNse 'ensait secr9tement la danseuse de Birlane+ Alioune &o3, %ui tait inalement le seul ami de MoNse avec Lam*s, c"a%ue ois %u*il vo)ait la danseuse lors de ses visites Birlane, 'ensait aussit:t MoNse+ Alioune &o3 tait un garLon calme, discret, %ui souriait mais ne riait 'as aux clats+ ;l avait les dents rouges des "a4itants de la ville 'ortuaire o= il tait n, avant %ue sa amille ne s*installFt Qa7ar avant les annes soixante 'our servir les anciens occu'ants+ Alioune &o3 tait tou>ours 'rsent dans la vie de MoNse+ ;l ut le seul ami de MoNse %ue Ba*MoNse a''rcia vraiment+ ;l considrait Lam*s, %ui venait aussi %uel%ue ois Birlane, comme un garLon 'erdu, %uoi%u*il ne lui Gt 'as anti'at"i%ue+ ;l disait tou>ours %u*il allait lui 'arler, lui donner des conseils, lui ex'li%uer %ue la vie %u*il menait n*tait 'as une vie+ Alioune &o3 ne 'arlait 'as 4eaucou', mais il tait l+ !e ne ut %ue 4ien des annes a'r9s, tro' tard, %ue MoNse se dit %u*avec Alioune &o3, !oum4is aurait 'u aire %uel%ue c"ose, l*aimer, aire un en ant, vivre ensem4le+ Mais c*tait MoNse %ui ascinait tout le monde+ MoNse n*avait 'as le tem's 'our l*amour, 'ensaient ses autres camarades, l*amour dont il ne 'arlait 'res%ue >amais, sau de l*amour de son 'roc"ain+ MoNse ne 'arlait %ue de c"anger les c"oses, arr<ter le gFc"is des annes soixante %ui allait mener au c"aos+ Iuand il rencontrait Lam*s, %u*il ne vo)ait 'as aussi rguli9rement %u*Alioune &o3, celui5ci lui disait T D .o#, alors, et la dialecti%ue J Moi, tu sais, .o#, >e 'r 9re ma dialecti%ue+ (rendre aux nouveaux occu'ants le sur'lus et 4aiser leurs emmes+ Mais .o#, ne te casse 'as le crFne A La vie, c*est 4aiser et 4ou er+ Et 'uis c*est le s)st9me+ ;l ) a les uns et il ) a les autres+ Les uns ne voient m<me 'as le soleil+ Les autres vivent dans le soleil+

.o#, la c"aleur du soleil, tu l*as sur le crFne, dans le ventre, 'artout+ Mais moi, .o#, le soleil, >e l*ai en erm l E, et il 'renait son sexe et le sou'esait+ D Les emmes, >e les vole, et elles veulent aussi %ue >e les 4aise+ (ar ois, >e les 4aise d*a4ord et >e les vole ensuite+ !*est ce %ue >e 'r 9re+ En 'lus, ce n*est 'as moi %ui les c"erc"e+ Iuand >e les vois, >e >auge le matos %u*elles ont sur elles, alors %u*elles, elles sont en train de >auger mon '")si%ue+ Elles me 'rovo%uent en me regardant avec des )eux de c"ien devant un os de gigot, mais c"ez moi, l*os n*est 'as osseux+ ;l est ait de c"air, de ner s et de sang+ Donc tu vois, .o#, moi, c*est cela ma dialecti%ue+ E MoNse le regardait et riait en tournant la t<te dans tous les sens+ H c"a%ue ois, c*tait le m<me re rain avec Lam*s+ ;l a''araissait et dis'araissait, mais 'ar ois MoNse a''renait %u*il avait eu de srieux ennuis et avait 'ass %uel%ues >ours en 'rison, d*o= il ressortait comme ragaillardi+ ;l ) avait retrouv les com'agnons, disait5il+ D !*est 4on de s>ourner dans le g"etto+ !*est l %ue tu com'rends 4eaucou' de c"oses et c*est l %ue tu te ren orces+ .o#, il 'arat %ue %uel%ue c"ose se 'r'are, %uel%ue c"ose de grave+ @u sais, .o#, dans le g"etto, il ) a du tout, des magiciens, des 'rdicateurs, des vo)ants, des sorciers, des mdiums, des 'ro'"9tes+ Du tout+ .o#, il 'arat %ue c*est srieux, mais >e n*en sais 'as 'lus+ En tout cas, .o#, vigilance, vigilance+ Mais moi, .o#, c*est le %uotidien seul %ui est ma 'roccu'ation+ Le c"aos, ce sera 'our les autres+ E Et MoNse lui disait %u*un c"aos ne sur'rendrait 'ersonne, mais %ue le 'eu'le soit 'argn A MoNse s*in%uitait des agissements des nouveaux occu'ants %ui rem'lissaient les osses communes 'our un %uelcon%ue '"iltre o rant un 'ouvoir illimit, ternel A Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR Le gros du grou'e s*tait dislo%u %uel%ues annes a'r9s les annes soixante+ !"acun 'artait de son c:t+ Au'r9s de MoNse, il ne restait %ue Alioune &o3 et Lam*s+ !oum4is a''araissait de tem's en tem's, mais MoNse n*avait 'as c"ang d*attitude son gard+ Iuand ils taient 4eaucou' 'lus >eunes, il l*avait em4rass une ois, ra'idement+ !e ut leur seul contact+ Les annes 'assaient et les 'arents de !oum4is avaient ex'rim leur in%uitude+ MoNse ne se dcidait 'as+ Les 'arents de MoNse avaient essa) de sonder ce dernier mais, c"a%ue ois, il riait et disait %ue !oum4is tait sa sCur+ Et !oum4is vo)ait moins MoNse %ui aisait la navette entre Birlane et Qa7ar+ (lusieurs annes s*taient coules+ Des annes de gas'illage, de ga4egie, de dtournements, de mensonges, de m'ris des nouveaux occu'ants+ ;l n*) avait 'lus cette vie %ue toute une gnration avait connue, m<me %uel%ues annes a'r9s les annes soixante, o= les 4al4utiements de l*agonie avaient commenc tou er le gnie crati + !ondamns l*exil, la 'rison, la 'rivation, l*assassinat, toutes sortes de violences, 4eaucou' d*intellectuels s*taient 'ar'ills+ Le dsastre tait imminent+ !ela se sentait dans l*air+ !ela se vo)ait, c*tait m<me lagrant+ (ourtant, l*indi rence l*avait 4analis et les nouveaux occu'ants riaient aux toiles+ !e ut le d4ut de la d4andade+ Iuand le gros du grou'e ut dislo%u et %ue c"acun 'artit de son c:t+ Un rasta ari du grou'e, %ui ne >urait %ue 'ar Bo4 Marle), se cou'a les c"eveux et devint le colla4orateur des nouveaux occu'ants+ ;l n*coutait 'lus Bo4 Marle), ne com'renait 'lus ce %u*il disait+ ;l commenLait 'orter les m<mes "a4its %ue les nouveaux

occu'ants+ ;l tournait dans leurs cercles avec de larges sourires+ Un autre c"angea m<me sa dentition 'our mieux ressem4ler aux nouveaux occu'ants+ La mtamor'"ose de ceux %ui taient devenus les grandes gueules des nouveaux occu'ants tait 'oustou lante+ Alioune &o3, %ui avait ait son c"oix d initi en devenant un artiste 'eintre, tait atterr, et MoNse avait encore 'ris une ride sur le ront+ Alioune &o3 avait 'eint une srie de 'ersonnages dont les t<tes taient celles de c"acals+ ;l avait intitul l*ex'osition %u*il voulait aire T D Les !,ls E, les !"acals, mais la derni9re minute, il ne 'ut ex'oser+ Les nouveaux occu'ants avaient dcrt %u*il tait un mauvais 'eintre+ Iui taient ces nouveaux occu'ants et %u*avaient5ils de si 'articulier J ;ls taient tout+ ;ls avaient tout, disait MoNse+ ;ls s*taient tout acca'ar+ ;ls accumulaient et continuaient d*accumuler+ B= avaient5ils trouv leur 'ouvoir, leur 'uissance J Le 'a)s tait en train d*ex'rimenter la dmocratie de'uis les annes soixante+ (ersonne ne s*occu'ait de rien, >uste de 'ouvoir A (ouvoir A (ouvoir A MoNse 'ensait %ue le 'ouvoir, inalement, cela devait <tre %uel%ue c"ose+ Bn logeait dans un 'alais derri9re le%uel il ) avait un 'eu'le %ui s*allongeait, un 'eu'le %ui errait, un 'eu'le %ui se 'rostituait, un 'eu'le %ui mendiait les toiles+ (endant ce tem's, l*intrieur du 'alais, tout tait l*Cil+ Bn ne 'a)ait ni eau ni lectricit, et on gas'illait en 'lus A Aucun civisme, comme avant les annes soixante A H l*cole, avant les annes soixante, la leLon civi%ue tait la 'remi9re mati9re de la matine+ L*lectricit, %ui devait clairer les rues noires o= le dia4le sommeillait, tait gas'ille A L*lectricit, %ui 'ouvait aire viter les dlestages intem'esti s %ui mettaient le eu dans les 4ara%ues en 4ois, tait gas'ille A Bn gas'illait l*eau %ui 'ouvait tanc"er la soi des 44s %ui 'leuraient A ;ls taient sans cCur ces nouveaux occu'ants A Des gens %ui n*avaient 'as de cCur, 'ouvaient5ils 'enser aux autres J (as de cCur, 'as de cerveau A MoNse tait de 'lus en 'lus dgoGt 'ar ce %ui se 'assait dans le 'a)s+ ;l avait t 'ro ondment c"o%u 'ar le re us de l*ex'osition d*Alioune &o3+ !ela ne l*em'<c"ait 'as, 'ourtant, de res'ecter la loi+ ;l lui arrivait de re'roc"er Lam*s ses agissements, et celui5ci lui disait %u*il n*tait 'as dans la dialecti%ue, et %u*il tait 'lus rvolutionnaire %ue lui, MoNse+ Lui, Lam*s, il tait un vrai >usticier+ ;l agissait+ ;l n*utilisait 'as des mots+ D De %uelle lgalit 'arles5tu, .o# J !*est %uoi lgal dans ce 'a)s J @u as 4esoin d*un rec)clage, .o# A @u es d'ass A (ense tes camarades 4Fillonns, sinon morts, assassins+ 6ais ga e, .o# A Mais ne t*en ais 'as, ils me connaissent tous+ !elui %ui touc"erait encore un seul de tes c"eveux, >e lui serrerai la gorge d*une seule main, >us%u* ce %u*il les vomisse un 'ar un, >us%u*au dernier+ ;ls n*oseront m<me 'as+ Bon, .o#, moi, >e me casse+ Les ]a aires^ m*attendent+ E Lam*s ut, 'armi le gros du grou'e, celui %ui ut et resta lui5m<me, avec MoNse et Alioune &o3+ MoNse n*avait 'as c"ang+ ;l avait des c"eveux grisonnants, mais il tait le m<me+ @ou>ours ce visage sensuel et tou>ours le ver4e convaincant, et tou>ours la 'roccu'ation du sort du 'eu'le+ ;l tait devenu amer et sou rait atrocement devant le dsastre+ A'r9s l*universit, o= il avait connu les 4astonnades, o= il avait eu une >am4e casse dans les meutes, il avait commenc enseigner la '"iloso'"ie+ ;l avait enseign durant %uel%ues mois dans un 'etit l)ce rgional, o= il n*arrivait 'as touc"er son salaire+ ;l allait et venait Qa7ar,

montait et descendait des escaliers intermina4les >onc"s de dc"ets, dans des immeu4les o= tous les ascenseurs Btis avaient rendu l*Fme d9s les annes soixante+ Dans les annes soixante, le 'remier 'arti %ui dirigea le 'a)s tait soi5disant d*ins'iration socialiste, des idaux aux%uels MoNse souscrivait totalement+ (our lui, la >ustice sociale, l*%uit et l*t"i%ue en 'oliti%ue taient les 'oints les 'lus im'ortants+ Mais les nouveaux occu'ants taient 'asss c:t+ Les alliances religieuses, l*a''artenance amiliale, %ui devenait source de con lits rgionaux ou et"ni%ues, les s%uelles de l*ancienne occu'ation, des 'ro>ets de dvelo''ement im'roviss, irralistes, des cam'agnes lectorales dmagogi%ues, annonc9rent des annes de 4raises+ Les "ommes et les emmes %u*il allait man%uaient cruellement au 'a)s+ Le 'a)s tait occu' 'ar de nouveaux occu'ants sans cCur, sans Fme, sans raison, sans scru'ules, sans soucis, sans am4ition autre %ue le 'ouvoir+ ;l ) avait 'ourtant des enseignants, des c"eminots, des mdecins, des agronomes, des vtrinaires, des in irmi9res+ Mais c*tait sim'lement 'our les '"otos de amille _ et les di'l:mes mis sous verre et encadrs, %ui seraient accroc"s dans les c"am4res des amilles, 'our le 'restige+ Des dizaines d*annes urent 'erdues dans des 4al4utiements de 'rogrammation, de 'lani ication, tous catastro'"i%ues+ MoNse, %ui n*en 'ouvait 'lus d*acce'ter d*<tre nourri, log 'ar d*anciens 'arents d*l9ves %ui n*avaient 'lus les mo)ens de aire continuer les tudes leurs en ants, re'rit nouveau la 'arole+ ;l ut aussit:t rec"erc", 'oursuivi 'our incitation la rvolte et radi alors %u*il n*avait >amais reLu de ic"e de 'a)e+ MoNse coutait tou>ours de la musi%ue, de la musi%ue traditionnelle, instrumentale, et aussi Du7e Ellington, 8a) !"arles+ ;l 'renait souvent du t" avec Alioune &o3, c"ez %ui il tait rest %uel%ue tem's Qa7ar+ Lam*s 'assait de tem's autre 'our leur donner de l*argent, du t", du sucre, de la ment"e rac"e+ Avec Lam*s, l*atmos'"9re tait tou>ours dtendue+ MoNse avait t gard vue 'our des sou'Lons in onds, 4attu, mais il tait tou>ours l et, sa grande gueule, il ne la ermait 'as+ !e %u*il vo)ait et entendait Qa7ar l*in%uitait+ Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR MoNse dcida un >our de retourner Birlane+ Alioune &o3 et Lam*s ne remettaient >amais en %uestion les dcisions de MoNse+ MoNse leur avait dit en 'artant %u*il avait 4esoin d*une retraite et %u*il ne allait 'as venir le voir+ ;l leur 'romit de revenir d9s %ue l*"eure sonnerait+ D De %uelle "eure 'arles5tu, .o# J lui demandait Lam*s+ .o#, il ne aut 'as %ue les nouveaux occu'ants te rendent ou A E Alioune &o3 avait com'ris, lui, %ue MoNse avait 4esoin de recul 'our de nouveaux com4ats, %u*il ne 'ouvait 'lus et ne voulait 'as renoncer lui5m<me+ Ba*MoNse tait e ondr du retour de son ils an Birlane+ MoNse avait essa) de lui ex'li%uer tout ce %ui se 'assait Qa7ar et la ncessit de aire %uel%ue c"ose+ Ba*MoNse ne voulait 'as entendre ce %u*il disait+ ;l avait crac" 'ar terre en signe de dni total+ Le retour de MoNse Birlane avait 'eut5<tre 'rci'it la dcision de Ba*MoNse+ Et ce matin, assis sur ce djandje, il avait 'ris cette dcision+ Lui %ui ne 'renait 'as de dcision, lui %ui ne onctionnait %ue dans le sens des uns et des autres, lui %ui ne aisait %ue suivre, cette ois, il voulait <tre celui %u*il aurait dG <tre+ Avec la situation de MoNse, le d'rissement de sa emme, leur a''auvrissement graduel, Birlane sem4lait l*ex'ulser de ses entrailles comme un Ctus mort+ ;l devait aire %uel%ue c"ose, mais 'as dans le sens o= MoNse l*entendait+ Ba*MoNse tait considr comme un "omme %ui aurait 'u <tre autre c"ose+ Dans les rues >adis vivantes, 'rsent dlaisses, il marc"ait en 4aissant la t<te+ Ba*MoNse commenLait avoir une "istoire a''arente+ ;l allait 'erdre son statut+ Dans la d4andade irrversi4le %ui se gnralisait, il ne voulait 'as 'erdre son statut, ne serait5ce %ue 'our sa emme et son ils Pa7+ !e dernier avait arr<t ses tudes, comme 4eaucou' de >eunes de son Fge, aute de mo)ens+ ;l avait 'eine ac"ev le 'remier c)cle du coll9ge+ Les Li4anais et les &)riens %uittaient Birlane les uns a'r9s les autres+ ;ls savaient %ue c*tait Qa7ar %ue cela se 'assait et %u*il allait com'oser avec les nouveaux occu'ants 'our %ue les lou7oums, les 7i4is, les 7e4a4 et autres merguez ne

man%uassent >amais+ Et 'uis l54as, vers $rusalem, ceux %ui avaient insult les 'ro'"9tes taient en oncs dans la violence+ ;ls devaient ournir les mo)ens+ !es guerres taient soutenues 'ar les dias'oras+ &ans les dias'oras, elles n*auraient 'as 'u avoir lieu+ (ar amilles enti9res, les Li4anais et les &)riens de Birlane cdaient leurs maisons avec 4outi%ues certains de leurs anciens et id9les em'lo)s+ Les autres maisons taient a4andonnes et, 'lus tard, elles urent mises en vente+ Des cadres originaires de Birlane en avaient rac"et, sans les occu'er+ Des c"acals locaux en irent autant et ) vinrent durant les cam'agnes d*em4rigadement des "9res de Birlane %ui n*taient 'as mtamor'"oss mais avaient c"ang de couleur+ ;ls taient dlavs+ !es "9res de Birlane %ui taient encore l ne sortaient 'lus de'uis longtem's+ ;ls restaient en erms c"ez eux 'our ronger leur mmoire+ !eux %ui attendaient ceux %ui taient 'artis n*en 'ouvaient 'lus+ 8ester Birlane devenait une lourdeur, un 'oids, dur su''orter+ 8ester Birlane, c*tait la "onte, c*tait l*c"ec total+ 8ester Birlane signi iait %u*on tait im'uissant, et cela, c*tait l*extr<me 4annissement+ Qa7ar tait tr9s loin vers l*ouest, ce %ui tait un mauvais signe+ Mais le 'eu'le avait 'erdu le sens de l*orientation, et les dc"ets %ui se dirigeaient vers Qa7ar l*em'ortaient dans leur tour4illon+ !*tait $rusalem la 4onne direction, et la montagne de dc"ets ) grossissait de 'lus en 'lus+ Attention A $rusalem tait une direction sacre A Qa7ar, c*tait un monde meilleur, 'ensaient ceux %ui 'artaient et ceux %ui en avaient secr9tement envie+ !eux %ui s*) trouvaient et revenaient de tem's en tem's 'our des raisons inconnues taient di rents+ ;ls avaient commenc c"anger+ ;ls ne s*"a4illaient 'lus de la m<me aLon, ne 'arlaient 'lus comme avant+ !eux %ui taient rests voulaient aussi 'artir, m<me s*ils avaient t e ra)s 'ar le c"angement de ceux %ui taient 'artis et taient revenus ra'idement+ !*tait ce %ue MoNse essa)ait d*ex'li%uer aux %uel%ues 'ersonnes %u*il vo)ait+ Mais MoNse ne se rendait 'as com'te %ue ces 'ersonnes taient de 'lus en 'lus rares+ Alors MoNse commenLa 'arler aux vents, aux oiseaux, au vide, 'our %u*ils dis'ersent la nouvelle d*un 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terreR ;l ut dclar ou D rcent E+ !"a%ue matin, MoNse se levait et ar'entait les rues de Birlane en 'arlant aux sourds et aux muets+ Et %uand les sourds et les muets devinrent aveugles, il continua 'arler+ Et Birlane se vidait c"a%ue >our+ Iuand MoNse 'arlait, les rats %ui sortaient tout moment s*a olaient et couraient de toutes leurs orces+ Et Birlane se vidait+ Le '"nom9ne avait commenc une dizaine d*annes a'r9s les annes soixante, disait MoNse, et il avait eu lieu si ra'idement %ue 'ersonne ne s*en tait rendu com'te+ (ersonne ne s*en rendait com'te, car tout le monde tait devenu sourd, muet, aveugle et tout le monde tait sur le 'oint de 'artir+ @out le monde s*a''r<tait+ !omment %uitter Birlane o= il avait ait si 4on vivre J Mais %ue aire d*autre J Birlane avait t une tr9s 4elle 'etite ville+ Elle avait 4eaucou' d*ar4res, avant les annes soixante+ Elle tait rac"e aux 'remi9res et aux derni9res "eures+ Les gens aimaient s*asseoir aux devantures de leurs maisons recouvertes de t:les ou de tuiles+ ;l ) avait un centre commercial lorissant+ Les agriculteurs et les leveurs vivaient en 'aix, et les nomades %ui ) 'assaient inondaient le marc" de toutes sortes de 'roduits drivs+ Du lait rais, du lait caill, du dakh 0 une cr9me remar%ua4le 'our les c"eveux et le soulagement des migraines 0, du 4eurre de vac"e %ui relevait su4tilement les mets et tait e icace contre les 4ou es de c"aleur et les a ections oto5r"ino5lar)ngologistes+ La vie s*) coulait 'aisi4lement+ Les gens avaient l*"a4itude de vo)ager, d*aller et de venir, de aire du commerce >us%u* Angl, de l*autre c:t de la ronti9re, o= la mtamor'"ose n*avait 'as encore trans orm les gens en

c"acals+ !e %ui ne tarderait 'as+ Iuand les gens rentraient Birlane a'r9s un s>our Angl, ils taient attendus avec >oie+ ;ls ramenaient des to es rares, des c"aussures, du matriel agricole, du matriel 'our la teinture+ Birlane tait un centre commercial a''rci, situ le long de la voie erre+ Les trains %ui reliaient les deux extr<mes s*) arr<taient et l*Ex'ress, %ui 'assait une ois 'ar semaine dans les deux sens, ) crait une relle e ervescence+ Birlane avait aussi la r'utation d*a4riter de grands rudits, et 4eaucou' de grandes amilles ) envo)aient leurs en ants 'our l*a''rentissage de la connaissance+ Ba*MoNse 'ensait dans l*eu'"orie des annes soixante %u*en 'lus de l*ducation traditionnelle, il allait une 4onne ducation moderne, %uand le 'remier nouvel occu'ant indig9ne 'arlait d*universel+ Les c"oses 'ouvaient c"anger 'our le 'a)s+ &es en ants allaient en aire 'artie, allaient 'artager, allaient 'artici'er+ Le sentiment d*exclusion de l*ancienne occu'ation devait se muer en sentiment de 'artici'ation+ 6aire 'artie+ MoNse tait conscient du ait %u*il aisait 'artie de cette gnration de >eunes gens issus de l*indignat+ !ette gnration tait am4itieuse et avait une revanc"e 'rendre sur la 'remi9re lite assimile+ Les en ants assimils allaient l*cole de'uis 'lusieurs dcennies, alors %ue dans le reste du 'a)s, 'art les rgions o= les sminaires taient 4ien installs, il n*) avait 'as d*coles+ Les sminaires s*taient ra4attus dans le 'a)s 'ro ond+ Les 'remiers 4astions de la religion im'orte du Levant stagnaient au ?ord du 'a)s et avaient du mal 'ercer les rgions animistes+ !ette religion re'rsentait d> 'our l*ancien occu'ant une grande menace+ !ette religion contestait l*ancien occu'ant 'our le !"rist cruci i sur une croix+ (our elle, le !"rist, %ui est l*Es'rit de Dieu, donc 'lus %ue &on ils, n*tait 'as mort sur la croix+ ;l tait mont au ciel avant d*arriver au #olgot"a+ L*es'rit de Dieu ne 'ouvait 'as <tre cruci i A Les rgions animistes avaient ado't aisment la croix taille ou scul'te, car elle ressem4lait un o4>et de culte des cro)ances traditionnelles+ !*tait 'our la re'rsentation %ue les animistes avaient 'eut5<tre ad"r 'lus acilement la religion des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ MoNse disait tou>ours %u*ils avaient t convertis 'our le s)m4olisme et les rituels+ MoNse avait reLu une ducation religieuse, insu isante 'our croire mais su isante 'our douter+ Mais de'uis %u*il avait commenc aller l*cole de l*universel, il c"erc"ait un autre Dieu+ !elui du discernement+ H Birlane, on rencontrait des illes de grandes amilles religieuses ou ro)ales+ !omme ailleurs, les mariages d*amour taient rares 'our des raisons stratgi%ues, mais les "istoires d*amour taient nom4reuses et secr9tement vcues comme celles de MoNse avec la danseuse+ Birlane n*tait 'as loin de la ca'itale du ro)aume du ?doucoumane, o= les rois 4euleu' rgnaient de'uis des lustres+ La 'riode de l*ancienne occu'ation ) avait laiss des souvenirs amers 'ar ses r'ressions+ @ous ceux %ui volaient, mentaient ou se rvoltaient, taient emmurs vivants 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Ba*MoNse avait 'ris la dcision+ Au moment o= la c"aleur du soleil devenait insu''orta4le, d> cette "eure du matin A ;l s*tait lev du djandje, o= il n*avait 'as rencontr de Condorong ni trouv son cuelle, et avait 'ris la dcision+ !ette ois5ci, il avait dcid tout seul+ !ette ois5ci, il avait t celui %u*il voulait <tre+ ;l devait 'artir+ ;l tait condamn+ ;l tait d> dans le couloir du d'art+ Iui 'ourrait aire surseoir la sentence J Iuand lui5m<me s*tait condamn+ ;l devait 'artir 'our 'lusieurs raisons+ ;l devait 'artir 'arce %ue MoNse avait 4ris, cass, souill le statut de sa amille+ MoNse avait re'rsent leur es'oir+ &on '9re ne com'tait 'as sur lui seulement 'our s*en sortir+ &on '9re vo)ait en lui la ru'ture dans la c"ane de l*exclusion, de'uis les annes soixante+ !e ils, sur le%uel il com'tait tant, l*avait dLu, 4less, "umili

'ro ondment+ !*tait un ils maudit+ MoNse avait dsormais une "istoire a''arente+ MoNse tait 'eut5<tre ce %u*il aurait voulu <tre, 'ensait Ba*MoNse en le vo)ant si calme, si dtermin+ MoNse ne regrettait rien+ MoNse ne se com'romettait 'as+ &a m9re ne disait rien, elle n*avait 'as maudit son ils+ Elle aimait son ils+ !*tait le genre d*"omme %u*elle aurait aim 'ouser+ Un "omme %ui avait des convictions+ Un "omme %ui ne c"erc"ait 'as <tre %uel%u*un d*autre+ !e %ui n*tait 'as le cas de son mari+ &ecr9tement, elle en voulait souvent ce dernier %ui se con ormait tou>ours+ Dans certaines discussions, il eintait, "sitait et disait %ue inalement il s*en remettait la dcision des autres+ Ba*MoNse avait tou>ours t un "omme %ui s*arrangeait+ ;l n*avait 'as ses ides+ ;l aisait siennes les ides des autres+ (our lui, c*tait une mani9re de s*en tirer sans tro' de dgFts+ Bui, c*tait cela+ ;l n*aimait 'as les 'ro4l9mes, il n*aimait 'as les "istoires, disait5il+ D !e n*est 'as grave A !ela ne ait rien A $e suis d*accord avec vous A E !*tait le genre de 'ro'os %u*il tenait le 'lus souvent+ Maintenant, Ba*MoNse tait ace lui5m<me, devant l*inlucta4le T 'artir A L*Soraire, le mini4us, attendait+ L*Soraire l*attendait+ L*Soraire n*avait 'as encore termin son travail+ Et tous les matins, l*Soraire tait l+ Et Birlane se vidait c"a%ue >our+ Les amilles se connaissaient de'uis tou>ours, comme on disait %uand le voisinage de longue date crait des liens de 'arent invisi4les mais orts+ Mais de'uis les annes soixante, des issures commenLaient a''aratre sur les murs de cette 'arent+ Ba*MoNse, malgr sa dcision, sentait au 'lus 'ro ond de lui5m<me une certaine in%uitude+

!"ei7" Anta Dio'

MoNse, de'uis %u*il tait revenu, ne vo)ait 'lus !oum4is comme avant+ !oum4is avait arr<t ses tudes 'our 'r'arer des concours dont les rsultats taient connus l*avance 'ar les allis des nouveaux occu'ants+ Et !oum4is attendait+ Elle vitait MoNse ou avait renonc lui+ (eut5<tre %ue !oum4is aussi considrait MoNse comme son r9re, comme son meilleur ami+ Les autres avaient 'eut5<tre mont une id)lle leur 'lace, l*avaient vcue et voulaient maintenant la 4riser+ (our MoNse, c*tait vident+ Et 'our !oum4is J !e %ui in%uitait MoNse %uand il l*a'ercevait de tem's autre, c*tait %u*elle se mtamor'"osait+ MoNse n*en revenait 'as+ Otait5ce de sa aute J Otait5ce cause de lui %ui ne l*aimait %ue 4ien J La dce'tion %u*elle n*avait >amais avoue, si c*tait le cas, tait5elle si grande J !oum4is devenait tous les >ours de 'lus en 'lus claire+ !oum4is c"angeait de couleur de 'eau+ H Birlane, c*tait ainsi de'uis les annes soixante+ Et les illes mtamor'"oses ne se mariaient %u*avec des "ommes 'artis+ !oum4is, la ille %ue ses 'arents sou"aitaient %u*il 'ousFt, utilisait des 'roduits au mercure %u*on trouvait sur les marc"s, dans tous les marc"s, dans les coins les 'lus reculs du 'a)s+ !omme les autres, 'our s*en sortir, car c"acun c"erc"ait se mtamor'"oser+ !oum4is, si ce n*tait 'as la dce'tion, tait sGrement in luence 'ar les autres ou o4lige 'ar sa amille, comme cela se aisait de'uis les annes soixante+ MoNse aurait 'eut5<tre voulu de !oum4is comme la m9re de ses en ants, mais MoNse ne aisait 'lus l*a aire+ ;l avait t radi de la 6onction 'u4li%ue+ !oum4is se 'r'arait 'our un "omme %ui tait 'arti, comme les autres >eunes illes+ !oum4is savait5elle %ue ce n*tait 'as seulement cause des ides de MoNse et de sa radiation J &entait5elle avec l*intuition minine tant galvaude %ue MoNse avait d*autres amours J Bu 4ien !oum4is s*tait5elle rendu com'te %u*elle ne 'ouvait 'as aire sa vie avec un "omme comme MoNse+ Un "omme %ui ne 'ouvait 'as se mtamor'"oser+ (eut5<tre aussi ne 'ouvait5elle 'as 'ouser %uel%u*un %ui tait considr comme ou, un ou D rcent E, un "omme %ui avait une "istoire a''arente+ !oum4is n*attendait 'eut5<tre 'lus rien de la 'art de MoNse+ M<me leur amiti s*tait e rite+ Et 'uis les c"oses avaient c"ang Birlane+ !ertaines amilles, %ui n*avaient 'as de ils 'arti sur %ui com'ter, misaient sur leurs illes+ Maintenant, les 'lacements de illes taient monnaie courante 'our la survie+ Et ces 'lacements ne se aisaient %u*avec des "ommes %ui taient 'artis+ &ouvent, des illes 'laces ne vo)aient >amais leurs 'oux et inissaient dans des migraines %ui les menaient une olie douce, ou alors elles se levaient un matin et 'artaient avec l*Soraire+ D*autres illes d'rissaient et 'ousaient un "omme venu d*ailleurs, un onctionnaire a ect Birlane et %ui, en re'artant 'our une autre a ectation, a4andonnait la >eune emme avec deux ou trois gosses, et 'our tou>ours+ !es >eunes emmes tranaient Birlane et, un matin, 'artaient avec l*Soraire+ Et leurs en ants re>oignaient le lot des en ants %ui tranaient dans les rues de Qa7ar+ MoNse mesurait tous les >ours l*tendue du dsastre+ H

Birlane, 4eaucou' d*"ommes taient o4ligs de 'artir 'our trouver une ille marier+ (armi ceux %ui taient 'artis, certains ne donnaient 'lus signe de vie+ ?anmoins, ils taient tou>ours attendus+ Et Birlane commenLait man%uer cruellement d*"ommes+ Birlane s*tait vide de ses "ommes+ !ela avait commenc dans les annes soixante et avait em'ir une dizaine d*annes a'r9s la grande vague de sc"eresse %ui avait svi dans toute la rgion+ Les gens %ui avaient l*"a4itude de travailler la terre taient o4ligs de 'artir 'our assurer la survie de leur amille+ Le '"nom9ne de l*immigration conomi%ue venait de commencer+ Qa7ar reLut les 'remiers immigrs+ ;ls ) transitaient 'ar ois 'our des 'a)s 'lus au sud ou s*en allaient vers le nord+ Au nord, ils avaient commenc 4ala)er les rues dans le roid, la neige, sous la 'luie+ ;ls n*avaient aucune ormation, aucune instruction+ ;ls ne 'arlaient 'as la langue du ?ord+ ;ls avaient des 'ro4l9mes de communication+ ;ls se regrou'aient entre eux et, 'our conomiser au maximum de %uoi envo)er aux amilles laisses l54as, vivaient 'lus de vingt dans %uel%ues m9tres carrs+ Entre "ommes+ Et ils avaient du mal trouver une emme 4aiser, retenus 'eut5<tre 'ar les interdits em4alls dans leurs 4agages+ Bu alors ils ne savaient 'as comment dire %u*ils avaient envie de 4aiser, dans des milieux o= un regard suggesti ne su isait 'as+ ;ls mangeaient entre eux la nourriture de leur 'a)s avec les ingrdients du ?ord+ ;ls mangeaient mal, s*"a4illaient mal+ ;ls n*avaient 'as de loisirs+ ;ls 4ala)aient et, le reste du tem's, ils le 'assaient entre eux et ouillaient dans leurs souvenirs+ Iuand ils retournaient au 'a)s a'r9s 'lusieurs annes, ils 'ortaient des redingotes et des 4rode%uins et donnaient envie aux autres de 'artir+ (ourtant, 'eu de tem's a'r9s leur retour, certains d*entre eux mouraient+ H ) r lc"ir, il tait 'ossi4le de connatre les raisons de ces morts au retour du grand vo)age 'our la survie+ Dans les 'etits m9tres carrs o= ils s*entassaient l54as au nord, il n*) avait 'as assez de c"aleur %uand un roid inconnu leur caillait les os+ ;l n*) avait 'as assez d*air dans les minuscules c"am4res %u*ils 'artageaient+ ;ls ne mangeaient 'as 4ien+ @out ce %u*ils gagnaient tait envo) au 'a)s 'our la survie des leurs ou le 'restige+ Les seules d'enses im'ortantes %u*ils aisaient, c*tait d*aller ac"eter la grosse valise, la veste redingote et les 4rode%uins 'our le vo)age de retour+ ;ls 'ortaient des c"emises aux couleurs vives avec de grands cols+ !ertains 'ortaient des eutres 4ien visss sur la t<te+ !eux %ui 'ensaient rester %uel%ue tem's avant de re'artir s*em'ressaient de aire deux ou trois en ants aux 'ouses %ui attendaient+ ;ls construisaient des immeu4les tages maladroits avec des couloirs et des escaliers troits+ !es immeu4les inada'ts occu'aient de 'lus en 'lus le %uartier de Une Alle ou de Deux Alles de Qa7ar+ Les nouveaux %uartiers les attiraient, mais les cadres du 'a)s se les taient acca'ars+ !e n*tait 'as seulement la sc"eresse %ui aisait 'artir les gens+ Les terres taient uses, usages, utilises, suces, 'ar 'lus d*un si9cle de l*ancienne occu'ation %ui demandait au 'eu'le de cultiver l*arac"ide 'our les "uileries et les savonneries de la mtro'ole+ Avant les annes soixante, le 'eu'le cultivait c:t de l*arac"ide du mil, car le mil tait la 4ase de l*alimentation+ Mais l*occu'ant venu d*ailleurs avait commenc avant Di<n Bi<n ("= im'oser le riz %ui venait de contres lointaines+ !es contres taient si lointaines %ue le 'eu'le ne savait 'as o= les situer, sau 'our ceux %ui taient enr:ls de orce dans des guerres %ui ne les concernaient 'as+ (our les autres, le 'a)s s*arr<tait au 4ord d*une mer %ue la 'lu'art d*entre eux n*avaient m<me >amais vue+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs, au d'art, destinaient ce riz 4ris aux c"evaux et, un >our, ce riz 4ris 'our les c"evaux tait 'ass dans la 4ouc"e d*un 'eu'le %ui avait aim, et voil %u*il devint la 4ase de l*alimentation+ Et de'uis les annes soixante, c*tait le riz vietnamien, le riz t"aN, le riz 'a7istanais, le riz siam, ensuite le riz !aroline dont regorgeaient tous les marc"s du 'a)s+ Et 'uis le riz tait 'ar um, et 'uis le riz tait dans des em4allages en 'lasti%ue %ui eux aussi se dirigeaient tous vers la montagne de dc"ets, dans la direction de $rusalem+

Attention A La direction de /"rusalem tait une direction sacre A Ba*MoNse tait n dans cette rgion %ui tait le 4erceau des rois et 'rinces les 'lus glorieux %ue le 'a)s ait connus+ Les livres, les 'i9ces de t"Ftre, les ra''eurs s*ins'iraient encore et tou>ours de ces 'o%ues lointaines et si 'roc"es, car ncessaires 'our a ronter la dgradation des vies de'uis les annes soixante+ Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR Ba*MoNse devait 'artir+ Ba*MoNse tait condamn+ Ba*MoNse ne 'artait 'as comme tout le monde 'ourrait le 'enser+ Ba*MoNse ne 'ouvait 'lus rester Birlane, donc il devait 'artir+ ;l 'ensa sans le vouloir MoNse %ui 'arlait de gFc"is+ Iuel gFc"is A Iue du gFc"is A Iue 'ouvait5on es'rer %uand un 'a)s avait t occu' et tait encore occu' J Iue 'ouvait5on es'rer %uand un 'a)s avait reLu son ind'endance dans le sac du (9re ?oZl J Et les en ants c"antaient T D (etit (a'a ?oZl, %uand tu descendras du ciel avec des >ouets 'ar milliers, n*ou4lie 'as mon 'etit soulier+ E !omment un 'etit soulier 'ouvait5il contenir l*ind'endance d*un 'a)s J Mais comme l*ind'endance tait un cadeau de ?oZl, elle n*tait %u*un >ouet+ Otait5ce un nounours ou une Bar4ie J ?on, c*tait un Lego, avec des lments de toutes les couleurs+ Ainsi, c"acun 'ouvait aire et d aire son >eu comme cela lui 'laisait+ !*tait la r9gle, mais (a'a ?oZl, le matre, veillait de loin et de 'r9s sur le >eu+ !*tait un >eu surveill, mani'ul, orient+ Un >eu o= il ne allait 'as s*amuser+ &inon (a'a ?oZl remettait l*ordre %u*il voulait et le >oueur 'ouvait <tre dmis illico 'resto de ses onctions+ !*tait ce genre de t"ories %ue MoNse r utait+ D Ocoutez, outez la 'aix, (a'a ?oZl+ ?ous sommes res'onsa4les de tous nos maux+ !omment un 'eu'le entier 'eut5il se laisser 'ossder, mani'uler, ex'loiter, corrom're >us%u* l*os 'ar les nouveaux occu'ants J E (ourtant, avant les annes soixante, le 'eu'le mangeait sa aim+ Bn 'ouvait m<me dire %ue le 'eu'le vivait 4ien+ M<me a'r9s les annes soixante, le 'eu'le continuait assurer les cultures de rente dont l*ancien occu'ant avait 4esoin+ Avec les revenus %ui s*amaigrissaient avec les nouveaux occu'ants, les gens ac"etaient du riz, du macaroni, du D couscous #ar4it, c*est 4on comme l54as, dis A E, de la tomate concentre di omodoro, le tout mis dans des sacs en 'lasti%ue %ui contenaient des sac"ets en 'lasti%ue, %ui contenaient des cornets en 'lasti%ue+ !ar le 'lasti%ue tait 'artout+ La sc"eresse mit in tout, sau au 'lasti%ue+ !*tait du 'lasti%ue %ui ne se dgradait 'as comme la nouvelle occu'ation+ Et la concurrence internationale et le li4ralisme conomi%ue et la corru'tion institutionnalise donn9rent le cou' de grFce+ Des mots aux%uels ne com'renait rien le 'eu'le dLu de'uis les annes soixante+ Les annes soixante n*avaient 'as rendu le 'eu'le ind'endant mais d'endant, >us%u*au matelas mousse+ Dstructuration, disaient certains, dsta4ilisation, disaient d*autres, maldiction, susurraient ceux %ui avaient marc" vers Qa7ar 'our dire assez+ H cette 'o%ue, il ) avait une e ervescence nationale et internationale %uant aux droits de l*"omme, aux droits de la emme+ L o= il en existait, les textes taient modi is, rdigs l o= il n*) avait d*autre loi %ue celle des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Les occu'ants d*ici et d*ailleurs, nouveaux ou anciens, 'ensaient avoir loign les grands laux du monde avec ces textes+ MoNse, lui, disait

%u*il allait aire %uel%ue c"ose d*autre %ue le constat+ MoNse tait 'our une rvolution totale+ ;l avait t un rvolutionnaire, il l*tait tou>ours, 4ien %ue ses t"ories se ussent dilues dans la r'tition, les verres de t" tous les >ours, la m<me "eure, au m<me endroit, avec la m<me t"i9re, les m<mes verres+ &i les verres se cassaient, il envo)ait vite c"ez le 4outi%uier c:t 'our les rem'lacer aussit:t, en 'romettant de le rgler+ MoNse 'ouvait rem'lacer les verres de t" avec la com'licit du 4outi%uier du coin %ui, sa mani9re, soutenait la rvolution, mais il ne 'ouvait 'as rem'lacer sa >am4e casse 'endant les meutes l*universit+ &es amis, l*'o%ue, 'assaient tous les >ours c"ez lui 'our se com'laindre 'uis%u*il aisait 'artie des tnors du cam'us a'r9s les annes soixante+ !omme si MoNse 'ouvait rgler tous les 'ro4l9mes A Iue de erveur, %ue de c"aleur, %ue d*es'oirs, les nouvelles gnrations n*avaient5 elles 'as mises dans les annes soixante A Elles taient surexcites, elles ) cro)aient+ Bui, les c"oses 'ouvaient c"anger A Et il allait se 4attre 'our ne 'as laisser des o''ortunistes, des arrivistes, des cancres diriger le 'a)s+ Elles allaient c"anger l*"istoire du 'a)s+ Slas A Les dsillusions des annes soixante les 4ris9rent cou's d*exil, de cou's d*tat, de 4Fillonnements et de cures de dsintoxication+ La mac"ine in ernale tait en marc"e+ Dans le 'a)s, les nouveaux occu'ants se disaient 'rogressistes ou socialistes, d*un socialisme "rit des mouvements de li4ration dont les vrais artisans avaient t usills ici ou ailleurs aussit:t les anciens occu'ants 'artis+ @ous ces mouvements de li4ration taient soutenus 'ar les rvolutionnaires se rclamant du socialisme et 'ar tant d*autres, d*ici et d*ailleurs+ Et ceux %ui usur'9rent l*a''ellation en irent des 'artis de droite, lis des rgimes de droite et rein9rent dans le sang tout lan vers une relle li4ration des 'eu'les+ MoNse avait t si ier de tout ce %ui se 'assait de Ma'uto Bissau, en 'assant 'ar Luanda et (raia+ !*est ainsi %ue, d9s %u*il avait eu son 4ac, il s*tait dirig vers les tudes de '"iloso'"ie %ui, l*'o%ue, taient la voie %ue 4eaucou' de >eunes gens c"oisissaient 'our la dialecti%ue+ MoNse ne se 'roccu'ait 'as l*universit de se 'eigner les c"eveux comme au tem's o= il tait au l)ce, %uand il ) avait encore des internats+ Au d4ut, sa m9re %ui vo)ait son ils devenir de 'lus en 'lus acer4e ne com'renait 'as 'our%uoi il ne voulait 'lus se 'eigner+ D M9re, le 'eigne, c*est un o4>et de dcoration et non un instrument de torture+ La nature de c"eveu %ue >*ai casse les 'eignes+ Et 'uis, 'our te dire la vrit, >e n*ai 'as le tem's de me 'eigner+ Et >e n*ai 'as envie d*<tre 4eau+ $e ne te 'lais 'as ainsi J E Et il riait+ &a m9re le regardait et secouait la t<te de dses'oir+ Elle avait 'eur %ue MoNse n*ait une "istoire a''arente _ et Birlane, il 'erdrait son statut+ (our MoNse, ce n*tait 'as un 'ro4l9me, car, 'our lui, c"acun devrait avoir une "istoire a''arente si c*tait 'our la 4onne cause, mais sa m9re, elle, ne le sou"aitait 'as+ Elle %ui com'tait tant sur MoNse 'our tant de c"oses+ Elle 'ensait %ue son ils, un >our, erait 'artie de l*lite de ce 'a)s+ Elle es'rait %ue son ils allait aussi 'ouser !oum4is+ &a m9re ne voulait 'as admettre 'rsent %ue !oum4is, d*a'r9s ce %u*elle avait a''ris, n*'ouserait 'lus %u*un "omme %ui tait 'arti+ H l*'o%ue, la c"am4re de MoNse, dans la maison amiliale, tait rem'lie de camarades 'endant les vacances, %uand il revenait de l*universit+ Avec eux, il 'assait des nuits enti9res discuter+ MoNse galvanisait tous ces >eunes gens %ui voulaient servir leur 'eu'le, se 4attre 'our la >ustice sociale+ H cette 'o%ue, il ) avait une stimulation intellectuelle avec des idaux+ Les gens voulaient croire %uel%ue c"ose+ !ertains 'armi ses camarades crivaient, tous lisaient 4eaucou'+ @ous les grands 'enseurs taient lus, comments+ &ur les murs de la c"am4re, il ) avait les noms des "ros de toutes les rvolutions du monde+ ;ls ra''elaient la guerre d*Es'agne %ui avait t l*occasion d*une mo4ilisation contre le ascisme+ Iuand les voix s*levaient dans la 'etite c"am4re, la m9re de MoNse, couc"e dans la 'i9ce c:t, ne 'ouvait ermer l*Cil+ !e n*tait 'as leurs voix %ui l*en em'<c"aient, mais c*tait 'lut:t le ton de leurs voix+ (ar ois, MoNse et ses camarades criaient, citaient des noms+ ;ls citaient les noms des nouveaux occu'ants %u*ils traitaient de ngriers, de ascistes,

d*in"umains, de voleurs, de menteurs, de corrom'us, d*avides de 'ouvoir >us%u*au sacri ice du 'eu'le+ Des noms %u*elle connaissait, car la radio, %ui tait tou>ours allume, ne 'arlait %ue d*eux+ La m9re de MoNse trem4lait+ Une m9re, disait5on, sentait, 'ressentait les c"oses+ &on ils tait revenu une 'remi9re ois la maison, 'endant la gr9ve des tudiants+ !e n*tait 'as un 4on signe+ Au cours de cette gr9ve, deux tudiants urent tus et >us%u* au>ourd*"ui l*en%u<te 'itinait, comme tout de'uis les annes soixante+ Une gr9ve avait clat+ Avec ses ides de >ustice sociale, MoNse n*tait 'as 4ien vu 'our les 'ro'os %u*il tenait l*endroit des nouveaux occu'ants+ Au cours des runions organises 'ar les tudiants %ui se sentaient concerns et avaient leur mot dire, MoNse tait le 'lus audacieux+ ;l d iait le 'ouvoir+ ;l crivait des articles dans un >ournal %ue les nouveaux occu'ants avaient dans le collimateur+ Avec les nouveaux occu'ants, il allait <tre dans le >eu ou "ors du >eu+ ;l n*) avait %u*un seul >eu+ (ourtant, le 'a)s se targuait d*<tre un 'a)s volu+ !*tait une dmocratie une seule ace+ Les mots avaient cet avantage, ou 'lut:t cet inconvnient, d*avoir 'lusieurs sens selon la mani9re dont ils taient em'lo)s+ Dmocratie, dans ce 'a)s et dans 4ien d*autres, signi iait aire ce %u*on voulait %uand on tait aux a aires+ ;l ) avait l*im'unit ou l*amnistie 'our les uns _ les menaces, la mort, l*exclusion, 'our les autres _ et 'our le 'eu'le, l*ultime onction+ !*tait cela la dmocratie+ D !itez5moi un seul 'a)s dmocrati%ue au monde+ ;l n*) en a 'as+ Laissons le mot dmocratie de c:t+ !e %ue nous voulons, c*est %ue le 'eu'le mange sa aim, en 'aix+ 0ull sto . (oint 4arre+ Iu*il ) ait des gens %ui mangent du caviar 4luga, du oie gras aux tru es du (rigord, tout ce %u*ils veulent, m<me du aisan endimanc" tous les dimanc"es, avec des 'ommes sautes aux 'runeaux _ s*ils sont contents, on s*en out+ Mais 'our d*autres, c*est manger sa aim, tanc"er sa soi , s*a4riter, vivre dcemment, 'our %ue les cerveaux 'uissent onctionner et 'ro'ulser le gnie et l*imaginaire essentiels la vie et au r<ve+ (our cela, %u*on soit communiste, ca'italiste, tout ce %u*on veut, ra''eur, slameur, vendeur de 'acotilles, c*est ncessaire E, disait MoNse+ Ba*MoNse, %ui tait ier de ce ils %ui allait devenir 'ro esseur et aider la amille, ut 'ro ondment dLu a'r9s sa radiation+ La situation de la amille s*tait 4eaucou' dgrade, comme 'artout, de'uis les annes soixante+ !omment MoNse 'ouvait5il 'enser autre c"ose %u* son 4ien J &on 4ien tait de rester tran%uille, de aire comme tout le monde+ @out le monde s*en outait+ !"acun 'ensait soi+ @ant 'is 'our les autres+ La notion de l*autre n*existait 'lus+ ;l n*) avait 'lus de amille, il n*) avait 'lus d*amis, il n*) avait 'lus de valeurs+ @out ce %ui com'tait, c*tait de s*en sortir, 'ar al'"a ou 'ar omga+ (our%uoi son ils s*tait5il m<l de 'oliti%ue J La 'oliti%ue, c*tait 'our les autres, l54as+ Ba*MoNse ne 'ouvait 'as 'avaner la 'oste 'our 'rendre son mandat, envo) 'ar le ils 'ro esseur+ (ro esseur+ Dans sa amille, c*tait la 'remi9re ois %ue %uel%u*un allait <tre 'ro esseur+ !*tait une amille de cultivateurs et de commerLants, au 4on vieux tem's, %uand le 'a)s marc"ait assez 4ien, au 4on vieux tem's o= les anciens occu'ants venus d*ailleurs, et les &)riens, et les Li4anais, 'artageaient les revenus de la terre avec eux+ Le 'eu'le cultivait l*arac"ide 'our les revenus su4stantiels %u*ils en tiraient et le mil %ui tait la 4ase de

l*alimentation+ Le mil, c*tait cela l*essentiel+ Et comme les anciens occu'ants ne mangeaient 'as de mil, et 'lus tard, les nouveaux occu'ants non 'lus, il n*tait 'as valoris+ !omment dvaloriser la 4ase de l*alimentation d*un 'eu'le J H son retour Birlane, a'r9s sa radiation, MoNse occu'ait une 'etite 'i9ce a''ele ant"r" dans le 4Ftiment %ue le '9re avait construit+ &on '9re, %ui lui en voulait, lui laissa ce ant"r", 'endant %ue Pa7, son >eune r9re, occu'ait une grande 'i9ce c:t+ ;l voulait "umilier MoNse+ Ba*MoNse se trom'ait+ (ersonne ne 'ouvait "umilier MoNse+ Pa7 admirait MoNse et l*aimait+ La nuit, %uand les 'arents taient couc"s, il sortait doucement de la grande 'i9ce et allait re>oindre son r9re %ui, avec la grande di rence d*Fge, 'ouvait >ouer 'res%ue un r:le de '9re+ ;l restait avec lui, 'arlait avec lui, l*coutait+ Pa7 voulait <tre comme MoNse+ MoNse avait la 4ar4e non rase de'uis 'lusieurs >ours, 'eut5<tre m<me 'lusieurs semaines+ Au d4ut, il ne sortait 'as+ ;l 'assait les >ournes dormir+ Et les nuits, il lisait ou restait avec Pa7+ &es c"eveux "irsutes lui donnaient un air terri iant+ Mais, en lui5m<me, MoNse tait a'ais+ ;l recommencerait s*il allait le aire+ ;l ne regrettait rien+ !eux %ui l*avaient in luenc avaient tou>ours tenu 4on, malgr toutes les exactions su4ies+ (risons, assassinats, goulags+ H cette 'o%ue, les rvolutionnaires continuaient la rvolution+ ;l allait croire en ses ides+ ;l avertissait tous ceux %ui taient si ervents l*'o%ue, %ui s*taient allis avec les nouveaux occu'ants et s*taient mtamor'"oss, %ue le clairon allait retentir+ Iuand il les rencontrait Qa7ar, ils lui re'roc"aient de aire le ou et de ne 'as aire comme eux+ D $amais A disait MoNse+ La lucha continua. 1 @ous ceux %ui 'oursuivaient la lutte taient considrs comme ous+ ;ls taient exclus 'ar le s)st9me %ui les 4lo%uait dans leur volution et les envo)ait au loin, vers le dia4le, s*ils devaient toute ois exercer une 'ro ession+ Une orme de goulag dans des zones arides, sans eau courante, sans lectricit, sans tl'"one, avec des salaires %ui tom4aient comme la 'luie dans le dsert du ?guev+ ;l allait les isoler, les aire ou4lier, les cou'er du 'eu'le %ui ne com'renait 'lus rien de'uis les annes soixante+ Les nouveaux occu'ants se trom'aient lourdement+ !eux %ui allaient c"anger le cours des c"oses taient tou>ours l+ ;ls taient 'artout+ Eux aussi avaient volu+ ;ls taient 'lus nom4reux %ue les nouveaux occu'ants ne le 'ensaient, malgr les statisti%ues sur leur es'rance de vie+ ;ls taient de 'lus en 'lus nom4reux+ !e n*tait 'as non 'lus tous ces di'l:ms, tous ces instruits %ui crivaient des articles dans les >ournaux, %ui s*ex'rimaient la radio, la tlvision, %ui dnonLaient 'ar5ci, 'ar5l+ Eux taient l et ils marc"aient, ils marc"aient, ils marc"aient+ ;ls n*avaient 'as l*air di rents, ils sem4laient normaux, ils taient ceux sur %ui les nouveaux occu'ants 4asaient leurs ra''orts 'our dire %ue tout allait 4ien dans le 'a)s, %u*un taux de croissance 'lus lev tait 'al'a4le, %ue les gens n*taient 'as couc"s, %u*ils taient de4out et marc"aient+ Les nouveaux occu'ants se leurraient+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs auraient aussi leur 'art+ !ar ceux %ui marc"aient, erraient, se dirigeaient vers le nord, guids 'ar l*toile 'olaire+ !eux %ui taient dans la rue tous les >ours, sur les routes tous les >ours, dans l*Soraire tous les >ours, ceux5l n*taient 'as visi4les, mais ils avanLaient vers l*ouest mal i%ue+ ;ls avanLaient au milieu des montagnes de dc"ets des nouveaux occu'ants+ D Les nouveaux occu'ants viennent 'eut5<tre d*une autre 'lan9te E, disait Alioune &o3+ Alioune &o3 voulait ex'oser ses nouvelles Cuvres la grande montagne, le lieu de rencontre de tous les dc"ets et de tout le 'eu'le+ Alioune &o3 'ensait %u*il allait mettre les nouveaux occu'ants en ace de leurs dc"ets+ ;l voulait voir comment ils allaient ragir+ MoNse lui disait %ue les nouveaux occu'ants n*allaient 'as se d'lacer 'our voir leurs dc"ets, car ils ne circulaient 'as dans ces zones5l+ Alors %ue leurs dc"ets encom4raient de 'lus en 'lus le 'a)s+ Le 'a)s tait entour de dc"ets %ui, tous les >ours, s*amassaient, devenaient normes, et la montagne de dc"ets tait dans la direction de $rusalem+

Attention A La direction de $rusalem tait sacre A Et sur ces dc"ets, le 'eu'le ouillait+ !omment 'ouvait5on admettre %ue des gens se gavent tous les >ours de "omards l*armoricaine, de mrou arci aux calamars, alors %ue 'lus de la moiti du 'eu'le tait sur les dc"arges et le reste errait dans la rue, sur les routes, sur les trottoirs, sur les c"ausses, le >our, la nuit J Et 'our les uns, l*errance, c*tait dans leurs t<tes, et 'our d*autres, c*tait dans leurs cor's, et 'our certains d*entre eux, c*tait dans la m)sti%ue+ Le 'eu'le c"erc"ait une issue, une toute 'etite issue, travers la%uelle 'asserait un ilet de lumi9re+ Un 'etit ilet de lumi9re et le 'eu'le serait 4loui+ Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terre, l54as dans la direction de $rusalem+

#cina M"lo'e

@out devenait de 'lus en 'lus o'a%ue dans le 'a)s, de'uis les annes soixante+ Dans les cCurs, dans le sang, dans les veines, dans les )eux+ Le 'eu'le marc"ait et le sol commenLait cra%uer+ Les nouveaux occu'ants n*entendaient rien+ ;ls avaient 4ouc" leurs oreilles 'our ne 'as <tre drangs+ Leurs 4ureaux et leurs maisons taient des 4un7ers, comme ceux du grand asciste+ !omment avait5il ini ce monstre, encore J Avant les annes soixante, les sens des "ommes taient si dvelo''s %ue tout signe tait 'erce'ti4le, interce't, anal)s+ !*tait de'uis les annes soixante, de'uis %ue les nouveaux occu'ants taient l, %ue le 'eu'le n*entendait 'lus rien, ne vo)ait 'lus rien, ne savait 'lus rien+ Les sens du 'eu'le taient saturs de discours+ Des discours vides, creux, in>urieux, insolents, indcents, dc"iraient les t)m'ans, et le sang coulait des oreilles largement ouvertes dans le vide+ Et le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR H Qa7ar, la montagne de dc"ets grondait au milieu des r<ves+ Les nouveaux occu'ants se sentaient l*a4ri+ ;ls n*taient 'as concerns+ (ourtant, ils devaient se aire du souci, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ ;l ) avait des guerres 'artout+ De la violence 'artout+ Des discours nuls 'artout+ Des 4om4es 'artout+ Des morts 'artout+ Des millions de r ugis 'artout+ Des zones en eu 'artout+ Des gnocides 'artout+ Des en ants tenant des usils 'artout+ Des attentats suicide 'artout+ De la amine 'artout+ Et les en ants, et les 'ersonnes Fges, et les emmes, et les garLons, et les "ommes, et les c"evaux, et les vac"es n*avaient %ue leurs )eux exor4its 'our avertir les nouveaux occu'ants du 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terreR Les nouveaux occu'ants %ui s*activaient dans le vide, en ingurgitant les ressources destines au 'eu'le, sans tat d*Fme, n*entendaient 'as le 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre+ MoNse, %uand il se trouvait Qa7ar a'r9s sa radiation, 'assait 4eaucou' de tem's avec %uel%ues camarades %ui en taient au m<me 'oint %ue lui+ ;ls n*avaient 'as ou 'lus de travail+ L*Otat ne recrutait 'lus+ Le secteur 'riv tait rserv aux anciens et nouveaux occu'ants et leurs a)ants droit, ou ceux %ui s*taient mtamor'"oss+ L*initiative n*tait 'as soutenue+ Le 'a)s tait mort+ L*aide au dvelo''ement tait dtourne+ L*aide au dvelo''ement se trouvait dans les 'oc"es des nouveaux occu'ants ou dans leurs com'tes en 4an%ue, dans des 'a)s com'lices, au5dessus de tout sou'Lon+ MoNse se rendait com'te %ue, de 'lus en 'lus, ses anciens camarades s*vanouissaient dans la nature+ ;l ne trouvait 'as un autre terme 'our com'rendre+ Mais 'ar o=, vers o=, o= J @ous n*avaient 'as connu le m<me sort %ue lui ou %ue le 'ro'"9te de la cornic"e+ !ertains taient dans le >eu et commenLaient d'lacer des lments du Lego+ D*autres taient 'artis tr9s loin dans la >ungle du ?ord d*o= la 'lu'art ne revenaient 'as, crass, "umilis+ !omment revenir au'r9s des siens a'r9s un c"ec total J ;ls 'r raient rester dans la >ungle du ?ord et ) mourir+ !ertains ) agonisaient dans des c"oix douloureux, d*autres trouvaient des a4ris gratuits derri9re des crous Loos et

ailleurs+ Iuel%ues uns taient rcu'rs 'ar des mouvements extrmistes et se mtamor'"osaient l*envers+ D*autres avaient 'erdu la conscience+ D*autres avaient 'erdu la raison+ D*autres taient l et marc"aient+ !eux %ui marc"aient devenaient de 'lus en 'lus nom4reux, ainsi %ue ceux accroc"s aux lancs de la montagne de dc"ets+ (endant ce tem's, %ue disaient les conomistes des nouveaux et anciens occu'ants J @aux de croissance, in lation, dvelo''ement, sous5dvelo''ement, lutte contre la 'auvret, mcanismes de onctionnement des institutions, aide au dvelo''ement+ Et %ue disaient les inanciers J @aux d*intr<t, ixation des 'rix, cotations, rserves d*or+ D !e n*est %ue du 4la54la54la, disait MoNse+ Bla54la54la+ ?ous 'arlons du sort du 'eu'le+ ?ous ne 'arlons 'as de 'a'erasseries, de 4arom9tres, de tendances A ?ous 'arlons de terrorisme organis, de crime organis, de gnocide organis, nous 'arlons de olie meurtri9re, envers le 'eu'le+ E MoNse, en ces moments5l, trans'irait, sou lait ort+ Ensuite, il 4aissait la t<te sur ses 4ras croiss+ !*tait sa 'osition avorite dans ces cas+ !eux %ui l*coutaient encore se levaient, silencieux, marc"aient un 'eu, se rasse)aient, s*adossaient contre les murs, 'artaient+ Le sol trem4lait+ Le 4ruit lourd, sourd 'arvenait au 'eu'le de'uis le lointain, l54as, vers $rusalem+ De'uis 'lusieurs >ours, l*c"o devenait de 'lus en 'lus grand+ Et les oiseaux s*envolaient dans des 4attements d*ailes a ols+ Les nouveaux occu'ants avaient t in orms du 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre 'ar leurs colla4orateurs %ui commenLaient s*in%uiter+ Les nouveaux occu'ants leur avaient demand de s*occu'er de ce 4ruit et de le aire dis'aratre dans les 'lus 4re s dlais+ (eut5<tre 'ourrait5il servir de 'rtexte aux o''osants 'our semer la zizanie A Les gourous des nouveaux occu'ants s*taient runis 'our savoir d*o= venait ce 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre+ Les oracles o iciels avaient t consults 'ar les intermdiaires+ Les augures du 'eu'le errant, eux, avaient 'ro'"tis le c"aos si rien n*tait ait 'our %ue le 'eu'le mange sa aim, 'our %ue soient arr<ts les discours d*ici et d*ailleurs, 'our %ue cesse le vol+ !e c"aos 'ourrait <tre vit, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ !*tait ce %u*il allait trouver+ !omment viter le c"aos J D !*est acile A disait MoNse+ Un minimum de res'ect, de considration 'our le 'eu'le+ E Les devins et les c"arlatans des nouveaux occu'ants taient en alerte+ ;ls s*taient retirs dans les tem'les, les grottes, les sanctuaires, les maisons isoles et, de 'lus en 'lus, dans des c"am4res d*":tels cossus o= des suites taient rserves 'our des mois, avec tout ce %ui s*en suivait+ Les nouveaux occu'ants taient rassurs 'ar leurs devins et c"arlatans %ui leur disaient %ue cela se 'assait ailleurs, c"ez le 'eu'le+ !e %ui leur 'arvenait, leur disaient5ils, n*en tait %ue l*c"o lointain+ !ela se 'assait ailleurs+ !ela n*arriverait >amais >us%u* eux+ !*tait sur une autre 'lan9te+ !ela ne les concernait 'as+ !*tait ce %ue leurs devins, c"arlatans, diseurs de 4onne aventure, astrologues, vo)ants, com'lices leur disaient+ Et les nouveaux occu'ants continuaient la <te+ Mais le 'eu'le %ui marc"ait, lui, n*tait 'as rassur+ Le 4ruit, lourd et sourd, avanLait comme une lave de volcan sous les mers+ Le 'eu'le %ui marc"ait entendait maintenant tous les >ours le 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre, et la montagne grondait de tem's autre+ Le 'eu'le savait %ue ce 4ruit lourd et sourd l*engloutirait d*a4ord+ L*avantage du 'eu'le, mais %ui aisait aussi sa tragdie, tait son "a4itude aux catastro'"es+ En in, ce %ue les autres a''elaient catastro'"es, et ce %ui, 'our le 'eu'le, aisait 'artie de son %uotidien+ D De'uis les annes soixante A E a>outait MoNse+ Le 'eu'le tait immunis, il n*tait 'as rassur, mais il n*tait 'as e ra)+ ;l n*avait rien 'erdre+

@out ce %u*il voulait, c*tait assurer le %uotidien+ Le lendemain ne com'tait 'as et, 'ourtant, un dicton disait T D Demain sem4le loin, mais il aut lui laisser sa 'art au>ourd*"ui+ E Les nouveaux occu'ants avaient ait 'asser des communi%us sur toutes leurs radios, leurs c"anes de tlvision, leurs >ournaux, 'our ex"orter le 'eu'le au calme et la dignit+ D Iuelle dignit J E disaient les uns et les autres+ La dignit, le 'eu'le ne savait 'lus ce %ue cela voulait dire de'uis si longtem's+ La dignit 'our ce %u*il en restait, c*tait sur la montagne de dc"ets %ui tait enva"ie d9s le matin+ !*tait 'our cela %ue la montagne de dc"ets tait devenue 'our le 'eu'le la Montagne &acre+ !eux %ui 'arlaient de dignit en avaient ait du 'a'ier5cul dont ils ne connaissaient 'as la couleur et avaient tir la c"asse d*eau+ !e 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre s*a''roc"ait comme des dizaines de trou'eaux d*l'"ants gars %ui auraient a''artenu !rsus+ D !e 4ruit ne 'rsage rien de 4on E, disait le 'eu'le %ui marc"ait+ La nuit, le 'eu'le tom4ait du lit, s*il en avait, et dormait m<me le sol, si celui5ci ne s*tait 'as dro4 de'uis longtem's, de'uis les annes soixante+ Dans un %uartier 'o'ulaire de Qa7ar, il ) avait tous les >ours un man9ge avec des c"evaux dc"arns+ &ur une 'etite 'lace sans ar4res, sans aucune verdure, ce %ue les nouveaux occu'ants n*aimaient %ue c"ez eux, il ) avait des 4ancs en 'ierre dont les ers rouills clignaient de l*Cil au ciel+ Des gens ) 'assaient la nuit 'arce %u*il n*) avait 'as de 'lace dans les maisons, cause de l*a luence de 'arents 'roc"es et loigns, d*amis, de connaissances, de domesti%ues, d*esclaves, %ui 'renaient l*Soraire tous les matins+ Les gens taient si nom4reux %ue les cuisines taient trans ormes en c"am4res couc"er la nuit, et m<me le >our, 'uis%u*on ) 'r'arait 'lus de re'as+ Les gens taient si nom4reux %u*ils organisaient des rel9ves 'our le sommeil+ Une 'artie essa)ait de dormir la nuit dans les maisons, sur les toits, 'artout, et une autre 'artie essa)ait de dormir sur les 4ancs de la 'etite 'lace sans verdure+ Bu alors %uand les uns dormaient, les autres veillaient, et vice versa+ Et la nuit, le 4ruit lourd et sourd tait 'lus assourdissant+ Dans le silence crainti du 'eu'le, le 4ruit 'renait de 'lus en 'lus d*am'leur+ Les nouveaux occu'ants, sur les conseils de leur milice, redou4laient les a''els au calme+ !ela ne les em'<c"ait 'as de s*in%uiter+ ;ls s*in%uitaient 'our leurs c"iens %ui 'assaient leur tem's a4o)er+ ;ls s*in%uitaient 'our leur gazon %ui ne 'oussait 'as 4ien+ ;ls s*in%uitaient d*une mouc"e %ui avait ait irru'tion dans la cour de leur maison+ ;ls avaient convo%u le c"e d*tat5ma>or de l*arme, ainsi %ue le directeur de la scurit+ (endant des "eures et des "eures, ces derniers essa)aient d*assurer aux nouveaux occu'ants %u*il n*) avait aucun danger 'our leurs c"iens+ Iue 'our leur gazon, c*tait mieux d*installer une des se't merveilles du monde, les >ardins sus'endus de Ba4)lone+ Iue 'our la mouc"e %ui avait os, ils allaient utiliser les 4om4es miniatures ragmentation+ Les avions de c"asse avaient survol l*tendue du territoire national, et il n*) avait rien craindre, rien signaler+ @ous les ra''orts de mission mentionnaient %ue tout allait 4ien+ @out allait 4ien dans ce 'a)s, et leurs c"iens ne devaient 'as s*in%uiter+ ;ls devaient se calmer+ !e n*tait %ue des c"os lointains d*une tem'<te %ui svissait sous un autre ciel+ Les ra''orts a>outaient %ue le 'eu'le, lui, tait en mouvement+ ;l ne se 'laignait 'as, il n*tait 'as agressi , il tait m<me "agard+ Donc il tait 4ien+ Iue voulaient les nouveaux occu'ants J Un 'eu'le %ui se ne 'laignait 'as, un 'eu'le a4ruti %ui ne erait %u*errer+ Les emmes %u*on 'ouvait voir au centre de Qa7ar taient 4ien "a4illes+ Leurs tresses, leurs tissages en vrais ou aux c"eveux, leurs ma%uillages n*avaient rien envier aux dames des magazines %ui aisaient la 'romotion des 'eaux claires et des 'erru%ues+ Les "ommes riaient, avaient de gros ventres+ &igne extrieur de 4ien5<tre A Leurs 4ou4ous en 4azin rutilants aisaient 'Flir le soleil+ Leurs voitures, dernier mod9le, taient si nom4reuses %ue la

>ourne continue avait t im'ose cause de l*em4outeillage %u*elles craient+ MoNse racontait ainsi tout ce %ui se 'assait Qa7ar, mais 'ersonne ne l*coutait+ H Birlane, il ne restait 'res%ue 'lus 'ersonne+ L*Soraire, inlassa4lement, continuait dverser le 'eu'le Qa7ar+ Les amilles dmnageaient maintenant 'ar 'ans entiers+ Des maisons taient a4andonnes, dsertes+ Le vent et les oiseaux aisaient des concerts maca4res dans les cours mlancoli%ues+ ;l n*) avait %ue des 'ersonnes Fges et %uel%ues emmes, %uel%ues en ants+ Les 'ersonnes Fges mouraient vite 'our ne 'as g<ner+ Les en ants s*en allaient un >our et ne revenaient 'lus+ Iuel%u*un tait venu les c"erc"er et les em'ortait dans l*Soraire+ Iu*taient devenus tous ces en ants J Demandez la rue, aux ma%uis, aux 'lantations, aux mines, aux 'ervers, aux sorciers des nouveaux occu'ants, aux nouveaux occu'ants A D !es derniers s*en ic"ent E, a>outait MoNse+ Les >eunes illes a''r<tes attendaient le retour ou un signe de celui %ui tait 'arti+ Avant, il ) avait le sens de l*engagement %ui tait une des valeurs essentielles+ H 'rsent, si une ille a''r<te n*avait 'as de nouvelles, il tait dcid %u*elle 'arte Qa7ar+ (armi ceux %ui taient 'artis de Birlane, certains restaient Qa7ar en attendant le grand vo)age au nord, les autres racolaient sur la cornic"e, devant les ":tels+ Le s)st9me de rcu'ration tait si dvelo'' %ue %uel%u*un 'ouvait devenir l9c"e5cul, vendeur de 'acotilles ou de mort, a''renti sorcier, terroriste, tout ce %u*on voulait+ Un nouveau 4usiness 'ointa du nez+ 6ilmer les illes a''r<tes 'our ceux %ui taient 'artis au nord+ Les salons de coi ure rivalisaient de antaisies 'our les rendre attirantes+ Le ma%uillage tirait les )eux vers le "aut avec des ards 'au'i9res et >oues 4rillants et agressi s+ Les 4ouc"es aux contours souligns de noir sem4laient vomir un rouge l9vres excessi + Et les ilms 'artaient en caisses enti9res 'our la vente aux enc"9res, l54as au nord, 'ar vido inter'ose+ !*tait le 'rix de la vente des illes %ui ne voulaient 'ouser %u*un "omme d> 'arti+ !e 4ruit lourd et sourd %ui montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre se aisait entendre deux ans avant le d'art d*un "omme, Ba*MoNse, le '9re de MoNse+ !et "omme %ui avait dcid un >our, sur un djandje, de 'artir avec l*Soraire+ Ba*MoNse avait encore 'ens Birlane, o= il tait n, o= il avait grandi, o= il avait t "eureux+ Mais il devait 'artir+ ;l se conditionnait ce d'art de'uis 'lusieurs mois, >ours, "eures et secondes+ Maintenant, la dcision tait 'rise sur le djandje. ;l devait 'artir avec l*Soraire+ ;l n*avait 'lus de c"oix+ ;l devait 'artir comme les autres+ (uis%ue son ils MoNse avait 'r r aire le ou+ MoNse tait revenu Birlane et il ne regrettait rien+ !*tait le signe vident de la olie 'ure 'our Ba*MoNse+ !oum4is, %u*il devait 'ouser, l*avait laiss tom4er et elle avait 4ien raison, car tous les valeureux de Birlane taient 'artis+ &on ils, lui, ne valait rien+ Et dire %u*il avait tant com't sur lui A Ba*MoNse allait 'rendre l*Soraire+ L*Soraire %ui, tous les >ours, em'ortait un voisin, un ami, un 'arent+ Ba*MoNse avait longtem's r lc"i ce d'art, et ce d'art tait inlucta4le+ ;l s*asse)ait tout seul les matins de 4onne "eure, les a'r9s5midi, les soirs, l*om4re de l*ar4re %u*il avait 'lant+ !et ar4re tou u et ma>estueux donnait l*om4rage gnreux sous le%uel il 'assait une grande 'artie de la >ourne avec sa amille+ Et ce matin, sur ce djandje, il re'assait sa vie 'asse et sa vie 'rsente+ ;l essa)ait de 'eser le 'our, %ui tait une vidence, et le contre, %ui tait tout ce %ui 'ouvait le retenir+ (armi ce %ui 'ouvait le retenir, il ) avait sa emme, malade+ ;l ) avait aussi les terres sa4lonneuses de Birlane 4ien %ue mourantes, sa maison %u*il avait construite de ses mains avec 'assion+ ;l ) avait aussi et surtout son ils Pa7+ !omment 'ourrait5il s*ada'ter aussi une vie %u*il ne connaissait 'as J !omment tout d*un cou' <tre %uel%u*un, %uel%u*un d*autre, ailleurs %ue c"ez lui J ;l ne voulait 'lus <tre celui %ue, secr9tement, il r<vait d*<tre A L, il 'r rait <tre l*"omme %ui n*tait 'as sGr de lui, %ui ne 'renait 'as de dcision+ Mais c*tait tro' tard+ Ba*MoNse avait 'ens la situation di icile dans la%uelle il se trouvait lui5m<me en tant %ue c"e de amille, res'onsa4le de la vie, de la survie

des siens+ ;l avait 'ens aux di iciles conditions de vie de ses %uel%ues voisins %ui se trouvaient dans la m<me situation %ue lui+ Eux n*avaient 'eut5<tre 'as 'ens 'artir et se mouraient 'etit eu+ Ba*MoNse avait ouill au 'lus 'ro ond de son imagination 'our trouver une solution %ui le retiendrait c"ez lui, en vain+ ;l devait 'artir avec l*Soraire+ (artir avec l*Soraire tait devenu dans cette 'etite ville, de'uis les annes soixante, ce %ue c"acun envisageait en amille, entre amis, en 'etits grou'es, en secret+ !ertains avaient d> laiss 'artir leurs en ants+ (armi eux, certains avaient des nouvelles, d*autres non+ Des en ants 'artis revenaient %uel%ue ois+ !es en ants %ui revenaient deux ou trois >ours re'artaient aussit:t+ !ertains ramenaient des c"oses %u*on cac"ait de 'eur de se aire envier 'ar les 'arents ou les amis+ Iuand un train de vie c"angeait, les autres savaient %ue %uel%ue c"ose s*tait 'ass+ Un 'etit 4Ftiment tout neu se construisait+ Les odeurs de cuisine aisaient saliver avec leurs relents de viandes ou de 'oissons congels venus de Qa7ar+ Ba*MoNse se disait alors %ue la solution tait de 'rendre l*Soraire+ &es odeurs de cuisine, allc"antes au d4ut, devenaient r'ugnantes et lui donnaient la nause+ !"ez Ba*MoNse, cela aisait 'lusieurs >ours %ue les relents de la marmite ne sentaient %ue de la va'eur d*eau+ &a emme encaissait 'lus %ue lui dans cette situation di icile+ La emme savait %ue dans la maison c:t il ) avait des rires, mais elle ne se 'laignait 'as, ne 4ousculait 'as son mari, ne le menaLait 'as comme les autres %ui tiraient les leurs vers l*Soraire+ Elle %ui aurait aim avoir une autre vie sentait %ue 'artir Qa7ar n*tait 'as la solution+ Elle savait %ue ceux %ui taient 'arti envo)aient de l*argent, 'our 'r'arer %uel%u*un d*autre au d'art aussi+ Mais ce %u*elle avait a''ris 'ar MoNse sans vraiment l*couter, sur ce %ui se 'assait Qa7ar, lui aisait 'eur+ Iuel%ue c"ose de terri4le allait se 'asser A Elle le sentait+ Mais tous les matins, des amilles enti9res 'artaient avec l*Soraire et ne revenaient 'lus+ Des maisons ainsi a4andonnes inissaient 'ar s*crouler+ La emme de Ba*MoNse, %ui devinait 'lus ses intentions %u*elle ne les a''renait directement de la 4ouc"e de son mari, essa)ait de lui aire des 'ro'ositions 'our le retenir+ Elle savait %ue, dans les amilles de ceux %ui taient 'artis, les c"oses s*taient amliores+ Mais les rumeurs %ui circulaient de maison en maison, et surtout au centre de Birlane, 'arlaient de c"oses terri4les+ (armi ceux %ui taient 'artis, certains avaient com'l9tement dis'aru+ (armi ceux %ui taient 'artis, certains avaient connu des d4oires %ui allaient >us%u* la 'rison+ (armi ceux %ui taient 'artis 'lus loin vers le nord, on disait des c"oses terri iantes+ Des em4arcations s*taient vides de leur c"argement "umain dans des mers "ostiles+ !eux5l, malgr les rumeurs 'ersistantes, taient tou>ours attendus, et d*autres s*a''r<taient 'artir+ La ncessit de 'artir tait sur toutes les langues+ Et ces c"oses terri4les n*arrivaient %u*aux autres A La m9re de MoNse, elle, 'r rerait %ue son mari restFt+ Le 4ruit du moteur de l*Soraire dc"irait tous les matins les t)m'ans et lui trans'erLait cor's et cCur+ D Ba*MoNse, tu 'ourrais rester, essa)er la culture du melon+ Le melon aime les terres sa4lonneuses et n*a 'as 4esoin de 4eaucou' d*eau ni de 4eaucou' de travail+ @u n*auras 'as te tracasser+ Des intermdiaires viendraient t*ac"eter toute ta rcolte, sans %ue tu ne 4ouges d*ici+ E ?erveusement, Ba*MoNse se levait, allait et venait et lui disait T D ?on, >e dois 'artir, >e ne 'eux 'lus rester+ Du melon, tout le monde en ait+ Le marc" est satur de melons+ ;l aut autre c"ose avec le melon 'our %ue nous 'uissions nous en sortir+ Et 'uis le melon, c*est de l*eau, il n*a aucune autre consistance+ Un melon ne rem'lit 'as un ventre+ Le melon dsalt9re mais donne aim+ ?ous devons nous accroc"er %uel%ue c"ose de 'lus sta4le, de 'lus solide, %uel%ue c"ose %ui nous era vivre+ Et 'uis le melon c*est con+ E

&a emme insistait T D ?ous 'ourrons nous en sortir+ $e suis malade en ce moment, mais >e vais gurir et >e vais travailler aussi+ $e vais aire de la 4roderie, 'r'arer du couscous, 'rendre c"ez les (euls le 4eurre de vac"e %ue >e 'ourrais emmener Angl ou, s*il le aut, Qa7ar+ @u sais, Qa7ar, la danseuse %ui ) ait des aller et retour m*a dit %ue les gens ra olaient de couscous et de 4eurre de vac"e+ MoNse va aussi aire %uel%ue c"ose+ $e vais lui 'arler+ ;l 'eut donner des cours dans les coll9ges 'rivs+ Bu alors MoNse 'ourra, lui, 'artir+ (our toi, c*est un 'eu tro' tard+ Iuel%u*un ne 'eut 'as 'artir comme cela et laisser derri9re lui sa vie+ @ous ceux %ui sont 'artis ne se sont maris %u*a'r9s avoir commenc s*en sortir+ Mais toi, tu as d> une amille+ @u n*es 'lus >eune+ !e n*est 'as raisonna4le+ E Ba*MoNse n*coutait 'lus sa emme+ Ba*MoNse devait 'artir avec l*Soraire+

Les 6r9res !a4rai

L*Soraire, de'uis %uel%ues annes, tait l tous les matins, l*au4e, 'our em'orter 'res%ue clandestinement, dans la semi5o4scurit, ceux %ui 'artaient comme dans une uite "onteuse+ L*Soraire tait l de'uis %ue la terre 4oudait+ L*Soraire tait l de'uis %ue les "ommes ne savaient 'lus %ue aire+ L*Soraire tait l de'uis %ue les gens commenLaient vouloir 'rendre des trains im'ro4a4les 'our 'artir loin de cette ville, %ui avait t si cl94re avec ses "omosexuels A Birlane, %ui a4ritait les 'lus 4elles voix du ol7lore national A Birlane, %ui, au d4ut des annes soixante, avait la meilleure trou'e de t"Ftre du 'a)s A Birlane, la ville des valeurs et %ui avait la r'utation d*a4riter les emmes alti9res A Birlane se mourait comme tant d*autres, 'arce %ue tout le monde voulait 'artir+ Les >eunes "omosexuels aussi 'artaient+ #uiss Ma4o, lui, n*tait 'as 'arti+ &a emme, Kin #uiss Ma4o, elle non 'lus n*tait 'as 'artie+ Mais les <tes %u*ils organisaient n*existaient 'lus+ L*Soraire tait l de'uis %ue les gens re>oignaient 'ied les grandes routes 'our trouver une occasion %ui les em'orterait ailleurs, n*im'orte o=+ !e n*im'orte o=, c*tait le terminus de l*Soraire Qa7ar+ @ous les matins, %uand Ba*MoNse entendait au loin le moteur ou le 7laxon de l*Soraire devant une maison %ui se s'arait silencieusement d*un des siens, il en onLait 'ro ondment sa t<te dans son oreiller+ ;l voulait rsister la tentation %ui grandissait de 'lus en 'lus+ ;l se 4ouc"ait les oreilles 'our rsister l*a''el du d'art+ Un d'art inlucta4le+ Un d'art de ncessit+ Un d'art de survie+ Un d'art de dses'oir+ Ba*MoNse se disait %ue ne 'as 'artir avec l*Soraire tait une orme de lFc"et, d*inconscience ou de olie 'ure, comme celle de MoNse+ Avec sa amille, Ba*MoNse ne s*en sortait 'lus+ Les autres 'artaient, 'our%uoi 'as lui J De'uis 'lusieurs nuits, il ne dormait 'lus+ ;l restait veill c:t de sa emme endormie+ ;l n*osait 'as la regarder %uand elle geignait dans son sommeil+ De'uis la naissance de Pa7, elle n*tait 'lus elle5m<me+ Et de'uis sa derni9re ausse couc"e, il n*avait 'lus de ra''orts sexuels avec elle+ Elle 'erdait tou>ours du sang et ai4lissait terri4lement+ ?on, Ba*MoNse n*avait 'lus le c"oix+ ;l devait 'artir avec l*Soraire+ ;l ne 'ouvait 'lus regarder sa emme comme avant+ ;l ne 'ouvait 'as se 'romener avec son ils Pa7 comme il avait l*"a4itude avec MoNse, %uand il avait le m<me Fge+ ;l n*avait 'as envie de aire du mal cet adolescent, et aussi il ne voulait 'as %ue l*treinte de sa 'ro're c"air ne le retienne >amais+ ;l 'rit la dcision inlucta4le sur le djandje. (artir, 'artir, 'artir A Avec l*Soraire+ La veille de son d'art, sac"ant et sentant %ue son mari ne l*coutait 'lus, ne l*entendait 'lus, elle lui avait remis la 'i9ce d*or, la 'i9ce d*or %ui a''artenait sa grand5m9re+

La 'i9ce d*or %u*il allait conserver >amais+ La 'i9ce avait t trouve 'ar sa grand5m9re sur un djandje. &a grand5m9re n*avait 'as trouv l*cuelle du Condorong. Elle avait trouv une crature de 'etite taille %ui 'leurait, assise sur un djandje. La crature de 'etite taille 'leurait c"audes larmes+ La grand5m9re, %ui avait vcu une 'o%ue o= toutes les cratures taient considres, n*avait 'as t e ra)e 'ar la vue de ce 'etit <tre ra4ougri, la 'eau tanne+ Elle n*avait 'as 'ens au Condorong. La 'etite crature avait 'os sur le djandje une 'i9ce d*or en lui demandant de la 'rendre et de ne >amais la vendre+ La 'etite crature lui avait dit %ue tant %ue cette 'i9ce d*or serait l, il ) aurait tou>ours un 'etit ilet de lumi9re+ La 'etite crature s*tait leve et s*en tait alle sans se retourner+ La grand5m9re savait %u*elle n*avait 'as r<v, car la 'i9ce d*or %u*elle n*avait 'as touc"e tait l, 'ose sur le djandje et 4rillait de eux clatants+ Iuand la 'etite crature avait dis'aru de sa vue, elle avait regard la 'i9ce d*or sans s*en a''roc"er+ 8amasser de l*or tait une c"ose n aste+ &i c*tait le cas, il allait mettre une 'i9ce de monnaie d*une autre couleur dans un 4out de tissu et la donner en aum:ne le lendemain, 'our exorciser le mauvais sort attac" au ramassage de l*or+ #are aux voleurs d*or A La grand5m9re sentait %u*elle devait 'rendre la 'i9ce d*or+ !*tait comme un signe+ !*tait comme un ordre+ Devant son "sitation sur le djandje, un goutout, un oiseau des 'lus m)strieux, avait mis son cri 'lusieurs re'rises+ Et c"a%ue ois %u*elle voulait s*loigner sans 'rendre la 'i9ce d*or, le goutout criait encore 'lus ort et 4ouri ait son 'lumage, et cela l*avait dcid+ Elle avait 'ris la 'i9ce d*or d*une main rendue erme 'ar une orce im'rieuse+ L*oiseau m)strieux avait 'lan au5dessus d*elle sur tout le tra>et du retour+ Iuand elle tait arrive, elle avait rang la 'i9ce d*or au ond d*une malle, sans en 'arler+ !omment 'ouvait5elle dire %u*une crature de 'etite taille lui avait remis une 'i9ce d*or sur un djandje J Et l*oiseau m)strieux tait rest 'erc" sur une 4ranc"e de l*ar4re tou u, au milieu de la cour+ Ba*MoNse, %uand il avait vu l*oiseau m)strieux 'our la 'remi9re ois sur l*ar4re tou u, s*tait dit %ue %uel%ue c"ose allait se 'asser+ ?ul n*avait >amais vu l*oiseau goutout rester aussi longtem's 'erc" sur un ar4re, dans une maison A De'uis les annes soixante A La grand5m9re avait gard son secret %u*elle 'artageait avec l*oiseau m)strieux+ !ertaines nuits, elle avait l*im'ression %ue la 'i9ce d*or 4ougeait dans la malle, et son mtal, d*un >aune d*une c"aleur exce'tionnelle, sem4lait illuminer la c"am4re+ Avant de mourir, elle l*avait donne sa 'etite ille %ui n*tait 'as encore marie+ Iuand elle lui avait remis la 'i9ce d*or, elle lui avait dit de ne >amais la vendre+ Elle avait a>out %ue tant %ue cette 'i9ce d*or serait l, il ) aurait de l*es'oir+ Et %uand la grand5m9re mourut, l*oiseau m)strieux avait mis son cri et avait dis'aru+ &on mari n*osait 'as lui demander de vendre la 'i9ce d*or+ Avec l*argent, ils 'ourraient s*en sortir et avoir un commerce+ Mais %uand il aisait allusion la 'i9ce d*or, sa emme disait c"a%ue ois %ue c*tait un souvenir de sa grand5m9re, et cette derni9re lui avait ortement recommand de ne >amais la vendre+ $amais+ $amais+ $amais+ Ba*MoNse n*en avait 'lus 'arl+ !ette 'i9ce d*or tait ce %ue sa emme 'ossdait de 'lus 'rcieux au monde+ Mais devant la dcision sans rmission de Ba*MoNse, elle la lui remit sans rien dire+ Ba*MoNse savait ce %ue cette 'i9ce d*or re'rsentait+ !ette 'i9ce d*or, tant %u*elle serait l, il ) aurait de l*es'oir+ ;l ) aurait un ilet de lumi9re urti , au moins, 'lut:t %ue le trou noir dans le%uel le 'a)s s*en onLait+ Et ceci de'uis les annes soixante+ L*oiseau m)strieux sem4lait le dire travers son cri+ Ba*MoNse 'rit la 'i9ce d*or et 'artit avec l*Soraire, le lendemain matin+

@"omas &an7ara

Ba*MoNse tait dans l*Soraire vers la survie et vers l*inconnu+ ;l re'ensait toutes ces annes 'asses Birlane o= il avait vcu avec les saisons, o= il avait ond un o)er+ ;l avait 'ens sa emme sou rante %u*il tait o4lig de %uitter, et son cCur s*tait serr+ ;l 'ensa sans s*en rendre com'te MoNse+ !omment 'ourrait5il s*occu'er de sa m9re %ui d'rissait de 'lus en 'lus, de son >eune r9re Pa7 J MoNse tait un inconscient, un ou, inca'a4le de s*occu'er de lui5m<me+ H son Fge, o= il aurait d> dG onder un o)er A ;l 'ensa encore aux terres sa4lonneuses agonisantes+ !omme la vie tait meilleure avant les annes soixante malgr tout A Bn cultivait ce %u*on mangeait, et une 'artie tait vendue aux traitants et ceci de'uis la 'riode de l*ancienne occu'ation, avec les &)riens et les Li4anais %ui taient les intermdiaires+ Ba*MoNse 'ensa %ue les anciens occu'ants venus d*ailleurs avaient aussi contri4u l*e ondrement de leur vie+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs ne 'ensaient %u*au dvelo''ement de leur 'a)s et de leur 'eu'le+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs, %ui n*avaient 'as 4esoin du mil, ne 'ensaient 'as son dvelo''ement avec des mt"odes de conservation des terres et de leur renta4ilit en termes de %ualit de semences, d*amlioration des sols et de 'roduction+ Et travers le 'a)s, d*a4ord du nord vers le centre, la seule culture de rente avait mo4ilis toutes les nergies du 'eu'le+ Et 'rogressivement, tout avait commenc s*e ondrer+ Les annes soixante avaient raval les idaux+ Les onds allous la terre urent dtourns sans scru'ules 'ar les nouveaux occu'ants %ui se aisaient construire des c"Fteaux en imitant ceux des ducs de Bretagne, d*A%uitaine et d*An>ou+ Les sols s*a''auvrissaient+ La d orestation, le non5re4oisement, 4re aucune 'oliti%ue de %uoi %ue ce soit, en %uoi %ue ce soit, sau de vivre au5dessus du 'eu'le, sur le dos du 'eu'le, devenaient les devises des nouveaux occu'ants+ H croire %ue les nouveaux occu'ants taient des malades %ui s*ignoraient+ ;ls vivaient sans remords, sans angoisses, sans in%uitudes+ Leurs emmes aussi, leurs en ants aussi, leurs amis aussi, leurs c"iens aussi A ;ls n*avaient 'as de c"ats+ Aucun c"at digne de ce nom n*acce'terait cela, m<me les c"ats en 'orcelaine A ;ls se 4riseraient+ Et %uand la terre avait commenc ex'ulser de ses entrailles le 'eu'le m'ris, les nouveaux occu'ants avaient tout re'roc" aux anciens occu'ants venus d*ailleurs+ D !e sont eux %ui ont dtruit le 'eu'le culturellement et moralement E, disaient5ils+ Les nouveaux occu'ants c"erc"aient des >usti icati s et des ex'lications toutes leurs insu isances+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs avaient D viol les imaginaires E 'our crer de nouvelles "a4itudes c"ez le 'eu'le avec un commerce triangulaire+ Le 'eu'le avait commenc consommer du riz midi, ensuite le soir, ensuite matin, midi et soir+ Le 'eu'le tait devenu d'endant 'our son alimentation+ Le 'lat national, dont le 'a)s se vantait tant, tait 4ase de riz+ Avec le mil, la amille variait son alimentation avec 'laisir+ Et cette culture du riz, %uand elle ut valorise un 'eu au ?ord du 'a)s, avec celui cultiv au &ud, c*tait 'our %ue ce riz soit vendu 'lus c"er %ue le riz im'ort, et le 'eu'le s*tait ru sur ces riz dont l*ex'ertise des emmes avait ait le meilleur 'lat du monde+ Mais c*tait un riz sans valeur nutritive+ Le riz

tait dlav, car les su4stances nutritives taient vendues aux la4oratoires '"armaceuti%ues contre le scor4ut et autres carences+ Et tandis %ue ces carences a ectaient le 'eu'le, ces 'roduits ne lui taient 'as destins+ Les gens continuaient manger le riz des oiseaux et des c"evaux+ La concurrence internationale rige en s)st9me 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs cassa les marc"s+ L*irres'onsa4ilit des nouveaux occu'ants, tou>ours dans des avions, des ":tels, dans des discours leuves clic"s, dans les 'oignes de main vigoureuses et com'lices entre anciens et nouveaux occu'ants, dans des accolades mcani%ues, enterra le 'eu'le vivant, la t<te de"ors+ Les annes de sc"eresse irent som4rer le 'a)s dans la olie+ (ourtant, l*eau tait l+ Mais la nature vexe, maltraite, "umilie, ridiculise se re4i a et la retint+ Des ar4res urent 'lants cou's de tlvisions, de tam5tams, d*uni ormes et de cas%uettes assorties des coGts aramineux, travers le 'a)s+ (our monter au ciel, ces ar4res avaient 4esoin d*en oncer 'ro ondment leurs racines dans la terre et d*) 'uiser leur eau+ Les gens se mouraient, les 4<tes se mouraient+ La terre se mourait+ Les nouveaux occu'ants, %ui avaient cr des o ices nationaux 'our s*occu'er de la terre, ingurgit9rent les onds immenses dans leurs 'oc"es, et c*tait la <te+ B)a A D Ocoutez A Un 'a)s %ui ne 'eut 'as aire manger son 'eu'le sa aim ne 'eut 'as exister+ !e n*est 'as un 'eu'le a am, mal nourri, %ui 'eut avoir de 4onnes mninges 'our r lc"ir, 'enser, 'rendre des initiatives, avoir des ides, ragir, travailler+ !e 'eu'le ne sait m<me 'as 4aiser+ !e 'eu'le ne sait %ue aire des en ants sans 'laisir, des en ants %ui naissent tars, 'uis%ue les g9nes des gniteurs sont d> a ects+ E !*tait 'our cela %ue MoNse disait Alioune &o3 %u*il ne com'renait 'as les "umanitaires, les organisations non gouvernementales, les ?ations unies, la Ban%ue mondiale, le 6onds montaire et autres+ ;ls 'assaient tous c:t+ ;ls n*avaient rien com'ris ou alors ils taient com'lices et ) trouvaient leur com'te+ Et cela tait inadmissi4le+ D La situation cre de'uis les annes soixante se retournera contre eux comme un 4oomerang E, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ (our commencer, le 'eu'le avait enva"i le ?ord, au 'rix de sa vie+ D Le seul mo)en 'our arr<ter l*migration, disait MoNse, c*est de rendre au 'eu'le sa dignit+ E Ex'loiter le 'eu'le, l*asservir dans des 'r<ts dont il n*avait >amais vu la couleur, le c"antage, la mani'ulation, et continuer le saigner, le mettre l*un contre l*autre avec la com'licit des nouveaux occu'ants+ Mais rien ne 'ourrait se aire tant %u*il ) aurait les ?ations unies, l*BM!, les #`, tous ces gou res %ui engloutissaient la moiti des ressources de la 'lan9te dans des d'enses de 'restige, des salaires aramineux, des runions l*in ini, des 'ro>ets sans im'act et des missions cas%ues 4leus, dont on entendait 'arler %ue dans des activits de viols, de c"antages D nourriture contre sexe E+ Et sous leurs cas%ues 4leus, ils contem'laient les massacres interet"ni%ues, entre voisins, en se disant %ue c*taient tous des sauvages+ 2 Mesdames et messieurs des institutions internationales, de d'artements la coo'ration, de d'artements d*Otat, l*aide au dvelo''ement n*est >amais arrive aux 4n iciaires+ La dette, le 'eu'le la 'a)e tr9s c"er+ (lus vous aidez, 'lus vous con ortez les nouveaux occu'ants et leurs colla4orateurs corrom'us %ui ont tout em'oc"+ Le 'eu'le vous "ait, car il est cit dans tous les discours, dans tous les 'ro>ets, dans tous les sminaires, dans toutes les rencontres+ Le 'eu'le est contre l*aide au dvelo''ement+ Le 'eu'le est contre la lutte contre la 'auvret+ Le 'eu'le est contre l*annulation de la dette+ Le 'eu'le est contre tous ces 2 x 2 %ui sillonnent les 'a)sages de dsolation en soulevant la 'oussi9re de leur mis9re+ Le 'eu'le est d> en 'oussi9re, n*en ra>outez 'as+ Et vous, les "umanitaires, arr<tez de >ouer au 4on samaritain+ ;l ne s*agit 'as de signer des accords, d*envo)er des missaires, de soigner des 'laies, de sauver %uel%ues vies+ ;l aut aller

aux sources, aux causes, et non aux e ets %ui se r'9tent l*in ini in ini+ $us%u* la in des tem's+ $us%u*au c"aos+ Mdecins sans ronti9res, Mdecins du monde, vous devez soigner les occu'ants anciens et nouveaux A Mous vous trom'ez de malades A E Les nouveaux occu'ants, eux, 4aisaient et aisaient des en ants %ui naissaient "ors du 'a)s, tudiaient "ors du 'a)s+ Et d9s %ue leurs tudes taient termines, ils rentraient et continuaient l*Cuvre de leurs gniteurs, et la roue tournait 'our les uns tandis %ue, 'our les autres, elle s*tait arr<te de'uis les annes soixante+ D Ocoutez, disait MoNse, le s)st9me rig en droit se mo%ue du 'eu'le+ ;l aut agir+ E Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre, l54as du c:t de $rusalem+ (endant ce tem's, le 'eu'le c"erc"ait des solutions+ Et l*exode avait commenc+ Et le '"nom9ne de l*migration tait n+ Ba*MoNse avait 'ens tous ces >eunes %ui avaient %uitt Birlane cette 'o%ue+ ;ls taient 'artis vers des 'a)s o= le niveau de vie tait 'lus lev, 'arce %ue ces 'a)s taient en avance sur leur 'ro're 'a)s+ Les nouveaux occu'ants disaient %ue c*tait la aute ces 'a)s+ Les nouveaux occu'ants disaient %ue c*tait la aute la sc"eresse+ Les nouveaux occu'ants disaient %ue c*tait la aute Dieu+ D Dieu les attend+ Laisse mouton 'isserR 6<te du mouton viendra A E disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ !omment n*avaient5ils rien 'rvu de'uis le tem's o= les s'cialistes sentaient dans l*air %ue les c"oses se dgradaient de'uis les annes soixante J H %uoi avaient servi leurs c"erc"eurs, leurs ingnieurs, leur lite orme J @oute cette gnration orme d9s les annes soixante 'our contri4uer un dvelo''ement endog9ne J Elle tait dans des tiroirs5caisse en train de s*ennu)er ou s*tait reconvertie dans d*autres activits, l*image des nouveaux occu'ants+ Les nouveaux occu'ants, la 'ire image des anciens occu'ants venus d*ailleurs, ignoraient le 'eu'le+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs n*avaient 'as intr<t 'enser l*avenir du 'eu'le+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs taient l 'our leur intr<t, l*intr<t de leur 'a)s+ ;ls taient l 'our ex'loiter+ ;ls n*taient 'as envo)s 'ar Dieu, comme ils le disaient cor et cri de'uis la cat"oli%ue ;sa4elle, %ui n*tait m<me 'as 4elle A Les anciens occu'ants n*taient 'as mus 'ar des causes "umanitaires+ Les nouveaux occu'ants, d9s leur arrive, eurent de 4onnes intentions dans la 4ouc"e, mais aussit:t installs, ils devinrent amnsi%ues+ Leurs cerveaux n*taient occu's %ue 'ar le 'ouvoir et comment le garder vie et m<me dans l*au5del, la 'uissance, les emmes, les vo)ages, la <te+ Un nouvel occu'ant avait m<me, dans un 'a)s limitro'"e, <t en grande 'om'e son 'remier milliard, sans dire aux invits comment il l*avait gagn+ Le 'eu'le, lui, tait a4asourdi 'ar ce gain et se disait %u*il n*aurait >amais 'eut5<tre le milliardi9me de ce milliard+ Le 'eu'le se demandait comment il avait ait 'our avoir ce milliard en si 'eu de tem's+ ;l ) a %uel%ues mois, le 'eu'le le vo)ait 'res%ue comme l*un des siens et, tout d*un cou', il avait %uitt le 'eu'le 'our aller >ouer aux Lego avec les nouveaux occu'ants %ui vivaient au5dessus du 'eu'le+ La su'r<me insulte au 'eu'le tait de montrer %u*il avait 4ien a''ris la leLon+ Et le 'eu'le ne ragissait 'as+ Le 'eu'le laissait aire+ Et le 'eu'le errait+ Alioune &o3 travaillait sur sa nouvelle ex'osition la Montagne &acre, o= le 'eu'le ouillait 'our c"erc"er sa su4sistance+ (ersonne ne 'ourrait l*en em'<c"er cette ois5ci+ ;l travaillait nuit et >our+ ;l ne dormait 'res%ue 'as+ ;l ne mangeait 'res%ue 'lus+ ;l 'eignait des grandes res%ues d*a'ocal)'se+ Et un >our, il avait 'ris une 'ause dans son travail et s*tait rendu au centre de rec"erc"e sur les es'9ces, dont il tait 'assionn+ ;l tait tom4 sur un vieux document roiss mais en 4on tat+ !e document sem4lait ne 'as avoir t consult, car les 'ages n*taient 'as cou'es+ Alioune &o3 avait em'runt le document un em'lo) %ui

s*en outait+ Iu*est5ce %ue les gens dans ce 'a)s allaient aire avec des vieux livres, m<me s*ils taient intacts J Le livre avait 'erdu ses lettres de no4lesse de'uis les annes soixante+ Les 4i4liot"9%ues d*antan taient devenues des 4aisodromes+ Les livres avaient t vendus ou utiliss 'our aire le eu+ De retour c"ez lui, Alioune &o3 avait ouvert le document %ui 'arlait de cratures extraterrestres+ ;l avait commenc le lire+ Le livre 'arlait d*extraterrestres+ ;l avait lu %u*il existait des extraterrestres sur la terre, avec le m<me as'ect '")si%ue %ue les "ommes+ !ela tait d> dans les cro)ances Birlane et un 'eu 'artout dans le 'a)s+ Bn c:to)ait des "ommes et des emmes %ui n*taient 'as d*ici+ Aux grandes mani estations d*avant les annes soixante, on recommandait de ne 'as tro' se lier avec les emmes d*une exce'tionnelle 4eaut, car la 'lu'art du tem's elles n*taient 'as des <tres "umains+ Elles venaient assister aux mani estations des "ommes et se com'ortaient comme eux+ Donc Alioune &o3 n*tait 'as sur'ris 'ar cela+ !e %ui avait attir l*attention de Alioune, c*tait %ue le secret de leur 'ouvoir et de leur 'uissance sur terre avait un ra''ort avec l*cuelle du Condorong. !es extraterrestres 'ossdaient l*cuelle du Condorong. Mais cette cuelle devait <tre active une seule ois 'ar une 'i9ce d*or, sinon elle 'erdrait son 'ouvoir et ce serait le c"aos+ Alioune &o3 tait attir 'ar cette "istoire+ ;l en tait tellement o4nu4il %u*il avait commenc mettre sur c"acune de ses res%ues une 'i9ce d*or+ D !*est le soleil %ui est re'rsent travers cette 'i9ce d*or %ue tu mets sur toutes tes res%ues J lui demandait5on+ U ?on, c*est une 'i9ce d*or %ui va clairer les dc"arges, les masures, les rues, les cCurs, la Montagne &acre E, r'ondait Alioune &o3 en souriant+ ;l avait 'eint des 'i9ces d*or 'artout+ ;l voulait maintenant intituler son ex'osition T D La (i9ce d*or+ E Dans ce 'a)s, les nouveaux occu'ants s*en ic"aient des documents, des extraterrestres ou des res%ues+ Les nouveaux occu'ants taient 'roccu's 'ar autre c"ose+ Une rumeur circulait, aisait le tour des grandes et 4elles maisons, disait5on 'ar5ci, 'ar5l+ La rumeur %ui circulait 'arlait d*une c"ose %ue les nouveaux occu'ants devaient a4solument trouver+ ;l ) avait dans la ru4ri%ue D 'etites annonces E des >ournaux ce genre d*annonces laconi%ues T D !"erc"ons %uel%ue c"ose+ E De %uelle c"ose s*agissait5il J @out le monde se demandait ce %u*tait cette c"ose+ Les uns ) vo)aient la rec"erc"e d*un Manitou 'our garder le 'ouvoir+ Les autres 'ensaient %ue c*taient des al4inos ou des nains, 'our les sacri ices aire 'our le 'ouvoir et la 'uissance illimits+ (endant ce tem's, Birlane, MoNse continuait dire sa m9re %u*il aimait 'ourtant 4ien !oum4is, malgr sa 'eau %ui c"angeait tous les >ours+ ;l l*aimait 4ien malgr ses 'erru%ues et m9c"es %ui ne lui allaient 'as du tout+ ;l l*aimait 4ien, 4ien %u*elle ne s*intressFt 'lus lui+ ;l aimait 4ien %u*elle se vendt ceux %ui taient 'artis, comme aisaient toutes les illes de Birlane+ &a m9re ne le cro)ait 'as+ !omment MoNse 'ouvait5il dire %u*il aimait 4ien !oum4is J !omment !oum4is 'ouvait5elle s*intresser %uel%u*un %ui ne travaillait 'as et dont l*avenir tait incertain J MoNse tait radi de la 6onction 'u4li%ue A ;l ne 'ouvait 'as s*en sortir A (our%uoi tait5il revenu Birlane J D ?on, ce n*est 'as %ue >e ne 'ouvais 'as m*en sortir+ Au contraire, si c*tait seulement 'our m*en sortir, >e m*en serais m<me tr9s 4ien sorti+ H Qa7ar, un >eune "omme, m<me sans em'loi, ce %ui est rec"erc" 'our la dis'oni4ilit, s*en sort 4ien s*il n*a 'as de scru'ules+ Mais <tre le gigolo de ces 4onnes emmes %ui 'ousent de gros "ommes laids et sans es'rit 'arce %u*ils ont 4eaucou' de 4illets de 4an%ues, l*ennui s*installe vite+ Ktre log dans un a''artement lgant, 'a) 'ar ces dames, "a4ill dernier cri, argent de 'oc"e, c*est garanti+ E Mais MoNse n*avait 'as envie de cette vie+

MoNse voulait c"anger des c"oses dans ce 'a)s+ &a m9re le trouvait drang+ (eut5<tre audrait5il lui aire aire des 'ri9res J

K"assim M4ac7

Et l*Soraire em'ortait Ba*MoNse vers Qa7ar 'our la survie %u*il ) es'rait+ En ce matin si t:t, l*Soraire traversait des 'a)sages de dsolation+ Le 4ruit de son moteur us rveillait le 'eu'le de ses r<ves+ Iuand le 'eu'le entendait l*Soraire ronronner en ca"otant, il se ruait sur sa route trace travers les c"am's de >adis+ Des couvertures ra'ices sur les 'aules, les gens remettaient des messages, des colis 'our un mari, un r9re, un ils Qa7ar+ Des graines, des amulettes, des 'ri9res, des demandes, des nouvelles, des commissions+ L*Soraire reliait ceux %ui taient rests et ceux %ui taient 'artis+ Ba*MoNse, %ui somnolait, regardait 'ar la en<tre ses sem4la4les+ ;l n*) avait %ue des emmes, des 'ersonnes Fges et des en ants en tr9s 4as Fge+ ;l n*) avait 'as d*"ommes+ Les "ommes taient 'artis+ Iuand l*Soraire remit son moteur en marc"e, Ba*MoNse n*osa 'as se retourner et erma les )eux+ Et l*Soraire se ra)ait un 'assage entre les %uel%ues "er4es, les %uel%ues ar4ustes, et 'ar ois des ar4ustes montaient >us%u*aux en<tres du mini4us et gratignaient au 'assage un visage engourdi 'ar le sommeil+ @ous ceux %ui se trouvaient dans l*Soraire se connaissaient 'res%ue+ (arents, voisins, 'arents 'ar alliance+ Les gens avaient ici le m<me destin+ ;ls taient dans le m<me d i+ (artir+ !"acun savait 'our%uoi l*autre avait 'ris l*Soraire ce matin+ Le soleil se levait de 'lus en 'lus, et le 'a)s tait violemment as'erg de lumi9re+ Avec ce soleil et cette lumi9re, la dsolation du 'a)s tait encore accentue+ H travers ces 'a)sages, Ba*MoNse vo)ait comment tout s*tait dgrad et comment tout tait en dclin+ Les marc"s r'uts taient s%uatts 'ar des ant:mes sans domicile ixe+ Les gares taient en ruines, et tout le 'eu'le tait sur le 4ord des routes+ L*Soraire aisait escale dans certaines 'etites villes d'ries, >adis cl94res+ Iuand l*Soraire s*arr<tait 'our remettre des messages et rgler son moteur tortur, certains 'assagers descendaient+ Les uns allaient aire leurs 4esoins+ D*autres 'riaient+ Les uns 4uvaient un verre de ca + D*autres marc"andaient %uel%ues racines mdicales, %uel%ues ruits secs, et leurs maigres conomies rassem4les avec la vente de la derni9re t<te de 4tail s%ueletti%ue s*allgeaient+ Et dire %u*il ) avait tout dans ces villes, avant les annes soixante A H c"a%ue gare, %uand il ) avait encore des trains, on 'ouvait tout ac"eter+ Des encensoirs colors en terre sc"e+ Du lait 'ur caill recouvert de cr9me+ Des 'agnes roti%ues %ui donnaient tant d*ides+ Des dra's 4rods+ Des lgumes rais+ Du 4on 'ain+ Du 4on ca 'ar um+ Du 4on couscous de mil au grain erme+ Des caca"u9tes dlicieuses+ Du "enn+ Des cure5dents+ La ca'itale du rail non loin de Qa7ar, situe au cCur du 'a)s, non loin de la mer, dont les villes 4alnaires taient devenues de grands 4ordels A (lus loin le lac, >adis rose et tendu, se rtrcissait tous les >ours et 'erdait ses couleurs A H c:t, les 'lages lumineuses o= il aisait 4on courir avec la grande et 4elle 6atim %ui sem4lait avoir une vert94re de 'lus A La ville du rail sur la route des villes saintes, sur le c"emin de la &ignare a4andonne %ui on essa)ait de redorer le 4lason lim A Maintenant, il n*) avait 'lus de trains+ ;l n*) avait %ue des dc"ets 'artout, des sac"ets en 'lasti%ue 'artout+ Maintenant, il n*) avait 'lus rien sur ses terres %ue des sac"ets noirs %ui

s*accroc"aient tout+ Maintenant, tout le monde 'artait+ Maintenant, la vie tait tue+ Maintenant, le 'eu'le %uittait les alentours des grands marc"s, %ui taient tou>ours c:t des gares, et s*installait au 4ord des routes+ Et l, il o rait aux 'assagers de l*Soraire du melon et des visages o= les )eux taient trous 'ar l*envie de 'artir comme eux+ Le 'eu'le tait dstructur, d4oussol 'ar le m'ris des nouveaux occu'ants+ Ba*MoNse tait descendu 'our dgourdir ses >am4es an7)loses, avait gratt de son gros orteil la terre sa4lonneuse+ La terre cra%uait et devenait des djandjes tout autour+ Ba*MoNse 'artait comme les autres vers Qa7ar, la seule ville, de'uis le d'art des anciens occu'ants venus d*ailleurs, o= tout tait concentr du meilleur au 'ire, et le 'ire 'renait le dessus+ Avant, il ) avait des villes un 'eu 'artout dans le 'a)s+ !es villes taient de grands centres commerciaux, d*c"anges de toutes sortes+ ;l ) avait des routes et, surtout, il ) avait les c"emins de er+ Ba*MoNse se ra''elait %uand il accom'agnait MoNse au train a'r9s les vacances+ ;ls %uittaient tr9s t:t la maison, car le train %ui reliait Birlane Qa7ar 'assait de tr9s 4onne "eure+ &ur le c"emin %ui menait la gare, les c"iens %ui ne sortaient %ue la nuit a4o)aient dans tous les sens en levant leurs gueules vers les derni9res toiles+ Ba*MoNse tenait un long 4Fton la main 'our les loigner+ Ba*MoNse aimait ces moments avec son ils+ ;l tait si ier de lui+ MoNse aisait des tudes su'rieures+ ;l allait devenir %uel%u*un+ Iuand ils arrivaient la gare, Ba*MoNse ac"etait du 'ain c"aud, le 'artageait avec son ils et, en silence, ils s*asse)aient l*un c:te de l*autre sur un 4anc, en ace des %uais+ ;ls s'culaient sur le%uel des %uais le train allait s*arr<ter+ (ar ois Ba*MoNse indi%uait un %uai en disant T D $e crois %ue c*est ce %uai %ue le train va s*arr<ter+ ?ous devrions nous en a''roc"er+ E MoNse lui disait d*attendre+ Dans la gare, des gens emmitou ls allaient et venaient+ ;ls ne 'arlaient 'as+ Les uns grenaient des c"a'elets, d*autres avaient les mains dans le dos+ Dans des coins som4res, des gens dormaient le menton sur la 'oitrine+ Iuand le train montrait le 4out de sa locomotive, l54as au tournant, les gens s*4rouaient+ Ba*MoNse 'renait le sac de vo)age de MoNse %ui le re'renait aussit:t en lui disant de le laisser aire+ Le train aisait un grand dtour avant d*entrer en gare et, %uand il s*engageait sur des rails, il tait acile de deviner le %uai o= il allait s*arr<ter+ MoNse montait dans le train en c"oisissant ra'idement un si9ge c:t en<tre 'our %ue son '9re 'uisse encore le voir et lui 'arler avec des 'ri9res+ Et MoNse restait accroc" la en<tre >us%u*au d'art du train+ Ba*MoNse restait l, longtem's a'r9s %ue le train tait 'arti, dans un si lement %ue les "a4itants de Birlane 'ouvaient reconnatre entre mille autres+ Birlane tait lie sa gare et ses trains+ !*tait la 4elle 'o%ue+ ;l ) avait des c"eminots, des logements de c"eminots, des %uartiers de c"eminots, des emmes de c"eminots, des en ants de c"eminots, le clu4 de oot4all des c"eminots, le marc" des c"eminots, des illes de c"eminots+ Ba*MoNse connaissait 4eaucou' de villes mo)ennes et leurs gares+ (endant la saison s9c"e, il avait l*"a4itude d*) aller 'our son commerce+ @out autour de ces villes, il ) avait de gros 4ourgs, des "ameaux 'our les (euls avec leur 4tail+ Le sdentaire avait 4esoin de ces nomades+ Le 4tail des nomades s*occu'ait de la terre+ Les 'attes des 4<tes la remuaient, la mlangeaient, la aisaient vivre+ Leurs excrments lui a''ortaient les lments ncessaires 'our son renouvellement c"a%ue saison+ Les nomades racontaient et disaient des c"oses vues, a''rises, connues ailleurs+ Eux, ils 4ougeaient de'uis tou>ours et c"a%ue saison+ Mais avec le m'ris des nouveaux occu'ants, tout s*tait e ondr+ Les nomades c"erc"aient des es'aces devenus de 'lus en 'lus rares, o= les 4<tes 'ouvaient trouver manger et 4oire+ Et la violence entre ces derniers et les agriculteurs commenLa avec des morts et des incidents entre des 'a)s limitro'"es, >us%u* la guerre+ H 'rsent, tout autour, %uand Ba*MoNse 'romenait son regard, il n*) avait 'lus rien+ La terre tait devenue toute nue et elle s*enlisait dans ses sa4les %ui devenaient des djandjes, 'ar endroits, ou des termiti9res+ !*tait Ba*MoNse %ui voulait 'artir le 'remier+ ;l allait voir d*a4ord+ !eux %ui s*) trouvaient

et %ui venaient de tem's autre, et maintenant de mani9re 'lus es'ace, n*avaient 'as cac" Ba*MoNse %ue la vie ) tait di icile, sans lui donner de dtails+ ;ls ne 'ouvaient 'as non 'lus le dissuader de 'artir+ ;l n*) avait 'lus rien aire Birlane+ &i les autres taient 'artis, Ba*MoNse 'ouvait aussi tenter l*aventure+ Aller Qa7ar ou ailleurs, 'eu im'orte, mais il allait 'artir+ (artir 'our ne 'as mourir de "onte et de lFc"et+ (our ne 'as avoir une "istoire a''arente+ (our ne 'as 'erdre son statut Birlane+ D !omment les nouveaux occu'ants 'euvent5ils <tre ce 'oint aussi insensi4les aux maux de la terre J E Mais on ne 'ouvait 'as tuer la terre+ Dieu avait cr le ciel, ensuite la terre+ !e n*tait 'as un "asard s*il avait 'rocd ainsi+ ;l avait cr le ciel d*a4ord, a in %ue les mauvaises langues n*aillent dire %u*il avait cr la terre, %u*il s*tait mis dessus 'our crer le ciel+ Les gens %ui revenaient de tem's autres disaient Ba*MoNse %u*il allait aire %uel%ue c"ose et, cette terri4le c"ose, c*tait d*aller Qa7ar ou ailleurs mais 'artir+ !e ut ainsi %u*a)ant entendu les uns et les autres, Ba*MoNse avait aussi 'ris la dcision sur le djandje. Les gens %ui taient 'artis et revenus 'our un ou deux >ours lui avaient conseill de 'artir seul d*a4ord, et a'r9s, d9s %ue ce serait 'ossi4le, il erait venir sa amille+ Ba*MoNse avait une ormation de maLon et il 'ensait %u*avec ce mtier il 'ourrait trouver du travail+ Bn disait %u* Qa7ar il ) avait un 4oom immo4ilier+ H l*intrieur du 'a)s, o= la 'rinci'ale activit tait le travail de la terre, traditionnellement, les >eunes gens devaient a''rendre un mtier+ @ailleur, maLon, menuisier, soudeur, c"ar'entier+ !ela aisait 'artie de l*initiation d*un "omme+ A''rendre un mtier+ Un mtier utile, un mtier %ui 'ouvait ra''orter+ Un "omme devait travailler+ !ela aisait 'artie intgrante des cro)ances religieuses, de la vision de la vie, d*une t"i%ue communautaire+ Un "omme devait travailler 'our montrer, 'rouver, 'rolonger l*c"elle des valeurs dans des socits o= le r:le du c"e de amille tait sacr+ La rglementation de la vie socio5conomi%ue en onction des saisons 'ermettait ainsi aux gens de travailler c"a%ue saison+ Dans ce 'a)s, il ) avait deux saisons+ Une saison des 'luies et une saison s9c"e+ La saison s9c"e tait la saison des constructions de maisons, de a4rication de meu4les+ !*tait aussi la saison des crmonies de mariage et d*initiation+ La vie tait r)t"me 'ar les saisons+ Et les gens 'ouvaient diversi ier leur ormation en onction des 4esoins+ Le 'eu'le 4ougeait, travaillait, vivait cette 'o%ue+ Slas A Ba*MoNse 'artait ainsi seul Qa7ar dans l*Soraire com'lice+ Alors %ue d*autres envo)aient leurs grands ils d*a4ord 'our aller tenter l*aventure+ Mais Ba*MoNse n*avait 'as de grands ils+ MoNse tait son seul grand ils et il avait ait le ou+ Iuand le '9re %uitta Birlane, sa emme tait tr9s ai4le+ H Birlane, le seul centre de sant n*avait 'lus de matriel, et le 'ersonnel vendait tout T les 'restations, l*accueil, les seringues usages, de l*eau colore, du tout+ ;l vendait m<me ses 4louses+ @out devait <tre 'a)+ Et 'ire, il n*) avait 'as de com'tences+ Le mtier s*a''renait sur le tas+ Ba*MoNse travaillait la terre 'endant la saison des 'luies, et 'endant la longue saison s9c"e, il tait maLon et aisait du commerce de denres alimentaires+ Le commerce n*tait 'as considr comme un mtier seulement+ Le commerce tait une vie+ ;l 'ermettait de s*occu'er, de gagner sa vie, de ournir aux autres les c"oses dont ils avaient 4esoin+ Mais le commerce 'ermettait aussi les c"anges, les vo)ages, ce %ui enric"issait et ormait+ Ba*MoNse tait n d*une amille dont il avait "rit le sc"ma de vie+ ;l avait sa maison lui, %uand il s*tait mari+ &a emme tait elle aussi issue d*une amille %ui avait le m<me r)t"me de vie+ Elle tait de la terre et connaissait le tem's %u*il allait 'our s*ada'ter elle+ La terre res'ecte res'ectait l*<tre "umain+ La terre aisait vivre+ Mais %uand la terre m'rise s*tait rvolte, elle avait ex'uls de ses entrailles tout son contenu+ La terre c"assa le 'eu'le %ui n*avait 'as rsist+ Le 'eu'le ne rsistait 'lus de'uis le d'art des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Le 'eu'le tait mani'ul d9s le d'art des

anciens occu'ants venus d*ailleurs+ ;l n*) avait 'lus de rite d*initiation 'our aire des "ommes des "ommes du%us, des "ommes %ui avaient un mtier et des codes de vie+ Au lieu d*couter ce %ue leur disaient les d'ositaires, les nouveaux occu'ants s*coutaient+ Les gens de la terre connaissaient la terre+ ;ls savaient comment la dom'ter 'our %u*elle serve >amais+ Elle tait l 'our ce r:le et cette mission+ Les d'ositaires savaient 'our%uoi la terre tait dessc"e+ Les d'ositaires savaient 'our%uoi il n*) avait 'lus assez de 'luies+ Les d'ositaires savaient comment aire 'our retenir les gens+ Mais %uand ils 'arlaient, les nouveaux occu'ants ne les coutaient 'as, car ils les disaient vieux, dmods et d'asss+ Les nouveaux occu'ants c"erc"aient des ade'tes mtamor'"oser au lieu de stimuler et motiver des "ommes 'our travailler le 'a)s le dvelo''er et donner au 'eu'le un minimum de vie dcente+ Les nouveaux occu'ants, d9s %u*ils se urent installs au 'ouvoir e ac9rent de leur mmoire toutes les 'romesses+ D ?ous allonsR ?ous allonsR ?ous allonsR ?ous allons vous construire des routes d*ici %uel%ues mois+ ?ous allons tout lectri ier+ E Alors %u*il n*) avait m<me 'as de 'oteaux, D @out le monde aura l*eau 'ota4le+ E Alors %u*il n*) avait m<me 'as d*eau non 'ota4le toute la >ourne dans 'lusieurs %uartiers, m<me Qa7ar+ D Mous aurez tous la tlvision+ E H %uoi servaient nos tlvisions J H donner envie de 'artir+ Les tlvisions n*avaient 'as de mo)ens 'our des 'rogrammes+ La tlvision servait les nouveaux occu'ants matin, midi et soir+ Et 'our ceux %ui le 'ouvaient, des 'ara4oles transmettaient un autre message+ Iuand les nouveaux occu'ants venus d*ailleurs aisaient la sieste, la tlvision di usait de la musi%ue ou des 'rogrammes venus d*ailleurs avec des vitrines ac"alandes de nourritures et d*autres 4onnes c"oses de la vie, des 'a)sages %ui aisaient r<ver comme la @oscane ertile avec ses collines ondulantes+ Et les gens voulaient aller o= tout 4rillait+ !eux %ui n*avaient 'as les mo)ens regardaient la tlvision c"ez les voisins ou grFce au s)st9me D+ ;l allait 'a)er 'our regarder la tlvision dans une cour 4onde, avec des 4atteries de voitures tra i%ues 'our la source d*nergie+ A)ant ait 4aver le 'eu'le, 'lus %u*un 44 en 'ousse de dents, devant les images du ?ord, la tlvision 'assait de la musi%ue 'our les saouler, avec des esses %ui aisaient le ventilateur au son du ndom4olo, du cou'5dcal, du zougoulou, du m4alax, du ma'ou7a+ Et dans leur sommeil 'ertur4 'ar des sommiers rouills, sous des toits de ortune %ui ris%uaient de s*e ondrer, ils r<vaient du ?ord+ (endant ce tem's, d9s %ue les nouveaux occu'ants s*installaient dans leurs 'alais et leurs 4un7ers, ils ou4liaient les 'romesses aites au 'eu'le+ ;ls ne 'ouvaient 'as les tenir et ne tenaient 'as le aire+ !*tait du m'ris l*tat 'ur+ Et 'uis les caisses taient vides de'uis les annes soixante+ .eug dem takhoula dem, meuna dem mo# takha dem. 3ouloir artir ne fait as artir, cest ou&oir artir -ui fait artir. L*ancien sminariste l*avait dit+ Le 'eu'le tra"i, d'it, utilis, avait 'erdu la raison+ Les d'ositaires, d'its, moururent de c"agrin comme leur terre+ Et le 'eu'le commenLa se ra''roc"er des nouveaux occu'ants, en allant vers eux, vers Qa7ar, o= ils taient tous avec leurs 4ureaux, leurs usines vendues ou 4azardes, leurs immeu4les 'our la s'culation, leur 'olice, leur gendarmerie, leur arme, leurs voitures, leur eau minrale, leurs grou'es lectrog9nes, leurs 4un7ers, leurs c"iens, leurs matresses, leurs ":'itaux, leurs administrations, leurs allis et colla4orateurs 'our la destruction de leur 'a)s+ ;ls n*avaient 'as 4esoin de rails, de routes+ ;ls taient dans une ville %ui grossissait comme une 4om4e ")drog9ne et ne la %uittaient %ue 'our 'rendre l*avion et aller des runions, des visites d*Otat, occu'er des suites dans des ":tels %ui coGtaient les )eux de la t<te du 'eu'le T !rillon, Meurice, #eorge M, (laza At"ne, 8itz, Silton, &"eraton,

S)att, ;ntercontinental+ (our%uoi tout ce gas'illage J !*tait 'artout la m<me c"ose+ Les 'artici'ations aux runions intermina4les des ?ations unies, des #5%uel%ue5c"ose, de ligue untel, d*union %uel%ue c"ose+ H %uoi servaient toutes ces rencontres J H rien A Des missions, des rais de mission, des %uotas 'ar 'a)s, des nominations 'ar5ci, 'ar5l+ Iui 'a)ait tous ces 4illets d*avion, tous ces rais, tous ces er diem J &uivez le guide+ Le 'eu'le A Les ":tels et 'alaces devraient re user de loger les 'illeurs de leurs 'a)s, la cause de la mis9re de leurs 'eu'les+ Les grands couturiers devraient re user de vendre les ro4es, si c"9res, de leur collection aux emmes des nouveaux occu'ants %ui, sorties des grands >oailliers de la 'lace Mend:me des anciens occu'ants, se ruaient avenue Montaigne ou se aisaient livrer dans leurs suites ou ":tels 'articuliers, non loin de c"ez &ar7+ Et leur retour dans leurs 'alais, avec tous leurs 4agages %ui ne 'assaient 'as la douane, alors %ue les tracasseries douani9res retenaient %uel%u*un 'our deux >eans dlavs, ils envo)aient des messages d*a''el la dtresse 'artout, 'our sauver les en ants de la amine 'rovo%ue 'ar des s'culations, du c"olra, du sida A D Ocoutez T un minimum de dcence, un minimum de 'iti, un minimum de discrtion E, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ L*Soraire, 'endant ce tem's, venait o rir le 'eu'le ses 4ourreaux+ Le 'eu'le avanLait et les nouveaux occu'ants ne s*en 'roccu'aient 'as+ Les nouveaux occu'ants n*avaient 'as des )eux 'our voir comment Qa7ar tait rem'lie d*un 'eu'le %ui titu4ait+ Les nouveaux occu'ants n*avaient 'as d*oreilles 'our entendre le 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre et dont les c"os se aisaient entendre du tr onds du magma+ Les nouveaux occu'ants ne vo)aient 'as comme il tait di icile de circuler dans cette ville+ Les nouveaux occu'ants n*avaient 'as un seul grain de lucidit dans leurs cerveaux ramollis+ Les nouveaux occu'ants ne 'ensaient 'as ce %ui les attendait+ Iuand le 'eu'le enva"ira tout, leur 'romettait le 'ro'"9te de la cornic"e, il allait 'resser Qa7ar comme une orange 'ourrie+ Iui tait ce 'ro'"9te de la cornic"e J ;l tait grand, 4eau, le visage maci, comme tous les 'ro'"9tes, comme $sus+ Iu*est5ce %u*il tait 4eau $sus A Le 'ro'"9te de la cornic"e ra''elait $sus sur le Mont des Bliviers+ Et comme $sus, il 'arlait, il 'arlait, il 'arlait+ ;l avertissait du danger %ui menaLait les nouveaux occu'ants de ce 'a)s et de tous les 'a)s du monde+ Des 'ro'"9tes, le 'a)s en avait, mais comme tous les 'ro'"9tes, ils taient re>ets A Et ils erraient comme le 'eu'le+ !e 'eu'le %ui marc"ait, errant avec les dc"ets de toutes sortes, allait 'resser Qa7ar >us%u* ce %u*aucune goutte n*en reste+ Les nouveaux occu'ants connatraient le c"aos ou 'artiraient+ Beaucou' 'artiraient+ ;ls le disaient eux5m<mes et avaient tout 'rvu+ ;ls s*taient ra''roc"s des anciens occu'ants venus d*ailleurs 'our vivre dans leurs 'arages en cas de %u*est5ce5%u*il5)5a+ Les nouveaux occu'ants n*avaient 'as le courage de mourir c"ez eux 'our avoir ignor le 'eu'le, 'our avoir t arrogants, 'our avoir t m'risants+ Les nouveaux occu'ants, dans leur d4Fcle, ne 'enseraient 'as avoir t les 'ro'res artisans de leur destruction+ Et cette destruction, ils la vo)aient venir, mais ils 'ensaient %ue, comme tou>ours, ils n*taient 'as concerns, car ils avaient 'ris leurs dis'ositions en cas de %u*est5ce5%u*il5)5a+ ;ls 'ensaient %u*ils allaient s*en sortir+ !ette destruction n*atteindrait %ue le 'eu'le+ ;ls ignoraient %ue c*tait le 'eu'le %ui tait venu 'our tout dtruire+ ;ls allaient dire encore une ois de 'lus %ue c*tait la aute des autres mani'ulateurs, des o''osants de l*extrieur, de l*o''osition locale en mal de 'ouvoir, la con>oncture d*ici et d*ailleurs+ Les nouveaux occu'ants criti%uaient les 'uissants d*ailleurs sans cCur+ !omment 'ouvaient5ils ignorer le sort de leur 'eu'le J Et c"a%ue ois %u*ils s*adressaient au 'eu'le dans des situations catastro'"i%ues, %ui se r'taient de 'lus en 'lus, c*tait avec des trmolos dans la voix+ La saison s9c"e avait ses catastro'"es+ La saison des 'luies avait ses catastro'"es+ Et le c)cle des catastro'"es se suivait+ Et c"a%ue catastro'"e, les nouveaux occu'ants demandaient au

(rogramme alimentaire mondial de les aider+ ;ls demandaient au S!8 de les aider+ ;ls demandaient l*BM& de les aider+ !es derniers tenaient des runions intermina4les dans les 'a)s les 'lus exoti%ues du monde et dans les meilleurs 'alaces de la 'lace, avec des 4illets d*avion classe A aires, 'remi9re classe+ Et les dners et les t<te55t<te, et les suites multi'les, et les ra''orts se multi'liaient+ Et les nouveaux occu'ants, devant ces merveilles, ne r<vaient %ue de merveilles+ &urtout d*une "uiti9me merveille T le 'ouvoir et la 'uissance vie A Et voila comment tout cela en onLait dans la d4auc"e et le vice+ &odome et #omorr"e A Les nouveaux occu'ants demandaient, %umandaient, tendaient les mains, aisaient m<me a''el la solidarit nationale+ Et ensuite, ils mettaient tout dans leurs 'oc"es sans ond+ ;ls taient sans cCur 'our ne 'as voir les terres vides, les solutions trom'e5l*Cil, les en ants dans la rue, les vieillards dans la rue, les emmes dans la rue, les "ommes dans la rue+ Un 'eu'le, %ui devait 'artici'er, errait+ Le 'ro'"9te de la cornic"e 'arlait aussi d*extraterrestres %ui taient arrivs sur notre 'lan9te et %ui allaient la dtruire+ Les extraterrestres allaient tout dtruire, et ils 'ensaient ) c"a''er+ !ela aisait dire au 'ro'"9te de la cornic"e %ue les extraterrestres n*taient 'as intelligents+ (ourtant, la science5 iction leur 'r<tait toutes les intelligences, toutes les 'er ections tec"nologi%ues A ?on, les extraterrestres %ui nous avaient enva"is, eux, n*taient 'as dans cette catgorie+ ;ls avaient les )eux erms, les oreilles 4ouc"es, les cCurs insensi4les+ ;ls ne vo)aient %u*eux5m<mes, et leur maladie, c*tait le 'ouvoir, coGte %ue coGte et tout 'rix, et tou>ours c*tait le 'eu'le sacri i %ui tait le 'rix 'a)er+ Les en ants, les emmes, les innocents taient massacrs 'our asseoir le 'ouvoir+ D Mon dieu, dans %uel monde vivons5nous J E criait le 'ro'"9te de la cornic"e+ MoNse disait %u*il allait aire %uel%ue c"ose+ Mais devant la orce des nouveaux occu'ants, %ue 'ouvait aire le 'eu'le J Alioune &o3 lui r'ondait %ue le 'eu'le allait s*en sortir coGte %ue coGte, tout 'rix+ 4u beuga d", wexou. Le ied du mourant tressaute. !*tait le wexou %u*il allait trouver+ !ela ne 'ouvait 'lus continuer ainsi+

Yalter &isulu

Ba*MoNse tait arriv cette 'riode5l+ L*arri9re 'a)s tait vid+ Ba*MoNse avait essa) de rsister, >us%u* ce %u*il n*arrive 'lus du tout nourrir sa amille avec au moins un re'as correct 'ar >our+ &a emme d'rissait+ Mais comment 'ouvait5il a4andonner ce lieu o= il avait vcu de'uis sa naissance J Iue s*tait5il 'ass de'uis les annes soixante 'our %ue tout soit la drive J B= taient nos com'tences J B= taient tous ces ingnieurs agronomes et 'dologues orms au ?ord de'uis les annes soixante J H %uoi avait servi leur ormation J (our%uoi, d9s %u*ils taient revenus, 'artaient5ils dans les organisations internationales et s*occu'aient5ils de conce'ts et de t"ories au lieu d*a''li%uer leurs connaissances dans le 'a)s J ;ls se retrouvaient dans des 4ureaux s litt"s mort, alors %ue leur 'lace tait sur les terres+ Avec les nouveaux occu'ants, c*tait le 'arti, le 'ro it 'ar le 'arti et dans le 'arti, %ui tenaient lieu de 'lan de dvelo''ement et les nouvelles gnrations ormes ailleurs avaient d*autres am4itions+ Les mani'ulations devenaient de 'lus en 'lus religieuses+ Les nouveaux occu'ants s*a''u)aient 'lus sur les c"e eries religieuses %ue sur leur 4ilan+ Et dans la rec"erc"e de sources de mani'ulations de 'lus en 'lus so'"isti%ues, les nouveaux occu'ants utilisaient de 'lus en 'lus les accointances rgionales, en creusant les sillons de la division et de la "aine+ Et les lo44ies religieux urent instaurs, 'our ne 'as dire institus+ $us%ue dans l*administration+ (our avancer en grade, il allait s*im'li%uer dans une association religieuse+ Dans les 4ureaux, il ) avait des grou'es religieux %ui se cotisaient 'our aller aire des 'ri9res+ ;ls c"angeaient d*"a4illement mais ne 'oussaient 'as au travail 4ien ait+ ;ls n*avaient 'lus le tem's+ !*tait un dieu %ui occu'ait les 4ureaux et il tait exigeant 'our ses 'ro'res services+ !*tait %uel dieu celui5l J Mais de'uis %uel%ue tem's, les nouveaux occu'ants taient de 'lus en 'lus in%uiets+ Les rumeurs taient de 'lus en 'lus grandes+ La rue c"uc"otait+ Les avenues c"uc"otaient+ Les c"iens c"uc"otaient+ &euls les c"ats avaient gard leur calme en contem'lant les vnements, les )eux mi5clos+ Les c"ats n*taient 'as in%uiets+ Les c"ats taient d> dans le secret+ Les nouveaux occu'ants c"erc"aient une c"ose, mais %uelle c"ose J Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terreR Et la Montagne &acre tait secoue de tem's autre, et de ses lancs, glissaient des en ants mconnaissa4les+ Des en ants %ui ressem4laient des 'ou'es en c"i ons+ Alioune &o3, en lisant les 'ages de garde des >ournaux dans la rue, s*attardait sur les annonces tranges+ D !"erc"ons %uel%ue c"ose+ E ;l souriait discr9tement, 'eut5<tre cause de ses dents rouges+ ?on, Alioune &o3 savait %ue %uel%ue c"ose allait se 'asser+ Le 'ro'"9te de la cornic"e le disait+ Ba*MoNse, 'ourtant, avant de se dcider 'artir, avait essa) dans les villages alentour de 'ro'oser ses services comme maLon+ Mais les gens re>ets 'ar la terre n*avaient 'lus les

mo)ens de construire une maison+ Ba*MoNse avait essa) de dvelo''er et maintenir son commerce de denres, mais les routes taient tro' loin+ Le coGt de revient tait tro' lev et il ne s*en sortait 'as+ !om4ien de ois tait5il all errer dans l*immensit de ces terres sa4lonneuses sur les%uelles ses 'arents avaient travaill l*'o%ue avec ardeur A Ba*MoNse avait err dans ces immensits et s*tait demand comment les nouveaux occu'ants 'ouvaient ignorer la terre et son 'eu'le J !es terres avaient 4esoin de r"a4ilitation+ Les mauvaises semences, le man%ue d*entretien alliant les mt"odes traditionnelles et les mt"odes modernes, la cu'idit des res'onsa4les de ce secteur, leur m'ris, leur incom'tence, leur man%ue d*coute avaient ananti la terre+ Ba*MoNse ne 'ouvait 'lus tenir+ ;l allait 'artir+ Iue les vigoureux 'artent, et les autres allaient rester ou 'artir a'r9s A @ous les >ours, Birlane et le reste du 'a)s se vidaient et dversaient leur contenu Qa7ar+ &on contenu de gens et de dc"ets %ui se dirigeaient tous dans la direction de $rusalem+ ;l ne allait 'as >eter les dc"ets dans la direction de $rusalem+ !ela 'ortait mal"eur A Attention A La direction de $rusalem tait une direction sacre A Et le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre, comme un trou'eau de nuages noirs c"args de la oudre d*Svioso, le dieu du tonnerre+ Les )eux erms, dans l*Soraire ca"otant, Ba*MoNse ne 'ouvait retenir sa 'ense %ui trottait dans sa t<te, et il revit les derniers moments avant ce d'art+ Ba*MoNse tait 'arti de Birlane, a'r9s les derni9res marc"es dans ses terres, les derni9res recommandations sa emme, son ils Pa7 Fg de %uatorze ans, les 'leurs tou s de sa emme malade+ ;l avait 'ass 4eaucou' de tem's avec Pa7, les derniers >ours avant son vo)age+ ;l tait all avec lui marc"er sur les terres sa4lonneuses %ui s*tendaient l*in ini+ ;l restait longtem's l avec lui, sans 'arler+ ;l marc"ait, s*arr<tait, grattait de son gros orteil la terre %ui gmissait+ Le dernier soir a'r9s un dner tr9s lger, il s*tait assis sur la natte >adis 4elle, ac"ete la gare au 'assage de l*Ex'ress %ui, le seul, donnait encore une 'etite animation Birlane+ Mais l*Ex'ress ne 'assait 'lus comme avant+ ;l tait souvent en 'anne+ Un 'ont aussi tait en mauvais tat+ ;l datait de la 'riode de l*ancienne occu'ation et il n*avait >amais t reta' de'uis le d'art des anciens occu'ants+ &ur la natte tendue, sa emme et Pa7 l*entouraient+ ;l 'rodiguait des conseils de 'atience+ ;l allait tenter sa c"ance et, d9s %u*il serait 4ien install, il viendrait les c"erc"er+ Et surtout, d9s %u*il allait commencer travailler, il allait envo)er de l*argent ou venir lui5m<me A ;l allait %ue sa emme soit emmene l*":'ital de la ville 'ortuaire+ &on tat le dses'rait+ ;l recommandait Pa7 de veiller sur sa m9re+ Pa7 avait les larmes %ui 'endaient de ses )eux, mais il les retenait+ Un "omme ne 'leurait 'as+ &on '9re 'artait 'our gagner de %uoi les nourrir, lui et sa m9re+ D Et MoNse aussi A E avait a>out Pa7+ Ba*MoNse n*avait 'as r'ondu+ En grandissant, Pa7 connaissait mieux son r9re MoNse, et son amour et son admiration n*en taient %ue 'lus grands+ ;l l*admirait 'lus %u*il ne l*aimait+ MoNse tait un grand r9re, 'res%ue un '9re, et il n*arr<tait 'as d*ex'li%uer 'our%uoi les c"oses n*allaient 'as dans ce 'a)s de'uis les annes soixante et 'our%uoi il allait aire %uel%ue c"ose+ Iui coutait MoNse J Iuand %uel%ues rares anciens camarades de Birlane 'assaient le voir, Ba*MoNse se levait et s*en allait+ ;l ne su''ortait 'as %ue son ils utilisFt sa maison 'our aire de la 'oliti%ue+ MoNse ne com'tait 'lus 'our son '9re+ (our lui, les voisins, les gens, il tait un inconscient+ ;l n*existait 'lus+ ;l n*avait 'lus de statut+ ;l avait une "istoire tro' a''arente+ Le matin de son d'art, tr9s t:t, Ba*MoNse tait sorti dans l*o4scurit+ ;l tait 'arti comme s*il u)ait+ ;l tait 'arti aussi comme un lion, lui le aux lion, se disait5il lui5m<me+ ;l devait aller se 4attre Qa7ar 'our la survie de sa amille, m<me si c*tait au 'rix de sa 'ro're vie+ ;l ne savait 'as ce %u*il disait, mais il le sentait au 'lus 'ro ond de lui5m<me+ Pa7, %ui ne dormait 'as, le regardait 'artir sous le 'agne de sa m9re, avec le%uel il se couvrait c"a%ue soir+ @out "omme

devait avoir un 'agne de sa m9re avant celui de sa emme+ La m9re de MoNse s*tait leve doucement et avait suivi son mari de"ors+ De4out, dans la cour de leur maison %ui aurait 'u <tre le 'aradis, %ui avait t le 'aradis, elle n*avait rien dit+ &on mari 'artait+ !*tait un devoir+ !*tait son devoir+ Elle lui remit un 'agne+ Le 'agne %u*elle avait reLu la naissance de son ils Pa7+ Le 'agne avec le%uel elle devait attac"er son en ant %uand elle sortait+ !e 'agne tait utilis la 'remi9re ois une semaine a'r9s le 4a't<me de l*en ant, se't >ours a'r9s sa naissance+ !ette sortie devait se aire en 'rsence d*un mem4re de la amille 'aternelle, d*une tante, d*un mem4re de la amille maternelle, d*une sCur, d*une amie, d*une 'etite ille de "uit dix ans %ui allait 'orter le 44+ MoNse tait d> de"ors et regardait au loin+ &on '9re tait 'ass c:t de lui sans le saluer+ Ba*MoNse avait marc" >us%u*au 'oint o= l*Soraire attendait+ ;l avait mis le 'agne remis 'ar sa emme autour du cou comme un c"Fle+ H cette "eure si matinale, il aisait un 'eu rais+ Le moteur tait en marc"e et son ronronnement donnait envie de se lever et de 'artir+ Dans la reconversion, et r'ondant aux 4esoins crs 'ar la d)nami%ue de survie, %uel%ues gens avaient commenc avoir des mini4us d*occasion 'our aire du trans'ort+ !et argent 'ouvait 'rovenir de ventes de 4iens, comme de c"evaux, de 4tail, etc+ !eux %ui taient 'artis 'lus loin envo)aient, s*ils le 'ouvaient, de l*argent ceux %ui taient rests+ !eux %ui avaient un mtier de c"au eur, arrivs Qa7ar, s*intgraient et s*investissaient dans des 'ro>ets de trans'ort 'our vider l*arri9re5'a)s+ ;ls savait %ue tout le 'eu'le 'artait, devait 'artir+ L*Soraire ne aisait %u*un vo)age dans les deux sens+ ;l 'artait tr9s t:t le matin+ (armi ces gens %ui 'renaient l*Soraire, il ) en avait %ui 'artaient vraiment+ ;l ) en avait %ui allaient voir ceux %ui taient d> installs+ ;ls 'artaient 'our rgler les 'ro4l9mes de survie+ L*Soraire tait devenu le mo)en 'ar le%uel ces gens survivaient+ L*Soraire tait dans toutes les 4ouc"es+ En revenant le soir, l*Soraire ramenait toutes les nouvelles de Qa7ar, des colis, des lettres, des messages ver4aux, des envelo''es+ !eux %ui n*taient 'as 'artis attendaient l*Soraire avec im'atience+ !eux %ui allaient 'artir le lendemain l*attendaient aussi avec 'lus d*im'atience+ ;ls l*attendaient 'lus %ue tout+ ;ls craignaient %u*une 'anne l*ait retenu %uel%ue 'art+ L, ce serait catastro'"i%ue 'our la 'lu'art d*entre eux+ &au 'our ceux %ui "sitaient encore 'artir+ !ertains avaient consult les es'rits des anc<tres, avaient gren des c"a'elets aux milliers de 'erles, avaient dormi avec des croix, avaient mis un ')t"on sacr sous les oreillers, 'our <tre ins'ir du meilleur >our de d'art, le >our %ui allait 'orter 4on"eur, c"ance, et russite Qa7ar+ L*Soraire tait le sou le au%uel ces gens s*accroc"aient de toutes 'arts+ ;l n*) avait 'lus les trains %ui reliaient les villes+ Iuand il ) avait les trains, les gens ne se ruaient 'as Qa7ar+ Les gens rsistaient et, malgr tout, il ) avait une orme de vie dcente+ Les trains craient c"a%ue gare une animation d)nami%ue, et les gens trouvaient aire+ Mais les trains mouraient et les gens aussi se mouraient+ Les trains avaient commenc <tre irrguliers, taient ensuite tom4s en 'anne en 'leine cam'agne, et 'ar ois, il avait allu attendre une >ourne enti9re, si ce n*tait 'as une nuit enti9re+ Une 'i9ce tait d aillante, et les conducteurs, en m<me tem's mcaniciens, essa)aient de la r'arer, sinon il allait envo)er la 'i9ce d aillante une gare de d':t 'our la aire rem'lacer+ !*tait l %u*il allait a4ri%uer la 'i9ce avec les mo)ens du 4ord+ La 'i9ce a4ri%ue 'ourrait tenir %uel%ues >ours, et ainsi de suite+ Les rails taient gFts, et sur certains tra>ets, le train ram'ait comme une c"enille mouille+ Des mcaniciens orms, %ui aimaient leur mtier, avec de l*ex'rience, avaient tout ait 'our %ue le train soit revaloris+ 8ien n*) it+ Les nouveaux occu'ants avaient mis la t<te du train des gens incom'tents+ Des gens %ui ne 'renaient 'as le train+ Des gens %ui ne se souciaient 'as de l*im'ortance du train+ Un en>eu conomi%ue et social, un en>eu de dcentralisation, un en>eu de dvelo''ement endog9ne, un en>eu de connaissance+ Le train tait vital dans ce 'a)s+ !eux %ue les nouveaux occu'ants mettaient la t<te de la rgie des c"emins de er avaient dtourn les onds 'r<ts 'ar les institutions inanci9res internationales, %ui taient naNves ou com'lices+ L*argent des c"emins

de er aisait des cam'agnes lectorales, des tra ics d*in luence, des maisons de milliardaires, avec des auteuils de tous les Louis et Malois+ Et en 'lus, en toc A Et nos artisans, %uoi servaient5ils J H d aut J H vendre de l*essence a#o, l*essence de contre4ande %ui leur dtruisait les mu%ueuses et 'ar ois em'ortait leur vie A Et tout le 'ersonnel des c"emins de er, avec leurs com'tences datant 'our certains de l*ancienne occu'ation, s*enlisait dans l*oisivet, le dgoGt et la mort+ ;ls allaient mourir avec leurs connaissances du train et des rails+ !es gens savaient comment redresser la situation m<me a'r9s tant d*annes d*enlisement, d*"sitations et de rec"erc"es de solutions vaines+ !es "ommes taient 'r<ts re'rendre la calotte, le si let, l*aiguille, la tenue 4leue 'our entrer dans les "angars au secours des locomotives immo4ilises, %ui rsistaient vaillamment la rouille+ Le travail aire tait gigantes%ue, mais devant la volont et la 'assion, tout tait 'ossi4le+ !es locomotives, des BB, dataient de la 'riode d*occu'ation+ !es trains taient si 4eaux A Les gens taient 'r<ts r'arer ces locomotives, reta'er les 3agons, les rails, les aiguillages, le s)st9me tlgra'"i%ue+ !es "ommes n*attendaient %ue cela+ Iu*on les a''elle A Mais %ui allait les a''eler J Dans ce 'a)s de >emen outisme institu, les nouveaux occu'ants s*animaient comme des marionnettes, mais dans de mauvais r:les+ Des r:les de 'itineurs du 'a)s, de m'ris du 'eu'le, des connaissances, des com'tences+ Les nouveaux occu'ants 'r raient les diatri4es, les 4atailles ranges, les menaces, les excutions des menaces, la lutte ratricide 'our le 'ouvoir+ (our occu'er l*es'ace et aire un numro dia4oli%ue+

Matar Diac7

Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR Les 'etites annonces a''araissaient de 'lus en 'lus dans les >ournaux Qa7ar+ Les langues commenLaient se dlier+ Iu*tait cette c"ose J Ba*MoNse aurait voulu ne 'lus 'enser, dans l*Soraire %ui, 'rsent, onLait vers Qa7ar, mais c*tait im'ossi4le+ ;l ne 'ouvait ermer son imagination, sa 'ense+ ;l erma alors les )eux encore 'lus+ ;l se it m<me mal+ La vue de la mer annonLait l*arrive 'roc"aine Qa7ar+ A'r9s le croisement de Diama, l*ocan m)t"i%ue a''araissait+ (our les gens %ui venaient de l*intrieur, c*tait la 'remi9re curiosit et l*assurance %ue l*Soraire allait vraiment Qa7ar+ Un vent rais, l*odeur trange de sal, mlange aux odeurs de 'oissons ums, de umes de 'ots d*c"a''ement, sou lait et ouettait les visages+ Ba*MoNse se ra''elait l*uni%ue ois o= il tait venu Qa7ar 'our gon ler la oule sur la grande 'lace+ Iuand il avait vu la mer nouveau, il avait 'ens %ue c*tait un 4on signe+ ;l ) avait la mer, il ) avait de l*eau+ !e n*tait 'as le dsert de ses terres %u*il avait a4andonnes+ ;l avait ouvert les )eux et ut "a'' 'ar @eunguet", une des communes des anciens occu'ants venus d*ailleurs, o= ils aisaient du c"eval+ L*Soraire s*tait arr<t l*entre de @eunguet", %ui tenait la mer comme un 4ou%uet de leurs+ Le tem's de 'a)er les taxes 'our entrer dans Qa7ar+ @eunguet" tait la 'orte d*entre dans Qa7ar+ Iuand l*Soraire traversa @eunguet", Ba*MoNse ut sur'ris+ @eunguet" tait une ville si sale+ ;l ) avait des dc"arges 'artout, des maisons >adis lorissantes en ruines+ Les eaux uses tranaient 'artout, dans la rue, devant les maisons, devant les coles+ Un grand canal ouvert traversait @eunguet"+ Ba*MoNse avait a'erLu urtivement son ond+ Dtritus, dc"ets sauvages+ Et %uelle 'uanteur A Des gens d> tout autour A Ba*MoNse ne savait 'as %ue des en ants, des "ommes, des emmes ) descendaient 'our ouiller+ Ba*MoNse ne savait 'as %ue d*autres 'uanteurs l*attendaient+ H la sortie de @eunguet", la circulation devenait de 'lus en 'lus dense+ Ba*MoNse n*avait >amais vu autant de v"icules+ ;l tait rest la en<tre dans l*Soraire et regardait tout autour+ Au 'remier croisement sur la route de @eunguet" vers Qa7ar, l*Soraire tait o4lig se s*arr<ter au milieu de la circulation+ ;l ) avait tellement de voitures et de c"evaux+ Les c"evaux, %ui devaient tirer la c"arrue, taient reconvertis, Qa7ar, 'our le trans'ort du 4ois, du ciment, des 4ri%ues, des 4arres de er, 'our construire les 4un7ers des nouveaux occu'ants+ Et des caisses de 4i9re 'our enivrer le 'eu'le+ Des camions, souvent sans reins, 'illaient le sa4le des c:tes et les carri9res+ Les c"evaux, %ui devaient vivre dans la nature avec la terre et les "ommes, se trouvaient au milieu des camions, des 4erlines, des mini4us >a'onais+ Les c"evaux 'ani%uaient+ Les conducteurs criaient sur les coc"ers 'our %u*ils tiennent les 4<tes+ Ba*MoNse n*en cro)ait 'as ses )eux+ Otait5ce cela Qa7ar J !ette ville o= il avait t trans'ort avant les annes soixante, 'our im'ressionner les anciens occu'ants venus d*ailleurs et leur dire assez+ ;ls avaient t trans'orts des villes et des villages en cars et

en trains entiers+ !e ut un vo)age terri4le %ui ra''elait d*autres souvenirs, et la mmoire tait 4ouscule+ Iuand ils arrivaient, ils taient 'ar%us dans des 'i9ces immenses, comme la 4ourse du travail, et on les emmenait en cars 4onds vers la 'lace o= l*ind'endance devait <tre donne illico 'resto+ Les gens avaient soi , avaient aim mais ne se 'laignaient 'as+ !*tait 'our l*ind'endance+ !e ut la grande erreur commise 'ar le 'eu'le+ !*tait la 4r9c"e ouverte 'our aire entrer les nouveaux occu'ants+ Et 'ersonne ne s*en tait rendu com'te+ ;l n*) avait %ue les tmoins d*avant les annes soixante %ui savaient %ue les c"oses n*allaient 'as se 'asser comme 'rvu+ Un certain Yal), un 'atriote, avait ait un discours remar%ua4le, %ui n*avait 'as 'lu tout le monde, surtout tous ceux et celles %ui voulaient rester dans la colla4oration avec les anciens occu'ants+ Le discours de Lumum4a, de l*autre c:t du leuve, avait sign son arr<t de mort devant les anciens occu'ants venus d*ailleurs, %ui avaient ait d*un 'a)s moult ois 'lus grand %ue le sien sa 'ro'rit 'rive, et de ses "a4itants, ses vassaux+ ;ls avaient 'ill les ric"esses, avaient c"ass le lo'ard, assassin l*l'"ant, avaient cro%u des diamants 'leines dents, avaient arrac" les dieux de leurs tem'les+ Les dieux devaient rester+ !*tait 'our cela %u*ils allaient 'ourrir le ?ord+ Les dieux aisaient 'artie du 'eu'le et, comme le 'eu'le, ils aisaient des en ants+ ;l n*) avait %ue Dieu %ui n*en aisait 'as T Lam #alid wa lam #ulad $ /e nai as enfant" et je nai as "t" enfant" $ Donc, 'our arr<ter l*immigration %ui gon lait les couilles des nonazis, il allait retourner les dieux et le reste, et leurs en ants les suivraient+ Et 'uis leur outre la 'aix, dsormais A D !*est %uand m<me un monde A @u 'arles dans l*intr<t de ton 'eu'le, tu dnonces les exactions et tu es condamn mort dans de l*acide, dcou' en 'etits morceaux J ;l aut rester tar, docile, con, asservi, ex'loit, utilis, mis les uns contre les autres J !*est %uoi ce destin de 'eu'le J E disait MoNse+

Aline &itoe Diatta

Avec les annes soixante, les dc"irures 'our le 'ouvoir avaient divis le 'eu'le+ ;l ) avait des 'a)sans 0 les badolos 0, il ) avait les D cito)ens de nagu9re E, il ) avait en in des c"e eries traditionnelles et des c"e eries religieuses+ !es derni9res se mariaient entre elles, se rendaient des courtoisies et de 4onnes mani9res+ Les badolos 'lus nom4reux, disci'les de la c"e erie religieuse montante, votaient 'our le candidat dsign 'ar leur cali e+ ;ls ne onctionnaient %ue sur ordre+ Ainsi le 'remier nouvel occu'ant venant du monde 'a)san et du sminaire avait sa revanc"e sur les cito)ens et colla4orateurs d*avant les annes soixante+ ;l avait instaur ce s)st9me, et de'uis, les autres nouveaux occu'ants en aisaient autant+ Maintenant, le 'eu'le tait divis en morceaux+ Les 'ro5untel et les 'ro5autretel+ Les divisions avaient rveill les instincts d*origine, d*a''artenance, les incestes et les secrets de amilles+ Bn ouillait dans l*"istoire des amilles 'our c"erc"er la aille %ui 'ourrait a ai4lir ou dtruire+ (endant %ue MoNse montait et dmontait la 'i9ce tragi%ue, dans l*Soraire %ui ilait vers Qa7ar, Ba*MoNse, lui, 'ensait Birlane+ Avait5il 4ien ait de %uitter Birlane J Ba*MoNse 'ensa sa emme+ !omment avait5il 'u la laisser dans cet tat J ;l devait 'artir ne serait5ce %ue 'our elle, 'our sa sant+ Ba*MoNse 'ensa MoNse sans le vouloir+ Iuel gFc"is ce ils A Ba*MoNse 'ensa Pa7+ ;l tait encore >eune, mais il avait l*air d*un 4on ils+ ;l 'ourrait com'ter sur lui+ &on cCur s*tait serr, mais il ne 'ouvait 'lus aire marc"e arri9re+ ;l devait aller Qa7ar+ ;l devait arriver Qa7ar+ Et Ba*MoNse ne 'ouvait 'as mourir si sa amille lui survivait+ ;l ne devait 'as mourir+ &a emme %ui tait si 4elle, si vivante, si en>oue A Elle tait devenue cette om4re %ui avait du mal se mouvoir+ Elle tait devenue ce ant:me des terres a4andonnes+ Elle re'rsentait le dclin de leur existence+ !ette image, il devait l*e acer de sa mmoire et, la 'lace, restaurer l*image d*antan+ (our cela, il allait aire %uel%ue c"ose+ Iue aire J La seule c"ose aire, c*tait de 'artir avec l*Soraire+ Ba*MoNse erma les )eux dans ses 'enses et se 'romit de rester ainsi >us%u* destination inale+ Ba*MoNse sentait %ue l*Soraire, %ui avait endu les 4roussailles, 4ougeait di icilement+ La ume noire sortant des 'ots d*c"a''ement des voitures avait enva"i et em'est l*Soraire+ Ba*MoNse, les )eux erms, toussait de tem's autre+ Mais il gardait les )eux tou>ours erms+ Ainsi il ne 'ouvait 'as voir les colonnes de voitures avec les c"evaux au milieu, les voitures %ui essa)aient de aire un demi5tour sur la route, alors %ue la colonne de voitures s*allongeait au loin, tr9s loin, au milieu des dc"ets de toutes sortes+ &ur com4ien de 7ilom9tres J Des 7ilom9tres et des 7ilom9tres+

!ertains conducteurs et certains 'assagers taient descendus+ !ertains 'arlaient d*autres, se lamentaient, s*essu)aient le ront, umaient une !amlia &'ort ri'e, sortie de son 'a%uet lger+ Des en ants em'orts en ce matin si t:t somnolaient et 4Fillaient+ Des emmes sortaient du 'ain des 4agages et les mettaient dans la main des en ants em'orts Qa7ar+ Ba*MoNse entendit un des en ants dire %u*il avait envie d*uriner+ B= allaient ces en ants J !es en ants avaient 'our certains l*Fge de Pa7+ D*autres taient, 4eaucou' 'lus >eunes+ ;l 'ensa son ils+ H cette "eure5ci, %ue aisait5il J &*occu'ait5il de sa m9re si ai4le J Allait5il 'artir vers le centre de Birlane 'our entendre ce %u*il s*) disait J &a m9re, 'ouvait5elle l*en em'<c"er J Ba*MoNse n*aimait 'as %ue Pa7 aille au centre de Birlane+ De'uis %uel%ue tem's, il s*) disait des c"oses terri4les+ Des >eunes %ui taient 'artis tr9s loin vers le nord, de l*autre c:t de la mer, taient morts, et on n*avait 'as retrouv les cor's+ Bn entendait des "istoires de 4ateaux %ui avaient coul+ Bn 'arlait de morts dans le dsert, dessc"s+ Bn 'arlait de crimes, de meurtres, de d'ouillements, de viols, de magouilles avec les gardes5c:tes, les douaniers du sommet du continent %ui s*investissaient dans le tra ic, 'our l*argent, le vice+ ;l n*) avait %ue les ocans, les dserts, les montagnes glaces %ui 'ourraient tmoigner de ce dsastre %ui allait un >our tout secouer+ Bn 'arlait d*en ants5esclaves, d*en ants5soldats, d*en ants assigns la mendicit, au travail orc, dans 'lusieurs 'a)s+ Bn 'arlait des en ants marc"ant 'uiss travers des or<ts in"os'itali9res avec leurs 'arents, 'ar ois avec un seul 'arent, souvent sans 'arents+ ;ls suivaient la "orde des tem's modernes+ Des millions de 'ersonnes taient d'laces+ Des millions de 'ersonnes erraient travers un continent entier+ Des millions de 'ersonnes vivaient dans des a4ris 'rcaires, sans eau, sans assez de nourriture, dans des conditions d*")gi9ne 'ouvanta4les, et tous les >ours, les a4ris 'rcaires grossissaient+ ;ls ignoraient 'our%uoi tout ceci leur tom4ait dessus+ ;ls ignoraient les raisons de tous ces dsastres, dont ils taient les victimes+ (endant ce tem's, les nouveaux occu'ants vo)ageaient dans des avions de luxe, logeaient dans des ":tels de luxe, mangeaient dans des restaurants de luxe et aisaient des discours de luxe+ @out cela tait cautionn 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs, les organisations internationales et continentales, et le 'eu'le ne se demandait 'lus %ui 'a)ait toutes ces runions, tous ces vo)ages, tout cet argent de 'oc"e, tous ces salaires, tous ces 4ou%uets de leurs, tous ces rais de re'rsentation, tous ces dners aux c"andelles, toutes ces voitures+ Assistez un sommet, anciens occu'ants nouveaux occu'ants, et vous verrez A Et ils mettaient de si 4eaux "a4its A Et leurs c"aussures taient cires >us%u* l*clat A Et 'endant ce tem's, le 'eu'le tom4ait sous les 4alles des usils et 7alac"ni7ov de >eunes soldats drogus, %ui tuaient sans tat d*Fme d*autres en ants+ Le 'eu'le tait la marc"andise de c"antage, de r'ression, de vengeance+ Le 'eu'le ne com'renait tou>ours 'as les raisons de toute cette violence %ui aisait des milliers de morts et %ui le classait au 'remier rang des 'eu'les maudits, idiots, tars, a ams+ Le 'eu'le cautionnait sans le savoir toute cette mascarade en se aisant ilmer, '"otogra'"ier, dans les 'ires situations 'ar des '"otogra'"es, des cameramen, des organisations %uel%ue c"ose, des "umanitaires %ui savaient tr9s 4ien %ue la solution n*tait 'as l, en tout cas 'ar sur des clic"s+ 6ilmer ce %u*il ) avait de 'ire 'our >usti ier des actions %ui ne menaient rien, sau 'rendre des clic"s+ Les 'ro4l9mes ne se rglaient 'as ainsi+ ;l allait arr<ter les ventes d*armes A ;l allait arr<ter de soutenir tel ou tel A ;l allait arr<ter de convoiter le 'trole des uns, l*uranium des autres, le coltan des uns, le tantale des autres, le diamant des uns, le co4alt des autres, le 4ois des uns, la aune des autres+ Etc+, etc+, etc+, etc+, etc+, etc+, etc+ Et malgr tout cela, le 'eu'le errant devenait de 'lus en 'lus norme, malgr les

'rvisions selon les%uelles, dans moins de dix ans, le 'eu'le n*existerait 'lus, dcim 'ar le sida, le 'aludisme, le c"olra, les guerres civiles, les gnocides, la amine+ Les guerres civiles les 'lus 4ar4ares, 'arce %ue 'eu'le contre 'eu'le, svissaient ici et l+ (artout, c*tait l*"orreur+ Le 'eu'le mani'ul dans le grou'e sanguin, l*"ritage gnti%ue, la longueur du nez, les cro)ances religieuses, le grou'e et"ni%ue, s*atta%uait au 'eu'le+ Et c*taient les en ants, les emmes, les vieillards, %ui s*en u)aient vers n*im'orte o=+ !om4ien d*en ants taient morts dans les or<ts, les montagnes, a ams, assoi s, ds")drats, dans une sou rance atroce A !omment 'ouvait5on rserver un tel sort des en ants J Les 'ersonnes Fges s*e ondraient et re usaient de se relever+ D ?on, ce n*est 'as la 'eine de s*arr<ter 'our elles+ Elles sont d> Fges+ Elles ont d> ait leurs vies+ ;l aut continuer, ) aller et ne 'as s*arr<ter+ (eut5<tre %u*une em4uscade est 'ossi4le+ E Et cou's de mitraillettes, d*autres tiraient sur eux en ricanant+ (armi ceux5l, des en ants+ Des en ants >eunes, aux grands )eux sur'ris, taient enr:ls comme soldats 'our aller tuer des 'ersonnes Fges, des emmes et des en ants+ !omment un en ant 'ouvait5il tirer sur un autre en ant J Bn racontait %ue ce continent tait devenu son 'ro're mal"eur+ Les gens d*un m<me 'a)s s*entretuaient, arms 'ar les a4ricants d*armes, les anciens occu'ants entre autres, les nouveaux occu'ants entre autres, les tra i%uants d*armes du ?ord, tran%uilles, au 'a)s des grisons entre autres, des armes a4ri%ues au ?ord, les treillis du ?ord, les godillots du ?ord, les 4rets du ?ord, les ceintures du ?ord, les mercenaires du ?ord, les entraneurs du ?ord+ Et les sli's J (endant ce tem's, les nouveaux occu'ants se retrouvaient dans des grands ":tels 'ourvus en tout, et m<me en illes 'ul'euses aux seins en silicone, 'our des discussions en vue de trouver des solutions sans solutions+ Les ?ations unies envo)aient en vain des soldats aux cas%ues 4leus, %ui assistaient des massacres de emmes, d*en ants, de vieillards tous les >ours+ !es guerres ne s*arr<teraient >amais+ Les guerres devaient exister 'our aire tourner l*argent+ L*argent des armes, l*argent des tra ics de mati9res 'remi9res, le tra ic des intr<ts+ Et tout le monde le savait, et tout le monde aisait sem4lant de l*ignorer et >etait des cou's d*'e dans la mer+ ;ls taient rigolos, les occu'ants anciens venus d*ailleurs et les nouveaux occu'ants d*ici A !omment s*amuser avec un continent entier J Avec un "mis'"9re entier J !*taient des guerres d*intr<t 'urement matriel+ L*argent A Le 'ouvoir A @out le monde en voulait, et tous les mo)ens taient 4ons 'our en avoir+ Bn racontait tant de c"oses au centre de Birlane A !eux %ui taient rests, des ant:mes errants dans les couloirs du vent, 'arlaient, racontaient des c"oses terri4les+ La seule c"ose %u*on devait retenir dans l*"istoire de ce 'a)s, le seul vrai5 aux com4at %ui ) avait t men, c*tait la 'resse+ Les radios, surtout, avaient contri4u dissminer l*in ormation travers le 'a)s+ Au tem's des mono'oles, le 'eu'le n*avait 'as acc9s la c"ose 'u4li%ue+ Maintenant, tout tait d4all, et le 'eu'le 'ouvait se aire son o'inion+ Mais le 'eu'le avait 'erdu le sens de la raction et de la dcision+ Le 'eu'le ne cro)ait 'lus en rien, m<me 'lus en son mal"eur+ Le 'eu'le avait les oreilles 4ouc"es, scelles 'ar la contradiction+ Et le 'eu'le tait im'uissant+ Les nouvelles ramenes 'ar l*Soraire, les nouvelles en langues vernaculaires travers les radios, circulaient dans le centre de Birlane, et le 'eu'le commentait tout cela comme des "istoires de ous %ui ne le concernaient 'as+ Pa7 aimait aller au centre de Birlane 'our la seule animation %u*il ) avait dans cette 'etite ville+ !ette 'etite ville %ui l*avait vu natre et %ui tait en train de s*e iloc"er

comme un vieux tissu+ Ba*MoNse se demandait dans l*Soraire, les )eux tou>ours erms, s*il avait 4ien ait d*avoir laiss Pa7 Birlane+ (our%uoi ne l*avait5il 'as 'ris avec lui J Iui 'ourrait l*em'<c"er d*aller couter les nouvelles terri4les sur le 'eu'le J &a m9re, si ai4le, ne 'ouvait 'as le retenir+ Le centre de Birlane 'ouvait <tre dangereux 'our Pa7+ Mais 'rsent, c*tait tro' tard+ L*Soraire l*em'ortait au loin, Qa7ar+ Les )eux tou>ours erms, Ba*MoNse commenLait aire des 'ro>ets+ D9s %u*il allait arriver Qa7ar, il allait aire venir Pa7+ !*tait mieux+ D Mais %ue aire de ma emme J Iui va s*en occu'er J $e verrai 'lus tard+ ;l aut d*a4ord %ue >*arrive Qa7ar+ E Pa7 tait >eune, mais il voulait le considrer comme un "omme+ D Un "omme n*est >amais 'etit E, disait5on+ Iuant Pa7, il avait un grand r9re, un an, un '9re, une idole A !*tait MoNse+ Pa7 admirait de 'lus en 'lus son r9re MoNse+ ;l aimait aussi Alioune &o3 et Lam*s, %ui venaient %uel%ues ois Birlane avec MoNse+ Iuand MoNse, l*'o%ue, recevait ses amis dans le ant"r", Pa7 tendait les oreilles avec avidit+ &on r9re et ses amis taient des guerriers, de vrais )u#s, des )a#ins. H l*'o%ue, les r<ves taient 'ermis+

Yilliam &assine

L*Soraire tait arriv tr9s tard Qa7ar+ ;l aisait 'res%ue nuit, et Ba*MoNse, %ui s*tait endormi, vaincu 'ar la atigue et la tension des derniers >ours, s*tait rveill 4rutalement au niveau d*une station d*essence, c:t d*une mos%ue dserte+ ;l tait sorti de l*Soraire, engourdi+ ;l avait >uste un 'etit sac avec %uel%ues a aires+ Les autres 'assagers s*taient vanouis au ur et mesure dans la nuit, comme des om4res, sans se saluer+ Ba*MoNse s*tait mis un 'eu l*cart et avait sorti un 'etit 'a'ier o= tait note une adresse T D Monsieur &an, %uartier Avassa+ E ;l avait regard tout autour de lui comme si cette adresse tait inscrite %uel%ue 'art+ @enant le 4out de 'a'ier, il s*tait avanc vers le c"au eur de l*Soraire, %ui soulevait d> le ca'ot d*o= sortait une ume 4lanc"Ftre+ Ba*MoNse s*tait a''roc" un 'eu 'lus de lui et lui avait demand s*il 'ouvait lui indi%uer comment se rendre cette adresse+ Le c"au eur de l*Soraire, a)ant >et un cou' d*Cil ra'ide sur le 4out de 'a'ier, lui dit %ue ce n*tait 'as l %u*il devait descendre mais 4ien avant+ Le %uartier d*Avassa se trouvait l*entre de Qa7ar, de l*autre c:t, vers les dc"arges+ Ba*MoNse lui demanda comment aire 'our s*) rendre+ Le c"au eur lui ex'li%ua %u*il allait 'rendre un car %ui le conduirait Avassa T D Allez de l*autre c:t, l devant vous+ Mous restez l, et un car va 'asser et vous lui dites ]Avassa^+ E Ba*MoNse tait l, de4out, ne sac"ant 'lus %ue 'enser+ ;l avait 'li le 'etit 4out de 'a'ier et s*tait dirig de l*autre c:t+ L*endroit tait un 'eu dsert, 4ien %u*illumin+ ;l voulait traverser, mais %uel%ues voitures 'assaient vive allure, et il tait rest l avanLant un 'ied, reculant l*autre+ Le c"au eur de l*Soraire tait en train de re'artir %uand il vit Ba*MoNse de4out au 4ord de la route+ De la en<tre, il le "la T D S A Mieux A E Ba*MoNse sur le cou' n*avait 'as r'ondu au c"au eur, 'ensant %u*il s*adressait %uel%u*un d*autre+ Le c"au eur descendit de l*Soraire et lui 'ro'osa de le d'oser un 'eu 'lus loin, un arr<t de car+ Ba*MoNse remonta dans l*Soraire c:t du c"au eur T D ?*es tu 'as le ils de &9ne J E D ?on A Moi, >e suis de @o7i+ $e suis em'lo) comme c"au eur 'ar &9ne 'our l*Soraire+ L, >e vais avoir des 'ro4l9mes avec lui+ $e devais retourner avec l*Soraire dans l*a'r9s5midi, mais avec les em4outeillages, >e re'ars tard+ Et >e dois re'asser la mos%ue, a'r9s les commissions+ Les gens 'aient 'our les commissions, >e suis o4lig de les aire+ Et ces tem's5ci, il ) a tou>ours %uel%u*un %ui veut 'artir tout moment 'our n*im'orte %uelle destination+ E D ;ls retournent Birlane J E demanda Ba*MoNse, in%uiet+ D ?on, >e les laisse sur la route, %uel%ue 'art+ ;l n*) a 'ersonne %ui retourne Birlane+ E

(armi ceux %ui voulaient 'artir tout moment, il ) avait ceux %ui allaient c"erc"er ceux %ui taient sur la route+ (armi ceux %ui voulaient 'artir tout 'rix, il ) avait ceux %ui ne 'ouvaient 'lus rester Qa7ar et %ui allaient se 'erdre ailleurs, o= ils se eraient 'asser 'our des resca's d*une grande guerre+ (armi ceux %ui re'artaient, il ) avait ceux %ui s*taient retrouvs dans des 'ostes de 'olice, ta4asss, ou4lis, et %ui inissaient dans une 'rison situe en 'leine ville, une 'rison %ui dtonnait dans ce %uartier+ La 'rison tait situe sur la cornic"e, et ses gardiens 'lacs en "aut des miradors res'iraient 'leins 'oumons la 4rise ocani%ue+ (endant %ue les 'risonniers se dmenaient dans le tra ic, le c"antage, l*esclavage sexuel, 'our seulement s*en sortir, ne serait5ce %ue 'our manger+ (armi ceux %ui voulaient 'artir tout 'rix, il ) en avait un ou deux %ui avaient 'r r, comme MoNse, <tre traits de ous D rcents E+ Mais ils taient si rares+ Et ils ne retournaient 'as Birlane+ ;ls allaient gon ler le monde des ant:mes dans un autre endroit, loin de Birlane+ (ersonne ne voulait <tre ou+ Le 'eu'le re usait de se r ugier dans la olie, 'arce %u*il avait d'ass cette ta'e+ Le 'eu'le tait au5del de la olie+ ;l n*) avait %ue MoNse %ui acce'tait son statut+ !oGte %ue coGte+ H tout 'rix+ Ba*MoNse ne disait 'lus rien, mais il n*en 'ensait 'as moins+ Une ide lui traversa la t<te, mais il la re>eta violemment+ L*ide, c*tait de re'artir avec l*Soraire, retourner sur ses 'as, retourner c"ez lui, au'r9s de sa emme, au'r9s de Pa7+ ?on, il ne 'ouvait 'as re'artir avec l*Soraire+ ;l voulait 'artir avec l*Soraire et non re'artir avec lui+ ;l regarda le c"au eur de &9ne s*en aller dans la nuit, a'r9s l*avoir laiss un arr<t de car+ D @u vas reconnatre l o= tu vas Avassa J ;l n*) a 'as d*adresse exacte sur ton 'a'ier A ;ci, il aut avoir une adresse exacte avec un numro ou %uel%ue c"ose %ui 'uisse indi%uer l o= tu veux aller+ Bon, descends ici+ @u restes l, il ) a l*arr<t du car+ D9s %u*un car s*arr<te, il aut le 'rendre, il va t*emmener Avassa E, lui avait dit le c"au eur en acclrant ond sur le moteur+ Ba*MoNse sentit son cCur se serrer et il retint un cri+ D Adresse exacte+ !ela voulait dire %uoi J E Ba*MoNse n*en 'ouvait 'lus+ ;l se sentait atigu, lourd+ ;l n*avait 'as aim+ En descendant l*arr<t du car, Ba*MoNse avait dit au c"au eur, timidement, comme 'our dire %uel%ue c"ose, comme 'our vacuer %uel%ue c"ose, comme 'our se rendre com'te %u*il 'ouvait encore 'arler T D &i tu vois &9ne, dis5lui 4on>our de ma 'art+ E D ;l l*entendra E, avait dit le c"au eur en aisant vrom4ir le moteur reta' de l*Soraire+ Un car s*tait arr<t sa "auteur, et un >eune "omme en glissa, en slalomant T D Mieux, tu vas o= J E !ette ois5ci, Ba*MoNse acce'ta l*a''ellation D vieux E et dit en ouillant dans sa 'oc"e T D Avassa+ E D Allez, monte+ E Le >eune "omme avait donn un cou' de main sur la t:le du car, %ui dmarra sans attendre %ue Ba*MoNse se ut assis+ ;l c"ancela, tom4a 4rutalement sur son derri9re m<me le 'lanc"er+ ;l eut le tem's de voir au travers la route goudronne avec ses crevasses 4antes o= s*entassaient des dc"ets+ &on 'etit sac roula >us%u*au ond du car+

D L9ve5toi, Mieux, et assieds5toi A Iu*est5ce %ue tu as J Accroc"e5toi A E Ba*MoNse s*tait lev tant 4ien %ue mal et s*tait accroc" au si9ge en ace de lui+ ;l ne s*tait 'as rendu com'te %u*il n*avait 'lus son 'etit sac, tant il tait con us+ H 'eine s*tait5il assis %ue le car s*tait arr<t nouveau, et le >eune "omme en descendit, slaloma et "la %uel%u*un sur la route+ Deux >eunes "ommes taient monts en laissant c"acun un 'ied de"ors+ Ba*MoNse avait 'eur 'our eux+ ;l 'ensait %u*ils allaient tom4er, au moment o= 'restement ils s*assirent c"acun c:t de Ba*MoNse, l*encadrant comme un 'ortrait+ Ba*MoNse tait coinc entre les deux >eunes "ommes+ ;l ne savait 'lus ni %ue 'enser, ni %ue dire, ni %ue aire+ &es 'aules taient au niveau de ses oreilles+ ;l ne sentait 'lus ses >am4es sus'endues, et le car roulait travers une ville claire avec des lam'adaires tordus dont certains n*taient 'as allums+ Le car continuait sa route, avec des arr<ts et des d'arts intem'esti s+ H l*intrieur, 'ersonne ne 'arlait+ Bn n*entendait %ue le >eune a''renti au de"ors, %ui "lait des "ommes et des emmes sur les 4ords des routes et %ui n*attendaient 'as le car+ ;l ) avait 4eaucou' de monde dans la rue+ !omment ces gens 'ouvaient5ils <tre aussi nom4reux dans la rue cette "eure de la nuit J ;l ) avait des "ommes, des emmes, mais aussi des en ants %ui tranaient+ Ba*MoNse, en les vo)ant ainsi, 'ensa sa emme et Pa7+ H un moment, les deux >eunes "ommes %ui l*avaient coinc taient descendus, et le car avait continu son c"emin+ H 'rsent, il roulait sur un 'ont, et Ba*MoNse se demandait o= 'ouvait 4ien se trouver le %uartier Avassa A Birlane sem4lait s*loigner de sa mmoire de 'lus en 'lus, et Ba*MoNse commenLa avoir un 'eu sommeil+ De'uis le matin, il ne s*tait 'as allong+ Le car roulait dans des %uartiers moins illumins a'r9s le 'ont+ ;l ) avait des constructions, des c"antiers 'artout, et Ba*MoNse se disait %ue 'eut5<tre il 'ourrait trouver du travail, comme il tait maLon+ @out le long du tra>et de'uis le 'ont, des maisons, des c"antiers se succdaient 'erte de vue, et 'artout, il ) avait des "ommes, des emmes, des en ants dans la rue+ (our%uoi ne rentraient5ils 'as c"ez eux J Iue aisaient5ils tous dans la rue cette "eure si tardive J Ba*MoNse, %ui n*tait 'as un ervent cro)ant mais s*ac%uittait rguli9rement de ses 'ri9res, ralisa %u*il n*avait 'as 'ri de'uis le matin, de'uis cette ultime 'ri9re avant de 'rendre l*Soraire+ (endant cette 'ri9re, il avait im'lor Dieu de aciliter les c"oses 'our lui, de l*aider arriver 4on 'ort+ Ba*MoNse 'ensait %ue la 'remi9re c"ose %u*il erait d9s %u*il arriverait c"ez &an, ce serait de 'rier+ Dans ce vo)age, il se disait %ue la 'ri9re tait ncessaire+ Ensuite, il dormirait+ ;l avait "Fte de dcouvrir o= l*Soraire emmenait ceux %ui 'artaient de Birlane tous les matins+ D @erminus, tout le monde descend A E Le >eune "omme %ui venait de sauter en slalomant tira Ba*MoNse de ses 'enses+ ;l sortit du car %ui s*tait immo4ilis tout en gardant son moteur en marc"e+ ;l remercia Dieu d*<tre arriv 4on 'ort et se rendit com'te, au moment o= le car re'artait, %u*il n*avait 'as son 'etit sac+ ;l cria vers le car, %ui s*en allait d> au loin sur la route 4itume, crevasse de 'artout+ ;l criait en se ta'ant la t<te+ Les "ommes et les emmes et les en ants %ui erraient lui disaient %u*il ne retrouverait 'lus son sac et %u*il ne allait 'lus ) 'enser+ Ba*MoNse se 'rit la t<te entre les mains et s*accrou'it m<me l*es'9ce de trottoir sur le%uel il se trouvait+ Les gens %ui erraient tout autour s*a''roc"9rent de lui et lui demand9rent de se relever+ ;l resta sourd leurs in>onctions+ Les errants le soulev9rent, et titu4ant, il mit la main ses 'oc"es 'our c"erc"er son 'a'ier o= tait inscrite l*adresse de &an+ Ba*MoNse n*avait 'lus de 'oc"e+ &es 'oc"es avaient t taillades et tout ce %u*il ) avait l*intrieur avait dis'aru+ Dans ses 'oc"es, il avait tout l*argent %u*il avait rassem4l gauc"e et droite+ Et l, dans une ville %u*il ne connaissait 'as, en 'leine nuit, dans un car %ui avait dis'aru

au loin, ses 'oc"es avaient t dcou'es et em'ortes+ ;l tait certain %ue c*taient les deux >eunes "ommes %ui l*avaient encadr dans le car+ Ba*MoNse avait commenc 'eut5<tre 'a)er son d'art+ Otait5ce le 'remier signe %ui le cul'a4ilisait d*avoir 'ris l*Soraire J !et Soraire %ui l*avait d'os en 'leine nuit dans une Qa7ar o= des errants silencieux am'li iaient son dsarroi+ Leur errance tait comme le glas d*une vie+ (our%uoi ces gens n*taient5ils 'as c"ez eux, en train de dormir ou de manger ou de 4avarder avec les leurs J Ba*MoNse avait envie de 'leurer, de crier tr9s ort %u*il regrettait d*<tre 'arti avec l*Soraire+ ;l ne allait 'as 'artir avec l*Soraire+ !et Soraire tait ce %u*il avait voulu 'endant des >ours et des nuits, et l, il tait dans un endroit inconnu, avec des ant:mes %ui l*entouraient, en se demandant 'our%uoi il ne 4ougeait 'lus+ Ba*MoNse sem4lait viss sur le macadam crevass+ D ;l aut 4ouger, il aut marc"er+ ;ci, si tu t*arr<tes, tu es mort A L9ve5toi, Mieux A E Iu*est5ce %u*ils avaient tous l*a''eler D vieux E J !omment tait5on vieux son Fge, lui, Ba*MoNse J Iue signi iait D vieux E 'our ces gens %ui l*a''elaient ainsi J Otait5on vieux dans cet endroit d9s %u*on s*) trouvait J (our%uoi tout le monde tait5il vieux ici J Iue signi iait D vieux E Qa7ar J D B= vas5tu J Dis5nous o= tu veux aller et on va te l*indi%uer E, lui dirent certains+ Mais il ne savait 'lus o= il voulait aller+ Le 'etit 4out de 'a'ier avec l*adresse de &an avait dis'aru+ Ba*MoNse 'orta nouveau ses deux mains sur sa t<te %uand il se rendit com'te %ue ses talismans 'rotecteurs autour de la taille avaient aussi dis'aru+ &es talismans taient gards 'rcieusement+ !*tait son '9re %ui les avait "rits aussi de son '9re+ ;l les avait reLus son mariage et il devait les con ier Pa7 %uand il serait grand+ ;l ne 'ut se retenir et se mit 'leurer+ Brus%uement, il tait retourn son en ance et se ra''ela %ue son '9re lui recommandait tou>ours la vigilance+ Un "omme devait <tre vigilant+ !*tait 'ar man%ue de vigilance %ue son 'eu'le s*tait ait avoir 'ar les anciens occu'ants venus d*ailleurs et 'ar les nouveaux occu'ants+ Des >eunes gens lui conseill9rent de circuler, de ne 'as rester immo4ile+ D ;l aut marc"er A Bouge A 6ais %uel%ue c"ose A Mais ne reste 'as de4out ainsi+ @u viens d*arriver, Mieux J ;ci, cela ne se 'asse 'as comme La+ Mais si tu es atigu, tu 'eux aller vers le coin, l A Attends, on va t*) mener+ E Ba*MoNse s*immo4ilisa T la 'i9ce d*or A D ?on A ?on A ?on A ?on A E @out, sau la 'i9ce d*or+ &a vie, ses 4ras, ses >am4es, ses oreilles, la 'rison, la aim, la soi , la sou rance, l*"umiliation, la mort, sa vie, celle de son ils MoNse, celle de sa emme, de Pa7+ @out, mais la 'i9ce d*or devait <tre 'rserve+ !ette 'i9ce d*or, c*tait sa emme %ui l*avait reLue de sa grand5m9re+ !ette aNeule avait dit

%ue cette 'i9ce d*or 'ouvait sauver le monde+ &on Fge avanc avait ait 'enser certains, dont Ba*MoNse, %ue l*aNeule tait un 'eu gFteuse et %u*elle avait 'erdu %uel%ues neurones avec l*Fge+ Iuand MoNse tait n, il ) avait une 'etite 4ote en 4ois dans la c"am4re de sa m9re+ !ette 4ote tait 'lace en "aut d*un 4u et %ue son arri9re grand5m9re avait o ert aussi sa m9re+ ;l ) avait une ente sur cette 4ote "ermti%ue+ Iuand sa m9re la soulevait, il entendait des 'i9ces de monnaie %ui aisaient du 4ruit l*intrieur+ (ar ois, il vo)ait sa m9re ) glisser un 4illet de dix, m<me de cin% rancs, %uel%ues ois un 4illet de vingt5cin% rancs+ Elle a''elait cette 4ote une 4ote D condamne E+ La 'i9ce d*or tait dans cette D 4ote condamne E+ @ant %ue cette 'i9ce tait l*a4ri %uel%ue 'art, la amille savait %ue rien de grave ne 'ourrait lui arriver+ ;l ) aurait tou>ours un ilet de lumi9re+ Les >eunes gens avaient 'ris Ba*MoNse 'ar la main+ Un Ba*MoNse d ait, et lui avait ait traverser la rue+ De l*autre c:t, ils s*taient arr<ts devant la grille d*une 4outi%ue erme et lui avaient dit T D ;ci, c*est un 4on coin+ Arr<te de crier+ ;l ) a des gens tout autour+ @u ais sem4lant de 'rendre de l*air+ @u te 'lains %u*il ait c"aud c"ez toi+ @u dis %ue tu attends des amis+ Mais 4on, 'ersonne ne viendra te demander+ &eulement, demain matin, tu dois dgager+ Allez salut, Mieux+ ?*ou4lie 'as, 4ouge, marc"e, ais %uel%ue c"ose+ E Ba*MoNse se recro%uevilla sur lui5m<me, le 'agne en 4oule sous la t<te+ ;l avait 'erdu la notion de tout+ Ba*MoNse ne savait m<me 'as com4ien de tem's il avait dormi, ou m<me s*il avait dormi+ ;l avait ait un r<ve %ui s*tait arr<t 4rutalement avec un cou' de 'ied+ D E", %uittez l A !*est un ":tel ici ou %uoi J Allez, dgage A E Un >eune "omme se tenait devant la devanture du magasin erm avec son 'atron, un Li4anais+ ;ci les Li4anais et les &)riens occu'aient encore les 4outi%ues comme Birlane+ ;ls avaient tous les commerces, de gros, de dtail, de demi5gros, de mo)en gros+ ;ls taient dans tout T les tissus im'rims localement, im'orts, la %uincaillerie, la literie, l*"orlogerie, les luminaires et les lumi9res+ ;ls avaient les 'etites et mo)ennes entre'rises, les grandes entre'rises, les socits anon)mes, tout+ Et le 'eu'le travaillait 'our eux+ ;ls "a4itaient en centre5ville, dans des immeu4les %u*ils occu'aient enti9rement+ Dans des %uartiers %u*ils occu'aient 'res%ue enti9rement+ Le dimanc"e, tout tait erm+ Les Li4anais restaient c"ez eux, entre eux, et leurs en ants taient dans les ":tels au 4ord de la mer, en com'agnie de >eunes illes du 'eu'le+ !es Li4anais lui ra''elaient ceux %ui taient Birlane+ Eux, ils taient 'artis de Birlane et ils avaient encore mieux russi ici+ Donc, Qa7ar, il ) avait une c"ance 'eut5<tre 'our lui+ Le 'eu'le, %ui travaillait 'our ces Li4anais et &)riens, retournait dans les %uartiers 'ri'"ri%ues, les d'otoirs des "umains et des dc"ets+ Ba*MoNse ne r'ondit 'as+ ;l se leva, et son 'agne la main, il mit ses mains dans ses 'oc"es comme 'our se retrouver, comme 'our se rassurer, comme 'our trouver les derni9res miettes de c"ez lui, un 4out de il, n*im'orte %uoi A Une co%ue d*arac"ide+ Et tout d*un cou', il sentit %uel%ue c"ose au milieu de ses "a4its+ Iuel%ue c"ose de dur, de solide, de rond, de lourd+ Iuel%ue c"ose de c"aud A ;l ut saisi d*es'oir+ Avec une main, il ouilla rnti%uement, et dans sa main, la 4ourse dans la%uelle tait la 'i9ce d*or a''arut+ La 'i9ce s)m4ole+

La 'i9ce d*or s)m4oli%ue+ ;l sourit, rit et 'leura+ ;l 'ensa sa emme+ Dans son r<ve d*avant le cou' de 'ied, il avait vu la 'i9ce d*or %ui tom4ait du ciel+ La 'i9ce d*or avait 4rill avec clat, un clat %u*il ne connaissait 'as+ !e n*tait 'as un clat, c*tait 'lut:t comme une lumi9re surnaturelle %ui se r'andait au5del de l*"orizon+ ;l ne distinguait 'as la 'i9ce d*or+ ;l ne vo)ait %u*une lueur %ui no)ait la 'i9ce d*or, en s*talant sur la sur ace de la terre+ La 'i9ce d*or tournait dans tous les sens, comme si elle c"erc"ait tom4er sur le sol+ La 'i9ce d*or tait remonte 4rus%uement dans le ciel et avait dis'aru+ Le ciel avait grond comme 'our annoncer une 'luie lointaine+ La terre s*tait o4scurcie+ Bn entendait un 4ruit lourd, un 4ruit sourd %ui montait de la sur ace de la terre+ La direction de $rusalem s*tait o4scurcie+ !*tait le cou' de 'ied %ui avait mis in au r<ve dont il aurait aim connatre la suite+ Ba*MoNse se demanda ce %ue 'ouvait signi ier ce r<ve+ H %ui allait5il demander J Iuel ra''ort avait ce r<ve avec son arrive Qa7ar J La 'i9ce d*or tait l+ !*tait l*essentiel+ !*tait le ilet de lumi9re+ Ba*MoNse se sentait em'ort+ ;l sautait de >oie, le 'agne dans une main et la 4ourse contenant la 'i9ce d*or dans l*autre+ ;l courait dans tous les sens+ Les gens, allant et venant, le regardaient et avaient 'ens T D Encore un ou ]rcent^+ E H Qa7ar, MoNse disait %ue, tous les matins, les ous D rcents E surgissaient s'ontanment+ Devenir ou tait acile ici+ Et il ) avait de 'lus en 'lus de ous D rcents E+ Des anciens onctionnaires com'resss, des di'l:ms sans em'loi, des emmes seules, des 'ersonnes Fges seules, des en ants, des 44s, des c"iens, des moutons+ A'r9s %uel%ue tem's, les ous D rcents E d'assaient cette ta'e et venaient grossir le 'eu'le des errants+ !*tait le matin, et les rues taient d> 4ondes+ Des gens dormaient dans la rue et, aux 'remi9res lueurs de l*au4e, il allait se lever, 4ouger, marc"er, sinon on tait mort+ Les cars circulaient d> et les em4outeillages taient d> normes+ (ourtant, la vague de taxis, de taxis clandestins, les D clandos E, les voitures des 'articuliers, n*taient 'as encore sur la route+ Le soleil ta'ait d> ort, mais Ba*MoNse ne sentait rien+ ;l tait si "eureux+ ;l tait "eureux d*<tre Qa7ar+ Ba*MoNse avait ou4li 'our%uoi il tait venu+ Ba*MoNse avait ou4li %u*il n*avait 'as mang de'uis son arrive+ Ba*MoNse n*avait 'as aim+ Ba*MoNse tait "eureux d*<tre 'arti de Birlane+ ;l marc"ait 'rsent dans Qa7ar comme s*il ) avait tou>ours vcu+ !*tait acile+ ;l su isait de aire comme tous les autres+ Marc"er, 4ouger+ ;l tait enivr+ ;l n*avait >amais vu autant de emmes, >eunes, 4elles, 4ien "a4illes+ ;l en avait crois une %ui ressem4lait la emme du dia4le et %ui lui souriait+ ;l avait r'ondu son sourire mais aussit:t s*tait ressaisi+ ;l 'ensa sa emme l54as, Birlane, et se 'romit %ue, de ce c:t5l, il ne se 'asserait rien+ ;l n*tait 'as venu Qa7ar 'our des emmes+ ;l tait venu trouver de %uoi nourrir sa amille+ Et 'uis on racontait %ue la 'lu'art des emmes Qa7ar taient des <tres surnaturels+ !*taient des djinn"es. (eut5<tre %ue celui %u*il aurait voulu <tre aimerait les emmes djinn"es. ;l avait 4ala) la emme du dia4le dans sa t<te, mais dans son cor's, il avait ressenti des rissons intenses+ ;l continuait marc"er et avait vu tant de gens+ Un 'eu'le %ui marc"ait, et vite+ ;l ) avait sGrement les gens %ui se rendaient au travail, se dit5il+ ;l ) avait une 'artie du 'eu'le %ui venait des 'ri'"ries o= il vivait+ ;l ) avait des agents commerciaux, des vendeuses, des em'lo)s dclars et non dclars 0 les 'lus nom4reux 0, du 'ersonnel domesti%ue+ @out ce monde 'ri'"ri%ue se ruait vers le centre de Qa7ar+ Ba*MoNse s*tait mlang au 'eu'le et il marc"ait+ Moil, c*tait acile A Marc"er A Bouger A

;l marc"ait de'uis des "eures %uand il rencontra un "omme %ui l*arr<ta 'our lui signaler %u*il tait 'ieds nus+ Ba*MoNse n*avait 'as ralis %u*il n*avait 'lus ses c"aussures+ ;l avait >et un cou' d*Cil gauc"e, droite et avait vu %ue toutes les 'ersonnes %ui marc"aient avaient des c"aussures+ @outes sortes de c"aussures+ Des c"aussures %u*il n*avait >amais vues+ Des c"aussures ermes, ouvertes, des 4a4ouc"es, en 'ointe, talons+ D*autres c"aussures taient tales sur les trottoirs+ Les gens 'ortaient les m<mes c"aussures+ La ri'erie avait dvers sur le continent des tonnes de c"aussures venant de l*ailleurs+ !es c"aussures taient celles %ue les anciens occu'ants 'ortaient+ Dans les ri'eries, il ) avait des c"aussures ermes 'our les onctionnaires, et ceux %ui tendaient le devenir, c*est55dire les di'l:ms sans em'loi, les c":meurs longue dure+ Mais il ) avait aussi la ri'erie des c"aussures de s'ort+ ;l ) avait toutes les mar%ues, toutes les tendances et 4eaucou' d*imitation, mais c"a%ue 'aire de c"aussures attendait %uel%u*un+ Ba*MoNse ne 'ouvait 'as se 'a)er des c"aussures+ ;l n*avait 'lus d*argent+ @out ce %u*il 'ossdait, c*tait la 'i9ce d*or+ Et 'our rien au monde il ne 'ouvait la vendre+ La 'i9ce d*or tait devenue 'rsent le seul lien vrai avec lui5m<me, avec sa emme, son ils Pa7 et Birlane+ !ette 'i9ce d*or, en 'lus, ne lui a''artenait 'as+ Elle n*a''artenait m<me 'as sa emme+ Ba*MoNse ressentit des douleurs au niveau des genoux et de la 'lante des 'ieds+ ;l se rendit com'te %u*il continuait marc"er, malgr tout+ !omment avait5il 'u autant marc"er dans ces rues 4ondes de gens %ui allaient dans tous les sens J ;l constata %u*il n*tait 'as seul ne 'as 'orter des c"aussures+ ;l ) avait des ous D rcents E %ui erraient eux aussi, mlangs au 'eu'le, comme des cito)ens normaux+ ;ls allaient du m<me 'as dcid %ue les autres, comme s*ils avaient des messages urgents 'orter+ Les ous D rcents E taient au centre5ville et devant l*indi rence totale, taient comme des guerriers c"a''s de com4ats lointains avec la vie+ Ba*MoNse voulait se com'orter comme un "omme normal et il acclra le 'as+ ;l regardait dans tous les sens+ &ur le trottoir de cette avenue %u*il longeait, il ) avait des 'ersonnes de toutes les tailles+ Des grands, des 'etits, des gros, des noirs, des 4lancs, des rouges, des >aunes, des verts+ Qa7ar avait la r'utation aussi de contenir >our et nuit des <tres %ui taient les 'ro'ritaires des lieux, des <tres %ui 'ouvaient voluer dans l*air, dans l*eau, sur la terre, dans la terre+ !es <tres 'ouvaient, %uand ils le voulaient, se con ondre dans le 'eu'le et va%uer leurs occu'ations+ Les gens racontaient %u*il ) avait surtout 4eaucou' de emmes 'armi eux et 4eaucou' de saints+ Donc il allait aire attention A Bn ne savait >amais %ui on 'arlait A Ba*MoNse s*tait m<l la oule et 'ouvait 'asser acilement 'our un ou D rcent E ou un saint ou un 'ro'"9te+ ;l marc"a ainsi >us%u*au moment o= son regard tom4a sur un "omme 'eu 'r9s de la m<me taille, 'res%ue du m<me Fge, dirait5on, %ui allait dans la m<me direction+ Ba*MoNse l*avait ra'idement regard et l*autre avait accroc" son regard d*une aLon intense+ L*"omme s*tait au il entre la oule %ui marc"ait dans un sens et dans l*autre, et s*tait a''roc" de Ba*MoNse T D Mous venez d*arriver J E lui avait5il demand+ Ba*MoNse avait regard l*"omme, et un certain air de amille le liait lui+ Le sang J La rgion J L*origine J L*odeur J Ba*MoNse avait 'lut:t l*im'ression de reconnatre une odeur+ !et "omme devait <tre de la m<me condition %ue lui+ ;l avait l*odeur des <tres crass 'ar la vie, 'ar la mis9re, des "ommes %ui n*avaient 'lus le c"oix comme lui+ Un "omme %ui devait aire %uel%ue c"ose 'our la survie+ D Mous venez de %uelle rgion J E lui demanda Ba*MoNse+ L*autre le regardait et avait l*air de ne 'as com'rendre ce %ue Ba*MoNse lui disait+ D De %uelle rgion J avait r't l*autre, curieux+

$*ai l*im'ression %ue >e sens la 'arent, >e ne 'ourrais 'as l*ex'li%uer, mais vous sentez %uel%ue c"ose %ui m*est amilier, %ui ne m*est 'as inconnu, %uel%ue c"ose 'rovenant de moi, a>outa Ba*MoNse+ U !ela doit <tre la condition commune de badolo, de 'roltaire, lui dit son interlocuteur, en riant malicieusement+ @ous les badolos se ressem4lent+ ;ls ont les m<mes com'ortements, les m<mes ractions, les m<mes odeurs+ E Ba*MoNse ne dit 'lus rien mais dcida instinctivement de rester avec lui+ L*autre se mit en marc"e et il le suivit+ D @u es arriv de'uis %uand J lui demanda l*autre+ U De'uis "ier A r'ondit Ba*MoNse, sans le regarder et sans arr<ter de marc"er+ U Bonne arrive dans la >ungle+ Moi, >e suis d*ici+ $*tais un '<c"eur, issu d*une amille de '<c"eurs+ $e ne connais %ue la mer+ Mais >e ne 'eux 'lus '<c"er+ Les nouveaux occu'ants ont vendu la mer aux anciens occu'ants venus d*ailleurs+ E Ba*MoNse se ra''ela ce %ue MoNse disait %uand son oreille se aisait indiscr9te+ D Les anciens occu'ants venus d*ailleurs, eux, ils 'rot9gent leurs ocans et leurs 'oissons, et leurs cra4es, et leurs crevettes+ ;ls viennent '<c"er dans nos ocans contre de l*argent %ue le 'eu'le n*a >amais vu+ E L*"omme continua T D $*ai voulu continuer '<c"er+ Mais il n*) a 'as %ue les anciens occu'ants venus d*ailleurs+ ;l ) a aussi des $aunes, les $aunes extr<mes surtout+ ;l ) a aussi les c"alutiers 'irates, les 'illeurs des mers, les 'irates des tem's modernes+ ;ls cument les ocans avec des mo)ens normes+ Les ilets d*ici ressem4lent des ils en coton 'ar ra''ort leurs mac"ines, et tout est dcou' en morceaux, 4ro)s 'ar leurs ilets dia4oli%ues+ ?ous remercions Dieu, 4ien %ue 4eaucou' d*entre nous soient tus au large+ Mais %ui s*en occu'e+ Dans ce 'a)s, tout le monde s*en out+ $*ai tout essa), en vain+ $*ai vendu mes 'irogues+ $*ai ac"et deux c"evaux et deux c"arrettes+ $*ai trans'ort des 4ri%ues, des casiers de 4oissons, tout 'our des miettes+ Et un >our, un de mes c"evaux a t cras 'ar un camion sans reins+ L*autre c"eval, lui, il est mort 'ar ma aute+ Mais ici, on ne 'eut rien aire+ ;l n*) a 'as de >ustice+ ;l n*) a %ue la >ustice de ceux %ui 'oss9dent+ Le camion a''artenait la emme d*un nouvel occu'ant et ce ut sans suite+ Dossier class+ $*ai tout ait+ Mendeur de 'ast9%ues, 'ousse5'ousseur, tout+ Avant, il ) avait ce genre de travail _ maintenant, avec les r ugis venant de 'artout, les @ouaregs dont les emmes mendient, des 44s aux c"eveux 4londs accroc"s aux seins, les gens %ui ont %uitt la !:te5 d*;voire, m<me les O%uato5#uinens, les &ud5A ricains %ui veulent 'artir loin, il ) a du tout+ Les #uinens du 6outa5D>alon, %ui sont ici de'uis &7ou @our, installs, maris, multi'lis, sont encore 'lus nom4reux avec les nouveaux venus, %ui uient leur 'rsident mourant %ui ne veut 'as d4arrasser le 'lanc"er+ Du tragi%ue au ridicule+ (auvre nouvel occu'ant A $e ne sais 'as ce %ui se 'asse+ ?ul ne se sent 'lus 4ien c"ez lui+ Et tout le monde et c"acun veut 'artir+ Bui, 'artir, 'artir, 'artir, n*im'orte o=, mais 'artir+ E Ba*MoNse, a'r9s un moment, avoua d*une voix tou e T D !*est 'our%uoi >*ai %uitt ma emme et mes deux ils "ier+ En in, non ils, car l*autre, il ne com'te 'lus 'our moi+ $e n*en 'ouvais 'lus+ $e devais 'artir+

;l n*) a 'lus rien Birlane+ E &on interlocuteur, sans regarder Ba*MoNse, lui dit d*un ton dses'r T D ;ci, c"ez moi, c*est la mer+ L54as, c"ez toi, c*est la terre+ Iue nous reste5t5il J U 8ien, sou'ira Ba*MoNse, dont la nostalgie des siens serrait 4rus%uement la gorge+ U @u es l, tu es arriv+ Iue com'tes5tu aire J lui demanda son nouvel ami+ As5tu %uel%ue c"ose aire J (our%uoi es5tu venu J U $e ne sais 'as, r'ondit Ba*MoNse, comme si le moti de son d'art de Birlane tait re'arti avec l*Soraire+ U @oi, tu es venu, alors %u*ici tout le monde veut 'artir, re'rit celui %ui devenait comme son con ident+ Moi, >e ne 'eux 'as 'artir 'lus loin %u*ici+ $e suis Fg+ !*est tro' tard 'our moi+ Et >*ai commenc errer comme les autres, de 'lus en 'lus+ Avant, %uand >*ai commenc errer, il ) avait de la 'lace+ H 'rsent, Qa7ar est 4onde+ Qa7ar va ex'loser+ ;l ) a tro' de gens dans les rues, dans les voitures, %ui tournent en rond+ ?ul ne sait o= il va, mais il doit 4ouger, il doit marc"er sans 4ut, mais il aut 4ouger+ Moil ce %ui se 'asse Qa7ar+ @u verras de tes 'ro'res )eux+ Mais >e ne veux 'as te dcourager+ L*errance est devenue une occu'ation ici+ @outes les 'ersonnes %ue tu vois l autour de toi, %ui vont et viennent, %ui ont l*air d*aller %uel%ue 'art+ @u les vois, regarde de l*autre c:t, e" 4ien, ces 'ersonnes errent+ !omme moi+ 8egarde la >eune dame %ue tu vois l, si 4ien "a4ille, si co%uette, marc"ant avec assurance, elle erre+ $e la rencontre tous les >ours+ Maintenant, il ) a de 'lus en 'lus d*errants+ ;l ) a mon ils Ma3do %ui ne ait rien+ Iui a tou>ours envie de s*allonger+ ;l n*a aucune autre ormation %ue le mtier de ses 'arents et arri9res5'arents+ (<c"eur, ils de '<c"eur+ @out ce %ue >e connais, c*est la 'irogue et la mer+ !*est tout ce %ue >e connais, mon ils aussi+ Et de'uis %ue nous ne 'ouvons 'lus '<c"er, >*ai tout ait, en vain+ !*est ma emme %ui s*tait reconvertie dans la vente de caca"u9tes et de 4eignets et %ui aisait 4ouillir la marmite, mais elle est morte l*anne 'asse, crase aussi 'ar un camion sans reins+ Iue 'uis5>e aire d*autre J $e 4ricole gauc"e, droite+ Dans l*errance, c*est dur, mais on 'eut trouver 'ar ois des miettes+ D*une mani9re ou d*une autre+ Mon ami, il n*) a %ue l*errance Qa7ar+ E Ba*MoNse tait retourn+ D !*est %uoi l*errance J E ;l n*avait 'as 'ris l*Soraire 'our entendre 'arler d*errance+ ;l avait tant err dans les terres sa4lonneuses, dans les villages alentour, %u*il n*avait 'as envie de recommencer

Qa7ar+ Et %uelle errance J Et l, un "omme %ui lui ressem4lait lui 'arlait encore d*errance+ ;l ne disait 'lus rien et continuait marc"er avec son com'agnon+ Les deux "ommes marc"aient dans l*avenue %ui, a'r9s le nom d*un ancien occu'ant venu d*ailleurs, 'ortait maintenant le nom d*un nouvel occu'ant+ ?i l*un ni l*autre ne savaient 'lus lire+ Ainsi, ils ne se 'osaient 'as la %uestion de savoir %ui tait ici avant ou a'r9s comme occu'ants+ ;l ) avait des Blancs, des Asiati%ues, des Ara4es, des ?oirs de tous les 'a)s+ !ette ville tait comme une marmite de e er sou . Les c"ausses taient encom4res, surc"arges de voitures, de dc"ets, de gens, de vendeurs la sauvette+ De'uis 'lusieurs annes, de'uis les annes soixante, c*tait ainsi, et cela devenait de 'is en 'is+ Les deux "ommes sem4laient maintenant marc"er comme de vieux com'agnons+ Ba*MoNse ne se rendait 'as com'te %u*il marc"ait d> vite comme les autres, vitant les cou's d*'aule, les 'ousse5'ousse, les 'etits mendiants accroc"s ses "a4its ne regardaient 'lus les emmes touaregs aux )eux 'lisss, moiti dnudes sur la c"ausse, ex"i4ant leurs 44s sales et non 'eigns+ (endant ce tem's, leurs "ommes, assis sur les trottoirs, umaient tran%uillement des 'i'es en er en 'ro'osant les m<mes coutelas, les m<mes sa4res recouverts de cuir teint %u*on retrouvait 'artout+ &on com'agnon s*a''elait #orgui Di9ne, %uand il lui demanda son nom+ (<c"eur de '9re en ils de'uis 'lusieurs gnrations+ De'uis trois ans, il ne 'c"ait 'lus+ L*ocan avait t vendu ou lou aux anciens occu'ants venus d*ailleurs, il ne savait 'as tro' 4ien+ MoNse, lui, savait+ D Les anciens occu'ants venus d*ailleurs 'ensaient leur avenir, celui de leurs en ants, alors %u*ils n*en aisaient 'as 4eaucou' ou n*en aisaient 'as du tout malgr les 'ro'ositions allc"antes %ui leur taient o ertes avec tant d*avantages A 6aites des en ants et vous n*aurez 'as 4esoin de travailler+ 6aites des en ants et nous allons augmenter les allocations amiliales+ 6aites des en ants et vous ne 'aierez ni cole ni cantine et vous aurez une carte 'our avoir acc9s aux soins gratuits+ 6aites des en ants, aites des en ants s*il5vous5'lat+ Des en ants de notre couleur de 'r rence A E Des en ants naissaient, mais ils n*taient 'as si 4lancs %ue cela _ et de moins en moins+ MoNse disait tou>ours ses camarades %ui s*taient exils c"ez les anciens occu'ants T D 6aites des en ants leurs emmes+ Beaucou' d*en ants+ (eut5<tre %ue cela 'ourra c"anger les c"oses+ ;ls deviendront tous des mtis+ Et comme disait le 'etit sminariste, ce sera la civilisation de l*universel A E Mers le soir, Ba*MoNse n*en 'ouvait 'lus+ ;l avait ait les alles et venues dans les m<mes rues, les m<mes avenues en com'agnie de #orgui Di9ne+ !e dernier a4ordait 'ar ois %uel%u*un, 'arlait avec lui, et 'ar ois, la 'ersonne lui remettait une 'i9ce ou l*envo)ait au dia4le+ Le soir, Ba*MoNse tait reint+ ;l n*avait 'as encore racont son "istoire #orgui Di9ne+ ;l ) avait m<me renonc+ Maintenant, ce %ui lui im'ortait, c*tait de savoir o= il 'ourrait dormir+ #orgui Di9ne le 'rit 'ar le 4ras et lui dit T D L o= >e dors, tu dormiras+ ;ci, on ne 'ose 'as de %uestions+ L o= >*"a4ite, tu 'ourras t*installer c:t+ E Et ce ut ainsi %ue Ba*MoNse suivit #orgui Di9ne sur des 7ilom9tres+ ;l avait l*im'ression %u*il retournait Birlane+ &es 'ieds lui aisaient "orri4lement mal+ ;l 4oitait, et #orgui Di9ne lui disait T D Mon ami, cela va 'asser+ @es 'ieds sont arrivs Qa7ar+ Bient:t, ils s*"a4itueront+ !*est comment d> J U Ba*MoNse A U A" A Ba*MoNse+ @u es arriv A E

?elson Mandela

Et cela aisait deux ans %ue Ba*MoNse suivait #orgui Di9ne dans l*errance, une errance indescri'ti4le+ Sumiliation, dc"ance, dcadence+ Ba*MoNse avait ou4li Dieu+ De'uis %ue Ba*MoNse avait %uitt Birlane avec l*Soraire, il n*avait rien envo) sa emme, comme la 'lu'art des autres %ui taient 'artis+ !e %u*il trouvait dans l*errance, il le remettait #orgui Di9ne 'our la location de la masure %u*il occu'ait+ Le reste %u*il essa)ait d*conomiser ne su isait 'as+ ;l ac"etait 4eaucou' de 4aumes 'our soulager ses os+ ;l n*avait 'as donn de ses nouvelles 'ar l*intermdiaire de l*Soraire+ @outes les dmarc"es menes 'ar sa emme au'r9s de l*Soraire 'our savoir ce %u*il aisait Qa7ar n*avaient rien donn+ &a emme avait ait crire 'lusieurs lettres 'our %u*il donne de ses nouvelles ou %u*il revienne la maison+ En vain+ Les lettres lui revenaient 'ar l*Soraire+ (ersonne n*avait vu son mari+ (ersonne ne savait o= il se trouvait Qa7ar+ (ar ois, %uel%u*un disait %ue %uel%u*un d*autre l*avait a'erLu une ois ou deux+ Mais les gens n*taient 'as sGrs+ ;ls ne savaient 'as vraiment+ En ait, la 'ersonne %ue %uel%u*un d*autre sem4lait avoir vue ressem4lait Ba*MoNse, mais ce ne 'ouvait <tre lui+ La m9re de MoNse 'assait ses nuits enti9res 'enser son mari+ ;l tait 'arti sans donner d*indications claires sur son lieu de destination+ D Monsieur &an, %uartier Avassa E, c*tait tout+ &an tait un "omme %u*il avait rencontr il ) avait tr9s longtem's, %uand il aisait son commerce Angl, et ce dernier lui avait dit %u*il "a4itait Qa7ar+ &an lui avait remis le 'etit 4out de 'a'ier T D Monsieur &an, %uartier Avassa+ E La m9re de MoNse avait consult ses 'lus 'roc"es, de'uis la mort de ses 'arents, 'our savoir ce %u*il allait aire+ Des runions de amille avaient t tenues+ 6inalement, il avait t dcid, en accord avec un oncle mourant, %ue MoNse devait 'artir avec l*Soraire la rec"erc"e de son '9re, comme il connaissait Qa7ar+ La m9re de MoNse s*tait rta4lie a''aremment, durant ces deux annes, comme si sa survie ainsi %ue celle de ses ils Moise et Pa7 avaient eu raison de la maladie+ Elle cro)ait en MoNse et l*aimait+ (eut5 <tre tait5il seulement drang 'ar tous ces livres %u*il lisait et 'ar les "istoires de 'oliti%ue+ !om4ien son '9re en avait voulu ses livres, ses camarades, l*cole, la 'oliti%ue A MoNse, dclar ou D rcent E de'uis, ne aisait 'lus l*o4>et d*aucune considration Birlane+ &a m9re devait lui aire aire des 'ri9res+ Mais avec %uels mo)ens J Les vendeurs de miracles taient dans des zones loignes, et leurs services taient de 'lus en 'lus coGteux+ La seule c"ose %ui lui restait, c*tait la 'i9ce d*or et son mari tait 'arti avec+ Entre5tem's, elle avait dmnag avec Pa7 c"ez de 'roc"es 'arents et 'uis, au 4out de %uel%ues semaines, tait revenue+ Le sens de la amille se rduisait de >our en >our+ &es 'roc"es 'arents taient aussi dans la vente au dtail des 'roduits 'troliers ac"ets en contre4ande Angl, mais le s)st9me d*arna%ue des douaniers, des gardes5 ronti9res et les crimes des cou'eurs de routes, les avaient o4ligs c"erc"er d*autres solutions+ @outes les solutions taient 4onnes 'our satis aire les 4esoins les

'lus lmentaires+ &es 'roc"es 'arents aisaient 'ousser du c"anvre indien derri9re leurs maisons et le revendaient en 'etits cornets aux >eunes a''rentis c"au eurs de 'assage+ MoNse, lui, tait rest dans la maison amiliale, dans son ant"r", o= il ne vo)ait 'res%ue 'lus 'ersonne+ ;l avait a'erLu une ois !oum4is, de loin+ Elle tait mconnaissa4le+ Elle tait 4lanc"e avec des tFc"es verdFtres un 'eu 'artout sur le visage, les oreilles, la 'oitrine, disaient ceux %ui l*avaient a''roc"e+ Et 'uis un >our, il avait a''ris %u*elle aussi tait 'artie+ ;l n*) avait %ue la danseuse %ui, de tem's autre, 'assait voir MoNse 'our 'rendre ses "a4its sales %u*elle allait laver, ou lui a''ortait %uel%ue c"ose manger ou un mouc"oir re'ass+ Elle ne re'artait >amais sans tourno)er dans la cour de la maison+ Elle dansait comme un dervic"e et s*en allait en lui >etant des cou's d*Cil aguic"eurs+ Et elle aisait glisser son oulard le long de son cor's dli+ MoNse souriait et lui demandait de 'artir+ &a m9re n*aimait 'as %ue la danseuse vienne voir MoNse+ Les derniers "a4itants de Birlane c"uc"otaient+ Mais elle ne voulait 'as contrarier MoNse, et la danseuse l*allgeait en s*occu'ant de MoNse+ Un soir, l*Soraire s*tait arr<t devant leur maison et toute la 'etite ville de Birlane, 'our ce %ui en restait, tait sortie+ D Le '9re de MoNse tait5il revenu J E murmurait5on 'ar5ci, 'arla+ De'uis %u*il tait venu le c"erc"er un matin de 4onne "eure, l*Soraire ne s*tait 'lus >amais arr<t devant leur maison+ (as une lettre, 'as un colis+ Et ce soir, l*Soraire tait l, ronronnant+ La m9re de MoNse avait couru vers le 'ortail avec es'oir et dses'oir+ Bn 'ouvait lui annoncer une 4onne nouvelle comme une mauvaise+ Et si son mari tait retrouv mort J ?on, son mari n*tait 'as mort A ;l avait envo) une lettre contenant un message et un 'eu d*argent+ Dans le message, il demandait son ils de venir le re>oindre Qa7ar+ D Iuel ils J U MoNse J U ?on A Pa7 A U Pa7 J U Bui A U Mais il est >eune A U MoNse est grand, il connat Qa7ar A U ?on A !*est Pa7+ E Les gens disaient %ue MoNse ne aisait rien %u*errer dans Birlane, 'arler aux gens %ui ne l*coutaient 'lus, sau la danseuse dont les emmes taient secr9tement >alouses cause de son cor's sensuel+ !*tait lui %ui devait aller retrouver son '9re Qa7ar A D ?on, c*est Pa7 %ui doit re>oindre son '9re A E MoNse se levait c"a%ue matin, en culotte courte, un @5s"irt en coton sur les 'aules, des sandales aux 'ieds, et il marc"ait >us%u*au centre de Birlane sous un soleil ardent+ ;l 4aissait les )eux et marc"ait devant lui+ Iuand il 'assait, les resca's de l*Soraire sortaient de leurs maisons 'our le regarder en tournant la t<te dans tous les sens+ ;l trans'irait+ MoNse avait un cor's sec+ Mais derri9re ce cor's sec, les gens vo)aient d> la maladie im'orte de l*ancien occu'ant venu d*ailleurs+ H Birlane et ailleurs, les gens disaient %ue c*taient les anciens occu'ants venus d*ailleurs %ui, avec les tests de leurs vaccins 4ase de reins de singes verts, avaient dissmin un virus inconnu au 'a)s des singes verts+ (eut5<tre tait5ce 'our cette maladie %u*il tait revenu Birlane J Iui connaissait toute la vrit J La maladie "onteuse sGrement A MoNse n*entendait 'as les c"uc"otements des gens+ ;l marc"ait 'as rguliers, droit devant lui+ (ar ois, la danseuse le rattra'ait et marc"ait avec lui+ Elle lui donnait de l*argent,

lui tendait un mouc"oir re'ass et es%uivait tou>ours %uel%ues 'as de danse en tourno)ant autour de lui+ D (auvre garLon A Et dire %ue sa amille com'tait sur lui A Et dire %u*il devait 'ouser !oum4is A Mais de toutes les aLons, m<me s*il avait t normal, m<me s*il avait travaill, !oum4is ne l*aurait 'as 'ous+ U (our%uoi J U Mais 'arce %u*il n*est 'as 'arti A !omme tous les autres+ ;l n*) a %ue cette danseuse %ui s*intresse lui+ U ?*est5elle 'as marie, la danseuse J U Iuel mari J ;l l*a laisse tom4er, il ) a 4ien longtem's A Iui va rester avec une danseuse %ui montre ses >am4es 'artout J E Pa7 'artit ainsi un matin avec l*Soraire retrouver son '9re+ H Qa7ar+ Iuand il tait arriv en a)ant ait le m<me tra>et %ue son '9re, il n*avait 'as connu les m<mes d4oires %ue ce dernier+ &on '9re l*attendait la m<me station d*essence o= 'ersonne ne l*attendait, lui, deux ans au'aravant, non loin de la mos%ue construite au d4ut des annes soixante+ !*tait la co'ie con orme d*une mos%ue de 6ez+ !es arc"itectes auraient 'u au moins colla4orer avec les arc"itectes de la 'lace 'our donner une touc"e locale A Pa7 avait t merveill 'ar la vue de la mer %uand l*Soraire avait atteint la ville aux mille mos%ues+ La mer, cette immensit d*eau 4leue %ui s*talait l*in ini comme la ronti9re du monde A La vue de la mer aisait entrer dans les m)st9res de l*univers, et la 'ense s*envolait+ !omment la terre aisait 'our tenir avec toute cette eau %ui l*entourait J L*"orizon tait le 'oint inal des limites du monde+ L*ide %ue la terre tait ronde n*avait >amais convaincu Pa7, malgr ses %uel%ues annes d*cole+ Pa7 tait engourdi 'ar le vo)age mais tait excit+ ;l avait grandi entre5tem's, il avait seize ans et savait, travers les c"os entendus sur Qa7ar et 'ar ce %ue lui racontait MoNse, %ue des c"oses incro)a4les s*) 'assaient+ ;l n*en avait aucune ide, mais ce %u*il avait entendu l*excitait+ !*tait donc si di rent de Birlane A Iuand il avait vu son '9re l*arr<t de l*Soraire, il avait t sur'ris de voir %uel 'oint il avait c"ang+ ;l avait ailli ne 'as le reconnatre+ Et %uand il voulut lui 'oser des %uestions sur son tat, celui5ci lui cou'a la 'arole et lui dit T D Allons d*a4ord A $e vais t*ex'li%uer a'r9s+ @u sais, >*ai t malade+ $e t*ex'li%uerai, >e t*ex'li%uerai+ E &on '9re avait essu) une larme et retenu un cri+ ;ls avaient 'ris un car+ Ba*MoNse, n*a)ant >amais ou4li ce %ui lui tait arriv deux ans au'aravant, serra son ils contre lui et tenait serr dans sa main un de ses deux sacs+ Pa7 'ortait sur lui le deuxi9me %ui sem4lait un 'eu 'lus lourd+ !e sac contenait du couscous %ue sa m9re ) avait mis, avait dit Pa7+ ;l ) avait aussi dans ce sac des lettres, des lettres de voisins %ui voulaient savoir comment cela se 'assait Qa7ar, une lettre d*un neveu %ui voulait 'rendre l*Soraire+ ;l ) avait aussi dans ce sac des graines, du 4eurre de vac"e, des euilles de tisane a'aisante+ Pa7, avec son accoutrement, ressem4lait un grand talib". H cette 'o%ue d>, il ) avait 4eaucou' d*en ants envo)s Qa7ar+ Au d'art, c*taient de >eunes talib"s %ui mendiaient+ !es >eunes avaient %uitt l*arri9re5'a)s avec leurs matres+ @out le monde allait Qa7ar, les matres corani%ues en avait ait autant+ Arrivs Qa7ar, les matres corani%ues et les en ants %u*on leur avait con is s*install9rent dans des c"antiers ou des cours de maisons

e ondres+ Bient:t, des amilles vivant dans les 'ri'"ries de Qa7ar, devenues de 'lus en 'lus sur'eu'les, a4andonnaient aux matres corani%ues leurs en ants en tr9s 4as Fge+ Et les matres corani%ues ne c"erc"aient 'lus maintenir Qa7ar les mt"odes traditionnelles d*a''rentissage des en ants+ Qa7ar n*tait 'as une ville 'our les talib"s. Les talages a4ondants, les emmes si 4elles et de toutes les couleurs, moiti dnudes, donnaient des envies secr9tes+ H Birlane, les lieux d*a''rentissage d*avant les annes soixante taient r'uts 'our avoir du%u et contri4u la ormation d*"ommes de valeurs+ Le mot talib" avait une signi ication T a renant. H cette 'o%ue, les en ants a''renaient le !oran et, l*"eure du d>euner, allaient de maison en maison demander les restes de nourriture+ Avant, %uand tout tait encore normal dans ce 'a)s, m<me les 'etits des amilles aises c:to)aient les talib"s. Iuand ils ne venaient 'as, les restes de nourriture attendaient >us%u*au soir+ ;l ) avait aussi les saisonniers ou les gens aux ai4les revenus %ui on donnait les restes de nourriture+ Mais les l9ves taient 'rioritaires, 'arce %u*ils taient >eunes et 'arce %u*ils a''renaient+ La connaissance tait une valeur a''rcie+ Et si le talib" ne venait 'as, c*tait comme si un devoir n*avait 'as t accom'li dans la >ourne+ Le talib" 'ouvait <tre issu d*une grande amille, m<me religieuse+ L*a''rentissage de la connaissance s*accom'agnait de l*a''rentissage de la vie+ @outes les valeurs, comme l*"umilit, la modestie, le dnuement, taient ncessaires 'our l*a''rentissage de la connaissance+ !omme l54as A L*ac%uisition de la connaissance con irmait la dmarc"e+ !*tait une initiation la vie re'osant sur des c"elles de valeurs+ Ainsi, la 'art du talib" dans la nourriture de c"a%ue amille tait 'res%ue un rituel+ !omme l54as A !ela vitait le gas'illage, la 'ollution des dc"arges avec des restes de nourriture %ui 'ourrissaient+ !*tait la 'art de l*autre %ui tait une 'art im'ortante+ Les leveurs de coc"ons aussi avaient leurs Gts 'lacs dans les %uartiers 'our %ue les amilles ) >ettent les restes de nourriture %ui n*taient 'as donns aux talib"s. Les talib"s se nourrissaient %uand ils venaient et nourrissaient les coc"ons %uand ils ne venaient 'as+ Mais Qa7ar tait devenue de 'lus en 'lus norme+ Les coc"ons ) avaient de moins en moins de 'lace, et il ) avait de moins en moins de Gts 'lacs 'our les coc"ons+ Qa7ar se recro%uevillait sur elle5m<me, et les gens "a4itaient dans des maisons de 'lus en 'lus inaccessi4les aux talib"s. Les gens %ui "a4itaient dans des maisons tages s*en ermaient dans des a''artements dont l*acc9s tait com'li%u+ Les talib"s devaient connatre la 'lace des sonneries, devaient 'atienter derri9re une 'orte erme+ Et dans les a''artements, les gens vivaient dans la 'eur de'uis les annes soixante+ Aux talib"s %ui attendaient dans les cages d*escaliers se m<laient des arna%ueurs+ Les dmarc"eurs de toutes sortes, les c"arlatans, les voleurs, les %umandeurs, les gens %ui venaient 'our n*im'orte %uelle raison "anter les maisons des gens+ Les gens 'r'araient aussi de moins en moins, et il ) avait de moins en moins de restes de nourriture+ Dans les amilles, des en ants, %ui se cro)aient encore 'rivilgis devant ceux %ui tendaient la s4ile, commenLaient ne 'lus manger leur aim+ L*autosu isance alimentaire n*tait 'as dans les 'roccu'ations des nouveaux occu'ants+ Et les 'rix des denres de 'remi9re ncessit montaient en l9c"e tous les >ours+ @out tait en grande 'artie im'ort+ Les nouveaux occu'ants ne acilitaient 'as les %uili4res, car dans ce secteur de l*im'ortation, ils trouvaient de %uoi se graisser les 'attes encore+ La revalorisation des cultures vivri9res n*tait 'as considre 'ar les nouveaux occu'ants+ Les rgions %ui en aisaient les aisaient aux normes des anciens occu'ants venus d*ailleurs, et tout 'artait dans des caissons erms+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs voulaient du coton, et celui5l rem'laLa le mil+ ;ls voulaient des "aricots verts, ceux5l rem'lac9rent les "aricots locaux+ ;ls voulaient des 9ves de cacao, et ils rem'lac9rent l*igname+ Les nouveaux occu'ants, devant les vellits de rvolte et les grognements sociaux, accusaient les autres, les anciens occu'ants venus d*ailleurs, la traite ngri9re, la con>oncture, la lam4e des 'rix du trans'ort A @out tait 4on 'our endormir le 'eu'le+ La d'endance alimentaire 'ointa son nez, une d'endance

"onteuse+ &on commerce ut cd aux entre'rises 'rives, et les s'culations all9rent 4on train+ Et dans ce secteur 'riv, il ) avait encore la main des nouveaux occu'ants, inalement, ces nouveaux occu'ants taient 'artout, sau la 'lace du 'eu'le A Le 'ro'"9te de la cornic"e n*arr<tait 'as de le dire+ La maison 0 si l*on 'ouvait l*a''eler ainsi 0 dans la%uelle Pa7 tait arriv avec son '9re tait une masure au milieu d*autres masures %ui s*tendaient l*in ini, au 'ied de la grande montagne, la Montagne &acre, dans la direction de $rusalem+ Iuand Pa7 avait suivi son '9re sur la 'etite 'ente %ui montait, il avait cru %ue derri9re la Montagne &acre, dont son '9re lui 'arlait, il ) avait Qa7ar+ ;l cro)ait %ue le 'assage 'ar ce lieu tait comme un c"emin initiati%ue+ ;l tait dLu %u*il aille 'asser 'ar5l+ &on '9re s*tait immo4ilis devant la masure et lui dit T D Miens Pa7, entre, 4aisse5toi, ne te ais 'as mal+ $e vais t*ex'li%uer a'r9s+ ?e t*en ais 'as+ ?e dis rien+ $e vais t*ex'li%uer a'r9s+ E Pa7 n*en revenait 'as+ D !*est ici %ue nous allons dormir au>ourd*"ui J U !*est ici %ue >*"a4ite+ $e t*ex'li%uerai+ ?e t*en ais 'as+ aa va aller+ ?e dis rien+ ?e dis 'lus rien+ 8e'ose5toi+ $e vais aller te c"erc"er du 'ain+ $e t*ex'li%uerai+ E Pa7 s*tait allong "a4ill sur des tas de c"i ons et avait erm les )eux+ Au milieu de la nuit, il avait entendu son '9re %ui gmissait dans son sommeil+ ;l avait m<me cru l*entendre 'leurer en silence+ Le lendemain matin, comme 'romis son '9re, Pa7 ne dit rien+ ;ls 'artag9rent le 'ain au%uel Pa7 n*avait 'as touc", et ils se mirent devant la montagne d> anime cette "eure si matinale+ #orgui Di9ne arriva aussit:t, comme s*il guettait derri9re la masure le rveil de Ba*MoNse et de son ils+ D Pa7, 4onne arrive A A", dis donc A @u me disais %ue Pa7 tait >eune+ ?on A !*est cet Fge %ue c*est encore mieux+ ;l n*est 'as >eune+ !*est un grand garLon+ ;l ait vraiment l*a aire+ @u vas voir, nous allons lui ex'li%uer les icelles du mtier+ @u vas voir, il a l*air malin, il va 4ien se d4rouiller+ E Pa7 avait regard #orgui Di9ne en se disant %ue ce t)'e, m<me s*il avait l*air d*avoir le m<me Fge %ue son '9re, dgageait %uel%ue c"ose %ui le mettait mal l*aise+ D !e t)'e, >e ne l*aime 'as E, 'ensa Pa7 au ond de lui+ Un moment de silence s*tait coul, et devant le man%ue d*e usion de Pa7 vis55vis de #orgui Di9ne, Ba*MoNse 'rit son ils 'ar la main T D Pa7, suis moi+ ?e t*en ais 'as+ $e t*ex'li%uerai+ E Pa7 tait arriv Qa7ar A Au d4ut, il 'artait avec son '9re errer dans la ville et, utilisant un ton su''liant, arr<tait les gens 'our leur dire %ue son '9re tait sourd5muet+ Pa7 ne savait 'as %ue la 'lu'art des

gens aux%uels il s*adressait taient aussi des errants+ !*tait une ide de #orgui Di9ne+ #orgui Di9ne organisait la vie de Ba*MoNse, et la nuit dans la masure, Ba*MoNse, reint, lui en voulait+ (our%uoi ne dcidait5il 'as lui5m<me de sa vie J Pa7 regardait Qa7ar comme %uel%ue c"ose d*irrel+ ;l n*en cro)ait 'as ses )eux+ D*un c:t, il ) avait des gens dont on ne vo)ait 'as les visages, en erms dans des voitures aux vitres teintes+ D*autre 'art, il ) avait tant de mendiants, tant d*errants+ Les amilles avaient ex'uls les sourds, les aux sourds, les muets, les aux muets, les "andica's, les aux "andica's+ Les vieux taient o4ligs 'ar les amilles d*taler leur Fge et leurs )eux "agards dans la rue+ Et il ) avait des gens 'artout+ Des gens %ui allaient et venaient+ ;l ) avait aussi des gens recro%uevills sur les trottoirs+ Des en ants, des 'ersonnes Fges, des "ommes nus et sales+ ;ls dormaient, et une 4ave coulait de leurs 4ouc"es ouvertes au 4ord des gouts d oncs o= tout tait >et+ Les gens allaient et venaient, comme s*ils avaient 'erdu %uel%ue c"ose+ B= allaient5ils J #orgui Di9ne avait conseill Ba*MoNse d*initier Pa7 une autre activit en de"ors de la mendicit+ D Iuelle activit J ;l ne sait rien aire+ ;l est >eune+ E #orgui Di9ne s*a''roc"a alors de Ba*MoNse en lui disant T D Arr<te de dire %u*il est >eune+ ;l n*est 'as >eune+ ;l ait l*a aire et il n*a 'as 4esoin de savoir aire+ Iui sait aire %uel%ue c"ose dans ce 'a)s J E D Iu*arna%uer, voler, tric"er J E aurait a>out MoNse+ D (ersonne ne se 'roccu'e de savoir si tu sais aire %uel%ue c"ose ou 'as+ @u 'eux t*occu'er comme tu veux+ ;l n*) a 'as de limites+ Pa7 'eut mendier avec un 'ot comme un grand talib", il 'eut aire les eux rouges et les 'orti9res des v"icules, il 'eut aire les devantures des mos%ues et des glises les >ours de 'ri9res+ ;l 'eut aire les dc"arges+ ;l 'eut aire le cirage des c"aussures et ainsi il 'eut rencontrer des gens, et on ne sait >amais+ Avec ces gens, il 'eut lier connaissance, et les connaissances m9nent tout+ Et 'uis, >e 'ense %ue tu as eu tort de ne aire venir %ue ton ils Pa7+ &i ta emme tait l, elle aussi erait %uel%ue c"ose+ @outes les orces doivent <tre runies 'our la survie+ Iue c"acun trouve au moins 'our lui+ @u sais maintenant, c*est c"acun 'our soi+ (enses5)+ $e sais %ue Qa7ar t*a dLu T tu n*) as trouv %ue dc"ance et tu ne veux 'as %ue ta emme voie cela+ Mais nous sommes tous dans le m<me sac+ ;ci, 'ersonne ne regarde, ne voit l*autre+ !"acun c"erc"e son trou d*air, son ilet de lumi9re+ E !*tait ainsi %ue #orgui Di9ne 'arlait Ba*MoNse le soir, %uand il arrivait dans la masure en escaladant de 'lus en 'lus di icilement la 'ente %ui menait au 'ied de la Montagne &acre+ La montagne grossissait de 'lus en 'lus et engloutissait tout, m<me les masures+ La nuit, sur les c"i ons %ui taient son lit, et %uand Pa7 ron lait c:t, reint, Ba*MoNse 'leurait et se demandait comment lui, le aux lion, lui %ui avait c"a'' aux gri es du lion, 'ouvait se retrouver dans une telle mis9re A Mais le lendemain matin, le soleil coulant comme du li%uide sur la Montagne &acre le ramena la cause de #orgui Di9ne, et il acce'ta %ue sa emme vienne le re>oindre+ !ela aisait six mois %ue Pa7 tait arriv+ Iuand il ut %uestion 'our la m9re de MoNse de 'rendre l*Soraire 'our Qa7ar, MoNse, %ui

ne 'arlait 'lus, avait tout ait 'our la dissuader T D (our%uoi 'artir J $e connais Qa7ar, tu n*) trouveras rien %ue la dc"ance+ !*est un endroit terri4le+ !*est dur, dur, tr9s dur+ $e 'r 9re %ue tu restes ici+ H Qa7ar, c*est di icile, tr9s di icile+ M9re, si >e suis revenu Birlane, c*est 'arce %ue ce %ui se 'asse Qa7ar, c*est terri4le+ Qa7ar se 'r'are au c"aos, et >e ne veux 'as %ue tu ) ailles+ ;l ) a un 4ruit, un 4ruit trange, un 4ruit lourd et sourd %ui monte des entrailles de la terre+ M9re, reste ici, ne 'ars 'as A E &a m9re regardait MoNse %u*elle aimait, %u*elle admirait+ Elle savait %ue MoNse ne racontait 'as des "istoires+ @out ce %ue MoNse disait tait ond+ Mais %ue 'ouvait5elle aire J D Iue ait ton '9re l54as J Et Pa7 J ;l aut aussi %ue >*aille voir Pa7+ De'uis %u*il est 'arti, >e n*ai eu aucune nouvelle de lui+ @on '9re n*a rien envo), et >e n*ai aucune nouvelle de Pa7+ Et tu as vu comment nous avons survcu ici+ $*ai vendu mes deux 4Cu s %ue >*avais con is la amille des ?da3counda+ Et l >e vends mes "a4its un un, et %uel 'rix A ;l aut %ue >*aille voir+ ;l aut %ue >e sac"e ce %ui se 'asse l54as, au moins 'our Pa7+ @on '9re, tu sais comment il est+ ;l n*a 'as de dcision+ ;l ne ait %ue suivre+ $e dois ) aller+ $e ne 'eux 'lus rester ici sans aire %uel%ue c"ose+ Les gens me regardent et >*ai "onte+ ;ls se disent %ue mon mari est 'arti avec l*Soraire, et il n*est 'as revenu+ Mon mari est 'arti avec l*Soraire et il n*envoie rien+ @out se sait 'ar l*Soraire+ Mon ils Pa7 est 'arti le re>oindre, et aucune nouvelle+ @u ne vois 'as %ue 'ar ois >e sors, >e reviens e ondre+ ]Iue ait votre mari Qa7ar J^ !omment 'ourrais5>e r'ondre une telle %uestion J E MoNse avait 'ris sa m9re 'ar les 'aules, de ses mains, et l*avait regarde avec dses'oir T D M9re, reste ici+ &i tu 'ars, tu ne reviendras 'lus >amais+ @u ne 'ourras 'as revenir, m<me si tu le veux+ Qa7ar engloutit tous ceux %ui ) vont+ M9re, >e t*en su''lie, reste, ne 'rends 'as l*Soraire+ E Elle l*avait su''li de venir avec elle, et MoNse avait re us+ D (our le moment, >e suis ici, >*attends+ E La m9re de MoNse tait 'artie avec l*Soraire comme les autres, un matin, comme tous les autres+ Elle n*avait in orm 'ersonne+ Bn 'renait l*Soraire en cac"ette, comme les autres+ D &i %uel%u*un demande a'r9s moi, dis5lui %ue >e suis alle Angl, lui avait5elle dit+ U Mais m9re, 'our%uoi mentir J @u vas vo)ager avec d*autres gens+

$e sais 4ien %ue ceux5l ne reviendront 'as 'our raconter+ ;l aut dire la vrit+ (ersonne ne reviendra de Qa7ar+ E &a m9re tait excde T D MoNse, arr<te A @u es mal 'lac 'our 'arler+ @oi, %ue ais5tu ici J Avec tout ce %ui a t sacri i 'our %ue tu aies une ducation, une ormation, %ue tu travailles, %ue tu aies une amille, %ue tu vives comme les autresR @u 'asses ton tem's avec cette danseuse+ Iue ais5tu avec cette danseuse J Elle n*est 'as une 'ersonne de ton niveau A @out Birlane en 'arle+ Dis5moi ce %ue tu ais avec cette danseuse J E La m9re de MoNse avait erm ses 'ortes ce matin %uand l*Soraire im'laca4le l*attendait en ronronnant de ce ronronnement %ui vous tourdissait et vous engourdissait la conscience+ MoNse tait sorti du ant"r" et avait 'ris sa m9re 'ar les 'aules T D M9re, ne 'ars 'as Qa7ar+ ?ous ne nous reverrons 'lus >amais+ E Elle se dgagea et sortit de la maison+ Elle ne s*tait 'as retourne+ L*Soraire dmarra avec son c"argement vers Qa7ar+ La m9re de MoNse avait erm les )eux 'endant tout le tra>et+ Elle n*tait 'as attendue l*arr<t de l*Soraire, ni 'ar son mari ni 'ar Pa7+ Un "omme %ui sem4lait avoir le m<me Fge %ue son mari l*avait a4orde d9s %u*elle tait descendue T D Mous <tes la m9re de Pa7 J $e m*a''elle #orgui Di9ne+ $e suis l*ami de votre mari, Ba*MoNse+ ;l m*a demand de venir vous c"erc"er+ Au>ourd*"ui, il travaille %uel%ue 'art+ Menez, nous allons la maison+ E La m9re de MoNse n*tait 'as l*aise+ !e n*tait 'as seulement la com'agnie de #orgui Di9ne %ui la mettait dans cet tat+ Mais l*air %u*elle res'irait Qa7ar lui donnait de la nause+ ;l ) avait des odeurs tranges, des odeurs indescri'ti4les, des odeurs d*entassement et de 'utr action, des odeurs d*<tres "umains en crasse et en sueur+ Qa7ar la re roidissait comme un cor's 4ou i de 'us, o= la mort r:dait en "sitant+ L*Soraire arrivait tou>ours 'lus ou moins aux m<mes "eures, en d4ut d*a'r9s5midi, %uand tout allait 4ien+ Qa7ar grouillait, sou'irait, gmissait+ Et 'our la 'remi9re ois, la m9re de MoNse avait cru entendre un 4ruit lourd et sourd %ui montait des entrailles de la terre+ #orgui Di9ne n*arr<tait 'as de lui dire %u*elle tait une si 4elle emme+ Iue Ba*MoNse ne lui avait 'as 'arl de sa 4eaut+ Iu*il tait ravi %u*elle soit arrive+ ;l n*arr<tait 'as de 'arler, et la emme de Ba*MoNse en le suivant sur la 'ente de la Montagne &acre lui avait demand s*il savait exactement o= son mari se trouvait+ D ?ous "a4itons au m<me endroit+ Un 'etit e ort et nous ) serons 4ient:t+ !*est l, devant nous+ E Elle s*arr<ta net+ D ?on, ce n*est 'as 'ossi4le A !omment mon mari 'eut5il rester dans un endroit aussi in ect J !omment un <tre "umain 'eut5il "a4iter au milieu des dc"arges, au 'ied d*une montagne norme de dc"ets J

Et mon ils Pa7, o= "a4ite5t5il J U Avec son '9re+ !*est un 4on garLon+ ;l est d> "a4itu et il est "a4ile+ ;l est d> un bo# de Qa7ar+ Mous verrez A ;l est dgourdi+ E La m9re de MoNse ne l*coutait 'lus+ Elle continuait 'ni4lement monter+ Et au 'ied de la Montagne &acre, #orgui Di9ne lui indi%ua du doigt un amas de c"i ons, de cartons, de dc"ets T D Mous <tes arrive A Bonne arrive A E Elle aillit s*vanouir mais it un e ort sur"umain 'our ne 'as s*e ondrer+ @out ce %u*elle voulait, c*tait trouver Pa7 et re'artir Birlane aussit:t avec lui+ Iuand Ba*MoNse revint au 'ied de la Montagne &acre, il sem4lait content, "eureux de voir sa emme, mais des larmes 'erlaient au 4ord de ses )eux+ &a emme ne l*avait 'as reconnu+ Elle l*avait regard de loin en se disant %ue ce n*tait 'as 'ossi4le+ ;l avait c"ang, terri4lement+ ;l avait vieilli, 'as de ces vieillesses "onora4les, mais d*une de ces vieillesses dcadentes+ ;l 'ortait un @5s"irt lim+ ;l avait accueilli sa emme avec une >oie certaine, mais en m<me tem's il avait comme une es'9ce de g<ne se trouver ainsi devant elle+ Elle avait regard son mari avec tonnement+ Iu*tait devenu le aux lion de Birlane J ;l avait les c"eveux d*un 4lanc sale et ils taient "irsutes+ ;l lui ra''elait MoNse les 'remiers >ours de son retour Birlane+ Mais dans le regard de MoNse 4rillait une 'aix totale+ Alors %ue l, son mari lui o rait le visage d*un 4agnard %ui ne 'ouvait 'lus %uitter sa 'rison, m<me si la 'orte tait grande ouverte+ ;l avait vieilli de 'lus de vingt ans+ ;l 'ortait un 'antalon lim, sale comme ses ongles %ui avaient "orri4lement 'ouss+ ;l aisait 'ousser ses ongles D 'our 'ouvoir gratter E+ Iuand sa emme lui avait ait la remar%ue T D #ratter %uoi J U #ratter tout, gratter n*im'orte %uoi 'our trouver %uel%ue c"ose+ E D &e gratter le cor's E, avait5il ailli a>outer, mais il se retint+ La m9re de MoNse regardait le cor's de son mari recouvert de toutes sortes de 4outons+ Elle avait demand des nouvelles de Pa7+ &on mari lui r'ondit %u*il tait 'arti travailler+ D Iuel travail J lui demanda5t5elle+ U @out ce %u*il trouve+ Ocoute, ici, on ne 'ose 'as de %uestions+ L*essentiel, c*est de ne 'as se couc"er+ ;l aut 4ouger, il aut marc"er sinon on est mort+ E La m9re de MoNse entra dans la masure o= son mari l*avait dirige, en 4aissant la t<te+ Elle dcouvrit l*intrieur avec "orreur+ !e n*tait %u*un amas de dc"ets de toutes sortes+ La grande montagne de dc"ets, devant la%uelle elle tait 'asse en arrivant tout l*"eure, lui avait laiss des sueurs roides+ Elle ne 'ut s*asseoir et ressortit aussit:t en disant son mari %u*elle 'r rait mourir Birlane+ D MoNse avait raison, dit5elle+ U Arr<te de citer le nom de ce maudit devant moi+ @out cela est de sa aute+ &*il ne s*tait 'as m<l de 'oliti%ue, tout cela ne serait 'as arriv+ ?e cite 'lus son nom devant moi+

Et ne m*a''elle 'lus Ba*MoNse+ $e suis Ba*Pa7, ou ;4ra mon vrai nom+ (lus >amais, tu entends J E La m9re de MoNse tait e ondre+ !*tait la 'remi9re ois %u*elle entendait son mari lui crier dessus ainsi+ $amais il n*avait lev la voix sur elle+ MoNse avait 'lus %ue raison+ Qa7ar, c*tait terri4le+ !ette ville 'ouvait5elle mtamor'"oser les gens ce 'oint5l J ?on A Elle s*attendait tout, sau cette masure au 'ied d*une montagne de dc"ets %u*on a''elait la Montagne &acre, un mari acariFtre, vieilli, avec de longs ongles 'our gratter, gratter, gratter tout+ #orgui Di9ne la vit sortir de la masure et a''ela Ba*MoNse en a'art T D ;l aut la calmer+ ;l aut lui dire %ue c*est une situation 'rovisoire+ ;l aut lui dire %ue tout va c"anger+ ;l aut lui dire %ue Dieu n*acca4le %ue ceux %u*il aime+ ;l aut lui demander 'ardon 'our ton com'ortement+ Dis5lui %ue ce sont les ner s, la atigue, le man%ue de sommeil, les mousti%ues+ ?e lui 'arle 'as de la aim de certains >ours+ Demande5lui 'ardon+ !alme5la+ E Ba*MoNse s*tait a''roc" de sa emme et avait clat en sanglots+ La m9re de MoNse n*en cro)ait 'as ses )eux+ &on mari avait c"ang ce 'oint5l J Iu*est5ce %ui lui tait arriv J Elle avait 'ens la 'i9ce d*or+ (eut5<tre l*avait5il vendue ou 'erdue J Elle ne 'ouvait 'as lui en 'arler 'our le moment+ ;l ne 'ouvait s*agir %ue de la 'i9ce d*or+ La grand5m9re avait dit %ue tant %u*elle serait l, il ) aurait tou>ours de l*es'oir+ ;l ) aurait un ilet de lumi9re+ Alors %ue l, au 'ied de cette norme montagne %ui grondait de tem's autre, c*tait la in de tout r<ve+ Pa7 tait revenu le soir tard, et sa m9re dormait+ ;l tait entr dans la masure et l*avait vue couc"e sur des tas de c"i ons %ui lui servaient de matelas+ ;l tait rest de4out longtem's devant elle et tait sorti dans la nuit+ ;l n*tait revenu %ue le lendemain matin+ Iuand sa m9re avait a''ris %ue son ils tait l mais %u*il tait re'arti, elle avait longuement 'leur+ Des larmes 'our son ils, 'our son mari, 'our elle5m<me+ B= dormait son ils J #orgui Di9ne s*tait a''roc" d*elle %uand Ba*MoNse tait d> 'arti et lui avait 'ris la main T D Une 4elle emme comme toi doit <tre courageuse+ ;ci, la vie est di rente, mais tu verras, 4ient:t tu seras remar%ue comme la 'lus 4elle emme de Qa7ar et tu auras tout ce %ue tu voudras+ E Elle avait retir sa main %ue #orgui Di9ne serrait de 'lus en 'lus ort avec les lammes mal retenues %ue lanLaient ses )eux+ $uste ce moment, Pa7 avait ait irru'tion dans la masure, et #orgui Di9ne s*tait lev aussit:t et s*tait dirig vers Pa7 %ui l*vita T D Pa7, mon ils, mon ami, tu es l J @u n*as 'as encore vu ta m9re J Elle est l+ @a m9re est une 'ersonne 4ien+ E Pa7 le regarda avec un sentiment trange+ H la minute m<me, il "aNssait encore 'lus

#orgui Di9ne, %u*il sou'Lonnait d*ex'loiter son '9re+ !*tait tou>ours #orgui Di9ne %ui lui trouvait %uel%ue c"ose aire mo)ennant %uel%ue c"ose+ !*tait #orgui Di9ne %ui l*avait emmen dans cette masure atroce en lui rclamant un lo)er ma>or+ Pa7 s*tait >et sur sa m9re et l*avait serre tr9s ort en silence+ A'r9s un moment d*une longue treinte, il s*tait dtac" d*elle, avait regard sa m9re et lui avait demand des nouvelles de MoNse avec excitation+ D ;l va comme il va+ MoNse ne c"angera 'as+ ;l est MoNse+ ;l est encore Birlane+ Mais Pa7, avec ce %ue >*ai trouv au 'ied de cette montagne, c*est terri4le+ MoNse avait raison+ ;ci, c*est la dc"ance totale+ E Pa7 dit en regardant le sommet de la Montagne &acre T D MoNse a tou>ours raison+ MoNse sait tout+ MoNse ne dit 'as des c"oses en l*air+ E &a m9re s*a''roc"a de Pa7 et lui demanda T D Pa7, sais5tu si ton '9re a vendu ou 'erdu la 'i9ce d*or de ma grand5m9re J U $e ne crois 'as, r'ondit Pa7+ U Mais 'our%uoi est5il dans cet tat J $e ne le reconnais 'lus+ U M9re, ici, c*est dur, tr9s dur+ $e ne sais 'as ce %ue (9re ait, mais il ait comme les autres, comme #orgui Di9ne, comme tous ceux %ue tu vois accroc"s aux lancs de la montagne+ ;l erre+ E Deux >ours a'r9s son arrive, elle avait commenc c"erc"er du travail+ #orgui Di9ne lui avait conseill le travail de ling9re+ Ba*MoNse "sitait+ &a emme tait encore a ai4lie 'ar la dce'tion de son arrive+ D Mais il aut %u*elle asse %uel%ue c"ose, disait #orgui Di9ne+ ;ci, Qa7ar, on est o4lig de aire %uel%ue c"ose+ E Elle 'artit un matin avec deux emmes du 'ied de la Montagne &acre vers les %uartiers 'ri'"ri%ues de Qa7ar+ Elles s*arr<taient devant c"a%ue maison et demandaient du travail de ling9re+ Elles ra''aient ou sonnaient devant les maisons ermes+ Iuand %uel%u*un ouvrait la 'orte, l*une d*elles disait T D Mous ne voulez 'as de ling9re J E (ar ois c*tait oui, 'ar ois c*tait non+ Iuand c*tait oui, l*une d*elles commenLait, et les deux autres continuaient leur %u<te de travail+ Les amilles %ui les 'renaient vivaient souvent dans des a''artements ou des 'etites maisons+ &ouvent, le linge sale tait entass de'uis 'lusieurs semaines+ Et la emme de MoNse avait ainsi commenc son 'remier travail de ling9re Qa7ar+ Iuand on lui avait sorti une montagne de linge sale, elle avait ouvert grand les )eux+ Elle n*avait >amais vu autant de linge+ !ette montagne lui ra''elait la montagne de dc"arges au 'ied de la%uelle elle dormait+ Bn lui donnait du savon et tout ce %u*il allait et, cour4e, elle rottait, rottait >us%u*au soir+ !ette ois5l, elle eut droit des restes de nourriture+ Elle avait soi , et %uand elle avait demand de l*eau, on lui avait donn un 4ol en 'lasti%ue et on lui avait indi%u le ro4inet+ Les autres 4uvaient de l*eau glace, avec des 4oules de toutes les couleurs+ Mers le soir, elle avait ini la montagne de linge et, sans avoir droit de 'rendre une douc"e, elle s*en alla attendre les autres devant un 'ortail+ Iuand elle avait rclam son salaire, on lui avait dit de revenir le lendemain 'our tout re'asser+ Elle tait 'uise+ !*tait son mari %ui lui avait suggr cette activit, sur les conseils de #orgui Di9ne+ Les ling9res venaient de tous les coins du 'a)s+ Les emmes se retrouvaient en et"nies, en rgions+ En gnral, les gens %ui

venaient du m<me endroit a''artenaient au m<me grou'e et"ni%ue et 'arlaient la m<me langue+ Les ling9res avec %ui elle tait ne venaient 'as directement de Birlane+ Elles venaient d*un 'etit village %ui se situait une trentaine de 7ilom9tres de Birlane+ Ba*MoNse, lui, 'artait le matin et ne revenait %ue le soir+ Iuand il rentrait, il se lavait les 'ieds, les mains, la t<te, mangeait ce %u*il trouvait et s*endormait tr9s vite+ ;l sem4lait 'uis+ Iuel travail aisait5il 'our <tre aussi 'uis J La m9re de MoNse ne 'arlait 'lus comme avant+ De toutes les aLons, elle n*avait >amais t 4avarde+ !*tait une emme douce, et son r)t"me de vie tait la douceur+ Dans les mouvements, dans les aits, les gestes+ Iuand elle allait aire son travail de ling9re, Pa7 sortait+ (eut5<tre tait5il 'arti ouiller dans la ville J ?on, Pa7 tait all retrouver le 'ro'"9te de la cornic"e+ ;l avait connu le 'ro'"9te de la cornic"e un >our o=, dans son errance dans Qa7ar, il s*tait rendu >us%u* l*universit 'our voir le lieu o= MoNse avait volu+ En traversant l*universit, il s*tait retrouv la cornic"e et, l, il avait a'erLu le 'ro'"9te+ De loin, il avait sursaut+ ;l lui sem4lait %ue c*tait MoNse %ui allait et venait+ ;l s*tait a''roc" de lui et l*avait cout 'arler+ !*tait im'ossi4le T il 'arlait comme MoNse+ Bn aurait dit MoNse+ Le 'ro'"9te avait vu Pa7 %ui "sitait et l*avait a''el+ Pa7 lui dit %u*il lui ra''elait tant son r9re+ D Iui est ton r9re J U Mon r9re s*a''elle MoNse+ U MoNse J @u es le r9re de MoNse J @u es mon r9re alors+ $e suis MoNse+ @ous, nous sommes MoNse+ E !*tait ainsi %ue Pa7 avait connu le 'ro'"9te de la cornic"e, et il 'assait de tem's en tem's le voir et l*coutait+ Et de 'lus en 'lus, Pa7 voulait renoncer la mendicit, l*errance+ (ar ois, il restait au 'ied de la Montagne &acre et 'rtextait un mal de t<te ou des maux de ventre+ ;l 'ensait MoNse et avait envie d*aller le retrouver Birlane+ &on '9re tenait Pa7 et voulait le mnager+ ;l ne voulait 'as le orcer+ ;l ne voulait 'as l*o4liger l*errance+ Iuand le soir son '9re rentrait, sa m9re ne 'r'arait 'lus de re'as+ Elle ramenait des c"oses, des restes de nourriture, des 4outs de 'ain, un 'eu de couscous mouill+ (ar ois rien+ La m9re n*avait 'as trouv de linge aire ou elle n*avait 'as t 'a)e+ H Qa7ar, les gens taient sans scru'ules+ Iuand, la ling9re s*tant reinte toute la >ourne, l*"a4it tait >ug mal lav, elle se retrouvait sans le sou et sous les rcriminations+ D @u as gFt mes "a4its+ E D @u as 4rGl l*"a4it de mon ils, de mon mari, de ma ille+ E D Un dra' a dis'aru+ E D Moleuse, menteuse, >e vais t*amener la 'olice+ E D &ors de ma maison+ E !*tait de l*arna%ue 'ure et c*tait ainsi Qa7ar+ La m9re de MoNse avait ex'riment toutes les ormes d*arna%ue+ H %ui se 'laindre J (ar ois, elle lavait le linge, et celle %ui devait la 'a)er lui demandait d*attendre le surlendemain, car elle avait des 'ro4l9mes, et 'our ne 'as 'erdre cette cliente, elle acce'tait et elle retournait la Montagne &acre+ Dans cet "orri4le endroit, au 'ied de la Montagne &acre %ui grondait maintenant tous les soirs et tous les matins, ils taient loin de tout, isols et re'lis sur eux5m<mes+ (our com4ien de tem's allaient5ils rester dans cette masure loue 'ar #orgui Di9ne, %ui l*avait loue %uel%u*un d*autre+ !e dernier, %ue Pa7 "aNssait de 'lus en 'lus, "a4itait c:t+ Et de'uis, il tait seul et s*accroc"ait Ba*MoNse comme une 4oue de sauvetage+ &on ils Ma3do "a4itait

un 'eu 'lus loin avec sa emme et ses deux en ants+ ;l 'assait de tem's en tem's et ne disait >amais rien+ ;l ne se tenait >amais droit et s*accroc"ait tou>ours %uel%ue c"ose+ ;l donnait l*im'ression de vouloir s*allonger c"a%ue ois+ Et son '9re lui disait T D &i tu te couc"es, tu es mort, ta amille aussi+ @u vois, ta emme vend du 'ain avec de la ma)onnaise au 'ied de la grande montagne+ M<me si elle ne gagne 'as assez, elle 'eut ramasser des c"oses dans la dc"arge en contre'artie+ $e sais %ue ce n*est 'as ce %u*il vous aut, mais elle ne reste 'as allonge+ E Ma3do regardait les masures %ui taient %uel%ues m9tres de la Montagne &acre, sacre 'our tous ces gens %ui s*) accroc"aient 'our leur survie+ Les murs des masures taient aits de morceaux de 4ois et de carton+ ;l regardait les toitures com'oses de vieilles t:les surc"arges de 4ri%ues et de grands sacs en 'lasti%ue+ !es masures taient aites avec tout ce %ui se ramassait dans les dc"arges et dans la rue+ Ma3do disait %u*il ne voulait 'as %ue sa emme et ses en ants s*ternisent aux a4ords de la Montagne &acre+ ;l ne voulait 'as %ue ses en ants assent comme les autres en ants+ Lui5m<me ne voulait 'as aire comme Ba*MoNse et son '9re+ !*tait #orgui Di9ne %ui avait initi Ba*MoNse l*errance, a'r9s lui avoir ex'os toutes les autres 'ossi4ilits+ D Les dc"arges, il aut laisser cela aux >eunes+ !*est dur 'artir d*un certain Fge+ La mendicit sur les trottoirs, il aut laisser cela aux emmes et aux en ants+ La cornic"e, ce n*est 'lus de notre Fge, c*est 'our la 'rostitution, la 'do'"ilie et la olie+ ?ous sommes tro' vieux+ (ersonne ne voudra de nous+ E ;l n*) avait 'lus %ue l*errance %ui restait, et c*tait ainsi %ue Ba*MoNse avait recommenc errer+ A'r9s %uel%ues semaines, il avait 'ris le r)t"me et les mt"odes+ ;l a4ordait les gens dans la rue en se aisant 'asser 'our un '9re res'ecta4le %ui avait t dlest de son 'orte euille, un '9re res'ecta4le %ui tait venu touc"er sa 'ension et un 'ic7'oc7et le lui avait 'ris+ Un '9re res'ecta4le %ui avait rendez5vous 'our ses )eux la clini%ue La Lumi9re et %ui n*avait 'lus de %uoi rentrer c"ez lui+ Ba*MoNse touc"ait les gens 'ar son air dsem'ar, dsol, %ui en ait n*tait %ue le sentiment re oul de sa dc"ance+ !omment 'ouvait5il vivre dans l*escro%uerie J !e %u*il aisait, ce n*tait 'as de la mendicit, c*tait de l*arna%ue+ ;l avait matris les icelles du mtier d*errant et, %uand il rencontrait #orgui Di9ne un lieu de re'os et de dtente, c*est55dire dans un es'ace de @ago, non gr 'ar les l'reux, celui5ci le licitait de son "a4ilet et lui disait %ue c*tait 'ro're aux gens sans c"oix+ Otait5ce cet autre %u*il aurait voulu <tre J ?on, cet tat dans le%uel il se trouvait n*tait %ue dc"ance+ ;l ne voulait 'as la dc"ance+ ;l voulait survivre et aire survivre sa amille+ ;l 'ensa MoNse, et des larmes aisaient des vaguelettes dans ses )eux trou4les+ MoNse disait %ue la dgradation %ui a ectait le 'eu'le allait 'lus loin %u*on ne 'ouvait l*imaginer+ !es gens, %ui s*entre5du%uaient, du%uaient les en ants des uns et des autres+ !es gens dont on vantait la solidarit, ces gens dont on disait %ue, 'our eux, la amille tait sacre, avaient 'erdu toutes ces notions+ Dans la survie et les mani'ulations, l*autre tait devenu illgitime+ Les gens avaient c"ang de com'ortement, d*attitude, d*c"elle de valeurs, d*t"i%ue+ !*tait la sauve5%ui5'eut et c*tait le dsastre 'our des socits %ui n*taient 'as aites 'our le nouveau mode de cratures %ue les nouveaux occu'ants avaient aites du 'eu'le+ Des s)st9mes d*ex'loitation d*en ants avaient, dans certaines rgions, ait ressurgir les 'rati%ues de la traite "umaine A Des tra i%uants et des 'arents organisaient des s)st9mes de ventes d*en ants A !es en ants se retrouvaient dans des 'a)s lointains, comme soldats, o4>ets sexuels, esclaves dans des mines, dans la violence+ Iuand ils s*en c"a''aient, ils allaient

augmenter le 'eu'le des errants+ D*autres se retrouvaient dans des situations incro)a4les, morts, dcou's en morceaux, avec leurs organes arrac"s 'our servir %uel%ue rituel dia4oli%ue 'our le 'ouvoir, la 'uissance, ou 'our <tre envo)s dans d*autres 'a)s, o= un malade attendait cet organe %u*il allait 'a)er tr9s c"er+ Beaucou' d*en ants mouraient, taient "andica's, n*avaient 'as d*instruction+ Les amilles avaient vendu les en ants aux enc"9res dans ces 'a)s+ !*taient les amilles %ui vendaient leurs en ants 'our la survie dans un monde atroce mais un monde %ui tait le leur+ Elles ne 'ouvaient 'as s*en 'asser+ Elles taient em'risonnes dans ce monde+ Pa7 avait deux com'agnons du m<me Fge %ue lui et il avait commenc traner avec eux+ D*a4ord, c*tait au 'ied de la Montagne &acre, mais l il n*) avait %ue le 'etit vol la sauvette+ Au 'ied de la Montagne &acre, il n*) avait rien %ue des dc"ets+ ;l allait aller dans le centre de Qa7ar+ Pa7 et ses com'agnons taient envo)s Qa7ar 'our la survie et ils taient cruellement dLus+ Pa7 leur 'arlait de son r9re MoNse, %ui tait intelligent, %ui 'arlait 4ien, %ui connaissait 4eaucou' de c"oses, %ui avait vcu Qa7ar+ Pa7 disait ses com'agnons %u*il aimerait <tre comme son r9re+ !e %ui lui man%uait, c*tait de ranc"ir le 'as+ ;l n*avait 'as ait 4eaucou' d*tudes, mais MoNse lui disait %ue ce n*tait 'as ncessaire de aire des tudes, 'our voir comment les c"oses se 'assaient Qa7ar, comment les nouveaux occu'ants et les anciens occu'ants venus d*ailleurs avaient comme dieux l*intr<t, le 'ro it+ MoNse, 'endant ce tem's, tait Birlane et il marc"ait+ ;l 'artait d*un 4out l*autre de l*art9re 'rinci'ale+ La danseuse le suivait souvent et, de tem's autre, dansait 'our lui+ MoNse souriait et lui demandait de le laisser tran%uille+ D @e laisser tran%uille A Iui t*a attra' J E Elle s*en allait a'r9s avoir gliss dans la 'oc"e de MoNse de l*argent et un mouc"oir re'ass+ Et MoNse continuait marc"er+ Et la danseuse le suivait encore+ La danseuse lui demandait d*aller la maison, de se re'oser+ La danseuse lui avait m<me demand de venir s*installer c"ez elle T D ;l ) a de la 'lace+ ;l ) a une c"am4re c:t, tu 'eux l*occu'er+ Bn se d4rouillera+ $e travaille maintenant dans un 'etit restaurant la gare routi9re+ Et de tem's autre, >e suis invite dans les mani estations dans les 'ri'"ries de Qa7ar 'our danser+ @u sais MoNse, >e me d4rouillerai tou>ours 'our toi+ ?e t*en ais 'as+ Avec la danse, >e trouverai tou>ours %uel%ue c"ose 'our toi+ E Dans Birlane les gens %ui n*taient 'as encore 'artis 'arlaient de MoNse et de la danseuse+ Iue aisait cette danseuse avec MoNse J (eut5<tre %ue c*tait elle %ui l*avait ensorcel, et il avait 'erdu la raison A Pa7 et ses nouveaux com'agnons avaient ait les mendiants aux eux rouges, aux arr<ts de 4us et de cars, 'artout+ (ar ois, ils c"angeaient les "ardes %u*ils 'ortaient et s*"a4illaient mieux en >ouant aux sourds5muets+ ;ls avaient ait une 'etite carte o= Pa7 avait inscrit T D ?ous sommes sourds et muets+ ?os 'arents sont morts+ ?ous sommes m<me des tri'ls sourds5muets+ Aidez5nous A Dieu vous le rendra au centu'le+ E

Pa7 r%uentait de moins en moins la Montagne &acre+ &es 'arents n*avaient 'as non 'lus c"erc" le voir+ M<me sa m9re+ ;l a''araissait, dis'araissait, ramenait des c"oses la maison, et ses 'arents ne lui disaient rien+ Pa7 tait un D "omme E maintenant, il devait se d4rouiller, disait #orgui Di9ne %ui tait c"ez eux tous les >ours+ Ma3do, son ils, commenLait suivre Pa7, 4ien %u*il soit 'lus Fg+ Et il tranait tou>ours comme s*il voulait s*allonger c"a%ue 'as+ #orgui Di9ne continuait r%uenter Ba*MoNse avec une assiduit %ui g<nait de 'lus en 'lus ce dernier+ ;l disait Ba*MoNse %ue son ils Pa7 tait tr9s dgourdi, 'lus dgourdi %ue son ils %ui, 'ourtant, tait d> '9re de amille+ Pa7 n*aimait 'as #orgui Di9ne+ H c"a%ue ois %u*il venait au 'ied de la Montagne &acre, il trouvait #orgui Di9ne, tou>ours assis tro' 'r9s de sa m9re+ ;l se levait d9s %u*il a'ercevait Pa7 et lui disait T D Mon ils, mon ami Pa7, %u*as5tu ramen 'our ta c"9re m9re J !*est une emme tr9s 4ien, tu sais+ E Pa7, lui, 'ensait secr9tement sur'rendre #orgui Di9ne un >our avec sa m9re et, l, il se 'romettait de lui aire son a aire+

&amora Mac"el

Ba*MoNse aussi commenLait se demander 'our%uoi, a'r9s l*errance %u*il aisait avec lui, #orgui Di9ne venait encore c"ez eux le soir, dans ce trou o4scur o= ils "a4itaient au milieu des dc"arges et des eaux stagnantes+ Iue lui voulait #orgui Di9ne J Pa7 n*aimait 'as 4eaucou' #orgui Di9ne+ ;l ne 'ouvait 'as dire 'our%uoi, mais %uel%ue c"ose lui disait %ue cet "omme allait leur aire du mal+ ;l regardait tro' sa m9re et, %uand son '9re n*tait 'as l, il trouvait tout 'rtexte 'our entrer dans l*uni%ue 'i9ce de leur masure+ &a m9re l*) suivait, et 'uis, c*tait le silence+ !e n*tait %ue %uand il entendait un cri de >ouissance tou e %u*il savait %ue sa m9re tait 'asse sous le 'oids de #orgui Di9ne+ (our%uoi sa m9re cdait5elle ce t)'e J ;l allait le tuer+ Iuand il sortait de la masure, il souriait Pa7 en lui >etant de la monnaie 'our le silence et s*en allait urtivement comme il tait venu+ Pa7 >etait les 'i9ces de monnaie au loin, avec rage+ Le soir, %uand son '9re rentrait, la m9re de Pa7 geignait en invo%uant des maux de t<te terri4les+ Pa7 vivait 'rati%uement dans la rue de >our comme de nuit avec ses com'agnons+ Ma3do ne les suivait %ue le >our+ Pa7 leur 'arlait tou>ours de MoNse+ Un grand monsieur, disait5il+ !*tait lui %ui allait diriger ce 'a)s+ Les c"oses seraient di rentes+ D (our ta amille J demandaient les autres+ U ?on, 'our tout le monde+ E MoNse ne 'ensait 'as sa amille+ MoNse 'ensait au 'eu'le, au 'a)s, au continent, au monde+ (our lui, nul ne 'ouvait <tre "eureux seul+ MoNse disait %ue la crainte, la terreur, la 'eur de la vie taient 'artout+ !omment ceux %ui taient la vie 'ouvaient avoir 'eur de la vie J Ma3do, lui, ne aisait %ue les suivre+ ;l ne aisait rien, ne disait rien sinon 'arler de sa 'etite amille %ui il voulait 'argner cette mis9re+ D #rand, tu t*es mari tro' vite+ @u aurais 'u attendre de tenir %uel%ue c"ose de solide, de sta4le, avant de te lancer dans le mariage et de aire des en ants+ U Avec la '<c"e, >e m*en sortais 4ien, tr9s 4ien m<me+ E Le >our, ils dcouvraient ensem4le Qa7ar et se rendaient com'te de 'lus en 'lus %u*elle tait 'ire %u*une >ungle+ (our vivre dans Qa7ar, il allait des armes+ (lusieurs mois 'endant les%uels Pa7 avait vri i et vu de ses 'ro'res )eux l*immensit du dsastre, comme MoNse+ !e %u*il avait vu Qa7ar tait 'ire %ue tout ce %u*il avait 'ens et imagin, 'lus %ue tout ce %ue MoNse disait+ Qa7ar tait rem'lie+ Qa7ar tait sur'eu'le+ Qa7ar allait ex'loser+ ;l su isait du rottement d*une allumette 'our %ue Qa7ar s*en lamme et s*em4rase+ Des gens venus d*on ne savait o= occu'aient Qa7ar, 4ouc"aient ses c"ausses, ses trottoirs+ ?ul ne 'ouvait marc"er

droit dans cette ville+ Les voitures, et les gens, et les talages, et les vendeurs am4ulants, et les mendiants de toutes sortes se marc"aient dessus+ La mendicit, %ui tait le mono'ole des aveugles, ensuite des al4inos 'ourc"asss, des vrais "andica's, tait 'rati%ue 'ar tout un 'eu'le+ Des "ommes 4ien "a4ills vous a4ordaient courtoisement, et c*tait 'our vous demander de leur rendre un 'etit service+ ;ls demandaient de %uoi rentrer c"ez eux, %u*un 'ic7'oc7et leur avait dro4 leur cale'in+ Des emmes 4ien "a4illes vous a4ordaient 'our la m<me c"ose+ Et 'our les emmes, la drive commenLait+ Des 'ersonnes Fges aux visages em4rouills vous inter'ellaient comme leur en ant et elles disaient T D Mon ils, ma ille, donne5moi la c"arit+ $*ai aim+ E Bn tait l entre la 'iti et le m'ris+ Et de 'lus en 'lus, c*tait le m'ris %ui s*installait+ Iue aisait tout un 'eu'le dans la rue J H errer, mendier, dro4er+ !omment 'ouvait5on rester insensi4le tous ces en ants %ui tranaient dans la rue nuit et >our J Les nouveaux occu'ants, au lieu d*investir des milliards 'our <ter l*av9nement des annes soixante, avec des d ils d*allgeance, des danses, des rce'tions dans vos 'alais illumins, regardez les en ants, regardez les emmes, regardez les 'ersonnes Fges, regardez les gens %ui donnent tous les >ours dans la rue A Mous dites %u*ailleurs, c*est la m<me c"ose+ ?on, ailleurs, il ) a un 'etit ilet de lumi9re+ Ailleurs, c*est un c"oix et non une atalit+ La nuit, au 4out des alles dans les %uartiers c"ics, des en ants s*arr<taient des eux rouges %ui ne marc"aient 'lus+ &i au moins les nouveaux occu'ants marc"aient, ils auraient vu comment certains de ses en ants taient em4ar%us dans des v"icules 'our assouvir des vices en ouis+ Les en ants de la nuit taient devenus des o4>ets sexuels et de toutes sortes de sou rances+ !e %ui avait le 'lus assig les en ants de'uis les annes soixante, c*tait le sexe+ Bn 'arlait 4eaucou' des mines anti'ersonnelles, des en ants5soldats, des en ants5esclaves, mais on ne 'arlait 'as su isamment des en ants5o4>ets sexuels+ Dans les maisons, dans des amilles res'ecta4les, les en ants taient utiliss 'our le sexe+ Les tantes, les oncles, les r9res, les sCurs+ @ous ) 'assaient+ Dans la rue, les en ants ex'oss dvoilaient des cor's dont la 'lu'art des vendeurs am4ulants se servaient 'our la mastur4ation+ Iue 'ensaient les nouveaux occu'ants de cette situation dgradante J !omment 'ouvait5on com'romettre l*avenir de tout un 'eu'le J Iu*allaient devenir tous ces en ants dans la rue de >our comme de nuit J Iui taient ces en ants J D*o= venaient5ils J Iui taient leurs 'arents J B= dormaient5ils J !omment se levaient5ils J B= mangeaient5ils J !omment ex'oser des en ants la violence '")si%ue, morale, in"umaine de Qa7ar J Une ville %ui tait devenue un immense d'otoir d*<tres "umains+ Et 'ourtant, elle voulait avoir de l*allure+ Les anciennes 4Ftisses, les maisons aux arc"itectures anciennes, tout tait dmoli cou's de marteaux 'i%ueurs, et des immeu4les s*rigeaient vers le ciel+ Alors %ue les rues taient troites, les avenues troites+ Qa7ar n*tait 'as aite 'our ce %u*elle devenait+ Et le rsultat allait <tre catastro'"i%ue+ Bn ne 'arlerait 'lus de ville+ Bn 'arlerait de dsastre monumental+ Iuand Qa7ar aurait ini ses c"antiers, %uand le 'eu'le errant deviendrait de 'lus en 'lus norme, %uand les en ants errants grandiraient dans la rue, dans les dc"arges, elle serait o4lige d*instaurer des ass, d*em4rigader tout un rgiment de gueules de c"ien+ Qa7ar regretterait ce %u*elle avait t dans de c"audes larmes+ L*errance d*au>ourd*"ui deviendrait autre c"ose+ L*errance d*au>ourd*"ui inirait mal+ De

toutes les aLons, MoNse le savait et le disait aux oiseaux et aux vents+ !*tait Qa7ar %ue cela allait se 'asser+ ;l allait %u*il aille Qa7ar, ne serait5ce %ue 'our assister la d lagration A

!"ei7" A"mada Bam4a

D B= sont nos intellectuels, nos c"e s s'irituels, nos dirigeants, nos res'onsa4les des mdias 'our trouver une solution cette errance J (our alerter du moins, au lieu d*enva"ir les oreilles avec des discours mani'ulateurs et de la musi%ue ndom4olo et de cou'5dcal, avec des esses %ui 'oussent au viol ou au rtrcissement des sexes orce de se contenir A Iue ont les nouveaux occu'ants J E criait le 'ro'"9te de la cornic"e+ D Les nouveaux occu'ants c"erc"ent %uel%ue c"ose E, disaient les nom4reux communi%us la tlvision, la radio, dans les >ournaux+ ;l ) avait aussi des a ic"es sur tous les murs, sur les v"icules, sur les 'are54rise, et cela crait 4eaucou' d*accidents+ Des @5s"irts et des cas%uettes avec des im'ressions D !"erc"ons %uel%ue c"ose E taient distri4us 'artout Qa7ar+ Iuelle c"ose J Et %ue aisait le 'eu'le J MoNse disait %ue le 'eu'le errait en 4uvant de l*eau dans des sac"ets en 'lasti%ue, le >us dans des sac"ets en 'lasti%ue, du 'lasti%ue ait de dc"ets de 'trole, et ne com'renait 'lus ce %ui se 'assait+ ;l ne savait 'as lire, et ceux %ui savaient 'eine le aire avaient 'erdu la vue+ Les 4ouc"es taient scelles 'ar des sucettes en 'lasti%ue de toutes le couleurs _ oseille de #uine, 'ain de singe, D radis5glace E+ &ur les 4ords des routes, dans le 4us, dans le car, devant les salles de cinma erm de'uis De&ine -ui &ient d,ner ce soir l*AB!+ Les moutons, les vac"es erraient dans Qa7ar et mangeaient les sac"ets de 'lasti%ue+ ;ls 4uvaient les eaux %ui stagnaient 'artout+ ;l ) avait de grands canaux %ui traversaient Qa7ar et se >etaient la mer, douloureusement+ !*taient souvent des canaux ciel ouvert+ Les dc"ets, les sacs en 'lasti%ue, les moutons aveugles s*) >etaient ou ) taient >ets+ Iuand ces moutons ) tom4aient, ils ne se relevaient 'as+ Leurs 'attes taient casses, et %uel%ues >ours a'r9s, on retrouvait des moutons gon ls, ventre l*air, 'uants+ Les en ants errants ) entraient 'ar ois 'our cou'er les "er4es %ui ) 'oussaient+ ;ls remontaient les 'entes dgoGtantes du canal comme des araignes %ui auraient ait 'Flir &'iderman+ !ertains en ants maladroits retom4aient dans le canal, au milieu des dtritus et des eaux vertes recouvertes de mousse+ !eux %ui avaient 'u remonter avec leurs 4ottes d*"er4e erraient dans Qa7ar la rec"erc"e de amilles %ui avaient des moutons 'our les leur vendre+ &euls les c"ats ne tom4aient 'as dans ces canaux+ 6inalement, c*taient les c"ats %ui s*en sortaient le mieux+ Les c"ats ne mangeaient 'as les sacs en 'lasti%ue+ Les c"ats ne mangeaient 'as n*im'orte %uoi comme le 'eu'le A M<me les c"ats tranant avec la 'eau sur les os avaient encore l*Cil vi + Les c"ats, c*taient les animaux les 'lus extraordinaires a'r9s les annes soixante+ Les c"ats seuls 'ourraient 'eut5<tre aire %uel%ue c"ose contre les nouveaux occu'ants et leur totale indi rence+ Mais les c"ats savaient ce %ui allait se 'asser A La nuit, au 'lus 'ro ond des tn94res, on entendait leurs miaulements %ui montaient au ciel dans la direction de $rusalem, %uand le 4ruit lourd et

sourd montait des entrailles de la terre+ Mais le 'eu'le, lui, ne vo)ait 'lus rien+ ;l marc"ait, marc"ait, un sac"et en 'lasti%ue la 4ouc"e+ Les nouveaux occu'ants, eux, ne 4uvaient 'as de l*eau dans des sac"ets en 'lasti%ue+ !e n*tait 'as 4on, disaient5ils+ Avec le c"olra, le 'aludisme, ce n*tait 'as recommand+ ;ls taient irres'onsa4les, les nouveaux occu'ants A ;ls 'arlaient tou>ours de 'aludisme et de c"olra+ ;ls ne savaient 'as %ue tous les mdicaments du monde n*radi%ueraient ni le 'aludisme ni le c"olra+ @outes les rec"erc"es seraient vaines+ Le 'aludisme et le c"olra, cela se soignait avec l*assainissement, avec l*eau 'ota4le+ Qa7ar n*avait 'as un s)st9me de canalisations 'our vacuer les eaux stagnantes+ ?i nulle 'art dans ce 'a)s+ Les canalisations 'assaient c:t des na''es '"rati%ues, et les rats kagnas, %ui devenaient normes orce de manger du 'lasti%ue, les 'eu'laient+ La nuit, %uand les nouveaux occu'ants se retiraient 'our aller dans leurs 4un7ers dans les %uartiers o= il n*) avait 'as d*eaux stagnantes, les rats kagnas sortaient avec 'rudence et se 'romenaient en ouinant dans les sacs en 'lasti%ue la rec"erc"e d*un minuscule morceau de 'ain ou de viande ou d*une graine 'ourrie+ !e %ui tait di icile 'ar les tem's %ui couraient A Et gare aux rats kagnas %uand la aim tiraillait des 4o)aux vides, ils ris%uaient de 'asser la casserole en 'erdant leurs 'oils drus et sales au5 dessus d*un eu im'rovis avec des sac"ets en 'lasti%ue A La nourriture aussi tait servie dans des sac"ets en 'lasti%ue+ (eut5<tre cela avait5il ramolli la raison, et le 'eu'le ne ragissait 'as+ (endant ce tem's, les nouveaux occu'ants discouraient la radio, la tlvision, avec les m<mes mots, la m<me tonalit dans la voix+ &i au moins ils c"angeaient de r)t"me A Un 'eu de "i'5"o' A Un 'eu de slam A Bu du Dee Dee Bridge3ater A inalement, dans ce 'a)s, les nouveaux occu'ants avaient la D 4ouc"e E 'our railler le 'eu'le et ne voulaient %ue le 'ouvoir, avec toutes ses drives '")si%ues, morales et religieuses+ !e 'a)s tait en train de 'artir en lam4eaux, et tous les morceaux se dversaient sur Qa7ar+ Le 4ruit lourd et sourd montait des entrailles de la terreR Le 4ruit devenait in%uitant+ Les nouveaux occu'ants commenLaient se 'oser des %uestions+ !ertains envisageaient de 'artir dans leurs 4un7ers dors, l54as, au loin+ Mais ils n*auraient 'lus les m<mes 'rivil9ges+ (ossder tout ne leur su isait 'as+ ;ls voulaient aussi les 'rivil9ges d*avoir un 'eu'le errant, couc", allong, sur les trottoirs et une montagne de dc"arges 'our ) >eter leurs dc"ets+ Pa7 tait devenu un >eune "omme de grande taille, mince, 4eau malgr tout, %ui en ce matin 'arlait devant ses amis d*un r<ve T 'artir+ ;ls taient de4out sous un lam'adaire, sur un 'ont+ ;ls %uittaient le 'ied de la Montagne &acre sans lumi9res, marc"aient longtem's avant d*atteindre le 'ont %ui, comme une grande en>am4e, s'arait leur univers du reste de Qa7ar, et %ui n*tait %ue la 'ri'"rie de Qa7ar+ ;ls avaient l*"a4itude de se retrouver tous les soirs sur le 'ont, o= ils d4attaient de c"oses et d*autres+ ;ls aisaient des 'ro>ets sous le lam'adaire, tmoin muet %ui clairait l*o4scurit de leurs Fmes malmenes, tourmentes, 4ouscules+ ;ls taient tous du 'ied de la Montagne &acre+ ;ls ) avaient grandi en venant de %uel%ue 'art avec l*Soraire, et a'r9s les 'ri'ties de l*adolescence avec ses 4atailles ranges et ses clans, ils avaient gagn en sagesse+ Mais Pa7, lui, n*tait 'as violent+ Pa7 tait di rent+ ;l ) avait aussi cette 'artie de l*adolescence o= l*on avait comme un 4esoin de se d ier et de d ier les autres+ Pa7, lui, d iait la Montagne &acre+ Beaucou' de >eunes su o%uaient+ L*Fge %u*ils avaient tait dlicat et la dgradation des amilles avait dtruit tout re'9re+ Pa7 et ses com'agnons vivaient 'rati%uement dans la rue, ) coutaient de la musi%ue+ Iuand Pa7 et ses com'agnons tranaient 'ar ois vers la grande montagne, ils ta%uinaient les illes %ui vivaient autour d*elle+ !es illes les attiraient malgr la salet %ui recouvrait leurs cor's, mais ils "sitaient dans le c"oix+ &*il allait vraiment c"oisir, ils 'r reraient les illes 'ro'res de Qa7ar, %ui sentaient 4on le dodorant, mais ces illes5l

ne les vo)aient 'as+ Pa7 et ses com'agnons dansaient dans la rue en r<vant de ces illes %ui sentaient le dodorant+ La musi%ue ici tait gratuite+ (artout, dans les marc"s, dans les restaurants, dans les 4ars ciel ouvert, devant le salon d*un tailleur, il ) avait de la musi%ue avec les dci4els ond sortant des "aut5'arleurs gants+ M<me en ace des cimeti9res+ Dans la 'rcarit de leur existence, ils n*avaient 'lus de 'r rence+ ;ls vivaient l o= ils se trouvaient+ ;ls n*allaient 'as l*cole+ L*cole tait devenue un luxe+ L*cole, c*tait dsormais 'our les autres+ Les en ants de ceux %ui arrivaient s*en sortir 'ar toutes sortes de mo)ens+ Pa7 et ses com'agnons n*avaient aucune ormation 'our s*insrer dans un s)st9me de travail+ !*tait le cas de la 'lu'art des >eunes de ce 'a)s+ Le s)st9me traditionnel d*initiation un mtier %ui 'ouvait servir avait t dlaiss de'uis les annes soixante+ !es >eunes "a4itaient dans leurs es'9ces de amilles, dans des conditions extr<mes de violence+ @ous les >ours, ils aisaient l*o4>et de rcriminations et recevaient une srie d*attri4uts et d*ad>ecti s rducti s T D (aresseux, vauriens, 'arasites, sans vergogne, indignes+ E ;ls en avaient assez+ Mais %ue 'ouvaient5ils aire J ;ls n*avaient 'as les mo)ens de 'artir, comme les autres, au nord et taient o4ligs de su''orter les mo%ueries des 'lus >eunes, %ui n*allaient 'as tarder en arriver la m<me situation+ MoNse disait %ue, dans ce 'a)s, le 'rocessus tait enclenc" de'uis 'lusieurs dcennies, de'uis les annes soixante+ Des gnrations enti9res taient condamnes la d'erdition scolaire, au c":mage, l*migration, l*errance+ !es >eunes gens ne survivaient %u* travers leurs r<ves sans in+ Des r<ves sur un 'ont sur'lom4ant une autoroute datant de la 'riode de l*ancienne occu'ation+ L*autoroute reliait Qa7ar aux 4anlieues+ Les nouveaux occu'ants ne 'assaient 'as 'ar5l+ (eut5<tre tait5ce 'our cela %u*ils n*avaient 'as vu l*Soraire %ui dversait le 'eu'le Qa7ar+ Les voitures %ui 'assaient sous le 'ont taient des voitures d*occasion reta'es+ !ela n*avait rien voir avec les v"icules de la cornic"e, o= le 'ro'"9te 'ouvait citer 'ar cCur toutes les mar%ues+ Des 4olides tout c"rome, tout mtal+ Les v"icules vrom4issaient en 'assant sur la cornic"e comme dans une uite e rne, vers leur con ort et leur luxe %u*ils ne voulaient 'artager avec 'ersonne+ Les v"icules %ui 'assaient sous le 'ont taient les v"icules d*occasion %ue les anciens occu'ants n*utilisaient 'lus, %ue les migrs envo)aient aux amilles+ (our ces gens, c*tait d> le grand luxe+ !*taient les migrs, %ui il audrait rendre "ommage, %ui maintenaient encore un sem4lant de dignit dans ce 'a)s+ Les migrs, au 'rix de sacri ices normes, aisaient survivre des milliers de amilles, envo)aient encore des en ants l*cole+ !*taient les migrs et les emmes %ui taient la res'iration du 'eu'le+

Modou5Modou

Un >our, un euilleton tlvis mo4ilisa le 'a)s, une "eure c"a%ue >our+ Dans leurs amilles res'ectives, ces >eunes gens ne 'ouvaient 'as regarder la tlvision+ Les 'i9ces o= se trouvaient les 'ostes, dans ces %uartiers 'ri'"ri%ues, taient d> rem'lies de voisins+ Et les >eunes gens, eux, n*osaient m<me 'as se mettre la en<tre 'our suivre le euilleton, %ui drainait un 'eu'le de 'lus en 'lus dense+ (our Pa7, le 'ro4l9me ne se 'osait m<me 'as+ Au 'ied de la Montagne &acre, il n*) avait 'as d*lectricit, il n*) avait 'as de tlviseurs, il n*) avait m<me 'as de en<tres+ Pa7 et ses com'agnons, dans leur errance, avaient trouv une en<tre ouverte du ait de la c"aleur, dans un %uartier d*une 'ri'"rie+ !es gens, 'our la 'lu'art des tFc"erons, des >ournaliers, %ui trouvaient des c"am4res loues 4as 'rix et avec de la c"ance, avec une en<tre+ L, Pa7 et ses com'agnons se tenaient distance au d4ut, et %uand ils vo)aient %u*ils n*taient 'as remar%us, ils s*a''roc"aient de mani9re 'ouvoir suivre tant 4ien %ue mal+ Les 'ersonnes Fges, les en ants, tout le monde tait ascin 'ar ce euilleton, o= un 'eu'le avait ragi+ Le "ros tait grand, 4eau, muscl et sa dmarc"e tait celle d*un "omme digne, ort+ Un "omme %ui ne se laissait 'as aire, un "omme %ui rsistait+ Un "omme %ui aimait son 'eu'le, sa race, son 'a)s, ses terres+ Un "omme aut"enti%ue %ui cro)ait au culte des anc<tres, aux m)st9res et magies de son continent+ Un "omme %ui re usait l*alination, l*occu'ation, un "omme %ui s*accroc"ait, un "omme %ui re usait le com'romis du 'erdant+ Un "omme de4out+ (our ces >eunes %ui vivaient dans des amilles %ui avaient 'erdu ou vendu leurs Fmes au 'ied de la Montagne &acre, ce euilleton tait le stimulant %ui les secouait de leur tor'eur mentale et morale+ MoNse disait %ue, dans ce 'a)s, de'uis 'lusieurs dcennies, de'uis les annes soixante, les c"oses se dgradaient de 'lus en 'lus+ Une dgradation morale, mentale, culturelle, religieuse, 'oliti%ue, conomi%ue+ Une dgradation 'rogressive %ui, 'rsent, 'renait des am'leurs catastro'"i%ues+ Les raisons de cette dc"ance avaient t anal)ses, scrutes dans une sorte de com'laisance et de mal"onn<tet gnralises+ (endant la 'riode de l*ancienne occu'ation, les gens, malgr les 4rimades, les exactions, les "umiliations, avaient encore le sens de l*"onneur, de la dignit, et surtout du travail+ Le 'a)s tait occu', mais des valeurs ) taient entretenues malgr le m'ris des anciens occu'ants venus d*ailleurs et des allis locaux+ Les valeurs culturelles, "umaines, sociales taient vivaces, car l*ancien occu'ant venu d*ailleurs ne les avait 'as totalement dtruites+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs, tout en ex'loitant le 'eu'le, lui laissaient une certaine dignit+ Une 'artie de l*ex'loitation leur revenait, a in %u*ils 'uissent continuer travailler et servir, sans avoir l*im'ression d*<tre 4rims+ Les anciens occu'ants venus d*ailleurs avaient commenc les instruire, les ormer leurs mt"odes+ Mais leur 'rsence ut tout de suite dnonce 'ar ceux %ui voulaient avoir les m<mes 'rivil9ges+ ;ls avaient goGt au ruit d endu+ !ette 'riode avait coNncid avec les 'remi9res cons%uences de la rvolution industrielle dans les 'a)s des

anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Des gens avaient une vision d*un monde o= l*ex'loitation et la domination devaient <tre 4annies 'our tous les 'eu'les+ Le s)ndicalisme tait n+ Les ides 'rogressistes taient nes+ Un certain "umanisme tait n+ Une idologie tait ne+ Des 'eu'les soumis d*autres >ougs, maintenus dans l*o4scurantisme et le servage, trouv9rent en des "ommes 'r<ts mourir 'our l*"istoire des leaders, des mod9les+ Les idologies trouv9rent dans les 'eu'les soumis, occu's, ex'loits, un lit ertile 'our leur 'ro'agation+ Le soul9vement ut gnral, et malgr toutes les tentatives d*assou'lissement, d*im'lication, de 'artici'ation, d*attri4ution de r:le, le 'rocessus ut enclenc"+ Et on assista l*av9nement de la rsistance aux anciens occu'ants venus d*ailleurs+ @oute cette 'riode, Pa7 et ses amis ne l*avaient 'as vcue+ Les gnrations 'rcdentes avaient donn des versions des vnements, des aits, des com4ats, 'endant les annes soixante+ Mais ces gnrations n*avaient 'as tout dit+ Dans ce 'rocessus, il ) avait des rsistants la rsistance+ !es rsistants la rsistance avaient tro' de 'rivil9ges %u*ils ne voulaient 'as 'erdre+ Et c"acun ne r<vait %ue de 'rendre la 'lace des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ D9s %ue les anciens occu'ants venus d*ailleurs 'artirent malgr eux, ce ut des 4atailles ranges 'our le 'ouvoir+ L*en>eu n*tait 'lus la restauration de l*galit 'our tous, ni l*acc9s aux o''ortunits 'our tous, ni l*instauration de 'lans de dvelo''ement ada'ts l*nergie du 'eu'le+ La volont 'oliti%ue man%uait+ L*en>eu n*tait rien d*autre %ue 'ersonnel, se mettre la 'lace des anciens occu'ants venus d*ailleurs et >ouer un r:le %ui n*tait rien d*autre %ue leur 'ro're 'ersonnage+ Un 'ersonnage avide de 'ouvoir 'our le 'ouvoir+ Le 'ouvoir des nouveaux occu'ants it a4straction de la dignit du 'eu'le+ Bn assista la culture du 'ouvoir et l*ou4li des 'roccu'ations du 'eu'le+ Le 'eu'le ne voulait 'as le 'ouvoir+ ;l voulait de l*instruction, de la ormation, du travail, de la nourriture, des loisirs+ ;l voulait sim'lement vivre+ (endant 'lus de %uarante ans, des guerres ratricides, des cou's d*tat sanglants, des assassinats, des alliances dia4oli%ues, mo4ilis9rent les nouveaux occu'ants+ ;ls voulaient <tre des occu'ants >amais+ ;ls utilisaient l*arme des clans, des amilles, des voies religieuses, des tri4us, des et"nies, 'our recruter, aviver et tisser la "aine entre le 'eu'le, et 'lus %ue la 4al7anisation du continent, ils divis9rent le 'eu'le dans la violence, la mort, sans in+ La 'lu'art de tous ceux %ui voulaient se aire 'asser 'our des "ros au'r9s de leur 'eu'le ne se 'roccu'aient 'lus %ue de la 'rise du 'ouvoir et de comment le garder+ (endant ce tem's, le 'eu'le s*enlisait+ Les nouveaux occu'ants rcom'ensaient leurs tri4us, leurs grou'es et"ni%ues, leurs c"e s religieux, leurs allis+ Les rustrations ne aisaient %ue rvler de nouveaux as'irants au 'ouvoir en utilisant le 'rtexte de venger eux aussi leurs tri4us, leurs grou'es et"ni%ues 4rims, et ainsi de suite+ Et ceci de'uis 'lus de %uarante ans+ (lus de %uarante annes sacri ies 'our le 'ouvoir 'ersonnel+ Iuarante annes de retard, de ga4egie, %uarante annes gas'illes, %uarante annes 'endant les%uelles, 'rogressivement, le 'eu'le avait som4r dans l*im'ro4a4le et le 'rcaire+ La nature, %ui avait "orreur du vide, s*tait rvolte et avait dvers son ire sur le 'eu'le %ui n*avait 'as un minimum de lucidit 'our voir %ue les nouveaux occu'ants n*taient l %ue 'our le 'ouvoir 'ersonnel+ La terre a4andonne s*tait dessc"e+ Les 'uits d*eau s*taient taris+ La terre dessc"e avait cra%u et, ici ou l, avait dvoil des cailloux 'rcieux 'our les anciens et nouveaux occu'ants+ Les 'uits d*eau taris avaient laiss s*c"a''er des li%uides noirs 'rcieux 'our les anciens et nouveaux occu'ants+ Au lieu d*ex'loiter ces terres et ces 'uits d*or noir 'our le 4ien du 'eu'le, les nouveaux occu'ants les 4azard9rent alors aux anciens occu'ants venus d*ailleurs contre des usils, des ro%uettes, des mines anti'ersonnelles, des costumes5cravates, des salons Louis X, X;, X;;, X;;;, X;M, XM, des rideaux Em'ire, des 4ureaux (om'adour, des avions de commandement devenus 'ersonnels, des 3ee75ends au 4ord du lac Lman a'r9s un saut dans les 4an%ues d*ici et d*ailleurs+ Les ressources naturelles comme le coltan, le tantale, tout 'artait 'our les micro'rocesseurs et les 'orta4les des anciens occu'ants venus d*ailleurs,

a'r9s les diamants et autres 'ierres 'rcieuses+ Et avec l*argent rcu'r, des as'irants au 'ouvoir, %ui ne voulaient %ue le 'ouvoir comme les nouveaux occu'ants, aisaient la guerre au 'eu'le+ @out le monde en 'arlait+ La !ommunaut internationale, les ?ations unies, les organisations "umanitaires, les B?#, les associations+ Iui taient cette !ommunaut internationale, ces ?ations unies, ces B?# J &*engraissaient5elles sur le mcanisme d*aide des gens %ui n*avaient 'as 4esoin de cette aide J Le 'eu'le voulait %u*on lui oute la 'aix+ ;l voulait vivre c"ez lui, tran%uille, avec son manioc, son igname, son mil, ses graines, son maNs, son "uile, son coton, son 'oisson sc", son eau, son air, son vin, ses animaux, ses dieux, ses emmes, ses c"ats+ Les nouveaux occu'ants 'ensaient vivre mieux avec des lasagnes raic"es l*"uile d*olive de la Maremme, du riz com'let de !amargue, du 'Ft de cam'agne en croGte, des endives gratines, des c"oux de Bruxelles, du caviar, du c"am'agne, des rouleaux de 'rintem's, des '<c"es, de la con iture de r"u4ar4e, des sus"is+ Le 'eu'le trouvait tous les restes la Montagne &acre, mais ils taient d> 'ourris+ (endant ce tem's, le 'eu'le aisait ce %u*il 'ouvait 'our s*en sortir+ Le s)st9me D, %ui dvalorisa les valeurs ancestrales, la morale, la crainte de l*es'rit des anc<tres, ut rig en loi+ ;l allait s*en sortir, et tous les mo)ens taient 4ons+ !ar c*tait ce %ue aisaient les nouveaux occu'ants+ Le 'eu'le voulait ressem4ler ses nouveaux occu'ants+ MoNse disait T D Iuand vous dites d*un 'eu'le %u*il est un 'eu'le de tra i%uants, ce sont leurs nouveaux occu'ants %ui sont les tra i%uants+ Le 'eu'le est l*image de ces nouveaux occu'ants+ Et ces nouveaux occu'ants sont reLus dans les 'alaces et les 'alais avec des accolades c"aleureuses+ E 6inalement disait MoNse T D @ous d*ici ou d*ailleurs, c*est 7i 57i 4ourricot A M<me 'i'e, m<me ta4ac A Du 'alais de l*un au 'alais de l*autre A E Et 'endant ce tem's, le 'eu'le, au lieu de ragir, 'oursuivait les D rtrcisseurs E de sexe+ Les sexes avaient rtrci dans ce 'a)s+ Des gens %ui vivaient dans l*angoisse, l*incertitude, des gens %ui comme les rats kagnas erraient la nuit et le >our, avaient les sexes rtrcis+ Les gens n*avaient 'lus de li4ido+ Les emmes ne s*en 'laignaient 'as+ Elles taient 4lo%ues, taient devenues rigides cause des %uotidiens incertains+ Des annes a'r9s, tout cela accouc"a de gnrations 4Ftardes, d*incestes, de gnrations d)s onctionnes+ Lam*s, en se massant le sexe sous son 'antalon, disait souvent MoNse et Alioune &o3, %uand ils se retrouvaient T D Moi, le mien, .o#, 'ersonne ne 'eut le rtrcir, car cela crerait une meute+ Les emmes se soul9veraient+ Le mien, il est intact+ Bn dirait m<me %u*il s*allonge en orce de 'lus en 'lus+ L, il dort et il va se rveiller 'our aller aire la <te avec ses amies+ E Des amilles enti9res avaient vid l*arri9re5'a)s, et la seule ville des annes soixante tait devenue une cit monstrueuse rem'lie de nouveaux monstres+ !es monstres des tem's modernes taient les 'eu'les errants+ !eux %ui ne 'ouvaient 'as se lever restaient couc"s, et c*tait la mort+ (ersonne ne relevait 'ersonne+ Les gens marc"aient comme des zom4ies+ Les %uartiers %ue les anciens occu'ants venus d*ailleurs avaient dcrt zones in"a4ita4les taient enva"is+ Mais d9s %ue la saison des 'luies arrivait, la nature re'renait ses droits, et 'endant %uatre mois, les amilles vivaient sur des ta4les, sur des 4arils, des tonneaux+ Les ser'ents sortaient de leurs cac"ettes et se 'romenaient dans ces eaux et, 4ien a'r9s les 'luies, 'ouvaient encore rester l en s%uattant+ Et %ui 'arlait de mo4ilisation contre le 'aludisme J H %uoi servaient les mousti%uaires J Les mousti%ues aussi erraient+ Iuand un en ant se rveillait de sous une mousti%uaire, les mousti%ues l*attendaient au 'ied du lit, s*il ) en avait, 'our lui sou"aiter un 4on rveil+ Les mousti%ues taient dans les rues, dans les marc"s, dans

les 'oc"es, sous les ta4les, dans les ar4res, dans les )eux, dans la t<te+ Et %ui 'ouvait 'arler de lutte contre le 'aludisme J ;l ) avait de 'lus en 'lus de mousti%ues errants, comme les 'eu'les+ Les 'eu'les erraient, 'our%uoi 'as les mousti%ues A ;ls 'renaient l*Soraire, ils demandaient des visas en 'a)ant aussi des intermdiaires d*ici et de l, ils 'renaient l*avion, ils allaient 'artout+ Et les maisons taient surc"arges de gens, de moutons, de tas d*ordures, de 4ri%ues, d*urines+ Des maisons sans arc"itecture, sans ondations taient 4Fties sans autorisation, et c"a%ue saison des 'luies, tout s*croulait sur les gens et les moutons, et nouveau, on reconstruisait et on ra istolait tous les >ours, a'r9s les enterrements+ Les maisons taient l*image de l*tat d*es'rit des nouveaux occu'ants+ Dla4rement total+ Les nouveaux occu'ants avaient 'ass leur tem's s*gosiller, 4riser les mnages, soulever ce %ui restait encore dans le cerveau du 'eu'le+ De la violence tou e A (armi le 'eu'le, il ) avait ceux %ui s*en sortaient 'lus ou moins+ Menus de loin, ils n*avaient 'as de rticence devant la 'eine+ ;ls avaient ait toutes sortes de travail+ !eux %ui taient arrivs avec des c"evaux, avec des Fnes trans'ortaient les 4agages 'our les autres+ ;ls cou'aient comme les en ants les mauvaises "er4es %ui 'oussaient dans les gouts+ Ensuite, ils les revendaient des gens %ui avaient des moutons et des c"9vres en ville+ !*taient ces moutons et c"9vres %ui taient vendus aux 4ouc"ers am4ulants, et leur viande malade inissait dans %uel%ues ventres %ui en avaient les mo)ens, et les diarr"es, la d)senterie aisaient des ravages+ Des 4outons 'urulents a''araissaient 'artout sur les cor's+ Autant les sexes rtrcissaient, autant les 4ouc"es s*agrandissaient 'our avaler tout ce %ui 'assait+ Les mouc"es, les cu4es, les sac"ets en 'lasti%ue, les mousti%ues+ Les moutons, et les 4Cu s, et les vac"es mouraient orce de manger les restes de nourriture avarie des gens de Qa7ar et orce de se dis'uter un sac"et en 'lasti%ue avec le 'eu'le, %ui s*accroc"ait aux lancs de la grande montagne+ Le 'eu'le ramassait aussi des 4outeilles vides, des cadavres de 4otes de conserve, des 4outs de carreaux casss+ !ertains se mettaient sur un trottoir et d*autres les ac"etaient, la sur'rise de ceux %ui n*avaient 'as d*imagination+ !ette catgorie tait celle %ui aisait tout 'our s*en sortir et %ui essa)ait d*accumuler comme les nouveaux occu'ants, m<me sans commune mesure+ Les tessons de 4outeilles "rissaient le "aut des murs 'our dcourager celui %ui voudrait s*em'arer de leurs 'auvres 4iens ac"ets crdit, ou au Parc 5 !out. Les gens Qa7ar amassaient de 'lus en 'lus et attisaient la convoitise de ceux %ui n*arrivaient m<me 'lus assurer un re'as 'ar >our+ !eux5l trans'iraient grosses gouttes, contrairement ceux %ui gas'illaient l*nergie en 'assant des >ournes dans des 4ureaux su'er5climatiss, utilisant le tl'"one 'our a''eler des amis ou des matresses %u*ils c"erc"aient 4louir avec une voiture Laguna ou une BMY, une D Be M) Yi e E, ac"etes avec l*argent dtourn de la dette et de l*aide+ MoNse disait tou>ours %ue la !ommunaut internationale ne 'ouvait %u*<tre com'lice de la dc"ance des 'eu'les+ !omment 'ouvait5 elle avancer de l*argent cou's de 'oignes de main sous des lam4ris dors et ne 'as suivre l*utilisation de cet argent J ;l ne allait rien signer sous des lam4ris dors+ ;l allait signer dans les %uartiers, en 'rsence du 'eu'le+ (endant %ue de grandes rce'tions taient organises 'our la !ommunaut internationale, les venus de l*intrieur taient l 'our les 'etits mtiers de la survie+ ;ls taient accom'agns de leurs en ants, %ui les aidaient et s*initiaient leurs activits+ Mais une gnration 'lus tard, ils sou"aitaient %ue les c"oses c"angent 'our leurs en ants+ Les en ants taient envo)s l*cole+ Bn r<vait+ (our les nouveaux occu'ants, ce n*tait m<me 'as la 'eine de r<ver+ Leurs en ants 'oursuivaient leurs tudes l*tranger+ &*ils taient nuls, ils 'ouvaient aire toutes les acults, et s*ils voulaient revenir au 'a)s sans di'l:me, les nouveaux occu'ants allaient les aire em4auc"er dans les directions des grandes socits, ou les nommer 'rsidents de conseils d*administration, ou conseillers en n*im'orte %uoi+ Bu 'our%uoi 'as 'oliticiens+ Le mtier le

'lus acile+ ;l su isait seulement d*<tre sans scru'ules, de savoir mentir, voler, tra"ir, trans"umer, c"anger d*avis tous les >ours et man%uer de vision+ Et tous les autres taient devenus tars et n*) com'renaient rien+ (ourtant, ils tenaient encore envo)er leurs en ants dans des coles o= les salles de classe contenaient >us%u* 'lus de cent l9ves dans une 'i9ce sans en<tres 'ar ois+ Et ceux5l, sans relations, sans 'arti, ne savaient 'as %ue les coles taient des gou res d*o= ne sortaient %ue des di'l:ms sans em'loi, si >amais leurs en ants arrivaient les avoir+ !ar 'our les di'l:mes, d*autres les ac"etaient cas" 'our leurs en ants, m<me avec des mentions+ ;l tait acile d*ac"eter des di'l:mes, dans les marc"s, 'our tous les niveaux T ("+D+, masters, DEA, tout ce %u*on voulait+ Agrgation+ @out+ @itres "onori i%ues, docteur "onoris causa+ @out+ Un crivain 'ouvait s*ac"eter un ?o4el, mais sans les couronnes A Les nouveaux occu'ants avaient c"ang de 4esoins+ ;ls im'ortaient leurs 4esoins avec les modes d*em'loi+ ;ls taient l mais vivaient di remment du 'eu'le, devant le%uel ils se 'avanaient, devant des gens %ui n*avaient ait %u*un re'as insu isant 'ar >our+ !eux %ui avaient ait 'lus taient ceux %ui attendaient leur tour 'our 'rendre le 'ouvoir d*une mani9re ou d*une autre, ne serait5ce %ue 'our voluer dans les 'roximits 'our le tra ic d*in luence, en encourageant le nouvel occu'ant demeurer ternellement, insister, 'ersister, utiliser tous les mo)ens, m<me les 'lus dia4oli%ues+ M<me la violence+ La violence gratuite attisait un 'eu'le %ui avait gar son cerveau dans la 'romiscuit et l*inceste+ Les clans se ormaient+ La violence tait le seul enseignement+ (eu'le contre 'eu'le+ Au lieu de 'eu'le contre les nouveaux occu'ants A Le scru'ule, la vergogne, la dignit taient 'artis de'uis les annes soixante+ !hi"l# $ !hi"l# $ Sama !hi"l# $ Sama !hi"l# naw na $ %igle, %igle $ *on %igle $ *on %igle sest en&ol" $ Au 'ied de la Montagne &acre, la m9re de MoNse avait com'l9tement c"ang+ Elle tait devenue l*om4re d*elle5m<me+ Elle vivait dans une masure, sans eau, sans lectricit, sans tlvision+ Elle %ui voulait tant la tlvision A Et dire %u*en venant Qa7ar, elle 'ensait secr9tement %ue sa 'remi9re ac%uisition serait une tlvision A Elle avait dit MoNse %u*elle allait revenir Birlane avec une tlvision A &on r<ve s*tait envol d9s son arrive au 'ied de la Montagne &acre+ Dans les maisons o= elle aisait le linge, il ) avait des tlvisons %u*elle n*avait 'as le droit de regarder+ Alors %ue souvent elles taient allumes sans 'ersonne devant+ Pa7 et ses amis connaissaient Qa7ar les endroits o= regarder la tlvision, %uand ils taient c"asss des en<tres des maisons c:t de leur 'ont+ ;ls avaient dnic" la vitrine d*un magasin d*lectromnager au centre de Qa7ar %ui laissait, la nuit, %uel%ues 'ostes allums 'our la 'u4licit gratuite, 'u4licit %ui aisait 4aver le 'eu'le et lui donnait envie de 'artir+ Et c*tait l %ue, tous les soirs, orce de 4ras vigoureux et de menaces accroc"es au visage, ils avaient ait de la devanture de ce magasin leur territoire+ Iuel%ues audacieux se mettaient derri9re eux 'our suivre au5dessus de leurs 'aules le euilleton+ (armi ces audacieux, il ) avait les 'ro'ritaires de la rue, mais 'as de la vitrine du magasin+ De'uis les annes soixante, la rue tait enva"ie de gens %ui en avaient ait leur domicile+ ;l ) avait toutes sortes de gens+ Des "ommes, des emmes, des en ants, des en ants encore, de 'lus en 'lus d*en ants+ Au d'art, c*taient les re>ets des amilles ou les travailleurs saisonniers %ui occu'aient la rue+ Mais de 'lus en 'lus, c*tait une 'o'ulation de gens a''aremment normaux %ui arrivaient une nuit, deux nuits et s*installaient+ L*es'ace devenait de 'lus en 'lus restreint et tait m<me ngoci 'ar les 'ro'ritaires %ui exigeaient une taxe 'a)er+ Les 'remiers 'ro'ritaires de la rue urent les l'reux+ La l9're avait longtem's t considre durant comme une

maldiction+ Mais 4eaucou' de l'reux gurissaient+ !omment gagner sa vie maintenant J Avec ses moignons aux mains et aux 'ieds, ils ne 'ouvaient rien aire+ Dans les amilles, ils taient 'lus ou moins re>ets, sau %uand ils avaient commenc se d4rouiller+ Les l'reux, devenant 'ro'ritaires d*es'aces dans les rues de Qa7ar, exigeaient des droits de cuissage sur les >eunes illes %ui vivaient dans la rue A MoNse disait tou>ours %u*il ne com'renait 'as 'our%uoi c*tait dans les grandes art9res de la ville, les grandes avenues %ue les laisss 'our com'te lisaient domicile, devant les grands magasins+ (our les ous D rcents E, c*tait 'lut:t la grande 'lace en souvenir des annes soixante, avec leurs em4l9mes incongrus+ Des 'a)s avaient des l'"ants, des lions comme em4l9me+ Iuel lion J Iuel l'"ant J Les l'reux et les autres mains5tendues s*installaient dans la >ourne devant les grandes 4an%ues, les grandes 'Ftisseries5salons de t"+ Les gens gavs de gFteau au c"ocolat leur >etaient des 'i9ces de monnaie sans les regarder+ ;ls les >etaient comme si elles les g<naient+ !es gens, 'ourtant, disaient %u*ils aisaient de la c"arit+ Bui, ils avaient le sens de la morale A ;ls 'a)aient mieux leurs em'lo)s de maison mais ne connaissaient 'as leurs noms+ ;ls ne savaient m<me 'as o= ils "a4itaient, s*ils avaient une amille, des en ants, un c"ien, un c"at A ;ls ne leur demandaient 'as s*ils 4aisaient 4ien+ Les >eunes illes "andica'es, %ui recevaient en dons d*organisations caritatives des c"aises roulantes, avec la tlvision, les '"otos, les discours, les 4isous, les uni ormes, 'artaient aussit:t avec dans la rue+ Elles regagnaient les grandes avenues, les devantures des grandes 4an%ues, c:t des l'reux et des vendeuses de caca"u9tes, %ui devenaient con identes et ma%uerelles+ Les >eunes illes "andica'es s*"a4illaient de mieux en mieux, coi aient leurs c"eveux avec lgance, se ma%uillaient comme des stars de la tlvision, se 'ar umaient et 'osaient c:t d*elles des 'aires de c"aussures talons toutes neuves+ Et 'our un Cil averti, d9s %u*un v"icule s*arr<tait, %u*un "omme lgant en sortait, entrait dans la 4an%ue, en ressortait, des limettes !alvin Klein aux )eux, un costume en lin in 'ort avec allure, des Yeston 4oucles aux 'ieds, le man9ge commenLait+ ;l s*arr<tait c:t d*une vendeuse de caca"u9tes, comme 'our c"erc"er ses cls, comme 'our allumer une cigarette, en lorgnant la >eune ille "andica'e sGre de ses atouts+ @out ce man9ge inissait 'ar des rendez5vous secrets des "eures secr9tes+ La >eune ille "andica'e tait souleve comme un tas de linge ragile et se trouvait 'ose sur les coussins d*une voiture cossue+ &a c"aise re'lie tait con ie une des vendeuses de caca"u9tes+ Le tout tait orc"estr avec mt"ode+ Ainsi le "andica' n*tait 'lus un "andica', il tait devenu un atout avec ou sans c"aise roulante+ Et les nouveaux occu'ants continuaient 'arler de l*ex'ansion du sida, de la 'rostitution et du c"olra A Mais les nouveaux occu'ants ne savaient 'as %ue la 'rostitution tait tous les niveaux, m<me c"ez eux+ MoNse disait T D ;ls sont tous, eux tous, des 'rostitus+ @ous, sans exce'tion+ !elui %ui se sent di am n*a %u* venir me trouver+ $e vais lui d4ouc"er les oreilles 4ouc"es+ $e vais lui dessiller les )eux+ E D MoNse en connat des c"oses E, disait Pa7 en 'aradant devant ses com'agnons+ D $e vous dis %ue mon r9re, c*est %uel%u*un comme lui %u*il nous aut+ ;l est comme le "ros de notre euilleton+ ;l rsiste+ E Et %uand la dgradation a ecta de 'lus en 'lus le 'eu'le, des gens a''aremment 4ien avaient commenc s*installer n*im'orte o=, et ces installations "troclites ressem4laient aux Cuvres du grand artiste 4ninois #eorges Adeag4o+ Dmunis, ces nouveaux venus

commenLaient mendier 'ar5ci, 'ar5l, 'our s*ac%uitter des taxes d*occu'ation et du rac7et+ Le 'eu'le %ui occu'ait les trottoirs devenait de 'lus en 'lus nom4reux+ Les trottoirs taient 'leins+ Le 'eu'le ) tait entass et tass, comme >adis dans les 4ateaux %ui avaient em'ort leurs anc<tres vers d*autres "orizons+ ;l ) avait des l'reux, des cloc"ards, des aveugles avec des en ants, des al4inos, des anciens onctionnaires+ ;ls occu'aient les trottoirs la nuit et le >our, ils s*'ar'illaient dans Qa7ar 'our mendier, mentir, voler, arna%uer, et certains se convertissaient ra'idement dans la 'rostitution ou le 'roxntisme+ Et le m)sticisme+ Pa7 et ses com'agnons, une certaine 'o%ue, avaient 'ass %uel%ue tem's avec cette race de 'ro'ritaires de la rue+ Les 'remi9res nuits urent terri4les+ Pa7 et ses com'agnons arrivaient di icilement s*) aire+ Mais cette 'o%ue, ils n*avaient 'as le c"oix+ (our aire leurs 4esoins, ils allaient dans les c"antiers, %ui taient devenus d*immenses lieux de d ection+ Les odeurs 'estilentielles taient insu''orta4les 'our ceux %ui ne roulaient 'as en 4olide+ (our se laver, il allait attendre %ue la nuit soit com'l9tement tom4e et d oncer un 'oint d*eau+ (ar ois, ils avaient du mal le re ermer, et le lendemain, toute une 'artie de Qa7ar tait inonde+ Les nouveaux occu'ants ne 'ensaient 'as au 'eu'le %ui dormait dans les rues+ M<me ceux %ui "a4itaient au centre de Qa7ar+ Les gros 'ortails en er org de leurs immeu4les taient encadrs 'ar des l'reux, des gens couc"s, des gens assis, des emmes, des "ommes, des en ants, des 44s+ ;ls taient "a4itus+ Dans ces milieux5l, il n*) avait 'as les clats de voix, et les cris, et les 'leurs des 44s malades, comme dans les %uartiers 'o'ulaires ou au 'ied de la Montagne &acre+ Et de"ors, le 'eu'le d onLait tran%uillement les relais d*eau+ Le service des eaux vint tout sceller une 4onne ois 'our toutes+ Et le 'eu'le commenLa se gratter comme des singes+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre, l54as, dans la direction de $rusalem+ Le euilleton %ui drainait toute cette oule, aussi 4ien dans les maisons %ue dans la rue, c*tait 6oulou. !e euilleton avait cr autant d*ent"ousiasme %ue le 'rcdent %ui 'arlait de l*esclavage des ?oirs+ Avec ce euilleton5l, le 'eu'le avait su ce %ui s*tait 'ass+ !ar le 'eu'le ne savait 'as ce %ui s*tait 'ass+ (uis%ue le 'eu'le tait la victime+ Le 'eu'le savait 'rsent %ue des gens venaient les attra'er et les menaient enc"ans devant un roi ou seigneur local, et de l, il 'artait 'our tou>ours+ !*tait 'our cela %ue les uns re'roc"aient aux autres de les avoir vendus+ MoNse se demandait si les gens avaient com'ris+ !es 'eu'les d'orts taient les victimes des occu'ants locaux ou venus d*ailleurs+ Les nouveaux occu'ants usaient des m<mes mt"odes+ ;ls taient tous les m<mes+ Le 'eu'le a tou>ours t vendu aux enc"9res+ Au ur et mesure %u*ils suivaient le euilleton, le sentiment %ui saisissait Pa7 et ses com'agnons 'renait une autre dimension+ Le euilleton n*tait 'lus regard+ ;l devenait leur "istoire+ ;ls ne 'ouvaient 'lus s*en 'asser+ Et tous les soirs, 4ien avant l*"eure, ils retournaient devant la vitrine du magasin d*lectromnager+ ;ls ne suivaient 'as les nouvelles+ !*tait tou>ours les m<mes discours, les m<mes t<tes des m<mes gens %ui racontaient les m<mes 4<tises au m<me 'eu'le sans t<te, sans mmoire, sans am4ition, sans lendemain+ D ?ous allons vous construire des ":'itaux+ E Alors %ue le 'eu'le tait d> condamn mort+ (lut:t des morgues A Le 'eu'le tait l*agonie+ Les ":'itaux taient l, mais il allait 'a)er 'our ) entrer, il allait amener son ouate 'our un 'ansement+ Une emme %ui devait accouc"er, si elle n*tait 'as venue avec son alcool, ses anti4ioti%ues, ses vaccins, son 'agne 'our servir de dra' de lit, 'ouvait mettre 4as devant une salle d*accouc"ement ou mourir+ D ?ous allons vous construire des coles+ E Alors %ue le 'eu'le n*avait 'lus de neurones+ Les salles de classes taient l, sans 4ancs, sans ta4leau noir+ !*taient les l9ves %ui devaient 'a)er les craies, le ta4leau noir et com'lter le salaire de l*enseignant+ D ?ous allons vous construire des routes+ E Alors %ue le 'eu'le tait couc", allong

'artout+ Des routes dont les trois %uarts du inancement avaient d> t dtourns+ ;l ) avait des c"antiers inac"evs 'artout+ Les travaux taient entams 'our aire 4ien et, %uand les ventres taient 4ien 'leins, les travaux se igeaient+ D ?ous allons, nous allons, nous allonsRE Et le 'eu'le 'artait, s*en allait en lam4eaux, errait+ Les nouveaux occu'ants 'arlaient, mais le 'eu'le ne les coutait 'lus+ Mais le >our o= le 'eu'le se l9verait 'our de 4on, le >our o= le 'eu'le en aurait 'lus %ue marre, les nouveaux occu'ants ne s*en rendraient m<me 'as com'te, disait le 'ro'"9te de la cornic"e+ Les oreilles du 'eu'le n*entendaient 'lus rien+ Les ventres taient vides, les cCurs taient vides, les t<tes taient vides+ Les %uel%ues resca's des idologies 'rogressistes s*taient alins et, inalement, mtamor'"oss+ (ersonne ne cro)ait 'lus en rien+ Les uns utilisaient des alliances dia4oli%ues, des coalitions sans %ueue ni t<te, 'our aire valoir leurs droits et leur li4ert+ D*autres trans"umaient, 'arce %ue leurs 'inards en 4ote n*taient 'as assez 4eurrs leur goGt+ Avant la di usion du euilleton, il ) avait la 'u4licit des 'roduits des anciens occu'ants venus d*ailleurs revenus sous des "a4its d*investisseurs ou de 'r<te5 nom+ Le 'eu'le rFlait+ ;l ne su''ortait 'as ces 'u4licits+ ;l voulait son "istoire+ La *agie, cest magi-ue $ )uiness is good for #ou $ 7ido, cest le meilleur $ 7estl", rien de tel $ Et c*tait tous les soirs ainsi+ La 'u4licit n*arr<tait 'as, et le 'eu'le n*avait 'as de %uoi ac"eter tous ces 'roduits, sau la magie, le ?esca et les cigarettes au dtail+ L*alcool n*avait 'as 4esoin de 'u4licit, c*tait gratuit+ @out le monde 4uvait+ (ourtant les religions disaientR Iuelles religions J Les religions, c*tait 'our la 'arade, 'our le suivisme, 'our la mascarade, 'our avancer en grade au service, 'our gon ler l*lectorat ou 'our gagner la loterie amricaine+ Et le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entailles de la terreR Les nouvelles, dans tous les >ournaux, sur tous les crans, une certaine 'o%ue, 'arlaient encore et tou>ours de l*A'art"eid, de Mandela, de 8o44en ;sland, de &o3eto, de &teve Bi7o, des 4ar4els, des c"iens, des ass. Et travers le 'a)s, la musi%ue, les noms des lieux, sur les voitures des trans'orts 'u4lics, les noms des rues et des avenues "onoraient Mandela et dnonLaient l*A'art"eid+ Les nouveaux occu'ants, dans leurs discours, re'renaient les m<me A messages 'our aire 4ien+ @out cela attisait Pa7 et ses com'agnons+ ;ls sentaient leur 'oitrine se gon ler 'ar un sentiment de "aine contre les nouveaux occu'ants, avec leurs 'oliciers et leurs "ommes de main+ Le 'eu'le vivait sous A'art"eid+ Bient:t, ce serait le ass 'our entrer dans Qa7ar+ D> %ue le 'eu'le n*entrait 'as dans l*univers des nouveaux occu'ants A Pa7 et ses com'agnons sentaient vrom4ir en eux une ncessit de aire %uel%ue c"ose+ H la in du euilleton, ils en avaient 'arl, re'arl, discut, rediscut, et la ncessit devenait de 'lus en 'lus im'rieuse+ ;ls s*taient retrouvs un soir sous leur lam'adaire et avaient dcid ce >our5l de li4rer le 'eu'le, tous les 'eu'les des ge:les de l*inertie+ !*tait 'ossi4le+ Le euilleton les avait stimuls, galvaniss, dtermins+ D ?ous ne 'ouvons 'lus rester les 4ras croiss+ ?ous en avons assez+ !e 'a)s est outu+ La musi%ue, les associations, tout cela ne su it 'as+ ;l aut de l*action A Levons5nous A E

$ose'" Ki5Per4o

!e ut ainsi %ue Pa7 et ses com'agnons avaient dcid d*entre'rendre le grand 'ri'le+ D !*est o= le sud J demandait Ma3do+ Moi, >e veux aller au nord+ E Pa7 ne lui avait 'as r'ondu+ A'r9s avoir scell leur destin dans un serment de sang, sous leur lam'adaire %u*ils auraient voulu em'orter avec eux 'our clairer leur route, c"acun tait 'arti de son c:t 'our se 'r'arer+ Pa7 tait all voir le 'ro'"9te de la cornic"e 'our lui aire 'art de son 'ro>et de vo)age+ ;l lui 'arlait comme il le aisait avec MoNse+ (our Pa7, le 'ro'"9te de la cornic"e tait MoNse+ D Alors l*avenir J lui dit le 'ro'"9te de la cornic"e en l*accueillant+ Iuoi de neu dans l*errance J a>outa5t5il+ U $e 'ars 'our le sud, li4rer les 'eu'les A E lui dit Pa7 d*une voix grave+ U @u as raison+ Ma rveiller les 'eu'les+ L*Seure a''roc"e, lui dit le 'ro'"9te de la cornic"e+ U Ensuite, nous allons remonter au nord E, a>outa Pa7+ Le 'ro'"9te de la cornic"e le 'rit dans ses 4ras et le serra tr9s ort, comme le aisait MoNse+ Pa7 se sentit con iant et "eureux+ Pa7 tait rest longtem's avec le 'ro'"9te de la cornic"e+ ;ls se tenaient l*un c:t de l*autre et ar'entaient la cornic"e d*un 4out un autre+ Le 'ro'"9te de la cornic"e 'arlait, 'arlait, 'arlait+ ;l 'arlait de tout ce %ui s*tait 'ass dans ce 'a)s de'uis les annes soixante+ Pa7, illumin, tait retourn avec excitation au 'ied de la Montagne &acre, %u*il vo)ait 'rsent di remment+ &on '9re tait assis sur la natte au milieu de l*es'9ce de cour de la masure+ &a m9re tait l*intrieur et gmissait+ Pa7 avait salu son '9re, %ui ne lui avait 'as r'ondu+ ;l regardait ixement la Montagne &acre+ D Ba*MoNseRE dit doucement Pa7 'our le ne 'as le sur'rendre dans son tat second+ Ba*MoNse ouvrit la 4ouc"e aussit:t T D ?e m*a''elle 'as Ba*MoNse A E Pa7 leva les )eux vers la Montagne &acre et lui dit T D $e veux 'artir+ U (artir o= J demanda son '9re en dtournant sa t<te de la Montagne &acre+ U Au sud A U Iuel sud J U Le sud A E Ba*MoNse s*tait lev et avait regard son ils T D @u veux 'artir J @u as vu ce %ue moi %ui voulais 'artir >e suis devenu+ Et tu veux 'artir au sud 'our ) aire %uoi J

@out le monde va au nord+ ;ci, il n*) a %ue la Montagne &acre et la rue+ U (9re, >e 'ars au sud li4rer les 'eu'les+ Ensuite, avec eux, nous remonterons au nord+ E Ba*MoNse s*tait lev et tait sorti de la masure, en silence+ #orgui Di9ne, %ui n*tait >amais loin, avait entendu tout ce %ue Pa7 disait son '9re+ Une ide avait germ dans sa t<te+ Le soir, il tait arriv la masure et avait 'ris Ba*MoNse 'ar la main+ ;l l*avait entran au 'ied de la Montagne &acre+ #orgui Di9ne 'ointa du doigt la montagne de dc"ets T D !ette montagne %ue tu vois l aura notre 'eau si nous ne aisons rien+ ?e 'ourrions5nous 'as envo)er Pa7 et Ma3do aire le grand saut, au nord J U Mais Pa7 'arle de sud et non de nord+ U @u sais o= se trouve le sud J dit #orgui Di9ne+ !*est l, dit5il en 'ointant le doigt dans une direction, de l*autre c:t du 6outa5D>alon+ ;ls doivent 'artir au nord+ !*est l54as %ue tout monde se dirige+ U Mais comment vont5ils arriver au nord J demanda Ba*MoNse+ U ;ls vont 'artir 'ar la route+ U Avec %uels mo)ens J U La 'i9ce d*or+ U Iuelle 'i9ce d*or J U La 'i9ce d*or %ue vous avez+ ;ls vont 'artir avec elle+ ;ls ne vont 'as la vendre+ ;ls ne doivent 'as la vendre, >e sais, mais elle 'eut les tirer d*un mauvais 'as+ Bn ne sait >amais+ ?ous allons leur trouver ce %u*il aut 'our les 'ri9res+ $*ai d> tout 'rvu+ ;ls ram9neront 'lus %ue la 'i9ce d*or+ ;ls ram9neront des milliers de 'i9ces d*or 'lus 4rillantes %ue l*or+ Des 'i9ces d*or dans des malles+ ?ous n*errerons 'lus+ ?ous allons retrouver notre dignit+ L*errance ne sera %u*un mauvais souvenir+ Elle ne sera m<me 'lus un souvenir+ Elle sera 4ala)e >amais de notre mmoire en m<me tem's %ue cette montagne+ U Bui, tu as 'eut5<tre raison, dit Ba*MoNse, sans conviction+ Et >e crois %ue c*est m<me mieux %ue Pa7 'arte+ @outes les ides %u*il dvelo''e en ce moment, ce sont les ides de MoNse+ Lui aussi, il ris%ue de devenir ou comme son r9re+ Et 'our sa m9re et moi, ce serait la in+ E ;l 'romit #orgui Di9ne d*en 'arler avec sa emme+ Le m<me soir, dans leur masure surc"arg d*o4>ets, Ba*MoNse s*tait a''roc" de son 'ouse %ui geignait et lui avait dit T D $*ai 'arl avec #orgui Di9ne+ ;l m*a suggr une ide+ $e ne sais 'as ce %ue tu vas en 'enser+ @u sais, >e 'rends de l*Fge+ $e m*assieds de 'lus en 'lus+ $e ne 'eux 'lus marc"er longtem's+ $e ne 'eux 'lus errer+ #orgui Di9ne m*a donc 'ro'os d*envo)er Pa7 aire le grand saut, au nord, avec son ils Ma3do+ U !omment vont5ils 'artir J E demanda sa emme allonge sur un tas de c"i ons+ Elle s*tait leve moiti, avait regard son mari et avait a>out T D (our 'artir, il aut des mo)ens+ Les gens disent %u*il aut des mo)ens 'our les 'ri9res,

'our le 4illet, 'our les rseaux 'arall9les, m<me 'our certains em'lo)s du consulat+ B= trouver ces mo)ens J Dans cette montagne de dc"ets J E &on mari lui demanda de rester allonge et s*tait a''roc" d*elle T D #orgui Di9ne m*a 'arl de la 'i9ce d*or %ue nous avons+ E En 'arlant, Ba*MoNse se sentit trou4l+ !omment #orgui Di9ne savait5il %u*il conservait une 'i9ce d*or, une 'i9ce d*or %ui a''artenait sa emme J ;l en avait 'arl une ois, se ra''ela5t5il+ D Bui, >e crois %ue >e lui ai dit une ois, %u*au moins nous avions la 'i9ce d*or, %uoi %u*il 'uisse arriver+ E &a emme en ouit son visage dans les c"i ons et lui avoua T D Moi aussi, >e lui avais dit une ois %ue >e t*avais remis la 'i9ce d*or de ma grand5m9re %uand tu devais 'rendre l*Soraire+ E ;ls se regard9rent tous les deux et se couc"9rent en silence sans dormir+ Et la 'i9ce d*or ut remise Pa7 'our entre'rendre le vo)age avec Ma3do+ Pa7 'rit la 'i9ce d*or sans rien dire, regarda sa m9re, se tenant ace elle+ Elle lui saisit les deux mains, 'osa sa t<te sur son 'aule+ ;l se releva aussit:t, lui serra la main gauc"e et sortit, suivi de Ma3do %ui avait tou>ours envie de s*allonger+ Ma3do avait ait ses adieux sa emme et ses deux en ants T D $e reviens 4ient:t et >e ram9nerai 4eaucou' d*argent+ ?ous allons %uitter cette montagne 'our tou>ours+ E #orgui Di9ne avait serr les mains de Pa7 et de Ma3do, et il avait commenc 'leurer+ (our%uoi 'leurait5il J D !*est l*motion+ Iuand >e 'ense tout ce %ue vous allez ramener du nord, o= il ) a tout+ E Pa7 et Ma3do taient 'asss devant la Montagne &acre au moment o= elle tait comme secoue 'ar une terri4le d lagration intrieure+ La Montagne &acre grondait, et les couvercles sur les >arres d*eau se soulev9rent comme l54as, Birlane, avant les annes soixante, %uand le rugissement d*un lion 'roduisait le m<me e et+ Ba*MoNse s*tait lev+ &a emme en avait ait autant, malgr son tat de ai4lesse+ Dans les masures c:t, le grondement de la Montagne &acre avait ait lever les gens tout autour+ Le 'eu'le de la Montagne &acre tait l, de4out, ace elle+ La Montagne &acre sem4lait vouloir s*arrac"er de la terre+ Iuel%ues instants a'r9s, elle se calma et le 4ruit lourd et sourd continuait monter des entrailles de la terre+ Pa7 avait retrouv au 'ied de la montagne ses deux autres com'agnons, et ces derniers lui avaient dit %u*ils ne voulaient 'lus aire 'artie du vo)age+ ;ls voulaient aller au nord+ Et 'uis, ils n*avaient 'as 'u rassem4ler les mo)ens ncessaires+ Leurs 'arents n*avaient 'lus rien ")'ot"%uer, m<me 'as leurs vies %ui taient d> gages+ D Ocoutez, nous irons au nord a'r9s+ L, nous allons d*a4ord li4rer tous les 'eu'les du sud et nous allons nous diriger au nord 'our d'oser devant les 'ieds de leur indi rence notre mis9re+ Ensuite, nous irons d4la)er la direction de $rusalem+ U Mais Pa7, tu 'arles comme ton r9re MoNse A U ?on c*est le 'ro'"9te de la cornic"e %ui 'arle comme MoNse+ ;l est MoNse+ MoNse est la 'arole+ Moi, >e suis l*action+ E ;ls se serr9rent la main et 'romirent de se retrouver au nord+ Ma3do, %ui tranait les 'ieds, s*tait arr<t+

D A" non A @u ne vas 'as t*allonger maintenant+ U Pa7, moi aussi >e 'r 9re t*attendre ici ou te retrouver au nord+ Et 'uis, 'our nos 'arents, nous allons au nord, dit Ma3do+ U Allez, viens Ma3do, nous devons aire le vo)age ensem4le+ Miens, suis5moi+ E Ma3do, en tranant les 'ieds, suivait Pa7 vers la gare de Qa7ar+ Le 4ruit lourd et sourd de la Montagne &acre sem4lait les 'oursuivre+ !*tait la 'remi9re ois %ue Pa7 allait 'rendre l*Ex'ress+ H Birlane, les gares taient l*a4andon+ Les 4Ftiments taient l avec leurs "irondelles %ui n*avaient 'as suivi l*Soraire+ !es "irondelles taient l de'uis le tem's des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Les "irondelles taient restes 'our le devoir de mmoire+ Pa7 aimait aller se 'romener la gare comme tous les en ants de Birlane+ La gare sentait l*"uile, la graisse aux odeurs lourdes et ortes+ Avec les autres en ants, ils >ouaient dans les 3agons dla4rs+ ;ls couraient dans les "angars, o= des locomotives s*taient endormies sur leurs r<ves de vo)ages+ ;l ) avait deux Ex'ress %ui reliaient Qa7ar @ago+ ;l ) avait un Ex'ress de Qa7ar et un Ex'ress de @ago+ L*un 'artait le lundi et l*autre le samedi+ Le >our o= Pa7 et Ma3do 'artaient tait un lundi+ Un lundi matin+ ;ls taient arrivs la gare de Qa7ar, o= ils n*avaient >amais mis les 'ieds, dans leur errance+ !*tait une grande gare, avec une grande voGte l*intrieur+ (endant %ue Pa7, %ui tait d*o ice le matre de leur vo)age, tait all ac"eter les 4illets, Ma3do regardait, a''u) contre un 'oteau tordu le 'eu'le %ui se trouvait dans la gare+ ;l ) avait des Maliens, des &ngalais, des #uinens, des #am4iens, des &ara7ol, des Mandingue, des &ocs, des Yolo , des ;voiriens, des Bur7ina4s, des Blancs, des emmes, des en ants tenus la main, des vieux, des mendiants, des l'reux, des en ants errants, et des dc"ets %ui s*entassaient 'our se diriger vers la Montagne &acre, dans la direction de $rusalem+ Les gens 'arlaient dans des langues di rentes+ ;ls sem4laient tous se connatre+ ;ls ne se connaissaient 'as, c*tait leurs conditions existentielles %ui taient identi%ues+ &au les Blancs %ui c"erc"aient la di rence+ Ma3do s*tait a''roc" d*une c"o''e o= l*on servait du %uin%uli4a c"aud, du ca au lait avec du 'ain 4eurr, du 'ain ma)onnaise et du 'ain "aricots+ ;l avait le ventre %ui aisait du 4ruit+ Iuand Pa7 revint, Ma3do lui dit T D Pa7, >*ai aim A U !e n*est 'as le moment de 'arler de aim A lui r'ondit Pa7+ !*est tro' t:t+ ?ous avons un long vo)age aire A U M<me si nous avons un long vo)age aire, nous devons manger, lui dit Ma3do, 'res%ue au 4ord des larmes+ U Mais toi, est5ce %ue tu mangeais ta aim J Et 'uis, ce ne sont 'as des c"oses me dire A @u vas me Fc"er, Ma3do A E Ma3do se ragaillardit et lui cria T D &i c*est La, moi >e n*) vais 'lus A E Pa7 le regarda et s*tant a''roc" de lui, avec calme T D @u 'eux rester si tu veux+ ?ous avons scell un serment et, toi, tu veux le 4riser+ E Ma3do, %ui avait retrouv une certaine ardeur, 'ointa l*index droit en direction de Pa7 T D Bui, >e le 4rise+ $e ne veux 'lus 'artir+ $e ne veux 'lus aller ni vers le sud ni vers le nord+ $e ne veux 'lus A $e veux mourir ici comme les autres+ Avec tout ce %u*on raconte sur les vo)ages, les gens %ui meurent sur les routes, dans le

dsert, dans la or<t, dans les mers+ Les gens %ui sont d'ouills, viols, torturs+ ?on, s*il aut mourir, >e veux mourir c"ez moi, au'r9s de ma emme et de mes en ants+ E Pa7 se d'artit de son calme et recula de deux 'as comme 'our mieux voir Ma3do+ ;l le toisa de "aut en 4as et s*a''roc"a nouveau de lui T D Iui t*a demand de venir J @oi, tu n*as 'as de c"ez toi+ @on c"ez toi, c*est celui des exclus+ @u es un 'oltron, tu man%ues de courage, et tu es un tratre A @u vas gon ler les rangs des allongs+ @u vas encom4rer les trottoirs de Qa7ar+ @u vas ouiller dans les dc"arges sura4ondes+ @u vas d %uer dans les c"antiers+ @u vas errer comme les autres+ @u vas gon ler le 'eu'le des errants+ &i tu ne veux 'lus 'artir, retourne dans ta dc"ance+ E Ma3do 4aissa les 'aules T D $e n*ai 'as dit cela, >*ai dit %ue >*ai 'eur+ $e 'ense %ue cela doit <tre 'areil 'artout+ Le sud, c*est le sud+ ?ous sommes dans le sud+ (our%uoi c"erc"er d*autres sud J Moi, >e veux aller au nord+ Et 'uis, c*est ce %ue nous avons dit nos 'arents+ !*est au nord %ue cela se 'asse+ @out le monde 'art au nord+ L54as, il ) a du travail, il ) a de l*argent, il ) a un mieux5<tre, il ) a manger+ $*ai vu cela la tlvision+ L54as, c*est 4ien+ @out le monde ) est "eureux+ E Pa7 tait excd+ ;l avait mis les mains dans les 'oc"es _ il allait et venait+ ;l s*a''roc"a nouveau de Ma3do+ ;l avait le visage si 'roc"e de lui %ue Ma3do avait recul d*un 'as, man%uant 'erdre son %uili4re+ D ?ous n*allons 'as au sud 'our un mieux5<tre, 'our de l*argent+ ?ous allons au sud 'our li4rer les 'eu'les+ ?ous allons au sud 'our mo4iliser les 'eu'les+ Et tous ensem4le, nous allons marc"er sur le nord+ ?ous allons taler ce %ue les nouveaux occu'ants et leurs com'lices ont ait de nos 'eu'les+ ?ous allons nous ex'oser au monde+ E Pa7 s*tait a''roc" nouveau et Ma3do avait encore recul+ Pa7 continua sur sa lance T D @oi, tu ne connais %ue ta 'etite mis9re avec ta 'etite amille+ @u ne connais %ue ton '9re %ui a 'ass sa vie aire comme les autres, se 'laindre, mendier, errer+ @a m9re est morte crase 'ar un camion sans reins, devant son 'lateau de caca"u9tes et de 4eignets, %ui vous aidait survivre+ @es sCurs ont la 'rostitution, tu ne sais m<me 'as o= elles sont+ @es r9res ont la 'rostitution, tu ne sais m<me 'as o= ils se trouvent+ @on '9re erre dans Qa7ar et rac7ette le mien+ !e n*est 'as ce %ue 6oulou nous a montr+ E Ma3do lui dit les deux mains tendues vers Pa7 comme 'our se 'rotger T D Moi, >*ai 'eur, c*est tout+ !*est "umain+ !omment 'eut5on 'artir ainsi J Le sud, c*est o= J B= allons5nous exactement J E Pa7 erma les )eux et lui r'ondit T D ?ous 'artons, c*est tout+

Le sud, c*est le sud+ ?*im'orte o= sera le sud, n*im'orte o= est d> le sud 'our nous+ ?ous sommes les 'eu'les du &ud+ Allons li4rer le 'eu'le et les 'eu'les+ @ous les 'eu'les+ U Mais %u*est5ce %ue tu racontes J De %uels 'eu'les 'arles5tu J E Ma3do touc"a l*'aule de Pa7 d*une main+ ;l le 'renait 'our un ou D rcent E c"a%ue ois %u*il citait son r9re+ D Les 'eu'les des tem's modernes+ Les 'eu'les %ui ne 'ensent 'lus, %ui ne dorment 'lus, %ui ne mangent 'lus, %ui ne rient 'lus, %ui ne 4aisent 'lus, %ui ne sont 'as vivants A E Pa7 'arlait comme s*il 'arlait toute la oule sur les %uais+ Ma3do le regarda de travers T D @u dlires+ (our%uoi allons5nous li4rer des 'eu'les ailleurs alors %ue tu disais %ue MoNse 'arlait du 'eu'le J U ;l ne s*agit 'lus de 'a)s+ ;l s*agit d*un continent, des continents, du monde+ ?ous allons li4rer tous les 'eu'les+ (our rveiller ceux %ui sont endormis+ (our aire lever ceux %ui sont allongs+ (our aire cesser l*errance+ Et tous ensem4le, nous allons dvier les dc"ets >ets dans la direction de $rusalem+ $e 'r 9re ce destin l*errance+ E U Moi, >e ne suis 'as convaincu E, lui dit Ma3do, %ui avait dtourn la t<te et la secouait de droite gauc"e+ Pa7 le gi la+ Une telle gi le, il n*en avait >amais reLue+ ;l avait su4i toutes sortes d*"umiliations, mais il n*avait >amais reLu de gi le+ Pa7 tait de4out, les mains le long du cor's, la t<te 4aisse+ Ma3do regardait Pa7 comme 'our une derni9re ois+ ;ls ne s*taient 'as 'arls+ Un silence 'esant 'lanait au5dessus d*eux+ @out autour, les gens continuaient aller et venir, 'arler, crier+ !ertains avaient les 4ras, les t<tes, les dos c"args de 4agages+ Les gens 4ousculaient Ma3do+ !e dernier vacillait, vitait les c"ocs+ Pa7, sans regarder Ma3do, lui demanda de le suivre+ Ma3do tait rest immo4ile au milieu de cette oule %ui allait et venait+ ;l regardait Pa7 se diriger d*un 'as dcid vers les %uais+ Pa7 ne s*tait 'as retourn une seule ois+ ;l suivait ou 'rcdait ceux %ui sem4laient vouloir 'rendre l*Ex'ress+ ;l ) avait 4eaucou' de emmes+ Les emmes taient les 'rinci'ales vo)ageuses dans ce 'a)s 'our la survie+ Les emmes taient la visi4ilit dans ce 'a)s+ !*taient les emmes %ui se levaient encore A !*taient les emmes %ui assuraient+ Dans leurs amilles o= les "ommes avaient dmissionn de'uis longtem's, de'uis les 'rogrammes d*a>ustement structurel, c*taient les emmes %ui taient de4out+ Les emmes n*taient 'as allonges+ Les emmes taient de4out 'our la survie d*un continent entier+ ;l ) avait des emmes %ui aisaient du commerce, des emmes %ui aisaient la 'rostitution sauvage, des emmes %ui immigraient+ L*Ex'ress %ue Pa7 et Ma3do devaient 'rendre tait d> en gare+ ;l datait de la 'riode d*occu'ation+ Les 3agons taient moins nom4reux %ue d*"a4itude, dans un tat de dla4rement lamenta4le+ (ourtant, il ) avait encore des 3agons %u*on disait des 3agons5 couc"ettes, des 3agons de 'remi9re classe, des 3agons de deuxi9me classe+ Mais les gens ne aisaient 'as la di rence en ac"etant les 4illets+ ;ls rentraient dans n*im'orte %uel 3agon, avec des 4aluc"ons, des valises, des 'oulets vivants, des 'oulets grills, des c"9vres vivantes, des moutons+ ;l ) avait un tel to"u54o"u %ue les contr:leurs n*arrivaient 'lus rien contr:ler+ Pa7 regardait tous ces vo)ageurs indisci'lins+ ;ls n*taient 'as indisci'lins, disait5il+ ;ls taient l*image des nouveaux occu'ants+ ;ls s*en ic"aient+ Le 'a)s onctionnait dans le

>emen outisme rig en 'lan de dvelo''ement, en institution+ Les vo)ageurs 'renaient le m<me train 'our les m<mes destinations+ (our%uoi ) aurait5il des 'remi9res classes, des deuxi9mes classes, des couc"ettes et des 3agons sans couc"ettes J La dstructuration socio5 culturelle des annes soixante avait dtruit les valeurs traditionnelles o=, s*il n*) avait 'as de 3agons 'remi9re classe, de 3agons5lits et de 3agons5couc"ettes, il ) avait de la disci'line+ Les nouveaux occu'ants avaient laiss l*indisci'line s*riger en s)st9me, 'our 4rouiller les 'istes+ Les contr:leurs, eux, attendaient ces vo)ageurs au tournant+ Au moment du contr:le des 4illets, ils allaient tous les avoir+ ;ls allaient 'a)er des 'nalits %u*ils allaient mettre dans leurs 'oc"es+ Ainsi, eux aussi, ils 'ourraient aire du ta'e l*Cil comme les nouveaux occu'ants+ Pa7 et Ma3do, %ui inalement le re>oignit, essa)aient de se ra)er un 'assage+ Dans sa dtermination d*aller li4rer les 'eu'les, Pa7 ne 'ouvait 'as se com'orter comme ceux %u*il dnonLait+ Pa7 s*tait a''roc" d*un contr:leur %ui s*engueulait avec des emmes au milieu d*en ants et de nom4reux et normes 4agages+ Les emmes levaient les mains au ciel+ Elles arrac"aient leurs mouc"oirs de t<tes en signe de maldiction+ Le contr:leur devait aire attention, car ces emmes taient ca'a4les de se mettre nues, et cela, c*tait l*ultime maldiction+ @out ce %ui 'ortait mal"eur dans les valeurs traditionnelles avait t gard et tout ce %ui tait constructi comme le travail 4ien ait, le dialogue, l*ama4ilit, le res'ect, l*coute, taient 'artis dans les annes soixante+ Pa7 s*tait a''roc" du contr:leur 'our lui montrer leurs deux 4illets et savoir dans %uel 3agon monter+ Le contr:leur avait dvisag Pa7, ensuite Ma3do, et le visage urieux, il leur avait dit de lui outre la 'aix sinon ils n*allaient 'as rentrer dans l*Ex'ress+ Oc"au , Pa7 'rit le contr:leur 'ar le col de sa c"emise de service lime de'uis les aimes soixante+ Pa7 le souleva, et les 'ieds de ce dernier s*emm<laient dans les 4agages des emmes 'oss 'artout sur le %uai+ Les vo)ageurs %ui taient d> monts dans l*Ex'ress se 4ousculaient aux en<tres 'our assister au s'ectacle+ Les vo)ageurs riaient, s*clataient et commenLaient m<me 'arier sur l*un ou l*autre+ Les uns donnaient des noms leur avori comme &ugar 8a) 8o4inson, Mo"amed Ali, 6oreman, 6razier, @)son+ Les autres donnaient des noms comme Dou4le5Less, 6ala)e Bald, @)son, @a'"a #u9)e, Bo) &r9re, Q7ini, Bom4ardier, @)son 4is+ Le 'eu'le 'ariait sur sa mis9re, toutes dents de"ors+ La cas%uette du contr:leur tom4a et dvoila son contenu+ &ous sa cas%uette, le contr:leur avait des 'lumes de 'igeon Mariama, des cauris et un 'etit ser'ent sc"+ @outes ces c"oses allaient le 'rotger des maldictions et, surtout, allaient lui 'ermettre de soutirer de l*argent aux vo)ageurs, sans rcriminations ou 'laintes de leur 'art+ Leurs 4ouc"es allaient <tre scelles 'ar la vi'9re sc"e+ Les cauris allaient aire ructi ier l*argent %u*il allait leur 'rendre 'our n*im'orte %uel 'rtexte, et tous les 'rtextes taient 4ons+ Les gris5gris allaient le 'rotger des gris5gris des vo)ageurs %ui aussi s*en mettaient autour des reins, sous les coi es, 'our ne 'as 'a)er les contr:leurs rac7etteurs+ Et aussi les douaniers a4usant de leur 'ouvoir comme les nouveaux occu'ants, et 'our %ue leurs marc"andises arrivent 4on 'ort sans contr:le+ Les vo)ageurs aux en<tres se tordaient de rire et lanLaient des cris %ui n*avaient rien envier une <te !"ero7ee ou A'ac"e+ !eux %ui se trouvaient sur les %uais avaient laiss leurs 4agages 'ar terre et avaient ait un cercle autour de Pa7 et du contr:leur+ Les en ants %ui accom'agnaient les emmes levaient les 4ras comme 'our leur demander d*arr<ter 'uis se mettaient 'leurer+ Une des emmes leur avait demand de se taire et, 'our toute solution, elle avait :t une de ses c"aussures et les ra''ait avec sur la t<te+ Un autre contr:leur tait arriv, alert sGrement 'ar les cris, les rires du 'eu'le amass, les c"9vres %ui se sauvaient en silence 'our ne 'as attirer l*attention sur elles, travers les rails+ L*autre contr:leur avait un si let %u*il 4randissait comme une arme de dissuasion+ ;l n*en avait 'as 4esoin+ (ersonne ne aisait attention lui+ ;l mit le si let la 4ouc"e et commenLa si ler comme un orcen+ 8ien n*) it+

Pa7 lFc"a le contr:leur %ui trans'irait et il s*loigna+ Le 'eu'le tait dLu+ !ertains vo)ageurs disaient %ue Pa7 n*tait 'as celui %u*ils cro)aient+ !omment Pa7 'ouvait5il les 'river d*un s'ectacle J Le 'eu'le ra olait de s'ectacles+ @out tait 4on 'our %u*il se rassem4le et se mette ex'li%uer %ui mieux mieux ce %u*il s*tait 'ass+ Le 'eu'le avide de s'ectacles se retrouvait aire d*autres s'ectacles+ Les vo)ageurs inissaient 'ar s*engueuler et en venaient aux mains et aux 4ras, a'r9s avoir 'res%ue 'uis le voca4ulaire in>urieux de leurs dialectes+ Les >ournes du 'eu'le 'assaient de l*errance au s'ectacle+ Et tout le monde suivait+ !ertains >ournaux relataient ces aits s'ectacles leur une A Le 'eu'le se vo)ait sur les 'ages de garde et s*exclamait encore 'lus+ Le 'eu'le s*exclamait de sa 'ro're mis9re+ !es >ournaux, comme les nouveaux occu'ants, 'assaient c:t de l*essentiel+ !es >ournaux taient l*image des nouveaux occu'ants+ Alors %ue le 'eu'le avait 4esoin d*ducation+ Le 'eu'le 'ouvait ournir cet e ort+ Le 'eu'le devait ournir cet e ort+ !*tait une %uestion urgente et, sans elle, le 'eu'le ne s*en sortirait 'as+ D Iue le 'eu'le se calme et ragisse 'our un c"angement radical A &inon, c*est l*inlucta4le dc"ance+ !ette dc"ance n*a rien de '")si%ue+ !*est dans la t<te+ Le 'eu'le doit c"anger d*attitude+ Mais le mal est all tellement loin %u*il audrait un minimum de %uel%ues si9cles+ Et il audrait encore 'lus 'our %ue le 'eu'le soit com'l9tement li4r de la dc"ance, disait MoNse+ U Dix mille ans minimum A E disait Lam*s l*occasion, en riant+ Le 'eu'le devait redevenir ce %u*il tait avant les annes soixante+

Blondin Dio'

H Birlane, MoNse ne sortait %ue rarement de'uis le d'art de sa m9re+ ;l marc"ait seul dans la maison+ Iuand ceux %ui n*taient 'as encore 'artis le vo)aient, ils tournaient la t<te en se disant %ue la maldiction s*tait a4attue sur lui+ D Iue voulez5vous J Dans ce 'a)s d9s %ue %uel%u*un commence s*en sortir, il est 4ris+ &*il tait de c"ez Maman Moni%ue, en 'a)s Lari, on aurait dit %ue c*tait un de ses oncles %ui lui avait >et m)sti%uement un mauvais sort+ !e ils a t 4ris+ ;l lui aut 4eaucou' de 'ri9res+ E Et un >our, MoNse s*en tait all+ !*tait un lundi+ MoNse avait marc" de Birlane Qa7ar, disait5on+ Moulait5il retrouver sa m9re, la seule 'ersonne dont il tait sGr %u*elle l*aimait malgr tout J (eut5<tre aussi 'artait5il cause de la cl94re danseuse %ui, de'uis le d'art de sa m9re, lui a''ortait manger c"a%ue >our+ Elle restait tard le soir avec lui, et les langues %ui restaient Bilane 'our ruminer les vents disaient %ue la danseuse devait aire attention+ MoNse avait attra' 'eut5<tre une maladie m)strieuse %u*il 'ouvait lui 'asser+ Mais MoNse, malgr l*extr<me attirance %u*il avait 'our la danseuse, ne lui avait >amais ait une 'ro'osition dans ce sens+ La danseuse tait encore 'lus attirante %uand elle arrivait c"ez MoNse+ Elle 'ortait tou>ours un "a4it lger %ui mettait en valeur son cor's+ MoNse distinguait 'res%ue son entre esses, ses seins %ui le narguaient en 4ougeant dans tous les sens+ ;l tait excit, avait ollement envie d*elle+ Et %uand il n*en 'ouvait 'lus de se contenir, il lui demandait de 'artir+ ;l se couc"ait sur son lit et, d*une main, il se 4ro)ait le sexe >us%u* la >ouissance en r<vant de esses li4res et de seins au vent+ (eut5<tre 'artait5il 'our revoir son r9re Pa7 J Iuand il tait arriv Qa7ar, MoNse tait all voir Alioune &o3 dans son atelier exigu, o= il travaillait sur son ex'osition la Montagne &acre+ MoNse 'ouvait 'artager les di icults d*Alioune &o3, comme il le lui 'ro'osait, mais les rcriminations de la amille de ce dernier, les 'laintes et les com'laintes, irent %ue MoNse avait c"oisi la cornic"e, de l*autre c:t de la Montagne &acre, le >our m<me de son arrive+ La cornic"e o= le 'ro'"9te avertissait le monde de l*a'ocal)'se imminente+ Iuand MoNse tait arriv la cornic"e, il avait trouv le 'ro'"9te de la cornic"e, %ui lui dit T D @u es MoNse J !*est toi %ue >*attendais+ $e 'ars dans la direction de $rusalem+ !*est de l54as %ue tout va se dcider+ Au 'ied de la Montagne &acre+ !e sera l*a'ocal)'se ou alors la Montagne va leurir+

&amedi est le >our $+ E Le 'ro'"9te de la cornic"e s*en tait all, en levant les 4ras au ciel+ MoNse le regardait 'artir en tournant la t<te dans tous les sens+ Avec la dialecti%ue, MoNse ne cro)ait 'as tout ait aux miracles+ Avait5il 'eut5<tre tort J !e ut ainsi %u*on commenLa 'arler du ou de la cornic"e d9s le lendemain+ !ette cornic"e, il la connaissait 'our ) avoir t avec des camarades souvent le soir 'our re aire le monde, %uand il tait l*universit et %u*il sortait de sa c"am4re si c"aleureuse avec de la musi%ue de !"arlie (ar7er, Miles Davis ou @"elonious Mon7+ Et %uand le d4at tournait tou>ours sur le 'ro4l9me de l*t"i%ue, de la >ustice, de la dcence+ (our eux, il ne allait 'lus atta%uer de ront les victimes de l*in>ustice sociale, conomi%ue, culturelle+ ;l ne allait 'lus 'arler des domins, des sous5dvelo''s, des 'auvres, des 'a)s en guerre, des guerres civiles, des massacres, des milliers d*errants+ ;l allait 'arler de la 'ro4lmati%ue des nouveaux occu'ants+ !omment, ou dans %uel tat d*es'rit 'ouvait se trouver un nouvel occu'ant J De %uelle 'at"ologie sou rait5il J Mautr c"ez lui, une emme rassasie, devant lui, des en ants 4ios suraliments A ;nsensi4le la mis9re %ui l*entourait, indi rent l*errance d*un 'eu'le A Alioune &o3 'assait c"a%ue >our voir MoNse sur la cornic"e+ Lam*s 'assait aussi au retour de ses 'rgrinations aux eux rouges de Qa7ar, o= il arrac"ait c"anes et 4i>oux de valeur celles %ui osaient se les 'a)er+ Et %uand MoNse 'arlait devant Lam*s, celui5ci en souriant malicieusement lui disait T D ?on, .o#, cela ne se 'asse 'as comme cela c"ez eux+ .o#, >e connais 4eaucou' de c"oses sur eux+ ;ls ne vivent 'as aussi sim'lement+ ;ls sont tou>ours in%uiets+ Les maris, ces tem's5ci, ne s*occu'ent %ue de 'arier de la ]c"ose^+ A", si >e 'ouvais savoir ce %u*est cette ]c"ose^, >e la leur volerais+ Mais .o#, moi, les maris ne m*intressent 'as+ !e sont les )uels, les illes+ En ce moment, >*ai trouv une )uel incro)a4le+ Et elle en veut+ .o#, cette emme est incro)a4le+ Une extraterrestre+ $e crois %ue inalement >e 'r 9re les extraterrestres+ @u ne 'eux 'as savoir, .o# A &on cor's est comme une 'ure de 4ananes, la cr9me 'ar ume de senteurs inconnues %ui vous envoient loin d*ici, de cette crasse et de cette mis9re+ $e vous raconterai comment >e l*ai rencontre+ $e dois ) aller+ H 'lus+ E Et Lam*s s*en allait+ Iuand Alioune &o3, %ui tait rest un 'eu, 'artait aussi, MoNse continuait 'arler aux vents, la mer, aux oiseaux, aux roc"ers, aux alaises, aux les+ MoNse levait le 4ras au ciel et 'arlait aussi Dieu+ (eut5<tre existait5il J &i c*tait le cas, ne vo)ait5il 'as l*errance de son 'eu'le J MoNse tait maintenant connu de tous les automo4ilistes %ui 'assaient sur cette cornic"e+ Et %uels automo4ilistes A @ous ceux %ui avaient tout et %ui "a4itaient dans les meilleurs %uartiers, dans des maisons %ui sur'lom4aient l*ocan+ Dans un autre univers A Leur univers A D Le 'ro'"9te est 'arti+ Le ou est arriv+ Dcidment+ Mais comme nous ne sommes 'as concerns, o= est le 'ro4l9me J E Et MoNse allait et venait dans un sens et dans l*autre+ MoNse n*arr<tait 'as de marc"er+ &on cor's luisant de sueur, son @5s"irt sur une 'aule ou tenu la main, 'ar tem's de c"aleur+ ;l ne 'renait du r'it %ue %uand Alioune &o3 ou Lam*s venaient le retrouver+ MoNse disait l*un ou l*autre %u*il aurait tant aim revoir sa m9re+ Mais il ne 'ouvait 'as aller sa rec"erc"e+ ;l ne voulait 'as la trouver+ Elle devait <tre dans le ventre de Qa7ar, le monstre %ui ingurgitait la mis9re du 'eu'le+ Alioune &o3 lui 'romit %ue le lendemain il irait vers les dc"arges+ ;l avait entendu dire %ue le 'eu'le %ui arrivait s*entassait au 'ied de la grande montagne, la Montagne &acre+

L*Soraire, 'arat5il, ne rentrait 'lus dans Qa7ar+ ;l s*arr<tait maintenant non loin de cette montagne, car l*entre de Qa7ar tait 4lo%ue 'ar les dc"arges+ Et le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus de la terre+ MoNse avait demand aussi des nouvelles de Pa7+ Lam*s lui avait dit %u*il le rencontrait de tem's autre dans la rue, mais il ne savait 'as o= il "a4itait T D ;ci, le 'eu'le "a4ite dans la rue+ ;l n*a 'as de domicile+ Mais >e vais essa)er de le retrouver+ ;l a l*air d*un illumin, ton r9re A Pa7 est di rent des autres+ ;l a %uel%ue c"ose de 'lus+ $e voulais le mettre dans le s)st9me+ Mais il ne ait 'as l*a aire+ Pa7 est un illumin, .o#. MoNse, c*est toi %ui a in luenc ton r9re+ ;l est 'ass 'ar ton cole, .o#. ;l est outu+ E MoNse, Alioune &o3 et Lam*s ne savaient 'as %ue Pa7 tait Qa7ar+ &ur le %uai de la gare, Pa7 s*tait loign du contr:leur et de la oule de gens amasss 'our un ventuel s'ectacle+ Ma3do le suivait avec nonc"alance+ Un autre contr:leur tait derri9re eux et il avait attra' Ma3do %ui tranait le 'as+ ;l l*avait attra' 'ar le 4ras et l*avait violemment tir+ Ma3do tom4a, et le contr:leur mit son 'ied sur lui+ Pa7 se retourna et se ra)a un 'assage travers la oule %ui s*tait dsintresse de lui et entourait, 'rsent, le contr:leur et son com'agnon+ D LFc"ez5le tout de suite A E ordonna Pa7+ Le contr:leur si la 'lus ort, et aussit:t, d*autres contr:leurs, des 'oliciers, des douaniers, des gens %ui ne sont dans rien mais %ui sont dans tout, surgirent de toutes 'arts+ Les gens taient nom4reux sur les %uais+ Iuand ils virent les gens en uni orme %ui s*a''roc"aient, certains d*entre eux dtal9rent travers les rails+ Pa7 tait seul au milieu du reste de la meute, %ui tait entre rire et crainte secr9te+ Ma3do, tou>ours retenu ace contre terre sur le %uai, ne se d4attait 'as, ne 4ougeait 'as+ Pa7 s*tait a''roc" du contr:leur et avait son visage si 'r9s %u*il vo)ait le ond >aunFtre de ses )eux+ Le contr:leur 'uait+ ;l sentait la 4i9re et le 'etit cola+ ;ls se tois9rent, et le contr:leur m'risant re'oussa Pa7 de la main+ !elui5ci titu4a mais ne tom4a 'as+ D bte5toi de l, ce n*est 'as ton a aire A Bccu'e5toi de ce %ui te regarde A E dit le contr:leur, %ui re'rit son si let et continuait si ler dans toutes les directions, sau celle de $rusalem+ D ;l est avec moi+ !*est moi le res'onsa4le+ $e m*a''elle Pa7 A $e suis le r9re de MoNse+ E U A" 4on J @u veux >ouer au "ros A Iui es5tu J Un sorcier J Iui est MoNse J Un 4andit J bte5toi de l, vo)ou A E Les autres contr:leurs et les gens en uni orme taient arrivs et s*taient em'ars de Pa7 %ui se d4attait dans tous les sens+ ;l essa)ait de se ra''eler le euilleton 6oulou 'our c"erc"er comment rsister ses assaillants+ ;l ut matris, et des menottes cli%uet9rent ses 'oignets+ Le cri %ui sortit de sa 4ouc"e tait celui d*un auve 'ris au 'i9ge+ ;l essa)ait d*arrac"er de ses

'oignets les ers %ui s*en onLaient dans ses c"airs+ ;l avait les )eux rouges+ ;l tournait dans tous les sens, mais les gens en uni orme a''li%u9rent les mt"odes assimiles des anciens occu'ants locaux et venus d*ailleurs, et il ut matris+ !ertains vo)ageurs aux en<tres des 3agons ne riaient 'lus+ ;ls 'ensaient %ue les gens en uni orme taient in"umains+ !omment 'ouvaient5ils traiter ainsi ce >eune "omme J ;ls disaient %ue ce n*tait 'as normal+ ;ls disaient %ue, dans ce 'a)s, il se 'assait des c"oses incro)a4les+ ;ls disaient %ue les gens en uni orme avaient tro' de li4ert+ ;ls disaient %ue les nouveaux occu'ants avaient lFc" le 'a)s dans le >emen outisme rig en s)st9me+ ;ls disaient %ue les nouveaux occu'ants ne 'ensaient %u* se rem'lir les 'oc"es+ ;ls disaient %ue, s*ils avaient su, ils n*auraient 'as acce't de vendre leur vote+ ;ls disaient %u*ils taient des menteurs+ ;ls disaient %ue tout ce %ui les intressait, c*tait le 'ouvoir 'our eux5m<mes, leurs amilles, leurs clans, leur tri4u, leur et"nie, leurs allis+ ;ls disaient %ue ce 'a)s tait mal dirig+ ;ls disaient %ue les nouveaux occu'ants s*en outaient du 'eu'le+ ;ls disaient %ue ce 'a)s tait de la merde+ ;ls disaient %u*il allait %uitter ce 'a)s et aller ailleurs+ (ar ois, dans un rveil 4rutal, le 'eu'le s*ex'rimait+ Mais c*tait la D 4ouc"e E seulement+ Aussit:t, il retom4ait dans son engourdissement et s*endormait+ (endant %ue Pa7 tait em'ort 'ar les gens en uni orme, Ma3do tait tou>ours ace contre terre sur le %uai avec le 'ied du contr:leur sur la t<te, un contr:leur %ui continuait si ler+ D*autres contr:leurs demandaient aux vo)ageurs encore sur les %uais d*entrer dans les 3agons, car l*Ex'ress allait 4ient:t 'artir+ !es vo)ageurs, au lieu de monter dans l*Ex'ress, taient tou>ours autour du contr:leur %ui tenait Ma3do sous son 'ied+ !ertains 'armi eux taient l, d aits 'ar le s'ectacle+ D Alors, et lui, %u*est5ce %ue vous allez en aire J Mous voulez le tuer ou %uoi J E osa crier %uel%u*un %ui se cac"ait derri9re %uel%u*un+ Le contr:leur leva son 'ied du dos de Ma3do+ Le >eune "omme tait rest couc", ace contre terre+ D L9ve5toi et va5t5en A Et %ue >e ne te voie 'lus sur mon c"emin ou sur mes rails, vaurien, 4Ftard A E Ma3do ne se levait tou>ours 'as+ Ma3do ne se l9verait 'lus+ Ma3do tait mort+ Une emme 'osa les mains sur sa t<te et "urla la mort+ Le 'ied du contr:leur+ Les cou's de si let+ Le 'eu'le excit 'ar les cou's de si let assourdissants+ Les gens %ui avaient accouru+ Les 4agages %ui tom4aient les uns sur les autres+ Les 'orteurs %ui se ra)aient un 'assage+ Les 'ousse5'ousse 4rin%ue4alants+ La vitre d*une en<tre %ui s*tait 4rise sous le 'oids des vo)ageurs+ Les c"9vres %ui s*taient en uies+ Les vo)ageurs %ui >etaient des c"oses+ Des 4outeilles en 'lasti%ue vides+ Des no)aux de ruits secs+ Des crac"ats de toutes les couleurs+ Des crac"ats de toux c"roni%ues, malgr l*ingurgitation d*in usion de euilles de toutes sortes, de glules ac"etes au marc"+ !rac"ats de dgoGt+ !rac"ats d*insolence+ !rac"ats de mort+ Ma3do ne se l9verait 'lus+ Ma3do tait mort+ Ma3do, le ils de #orgui Di9ne, %ui r<vait d*aller au nord dans un Ex'ress, tait mort A Ma3do, le >eune '9re de amille %ui sou"aitait le meilleur 'our sa >eune 'ouse et ses en ants, tait mort A Ma3do, %ui voulait s*en sortir, tait mort A Ma3do, %ui ne 'ouvait 'lus '<c"er dans son ocan, tait mort A Ma3do, %ui de'uis sa naissance accom'agnait les autres '<c"eurs aire des o randes aux

divinits de la mer, tait mort A Ma3do, %ui ne voulait 'lus rester les 4ras croiss comme ses 'agaies dans la masure, tait mort A Pa7 avait t emmen a'r9s avoir reLu des gi les, des cou's de 'oing+ Pa7 avait le visage tum i, un Cil erm, la 4ouc"e sanguinolente+ Pa7 tait d ait+ Lui A Pa7 A Lui, le 4ras de son r9re A ?on A ?on A ?on A Pa7 tait en erm, au 4ord de l*vanouissement, dans le magasin des 4agages saisis+ ;l ) avait entre autres des sacs de onio, de 4ananes, de 'lantains, d*ignames+ !e %ue le 'eu'le devait manger A Pa7 tait >et dans cette 'rison de ortune %ui tait 'ire %ue celle de la grande 'rison, tr:nant tou>ours dans ce %uartier 'o'ulaire la limite du monde des anciens venus d*ailleurs et du 'eu'le d*alors+ ;l ) avait 'ass une nuit au cours d*une es'9ce de ra le 'our aire 4ien, surtout lors de visites o icielles d*autres occu'ants anciens ou nouveaux+ La 'rison tait une 'rison cl94re+ Des 'rostitues aux m9res indignes, aux arna%ueurs de visas, ceux %ui dtournaient les deniers 'u4lics et %ui n*taient 'as du 'arti au 'ouvoir, aux o''osants %ui c"erc"aient de la visi4ilit coGte %ue coGte A Pa7 n*avait re'ris ses es'rits %u*au milieu de la >ourne, %uand un rat avait commenc grignoter un de ses orteils, et il avait sursaut+ Le rat malicieux s*tait sauv entre deux sacs de >ute+ Pa7 s*tait lev, cour4atur, le cor's endolori+ ;l n*avait 'as 4esoin de 'orter les mains sur son visage+ ;l sentait son visage 4ou i, les )eux gon ls et 'res%ue erms+ ;l ne vo)ait 'as grand5c"ose tant ses )eux lui aisaient mal+ ;l arriva %uand m<me distinguer les c"oses tout autour de lui+ Pa7 avait essa) de marc"er dans l*exiguNt du magasin+ &es >am4es ne 'ouvaient 'lus le tenir+ ;l avait reLu des cou's 'artout+ Lui %ui voulait se lever, marc"er, avancer A Lui %ui voulait aller vers le sud A Lui %ui voulait aller li4rer les 'eu'les A ;l avait voulu se tenir de4out et s*tait exerc marc"er comme un en ant+ Pa7 tait retourn l*en ance+ ;l avait couru avec les en ants de son Fge travers la lumi9re et le soleil+ ;l avait aim >ouer avec les >antes des vlos %u*on 'ouvait ac"eter d*occasion+ Avec son croc"et en er, il tourno)ait comme un cer 5volant+ Pa7 aimait monter dans les ar4res 'our contem'ler l*"orizon lointain et 'roc"e+ Pa7 aimait courir derri9re les 4<tes %uand elles 'artaient dans les 'Fturages+ ;l >ouait au 4erger et >etaient des D "ue A "ue A E tue5t<te+ Mais ce %ue Pa7 avait le 'lus aim dans son en ance, c*tait d*aller la gare de Birlane+ ;l 'ouvait 'asser des "eures lFner dans les "angars silencieux rem'lis de souvenirs+ Pa7 vo)ait de 'lus en 'lus clair dans la 'i9ce+ Les rats et les souris avaient dis'aru d9s %ue ses 'as taient devenus 'lus assurs+ Pa7 remar%ua %ue des sacs avaient t grignots et il s*en tait a''roc" 'our voir s*il 'ouvait trouver %uel%ue c"ose grignoter aussi, comme les rats et les souris+ ;l en onLa un doigt dans un trou et se rendit com'te %ue les sacs contenaient des "er4es sc"es %u*il lui sem4lait connatre+ !e %u*il tenait la main, c*tait de l*"er4e )am4a %ui aisait 'laner %uel%ues "eures+ &i c*tait de l*"er4e )am4a, cela ne 'ouvait 'as le nourrir, mais s*il avait du 'a'ier et des allumettes, il 'ourrait se rouler %uel%ues >oints et 'laner+ !*tait mieux %ue de rester le ventre aussi dses'rment vide+ ;l s*a''roc"a d*un autre sac trouv, et ce %u*il en sortit tait un 'uissant "allucinog9ne+ De la datura+ Pa7 tait 4a"i+ Dans cette gare, la 'lu'art des sacs ne contenaient %ue de la drogue+ Les gens trans'ortaient la drogue d*un 'a)s un autre dans un Ex'ress 4anal, et 'ersonne n*) aisait attention+ Pa7 avait 'ris %uel%ues euilles de datura et se demandait s*il allait en goGter+ ;l avait encore des

douleurs 'artout et son visage tum i lui gon lait tou>ours la t<te+ Pa7 "sitait+ ;l se demandait comment il allait sortir de l+ ;l n*avait vu aucun agent en uni orme+ ;l devait 'rendre son mal en 'atience+ Les 'ortes grillages taient ermes, et m<me avec l*aide des rats et des souris, il ne 'ourrait 'as en sortir+ En 'ensant aux rats et souris %u*il 'ourrait soudo)er ventuellement, comme c*tait la mode dans ce 'a)s, il n*avait 'as vu un "omme aux >am4es ar%ues, %ui s*avanLait, un trousseau de grosses ds la main+ Mais Pa7 ne voulait soudo)er 'ersonne, 'as m<me un rat ou une souris+ L*"omme s*avanLait tou>ours, et la t<te 4aisse sur les grosses ds %u*il triait, il ne vo)ait 'as Pa7+ !e ne ut %ue devant la 'orte grillage %u*il leva la t<te et vit Pa7+ D Iue ais5tu l, toi J U $*) suis en erm+ U Iui t*a en erm J U $e ne sais 'as+ U @u n*avais 'as de 4illet J U A" 4on A &i on n*a 'as de 4illet, on est en erm J !*est ainsi %ue La se 'asse dans ce 'a)s J Bn en erme d> un vo)ageur %ui n*est 'as entr dans l*Ex'ress J Et >*ai des 4illets 'our 'rendre l*Ex'ress avec Ma3do, lui dit Pa7+ U (our aller o= J L*Ex'ress est 'arti de'uis dix "eures ce matin A U Au sud A U Iuel sud J U Le sud, au sud A (our li4rer les 'eu'les+ U Iuels 'eu'les J U Des 'eu'les en erms dans leurs t<tes, dans leurs 4ouc"es, dans leurs )eux, dans leurs ventres, dans leurs cor's, dans leurs r<ves+ $e dois li4rer les 'eu'les 'our d4la)er la direction de $rusalem+ U Attends, mais tu racontes des "istoires A (eut5<tre est5ce 'our cela %u*on t*a en erm J Moi, >e vais te aire sortir d*ici+ @u es un ou ]rcent^, dit l*"omme+ U ?on, >e ne suis 'as ou, ni ancien, ni rcent+ $e suis le 4ras de mon r9re+ Mon r9re est la 'arole+ Moi, >e suis l*action+ E Pa7 s*tait retrouv+ ;l tait tou>ours dtermin+ L*"omme avait tourn la t<te en signe de com'assion+ D Beaucou' de >eunes sont devenus ous+ ;l ) a des ous ]rcents^ 'artout+ Iuel dommage 'our ce 'a)s A E Pa7 tenait tou>ours la main sa 4otte de datura+ L*"omme ) >eta un cou' d*Cil et lui demanda ce %u*il tenait+ D $e ne sais 'as+ !*est dans ces sacs %ue >*ai trouv cela+ E L*"omme s*a''roc"a et regarda les euilles+ 2 Mais c*est de la datura A En in, >e ne suis au courant de rien, >e ne sais rien+ !ela ne me regarde 'as+ Moi, >e viens ouvrir, car les 'ro'ritaires des sacs sont venus les 'rendre+ ;ls sont dans le 4ureau du c"e de la gare+ H ta 'lace, >e m*en irai+ $e n*ai rien vu+ @oi non 'lus+

@u as 4ien com'ris J @u n*as rien vu+ Ma5t5en A E Pa7 sortit du magasin en en onLant les "er4es dans une de ses 'oc"es+ Aussit:t, il 'ensa Ma3do clou sur le %uai de la gare 'ar un contr:leur+ Otait5il allong %uel%ue 'art ou tait5il re'arti au 'ied de la Montagne &acre J ;l revint l*intrieur de la gare et rencontra l*"omme %ui l*avait li4r et %ui aisait sem4lant de ne l*avoir >amais vu+ L*"omme tait accom'agn de gros 4onnets 4ien "a4ills, avec des 4agues en or aux doigts, des gourmettes aux 'oignets+ Des 'orteurs taient derri9re lui avec les sacs de c"anvre et de datura sur la t<te+ Des trous aits 'ar les rats, tom4aient %uel%ues euilles sc"es %ue le vent em'ortait sous les 'ieds de rares 'assants aux 4ouc"es rem'lies de cola+ L*"omme s*en allait sans aire attention Pa7, au milieu du 4rou"a"a de la gare+ Le "all tait 'res%ue dsert, 'art d*autres vo)ageurs aux destinations incertaines %ui dormaient, ron lant sur leurs 4agages %u*ils avaient serrs contre eux, avant de som4rer+ !ertaines 'ersonnes taient assises sur les deux ou trois 4ancs %ui avaient survcu de la 'riode des anciens occu'ants venus d*ailleurs+ Les gens allaient et venaient, ou taient assis m<me le sol avec, c:t d*eux, des 'eaux de 4ananes de !ona7r), des co%ues d*arac"ide du &aloum, des no)aux de soum' du Baol, des crac"ats de tout un 'eu'le %ui n*arr<tait 'as de glairer c"a%ue mot sorti de sa 4ouc"e+ Les gens 'arlaient d*un vnement %ui s*tait 'ass t:t le matin+ ;ls taient anims et excits dans leurs 'aroles+ D ;l 'arat %ue le >eune "omme est mort+ U Mort J U Bui, c*est un contr:leur %ui l*a tu+ U ;l l*a cras avec sa c"aussure+ U Un >eune "omme %ui voulait 'rendre l*Ex'ress+ U ;l 'arat %ue son com'agnon a t arr<t, menott et conduit on ne sait o=+ E Pa7 n*entendait 'lus rien+ ;l mit la main dans sa 'oc"e et avala %uel%ues euilles de datura+ A'r9s %uel%ues minutes 'our les autres ou nulle seconde 'our la vielle montre $azz %ui s*tait arr<te en 1V/., Pa7 avait senti un trem4lement dans son cor's+ La gare n*tait 'lus une gare+ Les gens ressem4laient des c"acals, des ")9nes, des vers de terre, des 'erro%uets+ Les murs de la gare ressem4laient aux alaises des c"utes du Pam49ze+ La voGte, %ui n*avait 'as t re aite de'uis le d'art des anciens occu'ants, 4ougeait comme une sc9ne d*o'ra maca4re+ Les nouveaux occu'ants taient l avec leurs gueules de c"iens sauvages+ ;ls 4ou aient des cuisses de 4ic"e, des 'oulets, des 'oissons5c"ats %ui saignaient+ Les cailles des 'oissons s*accroc"aient leurs l9vres+ Pa7 sortit de son cor's et vit son visage tum i, les )eux gon ls+ ;l avait les >am4es douloureuses+ Pa7 se dit %ue ce 'ersonnage n*tait 'as Pa7+ Pa7 n*tait 'as ainsi+ Pa7 tait un >eune "omme, grand, 4eau et ort comme 6oulou. !omme MoNse+ !omme le 'ro'"9te de la cornic"e+ L*Ex'ress dans le%uel il se trouvait tait une ancienne locomotive %ui ressem4lait aux locomotives des anciens venus d*ailleurs, de l*Ot"io'ie et de l*Or)t"re+ Des locomotives %ui remontaient les 'lateaux et montagnes d*A4)ssinie travers des valles, des tunnels %ui trouaient les montagnes+ !e c"emin de er au 'a)s de la reine de &a4a avait t 'eut5<tre l*vnement de son occu'ation+ Dom'ter ce a#sage de commencement du monde, sans le 4rutaliser, sans le d ormer, sans le 'ossder, relevait de l*intelligence de Lonard de Minci+ Mais la rsistance, le d'art des anciens occu'ants venus d*ailleurs, les divisions internes 'our le 'ouvoir, les guerres de li4ration, avaient ait tom4er cet vnement dans la dsutude+ Les locomotives 'ortaient le deuil dans des "angars solides, %ui les recouvraient de 'oussi9re mais les 'rotgeaient de la dsintgration+ !es locomotives taient au>ourd*"ui en train d*<tre reta'es 'our nouveau servir dans le trans'ort des "ommes, des animaux et des marc"andises, de la c:te vers les sommets, et vice versa+ Au moins, ailleurs, le 'eu'le essa)ait de rsister+ Alors %u*ici, le 'eu'le avait m<me ou4li %ue des trains avaient >amais exist+ Et les "ommes, les animaux et les

marc"andises allaient en 4us, en car, avec l*Soraire Qa7ar, et commenLaient errer+ Les 4ovids erraient dans les rues goudronnes et mangeaient tout ce %u*ils trouvaient, surtout en 'riode s9c"e+ Des cartons, du 'a'ier, des garnitures ")gini%ues usages, des sacs en 'lasti%ue, des cadavres de 'oulets, des mgots de cigarettes+ Les 4ovids 'artageaient la c"ausse avec les voitures et les "ommes+ ;ls traversaient les rues, em'runtaient les 4oulevards, longeaient des alles et ne se laissaient 'as im'ressionner+ !es 4ovids, sGrement, venaient de !alcutta+ !omment J (ar insmination arti icielle ou m)sti%uement J &urtout %ue dans ce 'a)s, malgr une oi monot"iste a ic"e, les nouveaux occu'ants et leurs allis cro)aient de 'lus en 'lus la magie de l*autre c:t du #ange, 'our la 'uissance et le 'ouvoir+ La m)sti%ue tait utilise 'our envoGter le 'eu'le+ (our%uoi les nouveaux occu'ants ne lisaient5ils 'as &ri Auro4indo, le DalaN Lama, n*coutaient5ils 'as 8avi &"an7ar, ne rec"erc"aient5ils 'as le nirvana dans la transcendance J (our%uoi les nouveaux occu'ants n*escaladaient5ils 'as l*Simala)a la rec"erc"e de l*a4solu, de l*"armonie J !*tait cela la 'uissance+ Et non ces 'rati%ues de magie 'our avoir de l*argent, <tre au 'ouvoir, garder le 'ouvoir+ Les 4ovids m)sti%ues ou non taient l et de 'lus en 'lus nom4reux+ Les c"9vres aisaient 'areil+ Les moutons, 'areil+ Leurs 'ro'ritaires taient dans Qa7ar et lFc"aient leurs animaux domesti%ues dans la rue+ Et on racontait tant de c"oses sur ces animaux T D (ersonne ne 'eut voler ces animaux+ ;l 'arat %u*une ois, un 4ouc"er a vol un de ces 4Cu s+ Au moment de l*gorger en catimini dans une arri9re5cour, au lieu de mettre le 'oignard sur la gorge de la 4<te, il l*a mis sur sa 'ro're gorge et s*est tout seul tranc" la t<te+ Et de'uis, les 4Cu s de Qa7ar circulent li4rement+ M<me les 'oliciers, m<me les agents de la voirie n*osent 'as les mener la ourri9re+ (eut5<tre a''artiennent5ils aux nouveaux occu'ants, avec toutes leurs 'rati%ues occultes J H Qa7ar, en tout cas, les 4Cu s et les vac"es sont 'lus l*aise %u*au 'a)s des En ants de Minuit+ Ainsi, il n*) a 'as %ue les gens de la rue+ ;l ) a les animaux de la rue+ ;ls errent avec des "ommes, des emmes, des en ants+ Un 'eu'le errant est en marc"e avec des animaux %ui dodelinent de la t<te en res'ectant les c"ausses+ E Pa7, avant d*entrer dans l*Ex'ress, l*avait ins'ect sur toute sa longueur+ ;l avait 'ris le cor's de Ma3do, laiss entre deux rails, et l*avait install sur la 4an%uette d*un 3agon+ ;l s*tait 'lac en ace de lui 'our lui 'arler T D ?e t*en ais 'as+ ?ous allons 'oursuivre le vo)age+ $e erai ton vo)age au nord et mon vo)age au sud+ ?os r<ves vont <tre raliss+ E Pa7 sortit la trousse %ui contenait la 'i9ce d*or et la regarda+ D La 'i9ce d*or retournera, doit retourner+ La 'i9ce d*or doit retourner d*o= elle est venue+ E !ette voix %u*il entendait, il ne la reconnaissait 'as, mais cela lui disait %uel%ue c"ose+ !ette 'i9ce d*or devait ) retourner sinon ce serait l*A'ocal)'se+ La 'i9ce d*orR Les 3agons sem4laient in inis+ La 'lu'art des vitres des en<tres taient casses ou 4lo%ues, et souvent ermes+ (eut5<tre taient5ce des vo)ageurs tou ant de c"aleur, su ocant, %ui avaient 4ris ces vitres+ Pa7 s*tait dtac" de lui5m<me+ ;l se survolait, se vo)ait marc"er, aller et venir sur les %uais d*une gare vide tout d*un cou', comme 'our le laisser seul avec son Ex'ress+ Pourtant, la datura n*avait 'as encore ait ses vrais e ets+ Pa7 n*en tait %u*au d4ut de son 'ri'le+ ;l se vo)ait ins'ecter les 3agons+ Leur 'einture vert et or s*tait con ondue avec la rouille, avec les traces laisses 'ar des mains, des 4agages, des li%uides %ui coulaient des en<tres, des crac"ats accroc"s sur ses lancs+ @out d*un cou', il se sentit 'ris 'ar la 'eau du cou et >et nouveau dans le 3agon o= Ma3do tait install+ ;l tom4a sur les esses, se releva et ar'enta le 3agon dans le%uel il se trouvait+ Les si9ges taient en 4ois+ ;ls dataient aussi de la 'riode de l*occu'ant+ H se demander s*il n*) avait %ue des c"oses %ui dataient de la 'riode des anciens occu'ants venus d*ailleurs %ui rsistaient encore dans ce

'a)s+ Pa7 regarda tout autour de lui et revint s*installer sur la 4an%uette en ace de Ma3do %ui sem4lait dormir+ ;l se mit la en<tre et regarda le %uai %ui sem4lait d iler+ L*Ex'ress venait de s*4ranler avec ses deux vo)ageurs+ Pa7, >eune "omme %ui voulait aller au sud secouer les 'eu'les, et un autre %ui voulait aller au nord 'our la survie de sa amille+ ;ls taient les uni%ues vo)ageurs+ Un veill+ Un autre endormi, mort+ @ous les deux 'artaient+ Pa7 ne com'renait 'as comment les gens 'ouvaient salir son Ex'ress ce 'oint5l+ Aussi 4ien les em'lo)s des c"emins de er %ue les vo)ageurs+ Les vo)ageurs s*en outaient, comme leurs nouveaux occu'ants+ Les vo)ageurs ne res'ectaient rien+ ;ls n*avaient 'as le souci du 4ien commun+ Les vo)ageurs n*avaient 'lus de cerveau, comme leurs nouveaux occu'ants+ Et dire %ue, du tem's de l*ancienne occu'ation, crac"er 'ar terre 'ouvait relever d*un dlit, et 'a)er une amende 'ouvait en dcouler A Slas A Les anciens occu'ants venus d*ailleurs taient 'artis avec leur ")gi9ne, et les autres avaient 'erdu la leur de'uis ort longtem's, %uand le culte du 'ouvoir avait dtruit toutes les valeurs et avait instaur le >emen outisme+ L*Ex'ress s*tait dtac" des rails et volait dans les airs+ Pa7, assis au 4ord d*une en<tre, regardait d iler un 'a)s et son 'eu'le+ Un 'eu'le errant+ ;l survola son ancien %uartier, si l*on 'ouvait l*a''eler ainsi+ @outes ces masures au milieu de dc"arges 'ar'illes, tout autour de la Montagne &acre %ui avait entre5tem's grossi encore 'lus+ ;l voulait voir la masure o= tait couc"e sa m9re dans des gmissements+ !*tait im'ossi4le+ Les masures taient englues dans des milliers d*autres+ &ur les toits de ces a4ris tem'oraires, il ) avait des sacs de sa4le, des sacs de gom4o, du linge sc"er+ Des 'antalons de 'aracommandos, des c"emises amricaines, trouvs la ri'erie+ Le 'eu'le s*"a4illait la ri'erie de'uis les annes soixante+ De'uis ces annes %ui avaient ait saigner les imaginaires+ H la rentre des classes, 4eaucou' de 'arents ac"etaient les "a4its de leurs en ants la ri'erie+ @out tait relav, re'ass, raccommod+ Les >eunes 'ouvaient <tre la mode avec la ri'erie+ Les images envo)es de'uis les 'lus 'uissantes 'ara4oles, satellites, craient la mode+ Des usines d*ailleurs 'ro itaient de cette situation 'our dverser leurs ins de sries, leurs stoc7s vers le 'eu'le errant+ Pa7 revit les autres a4ris, o= ses com'agnons avaient vcu, o= lui5m<me avait grandi+ !es a4ris colls les uns aux autres, o= la 'romiscuit tait l*origine de 4eaucou' d*incestes+ Pa7 ne voulait 'lus regarder ses souvenirs+ L*Ex'ress de Pa7 tait arriv dans l*univers o= il n*) avait %ue des 4un7ers+ ;l ne 'ouvait rien voir mais ses )eux, sous les e ets de la datura, avaient trans'erc les murs en 4ton et en mar4re+ Le 'eu'le errant ne savait 'as ce %ui se 'assait dans ces 4un7ers+ Les 4un7ers taient situs dans des univers inaccessi4les au 'eu'le+ Pa7 vo)ait l*intrieur des ces 4un7ers des c"oses %u*il n*imaginait 'as trouver dans ce 'a)s+ !e 'a)s o= le 'eu'le errait la rec"erc"e du vide, comme celui de leur cerveau+ Pa7 se disait %u*il allait organiser des >ournes 'ortes ouvertes dans ces 4un7ers+ !e ne se erait >amais, car le 'eu'le arr<terait d*errer et se soul9verait+ Mais le 'eu'le ne 'ensait 'as se soulever+ Le 'eu'le n*avait 'lus %ue la orce de l*errance+ (our entrer et sortir de ces 4un7ers, les nouveaux occu'ants avaient des v"icules ada'ts+ Mercedes dernier cri, insolentes, avec des )eux %ui vous regardaient sus'icieusement si l*on s*attardait les contem'ler, des Lexus en tout genre+ Pa7, avec son Ex'ress, avait visit les c"am4res glaces, alors %ue de"ors des en ants aux crFnes nus, c"au s 4lanc 'ar un soleil courrouc 'ar l*insouciance et l*inco"rence des nouveaux occu'ants, rasaient les murs, les rues, les 'orti9res des voitures, s*accroc"aient aux 'ans des "a4its+ Pa7, avec son Ex'ress, avait visit les cuisines avec du matriel %u*il n*imaginait 'as exister dans ce 'a)s o= le 'eu'le dormait la rue+ Pa7 avait survol des 'iscines, des c"am4res de gardiens concurrenLant des c"am4res d*":tel 'lusieurs toiles+ !e %uoi le 'eu'le errant ne 'ouvait >amais as'irer+ Le 'eu'le ne connaissait des ":tels %ue les a4ords %u*il occu'ait+ Autour des ":tels, les mendiants aisaient une "aie d*"onneur+ Les en ants circulaient entre les voitures gares et guettaient distance les clients %ui entraient et sortaient+ Les >eunes illes "a4illes la ri'erie lanLaient aux clients des Cillades allc"antes

'our o rir leurs cor's+ Des emmes d*un certain Fge, sous le couvert de vente d*arac"ides grilles entretenaient des rseaux d*o rande de sexe+ Les vigiles des ":tels taient aussi dans le cou', tout en re oulant tout en ant errant %ui aurait voulu d'asser les ta'is crissants et les 'ortes automati%ues+ !es ":tels l*intrieur des%uels des illes du 'eu'le maladroites sirotaient des alcools %ui leur aisaient tourner la t<te tr9s vite+ D9s %ue les "a4itudes taient 'rises, le travail au noir 'ointait du nez+ &ans 'a'iers, sans identit, sans 'rcautions+ Et %uand, dans les amilles, ces illes revenaient le lendemain en 'lein >our, les 4ras c"args de tissus, de nourritures, les 'arents ne disaient rien+ !es illes 'our la 'lu'art nourrissaient les amilles+ Alors, on ermait les )eux+ Les emmes revenaient avec le ncessaire 'our la amille, et les maris ermaient les )eux+ Les >eunes garLons commenLaient aussi r:der autour des ":tels et o raient leurs cor's aux emmes et aux "ommes %ui 'r raient cette c"air+ Pa7 avait visit les salons aux multi'les sous5salons+ Mais o= avaient5ils trouv l*argent 'our tout cet talage J !om4ien gagnait un nouvel occu'ant 'our s*o rir toute cette insolence J MoNse disait T D !omment sont r'arties les ric"esses 'our %u*une toute 'etite 'oigne 'uisse oser une telle indcence J E Dans les avenues, la nuit, le 'eu'le occu'ait les trottoirs+ Dans les marc"s, dans les gares, n*im'orte o=+ H minuit, des en ants %ui devaient dormir et r<ver en souriant, tranaient aux eux rouges, 'our ce %u*il en restait+ ;ls s*accroc"aient aux vitres ouvertes ou ermes des v"icules et demandaient de %uoi manger+ ;ls se au ilaient entre les voitures et se aisaient ra4rouer 'ar ois 'ar %uel%ues conscients %ui leur demandaient de rentrer c"ez eux+ Mais les en ants n*avaient 'as de maison+ Les en ants taient >ets dans la rue 'ar les 'arents %ui leur demandaient d*aller se d4rouiller comme tout le monde+ D*autres en ants taient utiliss 'ar ceux %ui on les avait con is 'our leur ducation+ Des en ants %ui n*allaient 'as l*cole, des en ants %ui venaient d*autres 'a)s avoisinants, c"asss 'ar les guerres civiles, ratricides, travers les colonnes de r ugis, cause de la amine, de la mis9re, des dstructurations amiliales, se ruaient Qa7ar 'our gon ler le 'eu'le des errants+ (endant ce tem's, %ue aisaient les nouveaux occu'ants J ;ls riaient, rigolaient ou omentaient des cou's 'our garder le 'ouvoir+ Les nouveaux occu'ants, %uand ils voulaient 'rendre la 'lace des anciens venus d*ailleurs, 'romettaient monts et merveilles+ (ourtant, le 'eu'le ne voulait 'as %u*il ) ait 'lus %ue se't merveilles+ Le 'eu'le voulait seulement une 'etite merveille, une vraiment toute 'etite merveille, une D merveillette E T un minimum de dignit+ Mais d9s %ue les nouveaux occu'ants, 'ar la dmagogie et le mensonge, taient 'orts au 'ouvoir, c*tait la mtamor'"ose+ Les nouveaux occu'ants continuaient tout re'roc"er aux anciens occu'ants venus d*ailleurs+ ;ls re'roc"aient tout la con>oncture internationale, re'roc"aient tout aux autres sans cCur, aux autres %ui n*avaient 'as 'iti d*eux+ ;ls avaient 4ien raison les autres+ !omment aider celui %ui ne voulait 'as s*aider J Et %uand ils aidaient, l*argent %ui devait <tre utilis 'our construire des routes, des coles, remettre les trains sur les rails, allait gon ler les 'oc"es des nouveaux occu'ants+ Les nouveaux occu'ants taient avides de 'ossder, avides d*amasser, avides de dominer, avides de >eter un 'eu'le entier dans l*errance+ La 'oliti%ue n*tait 'lus un art mais une arme de destruction+ Les gendarmes du monde avaient du travail, mais ils ne savaient 'as 'ar %uel 4out commencer+ Au lieu d*aller si loin, ils avaient en ace d*eux des 'eu'les %ui taient eux seuls une arme de destruction+ Du continent venaient des milliers et des milliers d*"ommes et de emmes, %ui allaient au nord u)ant la t)rannie, la dictature, les guerres civiles, tri4ales, c"erc"ant un mieux5<tre+ !eux %ui rsistaient encore ou voulaient se rendre utiles 'our les autres ou 'our eux5m<mes, s*organisaient en associations, en socits civiles+ Mais devant le 'ouvoir, leurs e orts taient alls >us%u* <tre 4analiss+ ;ls criaient, mais les nouveaux occu'ants n*avaient 'lus d*oreilles 'our ceux %ui donnaient l*alerte+ Pa7, en visitant les 4un7ers, avait vu %ue c*tait 'artout 'areil+ ;l n*) avait 'as de

dc"arges dans cet univers, se demander si les nouveaux occu'ants venus d*ailleurs avaient des dc"ets+ B" A ;ls en avaient des dc"ets, disait MoNse+ Leurs dc"ets taient >ets sur le 'eu'le, dans la direction de $rusalem+ Le 'eu'le attendait ces dc"ets, car il allait les ouiller 'our trouver un morceau de salade, une cuisse de 'oulet, un 4out de romage venu d*ailleurs, un 4out de 'ain, des verres casss, des c"aussures dcolles, des "a4its mal re'asss, des ourc"ettes, 'ar ois un 4i>ou en or, 'ar ois des 4illets de 4an%ue roisss, 'ar ois des 'i9ces de monnaies locales et trang9res, 'ar ois un rendez5vous en cac"ette dc"ir, 'ar ois une lettre d*adieu inac"eve+ En survolant un des 4un7ers, celui %ui sem4lait le 'lus im'ortant, Pa7 avait sur'ris une rencontre secr9te+ Iuel%ues nouveaux occu'ants se concertaient T D !omment aire 'our trouver la c"ose J E ;ls taient visi4lement tr9s in%uiets+ D B= est la c"ose J U De %uelle c"ose 'arlent5ils J E se demandait Pa7+ @out d*un cou', un serviteur galonn, droit comme un i d*avant les annes soixante, 'arla l*oreille de celui %ui sem4lait le 'lus im'ortant+ Le serviteur, tou>ours droit comme un i de l*'o%ue, sortit et revint avec un "omme aussi large %ue gros, engonc dans des "a4its %ui scintillaient+ !e dernier avait salu les nouveaux occu'ants 'rsents et s*tait install, sans ) <tre invit, dans un de ces auteuils %ui, d9s %ue l*on s*asseoit dessus, vous em'orte au ond et vous ait remonter >us%u*au vertige+ ;l avait sorti de sa 'oc"e une tou'ie %u*il avait 'ose sur le mar4re de !arrare %ui recouvrait tout+ L*"omme, large et gros, un mdium sGrement, avait ait tourner la tou'ie, et tous les nouveaux occu'ants 'rsents s*taient ra''roc"s en aisant un demi5cercle autour de lui+ La tou'ie tournait, tournait et un moment s*tait arr<te, et il leur avait dit T D La c"ose se trouve dans la direction de $rusalem+ La c"ose est %uel%ue 'art la grande montagne+ U Iuoi A !*est im'ossi4le A E cria le 'lus im'ortant des nouveaux occu'ants+ !ette "orri4le montagne %ue nous ne connaissons 'as J Bn nous en a 'arl, mais c*est la montagne du 'eu'le+ Elle n*est 'as nous+ !ela ne nous concerne 'as+ !"acun ses oignons A ?on, ce n*est 'as 'ossi4le A 6aites5moi venir le c"e des armes+ ;l va me 4om4arder cette montagne A U !e n*est 'as la solution+ D*a4ord, il ) a des centaines de milliers de 'ersonnes %ui vivent au 'ied de cette montagne et des centaines de milliers d*autres accroc"s sur ses lancs+ ;l ) a des en ants, des vieillards+ Mous ne 'ouvez 'as les 4om4arder+ Et 'uis, la c"ose est une 'etite c"ose+ Elle ris%ue de dis'aratre >amais, et ce sera le c"aos 'our vous aussi, moi aussi et le 'eu'le aussi+ !e %ue vous c"erc"ez, >*ai consult les es'rits, c*est une c"ose ronde, mtalli%ue et dore+ Elle est tr9s im'ortante+ Le sort du monde 'eut en d'endre+ Les es'rits ne m*ont 'as 'rcis ce %ue c*tait exactement+ ;l aut aller la c"erc"er dans la direction de $rusalem+ 6aites vite+ Le moment atidi%ue est imminent+ !*est samedi le >our $ E, dit le mdium+ Le mdium se leva, tou>ours large et gros, et a'r9s avoir 'ris et mis une envelo''e aussi norme %ue lui dans sa 'oc"e, s*en alla avec sa tou'ie, raccom'agn 'ar le serviteur, tou>ours droit comme un i d*avant les annes soixante+ Les nouveaux occu'ants 'rsents taient retourns+ D !omment cette c"ose %ue nous c"erc"ons 'ourrait5elle se trouver dans un tel endroit J !*est ce sorcier %ue nous avons ait venir des alaises de Bandiagara %ui nous a racont des "istoires+ 6aites5le 'endre et dcou'ez5le en morceaux+ !omment aire 'our trouver la c"ose J E Les nouveaux occu'ants 'rsents disaient %u*il tait im'ossi4le %ue la c"ose se trouvFt dans la direction de $rusalem+ Dans la direction de $rusalem, il n*) avait %ue les grandes

dc"arges, le 'eu'le, les c"iens errants, la 'uanteur+ ;ls allaient demander aux sa'eurs5 'om'iers de trouver la c"ose+ Mais 'ar o= commencer J La direction de $rusalem tait rem'lie de dc"ets, et c*tait l %ue le 'eu'le tait entass dans la crasse de la mis9re+ !omment trouver une c"ose dans cet amas de salets J Une 'etite c"ose au milieu de cette dc"ance+ Iue aire J !elui %ui sem4lait <tre le c"e des nouveaux occu'ants 'arlait d*une catastro'"e s*il ne retrouvait 'as la c"ose+ !ette c"ose seule 'ouvait arr<ter l*astroNde %ui allait tout anantir+ Pa7 tait curieux de savoir ce %u*tait cette c"ose et ce %u*tait un astroNde+ (our Pa7, son '9re, son r9re, #orgui Di9ne, tous les gens %ui arrivaient en "orde dans des Soraires, cela ne 'ouvait 'as avoir de sens+ ;ls ne connaissaient rien d*autre %ue la Montagne &acre, %ui grossissait de >our en >our et em'<c"ait le soleil d*illuminer leurs a4ris+ Une catastro'"e de 'lus ou de moins, leur niveau, c*tait devenu une 4analit du %uotidien+ &i au moins il avait 'u voir MoNse, il lui aurait ex'li%u, ou le 'ro'"9te de la cornic"e+ Maintenant, il 'artait au sud+ Pa7 avait encore survol des 4un7ers >us%u*au dgoGt, et l*Ex'ress l*avait ramen au5dessus des dc"arges monstres, o= des "ommes, des emmes, des en ants, des 4ovids, des canids, des ovids, des carnassiers montaient et descendaient les montagnes de dc"ets+ Les dc"ets des nouveaux occu'ants taient mlangs aux dc"ets du 'eu'le errant+ Et dans les dc"ets du 'eu'le, il ) avait les dc"ets de la dc"ance+ 6Ctus, 44s tou s emmitou ls, moutons aux ventres gon ls+ Les c"arognards tout autour aidaient dgager certaines 'ourritures+ Les en ants tenaient des 4Ftons avec les%uels ils ouillaient la dc"ance+ Pa7 commenLait ressentir les e ets de 'lus en 'lus violents de la datura+ ;l vo)ait des mares d*eau verdFtre dans les%uelles des emmes et des en ants essa)aient, avec des 'ots de tomates vides, de rcu'rer un 'eu d*eau+ L*un des 'ro4l9mes du 'eu'le errant tait l*eau+ L*eau 'our se laver, 'our laver ses "aillons, l*eau 'our c"au er des restes de nourriture, l*eau 'our 4oire+ Et dans ces mares, les mousti%ues aisaient la loi, malgr la %uinine, l*")dro%uinone, les arsunate, l*Arinate, la Maloxine et autres+ L*Ex'ress de Pa7 retourna sur ses rails et ila vers ses r<ves 'our li4rer les 'eu'les+ &ur le tra>et, l*Ex'ress traversait des 'a)sages de dsolation+ Les gares vides taient seules, a4andonnes 'ar un 'eu'le %ui c"erc"ait le c"emin+ Les 'eu'les avaient %uitt leurs alentours 'our aller vers les routes+ Et l, ils talaient des 'lantes mortes, des corces, des graines 'ourries, sauvagement arrac"es la terre+ MoNse disait %ue les nouveaux occu'ants 'arlaient d*e ets con>ugus+ Mais les nouveaux occu'ants n*taient 'as les victimes de ces calamits %u*ils 4randissaient tout 4out de c"am'+ ;ls taient tous 'rotgs de ces calamits dans leurs 4an%ues et leurs com'tes a''rovisionns 'artout dans le monde+ $us%ue dans la gueule des les !aNmans+ Pa7 tait dans son Ex'ress, o= il vo)ait comme des 4ancs en 4ois datant de la 'riode d*occu'ation taient surc"args+ ;l vo)ait comme des emmes assises avec des en ants sur les genoux et un au dos+ ;l vo)ait comme des ant:mes %ui tenaient leurs 4agages sur leurs genoux+ !omme des sacs, des 4allots, des valises, des 4aluc"ons, des malles, des 'ots de c"am4re d*en ants attac"s des 'aniers+ Des ant:mes taient de4out, assis m<me le 'lanc"er du 3agon+ D*autres taient sur les re4ords des en<tres+ D*autres dans les couloirs+ Moil l*Ex'ress du 'a)s, le train du 'eu'le+ Et vous voulez %ue le 'eu'le n*aille 'as goGter aux trains grande vitesse avec tout son con ort sans 4ruit J L*Ex'ress %ue Pa7 avait 'ris s*tait tout d*un cou' immo4ilis, a'r9s un vo)age in ernal au 4out de l*"allucination+ Pa7 et Ma3do n*taient 'as descendus+ ;ls attendaient+ ;ls attendaient %uoi J Iue l*Ex'ress continue vers le sud A

Un ant:me en cas%uette, lan%u de %uel%ues gars "ideux et "irsutes, s*tait a''roc" d*eux+ Pa7 l*avait vu de loin au ond du 3agon+ ;l ins'ectait les si9ges, sous les si9ges, au5 dessus des rac7s+ ;l sem4lait c"erc"er une c"ose ou4lie 'ar des vo)ageurs+ @out tait 4on dans ce 'a)s 'our trouver un sou de 'lus, une emme de 'lus, un vice de 'lus, une survie de 'lus, une uite de 'lus, une dc"ance de 'lus+ Iuand il a'erLut Pa7 et Ma3do, le ant:me ra>usta sa cas%uette ri'e et retrouva une autorit 'erdue de'uis les annes soixante, et leur cria T D Iue aites vous dans ce train, es'9ces de vo)ous A Allez, ouste, dgagez A U ?ous allons vers le sud, lui dit 'oliment Pa7+ U Iuel sud J L*Ex'ress est arriv au terminus+ Allez, ouste, dgagez A E voci rait le ant:me en cas%uette+ Pa7 'rit le cor's de Ma3do en dvisageant le contr:leur %ui avait recul de deux 'as en arri9re et avait cd le 'assage+ Pa7 descendit du train le cor's de Ma3do sur les 'aules, dans une gare dsa ecte+ Dcidment, tout ce %ue les anciens occu'ants avaient laiss en 'artant commenLait 'ourrir+ Les 4Ftiments datant de la 'riode des anciens occu'ants venus d*ailleurs taient encore 4eaux, si l*on ) 'r<tait attention+ Mais %ui ) 'r<tait attention J Les gens %ui erraient dans la gare la rec"erc"e d*une miette de vie ne regardaient 'lus les toiles+ ;ls avaient les )eux rivs au sol, insensi4les tout+ ;ls ouillaient la survie sur les %uais sales, o= sacs en 'lasti%ues, 'ots vids, c"iens errants, moutons errants se dis'utaient l*es'ace+ Pa7 sortit de la gare avec le cor's de Ma3do et se trouva ace une dsolation 'ire %ue ce %ue Ma3do et lui avaient %uitt+ Pa7 ne voulait 'as regarder cette 'ou4elle vivante+ !ela lui ra''elait tro' de c"oses+ !*tait cela %u*il avait %uitt+ Pa7 re'rit une autre 4ouc"e de datura et s*envola nouveau dans l*Ex'ress avec Ma3do, tou>ours endormi+ (ourtant, Pa7 sem4lait vo)ager en com'agnie de gens emmitou ls, des Maures 'eut5<tre J ?on A ;ls n*taient 'as des Maures+ ;ls taient des @ouaregs, des ?igrians, des ;voiriens, des &ngalais, des Maliens, des !amerounais, des A ricains du &ud, des Pim4a43ens, des @c"adiens, des &omaliens, des #uines, des Li4riens, des &ierra5Lonais, des Bur7ina4s, des !ongolais d*un c:t du leuve, des !ongolais de l*autre c:t du leuve, des !entra ricains, des Bugandais, des @anzaniens, des 83andais, des Burundais, des ?ami4iens, des Bots3anais, des &3azis, des Bugandais, des Ken)ans+ ;ls devaient venir de tr9s loin+ B= allaient5ils J Lui5m<me se demandait o= il allait exactement et, 4rus%uement, il c"erc"a la 'etite 4ourse %u*il 'ortait sur lui et ut soulag de sentir %u*elle tait l, accroc"e sa taille+ Dans la 4ourse, il ) avait la 'i9ce d*or+ La 'i9ce d*or de la amille+ La 'i9ce d*or %ui devait rester avec lui %uoi %u*il arrivFt, moins %ue ce ne Gt l*extr<me limite de toute imagination+ ;l devait la ramener coGte %ue coGte+ Pa7 'ensa MoNse longuement+ ;l aurait tellement aim le voir avant ce grand vo)age+ Mais il avait vu le 'ro'"9te de la cornic"e+ ;l tait MoNse+ MoNse avait raison+ !*tait lui %ui avait tout com'ris de'uis tou>ours, avant m<me %ue les c"oses ne se ussent gFtes com'l9tement+ Bui, les c"oses taient com'l9tement gFtes, disait MoNse+ (endant %ue Pa7 'ensait MoNse, celui5ci marc"ait d*un 'as rgulier+ ;l 'ensait tout ce %ui lui tait arriv de'uis %u*il n*avait 'lus d*autre c"oix %ue de 'artir de Birlane+ H cause de la danseuse+ !*tait cause de la danseuse %ue MoNse avait 'rci'it son d'art de Birlane+ ;l ne 'ouvait 'lus su''orter de la voir 'asser devant lui, c:t de lui, non loin de lui+ !ette danseuse allait le tuer+ ;l avait envie d*elle, l*aimait mais ne savait 'as 'our%uoi il se retenait+ ?on, MoNse avait 'eur de se tra"ir+ ;l l*aimait, mais tait5ce seulement 'our lui aire l*amour J B= se trouvait la ronti9re entre le sentiment et le sexe J Iuelle relation ) avait5il entre le sentiment et le sexe J Le sexe tait5il le sentiment J MoNse avait 'eur de les con ondre et de inalement, n*'rouver %u*un dsir ou 'our cette danseuse+ ;l 'artait 'our 'artir de lui5m<me,

de ce lui5m<me %ui 4rGlait de i9vre 'our la danseuse de Birlane+ ;l ne 'ouvait 'as aire autrement+ ;l ne 'ouvait 'lus tenir+ !*tait de la lFc"et+ ?on, MoNse n*avait 'as %uitt Birlane cause de la danseuse+ ;l avait %uitt Birlane 'arce %ue le moment atidi%ue a''roc"ait+ ;l le sentait de'uis 'lusieurs >ours+ ;l devait <tre Qa7ar a4solument et revoir sa m9re, 'eut5<tre 'our la derni9re ois+ 8etrouver Pa7+ 8evoir Alioune &o3 et Lam*s+ 8evoir le 'eu'le errant et 'artager le m<me sort %uoi %u*il arrivFt+ Entre tem's, il avait a''ris %ue !oum4is tait morte a'r9s avoir 'ass la nuit dans un 4ain d*eau de >avel mlange du mercure 'our devenir com'l9tement 4lanc"e+ (our 'ouser un "omme %ui tait 'arti et %ui il allait envo)er sa '"oto+ MoNse avait 'leur %uand il avait a''ris la in tragi%ue de !oum4is+ Mais il tait tran%uille avec sa conscience+ (endant %ue MoNse 'ensait Pa7, ce dernier, dans son vo)age antasti%ue, venait d*arriver dans un es'ace incro)a4le+ ;l ) avait tellement de monde %u*il se demandait si ce n*tait 'as le >our attendu de'uis le 4ruit lourd et sourd dont le 'ro'"9te de la cornic"e disait %ue c*tait l*a'ocal)'se %ui s*annonLait+ ;l ) avait des milliers, des centaines de milliers de 'ersonnes %ui, toutes, n*avaient %u*un seul dsir+ (artir vers ce nord %ui avait tourn le dos $rusalem+ ;l avait rencontr des >eunes gens %ui 'artaient et %ui savaient 'our%uoi ils 'artaient, et o= ils voulaient aller+ Le nord A le nord A le nord A !es milliers de 'ersonnes n*avaient %ue cela en t<te, dans le sang, dans la sueur, dans les narines, dans la 4ouc"e+ Le nord A !omme Ma3do+ Une amille l*attendait, et la 'auvret rognait les 'aravents ragiles de leur existence+ (armi les >eunes gens %ui taient l, il ) en avait un %ui lui ra''elait Ma3do, mort sur le %uai de la gare, cras 'ar un contr:leur+ ;l sem4lait dire Pa7 %u*il tait issu d*une amille de 'c"eurs de la c:te+ ;l racontait %ue ses aNeux avaient t des '<c"eurs de'uis tou>ours+ ;ls taient originaires du ?ord du 'a)s, %u*ils avaient %uitt 'our s*aventurer vers les c:tes, o= l*ocan s*allongeait sur des centaines et des centaines de 7ilom9tres+ ;ls venaient du ?ord du 'a)s, o= il n*) avait 'as d*ocan+ ;ls venaient du ?ord du 'a)s, o= il ) avait un leuve, un long leuve nourricier+ Mais un >our, ils avaient voulu aller 'lus loin %ue le leuve et son em4ouc"ure, et ils taient arrivs la 'ointe d*un monde+ !*tait comme si ces c:tes leur avaient t interdites 'ar les es'rits des eaux+ ;l allait coGte %ue coGte dom'ter les uns et les autres+ Iuand ils taient arrivs sur ces c:tes occidentales dsertes, sa amille s*tait installe et 'lusieurs autres l*avaient suivie+ Les c:tes n*taient 'as tou>ours in"a4ites+ !*tait 'endant l*esclavage %ue les 'o'ulations s*taient retires l*intrieur des terres+ Les c:tes in"os'itali9res avaient aussi em'ort des amilles enti9res+ L*ocan urieux d erlait comme 'our avertir %ue des dia4les allaient un >our accoster sur ces c:tes et %ue d*autres allaient les imiter en 'ire+ Les amilles %ui taient venues s*installer a'r9s avaient scell des 'actes avec les es'rits des eaux et de'uis, c"a%ue anne, des li4ations et des o randes taient aites 'our eux+ !*tait l*occasion %ue tous attendaient+ Le 'acte tait scell nouveau+ D @u sais, sem4lait dire le >eune "omme Pa7, ce n*est 'as aussi acile+ Iuand tu 'rends la route, ce n*est 'as comme celui %ui 'art 'ar avion avec un visa+ La route est longue, 'arat5il+ $e connais %uel%u*un %ui il est arriv tant de c"oses %u*il ne se les ra''elle 'as, et il croit %ue c*est m<me mieux+ ;l a ait cette route 'our la ni9me ois+ ;l a t re oul au niveau des c:tes 'roc"es du nord, mais il re'art tou>ours+ ;l dit %u*il aut rester souds 'our a ronter le grand dsert et tout le reste+ Bn raconte des c"oses terri4les sur le vo)age+ Des 'reuves di iciles, mais 4on, comme il n*) a 'lus de c"oix, il aut 'artir 'our les d is+ Les d is de la survie+ ;l a lui aussi une emme et deux en ants+ ;l ne 'eut 'as les voir mourir de aim sous ses )eux+ !et ocan %ui nourrissait sa amille de'uis tou>ours, cet ocan a t vendu aux anciens occu'ants

venus d*ailleurs+ Et il ) a aussi les 'illeurs des mers, venus de 'artout, avec des mo)ens normes+ E Pa7 sem4lait entendre Ma3do 'arler dans son sommeil 'ro ond+

Mongo Beti

D $e 'ensais %ue le mot avait du 'oids et 'ouvait c"anger des c"oses+ Mais le mot tout seul n*a 'lus son sens+ Le mot a 4esoin d*action+ ;l aut 'arler, mais il aut agir+ E !*tait cela %ue MoNse disait+ !*tait 'our cela %ue Pa7 tait tou>ours dtermin+ Pa7 'ensait MoNse+ ;l lui sem4lait l*entendre dire T D ?*avance 'lus vers le sud+ Le sud 4ouge d>, c*est un seul sud, tout l*"mis'"9re sud est dans la m<me situation+ Les tro'i%ues, l*%uateur, la or<t vierge, la or<t sacre, l*Amazonie, tout cela, c*est le sud, >us%u*au Bengale, c*est un seul sud+ ;l aut re'rendre la route des anc<tres A ;l aut remonter vers le nord+ @out le sud est en train de remonter vers le nord+ Un ordre doit <tre instaur ou ce sera le c"aos+ E Pa7 avala une autre 4ouc"e de datura et s*envola nouveau+ Pa7 n*avait >amais voulu aller vers ce nord dont MoNse disait %ue ses dirigeants aussi taient umistes, menteurs, m'risants, ce nord avec sa monte droite, ce nord avec ses sans5logis, ce nord avec ses c":meurs, ce nord avec ses 'oliti%ues contradictoires et irrationnelles+ !*tait "onteux 'our des dirigeants de 'a)s %ui se aisaient 'asser 'our les c"am'ions en li4ert, en raternit, en galit, en dmocratie, en >ustice, en dvelo''ement A !e nord dont MoNse lui avait tant 'arl+ !*tait MoNse %ui, avant, essa)ait de dissuader les autres d*aller au nord 'our une autre dc"ance+ ;ls n*) trouveraient %ue dsillusions, %u*"umiliations, %ue dses'oir, %ue mort, %u*im'ossi4le retour+ Mais 'rsent, il savait %u*il allait ) aller 'our ex"i4er la dc"ance %ue ses dirigeants avaient contri4u 'rovo%uer c"ez les 'eu'les, en rigolant avec leurs nouveaux occu'ants+ Esclavage, colonisation, ex'loitation de leurs ressources, armements, mani'ulations, indi rence totale, >emen outisme institu+ MoNse disait Pa7, %uand celui5ci lui demandait 'our%uoi il ne 'artait 'as T D Bn 'eut 'artir 'our le nord, mais on n*) trouvera rien+ Bn 'eut 'artir 'our aller aire le 'laido)er des 'eu'les crass, mart)riss, ex'loits, uss, utiliss, m'riss, condamns+ Bn 'eut aller au nord 'our secouer ses dirigeants dans leurs certitudes+ Bn 'eut aller au nord 'our leur dire %ue c*est irrversi4le, la marc"e des 'eu'les du &ud+ L*Amazonie viole accroc"era ses 4ras dc"arns autour du cou du nord, autour du cou des nouveaux occu'ants+ Bn 'eut aller au nord 'our les avertir de la marc"e des 'eu'les+ Les dirigeants du nord, comme les nouveaux occu'ants, sont tro' re'us 'our com'rendre, 'our ragir+ ;ls ne sont 'lus illumins+ !*est du sud %ue cela va 'artir+ Et avec tous les 'eu'les d*ici et d*ailleurs, m'riss, le c"aos va monter vers le ciel et va em4raser l*univers+ E Pa7 avala une autre 4ouc"e de datura, 'rit le c"emin contraire et monta vers le nord+ Des milliers de cor's taient ensevelis dans les sa4les c"auds du dsert+ Ma3do, les )eux erms, sem4lait sourire Pa7+ Pa7 avait travers une zone dessc"e+ &ur les routes 'oussireuses, au milieu des or<ts, des "ommes, des emmes, des en ants marc"aient+ B= allaient5ils J Pa7 avait voulu descendre

de son Ex'ress 'our le leur demander+ ;l se ravisa, regarda les gens %u*il croisait et %ui allaient dans la m<me direction, en soulevant devant eux des dc"ets %ui sem4laient les orienter+ Pa7 crut reconnatre des gens %u*il avait laisss c"ez lui+ La condition "umaine 'renait tout son sens ici+ ;l erma les )eux et 'ensa MoNse+ MoNse, de'uis son arrive, aisait le m<me tra>et sur la cornic"e 'endant des "eures+ ;l trans'irait+ ;l se musclait 'eut5<tre, 'ensaient certains+ La cornic"e tait souvent enva"ie de gens %ui ) aisaient toutes sortes de s'orts, musculation, tirements, >ogging+ (our MoNse, sa marc"e le d'assait+ ;l tait mG 'ar une orce invisi4le mais 'uissante+ (ar ois, des gens le re>oignaient et le suivaient+ Le grou'e orm marc"ait de la m<me aLon, au m<me r)t"me+ !e n*tait 'lus l*errance des "ommes, des emmes, des vieillards, des animaux dans Qa7ar+ !*tait autre c"ose %ue l*errance+ !*tait une marc"e %ui, de 'lus en 'lus, 4ranlait la cornic"e, mais ceux %ui la longeaient dans leurs 4olides ne s*en rendaient 'as com'te+ ;ls avaient les oreilles 4ouc"es, scelles et ils n*entendaient 'as le 4ruit lourd et sourd %ui montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre+ Les gens %ui aisaient de l*indi rence un mode de vie ne les regardaient m<me 'as+ Derri9res les vitres umes de leurs voitures 4lindes, ils ne voulaient 'as souiller leurs )eux avec ces ant:mes, ces errants+ ;ls les laissaient aire+ !*taient des voix en 'lus+ ;l su isait de leur mettre un @5s"irt avec le logo de leur 'arti, une cas%uette visse sur la t<te et une 'i9ce de dix rancs, 'our montrer la ace d*ventuels o4servateurs venant d*ailleurs %u*ici, il ) avait de la trans'arence+ (our cela, ils avaient de l*imagination+ La "orde %ui se ormait avec MoNse 'renait de 'lus en 'lus d*am'leur, mais 'ersonne n*) aisait attention+ !*tait un 'a)s de li4ert, disait5on+ !"acun aisait ce %u*il voulait+ (endant ce tem's, Pa7 regardait Ma3do %ui, lui, voulait aller au nord+ ;l aurait 'ris un taxi54rousse 'our monter vers le dsert+ L, il aurait trouv les 'asseurs %ui allaient l*aider atteindre les c:tes+ Ma3do disait tou>ours Pa7 %u*il ne savait 'as o= il voulait exactement aller+ D Le nord E, se r'tait5il tout le tem's comme 'our se donner une motivation+ Le nord 4ourdonnait dans ses oreilles, dans ses t)m'ans+ Iuand on lui demandait o= il voulait aller, il r'ondait invaria4lement T D Au nord A U Mais o= au nord J U $e veux seulement arriver au nord, le 'a)s des images de la tlvision+ E Iuand Pa7 essa)ait de lui aire com'rendre %ue le nord n*tait %u*illusion, il s*criait T D Laisse5moi tran%uille A $e 'ense ma emme, mes en ants+ $e 'ense la mer, cet ocan dans le%uel >*ai t trem' ma naissance 'our aire cor's et Fme avec lui+ $*ai t trem' dans l*ocan 'our %ue ses eaux s*in iltrent dans mes veines, travers mon sang+ $e suis ils de '<c"eur et >*a''artiens la mer+ Ma emme, 4ien %ue >eune, tait ex'erte 'our la vente du 'oisson, %ue moi et mon '9re ramenions de l54as, de'uis les onds 4leus des eaux ancestrales+ H mes en ants si 'etits, >e veux 'argner la rue, le trottoir, la 'rostitution %ui svit de 'lus en 'lus+ ?on, >e ne 'eux imaginer mes en ants, entrans 'ar des vicieux %ui, sous le couvert de l*aum:ne, entranent des gamins dans leurs voitures ou c"ez eux+ E Pa7 sem4lait entendre Ma3do crier dans son sommeil 'ro ond+ MoNse disait souvent %ue la 'rostitution en antine tait le nouveau lau de Qa7ar et des alentours, >us%ue sur la 'etite c:te+ Les en ants de la rue avaient attir et excit ces vicieux des tem's modernes %ui avaient tou>ours exist+ Mais tout tait tou + Ma3do voulait un autre sort 'our ses en ants+ ;l allait %u*ils aillent l*cole, %u*ils aient une ormation, %u*ils 'uissent s*en sortir, m<me s*il savait %ue dans ce 'a)s il n*) avait 'as de solution autre %ue l*immigration, l*errance, la 'rostitution et la mort+ Bu alors la mtamor'"ose+ D Le nord, le nord, le nord A E sem4lait crier Ma3do >us%u* l*vanouissement+

Pa7 sursauta et vit c:t de lui Ma3do %ui sem4lait endormi+ ;l avala une nouvelle 4ouc"e de datura et s*envola nouveau+ Ba*MoNse, lui, au 'ied de la montagne %ui tait devenue si immense %u*il allait aire des 7ilom9tres 'our en aire le tour, avait du mal se lever+ ;l 'ensait dire son ami #orgui Di9ne %u*il ne voulait 'lus errer+ D !omment vas5tu vivre J Avec l*errance, tu 'eux trouver %uel%ue c"ose c"a%ue >our+ U ?on, >e ne 'eux 'lus marc"er dans cette ville+ $e n*ai 'lus la orce+ !"a%ue 'as %ue >e ais, c"a%ue regard %ue >e >ette, >e vois ma 'ro're dc"ance, disait Ba*MoNse+ U @u ne 'eux 'as renoncer, tu ne 'eux t*arr<ter+ @u t*arr<tes, tu es mort+ ;ci, il aut marc"er, il aut 4ouger ou c*est la mort+ Ma3do et Pa7 sont 'artis de'uis "ier et ils vont 4ient:t arriver destination, et nous serons 4ien+ @u ou4lieras toutes tes sou rances, et ta emme ne trimera 'lus avec les linges des autres+ 6ais un e ort mon ami+ Un "omme ne renonce >amais+ Et 'uis, as5tu le c"oix J lui rtor%ua #orgui Di9ne+ U Bui, >*ai le c"oix A lui dit Ba*MoNse+ U Le%uel J s*em'ressa de lui demander #orgui Di9ne, les )eux 'tillants, tou>ours l*a Gt d*une alternative+ U $e 'eux re'artir avec l*Soraire A cria Ba*MoNse+ #orgui Di9ne, >e ne 'eux 'lus errer+ E #orgui Di9ne tait dLu T D Iue vas5tu aire Birlane J Moi %ui te 'arle, >e sens des douleurs au niveau des reins+ &eulement, >e me dis %ue tout cela va inir 4ient:t+ 6ais un 'etit e ort+ ?ous 'ouvons nous asseoir aux eux rouges+ Mais le soleil n*aura 'as 'iti de nous+ (eut5<tre 'ourrons5nous 'orter de larges c"a'eaux J Les conducteurs n*ont 'as le tem's aux eux rouges, certains les 4rGlent et d*autres s*en erment cl+ ;l ) a aussi tro' d*en ants, tro' de >eunes illes, tro' de >eunes emmes, tro' de "andica's, tro' de revendeurs la sauvette+ Et les eux ne sont 'as l tous les >ours+ Les 'oteaux sont tordus, arrac"s+ A" A Iue 'ouvons5nous aire d*autre J Et 'uis, les dc"arges s*accroissent de 'lus en 'lus+ Et la Montagne &acre gronde, gronde, grondeR dit #orgui Di9ne+ U !es tem's5ci, >e sens des odeurs de 'estilence in"a4ituelles, re'rit Ba*MoNse+ $e disais ma emme %ue ces odeurs 'ouvaient 'rovo%uer des maladies+ ?ous ne 'ouvons 'as rester ici+ ?ous allons mourir ici+ E #orgui Di9ne regarda Ba*MoNse et lui dit encore T D ?ous n*avons 'as le c"oix+ !omme tu ne veux 'lus errer, il n*) a %ue la Montagne &acre+ Et elle est >uste en ace de nous+

?ous nous 4ouc"erons les narines+ ?ous allons nous atta%uer la Montagne &acre+ Allez l9ve5toi+ Dieu vient notre secours en attendant %ue nos ils arrivent destination+ E Ba*MoNse se leva en geignant et, son 4onnet en laine sur la t<te, suivit #orgui Di9ne+ ;ls avaient 'eine marc" %uel%ues m9tres %uand la Montagne &acre se dressa devant eux, encore 'lus grande+ Une montagne %ui s*levait au ciel en dgageant une odeur insu''orta4le et trange+ (ourtant, cette "eure si matinale, il ) avait d> oule sur ses lancs+ Des en ants, des emmes, des "ommes, tenant des 4Ftons, des 4outs de errailles, des 'etits rFteaux, de grands rFteaux, se dmenaient sur la masse, s*a airant ivreusement+ D Mon Dieu, #orgui Di9ne, comment 'ourrions5nous a ronter tant d*odeurs, tant de dc"ets J !ette montagne, c*est la montagne de la dc"ance+ La montagne de la mort+ La montagne de la in+ Le terminus+ !ette montagne, c*est La Qa7ar J Ba*MoNse 'leurait 'res%ue+ U Mon ami, dans notre situation, comme la 'lu'art des gens %ui sont ici, ce n*est 'as la dc"ance+ !ette montagne est sacre, c*est la survie+ En attendant %ue nos ils arrivent au nord, nous devons aire %uel%ue c"ose+ !e %u*il nous aut 'rsent, c*est trouver le matriel a''ro'ri+ ;l nous aut des 'etits rFteaux, des 4outs de 4ois ou des 4outs de er, et des sacoc"es 'our recueillir les c"oses %ue nous allons trouver+ U Iue 'eut5on trouver ici J lui demanda Ba*MoNse+ U @out A De la vaisselle, de l*argent, des "a4its, des 4outeilles+ M<me des documents im'ortants+ Et ce n*est 'as ce %ue l*on 'eut ) trouver, mais ce %ue l*on ) trouve+ Bn 'eut ) trouver des c"oses inattendues+ Des c"oses secr9tes, graves, con identielles+ Des c"oses "orri4les aussi+ Des 44s morts, des crFnes d*<tres "umains, des animaux morts, du tout, >e te dis E, lui r'ondit #orgui Di9ne+ Ba*MoNse retourna dans la masure, %ui lui sem4lait de 'lus en 'lus 'etite, de 'lus en 'lus 4asse+ ;l ) aisait terri4lement c"aud, et la 'uanteur de la Montagne &acre rentrait >us%ue dans leurs 'ores+ La 'i9ce tait d> rem'lie de c"oses "troclites+ @out ce %ue Ba*MoNse ramassait et %u*il n*avait 'as 'u vendre tait gard dans la 'i9ce, 'our ce %u*il 'ensait 'rcieux T des 4outeilles enti9res, des 4otes %ui ermaient, des 4outeilles casses, un "a4it d*en ant+ Et les odeurs de la dc"arge, %u*il le veuille ou non A Et sa emme couc"e allait tr9s mal+ Iue aire J Et ainsi, ce matin, il s*tait lev, et en com'agnie de #orgui Di9ne, ils 'renaient deux un verre de ca au lait crdit c"ez une >eune emme+ !ette >eune emme, dont le mari tait mort du ttanos, avait install une 'lanc"e sur des 4ri%ues, devant la Montagne &acre+ ;l ) avait toute une arme tous les >ours %ui, sur ses lancs, avec leurs 'ics, leurs mains, arrac"aient cet amas de 'uanteurs un o4>et, une c"ose+ Ba*MoNse s*asse)ait 'ni4lement 'ar terre et commandait du 'ain+ !e matin5l, le 'ain tait croustillant, et en cro%uant dedans, il sentit un 'etit 4out d*oignon grill %ui lui ra''elait tant de c"oses+ H Birlane, %uand c*tait la <te du mouton, le 'lat de viande %ue sa emme 'r'arait tait 'arsem de 'etits 4outs d*oignons croustillants+ La nostalgie nouveau le 'renait+ ?*tait5il 'as mieux de rester Birlane, de su''orter les regards des %uel%ues derniers voisins %ui, eux aussi, r<vaient de 'artir, de rsister aux relents de 4onnes odeurs %ui se dgageaient 'ar ois d*une maison, o= un ils ou deux taient 'artis J ?on, il ne 'ouvait 'lus rester Birlane+ !e n*tait 'as la "onte, son ils MoNse, la terre vengeresse %ui l*avaient ait 'artir+ ;l tait 'arti 'our <tre cet autre %u*il r<vait d*<tre+ ;l n*avait 'lus de c"oix+ ;l devait 'artir+ (our <tre lui5m<me+ Et voil ce %ue Qa7ar avait ait de lui+ Un dc"et+ Un dc"et au 4as de la montagne

'estilentielle 'rise d*assaut, comme les c"9vres sur les lancs des "autes collines de l*Or)t"re+ La emme de Ba*MoNse ne 'ouvait 'lus continuer aire le linge dans les maisons+ !*tait mal 'a) ou 'as 'a) du tout+ Le 'lus souvent, elle tait 'uise+ Elle lavait les "a4its des grandes 'ersonnes, des en ants, les dra's, les torc"ons, elle lavait du tout+ Elle mettait de l*amidon dans les "a4its en 4azin et devait les re'asser+ Elle n*avait 'lus de orce+ L*argent %u*elle gagnait avec 'eine ne su isait 'as amliorer leur condition de vie, et cela ne su isait 'as 'our aller l*":'ital+ Elle s*enduisait de 4eurre de 7arit, de 'ommade Porro, de Ment"olatum+ Elle 4uvait des corces macres et des 'oudres 4izarres %ue #orgui Di9ne lui conseillait+ Elle n*avait 'as %uitt la masure au 'ied de la Montagne &acre+ Et elle geignait, gmissait la nuit+ Ba*MoNse avait t c"ez les sCurs avec elle, mais les mdicaments donns n*avaient rien c"ang+ #orgui Di9ne recommandait toutes sortes de rem9des et de mdicaments vendus au 4ord des routes, dans les marc"s, sur les trottoirs+ Ba*MoNse avait ac"et des glules >aunes, rouges, noires, em4alles dans du 'a'ier+ Mais la sant de sa emme tait in%uitante+ Un soir de grande i9vre et de grande atigue, Ba*MoNse it avaler sa emme 'lus de dix glules de toutes les couleurs, comme indi%u 'ar la vendeuse au marc"+ D @iens 4on, ton ils va 4ient:t arriver au nord+ @ous nos 'ro4l9mes seront rgls+ ?ous allons retourner Birlane+ ;ci, c*est la dc"ance E, disait5il sa emme, %ui gmissait de 'lus en 'lus+ ;l la massait, et des larmes coulaient de ses )eux+ &a emme ne disait rien+ Elle res'irait di icilement et toussait+ Iuand elle re'rit son sou le, elle regarda son mari, et les larmes coul9rent de ses )eux d> vitreux T D B= est MoNse J $e veux voir MoNse+ E Ba*MoNse lui demanda de garder son calme, de ne 'as 'arler+ D @out va s*arranger, tu verras+ @out va s*arranger+ E Le lendemain matin, elle mourut sur sa couc"e de c"i ons de toutes sortes+ Ba*MoNse cro)ait %ue, dans son sommeil calme de la veille, elle avait moins de douleurs+ Iuand il a''ela #orgui Di9ne, celui5ci tourna la t<te dans tous les sens %uand Ba MoNse lui ex'li%ua tout ce %ui s*tait 'ass de'uis la veille+ Ba*MoNse regarda les glules restantes et tourna la t<te+ D !es m<mes glules m*ont t vendues %uand mon autre c"eval tait malade+ ;l avait ait la diarr"e 'endant 'lusieurs >ours, et un >our, il s*tait a al 'our ne 'lus se relever 'endant trois >ours+ Le %uatri9me >our, il mourut dans une 4ave noirFtre %ui s*coulait de sa 4ouc"e+ B= vas5tu te 'laindre J Iui avait tu ce c"eval J E La emme de Ba*MoNse termina sa vie aux a4ords de la Montagne &acre et ut enterre dans le cimeti9re des errants, non loin+ !*tait deux >ours a'r9s le d'art de Pa7 et de Ma3do+ !e m<me >our, Ba*MoNse som4ra dans un silence 'ro ond+ Iue 'ouvait aire #orgui Di9ne 'our lui J (eut5<tre %u*il allait trouver MoNse J U $e veux 'rendre l*Soraire, disait5il %uand il sortait de son mutisme+ U (our aller o= J lui demandait #orgui Di9ne+ U (our retourner Birlane+ U 8etourner Birlane J E L*Soraire n*avait >amais ramen %uel%u*un Birlane 'our tou>ours+ Ba*MoNse s*asse)ait le matin au 4ord de la Montagne &acre et gardait tout ce %ue #orgui Di9ne trouvait avec son 'etit rFteau+ !*tait l*arrangement %u*ils avaient ait+ Mais les odeurs lui traversaient le cor's comme des 'ointes acres+ Ba*MoNse se leva et 'artit+ ;l marc"a longtem's+ ;l a'erLut le minaret de la mos%ue o= il tait arriv avec l*Soraire et o= un nouvel occu'ant avait ailli <tre

assassin 'ar un illumin, l*'o%ue+ Ba*MoNse tait arriv avant l*"eure de l*Soraire+ ;l s*tait assis sur une 4ri%ue et s*tait essu)er le ront+ ;l trans'irait+ Une i9vre intrieure lui tordait les 4o)aux+ ;l n*avait rien avaler ce matin+ ;l allait %u*il re'renne l*Soraire+ ;l allait %u*il retourne Birlane+ ;l regardait les gens %ui allaient et venaient tout autour+ ;l regardait cette 'artie de Qa7ar avec dgoGt+ ;l regrettait tant de c"oses+ ;l 'r rait mourir Birlane+ ;l ut a4ord 'ar un "omme %ui lui ressem4lait et %ui lui ra''elait %uel%u*un+ !et "omme tait5il de Birlane J Moulait5il lui aussi retourner Birlane J L*"omme %ui s*tait a''roc" de lui lui avait demand ce %u*il aisait l+ D $*attends l*Soraire de Birlane+ U L*Soraire, maintenant, ne 'eut 'lus rentrer dans Qa7ar+ @ous les Soraires %ui arrivent de 'artout s*arr<tent la 'ri'"rie, au niveau des c"antiers, des terrains vagues, aux a4ords des grandes dc"arges, de l*autre c:t de la grande montagne %ui gronde+ (lus 'ersonne n*arrive dans le centre de Qa7ar+ La grande montagne a 4lo%u l*entre de Qa7ar+ ;l aut aller l54as, dans la direction de $rusalem+ E Ba*MoNse se leva douloureusement+ ;l avait 'erdu la 'arole+ ;l marc"ait en tranant les 'ieds+ &on gros orteil avait 'erc le 'lasti%ue des sandales %u*il 'ortait+ &ur sa t<te, il avait son 4onnet en laine lim+ ;l trana les 'ieds >us%u* la 'remi9re dc"arge et, l, vit toutes sortes de masures de ortune+ !*tait comme s*il vo)ait ce s'ectacle 'our la 'remi9re ois, comme s*il n*avait >amais vu de dc"arges+ Ba*MoNse ne connaissait %ue la grande montagne, la Montagne &acre+ Ba*MoNse ne savait 'as %u*il ) avait tant de dc"arges autour de Qa7ar+ ;l ) avait des "ommes, des emmes, des en ants, des 'ersonnes Fges, %ui ) ourmillaient comme la Montagne &acre+ ;l s*a''roc"a un 'eu 'lus, et %uand il a4orda un en ant aux dents arrac"es, il lui demanda s*il savait o= l*Soraire s*arr<tait+ L*en ant, un 4ras 'lus long %ue nature, lui indi%ua un es'ace au milieu des dc"arges retournes dans tous les sens+ L*en ant lui dit %ue l*Soraire n*tait 'as encore arriv, %u*il allait attendre+ Ba*MoNse s*assit sur une 'ierre et erma les )eux, les deux mains 'oses sur la t<te+ Iuand l*Soraire arriva, il d4ar%ua des "a4itants de Birlane+ (armi ceux5ci, certains avaient reconnu Ba*MoNse+ Di icilement, car Ba*MoNse avait c"ang+ ;l avait d'ri+ ;l 'ortait des "aillons+ ;l tait sale+ &a 4ar4e avait 'ouss+ &es )eux taient 'lus rouges %ue ceux du aux lion %u*il ut+ Les ongles de ses doigts taient longs et noirs+ &es 'ieds caills ra''elaient le cra%u9lement des terres de Birlane+ Les gens le regard9rent et certains n*os9rent 'as le saluer+ ;ls ne voulaient 'as le saluer+ ;l tait 'eut5<tre devenu un ou D rcent E, et %ue aisait5il l*arr<t de l*Soraire J Le c"au eur de l*Soraire regarda Ba*MoNse+ !e dernier lui demanda %uelle "eure il retournait Birlane+ D Mieux, c*est mon dernier vo)age+ Birlane est vid+ ;l ne reste 'lus 'ersonne+ H 'art deux ou trois amilles comme les #uiss Ma4o, %ui 'r 9rent 'eut5<tre mourir Birlane+ Mon 'atron va utiliser l*Soraire 'our d*autres rgions, 'eut5<tre+ Moi, >e 'ars au nord+ E Ba*MoNse se mit 'leurer+ Alioune &o3, %ui s*tait rendu ce m<me >our aux a4ords de ces dc"arges, comme 'romis MoNse, avait a'erLu Ba*MoNse+ ;l se dirigea vers lui, sans assurance+ Otait5ce vraiment Ba*MoNse, le '9re de MoNse J Alioune s*tant a''roc" de l*"omme sur la 'ierre, l*a''ela doucement T D Ba*MoNse J E Ba*MoNse leva la t<te, ouvrit les )eux rem'lis de larmes+ D !*est moi, Alioune &o3, l*ami de votre ils MoNse+ E

!omment Ba*MoNse avait5il autant c"ang J Iue lui tait5il arriv J Alioune &o3 s*a''roc"a encore un 'eu 'lus de lui+ Ba*MoNse avait le visage dans les mains et 'leurait 'rsent c"audes larmes comme un en ant vex+ Alioune &o3 resta longtem's ainsi devant cet "omme terrass+ !et "omme %u*il avait connu Birlane, %uand il allait voir MoNse l*'o%ue, tait mconnaissa4le+ !omment un <tre "umain 'ouvait5il avoir autant c"ang J ;l tait rest 'lant devant lui comme un dolmen+ H un moment, il lui avait touc" l*'aule, et Ba*MoNse n*avait 'as ragi+ Alioune &o3 avait gard sa main sur l*'aule de Ba*MoNse >us%u* ce %ue ce dernier eGt cess de 'leurer+ Ba*MoNse tourna doucement la t<te et regarda Alioune &o3+ &es )eux urent traverss d*om4res+ Ba*MoNse se leva comme s*il vo)ait un revenant+ ;l se mit en ace d*Alioune &o3, la 4ouc"e ouverte, et tout d*un cou', il tom4a dans ses 4ras+ ;l se remit sangloter de 'lus 4elle comme un en ant %ui aurait 'erdu sa m9re+ Alioune &o3 ne 'ouvait 'as essu)er les larmes %ui coulaient de ses )eux+ ;l le laissa 'leurer et, au 4out d*un moment, lui 'rit la main+ ;ls gard9rent tous les deux le silence >us%u* ce %ue Ba*MoNse le rom'it T D Alioune, o= est MoNse J E Alioune &o3 ut agra4lement sur'ris, mais en m<me tem's, le ton utilis 'ar Ba*Moise n*tait 'as celui au%uel il s*attendait+ Le ton tait grave+ Le ton n*annonLait rien de 4on+ D ;l va 4ien+ $e le vois tous les >ours+ ;l est arriv de Birlane de'uis lundi+ ;l est la cornic"e, lui dit Alioune &o3+ U $e veux le voir+ @u crois %u*il voudra J $e veux lui demander 'ardon+ !*est maintenant %ue >*ai tout com'ris+ Mais en m<me tem's, >e ne 'ourrai 'as le voir+ $e ne saurai %ue lui dire+ @out est de ma aute+ @out est de ma aute+ Pa7, son r9re, est 'arti avec Ma3do, le ils de mon voisin #orgui Di9ne, lundi+ E Et nouveau, il se r ugia dans les sanglots et les 'leurs+ Alioune &o3 ne savait %ue aire+ Iue aire devant cet "omme %ui sem4lait 4ris au 'lus 'ro ond de lui5m<me et %ui reni lait comme un en ant contrari J Mais comme il voulait voir MoNse, tout n*tait 'as 'erdu+ D $e vais vous raccom'agner+ Ensuite, >*irai c"erc"er MoNse, lui dit Alioune &o3+ U ?on A ?on A ?on A $amais A L o= >*"a4ite, m<me les c"iens ne 'ourraient ) "a4iter+ ?on A ?on A ?on A $e ne veux 'as %ue MoNse vienne l54as+ Alioune, la m9re de MoNse est morte avant "ier+ E L, Alioune &o3 lFc"a 'rise et Ba*MoNse s*croula+ ;l essa)a de le relever+ D Iue dites5vous J La m9re de MoNse J De'uis %uand est5elle morte J De %uoi est5elle morte J B", mon Dieu A !*est la c"ose la 'lus terri4le %u*il audra annoncer MoNse et comment le lui annoncer J MoNse 'arle tous les >ours de sa m9re+ ;l 'ense tou>ours sa m9re+ MoNse ne voulait 'as %ue sa m9re vienne Qa7ar, m<me si elle devait mourir Birlane, et elle n*allait 'as mourir Birlane+

;l disait %ue sa m9re commenLait aller mieux l54as+ B", mon Dieu A E Ba*MoNse 'leurait toutes les larmes, tous les sangs de son cor's+ D Ba*MoNse, il aut %ue >e vous raccom'agne, vous ne 'ouvez 'as rester ainsi+ $e vais vite aller c"erc"er MoNse E, dit Alioune %ui s*tait re'ris+ Ba*MoNse retrouva tout d*un cou' sa "argne d*antan+ D ?on A $e ne veux 'lus voir MoNse+ ;l est inalement la cause de tous nos mal"eurs A E dit5il travers ses sanglots+ Alioune le laissa et s*em'ressa d*aller retrouver MoNse, %ui allait et venait sur la cornic"e+ !omment lui annoncer la mort de sa m9re J ;l 'ourrait commencer 'ar l*in ormer du vo)age de Pa7+ D9s %u*il a'erLut Alioune &o3, MoNse s*arr<ta et vint son encontre+ ;l serra Alioune tr9s ort dans ses 4ras et se mit 'leurer+ D MoNse, 'our%uoi 'leures5tu J @oi %ui ne 'leure >amais A Iue t*arrive5t5il J E Alioune &o3 'ensa %ue MoNse avait a''ris la mort de sa m9re+ D Mais comment J E se demandait5il+ Alioune ramassa un co%uillage et, regardant la mer, dit gravement MoNse %u*il avait vu son '9re et %ue Pa7 tait 'arti avec le ils d*un voisin+ D Pa7 J Pa7 est 'arti J B= J U @on '9re m*a seulement dit %u*ils taient 'artis+ ;ls ont 'ris l*Ex'ress, lundi, le >our de ton arrive+ E MoNse s*assit c:t de Alioune &o3, >eta le 'etit caillou %u*il tenait la main au loin dans la mer+ ;l se leva, marc"a un 'eu, revint sur ses 'as+ ;l s*arr<ta devant Alioune &o3, tou>ours assis, et lui demanda T D Et ma m9re J L*as5tu vue J U ?on, >e n*ai 'as vu ta m9re+ $*ai rencontr ton '9re la dc"arge l54as, au nouvel arr<t de l*Soraire+ $e voulais le raccom'agner 'our connatre son adresse, mais il a re us+ MoNseR Alioune &o3 ne init 'as sa '"rase+ U Bui, %u*est5ce %u*il ) a J Iue t*a dit mon '9re J demanda MoNse+ U 8ien, excuse moi+ ;l m*a seulement dit %ue Pa7 tait 'arti, s*em'ressa de r'ondre Alioune &o3+ U ;l ne t*a 'as 'arl de ma m9re J @u n*as 'as demand de ses nouvelles J E demanda encore MoNse+ U &i, mais il m*a dit %u*elle tait l54as, l o= il reste+ ;l n*a 'as voulu me dire o=+ ;l a seulement dit %ue m<me les c"iens galeux ne voudraient 'as aller dans cet endroit E, dit Alioune &o3, la t<te 4aisse+ MoNse resta silencieux et, un moment, dit comme lui5m<me T D $*ai un mauvais 'ressentiment+ E MoNse re'rit T D Pa7 n*aurait 'as dG 'artir+ !e n*est 'lus le moment+ !*est d> tro' tard+ !*est all 'lus vite %ue >e ne le cro)ais+

Le 'eu'le est im'rvisi4le+ Le moment atidi%ue est arriv+ !e 4ruit lourd et sourd a c"ang de r)t"me, et cela ne 'rsage rien de 4on+ !*est le d4ut du c"aos+ $e veux Pa7 c:t de moi+ ;l n*) a 'lus de nord+ ;l n*) a 'lus de sud+ ;l n*) a 'lus les uns et il n*) a 'lus les autres+ Maintenant, c*est le c"oc inlucta4le, moins d*un miracle+ Et il audra commencer croire en Dieu, si c*est le cas+ $e 'ense Pa7, Alioune+ $*aime mon r9re+ $e ne veux 'as %ue %uel%ue c"ose lui arrive, seul, loin de moi+ E MoNse s*tait rassis et tait l, la t<te en ouie entre ses 4ras+ @out d*un cou', une om4re gante arriva son niveau et le recouvrit+ ;l leva doucement la t<te cro)ant voir son r9re Pa7, comme si son dsir tait exauc, mais c*tait Lam*s, tou>ours de 4onne "umeur+ Lam*s sur'rit les larmes %ui coulaient des >oues de MoNse+ D Mais .o#, %u*est5ce %ui t*arrive J $e ne t*ai >amais vu dans cet tat+ Alors l, c*est incro)a4le, .o#, dit Lam*s, %ui touc"a l*'aule de MoNse+ U !e n*est rien+ $e 'ensais Pa7+ Pa7 est 'arti+ Et >*ai un mauvais 'ressentiment+ $e me sens res'onsa4le+ $e m*en voudrais s*il arrivait %uel%ue c"ose Pa7, lui dit MoNse+ U ?on, .o#, Pa7 s*en sortira+ @u vieillis, Bo)+ &i tu te mets 'leurer maintenant, alors c*est la in de tout+ Laisse Pa7 aire sa vie+ Pa7 est un vrai guerrier+ E Lam*s ne laissa 'as le tem's MoNse de dire %uel%ue c"ose et continua sur sa lance, tou>ours souriant T D .o#, il m*est arriv %uel%ue c"ose d*extraordinaire+ E Lam*s s*installa c:t de MoNse et de Alioune &o3+ D $*es'9re %ue tu ne t*es 'as ait 'rendre A lui demanda Alioune &o3+ U ?on A Me 'rendre, moi J Iui 'rend %ui J &ur le terrain, nous nous connaissons+ .o#, dans ce 'a)s, on est tous des 4andits+ Bn se connat+ Bn se 'artage le gFteau et on a la 'aix+ Mais moi, >e ne 'artage 'as, >e donne ce %ue >e veux, si >e veux+ &inon >e leur casse les c:tes+ !e sont avec les autres %u*ils ont leur malin+ Mais moi, >e ne suis 'as les autres+ $e suis Lam*s+ .o#, >e disais %u*il m*est arriv une c"ose incro)a4le+ Mon extraterrestre, tu sais, celle %ue >*ai rencontre mon 'oint stratgi%ue+ $*ai cess avec les gosses de ric"es+ ;ls ne marc"ent 'lus+ ;ls sont tous en voiture, vitres ermes, en 2 x 2+ Et l, c*est 'lus di icile+ Avant >e les ds"a4illais, car c*est indcent, dans un 'a)s o= tout le monde erre dans la mis9re, %ue des en ants 'ortent des c"aussures de s'ort %ui coGtent dix ois le salaire d*un enseignant, avec des ringues 'as 'ossi4les+ Et 'uis, ils osent se 'avaner 'our me narguer+ En inR

U !omment et o= as5tu rencontr ton extraterrestre J &ur %uelle 'lan9te J, demanda Alioune &o3+ U @u sais, mon extraterrestre, >e l*ai rencontre un eu rouge+ $*tais l, guetter comme d*"a4itude, %uand >*ai vu avancer une voiture 'as 'ossi4le+ La voiture roulait doucement, comme si la 'ersonne %ui la conduisait n*avait 'as de destination 'rcise+ Le eu est 'ass l*orange au moment o= la voiture dca'ota4le5 aLon, .o#, arrivait vers lui+ La voiture 'ouvait 'asser, mais la conductrice, les c"eveux au vent, a 'r r soulever le 'ied de la 'dale+ Elle a arr<t avec nonc"alance son 4olide mtallis %uand le eu orange, %ui sem4lait l*attendre, est 'ass au rouge+ La voiture s*est immo4ilise dans un crissement %ui me donne encore des rissons+ .o#, les gens vivent+ !*tait une voiture comme on n*en voit 'as 4eaucou'+ !om4ien 'eut coGter un tel v"icule J La dame au volant tait comme les djinn"es dont on 'arle+ Une dame 'as 'ossi4le+ $e cro)ais r<ver+ Elle avait un oulard5 aLon au cou et, d> instinctivement, >*ai c"erc" le collier+ !ette dame, surnaturelle, .o#, une extraterrestre, comme si elle avait senti mon regard, a tourn la t<te vers moi+ Elle m*a regard ixement+ (uis, elle m*a %uitt des )eux un instant et a regard nouveau devant elle+ Au moment o= le eu est 'ass au vert, >e crois %u*elle n*a 'as ralis ce %ui lui tait arriv+ $e lui avais arrac" son collier+ A'r9s %uel%ues m9tres, les eux du 4olide se sont allums, et elle a tourn gauc"e et est revenue vers moi, au moment o= >e venais de 'asser son collier un de mes 'etits+ Elle s*est arr<te mon niveau et me l*a rclam+ $e lui ai envo) le 'lus 4eau de mes sourires+ &on regard s*est attard sur mon cor's, sur mes 4ras, sur mes >am4es, >*en ai eu le risson+ Elle m*excitait+ Elle a gar son v"icule %uand des 7laxons stridents l*ont sorti de sa contem'lation+ $e l*ai re>ointe et ai 'ass la t<te la en<tre dont les vitres s*ouvraient sans 4ruit+ ?os regards se sont croiss longuement+ !e n*tait 'as une emme d*ici, c*tait une extraterrestre+ Iuel%ues instants 'lus tard, >*tais assis c:t d*elle, dans une voiture %ui ne sem4lait 'as <tre a4ri%ue sur la terre+ ?ous sommes arrivs dans une maison %ue l*on aurait cru sortie de l*imagination la 'lus olle+ Une maison en mar4re, du mar4re 'artout+ Deux normes c"iens, %ui ne sont 'as ns 'ar ici, taient dans une cage et gueulaient+ $*avais envie de les trangler+ Iuel%ues instants 'lus tard, >*tais avec elle dans une c"am4re incro)a4le, et elle m*a demand de me ds"a4iller+ .o#, tu sais 'our cela, il n*) a 'as de soucis se aire+ Me mettre nu devant une emme, c*est mon exercice 'r r+ $e lui ai ait un stri' en ex'ert+ L*extraterrestre me regardait comme un s'cimen+ $e roulais des muscles 'our en aire un 'eu 'lus+ Elle a ouvert une 'orte et l*a re erme sur elle+ Iuand elle est revenue, >*ai ailli 'erdre le contr:le de la situation+ $e n*avais >amais vu une telle emme+ Elle tait dans une ro4e va'oreuse, avec des 'lumes 'artout+ La c"am4re tait glace, et de la musi%ue sortait de 'artout et de nulle 'art+ Elle m*a 'ouss vers le lit rond %ui tournait+ Mes 'ieds ont t "a''s, et elle s*est a ale sur moi+ .o#, le 'eu'le ne sait 'as ce %ui se 'asse+ ?os emmes, c:t, n*existent 'as+ &a 'eau tait du miel %uand >e la la'ais+ &on teint tait comme celui de la lune dans son 'remier %uart+ E Alioune &o3 sourit et dit Lam*s %u*il 'ouvait <tre 'o9te ses "eures+ D .o#, attends, >e n*ai 'as ini+ E Et il re'rit T D Iui es5tu J lui demandai5>e+ ]$e suis une occu'ante, mais tu me 'lais+ Avec tous les occu'ants anciens ou nouveaux, nous a''artenons un autre monde, un autre univers+^ Et voila comment a commenc l*aventure la 'lus extraordinaire et la 'lus antasti%ue %ue >*aie >amais connue+ Et de'uis ce >our, >e la vois tous les >ours et >e la travaille+ Elle "urle aux toiles, d*o= elle est sGrement venue+ (our La, .o#, ne t*in%ui9te 'as+ !*est mon a aire+

@u sais, les emmes, >e l*ai tou>ours dit MoNse, ce %u*elles aiment c*est %u*on les 4aise+ Les discussions, tout cela ne les intresse 'as+ Elles veulent toutes se aire secouer 'ar un mec, un vrai z4u+ E MoNse et Alioune &o3 regardaient Lam*s raconter son "istoire+ ;l souriait et n*arr<tait 'as de tourner dans tous les sens+ Et il continua T D &eulement voil, de'uis %uel%ues >ours, il ) a un 'ro4l9me+ (as avec moi+ De ce c:t5l, cool, .o#. Mais les murs en mar4re de sa maison ont commenc cra%uer+ $e crois %ue c*est cause de ce 4ruit lourd et sourd %u*on entend de 'lus en 'lus+ Les a aires de son mari connaissent des d4oires, et ils ont 'erdu 4eaucou' d*argent+ Leur 'erro%uet a eu un malaise+ Leur gazon se dess9c"e+ Les ro4inets en or rouillent+ Leurs c"iens n*arr<tent 'as d*a4o)er la mort+ (our savoir ce %ui se 'asse, >*ai ait un 'etit man9ge+ Au cours d*une usion, >e l*ai en once, et au moment o= elle commenLait 'rendre son 'ied, >e me suis retir+ Elle "aletait, et >e lui ai dit de me dire ce %u*il se 'assait+ Et l, elle m*a ex'li%u %u*elle ne 'ouvait 'as me le dire+ $e me suis lev+ Mon gars tait droit devant elle, et elle me su''liait de revenir en elle+ Elle "urlait 'res%ue+ ]?on, ma c"9re A Mon gars5l^, et Lam*s touc"ait son sexe, ]il veut savoir ce %ui se 'asse^, et elle a dit dans un sou le T ]La c"ose est ronde, elle ressem4le une 'i9ce dore et elle se trouverait dans la direction de $rusalem, vers la grande montagne de dc"ets+ !*est tout ce %ue >e sais+ !*est le sorcier de Bandiagara %ui nous a dit %ue si l*cuelle du !ondorong %ue nous 'ossdons n*est 'as ractive 'ar cette 'i9ce dore, un astroNde s*a4attra sur la terre et cla4oussera la 'lan9te+^ $e suis retom4 sur elle et l*ai d once+ Elle a "url avec rage et s*est agri''e moi, comme si elle voulait m*avaler+ ]Iuoi %u*il 'uisse arriver, >e te veux, >e veux rester avec toi 'our tou>ours^, m*a5t5elle dit en rFlant de 'laisir+ .o#s, vous ne 'ourrez >amais com'rendre ce %ue >e vous dis+ Mais demandez celui5ci A E Lam*s caressa son sexe %ui se gon lait sous le 'antalon+ MoNse et Alioune &o3 le regardaient, et MoNse dit T D Lam*s, tu es le seul a'ais de notre grou'e+ E Le 4ruit lourd et sourd grondait comme les vagues de l*ocan, en 4as de la cornic"e, et dc"irait les roc"ers+ D .o#, >*ai 'ris un >ournal c"ez mon extraterrestre+ !*est %uoi cette "istoire J @u sais, elle m*a 'arl d*une c"ose, comme une 'i9ce dore+ Q aurait5il une relation avec cette c"ose %ue l*on c"erc"e dans les annonces, 'artout J E MoNse 'rit le >ournal des mains de Lam*s+ En 'remi9re 'age, il ) avait en gros caract9res une annonce en rouge+ Un astroNde tait en train de se diriger vers la @erre+ Des ex'lications taient donnes+ !et astroNde ne 'ouvait <tre arr<t %ue 'ar une 'i9ce dore, contenant la orce ncessaire 'our la dtourner de sa tra>ectoire+ @oute 'ersonne %ui trouverait ou 'ossderait cette 'i9ce dore recevrait une orte rcom'ense, une tr9s orte rcom'ense+ Alioune &o3 s*tait ra''roc" et lisait le >ournal au5dessus de l*'aule de MoNse+ !e dernier, un moment, secoua la t<te+ D Des conneries, tout cela+ E Alioune &o3 se rassit et dit T D !e ne sont 'as des conneries MoNse+ !et astroNde n*est 'as 'our nous+ !e n*est 'as exactement un astroNde+ $*ai lu une "istoire dans le document %ue >*ai em'runt+ Des extraterrestres ont enva"i la terre et ) ont ce %u*ils veulent+ !e sont des extraterrestres vaniteux, vantards, venimeux, vils, veules, vilains+ Leur goNsme et leur soi de 'ouvoir sont

tels %u*il n*) a %u*eux, et 'ersonne d*autre ne com'te+ ;ls ont leur clu4 et m'risent toute autre crature+ ;ls ont l*cuelle du Condorong. Et c*est le secret de leur 'ouvoir+ ;ls s9ment la mort, la 'auvret, l*errance, les guerres, les vols, les viols, le >emen outisme, etc+ E Alioune &o3 'arlait, mais il aisait tout 'our cac"er son autre dsarroi+ !omment dire MoNse %ue sa m9re tait morte J Alioune &o3 se 'ro'osait d*attendre 'lus tard, %uand ils seraient seuls 'eut5<tre+ Bu 4ien devait5il le lui annoncer tout de suite, en 'rsence de Lam*s+ Alioune &o3 'ensait %ue l*annonce de la mort de sa m9re 'rci'iterait tout+ ;l connaissait MoNse, mais il ne savait 'as comment il ragirait+ MoNse allait dire %ue c*taient les nouveaux occu'ants %ui avaient tu sa m9re+ ;l 'ouvait aire des c"oses im'rvisi4les+ MoNse tait comme le 'eu'le+ ;l n*avait 'lus rien 'erdre+ Alioune &o3 'assait et re'assait 'lusieurs cas de igures dans sa t<te+ Et MoNse le tira de ses 'enses T D ?e crois5tu 'as %u*il s*agit des nouveaux occu'ants %ui sont 'ar'ills dans le monde et %ui, tout en voulant ) vivre, sont en train de le dtruire dans la violence, la "aine, le racisme, la 'eur, l*extrmisme, le terrorisme, la 'ollution J ;ls ne se rendent 'as com'te %u*ils courent leur 'ro're 'erte+ &*ils sont des extraterrestres, ils doivent <tre de la 'ire es'9ce+ E Alioune &o3 coutait MoNse avec l*envie de l*arr<ter et de lui dire %ue sa m9re tait morte+ ;l ) renonLa et se com'orta le 'lus naturellement 'ossi4le avec lui+ D MoNse, n*es5tu 'as en train de r<ver J lui dit5il+ U Seureusement %u*il ) a les r<ves+ ;l n*) a %ue cela %ui nous reste+ ?ous avons tout 'erdu+ Dans le r<ve, nous avons encore de la dignit+ 8<vons+ 8<vons+ 8<vons+ Le r<ve 'eut c"anger le monde E, a>outa MoNse+ D MoNse, >*ai lu dans ce document sur ces extraterrestres %ue l*cuelle du Condorong, %u*ils ont sGrement dG voler, doit <tre active 'ar une 'i9ce d*or+ Q aurait5il un ra''ort avec toutes ces annonces et tous ces a olements des nouveaux occu'ants J E Lam*s sursauta T D .o#, 'eut5<tre, est5ce de cela %ue 'arlait mon extraterrestre+ .o#, il aut ouiller+ &i la 'i9ce dore se trouve dans la Montagne &acre, allons la ouiller A .o#, 'as de 'ro4l9mes+ &i nous trouvons la 'i9ce dore, on va leur exiger 'lus %u*ils ne 'ro'osent+ La 'i9ce dore contre tout ce %u*ils 'oss9dent+ E MoNse se leva, marc"a un 'eu et dit T D Le 'eu'le ne veut 'as tout ce %ue les nouveaux occu'ants 'oss9dent+ Le 'eu'le veut seulement retrouver sa dignit+ Le 'eu'le veut seulement manger sa aim+ ;l n*est 'as %uestion de c"antage+ &i nous trouvons la 'i9ce dore, nous devons la 'artager avec eux+ ?ous allons leur a''rendre la r'artition, le 'artage, comme &erigne K"assim M4ac7 savait le aire+ ;l aut 'artager+ E MoNse se 'osa m<me le sol et se mit r lc"ir T D L*cuelle du Condorong A L*cuelle du Condorong A Moil ce dont la dialecti%ue avait ou4li de nous 'arler+ L*cuelle du Condorong A ?ous avons eu tort de tuer les m)t"es+ L*cuelle du Condorong A $e me souviens, >e me souviens, >e me souviens A Bui, l*cuelle du Condorong A

!*est La+ Les autres avaient trouv l*cuelle du Condorong. Et ils ont tu le Condorong. Mais on ne 'eut 'as tuer les m)t"es+ Le Condorong a t dm)sti i de'uis les annes soixante+ Mais son nergie est l, comme le 'eu'le+ L*cuelle du Condorong A E MoNse tait surexcit+ !*tait comme s*il avait une vision soudaine+ Et il dit, les )eux car%uills T D ;l aut %ue >e retrouve mon '9re+ ;l aut %ue >e le retrouve coGte %ue coGte, ou ma m9re+ E Alioune &o3 tait 'ertur4+ ;l se leva et suivit MoNse+ D MoNse, o= vas5tu trouver ton '9re J U $e ne sais 'as, r'ondit MoNse+ U Alioune, coute, on va se 'artager les dc"arges+ Le 'oint de rencontre sera de toutes les aLons au 'ied de la Montagne &acre+ Mais dans la >ourne, il n*) est 'eut5<tre 'as+ Au>ourd*"ui, nous sommes samedi+ ;l doit errer comme tous les autres+ ?ous allons c"acun d*un c:t+ Moi, >e vais aire les dc"arges >us%u* la Montagne &acre et, toi, tu vas vers les a4ords des mos%ues, des glises, des c"antiers, des devantures des 4an%ues, des avenues de Qa7ar+ &i tu le trouves, on se donne rendez5vous la Montagne &acre+ !*est l %ue tout va se 'asser+ ;l aut %ue l*on retrouve mon '9re+ E D Lam*s, toi, tu retournes c"ez ton extraterrestre+ Essaie d*en savoir un 'eu 'lus, et rendez5vous la Montagne &acre E, a>outa MoNse+ D .o#, cela va <tre di icile au>ourd*"ui+ !*est samedi+ Elle m*avait dit %ue c*tait im'ossi4le+ ;ls sont en alerte+ Mais d9s %ue mon gars va lui aire un signal, elle me trouvera dans un trou rats E, dit Lam*s, %ui s*loignait d>+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre, l54as dans la direction de $rusalem+ Les communi%us, la radio, la tlvision, les >ournaux, tous 'arlaient de la c"ose trouver, mais %uelle c"ose J Une 'i9ce dore A 6orte rcom'ense celui ou celle %ui la trouverait+ Le 'eu'le tait en e ervescence+ Une orte rcom'ense J Une 'i9ce mtalli%ue de couleur dore et %ui se trouverait dans les dc"arges, la Montagne &acre J Le >our m<me, Qa7ar tait vide+ @out le 'eu'le errant se dirigeait vers les dc"arges+ Les l'reux, la "orde %ui suivait MoNse sur la cornic"e de'uis deux, trois >ours, les en ants, les emmes, les "ommes, les vieux, les vieilles, les emmes touaregs avec leurs 44s accroc"s leurs 4ras, les al4inos, les aveugles, les sourds, les muets, les nains, les "andica's+ Le 'eu'le se ruait vers les dc"arges, au milieu des%uelles la Montagne &acre grondait de 'lus en 'lus+ Le 'eu'le 'assait c:t des masures et n*) aisait m<me 'as attention+ !e %ui intressait le 'eu'le, c*tait la orte rcom'ense+

Aung &an &uu K)i

Ba*MoNse tait revenu dans sa masure au 'ied de la Montagne &acre, et il 'leurait+ #orgui Di9ne, lui, de'uis le d'art de Pa7 et Ma3do, avant de recommencer ouiller dans les dc"arges, se mettait devant la Montagne &acre 'our avoir de leurs nouvelles+ !e samedi, #orgui Di9ne avait vu une 'remi9re "orde 'asser, une deuxi9me "orde, une troisi9me+ Iue se 'assait5il J B= allait le 'eu'le J Les dc"arges taient 'rises d*assaut+ Maintenant, il allait 'artager encore les dc"ets A Les tem's allaient <tre encore 'lus di iciles+ Le 'eu'le 'assait devant la Montagne &acre sans voir son sommet, tant elle tait norme+ Et MoNse, lui aussi, tait arriv la Montagne &acre+ #orgui Di9ne, %ui guettait toute 'ersonne di rente du 'eu'le de la Montagne &acre, s*tait lev et tait all la rencontre de cet "omme %ui avanLait au milieu des 'uanteurs et des dc"ets de toutes sortes+ Arriv sa "auteur, #orgui Di9ne l*a'ostro'"a T D Bon>our mon ils, %ui <tes5vous J $e ne vous ai >amais vu 'ar ici+ (ouvez5vous me dire ce %u*il se 'asse J (our%uoi tout le 'eu'le se dirige5t5il vers les dc"arges J U !*est 'our une orte rcom'ense E, lui r'ondit MoNse+ #orgui tait excit T D Une rcom'ense J Une orte rcom'ense J !om4ien J Une rcom'ense seule su it d> A Et vous, vous n*) allez 'as J Mous avez 4esoin de %uel%ue c"ose J $e 'eux vous aider, mais aites vite, car >e vais voir ce %u*il se 'asse+ Dites5moi seulement ce %ue vous voulez+ E MoNse regardait cet "omme, %ui ressem4lait au dc"et %ue le 'eu'le tait devenu au 'ied de la Montagne &acre+ ;l n*aurait >amais imagin %ue le 'eu'le 'uisse en arriver l+ !*tait inacce'ta4le+ D Bui, >e suis la rec"erc"e d*un "omme et de sa emme+ U Mous connaissez leurs noms J Mous savez, il ) a du monde ici, dit #orgui Di9ne %ui sem4lait 'ress de 'artir la rec"erc"e de la rcom'ense+ U ;ls viennent de Birlane+ L*"omme s*a''elle Ba*MoNse, dit MoNse+ U A" A Ba*MoNse A !*est mon ami+ ?os deux ils sont 'artis ensem4le de'uis lundi+ Menez, venez+ ;l est l+ Mous le connaissez J U Bui, c*est mon '9re E, dit MoNse+ #orgui Di9ne ouvrit la 4ouc"e, ne 'ut la re ermer, et aucun son n*en sortit+ (uis a'r9s %uel%ues secondes, il 4ga)a T

D MousR vousR vous <tes MoNse J U Bui, >e suis MoNse+ Et ma m9re J E Et l, #orgui Di9ne se laissa tom4er+ D Iu*) a5t5il J demanda MoNse, in%uiet+ U Motre m9re a r'ondu l*a''el de son Matre, deux >ours a'r9s le d'art de nos en ants+ E MoNse tourna la t<te dans la direction de la Montagne &acre et "urla 'lus ort %ue les trom'ettes de $ric"o+ La Montagne &acre trem4la+ Les vautours s*a ol9rent et s*loign9rent, avec des restes de dc"ets accroc"s leurs 4ecs+ MoNse 'leura+ Qa7ar dtruisait tout+ (our%uoi sa m9re tait5elle venue Qa7ar J MoNse savait %ue cela se terminerait ainsi+ ;l se re'rit et regarda #orgui Di9ne+ ;l n*osait 'lus demander des nouvelles de son '9re+ Mais il voulait le voir+ ;l devait <tre dans le m<me tat ou dans un tat 'ire %ue cet "omme en ace de lui, dans un tel dcor de dc"ets et de 'uanteur+ L, il voulait remettre 'lus tard l*ex'losion de sa col9re+ Un intr<t gnral tait 'eut5<tre en >eu+ ;l allait %u*il voie son '9re 'our s*en assurer+ A4solument+ #orgui Di9ne ne lui laissa 'as le tem's de 'arler et commenLa 'oser avec in%uitude des %uestions MoNse T D MoNse, toi %ui sais lire, as5tu des nouvelles 'eut5<tre de Pa7 et de Ma3do J @*ont5ils crit J &ont5ils arrivs J U ?on, >e n*ai 'as de nouvelles, lui r'ondit MoNse+ $e n*ai 'as revu Pa7 de'uis %u*il a %uitt Birlane+ E #orgui Di9ne ne sem4lait 'lus <tre intress 'ar la rcom'ense, orte ou 'as+ Un voile avait recouvert son visage tout d*un cou'+ D A" A (rions %u*ils arrivent 4ien destination+ @on '9re et moi, nous les attendons avec im'atience+ ?os deux en ants ne sont 'as 'artis 'our rien+ ;ls sont 'artis 'our nous sortir de la mis9re, nous tous+ @on '9re ne se sent 'as 4ien de'uis la mort de ta m9re+ ;l va m<me tr9s mal+ ;l s*emmure dans le silence et ne veut 'lus se lever+ !*est di icile, tr9s di icile+ Mais moi, >e lui ai dit %u*un cro)ant doit tou>ours garder es'oir+ ?os en ants, d9s %u*ils vont arriver, vont nous envo)er tout ce dont nous avons 4esoin+ ;ci, nous vivons comme des animaux+ M<mes les animaux ont un meilleur sort+ Mais %ue voulez5vous J Un cro)ant doit garder es'oir+ !*est 'artout 'areil+ Les tem's sont durs 'our tout le monde+ A" A @a c"9re m9re A Iuelle emme A Iuelle 4elle emme A Mais elle n*avait 'as la sant+ Dieu ait ce %u*il veut+ !*est sa volont+ E #orgui Di9ne monologuait 'res%ue+ D B= est mon '9re J lui demanda MoNse avec im'atience+ Est5ce %ue >e 'eux le voir J $e veux >uste lui 'oser une %uestion+

Est5ce 'ossi4le J U MoNse, moi, dit #orgui Di9ne en le 'renant 'ar le 4ras, ce %ue >e te conseille, c*est de ne 'as c"erc"er le voir en ce moment+ ;l va tr9s mal+ !*est mieux d*attendre %ue Pa7 donne des nouvelles et envoie %uel%ue c"ose+ ;l ira mieux, et ce moment5l, son cCur sera 'lus dis'os+ ;l ne veut 'as entendre 'arler de toi+ ;l continue tou>ours dire %ue tu es la cause de toute leur mis9re, m<me 'eut5<tre de la mienne+ &i tu tais comme les autres, >e 'ourrais en 'ro iter 'eut5<tre, mon ils Ma3do aussi+ E MoNse garda le silence, a''u) sur le 4Fton %u*il utilisait de tem's autre+ ;l regarda #orgui Di9ne et lui dit T D Allez le voir et demandez5lui o= se trouve la 'i9ce d*or+ La 'i9ce d*or de ma grand5m9re+ La 'i9ce d*or %ue ma m9re gardait dans la 4ote condamne et %ui ne devait >amais <tre vendue+ E L, #orgui Di9ne tressaillit et dit en 'renant nouveau le 4ras de MoNse T D MoNse, la 'i9ce d*or, >e la connais+ Elle n*est 'as vendue, rassure5toi+ !e serait la in du monde+ Elle ne doit 'as <tre vendue+ La 'i9ce d*or a t remise Pa7 et Ma3do 'our le vo)age au nord+ La 'i9ce d*or reviendra, elle doit revenir+ E MoNse souleva son 4Fton au ciel et erma les )eux+ D Iu*) a5t5il MoNse J demanda #orgui Di9ne nouveau tr9s in%uiet+ U ;l aut retrouver la 'i9ce d*or, dit MoNse+ U !*est im'ossi4le, Pa7 et Ma3do sont 'artis avec elle+ E Les dc"arges tout autour taient enva"ies de gens %ui ouillaient avec des doigts, des 4Ftons, des c"aussures, des dents+

Qam4o Buologuem

Pa7 venait de re'rendre ses es'rits et de raliser %u*il tait tou>ours la gare, %u*il ne l*avait >amais %uitte et %ue l*Ex'ress tait 'arti de'uis dix "eures du matin+ ;l regarda tout autour de lui, et il n*) avait 'res%ue 'ersonne+ La gare se mettait en 4erne d9s %ue l*Ex'ress 'artait 'our 'lusieurs >ours+ Pa7 vit, c:t de lui, le cor's de Ma3do, ace contre terre, entre deux rails+ ;l ) avait les m<mes c"9vres t<tues %ui ouillaient sur les %uais des traces de gras lc"er, des restes de n*im'orte %uoi+ Les c"9vres savent survivre+ Mais la grand5m9re disait tou>ours %u*il ne allait 'as lever des c"9vres c"ez soi+ Elles mangent tout+ Pa7 souleva le cor's de Ma3do et sortit avec lui de la gare+ Le soleil ra''a sa igure et il 'lissa des )eux, tout en tenant solidement Ma3do dans ses 4ras+ ;l >etait des cou's d*Cil droite, gauc"e, dans tous les sens+ ;l n*) avait 'res%ue 'ersonne+ Deux errants dormaient 'ar terre, les >am4es cartes+ Devant la gare, il avait lev la t<te vers le ciel+ ;l avait encore mal 'artout+ ;l ) avait, en ace de la gare, un marc"+ !*tait le marc" 4am4ara+ Bn ) trouvait tous les 'roduits en 'rovenance du 'a)s des Bam4ara, mais aussi du 'a)s des (euls, du 'a)s des Dogons, du 'a)s des Mossis, du 'a)s des Malin7, du 'a)s des Bt, du 'a)s des Dioula+ ;l ) avait de l*encens, des 'erles, des condiments, des leurs de coton, du coton, du coton card, des ruits secs, des gants en i4re, des encensoirs en terre cuite, des cauris, du cola, du 4eurre de 7arit, de la 'ierre 'once, de l*oseille de #uine et des errants de toutes sortes+ Des "ommes, des emmes, des en ants ) vendaient et ) tranaient+ H 'rsent, on ) trouvait de la ri'erie, de l*lectromnager, du tout, sau les nouveaux occu'ants+ 6allait5il continuer l*a''eler marc" 4am4ara ou marc" du tout J De 'lus en 'lus, Qa7ar, des marc"s s*im'rovisaient 'artout+ &ur les trottoirs troits, au milieu des ronds5'oints, et les voitures devaient aire l*im'ossi4le 'our 'asser sous les engueulades des uns et des autres, %ui donnaient des cou's de 'oing violents sur les ca'ots+ Pa7 avait avis un 4i>outier c:t du marc" et s*tait dirig vers lui+ L*"omme avait encore une enclume et %uel%ues rudiments de travail, mais il n*avait 'as 4eaucou' aire+ MoNse disait T D !omment travailler dans un 'a)s o= les emmes ne 'ortent 'lus %ue de la 'acotille im'orte J @out est im'ort+ Les 4i>oux, les "a4its, les c"aussures, les lits, les c"aises, les auteuils, les nattes, les 'ou'es, les 4ols, les assiettes+ L*artisanat agonise+ (ourtant, le gnie est tou>ours l+ ;l n*) a 'lus d*c"elle de valeurs, ni en est"ti%ue ni en rien+ ?os emmes ne ra olent %ue de 4i>oux %ui viennent d*ailleurs, de @ur%uie, de Du4aN, de !"ine, de @aN3an, de @"aNlande, du !ac"emire, du ?'al, d*;nde, de 6rance, du (a7istan+ Et avec la mis9re, les amilles se d4arrassent des 4i>oux de amille, et ce sont les nouveaux et anciens occu'ants venus d*ailleurs %ui les ac"9tent vil 'rix et rcu'9rent ainsi des trsors+ E D Iue 'uis5>e aire 'our vous J demanda le 4i>outier, %uand Pa7 s*tait arr<t devant lui+ U !ou'er cette 'i9ce d*or en deux+ ;l aut la cou'er >uste au milieu+ E Le 4i>outier regarda la 'i9ce d*or et sem4la en <tre illumin T

D Sum A !ette 'i9ce d*or a une grande valeur+ $e ne sais 'as d*o= vous la tenez, mais ce n*est 'as une 'i9ce courante+ &on or est di rent de l*or %ue nous avons l*"a4itude de travailler+ Mous <tes sGr %u*il aut la cou'er en deux J U Bui, en deux, 4ien au milieu E, dit Pa7 %ui tait dans un tat second+ Le 4i>outier avait regard Pa7 et avait >et un cou' d*Cil sur Ma3do %u*il tenait dans ses 4ras+ D @on ami, l, il sem4le <tre atigu+ U Bui, il est 'uis 'ar son vo)age au nord, mais il ira 4ient:t mieux+ Iuand il aura la moiti de la 'i9ce d*or, il ira 4eaucou' mieux E, r'ondit Pa7+ Iuand le 4i>outier, avec adresse, eut ini de la cou'er en deux, Pa7 mit une moiti dans la 'oc"e du @5s"irt de Ma3do et l*autre moiti dans la sienne+ Pa7 avait ensuite lou un 'ousse5'ousse en 4ois >uste c:t, deux cents rancs !6A l*"eure, en laissant sa 'i9ce d*identit avec la%uelle il devait aire le grand vo)age+ Pa7 se disait %u*il n*aurait 'lus 4esoin de sa 'i9ce d*identit+ Pa7 ne voulait 'lus avoir d*identit+ ;l avait commenc la traverse de Qa7ar avec ses rues troues, ses avenues crevasses, ses voitures de toutes sortes, ses em4outeillages, ses mendiants, ses errants, ses en ants 'rostitus, ses emmes 'rostitues, ses "ommes 'rostitus, ses immeu4les sans Fmes+ ;l tait 'ass devant le 'ort, en 4i ur%uant sur l*avenue %ui 'ortait un nom de l*ancien occu'ant+ ;l menait son 'ousse5'ousse contenant Ma3do endormi sur ses r<ves et ses es'oirs+ Pa7 ne vo)ait 'as les %uel%ues errants %ui le regardaient 'asser avec son 'ousse5'ousse en 4ois+ !e 'ousse5'ousse 4ient:t leur donnerait une ide+ Avec deux cents rancs, ils iniraient 'ar mettre leurs morts dans des 'ousse5'ousse 'our les enterrer la dc"arge, s*ils avaient une 'i9ce d*identit+ Mais dans ce 'a)s, c*tait acile+ M<me les morts, de'uis la derni9re grande guerre, 'ouvaient avoir des 'i9ces d*identit 'our gon ler les voix aux lections+ Dans ce 'a)s, les morts votaient+ Pa7 avait err dans Qa7ar comme 'our montrer ce %ue les nouveaux occu'ants avaient ait de ce >eune "omme, ce >eune '9re de amille %ui avait une emme et deux en ants+ !e >eune "omme %ui ne connaissait %ue la mer dans la%uelle il tait n+ !e >eune "omme %ui ne connaissait %ue le mtier de ses 'arents, et %ui ne 'ouvait 'lus '<c"er dans une mer vendue aux enc"9res+ ;l avait tourn 'endant cin% >ours dans Qa7ar avec le cor's de Ma3do endormi, dans un 'ousse5 'ousse en 4ois+ (ersonne n*avait ait attention Pa7 et son 'ousse5'ousse+ ;l tait 'ass devant la vitrine du magasin d*lectromnager o=, avec ses com'agnons, ils avaient suivi leur euilleton Poulou+ ;l tait 'ass devant les c"antiers o= ils avaient dormi %uel%ues nuits+ ;l tait 'ass devant la cornic"e o= il n*) avait 'ersonne+ ;l tait 'ass sous leur 'ont com'lice et tmoin de tant de discussions, de dsirs et de dcisions+ Le 'eu'le tait indi rent, les nouveaux occu'ants taient indi rents, les anciens occu'ants taient indi rents+ Les c"iens taient indi rents+ Ma3do, endormi 'our tou>ours, souriait devant cette indi rence %ui tait une autre nouvelle 'laie d*Og)'te+ Pa7, a'r9s avoir err 'endant tout ce tem's sans dormir, 'eut5<tre sous les e ets secondaires de la datura, dcida le samedi de retourner au 'ied de la Montagne &acre+ &ur son c"emin, il tait 4ouscul 'ar5ci, 'ar5l, gauc"e, droite, 'ar des gens %ui se ruaient tous dans la m<me direction+ Les uns lui montaient sur la t<te, les autres sautaient au5dessus du 'ousse5'ousse en en>am4ant le cor's de Ma3do+ Qa7ar se vidait de ses errants, et tous se dirigeaient vers la Montagne &acre, dans la direction de $rusalem+ Qa7ar se vidait de son 'eu'le+ Pa7 se demandait comment les a4ords de la Montagne &acre 'ourraient accueillir cette "orde J Les 'ass taient5ils d> institus dans Qa7ar J Les errants taient5ils c"asss du centre5ville J Pa7 se trouvait au milieu de la "orde %ui montait vers la Montagne &acre, avec son 'ousse5'ousse %ui 4rin%ue4alait sur des sac"ets en 'lasti%ue, des rats 7agnas morts au com4at de la survie et toutes sortes de dc"ets+ Arriv devant la Montagne &acre, dont les a4ords taient rem'lis de "ordes de toutes sortes, Pa7 s*tait arr<t et avait contem'l le 'a)sage+ La Montagne &acre avait 'ris des 'ro'ortions 'lus normes

encore+ Elle recouvrait tout+ Pa7 se mit remonter la 'ente, l*un des milliers de 'etits c"emins tortueux %ui se dirigeaient vers les dc"arges et les masures tout autour+ Pa7 redonnait Pion @rain de Bo4 Marle), et Ma3do, re'li dans le 'ousse5'ousse en 4ois, sem4lait dormir+ Un 4ruit grinLant venant de la 'ente se it entendre des masures, malgr le grondement incessant de la Montagne &acre+ MoNse et #orgui Di9ne eurent le r lexe de se retourner en m<me tem's+ #orgui Di9ne ne reconnut 'as tout de suite Pa7+ Mais MoNse avait reconnu son r9re+ MoNse attendait son r9re+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus, et la terre trem4lait, menaLante+ Un c"at 'assa avec 'rcaution, en miaulant, la %ueue en l*air+ MoNse ne laissa 'as Pa7 le tem's d*arriver leur niveau %u*il lui lanLa sa %uestion T D Pa7, o= est la 'i9ce d*or J E Pa7 continuait escalader la 'ente et, arriv 'lus 'r9s de MoNse, il s*arr<ta tenant le 'ousse5'ousse en 4ois T D MoNse A MoNse A E ;l aillit se >eter sur lui, mais il tenait le 'ousse5'ousse o= Ma3do souriait comme 'ar 4on"eur d*<tre revenu du nord, avec toutes les merveilles+ Pa7 arriva la "auteur de MoNse et lui r'ondit T D Une moiti est avec moi, l*autre est avec Ma3do+ E #orgui Di9ne ne disait rien+ ;l tait l, de4out, regardant le 'ousse5'ousse en 4ois+ ;l avanLait doucement vers Pa7+ ;l marc"ait 'etits 'as+ ;l "sitait+ ;l s*a''roc"a encore un 'eu 'lus en tournant le dos la Montagne &acre+ Des 'etites umes, L et l, s*en c"a''aient+ @out en "aut de la Montagne &acre, le 'eu'le, ivreusement accroc" sur ses lancs, tait la rec"erc"e d*une 'i9ce dore+ #orgui Di9ne avanLait vers Pa7, l*air "agard+ H un m9tre de lui, comme s*il n*osait 'as s*a''roc"er 'lus, il s*arr<ta et se 'enc"a sur le 'ousse5'ousse+ Ma3do sem4lait dormir, les 4ras croiss sur sa 'oitrine, comme il avait l*"a4itude de aire sur la 'irogue, au 4on vieux tem's o=, au 4ord de l*ocan nourricier, il se re'osait a'r9s une nuit 'asse en mer+ #orgui Di9ne s*a''roc"a un 'eu 'lus et touc"a les mains de Ma3do, %ui sem4lait tou>ours endormi+ !*tait ainsi %u*il aisait %uand il voulait le rveiller+ ;l touc"a les mains de son ils+ &es mains taient glaces+ La sensation du roid le it reculer+ ;l regarda Pa7 et s*e ondra sans 4ruit+ Pa7 tait l, de4out, et vivait des motions indescri'ti4les+ 8evoir MoNse %u*il admirait tant+ 8evoir #orgui Di9ne %u*il "aNssait tant+ 8evoir la Montagne &acre avec toute cette "orde %ui s*accroc"ait elle+ 8amener Ma3do endormi, un sourire aux l9vres+ Et Pa7 n*avait 'as vu sa m9re courir vers lui+ (eut5<tre tait5elle sou rante encore J Et o= tait son '9re J (our%uoi n*tait5il 'as de"ors avec les autres J Iue se 'assait5il J Et 'our%uoi MoNse c"erc"ait5il la 'i9ce d*or J MoNse souleva #orgui Di9ne+ ;l tait d> lourd+ MoNse s*a''roc"a ensuite de Pa7, de4out, tenant le 'ousse5'ousse en 4ois+ ;l regarda Ma3do %ui sem4lait tou>ours endormi+ ;l leva les )eux et regarda Pa7 dont les larmes coulaient sur ses >oues >adis si agra4les touc"er+ ;ls remont9rent la 'ente ensem4le, MoNse tenant #orgui Di9ne dans ses 4ras et Pa7 'oussant son 'ousse5'ousse en 4ois, o= sem4lait dormir Ma3do+ De la Montagne &acre, le 'eu'le s*tait relev et regardait le s'ectacle en silence+ Alioune &o3, %ui venait d*arriver, remontait la 'ente avec ses res%ues %ue les "ordes se dirigeant vers les dc"arges l*avaient aid trans'orter+ Un silence dc"ir 'ar des 4ruits de rats kagnas, %ui s*en u)aient de ce terri4le moment, les accom'agnait+ Alioune &o3 se dirigea vers les masures, suivi 'rsent 'ar une oule de 'lus

en 'lus dense+ @outes les "ordes %ui continuaient se diriger vers les dc"arges 'our la orte rcom'ense suivaient 'rsent Alioune &o3+ Au 4out de la 'ente, devant la masure encom4re de toutes sortes de dc"ets, se tenait Ba*MoNse+ ;l ne 4ougeait 'as et regardait MoNse et Pa7 %ui avanLaient vers lui avec leurs c"argements+ ;l tourna la t<te vers la Montagne &acre et s*croula, dans un clat de sanglots+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre+ La terre trem4lait et aisait lg9rement 4asculer le 'ousse5'ousse %ui ca"otait dans ce ddale de mis9res+ MoNse et Pa7 entr9rent dans la 'etite cour+ Pa7 sortit Ma3do du 'ousse5'ousse et le d'osa sur la vieille natte+ MoNse ne disait rien en allongeant #orgui Di9ne c:t de Ma3do+ ;l alla ensuite c"erc"er son '9re recro%uevill sur lui5m<me, entour d*une oule silencieuse+ La Montagne &acre grondait de 'lus en 'lus+ MoNse s*assit m<me le sol+ Pa7 s*assit m<me le sol+ MoNse 'rit la main de Pa7 et 4aissa la t<te+ Pa7 ne disait rien+ ;l s*tait a''roc" de MoNse et avait 'os sa t<te sur son 'aule+ Pa7 dit un moment T D MoNse, Qa7ar a5t5elle tu notre m9re J E MoNse n*avait 'as r'ondu+ Pa7 avait com'ris+ La oule tou>ours 'lus nom4reuse n*avait 'as d'ass ce %ue l*on 'ouvait a''eler le seuil de la masure+ Alioune &o3, suivi de la "orde %ui 'ortait ses res%ues, tait 'arvenu au 'ied de la Montagne &acre+ Le soleil insouciant se 'romenait dans le ciel+ Les vautours et les c"arognards, nouveau, recommenc9rent leurs rondes+ MoNse lFc"a la main de Pa7 et se leva+ Pa7 se leva aussi+ Une une, les res%ues urent 'laces sur les 'entes de la Montagne &acre+ !*taient des res%ues immenses au milieu des%uelles 4rillait une 'i9ce d*or+ !*tait cause des 'i9ces d*or sur les res%ues de Alioune %ue les "ordes l*avaient suivi et aid, 'our la orte rcom'ense, c"uc"otaient certains+ Une rumeur monta de la oule %uand elle regarda les res%ues+ Le 'eu'le s*en a''roc"a 'etits 'as, en silence+ !*tait sa 'ro're mis9re %ui tait l re'rsente+ Le 'eu'le silencieux se contem'lait sur les res%ues de Alioune &o3+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terre, et les gens titu4aient+ La terre trem4lait+ MoNse 'rit nouveau la main de son r9re et lui demanda de lui remettre les deux moitis de la 'i9ce d*or+ Pa7 s*tait a''roc" de Ma3do, l*avait longuement regard, et les larmes coulaient de ses )eux+ ;l 'rit la moiti de la 'i9ce d*or dans la 'oc"e de son @5s"irt de la ri'erie, o= tait crit !alvin Klein+ La moiti de la 'i9ce d*or 4rillait trangement+ ;l sortit ensuite d*une de ses 'oc"es l*autre moiti+ MoNse remonta avec les deux moitis de la 'i9ce d*or vers la Montagne &acre et en accroc"a une la 'lus grande res%ue de Alioune &o3, sur la%uelle une 'i9ce d*or tait 'einte sur des images d*a'ocal)'se, %ui ra''elaient des toiles de Brueg"el+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lus des entrailles de la terreR

Maldiodio ?dia)e

Lam*s arriva au 'ied de la Montagne &acre accom'agn de son extraterrestre, dans un 4olide scintillant malgr tout+ ;ls taient suivis 'ar d*autres 4olides, dont les >antes des 'neus aisaient 'lisser les )eux la oule+ Lam*s sortit du 4olide avec son extraterrestre et commenLa remonter la 'ente 'our re>oindre MoNse et Alioune &o3+ Lam*s avait 'u convaincre son extraterrestre %u*il savait o= se trouvait la 'i9ce d*or+ !e ut ainsi %u*il arriva la Montagne &acre avec elle et %uel%ues occu'ants encadrs 'ar l*arme de terre, la marine, l*arme de l*air, les 'aracommandos, la garde r'u4licaine, les sa'eurs5'om'iers, les 'oliciers, les gendarmes, les !8&, des mercenaires, des "ommes tout aire, des tueurs gages, des sorciers, des devins, des mdiums, des gourous, des c"arlatans+ D La 'i9ce d*or est l+ Elle est l+ ;l aut aller la c"erc"er E, disait Lam*s son extraterrestre+ L*extraterrestre regarda la Montagne &acre et s*cria T D $e ne veux 'as+ !*est im'ossi4le+ $e ne 'eux m*a''roc"er de cette montagne+ (ersonne ne 'eut s*a''roc"er de cette 'uanteur+ U Mais ma sCur, ne vois5tu 'as le 'eu'le %ui ) vit, %ui ) mange, %ui ) 4aise+ @u ne sais 'as %ue >e suis originaire de cette Montagne &acre+ $e suis de cette montagne+ Et toi, tu dis %ue tu ne 'eux 'as t*en a''roc"er+ Bouge tes esses ma c"9re+ E Lam*s la tira 'ar le 4ras+ MoNse a'ostro'"a l*extraterrestre de Lam*s, %ui n*avait rien de mieux %ue la danseuse de Birlane, dont le cor's dli dansait sous les "a4its lgers T D !e sont vos salets+ @ous ces gens %ue vous vo)ez l vivent de vos salets, vivent dans vos salets, mangent vos salets+ !e ne sont 'as leurs salets+ !e sont vos salets+ La 'i9ce d*or est cou'e en deux+ Une moiti 'our vous+ Une moiti 'our le 'eu'le+ E Les occu'ants %ui avaient suivi Lam*s et son extraterrestre dans leurs 4olides scintillants taient rests en 4as de la Montagne &acre, igs+ Le 4ruit lourd et sourd montait de 'lus en 'lusR MoNse descendit de la montagne en tenant l*autre moiti de la 'i9ce d*or+ ;l s*a''roc"a de l*extraterrestre de Lam*s et la lui tendit+ Elle ne la 'rit 'as+ D ?ous ne voulons 'as de la moiti, nous voulons la 'i9ce d*or enti9re, dit5elle en 4oudant+ U !*est im'ossi4le+

!ette 'i9ce nous a''artient E, lui r'ondit MoNse+ L*extraterrestre sortit un carnet de c"9%ues, une carte Misa, une carte Bleue, une American Ex'ress, une #old, des liasses de dollars, d*euros, de rancs suisses, de couronnes, de livres sterling, de )ens, de rancs canadiens, de riais, de dir"ams, de rancs !6A T D ?ous allons vous ac"eter les deux moitis+ E MoNse la regarda droit dans ses )eux %ui ne lui aisaient aucun e et, ralisait5il, et lui dit T D La 'i9ce d*or n*est 'as vendre+ Elle ne doit >amais <tre vendue+ Mous 'renez une moiti, et tous les 'eu'les 'rendront l*autre moiti+ &i vous 'ouviez monter, vous verriez %ue l*autre moiti de la 'i9ce doit ncessairement rester avec le 'eu'le, tous les 'eu'les+ &inon le 4ruit lourd et sourd %ue vous entendez nous cla4oussera tous, vous, nous et tous les autres+ !e 4ruit lourd et sourd, c*est le c"aos %ue vous a''elez astroNde, %ui anantira la 'lan9te+ 89a 9oul9i Lati lardi 9il9alaha $ (uand la terre tremblera dun &iolent tremblement $ Le 'eu'le n*a 'lus rien 'erdre, et 'ourtant, il tient encore 'artager+ (renez une moiti, et nous 'renons l*autre+ Mous <tes moins nom4reux, 'eine dix 'our cent+ Le 'eu'le, 'ar contre, re'rsente les %uatre5vingt5dix 'our cent+ Mous aurez tou>ours vos 'rivil9ges, 'eut5<tre >etterez5vous moins de dc"ets+ !*est tout+ Mous ne sentirez m<me 'as la di rence+ Le 'eu'le, lui, ne veut %ue le minimum+ ;l veut manger sa aim et retrouver sa dignit+ E L*extraterrestre de Lam*s "sita et retourna vers les siens, de4out devant leurs 4olides scintillants au 4as de la Montagne &acre+ Leurs c"au eurs se tenaient droits comme des i de la 'riode d*avant les annes soixante, et les 4outons dors de leurs uni ormes 4rillaient comme des toiles+ Le 4ruit lourd et sourd monta de 'lus en 'lus et la terre commenLa cra%uer+ La Montagne &acre 'enc"a dangereusement vers les occu'ants+ ;ls recul9rent, a ols+ !ertains demeur9rent 'tri is, des dc"ets roul9rent >us%u* leurs 'ieds, et %uel%ues uns sortirent des mouc"oirs en soie 'our essu)er les 4outs de leurs c"aussures cousues mains+ Au sommet de la Montagne &acre a''arut alors le Condorong, la ace tourne vers $rusalem+ H c:t de lui, l*oiseau m)strieux, le goutout, 'lanait+ Le Condorong leva ses 'etits mem4res vers le ciel et s*cria T D $rusalem A Shalom A Shalom A $rusalem A $rusalem A Shalom A E MoNse >eta la moiti de la 'i9ce d*or au 4as de la Montagne &acre et s*a''roc"a des nouveaux occu'ants avec Alioune &o3 et Lam*s, suivis 'ar la oule+ H %uel%ues m9tres d*eux, MoNse s*arr<ta et leur dit %ue l*cuelle du Condorong ne 'ouvait <tre active %u*avec les deux moitis de la 'i9ce d*or+ Et sans attendre leur raction, il remonta vers les masures, suivi 'ar Alioune &o3, Lam*s et son extraterrestre+ Devant les cor's de #orgui Di9ne et de son ils Ma3do, ils se mirent c"anter dans la direction de $rusalem+ La oule re'rit en c"Cur les c"ants+ Le soleil scintillait, et la moiti de la 'i9ce d*or 4rillait de eux intenses+ Une lumi9re s*a4attit sur la oule et illumina les masures et les dc"arges tout autour+ Le 4ruit lourd et sourd s*attnua et la Montagne &acre 4rilla de mille eux en em4aumant l*air de senteurs enivrantes+ Des 'etites leurs de toutes les couleurs, des orc"ides sauvages 'ouss9rent, et tous les en ants se relev9rent des lancs de la Montagne &acre en criant de >oie+ H c:t des leurs germ9rent du mil, de l*arac"ide, du maNs, de l*igname, des "aricots, du riz, tout ce %u*il )

avait dans l*Arc"e+ Des sources d*eau >aillirent de la Montagne &acre et, en s*coulant, se rem'lirent de 'oissons de toutes les couleurs+ Les c"9vres couraient au loin en criant de >oie, annonLant la 4onne nouvelle+ Les res%ues de Atioune &o3 s*talaient 'artout, et les re'rsentations a'ocal)'ti%ues urent cla4ousses de lumi9re 'ar les 'i9ces d*or %ui 4rillaient, 4louissant les masures tout autour+ MoNse s*a''roc"a de son '9re, dont les sanglots se m<laient aux cris de >oie d*une oule %ui osait regarder le soleil en ace, dans la direction de $rusalem+ Le Condorong s*leva au ciel et dis'arut, suivi de l*oiseau goutout m)strieux+ D Iuand les 'eu'les retrouveront leur dignit, %uand les en ants 'ourront >ouer et vivre en 'aix, et %ue les c"ats seront tou>ours l, l*cuelle du Condorong devra <tre rendue au Condorong. Elle a''artiendra tous les 'eu'les+ H >amais A $us%u*au grand >our A :awm al khi#amati A Iuand tous les 'eu'les seront rassem4ls $rusalem+ L o= tous les "ommes natront et mourront gaux+ L o= les 'ortes du monde et du 'aradis seront >uxta'oses+ L o= toutes les cratures seront des lues+ L*Alliance ne sera >amais rom'ue+ Dans le 8o)aume, il n*) aura 'as d*in>ustice E, disait le 'ro'"9te de la cornic"e, %ui tait a''aru, se tenant droit, de l*autre c:t de la Montagne &acre+ !eci ut dit et crit+ Un arc5en5ciel s*tira dans le ciel, et sa 'alette dgagea l*"orizon dans la direction de $rusalem+ Et MoNse a'erLut en 4as de la Montagne &acre la danseuse %ui remontait la 'ente vers lui, avec un grand sourire+ &on cor's dli se mouvait sous un "a4it lger et son oulard tait nonc"alamment >et sur la t<te+ Elle dansait en tourno)ant, un mouc"oir re'ass la main+ La Montagne &acre se trmoussa, et des milliers de leurs se r'andirent tout autour, dans un 'arterre %ui recouvrit la mis9re des sens+ Et en c"Cur, le 'eu'le tout autour de la Montagne &acre s*cria T D $rusalem A Shalom A Shalom A $rusalem A $rusalem A Shalom A E