www.alibaba35.

com

MILE ZOLA LA BTE HUMAINE

I En entrant dan la c!ambre" #o$ba$d %o a $r la table le %ain d&$ne li're" le %(t) et la bo$teille de 'in blanc. Mai " le matin" a'ant de de cendre * on %o te" la m+re ,ictoire a'ait d- co$'rir le .e$ de on %o/le" d&$n tel %o$ ier" 0$e la c!ale$r )tait $..ocante. Et le o$ 1c!e. de 2are" a3ant o$'ert $ne .en/tre" &3 acco$da. 4&)tait im%a e d&Am terdam" dan la derni+re mai on de droite" $ne !a$te mai on o5 la 4om%a2nie de l&O$e t lo2eait certain de e em%lo3) . La .en/tre" a$ cin0$i+me" * l&an2le d$ toit man ard) 0$i .ai ait reto$r" donnait $r la 2are" cette tranc!)e lar2e tro$ant le 0$artier de l&E$ro%e" to$t $n d)ro$lement br$ 0$e de l&!ori6on" 0$e emblait a2randir encore" cet a%r+ 1midi1l*" $n ciel 2ri d$ milie$ de .)'rier" d&$n 2ri !$mide et ti+de" tra'er ) de oleil. En .ace" o$ ce %o$droiement de ra3on " le mai on de la r$e de #ome e bro$illaient" &e..a7aient" l)2+re . A 2a$c!e" le mar0$i e de !alle co$'erte o$'raient le$r %orc!e 2)ant " a$8 'itra2e en.$m) " celle de 2rande li2ne " immen e" o5 l&9il %lon2eait" et 0$e le b(timent de la %o te et de la bo$illotterie )%araient de a$tre " %l$ %etite " celle d&Ar2ente$il" de ,er aille et de la 4eint$re : tandi 0$e le %ont de l&E$ro%e" * droite" co$%ait de on )toile de .er la tranc!)e" 0$e l&on 'o3ait re%ara;tre et .iler a$1del*" <$ 0$&a$ t$nnel de Bati2nolle . Et" en ba de la .en/tre m/me" occ$%ant to$t le 'a te c!am%" le troi do$ble 'oie 0$i ortaient d$ %ont" e rami.iaient" &)cartaient en $n )'entail dont le branc!e de m)tal" m$lti%li)e " innombrable " allaient e %erdre o$ le mar0$i e . Le troi %o te d&ai2$ille$r" en a'ant de arc!e " montraient le$r %etit <ardin n$ . =an l&e..acement con.$ de wa2on et de mac!ine encombrant le rail " $n 2rand i2nal ro$2e tac!ait le <o$r %(le. >endant $n in tant" #o$ba$d &int)re a" com%arant" on2eant * a 2are d$ Ha're. 4!a0$e .oi 0$&il 'enait de la orte %a er $n <o$r * >ari " et 0$&il de cendait c!e6 la m+re ,ictoire" le m)tier le re%renait. ?o$ la mar0$i e de 2rande li2ne " l&arri')e d&$n train de Mante a'ait anim) le 0$ai : et il $i'it de 3e$8 la mac!ine de man9$'re" $ne %etite mac!ine1tender" a$8 troi ro$e ba e et co$%l)e " 0$i commen7ait le d)branc!ement d$ train" alerte be o2ne$ e" emmenant" re.o$lant le wa2on $r le 'oie de remi a2e. Une a$tre mac!ine" %$i ante celle1l*" $ne mac!ine d&e8%re " a$8 de$8 2rande ro$e d)'orante " tationnait e$le" l(c!ait %ar a c!emin)e $ne 2ro e .$m)e noire" montant droit" tr+ lente dan l&air calme. Mai to$te on attention .$t %ri e %ar le train de troi !e$re 'in2t1cin0" * de tination de 4aen" em%li d)<* de e 'o3a2e$r " et 0$i attendait a mac!ine. Il n&a%erce'ait %a celle1ci" arr/t)e a$1del* d$ %ont de l&E$ro%e : il l&entendait e$lement demander la 'oie" * l)2er co$% de i..let %re ) " en %er onne 0$e l&im%atience 2a2ne. Un ordre .$t cri)" elle r)%ondit %ar $n co$% bre. 0$&elle a'ait com%ri . >$i " a'ant la mi e en marc!e" il 3 e$t $n ilence" le %$r2e$r .$rent o$'ert " la 'a%e$r i..la a$ ra d$ ol" en $n <et a o$rdi ant. Et il 'it alor d)border d$ %ont cette blanc!e$r 0$i .oi onnait" to$rbillonnante comme $n d$'et de nei2e" en'ol)e * tra'er le c!ar%ente de .er. To$t $n coin de l&e %ace en )tait blanc!i" tandi 0$e le .$m)e accr$e de l&a$tre mac!ine )lar2i aient le$r 'oile noir. =erri+re" &)to$..aient de on %rolon2) de trom%e" de cri de

commandement" de eco$ e de %la0$e to$rnante . Une d)c!ir$re e %rod$i it" il di tin2$a" a$ .ond" $n train de ,er aille et $n train d&A$te$il" l&$n montant" l&a$tre de cendant" 0$i e croi aient. 4omme #o$ba$d allait 0$itter la .en/tre" $ne 'oi8 0$i %ronon7ait on nom" le .it e %enc!er. Et il reconn$t" a$1de o$ " $r la terra e d$ 0$atri+me" $n <e$ne !omme d&$ne trentaine d&ann)e " Henri =a$'er2ne" cond$cte$r1c!e." 0$i !abitait l* en com%a2nie de on %+re" c!e. ad<oint de 2rande li2ne " et de e 9$r " 4laire et ?o%!ie" de$8 blonde de di81!$it et 'in2t an " adorable " menant le m)na2e a'ec le i8 mille .ranc de de$8 !omme " a$ milie$ d&$n contin$el )clat de 2aiet). On entendait l&a;n)e rire" %endant 0$e la cadette c!antait" et 0$&$ne ca2e" %leine d&oi ea$8 de ;le " ri'ali ait de ro$lade . @ Tien A mon ie$r #o$ba$d" 'o$ /te donc * >ari B... A! A o$i" %o$r 'otre a..aire a'ec le o$ 1%r).et A @ =e no$'ea$ acco$d)" le o$ 1c!e. de 2are e8%li0$a 0$&il a'ait d- 0$itter Le Ha're" le matin m/me" %ar l&e8%re de i8 !e$re 0$arante. Un ordre d$ c!e. de l&e8%loitation l&a%%elait * >ari " on 'enait de le ermonner d&im%ortance. He$re$8 encore de n&3 a'oir %a lai ) a %lace. @ Et madame B @ demanda Henri. Madame a'ait 'o$l$ 'enir" elle a$ i" %o$r de em%lette . ?on mari l&attendait l*" dan cette c!ambre dont la m+re ,ictoire le$r remettait la cle." * c!ac$n de le$r 'o3a2e " et o5 il aimaient d)<e$ner" tran0$ille et e$l " %endant 0$e la bra'e .emme )tait reten$e en ba " * on %o te de la al$brit). 4e <o$r1l*" il a'aient man2) $n %etit %ain * Mante " 'o$lant e d)barra er de le$r co$r e d&abord. Mai troi !e$re )taient onn)e " il mo$rait de .aim. Henri" %o$r /tre aimable" %o a encore $ne 0$e tion C @ Et 'o$ co$c!e6 * >ari B @ Non" non A il reto$rnaient to$ de$8 a$ Ha're le oir" %ar l&e8%re de i8 !e$re trente. A! A bien A o$i" de 'acance A On ne 'o$ d)ran2eait 0$e %o$r 'o$ .lan0$er 'otre %a0$et" et to$t de $ite * la nic!e A Un moment" le de$8 em%lo3) e re2ard+rent" en !oc!ant la t/te. Mai il ne &entendaient %l$ " $n %iano endiabl) 'enait d&)clater en note onore . Le de$8 9$r de'aient ta%er de $ en emble" riant %l$ !a$t" e8citant le oi ea$8 de ;le . Alor " le <e$ne !omme" 0$i &)2a3ait * on to$r" al$a" rentra dan l&a%%artement : et le o$ 1c!e." e$l" deme$ra $n in tant le 3e$8 $r la terra e" d&o5 montait to$te cette 2aiet) de <e$ne e. >$i " le re2ard le') " il a%er7$t la mac!ine 0$i a'ait .erm) e %$r2e$r " et 0$e l&ai2$ille$r en'o3ait $r le train de 4aen. Le dernier .loconnement de 'a%e$r blanc!e e %erdaient" %armi le 2ro to$rbillon de .$m)e noire" ali ant le ciel. Et il rentra" l$i a$ i" dan la c!ambre. =e'ant le co$co$ 0$i mar0$ait troi !e$re 'in2t" #o$ba$d e$t $n 2e te d) e %)r). A 0$oi diable ?)'erine %o$'ait1elle &attarder ain i B Elle n&en ortait %l$ " lor 0$&elle )tait dan $n ma2a in. >o$r trom%er la .aim 0$i l$i labo$rait l&e tomac" il e$t l&id)e de mettre la table. La 'a te %i+ce" * de$8 .en/tre " l$i )tait .amili+re" er'ant * la .oi de c!ambre * co$c!er" de alle * man2er et de c$i ine" a'ec e me$ble de no3er" on lit dra%) de cotonnade ro$2e" on b$..et * dre oir" a table ronde" on armoire normande. Il %rit" dan le b$..et" de er'iette " de a iette " de .o$rc!ette et de co$tea$8" de$8 'erre . To$t cela )tait d&$ne %ro%ret) e8tr/me" et il &am$ ait * ce

oin de m)na2e" comme &il e-t <o$) * la d;nette" !e$re$8 de la blanc!e$r d$ lin2e" tr+ amo$re$8 de a .emme" riant l$i1m/me d$ bon rire .rai dont elle allait )clater" en o$'rant la %orte. Mai " lor 0$&il e$t %o ) le %(t) $r $ne a iette" et %lac)" * cDt)" la bo$teille de 'in blanc" il &in0$i)ta" c!erc!a de 3e$8. >$i " 'i'ement" il tira de e %oc!e de$8 %a0$et o$bli) " $ne %etite bo;te de ardine et d$ .roma2e de 2r$3+re. La demie onna. #o$ba$d marc!ait de lon2 en lar2e" to$rnant" a$ moindre br$it" l&oreille 'er l&e calier. =an on attente d) 9$'r)e" en %a ant de'ant la 2lace" il &arr/ta" e re2arda. Il ne 'ieilli ait %oint" la 0$arantaine a%%roc!ait an 0$e le ro$8 ardent de e c!e'e$8 .ri ) e-t %(li. ?a barbe" 0$&il %ortait enti+re" re tait dr$e" elle a$ i" d&$n blond de oleil. Et" de taille mo3enne" mai d&$ne e8traordinaire 'i2$e$r" il e %lai ait * a %er onne" ati .ait de a t/te $n %e$ %late" a$ .ront ba " * la n$0$e )%ai e" de a .ace ronde et an2$ine" )clair)e de de$8 2ro 3e$8 'i. . ?e o$rcil e re<oi2naient" embro$ aillant on .ront de la barre de <alo$8. 4omme il a'ait )%o$ ) $ne .emme %l$ <e$ne 0$e l$i de 0$in6e ann)e " ce co$% d&9il .r)0$ent " donn) a$8 2lace " le ra $raient. Il 3 e$t $n br$it de %a " #o$ba$d co$r$t entreb(iller la %orte. Mai c&)tait $ne marc!ande de <o$rna$8 de la 2are" 0$i rentrait c!e6 elle" * cDt). Il re'int" &int)re a * $ne bo;te de co0$illa2e " $r le b$..et. Il la connai ait bien" cette bo;te" $n cadea$ de ?)'erine * la m+re ,ictoire" a no$rrice. Et ce %etit ob<et a'ait $..i" to$te l&!i toire de on maria2e e d)ro$lait. =)<* troi an bientDt. N) dan le Midi" * >la an " d&$n %+re c!arretier" orti d$ er'ice a'ec le 2alon de er2ent1ma<or" lon2tem% .acte$r mi8te * la 2are de Mante " il )tait %a ) .acte$r c!e. * celle de Barentin C et c&)tait l* 0$&il l&a'ait conn$e" a c!+re .emme" lor 0$&elle 'enait de =oin'ille" %rendre le train" en com%a2nie de Mlle Bert!e" la .ille d$ %r) ident Erandmorin. ?)'erine A$br3 n&)tait 0$e la cadette d&$n <ardinier" mort a$ er'ice de Erandmorin : mai le %r) ident" on %arrain et on t$te$r" la 2(tait tellement" .ai ant d&elle la com%a2ne de a .ille" le en'o3ant to$te de$8 a$ m/me %en ionnat de #o$en" et elle1m/me a'ait $ne telle di tinction nati'e" 0$e lon2tem% #o$ba$d &)tait content) de la d) irer de loin" a'ec la %a ion d&$n o$'rier d)2ro i %o$r $n bi<o$ d)licat" 0$&il <$2eait %r)cie$8. L* )tait l&$ni0$e roman de on e8i tence. Il l&a$rait )%o$ )e an $n o$" %o$r la <oie de l&a'oir" et 0$and il &)tait en!ardi en.in" la r)ali ation a'ait d)%a ) le r/'e C o$tre ?)'erine et $ne dot de di8 mille .ranc " le %r) ident" a$<o$rd&!$i en retraite" membre d$ con eil d&admini tration de la 4om%a2nie de l&O$e t" l$i a'ait donn) a %rotection. =+ le lendemain d$ maria2e" il )tait %a ) o$ 1c!e. * la 2are d$ Ha're. Il a'ait an do$te %o$r l$i e note de bon em%lo3)" olide * on %o te" %onct$el" !onn/te" d&$n e %rit born)" mai tr+ droit" to$te orte de 0$alit) e8cellente 0$i %o$'aient e8%li0$er l&acc$eil %rom%t .ait * a demande et la ra%idit) de on a'ancement. Il %r).)rait croire 0$&il de'ait to$t * a .emme. Il l&adorait. Lor 0$&il e$t o$'ert la bo;te de ardine " #o$ba$d %erdit d)cid)ment %atience. Le rende61'o$ )tait %o$r troi !e$re . O5 %o$'ait1elle /tre B Elle ne l$i conterait %a 0$e l&ac!at d&$ne %aire de bottine et de i8 c!emi e demandait la <o$rn)e. Et" comme il %a ait de no$'ea$ de'ant la 2lace" il &a%er7$t" le o$rcil !)ri ) " le .ront co$%) d&$ne li2ne d$re. Famai a$ Ha're il ne la o$%7onnait. A >ari " il &ima2inait to$te orte de dan2er " de r$ e "

de .a$te . Un .lot de an2 montait * on cr(ne" e %oin2 d&ancien !omme d&)0$i%e e erraient" comme a$ tem% o5 il %o$ ait de wa2on . Il rede'enait la br$te incon ciente de a .orce" il l&a$rait bro3)e" dan $n )lan de .$re$r a'e$2le" ?)'erine %o$ a la %orte" %ar$t to$te .ra;c!e" to$te <o3e$ e. @ 4&e t moi... Hein B t$ a d- croire 0$e <&)tai %erd$e. @ =an l&)clat de e 'in2t1cin0 an " elle emblait 2rande" mince et tr+ o$%le" 2ra e %o$rtant a'ec de %etit o . Elle n&)tait %oint <olie d&abord" la .ace lon2$e" la bo$c!e .orte" )clair)e de dent admirable . Mai " * la re2arder" elle )d$i ait %ar le c!arme" l&)tran2et) de e lar2e 3e$8 ble$ " o$ on )%ai e c!e'el$re noire. Et" comme on mari" an r)%ondre" contin$ait * l&e8aminer" d$ re2ard tro$ble et 'acillant 0$&elle connai ait bien" elle a<o$ta C @ O! A <&ai co$r$... Ima2ine1toi" im%o ible d&a'oir $n omnib$ . Alor " ne 'o$lant %a d)%en er l&ar2ent d&$ne 'oit$re" <&ai co$r$... #e2arde comme <&ai c!a$d. 1 ,o3on " dit1il 'iolemment" t$ ne me .era %a croire 0$e t$ 'ien d$ Bon Marc!). @ Mai " to$t de $ite" a'ec $ne 2entille e d&en.ant" elle e <eta * on co$" en l$i %o ant" $r la bo$c!e" a <olie %etite main %otel)e C @ ,ilain" 'ilain" tai 1toi A... T$ ai bien 0$e <e t&aime. @ Une telle inc)rit) ortait de to$te a %er onne" il la entait re t)e i candide" i droite" 0$&il la erra )%erd$ment dan e bra . To$<o$r e o$%7on .ini aient ain i. Elle" &abandonnait" aimant * e .aire ca<oler. Il la co$'rait de bai er " 0$&elle ne rendait %a : et c&)tait m/me l* on in0$i)t$de ob c$re" cette 2rande en.ant %a i'e" d&$ne a..ection .iliale" o5 l&amante ne &)'eillait %oint. @ Alor " t$ a d)'ali ) le Bon Marc!). 1 O! A o$i. Fe 'ai te conter... Mai " a$%ara'ant" man2eon . 4e 0$e <&ai .aim A... A! A )co$te" <&ai $n %etit cadea$. =i C Mon %etit cadea$. @ Elle l$i riait dan le 'i a2e" de to$t %r+ . Elle a'ait .o$rr) a main droite dan a %oc!e" o5 elle tenait $n ob<et" 0$&elle ne ortait %a . @ =i 'ite C Mon %etit cadea$. @ L$i" riait a$ i" en bon !omme. Il e d)cida. @ Mon %etit cadea$. @ 4&)tait $n co$tea$ 0$&elle 'enait de l$i ac!eter" %o$r en rem%lacer $n 0$&il a'ait %erd$ et 0$&il %le$rait" de%$i 0$in6e <o$r . Il &e8clamait" le tro$'ait $%erbe" ce bea$ co$tea$ ne$." a'ec on manc!e en i'oire et a lame l$i ante. To$t de $ite" il allait &en er'ir. Elle )tait ra'ie de a <oie : et" en %lai antant" elle e .it donner $n o$" %o$r 0$e le$r amiti) ne .-t %a co$%)e. @ Man2eon " man2eon " r)%)ta1t1elle. Non" non A <e t&en %rie" ne .erme %a encore. F&ai i c!a$d A @ Elle l&a'ait re<oint * la .en/tre" elle deme$ra l* 0$el0$e econde " a%%$3)e * on )%a$le" re2ardant le 'a te c!am% de la 2are. >o$r le moment" le .$m)e &en )taient all)e " le di 0$e c$i'r) d$ oleil de cendait dan la br$me" derri+re le mai on de la r$e de #ome. En ba " $ne mac!ine de man9$'re amenait" to$t .orm)" le train de Mante " 0$i de'ait %artir * 0$atre !e$re 'in2t1cin0. Elle le re.o$la le lon2 d$ 0$ai" o$ la mar0$i e" .$t d)tel)e. A$ .ond" dan le !an2ar de la 4eint$re" de c!oc de tam%on annon7aient l&attela2e im%r)'$ de 'oit$re 0$&on a<o$tait. Et" e$le" a$ milie$ de rail " a'ec on m)canicien et on c!a$..e$r" noir de la %o$ i+re d$ 'o3a2e" $ne lo$rde mac!ine de train omnib$ re tait immobile" comme la e et e o$..l)e" an a$tre 'a%e$r 0$&$n mince .ilet ortant d&$ne o$%a%e. Elle attendait

0$&on l$i o$'r;t la 'oie" %o$r reto$rner a$ d)%Dt de Bati2nolle . Un i2nal ro$2e cla0$a" &e..a7a. Elle %artit. @ ?ont1elle 2aie " ce %etite =a$'er2ne A dit #o$ba$d en 0$ittant la .en/tre. Le entend 1t$ ta%er $r le$r %iano B... To$t * l&!e$re" <&ai '$ Henri" 0$i m&a dit de te %r) enter e !omma2e . 1 A table" * table I @ cria ?)'erine. Et elle e <eta $r le ardine " elle d)'ora. A! A le %etit %ain de Mante )tait loin A 4ela la 2ri ait" 0$and elle 'enait * >ari . Elle )tait to$te 'ibrante d$ bon!e$r d&a'oir co$r$ le trottoir " elle 2ardait $ne .i+'re de e ac!at a$ Bon Marc!). En $n co$%" c!a0$e %rintem% " elle 3 d)%en ait e )conomie de l&!i'er" %r).)rant to$t 3 ac!eter" di ant 0$&elle 3 )conomi ait on 'o3a2e. A$ i" an %erdre $ne bo$c!)e" ne tari ait1 elle %a . Un %e$ con.$ e" ro$2i ante" elle .init %ar l(c!er le total de la omme 0$&elle a'ait d)%en )e" %l$ de troi cent .ranc . @ Gic!tre A dit #o$ba$d" ai i" t$ te met bien" toi" %o$r la .emme d&$n o$ 1c!e. A... Mai t$ n&a'ai * %rendre 0$e i8 c!emi e et $ne %aire de bottine B 1 O! A mon ami" de occa ion $ni0$e A... Une %etite oie * ra3$re d)licie$ e A $n c!a%ea$ d&$n 2o-t" $n r/'e A de <$%on to$t .ait " a'ec de 'olant brod) A Et to$t 7a %o$r rien" <&a$rai %a3) le do$ble a$ Ha're... On 'a m&e8%)dier" t$ 'erra A @ Il a'ait %ri le %arti de rire" tant elle )tait <olie" dan a <oie" a'ec on air de con.$ ion $%%liante. Et %$i " c&)tait i c!armant" cette d;nette im%ro'i )e" a$ .ond de cette c!ambre o5 il )taient e$l " bien mie$8 0$&a$ re ta$rant. Elle" 0$i d&ordinaire b$'ait de l&ea$" e lai ait aller" 'idait on 'erre de 'in blanc" an a'oir. La bo;te de ardine )tait .inie" il entam+rent le %(t) a'ec le bea$ co$tea$ ne$.. 4e .$t $n triom%!e" tellement il co$%ait bien. @ Et toi" 'o3on " ton a..aire B demanda1t1elle. T$ me .ai ba'arder" t$ ne me di %a comment 7a &e t termin)" %o$r le o$ 1%r).et. @ Alor " il conta en d)tail la .a7on dont le c!e. de l&e8%loitation l&a'ait re7$. O! A $n la'a2e de t/te en r+2le A Il &)tait d).end$" a'ait dit la 'raie ')rit)" comment ce %etit cre') de o$ 1%r).et &)tait ob tin) * monter a'ec on c!ien dan $ne 'oit$re de %remi+re" lor 0$&il 3 a'ait $ne 'oit$re de econde" r) er')e %o$r le c!a e$r et le$r b/te " et la 0$erelle 0$i &en )tait $i'ie" et le mot 0$&on a'ait )c!an2) . En omme" le c!e. l$i donnait rai on d&a'oir 'o$l$ .aire re %ecter la con i2ne : mai le terrible )tait la %arole 0$&il a'o$ait l$i1m/me C @ ,o$ ne ere6 %a to$<o$r le ma;tre A @ On le o$%7onnait d&/tre r)%$blicain. Le di c$ ion 0$i 'enaient de mar0$er l&o$'ert$re de la e ion de HIJK" et la %e$r o$rde de %roc!aine )lection 2)n)rale rendaient le 2o$'ernement ombra2e$8. A$ i l&a$rait1on certainement d)%lac)" an la bonne recommandation d$ %r) ident Erandmorin. Encore a'ait1il d- i2ner la lettre d&e8c$ e" con eill)e et r)di2)e %ar ce dernier. ?)'erine l&interrom%it" criant C @ Hein B ai1<e e$ rai on de l$i )crire et de l$i .aire $ne 'i ite a'ec toi" ce matin" a'ant 0$e t$ aille rece'oir ton a'on... Fe a'ai bien 0$&il no$ tirerait d&a..aire. 1 O$i" il t&aime bea$co$%" re%rit #o$ba$d" et il a le bra lon2" dan la 4om%a2nie... ,oi donc $n %e$ * 0$oi 7a ert" d&/tre $n bon em%lo3). A! A on ne m&a %oint m)na2) le )lo2e C %a bea$co$% d&initiati'e" mai de la cond$ite" de l&ob)i ance" d$ co$ra2e" en.in to$t A E! bien" ma c!+re" i t$ n&a'ai %a )t) ma .emme" et i

Erandmorin n&a'ait %a %laid) ma ca$ e" %ar amiti) %o$r toi" <&)tai .ic!$" on m&en'o3ait en %)nitence" a$ .ond de 0$el0$e %etite tation C.@ Elle re2ardait .i8ement le 'ide" elle m$rm$ra" comme e %arlant * elle1m/me C @ O! A certainement" c&e t $n !omme 0$i a le bra lon2. @ Il 3 e$t $n ilence" et elle re tait le 3e$8 )lar2i " %erd$ a$ loin" ce ant de man2er. ?an do$te elle )'o0$ait le <o$r de on en.ance" l*1ba " a$ c!(tea$ de =oin'ille" * 0$atre lie$e de #o$en. Famai elle n&a'ait conn$ a m+re. L$and on %+re" le <ardinier A$br3" )tait mort" elle entrait dan a trei6i+me ann)e : et c&)tait * cette )%o0$e 0$e le %r) ident" d)<* 'e$." l&a'ait 2ard)e %r+ de a .ille Bert!e" o$ la $r'eillance de a 9$r" Mme Bonne!on" la .emme d&$n man$.act$rier" )2alement 'e$'e" * 0$i le c!(tea$ a%%artenait a$<o$rd&!$i. Bert!e" on a;n)e de de$8 an " mari)e i8 moi a%r+ elle" a'ait )%o$ ) M. de Lac!e na3e" con eiller * la co$r de #o$en" $n %etit !omme ec et <a$ne. L&ann)e %r)c)dente" le %r) ident )tait encore * la t/te de cette co$r" dan on %a3 " lor 0$&il a'ait %ri a retraite" a%r+ $ne carri+re ma2ni.i0$e. N) en HIMN" $b tit$t * =i2ne a$ lendemain de HI3M" %$i * Gontaineblea$" %$i * >ari " en $ite %roc$re$r * Tro3e " a'ocat 2)n)ral * #enne " en.in %remier %r) ident * #o$en. #ic!e * %l$ ie$r million " il .ai ait %artie d$ con eil 2)n)ral de%$i HI55" on l&a'ait nomm) commande$r de la L)2ion d&!onne$r" le <o$r m/me de a retraite. Et" d$ %l$ loin 0$&elle e o$'enait" elle le re'o3ait tel 0$&il )tait encore" tra%$ et olide" blanc de bonne !e$re" d&$n blanc dor) d&ancien blond" le c!e'e$8 en bro e" le collier de barbe co$%) ra " an mo$ tac!e " a'ec $ne .ace carr)e 0$e le 3e$8 d&$n ble$ d$r et le ne6 2ro rendaient )'+re. Il a'ait l&abord r$de" il .ai ait to$t trembler a$to$r de l$i. #o$ba$d d$t )le'er la 'oi8" r)%)tant * de$8 re%ri e C @ E! bien" * 0$oi donc %en e 1t$ B @ Elle tre aillit" e$t $n %etit .ri on" comme $r%ri e et eco$)e de %e$r. @ Mai * rien. 1 T$ ne man2e %l$ " t$ n&a donc %l$ .aim B 1 O! A i... T$ 'a 'oir. @ ?)'erine" a3ant 'id) on 'erre de 'in blanc" ac!e'a la tranc!e de %(t) 0$&elle a'ait dan on a iette. Mai il 3 e$t $ne alerte C il a'aient .ini le %ain d&$ne li're" %a $ne bo$c!)e ne re tait %o$r man2er le .roma2e. 4e .$rent de cri " %$i de rire " lor 0$e" bo$ c$lant to$t" il d)co$'rirent" a$ .ond d$ b$..et de la m+re ,ictoire" $n bo$t de %ain ra i . Bien 0$e la .en/tre .-t o$'erte" il contin$ait de .aire c!a$d" et la <e$ne .emme" 0$i a'ait le %o/le derri+re elle" ne e ra.ra;c!i ait 2$+re" %l$ ro e et %l$ e8cit)e %ar l&im%r)'$ de ce d)<e$ner ba'ard" dan cette c!ambre. A %ro%o de la m+re ,ictoire" #o$ba$d en )tait re'en$ * Erandmorin C encore $ne" celle1l*" 0$i l$i de'ait $ne belle c!andelle I Gille )d$ite dont l&en.ant )tait mort" no$rrice de ?)'erine 0$i 'enait de co-ter la 'ie * a m+re" %l$ tard .emme d&$n c!a$..e$r de la 4om%a2nie" elle 'i'ait mal" * >ari " d&$n %e$ de co$t$re" on mari man2eant to$t" lor 0$e la rencontre de a .ille de lait a'ait reno$) le lien d&a$tre.oi " en .ai ant d&elle a$ i $ne %rot)2)e d$ %r) ident : et" a$<o$rd&!$i" il l$i a'ait obten$ $n %o te * la al$brit)" la 2arde de cabinet de l$8e" le cDt) de dame " ce 0$&il 3 a de meille$r. La 4om%a2nie ne l$i donnait 0$e cent .ranc %ar an" mai elle &en .ai ait %r+ de

0$ator6e cent " a'ec la recette" an com%ter le lo2ement" cette c!ambre o5 elle )tait m/me c!a$..)e. En.in" $ne it$ation bien a2r)able. Et #o$ba$d calc$lait 0$e" i >ec0$e$8" le mari" a'ait a%%ort) e de$8 mille !$it cent .ranc de c!a$..e$r" tant %o$r le %rime 0$e %o$r le .i8e" a$ lie$ de nocer a$8 de$8 bo$t de la li2ne" le m)na2e a$rait r)$ni %l$ de 0$atre mille .ranc " le do$ble de ce 0$e l$i" o$ 1c!e. de 2are" 2a2nait a$ Ha're. @ ?an do$te" concl$t1il" to$te le .emme ne 'o$draient %a tenir le cabinet . Mai il n&3 a %a de ot m)tier. @ 4e%endant" le$r 2ro e .aim &)tait a%ai )e" et il ne man2eaient %l$ 0$e d&$n air alan2$i" co$%ant le .roma2e %ar %etit morcea$8" %o$r .aire d$rer le r)2al. Le$r %arole a$ i e .ai aient lente . @ A %ro%o " cria1t1il" <&ai o$bli) de te demander... >o$r0$oi a 1t$ donc re.$ ) a$ %r) ident d&aller %a er de$8 o$ troi <o$r * =oin'ille B @ ?on e %rit" dan le bien1 /tre de la di2e tion" 'enait de re.aire le$r 'i ite d$ matin" to$t %r+ de la 2are" * l&!Dtel de la r$e d$ #oc!er : et il &)tait re'$ dan le 2rand cabinet )'+re" il entendait encore le %r) ident le$r dire 0$&il %artait le lendemain %o$r =oin'ille. >$i " comme c)dant * $ne id)e o$daine" il le$r a'ait o..ert de %rendre le oir m/me" a'ec e$8" l&e8%re de i8 !e$re trente" et d&emmener en $ite a .ille$le l*1ba " c!e6 a 9$r" 0$i la r)clamait de%$i lon2tem% . Mai la <e$ne .emme a'ait all)2$) to$te orte de rai on " 0$i l&em%/c!aient" di ait1elle. @ T$ ai " moi" contin$a #o$ba$d" <e ne 'o3ai %a de mal * ce %etit 'o3a2e. T$ a$rai %$ 3 re ter <$ 0$&* <e$di" <e me erai arran2)... N&e t1ce %a B dan notre %o ition" no$ a'on be oin d&e$8. 4e n&e t 2$+re adroit" de re.$ er le$r %olite e : d&a$tant %l$ 0$e ton re.$ a e$ l&air de l$i ca$ er $ne 'raie %eine... A$ i n&ai1<e ce ) de te %o$ er * acce%ter" 0$e lor 0$e t$ m&a tir) %ar mon %aletot. Alor " <&ai dit comme toi" mai an com%rendre... Hein A %o$r0$oi n&a 1t$ %a 'o$l$ B @ ?)'erine" le re2ard 'acillant " e$t $n 2e te d&im%atience. @ E t1ce 0$e <e %$i te lai er to$t e$l B 1 4e n&e t %a $ne rai on... =e%$i notre maria2e" en troi an " t$ e bien all)e de$8 .oi * =oin'ille" %a er ain i $ne emaine. #ien ne t&em%/c!ait d&3 reto$rner $ne troi i+me. @ La 2/ne de la <e$ne .emme croi ait" elle a'ait d)to$rn) la t/te. @ En.in" 7a ne me di ait %a . T$ ne 'a %a me .orcer * de c!o e 0$i me d)%lai ent. @ #o$ba$d o$'rit le bra " comme %o$r d)clarer 0$&il ne la .or7ait * rien. >o$rtant" il re%rit C @ Tien A t$ me cac!e 0$el0$e c!o e... La derni+re .oi " e t1ce 0$e Mme Bonne!on t&a$rait mal re7$e B @ O! A non" Mme Bonne!on l&a'ait to$<o$r tr+ bien acc$eillie. Elle )tait i a2r)able" 2rande" .orte" a'ec de ma2ni.i0$e c!e'e$8 blond " belle encore mal2r) e cin0$ante1cin0 an A =e%$i on 'e$'a2e" et m/me d$ 'i'ant de on mari" on racontait 0$&elle a'ait e$ o$'ent le c9$r occ$%). On l&adorait * =oin'ille" elle .ai ait d$ c!(tea$ $n lie$ de d)lice " to$te la oci)t) de #o$en 3 'enait en 'i ite" $rto$t la ma2i trat$re. 4&)tait dan la ma2i trat$re 0$e Mme Bonne!on a'ait e$ bea$co$% d&ami . @ Alor " a'o$e1le" ce ont le Lac!e na3e 0$i t&ont batt$ .roid. @ ?an do$te" de%$i on maria2e a'ec M. de Lac!e na3e" Bert!e a'ait ce ) d&/tre %o$r elle ce 0$&elle )tait a$tre.oi . Elle ne de'enait 2$+re bonne" cette %a$'re Bert!e" i in i2ni.iante" a'ec on ne6

ro$2e. A #o$en" le dame 'antaient bea$co$% a di tinction. A$ i" $n mari comme le ien" laid" d$r" a'are" emblait1il %l$tDt .ait %o$r d)teindre $r a .emme et la rendre ma$'ai e. Mai non" Bert!e &)tait montr)e con'enable * l&)2ard de on ancienne camarade" celle1ci n&a'ait a$c$n re%roc!e %r)ci * l$i adre er. @ 4&e t donc le %r) ident 0$i te d)%la;t" l*1ba B @ ?)'erine" 0$i" <$ 0$e1l*" r)%ondait lentement" d&$ne 'oi8 )2ale" .$t re%ri e d&im%atience. @ L$i" 0$elle id)e A @ Et elle contin$a" en %etite %!ra e ner'e$ e . On le 'o3ait e$lement * %eine. Il &)tait r) er')" dan le %arc" $n %a'illon" dont la %orte donnait $r $ne r$elle d) erte. Il ortait" il rentrait" an 0$&on le -t. Famai a 9$r" d$ re te" ne connai ait a$ <$ te le <o$r de on arri')e. Il %renait $ne 'oit$re * Barentin" e .ai ait cond$ire de n$it * =oin'ille" 'i'ait de <o$rn)e dan on %a'illon" i2nor) de to$ . A! A ce n&)tait %a l$i 0$i 'o$ 2/nait" l*1ba . @ Fe t&en %arle" %arce 0$e t$ m&a racont) 'in2t .oi 0$e" dan ton en.ance" il te .ai ait $ne %e$r ble$e. 1 O! A $ne %e$r ble$e A t$ e8a2+re " comme to$<o$r ... Bien -r 0$&il ne riait 2$+re. Il 'o$ re2ardait i .i8ement" de e 2ro 3e$8" 0$&on bai ait la t/te to$t de $ite. F&ai '$ de 2en e tro$bler" ne %a %o$'oir l$i adre er $n mot" tellement il le$r en im%o ait" a'ec on 2rand renom de )')rit) et de a2e e... Mai " moi" il ne m&a <amai 2rond)e" <&ai to$<o$r enti 0$&il a'ait $n .aible %o$r moi... @ =e no$'ea$" a 'oi8 e ralenti ait" e 3e$8 e %erdaient a$ loin. @ Fe me o$'ien ... L$and <&)tai 2amine et 0$e <e <o$ai a'ec de amie " dan le all)e " &il 'enait * %ara;tre" to$te e cac!aient" m/me a .ille Bert!e" 0$i tremblait an ce e d&/tre en .a$te. Moi" <e l&attendai " tran0$ille. Il %a ait" et en me 'o3ant l*" o$riante" le m$ ea$ le')" il me donnait $ne %etite ta%e $r la <o$e... >l$ tard" * ei6e an " lor 0$e Bert!e a'ait $ne .a'e$r * obtenir de l$i" c&)tait to$<o$r moi 0$&elle c!ar2eait de la demande. Fe %arlai " <e ne bai ai %a le re2ard " et <e entai le ien 0$i m&entraient dan la %ea$. Mai <e m&en mo0$ai bien" <&)tai i certaine 0$&il accorderait to$t ce 0$e <e 'o$drai A... A! A o$i" <e me o$'ien " <e me o$'ien A L*1 ba " il n&3 a %a $n tailli d$ %arc" %a $n corridor" %a $ne c!ambre d$ c!(tea$" 0$e <e ne %$i e )'o0$er en .ermant le 3e$8. @ Elle e t$t" le %a$%i+re clo e : et $r on 'i a2e c!a$d et 2on.l) emblait %a er le .ri on de ce c!o e d&a$tre.oi " le c!o e 0$&elle ne di ait %oint. Un in tant" elle deme$ra ain i" a'ec $n %etit battement de l+'re " comme $n tic in'olontaire 0$i l$i tirait do$lo$re$ ement $n coin de la bo$c!e. @ Il a )t) certainement tr+ bon %o$r toi" re%rit #o$ba$d" 0$i 'enait d&all$mer a %i%e. Non e$lement il t&a .ait )le'er comme $ne demoi elle" mai il a tr+ a2ement admini tr) te 0$atre o$ " et il a arrondi la omme" lor de notre maria2e... ?an com%ter 0$&il doit te lai er 0$el0$e c!o e" il l&a dit de'ant moi. 1 O$i" m$rm$ra ?)'erine" cette mai on de la 4roi81de1Ma$.ra " cette %ro%ri)t) 0$e le c!emin de .er a co$%)e. On 3 allait %ar.oi %a er !$it <o$r ... O! A <e n&3 com%te 2$+re" le Lac!e na3e doi'ent le tra'ailler %o$r 0$&il ne me lai e rien. Et %$i " <&aime mie$8 rien" rien A @ Elle a'ait %rononc) ce derni+re %arole d&$ne 'oi8 i 'i'e" 0$&il &en )tonna" retirant a %i%e de la bo$c!e" la re2ardant de e 3e$8 arrondi . @ E 1t$ drDle A On a $re 0$e le %r) ident a de million " 0$el mal 3 a$rait1il * ce 0$&il m;t a .ille$le dan on te tament B >er onne n&en erait $r%ri " et 7a arran2erait

<oliment no a..aire . @ >$i " $ne id)e 0$i l$i tra'er a le cer'ea$ le .it rire. @ T$ n&a %e$t1/tre %a %e$r de %a er %o$r a .ille B... 4ar" t$ ai " le %r) ident" mal2r) on air 2lac)" on en c!$c!ote de raide " $r on com%te. Il %ara;t 0$e" d$ 'i'ant m/me de a .emme" to$te le bonne 3 %a aient. En.in" $n 2aillard 0$i" a$<o$rd&!$i encore" 'o$ tro$ e $ne .emme... Mon =ie$ A 'a" 0$and t$ erai a .ille A @ ?)'erine &)tait le')e" 'iolente" le 'i a2e en .lamme" a'ec le 'acillement e..ra3) de on re2ard ble$" o$ la ma e lo$rde de e c!e'e$8 noir . @ ?a .ille" a .ille A... Fe ne 'e$8 %a 0$e t$ %lai ante a'ec 7a" entend 1t$ A E t1ce 0$e <e %$i /tre a .ille B e t1ce 0$e <e l$i re emble B... Et en 'oil* a e6" %arlon d&a$tre c!o e. Fe ne 'e$8 %a aller * =oin'ille" %arce 0$e <e ne 'e$8 %a " %arce 0$e <e %r).+re rentrer a'ec toi a$ Ha're.@ Il !oc!a la t/te" il l&a%ai a d$ 2e te. Bon" bon A d$ moment 0$e 7a l$i donnait $r le ner. . Il o$riait" <amai il ne l&a'ait '$e i ner'e$ e. Le 'in blanc an do$te. =) ire$8 de e .aire %ardonner" il re%rit le co$tea$" &e8ta iant encore" l&e $3ant a'ec oin : et" %o$r montrer 0$&il co$%ait comme $n ra oir" il &en taillait le on2le . @ =)<* 0$atre !e$re $n 0$art" m$rm$ra ?)'erine" debo$t de'ant le co$co$. F&ai encore 0$el0$e co$r e ... Il .a$t on2er * notre train. @ Mai " comme %o$r ac!e'er de e calmer" a'ant de mettre $n %e$ d&ordre dan la c!ambre" elle reto$rna &acco$der * la .en/tre. L$i" alor " l(c!ant le co$tea$" l(c!ant a %i%e" 0$itta la table * on to$r" &a%%roc!a d&elle" la %rit %ar1derri+re" entre e bra " do$cement. Et il la tenait enlac)e ain i" il a'ait %o ) le menton $r on )%a$le" a%%$3) la t/te contre la ienne. Ni l&$n ni l&a$tre ne bo$2eait %l$ " il re2ardaient. ?o$ e$8" to$<o$r " le %etite mac!ine de man9$'re allaient et 'enaient an re%o : et on le entendait * %eine &acti'er" comme de m)na2+re 'i'e et %r$dente " le ro$e a o$rdie " le i..let di cret. Une d&elle %a a" di %ar$t o$ le %ont de l&E$ro%e" emmenant a$ remi a2e le 'oit$re d&$n train de Tro$'ille" 0$&on d)branc!ait. Et" l*1ba " a$1del* d$ %ont" elle .rDla $ne mac!ine 'en$e e$le d$ =)%Dt" en %romene$ e olitaire" a'ec e c$i're et e acier l$i ant " .ra;c!e et 2aillarde %o$r le 'o3a2e. 4elle1ci &)tait arr/t)e" demandant de de$8 co$% bre. la 'oie * l&ai2$ille$r" 0$i" %re 0$e imm)diatement" l&en'o3a $r on train" to$t .orm)" * 0$ai o$ la mar0$i e de 2rande li2ne . 4&)tait le train de 0$atre !e$re 'in2t1cin0" %o$r =ie%%e. Un .lot de 'o3a2e$r e %re ait" on entendait le ro$lement de c!ariot c!ar2) de ba2a2e " de !omme %o$ aient $ne * $ne le bo$illotte dan le 'oit$re " Mai la mac!ine et on tender a'aient abord) le .o$r2on de t/te" d&$n c!oc o$rd" et l&on 'it le c!e. d&)0$i%e errer l$i1m/me la 'i de la barre d&attela2e. Le ciel &)tait a ombri 'er le Bati2nolle : $ne cendre cr)%$ c$laire" no3ant le .a7ade " emblait tomber d)<* $r l&)'entail )lar2i de 'oie : tandi 0$e" dan cet e..acement" a$ lointain" e croi aient an ce e le d)%art et le arri')e de la banlie$e et de la 4eint$re. >ar1del* le na%%e ombre de 2rande !alle co$'erte " $r >ari ob c$rci" de .$m)e ro$ e " d)c!i0$et)e " &en'olaient. @ Non" non" lai e1moi @" m$rm$ra ?)'erine. >e$ * %e$" an $ne %arole" il l&a'ait en'elo%%)e d&$ne care e %l$ )troite" e8cit) %ar la ti)de$r de ce cor% <e$ne" 0$&il tenait ain i * %lein bra . Elle le 2ri ait de on ode$r" elle ac!e'ait d&a..oler on d) ir" en cambrant le rein %o$r e d)2a2er. =&$ne

eco$ e" il l&enle'a de la .en/tre" dont il re.erma le 'itre d$ co$de. ?a bo$c!e a'ait rencontr) la ienne" il l$i )cra ait le l+'re " il l&em%ortait 'er le lit. @ Non" non" no$ ne omme %a c!e6 no$ " r)%)ta1t1elle. Fe t&en %rie" %a dan cette c!ambre A @ Elle1m/me )tait comme 2ri e" )to$rdie de no$rrit$re et de 'in" encore 'ibrante de a co$r e .i)'re$ e * tra'er >ari . 4ette %i+ce tro% c!a$..)e" cette table o5 tra;nait la d)bandade d$ co$'ert" l&im%r)'$ d$ 'o3a2e 0$i to$rnait en %artie .ine" to$t l$i all$mait le an2" la o$le'ait d&$n .ri on. Et %o$rtant elle e re.$ ait" elle r) i tait" arc1bo$t)e contre le boi d$ lit" dan $ne r)'olte e..ra3)e" dont elle n&a$rait %$ dire la ca$ e. @ Non" non" <e ne 'e$8 %a . @ L$i" le an2 * la %ea$" retenait e 2ro e main br$tale . Il tremblait" il l&a$rait bri )e. @ B/te" e t1ce 0$&on a$ra B No$ reta%eron le lit. @ =&!abit$de" elle &abandonnait a'ec $ne docilit) com%lai ante" c!e6 e$8" a$ Ha're" a%r+ le d)<e$ner" lor 0$&il )tait de er'ice de n$it. 4ela emblait an %lai ir %o$r elle" mai elle 3 montrait $ne molle e !e$re$ e" $n a..ect$e$8 con entement de on %lai ir * l$i. Et ce 0$i" en ce moment" le rendait .o$" c&)tait de la entir comme <amai il ne l&a'ait e$e" ardente" .r)mi ante de %a ion en $elle. Le noir re.let de a c!e'el$re a ombri ait e calme 3e$8 de %er'enc!e" a bo$c!e .orte ai2nait dan le do$8 o'ale de on 'i a2e. Il 3 a'ait l* $ne .emme 0$&il ne connai ait %oint. >o$r0$oi e re.$ ait1elle B @ =i " %o$r0$oi B No$ a'on le tem% . @ Alor " dan $ne an2oi e ine8%licable" dan $n d)bat o5 elle ne %arai ait %a <$2er le c!o e nettement" comme i elle e .-t i2nor)e elle a$ i" elle e$t $n cri de do$le$r 'raie" 0$i le .it e tenir tran0$ille. @ Non" non" <e t&en $%%lie" lai e1moi A... Fe ne ai %a " 7a m&)tran2le" rien 0$e l&id)e" en ce moment... Oa ne erait %a bien. @ To$ de$8 )tait tomb) a i a$ bord d$ lit. Il e %a a la main $r la .ace" comme %o$r &en Dter la c$i on 0$i le br-lait. En le 'o3ant rede'en$ a2e" elle" 2entille" e %enc!a" l$i %o a $n 2ro bai er $r la <o$e" 'o$lant l$i montrer 0$&elle l&aimait bien to$t de m/me. Un in tant" il re t+rent de la orte" an %arler" * e remettre. Il l$i a'ait re%ri la main 2a$c!e et <o$ait a'ec $ne 'ieille ba2$e d&or" $n er%ent d&or * %etite t/te de r$bi " 0$&elle %ortait a$ m/me doi2t 0$e on alliance. To$<o$r il la l$i a'ait conn$e l*. @ Mon %etit er%ent" dit ?)'erine d&$ne 'oi8 in'olontaire de r/'e" cro3ant 0$&il re2ardait la ba2$e et )%ro$'ant l&im%)rie$8 be oin de %arler. 4&e t * la 4roi81de1 Ma$.ra " 0$&il m&en a .ait cadea$" %o$r me ei6e an . @ #o$ba$d le'a la t/te" $r%ri . @ L$i donc B le %r) ident B @ Lor 0$e le 3e$8 de on mari &)taient %o ) $r le ien " elle a'ait e$ $ne br$ 0$e eco$ e de r)'eil. Elle entit $n %etit .roid 2lacer e <o$e . Elle 'o$l$t r)%ondre" et ne tro$'a rien" )tran2l)e %ar la orte de %aral3 ie 0$i la %renait. @ Mai " contin$a1t1il" t$ m&a to$<o$r dit 0$e c&)tait ta m+re 0$i te l&a'ait lai )e" cette ba2$e. @ Encore * cette econde" elle %o$'ait rattra%er la %!ra e" l(c!)e dan $n o$bli de to$t. Il l$i a$rait $..i de rire" de <o$er l&)to$rdie. Mai elle &ent/ta" ne e %o )dant %l$ " incon ciente. @ Famai " mon c!)ri" <e ne t&ai dit 0$e ma m+re m&a'ait lai ) cette ba2$e. @ =$ co$%" #o$ba$d la d)'i a2ea" %(li ant l$i a$ i. @ 4omment B t$ ne m&a <amai dit 7a B T$ me l&a dit 'in2t .oi A... Il n&3 a %a de mal

* ce 0$e le %r) ident t&ait donn) $ne ba2$e. Il t&a donn) bien a$tre c!o e... Mai %o$r0$oi me l&a'oir cac!) B %o$r0$oi a'oir menti" en %arlant de ta m+re B 1 Fe n&ai %a %arl) de ma m+re" mon c!)ri" t$ te trom%e . @ 4&)tait imb)cile" cette ob tination. Elle 'o3ait 0$&elle e %erdait" 0$&il li ait clairement o$ a %ea$" et elle a$rait 'o$l$ re'enir" ra'aler e %arole : mai il n&)tait %l$ tem% " elle entait e trait e d)com%o er" l&a'e$ ortir mal2r) elle de to$te a %er onne. Le .roid de e <o$e a'ait en'a!i a .ace enti+re" $n tic ner'e$8 tirait e l+'re . Et l$i" e..ra3ant" rede'en$ $bitement ro$2e" * croire 0$e le an2 allait .aire )clater e 'eine " l$i a'ait ai i le %oi2net " la re2ardait de to$t %r+ " a.in de mie$8 $i're" dan l&e..arement )%o$'ant) de e 3e$8" ce 0$&elle ne di ait %a to$t !a$t. @ Nom de =ie$ A b)2a3a1t1il" nom de =ie$ A @ Elle e$t %e$r" bai a le 'i a2e %o$r le cac!er o$ on bra " de'inant le co$% de %oin2. Un .ait" %etit" mi )rable" in i2ni.iant" l&o$bli d&$n men on2e * %ro%o de cette ba2$e" 'enait d&amener l&)'idence" en 0$el0$e %arole )c!an2)e . Et il a'ait $..i d&$ne min$te. Il la <eta d&$ne eco$ e en tra'er d$ lit" il ta%a $r elle de de$8 %oin2 " a$ !a ard. En troi an " il ne l$i a'ait %a donn) $ne c!i0$ena$de" et il la ma acrait" a'e$2le" i're" dan $n em%ortement de br$te" de l&!omme a$8 2ro e main " 0$i" a$tre.oi " a'ait %o$ ) de wa2on . @ Nom de =ie$ de 2arce A t$ a co$c!) a'ec A... co$c!) a'ec A... co$c!) a'ec A @ Il &enra2eait * ce mot r)%)t) " il abattait le %oin2 " c!a0$e .oi 0$&il le %ronon7ait" comme %o$r le l$i .aire entrer dan la c!air. @ Le re te d&$n 'ie$8" nom de =ie$ de 2arce A... co$c!) a'ec A... co$c!) a'ec A @ ?a 'oi8 &)tran2lait d&$ne telle col+re" 0$&elle i..lait et ne ortait %l$ . Alor " e$lement" il entendit 0$e" molli ante o$ le co$% " elle di ait non. Elle ne tro$'ait %a d&a$tre d).en e" elle niait %o$r 0$&il ne la t$(t %a . Et ce cri" cet ent/tement dan le men on2e" ac!e'a de le rendre .o$. @ A'o$e 0$e t$ a co$c!) a'ec. 1 Non A non A @ Il l&a'ait re%ri e" il la o$tenait dan e bra " l&em%/c!ant de retomber la .ace contre la co$'ert$re" en %a$'re /tre 0$i e cac!e. Il la .or7ait * le re2arder. @ A'o$e 0$e t$ a co$c!) a'ec. @ Mai " e lai ant 2li er" elle &)c!a%%a" elle 'o$l$t co$rir 'er la %orte. =&$n bond" il .$t de no$'ea$ $r elle" le %oin2 en l&air : et" .$rie$ ement" d&$n e$l co$%" %r+ de la table" il l&abattit. Il &)tait <et) * on cDt)" il l&a'ait em%oi2n)e %ar le c!e'e$8" %o$r la clo$er a$ ol. Un in tant" il re t+rent ain i %ar terre" .ace * .ace" an bo$2er. Et" dan l&e..ra3ant ilence" on entendit monter le c!ant et le rire de demoi elle =a$'er2ne dont le %iano .ai ait ra2e" !e$re$ ement" en de o$ " )to$..ant le br$it de l$tte. 4&)tait 4laire 0$i c!antait de ronde de %etite .ille " tandi 0$e ?o%!ie l&accom%a2nait * to$r de bra . @ A'o$e 0$e t$ a co$c!) a'ec. @ Elle n&o a %l$ dire non" elle ne r)%ondit %oint. @ A'o$e 0$e t$ a co$c!) a'ec" nom de =ie$ A o$ <e t&)'entre A @ Il l&a$rait t$)e" elle le li ait nettement dan on re2ard. En tombant" elle a'ait a%er7$ le co$tea$" o$'ert $r la table : et elle re'o3ait l&)clair de la lame" elle cr$t 0$&il allon2eait le bra . Une l(c!et) l&en'a!it" $n abandon d&elle1 m/me et de to$t" $n be oin d&en .inir. @ E! bien A o$i" c&e t 'rai" lai e1moi m&en aller. @ Alor " ce .$t abominable. 4et a'e$

0$&il e8i2eait i 'iolemment" 'enait de l&atteindre en %leine .i2$re" comme $ne c!o e im%o ible" mon tr$e$ e. Il emblait 0$e <amai il n&a$rait $%%o ) $ne in.amie %areille. Il l$i em%oi2na la t/te" il la co2na contre $n %ied de la table. Elle e d)battait" et il la tira %ar le c!e'e$8" a$ tra'er de la %i+ce" bo$ c$lant le c!ai e . 4!a0$e .oi 0$&elle .ai ait $n e..ort %o$r e redre er" il la re<etait $r le carrea$ d&$n co$% de %oin2. Et cela !aletant" le dent err)e " $n ac!arnement a$'a2e et imb)cile. La table" %o$ )e" .aillit ren'er er le %o/le. =e c!e'e$8 et d$ an2 re t+rent * $n an2le d$ b$..et. L$and il re%rirent !aleine" !)b)t) " 2on.l) de cette !orre$r" la de .ra%%er et d&/tre .ra%%)e" il )taient re'en$ %r+ d$ lit" elle to$<o$r %ar terre" 'a$tr)e" l$i accro$%i" la tenant encore a$8 )%a$le . Et il o$..l+rent. En ba " la m$ i0$e contin$ait" le rire &en'olaient" tr+ onore et tr+ <e$ne . =&$ne eco$ e" #o$ba$d remonta ?)'erine" l&ado a contre le boi d$ lit. >$i " deme$rant * 2eno$8" %e ant $r elle" il %$t %arler en.in. Il ne la battait %l$ " il la tort$rait de e 0$e tion " d$ be oin ine8tin2$ible 0$&il a'ait de a'oir. @ Ain i" t$ a co$c!) a'ec" 2arce A... #)%+te" r)%+te 0$e t$ a co$c!) a'ec ce 'ie$8... Et * 0$el (2e" !ein B to$te %etite" to$te %etite" n&e t1ce %a B @ Br$ 0$ement" elle 'enait d&)clater en larme " e an2lot l&em%/c!aient de r)%ondre. @ Nom de =ie$ A 'e$81t$ me dire A... Hein B t$ n&a'ai %a di8 an " 0$e t$ l&am$ ai " ce 'ie$8 B 4&e t %o$r 7a 0$&il t&)le'ait * la bec0$)e" c&e t %o$r a coc!onnerie" di 1le donc" nom de =ie$ I o$ <e recommence A @ Elle %le$rait" elle ne %o$'ait %rononcer $n mot" et il le'a la main" il l&)to$rdit d&$ne no$'elle cla0$e. A troi re%ri e " comme il n&obtenait %a da'anta2e de r)%on e" il la 2i.la" r)%)tant a 0$e tion. @ A 0$el (2e" di 1le donc" 2arce A di 1le donc B @ >o$r0$oi l$tter B ?on /tre .$3ait o$ elle. Il l$i a$rait orti le c9$r" de e doi2t 2o$rd d&ancien o$'rier. Et l&interro2atoire contin$a" elle di ait to$t" dan $n tel an)anti ement de !onte et de %e$r" 0$e e %!ra e " o$..l)e tr+ ba " &entendaient * %eine. Et l$i" mord$ de a <alo$ ie atroce" &enra2eait * la o$..rance dont le d)c!iraient le tablea$8 )'o0$) C il n&en a'ait <amai a e6" il l&obli2eait * re'enir $r le d)tail " * %r)ci er le .ait . L&oreille a$8 l+'re de la mi )rable" il a2oni ait de cette con.e ion" a'ec la contin$elle menace de on %oin2 le')" %r/t * co2ner encore" i elle &arr/tait. =e no$'ea$" to$t le %a )" * =oin'ille" d).ila" l&en.ance" la <e$ne e. tait1ce a$ .ond de ma i. d$ 2rand %arc B )tait1ce dan le d)to$r %erd$ de 0$el0$e corridor d$ c!(tea$ B =)<* le %r) ident on2eait donc * elle" lor 0$&il l&a'ait 2ard)e" * la mort de on <ardinier et .ait )le'er a'ec a .ille B 4ela" %o$r -r" a'ait commenc)" le <o$r o$ le a$tre 2amine &en.$3aient" a$ milie$ de le$r <e$8" &il 'enait * %ara;tre" tandi 0$&elle" o$riante" le m$ ea$ en l&air" attendait 0$&il l$i donn(t en %a ant $ne %etite ta%e $r la <o$e. Et" %l$ tard" i elle o ait l$i %arler en .ace" i elle obtenait to$t de l$i" n&)tait1ce %a 0$&elle e entait ma;tre e" alor 0$&il l&ac!etait %ar e com%lai ance de tro$ e$r de bonne " i di2ne et i )'+re a$8 a$tre B A! A la ale c!o e" ce 'ie$8 e .ai ant bai oter comme $n 2rand1%+re" re2ardant %o$ er cette .illette" la t(tant" l&entamant $n %e$ * c!a0$e !e$re" an a'oir la %atience d&attendre 0$&elle .$t m-re A #o$ba$d !aletait. @ En.in" * 0$el (2e.." r)%+te" * 0$el (2e B

1 ?ei6e an et demi. 1 T$ men A @ Mentir" mon =ie$ A %o$r0$oi B Elle e$t $n !a$ ement d&)%a$le %lein d&$n abandon et d&$ne la it$de immen e . @ Et" la %remi+re .oi " o5 7a &e t1il %a ) B 1 A la 4roi81de1Ma$.ra . @ Il !) ita $ne econde" e l+'re &a2itaient" $ne l$e$r <a$ne tro$blait e 3e$8. @ Et" <e 'e$8 0$e t$ me di e " 0$&e t1ce 0$&il t&a .ait B @ Elle re ta m$ette. >$i " comme il brandi ait le %oin2 C @ T$ ne me croirai %a . 1 =i to$<o$r ... Il n&a %$ rien .aire" !ein B @ =&$n i2ne de t/te" elle r)%ondit. 4&)tait bien cela. Et alor " il &ac!arna $r la c+ne" il 'o$l$t la conna;tre <$ 0$&a$ bo$t" il de cendit a$8 mot cr$ " a$8 interro2ation immonde . Elle ne de errait %l$ le dent " elle contin$ait * dire o$i" * dire non" d&$n i2ne. >e$t1/tre 7a le o$la2erait1il l&$n et l&a$tre" 0$and elle a$rait a'o$). Mai l$i o$..rait da'anta2e de ce d)tail " 0$&elle cro3ait /tre $ne att)n$ation. =e ra%%ort norma$8" com%let " l&a$raient !ant) d&$ne 'i ion moin tort$rante. 4ette d)ba$c!e %o$rri ait to$t" en.on7ait et reto$rnait a$ .ond de a c!air le lame em%oi onn)e de a <alo$ ie. Maintenant" c&)tait .ini" il ne 'i'rait %l$ " il )'o0$erait to$<o$r l&e8)crable ima2e. Un an2lot d)c!ira a 2or2e. @ A! A nom de =ie$... a! A nom de =ie$ A... 7a ne %e$t %a /tre" non" non A c&e t tro%" 7a ne %e$t %a /tre A @ >$i " to$t d&$n co$%" il la eco$a. @Mai nom de =ie$ de 2arce A %o$r0$oi m&a 1t$ )%o$ ) B... ?ai 1t$ 0$e c&e t i2noble de m&a'oir trom%) ain i B Il 3 a de 'ole$ e " en %ri on" 0$i n&en ont %a tant $r la con cience... T$ me m)%ri ai donc" t$ ne m&aimai donc %a B... Hein A %o$r0$oi m&a 1t$ )%o$ ) B @ Elle e$t $n 2e te 'a2$e. E t1ce 0$&elle a'ait a$ <$ te" * %r) ent B En l&)%o$ ant" elle )tait !e$re$ e" e %)rant en .inir a'ec l&a$tre. Il 3 a tant de c!o e 0$&on ne 'o$drait %a .aire et 0$&on .ait" %arce 0$&elle ont encore le %l$ a2e . Non" elle ne l&aimait %a : et ce 0$&elle )'itait de l$i dire" c&)tait 0$e" an cette !i toire" <amai elle n&a$rait con enti * /tre a .emme. @ L$i" n&e t1ce %a B d) irait te ca er. Il a tro$') $ne bonne b/te... Hein B il d) irait te ca er %o$r 0$e 7a contin$e. Et 'o$ a'e6 contin$)" !ein B * te de$8 'o3a2e " l*1ba . 4&e t %o$r 7a 0$&il t&emmenait B @ =&$n i2ne" elle a'o$a de no$'ea$. @ Et c&e t %o$r 7a encore 0$&il t&in'itait" cette .oi B... F$ 0$&* la .in" alor " 7a a$rait recommenc)" ce ord$re B Et" i <e ne t&)tran2le %a " 7a recommencera A @ ?e main con'$l )e &a'an7aient %o$r la re%rendre * la 2or2e. Mai " ce co$%1ci" elle e r)'olta. @ ,o3on " t$ e in<$ te. >$i 0$e c&e t moi 0$i ai re.$ ) d&3 aller. T$ m&3 en'o3ai " <&ai d- me .(c!er" ra%%elle1toi... T$ 'oi bien 0$e <e ne 'o$lai %l$ . 4&)tait .ini. Famai " <amai %l$ " <e n&a$rai 'o$l$. @ Il entit 0$&elle di ait la ')rit)" et il n&en e$t a$c$n o$la2ement. L&a..re$ e do$le$r" le .er 0$i l$i re tait en %leine %oitrine" c&)tait l&irr)%arable" ce 0$i a'ait e$ lie$ entre elle et cet !omme. Il ne o$..rait !orriblement 0$e de on im%$i ance * .aire 0$e cela ne .-t %a . ?an la l(c!er encore" il &)tait ra%%roc!) de on 'i a2e" il emblait

.a cin)" attir) l*" comme %o$r retro$'er" dan le an2 de e %etite 'eine ble$e " to$t ce 0$&elle l$i a'o$ait. Et il m$rm$ra" ob )d)" !all$cin) C @ A la 4roi81de1Ma$.ra " dan la c!ambre ro$2e... Fe la connai " la .en/tre donne $r le c!emin de .er" le lit e t en .ace. Et c&e t l*" dan cette c!ambre... Fe com%rend 0$&il %arle de te lai er la mai on. T$ l&a bien 2a2n)e. Il %o$'ait 'eiller $r te o$ et te doter" 7a 'alait 7a... Un <$2e" $n !omme ric!e * million " i re %ect)" i in tr$it" i !a$t A ,rai" la t/te 'o$ to$rne... Et" di donc" &il )tait ton %+re B @ ?)'erine" d&$n e..ort" e mit debo$t. Elle l&a'ait re%o$ )" a'ec $ne 'i2$e$r e8traordinaire" %o$r a .aible e de %a$'re /tre 'ainc$. ,iolente" elle %rote tait. @ Non" non" %a 7a A To$t ce 0$e t$ 'o$dra " %o$r le re te. Bat 1moi" t$e1moi... Mai ne di %a 7a" t$ men A@ #o$ba$d l$i a'ait 2ard) $ne main dan le ienne . @ E t1ce 0$e t$ en ai 0$el0$e c!o e B 4&e t bien %arce 0$e t$ en do$te toi1m/me" 0$e 7a te o$l+'e ain i. @ Et" comme elle d)2a2eait a main" il entit a ba2$e" le %etit er%ent d&or * t/te de r$bi " o$bli) * on doi2t. Il l&en arrac!a" le %ila d$ talon $r le carrea$" dan $n no$'el acc+ de ra2e. >$i " il marc!a d&$n bo$t de la %i+ce * l&a$tre" m$et" )%erd$. Elle" tomb)e a i e a$ bord d$ lit" le re2ardait de e 2rand 3e$8 .i8e . Et le terrible ilence d$ra. La .$re$r de #o$ba$d ne e calmait %oint. =+ 0$&elle emblait e di i%er $n %e$" elle re'enait a$ itDt" comme l&i're e" %ar 2rande onde redo$bl)e " 0$i l&em%ortaient dan le$r 'erti2e. Il ne e %o )dait %l$ " battait le 'ide" <et) * to$te le a$te d$ 'ent de 'iolence dont il )tait .la2ell)" retombant * l&$ni0$e be oin d&a%ai er la b/te !$rlante a$ .ond de l$i. 4&)tait $n be oin %!3 i0$e" imm)diat" comme $ne .aim de 'en2eance" 0$i l$i tordait le cor% et 0$i ne l$i lai erait %l$ a$c$n re%o " tant 0$&il ne l&a$rait %a ati .aite. ?an &arr/ter" il e ta%a le tem%e de e de$8 %oin2 " il b)2a3a" d&$ne 'oi8 d&an2oi e C @ L$&e t1ce 0$e <e 'ai .aire B @ 4ette .emme" %$i 0$&il ne l&a'ait %a t$)e to$t de $ite" il ne la t$erait %a maintenant. ?a l(c!et) de la lai er 'i're e8a %)rait a col+re" car c&)tait l(c!e" c&)tait %arce 0$&il tenait encore * a %ea$ de 2arce" 0$&il ne l&a'ait %a )tran2l)e. Il ne %o$'ait %o$rtant la 2arder ain i. Alor " il allait donc la c!a er" la mettre * la r$e" %o$r ne <amai la re'oir B Et $n no$'ea$ .lot de o$..rance l&em%ortait" $ne e8)crable na$ )e le $bmer2eait to$t entier" lor 0$&il entait 0$&il ne .erait %a m/me 7a. L$oi en.in B Il ne re tait 0$&* acce%ter l&abomination et 0$&* remmener cette .emme a$ Ha're" * contin$er la tran0$ille 'ie a'ec elle" comme i de rien n&)tait. Non A non A la mort %l$tDt" la mort %o$r to$ le de$8" * l&in tant A Une telle d)tre e le o$le'a" 0$&il cria %l$ !a$t" )2ar) C @ L$&e t1ce 0$e <e 'ai .aire B @ =$ lit o5 elle re tait a i e" ?)'erine le $i'ait to$<o$r de e 2rand 3e$8. =an la calme a..ection de camarade 0$&elle a'ait e$e %o$r l$i" il l&a%ito3ait d)<*" %ar la do$le$r d)me $r)e o5 elle le 'o3ait. Le 2ro mot " le co$% " elle le a$rait e8c$ ) " i cet em%ortement .o$ l$i a'ait lai ) moin de $r%ri e" $ne $r%ri e dont elle ne re'enait %a encore. Elle" %a i'e" docile" 0$i to$te <e$ne &)tait %li)e a$8 d) ir d&$n 'ieillard" 0$i %l$ tard a'ait lai ) .aire on maria2e" im%lement d) ire$ e d&arran2er le c!o e " n&arri'ait %a * com%rendre $n

tel )clat de <alo$ ie" %o$r de .a$te ancienne " dont elle e re%entait : et" an 'ice" la c!air mal )'eill)e encore" dan a demi1incon cience de .ille do$ce" c!a te mal2r) to$t" elle re2ardait on mari" aller" 'enir" to$rner .$rie$ ement" comme elle a$rait re2ard) $n lo$%" $n /tre d&$ne a$tre e %+ce" L$&a'ait1il donc en l$i B Il 3 en a'ait tant an col+re A 4e 0$i l&)%o$'antait" c&)tait de entir l&animal" o$%7onn) %ar elle de%$i troi an " * de 2ro2nement o$rd " a$<o$rd&!$i d)c!a;n)" enra2)" %r/t * mordre. L$e l$i dire" %o$r em%/c!er $n mal!e$r B A c!a0$e reto$r" il e retro$'ait %r+ d$ lit" de'ant elle. Et elle l&attendait a$ %a a2e" elle o a l$i %arler. @ Mon ami" )co$te... @ Mai il ne l&entendait %a " il re%artait * l&a$tre bo$t de la %i+ce" ain i 0$&$ne %aille batt$e d&$n ora2e. @L$&e t1ce 0$e <e 'ai .aire B L$&e t1ce 0$e <e 'ai .aire B @ En.in elle l$i ai it le %oi2net" elle le retint $ne min$te. @ Mon ami" 'o3on " %$i 0$e c&e t moi 0$i ai re.$ ) d&3 aller... Fe n&3 erai <amai %l$ all)e" <amai I <amai A 4&e t toi 0$e <&aime. @ Et elle e .ai ait care ante" l&attirant" le'ant e l+'re %o$r 0$&il le bai (t. Mai " tomb) %r+ d&elle" il la re%o$ a" dan $n mo$'ement d&!orre$r. @ A! A 2arce" t$ 'o$drai maintenant... To$t * l&!e$re" t$ n&a %a 'o$l$" t$ n&a'ai %a en'ie de moi... Et" maintenant" t$ 'o$drai " %o$r me re%rendre" !ein B Lor 0$&on tient $n !omme %ar l*" on le tient olidement... Mai 7a me br-lerait" d&aller a'ec toi" o$i A <e en bien 0$e 7a me br-lerait le an2 d&$n %oi on. @ Il .ri onnait. L&id)e de la %o )der" cette ima2e de le$r de$8 cor% &abattant $r le lit" 'enait de le tra'er er d&$ne .lamme. Et" dan la n$it tro$ble de a c!air" a$ .ond de on d) ir o$ill) 0$i ai2nait" br$ 0$ement e dre a la n)ce it) de la mort. @ >o$r 0$e <e ne cr+'e %a d&aller encore a'ec toi" 'oi 1t$" il .a$t a'ant 7a 0$e <e cr+'e l&a$tre... Il .a$t 0$e <e le cr+'e" 0$e <e le cr+'e I @ ?a 'oi8 montait" il r)%)ta le mot" debo$t" 2randi" comme i ce mot" en l$i a%%ortant $ne r) ol$tion" l&a'ait calm). Il ne %arla %l$ " il marc!a lentement <$ 0$&* la table" 3 re2arda le co$tea$" dont la lame" 2rande o$'erte" l$i ait. =&$n 2e te mac!inal" il le .erma" le mit dan a %oc!e. Et" le main ballante " le re2ard a$ loin" il re tait * la m/me %lace" il on2eait. =e ob tacle co$%aient on .ront de de$8 2rande ride . >o$r tro$'er" il reto$rna o$'rir la .en/tre" il &3 %lanta" le 'i a2e dan le %etit air .roid d$ cr)%$ c$le. =erri+re l$i" a .emme &)tait le')e" re%ri e de %e$r : et" n&o ant le 0$e tionner" t(c!ant de de'iner ce 0$i e %a ait a$ .ond de ce cr(ne d$r" elle attendait" debo$t elle a$ i" en .ace d$ lar2e ciel. ?o$ la n$it commen7ante" le mai on lointaine e d)co$%aient en noir" le 'a te c!am% de la 2are &em%li ait d&$ne br$me 'iol(tre. =$ cDt) de Bati2nolle $rto$t" la tranc!)e %ro.onde )tait comme no3)e d&$ne cendre o5 commen7aient * &e..acer le c!ar%ente d$ %ont de l&E$ro%e. ,er >ari " $n dernier re.let de <o$r %(li ait le 'itre de 2rande !alle co$'erte " tandi 0$e" de o$ " le t)n+bre ama )e %le$'aient. =e )tincelle brill+rent" on all$mait le bec de 2a6" le lon2 de 0$ai . Une 2ro e clart) blanc!e )tait l*" la lanterne de la mac!ine d$ train de =ie%%e" bond) de 'o3a2e$r " le %orti+re d)<* clo e " et 0$i attendait %o$r %artir l&ordre d$ o$ 1c!e. de er'ice. =e embarra &)taient %rod$it " le i2nal ro$2e de l&ai2$ille$r .ermait la 'oie" %endant 0$&$ne %etite

mac!ine 'enait re%rendre de 'oit$re " 0$&$ne man9$'re mal e8)c$t)e a'ait lai )e en ro$te. ?an ce e" de train .ilaient dan l&ombre croi ante" %armi l&ine8tricable laci de rail " a$ milie$ de .ile de wa2on immobile " tationnant $r le 'oie d&attente. Il en %artit $n %o$r Ar2ente$il" $n a$tre %o$r ?aint1Eermain : il en arri'a $n de 4!erbo$r2" tr+ lon2. Le i2na$8 e m$lti%liaient" le co$% de i..let" le on de trom%e : de to$te %art " $n * $n" a%%arai aient de .e$8" ro$2e " 'ert " <a$ne " blanc : c&)tait $ne con.$ ion" * cette !e$re tro$ble de l&entre c!ien et lo$%" et il emblait 0$e to$t allait e bri er" et to$t %a ait" e .rDlait" e d)2a2eait" d$ m/me mo$'ement do$8 et ram%ant" 'a2$e a$ .ond d$ cr)%$ c$le. Mai le .e$ ro$2e de l&ai2$ille$r &e..a7a" le train de =ie%%e i..la" e mit en marc!e. =$ ciel %(le" commen7aient * 'oler de rare 2o$tte de %l$ie. La n$it allait /tre tr+ !$mide. L$and #o$ba$d e reto$rna" il a'ait la .ace )%ai e et t/t$e" comme en'a!ie d&ombre %ar cette n$it 0$i tombait. Il )tait d)cid)" on %lan )tait .ait" =an le <o$r mo$rant" il re2arda l&!e$re a$ co$co$" il dit to$t !a$t C @ 4in0 !e$re 'in2t. @ Et il &)tonnait C $ne !e$re" $ne !e$re * %eine" %o$r tant de c!o e A Il a$rait cr$ 0$e to$ de$8 e d)'oraient l* de%$i de emaine . @ 4in0 !e$re 'in2t" no$ a'on le tem% . @ ?)'erine" 0$i n&o ait l&interro2er" le $i'ait to$<o$r de e re2ard an8ie$8. Elle le 'it .$reter dan l&armoire" en tirer d$ %a%ier" $ne %etite bo$teille d&encre" $ne %l$me. @ Tien A t$ 'a )crire. 1 A 0$i donc B 1 A l$i... A ied 1toi. @ Et" comme elle &)cartait in tincti'ement de la c!ai e" an a'oir encore ce 0$&il allait e8i2er" il la ramena" l&a it de'ant la table" d&$ne telle %e )e" 0$&elle 3 re ta. @ cri ... @ >arte6 ce oir %ar l&e8%re de i8 !e$re trente @ et ne 'o$ montre6 0$&* #o$en. @ Elle tenait la %l$me" mai a main tremblait" a %e$r &a$2mentait de to$t l&inconn$" 0$e cre$ aient de'ant elle ce de$8 im%le li2ne . A$ i &en!ardit1elle <$ 0$&* le'er la t/te $%%liante. @ Mon ami" 0$e 'a 1t$ .aire B... Fe t&en %rie" e8%li0$e moi... @ Il r)%)ta" de a 'oi8 !a$te" ine8orable C @ Ecri " )cri . @ >$i " le 3e$8 dan le ien " an col+re" an 2ro mot " mai a'ec $ne ob tination dont elle entait le %oid l&)cra er" l&an)antir C @ 4e 0$e <e 'ai .aire" t$ le 'erra bien... Et" entend 1t$" ce 0$e <e 'ai .aire" <e 'e$8 0$e t$ le .a e a'ec moi... 4omme 7a no$ re teron en emble" il 3 a$ra 0$el0$e c!o e de olide entre no$ . @ Il l&)%o$'antait" elle e$t $n rec$l encore. @ Non" non" <e 'e$8 a'oir... Fe n&)crirai %a a'ant de a'oir. @ Alor " ce ant de %arler" il l$i %rit la main" $ne %etite main .r/le d&en.ant" la erra dan a %oi2ne de .er" d&$ne %re ion contin$e d&)ta$" <$ 0$&* la bro3er. 4&)tait a 'olont) 0$&il l$i entrait ain i dan la c!air" a'ec la do$le$r. Elle <eta $n cri" et to$t e bri ait en elle" to$t e li'rait. L&i2norante 0$&elle )tait re t)e" dan a do$ce$r %a i'e" ne %o$'ait 0$&ob)ir. In tr$ment d&amo$r" in tr$ment de mort. @ Ecri " )cri . @ Et elle )cri'it" de a %a$'re main do$lo$re$ e" %)niblement. @ 4&e t bon" t$ e 2entille" dit1il" 0$and il e$t la lettre. A %r) ent" ran2e $n %e$ ici" a%%r/te to$t... Fe re'iendrai te %rendre. @ Il )tait tr+ calme. Il re.it le n9$d de a

cra'ate de'ant la 2lace" mit on c!a%ea$" %$i &en alla. Elle l&entendit 0$i .ermait la %orte" * do$ble to$r" et 0$i em%ortait la cle.. La n$it croi ait de %l$ en %l$ . Un in tant" elle re ta a i e" l&oreille tend$e * to$ le br$it d$ de!or . 4!e6 la 'oi ine" la marc!ande de <o$rna$8" il 3 a'ait $ne %lainte contin$e" a o$rdie C an do$te $n %etit c!ien o$bli). En ba " c!e6 le =a$'er2ne" le %iano e tai ait. 4&)tait maintenant $n ta%a2e 2ai de ca erole et de 'ai elle" le de$8 m)na2+re &occ$%ant a$ .ond de le$r c$i ine" 4laire * oi2ner $n ra2o-t de mo$ton" ?o%!ie * )%l$c!er $ne alade. Et elle" an)antie" le )co$tait rire" dan la d)tre e a..re$ e de cette n$it 0$i tombait. =+ i8 !e$re $n 0$art" la mac!ine de l&e8%re d$ Ha're" d)bo$c!ant d$ %ont de l&E$ro%e" .$t en'o3)e $r on train" et attel)e. A ca$ e d&$n encombrement" on n&a'ait %$ lo2er ce train o$ la mar0$i e de 2rande li2ne . Il attendait a$ %lein air" contre le 0$ai 0$i e %rolon2eait en $ne orte de <et)e )troite" dan le t)n+bre d&$n ciel d&encre" o5 la .ile de 0$el0$e bec de 2a6" %lant) le lon2 d$ trottoir" n&ali2nait 0$e de )toile .$me$ e . Une a'er e 'enait de ce er" il en re tait $n o$..le d&$ne !$midit) 2laciale" )%and$ %ar ce 'a te e %ace d)co$'ert" 0$&$ne br$me rec$lait <$ 0$&a$8 %etite l$e$r %(lie de .a7ade de la r$e de #ome. 4ela )tait immen e et tri te" no3) d&ea$" 7* et l* %i0$) d&$n .e$ an2lant" con.$ )ment %e$%l) de ma e o%a0$e " le mac!ine et le wa2on olitaire " le tron7on de train dormant $r le 'oie de 2ara2e : et" d$ .ond de ce lac d&ombre" de br$it arri'aient" de re %iration 2)ante " !aletante de .i+'re" de co$% de i..let %areil * de cri ai2$ de .emme 0$&on 'iolente" de trom%e lointaine onnant" lamentable " a$ milie$ d$ 2rondement de r$e 'oi ine . Il 3 e$t de ordre * 'oi8 !a$te" %o$r 0$&on a<o$t(t $ne 'oit$re. Immobile" la mac!ine de l&e8%re %erdait %ar $ne o$%a%e $n 2rand <et de 'a%e$r 0$i montait dan to$t ce noir" o5 elle &e..ilo0$ait en %etite .$m)e " emant de larme blanc!e le de$il an borne tend$ a$ ciel. A i8 !e$re 'in2t" #o$ba$d et ?)'erine %ar$rent. Elle 'enait de rendre la cle. * la m+re ,ictoire" en %a ant de'ant le cabinet " %r+ de alle d&attente : et il la %o$ ait" de l&air %re ) d&$n mari 0$e a .emme attarde" l$i im%atient et br$ 0$e" le c!a%ea$ en arri+re" elle a 'oilette err)e a$ 'i a2e" !) itante" comme bri )e de .ati2$e. Un .lot de 'o3a2e$r $i'ait le 0$ai" il &3 m/l+rent" lon2+rent la .ile de wa2on " c!erc!ant d$ re2ard $n com%artiment de %remi+re 'ide. Le trottoir &animait" de .acte$r ro$laient a$ .o$r2on de t/te le c!ariot de ba2a2e " $n $r'eillant &occ$%ait de ca er $ne .amille nombre$ e" le o$ 1c!e. de er'ice donnait $n co$% d&9il a$8 attela2e " a lanterne1 i2nal * la main" %o$r 'oir &il )taient bien .ait " err) * bloc. Et #o$ba$d a'ait en.in tro$') $n com%artiment 'ide" dan le0$el il allait .aire monter ?)'erine" lor 0$&il .$t a%er7$ %ar le c!e. de 2are" M. ,andor%e" 0$i e %romenait l*" en com%a2nie de on c!e. ad<oint de 2rande li2ne " M. =a$'er2ne" to$ le de$8 le main derri+re le do " $i'ant la man9$'re" %o$r la 'oit$re 0$&on a<o$tait. Il 3 e$t de al$t " il .all$t &arr/ter et ca$ er. =&abord" on %arla de cette !i toire d$ o$ 1%r).et" 0$i &)tait termin)e * la ati .action de to$t le monde. En $ite" il .$t 0$e tion d&$n accident arri') le matin a$ Ha're" et 0$e le t)l)2ra%!e a'ait tran mi C $ne mac!ine" la Li on" 0$i" le <e$di et le amedi" .ai ait le er'ice de l&e8%re de i8 !e$re trente" a'ait e$ a bielle ca )e" <$ te comme le train entrait en 2are : et la r)%aration de'ait immobili er l*1ba " %endant

de$8 <o$r " le m)canicien" Fac0$e Lantier" $n %a3 de #o$ba$d" et on c!a$..e$r" >ec0$e$8" l&!omme de la m+re ,ictoire. =ebo$t de'ant la %orti+re d$ com%artiment" ?)'erine attendait" an monter encore : tandi 0$e on mari a..ectait a'ec ce me ie$r $ne 2rande libert) d&e %rit" !a$ ant la 'oi8" riant. Mai il 3 e$t $n c!oc" le train rec$la de 0$el0$e m+tre C c&)tait la mac!ine 0$i re.o$lait le %remier wa2on $r cel$i 0$&on 'enait d&a<o$ter" le PK3" %o$r a'oir $n co$%) r) er'). Et le .il =a$'er2ne" Henri" 0$i accom%a2nait le train en 0$alit) de cond$cte$r1c!e." a3ant reconn$ ?)'erine o$ a 'oilette" l&a'ait em%/c!)e d&/tre !e$rt)e %ar la %orti+re 2rande o$'erte" en l&)cartant d&$n 2e te %rom%t : %$i " &e8c$ ant" tr+ aimable" il l$i e8%li0$a 0$e le co$%) )tait %o$r $n de admini trate$r de la 4om%a2nie" 0$i 'enait d&en .aire la demande" $ne demi1!e$re a'ant le d)%art d$ train. Elle e$t $n %etit rire ner'e$8" an ca$ e" et il co$r$t * on er'ice" il la 0$itta enc!ant)" car il &)tait dit o$'ent 0$&elle .erait $ne ma;tre e bien a2r)able. L&!orlo2e mar0$ait i8 !e$re 'in2t1 e%t. Encore troi min$te . Br$ 0$ement" #o$ba$d" 0$i 2$ettait a$ loin le %orte de alle d&attente" to$t en ca$ ant a'ec le c!e. de 2are" 0$itta cel$i1ci" %o$r re'enir %r+ de ?)'erine. Mai le wa2on a'ait marc!)" il d$rent re<oindre le com%artiment 'ide" * 0$el0$e %a : et" to$rnant le do " il bo$ c$lait a .emme" il la .it monter d&$n e..ort d$ %oi2net" tandi 0$e" dan a docilit) an8ie$ e" elle re2ardait in tincti'ement en arri+re" %o$r a'oir. 4&)tait $n 'o3a2e$r attard) 0$i arri'ait" n&a3ant * la main 0$&$ne co$'ert$re" le collet de on 2ro %aletot ble$ rele') et i am%le" le bord de on c!a%ea$ rond i ba $r le o$rcil " 0$&on ne di tin2$ait de la .ace" a$8 clart) 'acillante d$ 2a6" 0$&$n %e$ de barbe blanc!e. >o$rtant M. ,andor%e et M. =a$'er2ne &)taient a'anc) " mal2r) le d) ir )'ident 0$e le 'o3a2e$r a'ait de n&/tre %a '$. Il le $i'irent" il ne le al$a 0$e troi wa2on %l$ loin" de'ant le co$%) r) er')" o5 il monta en !(te. 4&)tait l$i. ?)'erine" tremblante" &)tait lai )e tomber $r la ban0$ette. ?on mari l$i bro3ait le bra d&$ne )treinte" comme $ne %ri e derni+re de %o e ion" e8$ltant" maintenant 0$&il )tait certain de .aire la c!o e. =an $ne min$te" la demie onnerait. Un marc!and &ent/tait * o..rir le <o$rna$8 d$ oir" de 'o3a2e$r e %romenaient encore $r le 0$ai" .ini ant $ne ci2arette. Mai to$ mont+rent C on entendait 'enir" de de$8 bo$t d$ train" le $r'eillant .ermant le %orti+re . Et #o$ba$d" 0$i a'ait e$ la $r%ri e d) a2r)able d&a%erce'oir" dan ce com%artiment 0$&il cro3ait 'ide" $ne .orme ombre occ$%ant $n coin" $ne .emme en de$il an do$te" m$ette" immobile" ne %$t retenir $ne e8clamation de ')ritable col+re" lor 0$e la %orti+re .$t ro$'erte et 0$&$n $r'eillant <eta $n co$%le" $n 2ro !omme" $ne 2ro e .emme" 0$i &)c!o$+rent" )to$..ant. On allait %artir. La %l$ie" tr+ .ine" a'ait re%ri " no3ant le 'a te c!am% t)n)bre$8" 0$e an ce e tra'er aient de train " dont on di tin2$ait e$lement le 'itre )clair)e " $ne .ile de %etite .en/tre mo$'ante . =e .e$8 'ert &)taient all$m) " 0$el0$e lanterne dan aient a$ ra d$ ol. Et rien a$tre" rien 0$&$ne immen it) noire" o5 e$le a%%arai aient le mar0$i e de 2rande li2ne " %(lie d&$n .aible re.let de 2a6. To$t a'ait ombr)" le br$it e$81m/me &a o$rdi aient" il n&3 a'ait %l$ 0$e le tonnerre de la mac!ine" o$'rant e %$r2e$r " l(c!ant de .lot to$rbillonnant de 'a%e$r blanc!e. Une n$)e montait" d)ro$lant comme $n lince$l d&a%%arition" et dan la0$elle

%a aient de 2rande .$m)e noire " 'en$e on ne a'ait d&o5. Le ciel en .$t ob c$rci encore" $n n$a2e de $ie &en'olait $r le >ari noct$rne" incendi) de on bra ier. Alor " le o$ 1c!e. de er'ice le'a a lanterne" %o$r 0$e le m)canicien demand(t la 'oie. Il 3 e$t de$8 co$% de i..let" et l*1ba " %r+ d$ %o te de l&ai2$ille$r" le .e$ ro$2e &e..a7a" .$t rem%lac) %ar $n .e$ blanc. =ebo$t * la %orte d$ .o$r2on" le cond$cte$r1c!e. attendait l&ordre d$ d)%art" 0$&il tran mit. Le m)canicien i..la encore" lon2$ement" o$'rit on r)2$late$r" d)marrant la mac!ine. On %artait. =&abord" le mo$'ement .$t in en ible" %$i le train ro$la. Il .ila o$ le %ont de l&E$ro%e" &en.on7a 'er le t$nnel de Bati2nolle . On ne 'o3ait de l$i" ai2nant comme de ble $re o$'erte " 0$e le troi .e$8 de l&am+re" le trian2le ro$2e. L$el0$e econde encore" on %$t le $i're" dan le .ri on noir de la n$it. Maintenant" il .$3ait" et rien ne de'ait %l$ arr/ter ce train lanc) * to$te 'a%e$r. Il di %ar$t.

II A La 4roi81de1Ma$.ra " dan $n <ardin 0$e le c!emin de .er a co$%)" la mai on e t %o )e de biai " i %r+ de la 'oie" 0$e to$ le train 0$i %a ent l&)branlent : et $n 'o3a2e $..it %o$r l&em%orter dan a m)moire" le monde entier .ilant * 2rande 'ite e la ait * cette %lace" an rien conna;tre d&elle" to$<o$r clo e" lai )e comme en d)tre e" a'ec e 'olet 2ri 0$e 'erdi ent le co$% de %l$ie de l&o$e t. 4&e t le d) ert" elle emble accro;tre encore la olit$de de ce coin %erd$" 0$&$ne lie$e * la ronde )%are de to$te (me. ?e$le" la mai on d$ 2arde1barri+re e t l*" a$ coin de la ro$te 0$i tra'er e la li2ne et 0$i e rend * =oin'ille" di tant de cin0 Qilom+tre . Ba e" le m$r l)6ard) " le t$ile de la toit$re man2)e de mo$ e" elle &)cra e d&$n air abandonn) de %a$'re" a$ milie$ d$ <ardin 0$i l&ento$re" $n <ardin %lant) de l)2$me " .erm) d&$ne !aie 'i'e" et dan le0$el e dre e $n 2rand %$it " a$ i !a$t 0$e la mai on. Le %a a2e * ni'ea$ e tro$'e entre le tation de Mala$na3 et de Barentin" <$ te a$ milie$" * 0$atre Qilom+tre de c!ac$ne d&elle . Il e t d&aille$r tr+ %e$ .r)0$ent)" la 'ieille barri+re * demi %o$rrie ne ro$le 2$+re 0$e %o$r le .ardier de carri+re de B)co$rt" dan la .or/t" * $ne demi1lie$e. On ne a$rait ima2iner $n tro$ %l$ rec$l)" %l$ )%ar) de 'i'ant " car le lon2 t$nnel" d$ cDt) de Mala$na3" co$%e to$t c!emin" et l&on ne comm$ni0$e a'ec Barentin 0$e %ar $n entier mal entreten$ lon2eant la li2ne. A$ i le 'i ite$r ont1il rare . 4e oir1l*" * la tomb)e d$ <o$r %ar $n tem% 2ri tr+ do$8" $n 'o3a2e$r" 0$i 'enait de 0$itter * Barentin $n train d$ Ha're" $i'ait d&$n %a allon2) le entier de la 4roi81de1Ma$.ra . Le %a3 n&e t 0$&$ne $ite ininterrom%$e de 'allon et de cDte " $ne orte de mo$tonnement d$ ol" 0$e le c!emin de .er tra'er e" alternati'ement" $r de remblai et dan de tranc!)e . A$8 de$8 bord de la 'oie" ce accident de terrain contin$el " le mont)e et le de cente " ac!+'ent de rendre le ro$te di..icile . La en ation de 2rande olit$de en e t a$2ment)e : le terrain " mai2re " blanc!(tre " re tent inc$lte : de arbre co$ronnent le mamelon de %etit boi " tandi 0$e" le lon2 de 'all)e )troite " co$lent de r$i ea$8" ombra2) de a$le . =&a$tre bo e cra3e$ e ont ab ol$ment n$e " le cotea$8 e $cc+dent" t)rile " dan $n ilence et $n abandon de mort. Et le 'o3a2e$r" <e$ne" 'i2o$re$8" !(tait le %a " comme %o$r )c!a%%er * la tri te e de ce cr)%$ c$le i do$8 $r cette terre d) ol)e. =an le <ardin d$ 2arde1barri+re" $ne .ille tirait de l&ea$ a$ %$it " $ne 2rande .ille de di81!$it an " blonde" .orte" * la bo$c!e )%ai e" a$8 2rand 3e$8 'erd(tre " a$ .ront ba " o$ de lo$rd c!e'e$8. Elle n&)tait %oint <olie" elle a'ait le !anc!e olide et le bra d$r d&$n 2ar7on. =+ 0$&elle a%er7$t le 'o3a2e$r" de cendant le entier" elle l(c!a le ea$" elle acco$r$t e mettre de'ant la %orte * claire1'oie" 0$i .ermait la !aie 'i'e. @ Tien A Fac0$e A @ cria1t1elle. L$i" a'ait le') la t/te. Il 'enait d&a'oir 'in2t1 i8 an " )2alement de 2rande taille" tr+ br$n" bea$ 2ar7on a$ 'i a2e rond et r)2$lier" mai 0$e 2(taient de m(c!oire tro% .orte . ?e c!e'e$8" %lant) dr$ " .ri aient" ain i 0$e e mo$ tac!e " i )%ai e " i noire "

0$&elle a$2mentaient la %(le$r de on teint. On a$rait dit $n mon ie$r" * a %ea$ .ine" bien ra )e $r le <o$e " i l&on n&e-t %a tro$') d&a$tre %art l&em%reinte ind)l)bile d$ m)tier" le 2rai e 0$i <a$ni aient d)<* e main de m)canicien" de main %o$rtant re t)e %etite et o$%le . @ Bon oir" Glore @" dit1il im%lement. Mai e 3e$8" 0$&il a'ait lar2e et noir " em) de %oint d&or" &)taient comme tro$bl) d&$ne .$m)e ro$ e" 0$i le %(li ait. Le %a$%i+re battirent" le 3e$8 e d)to$rn+rent" dan $ne 2/ne $bite" $n malai e allant <$ 0$&* la o$..rance. Et to$t le cor% l$i1m/me a'ait e$ $n mo$'ement in tincti. de rec$l. Elle" immobile" le re2ard %o ) droit $r l$i" &)tait a%er7$e de ce tre aillement in'olontaire" 0$&il t(c!ait de ma;tri er" c!a0$e .oi 0$&il abordait $ne .emme. Elle emblait en re ter to$te )rie$ e et tri te. >$i " d) ire$8 de cac!er on embarra " comme il l$i demandait i a m+re )tait * la mai on" bien 0$&il -t celle1ci o$..rante" inca%able de ortir" elle ne r)%ondit 0$e d&$n i2ne de t/te" elle &)carta %o$r 0$&il %-t entrer an la to$c!er" et reto$rna a$ %$it " an $n mot" la taille droite et .i+re. Fac0$e " de on %a ra%ide" tra'er a l&)troit <ardin et entra dan la mai on. L*" a$ milie$ de la %remi+re %i+ce" $ne 'a te c$i ine o5 l&on man2eait et o5 l&on 'i'ait" tante >!a ie" ain i 0$&il la nommait de%$i l&en.ance" )tait e$le" a i e %r+ de la table" $r $ne c!ai e de %aille" le <ambe en'elo%%)e d&$n 'ie$8 c!(le. 4&)tait $ne co$ ine de on %+re" $ne Lantier" 0$i l$i a'ait er'i de marraine" et 0$i" * l&(2e de i8 an " l&a'ait %ri c!e6 elle" 0$and" on %+re et a m+re di %ar$ " en'ol) * >ari " il )tait re t) * >la an " o5 il a'ait $i'i %l$ tard le co$r de l&Ecole de art et m)tier . Il l$i en 2ardait $ne 'i'e reconnai ance" il di ait 0$e c&)tait * elle 0$&il le de'ait" &il a'ait .ait on c!emin. Lor 0$&il )tait de'en$ m)canicien de %remi+re cla e * la 4om%a2nie de l&O$e t" a%r+ de$8 ann)e %a )e a$ c!emin de .er d&Orl)an " il 3 a'ait tro$') a marraine" remari)e * $n 2arde1barri+re d$ nom de Mi ard" e8il)e a'ec le de$8 .ille de on %remier maria2e" dan ce tro$ %erd$ de la 4roi81de1Ma$.ra . A$<o$rd&!$i" bien 0$&(2)e de 0$arante1cin0 an * %eine" la belle tante >!a ie d&a$tre.oi " i 2rande" i .orte" en %arai ait oi8ante" amai2rie et <a$nie" eco$)e de contin$el .ri on . Elle e$t $n cri de <oie. @ 4omment" c&e t toi" Fac0$e A... A! A mon 2rand 2ar7on" 0$elle $r%ri e A@ Il la bai a $r le <o$e " il l$i e8%li0$a 0$&il 'enait d&a'oir br$ 0$ement de$8 <o$r de con2) .orc) C la Li on" a mac!ine" en arri'ant le matin a$ Ha're" a'ait e$ a bielle rom%$e" et comme la r)%aration ne %o$'ait /tre termin)e a'ant 'in2t10$atre !e$re " il ne re%rendrait on er'ice 0$e le lendemain oir" %o$r l&e8%re de i8 !e$re 0$arante. Alor " il a'ait 'o$l$ l&embra er. Il co$c!erait" il ne re%artirait de Tarentin 0$e %ar le train de e%t !e$re 'in2t1 i8 d$ matin. Et il 2ardait entre le ienne e %a$'re main .ond$e " il l$i di ait combien a derni+re lettre l&a'ait in0$i)t). @ A! A o$i" mon 2ar7on" 7a ne 'a %l$ " 7a ne 'a %l$ d$ to$t... L$e t$ e 2entil d&a'oir de'in) mon d) ir de te 'oir A Mai <e ai * 0$el %oint t$ e ten$" <e n&o ai %a te demander de 'enir. En.in" te 'oil*" et <&en ai i 2ro " i 2ro $r le c9$r A @ Elle &interrom%it" %o$r <eter crainti'ement $n re2ard %ar la .en/tre. ?o$ le <o$r .ini ant" de l&a$tre cDt) de la 'oie" on a%erce'ait on mari" Mi ard" dan $n %o te de cantonnement" $ne de ce cabane de %lanc!e " )tablie to$ le cin0 o$ i8 Qilom+tre et reli)e %ar de a%%areil t)l)2ra%!i0$e " a.in d&a $rer la bonne

circ$lation de train . Tandi 0$e a .emme" et %l$ tard Glore" )tait c!ar2)e de la barri+re d$ %a a2e * ni'ea$" on a'ait .ait de Mi ard $n tationnaire. 4omme &il a'ait %$ l&entendre" elle bai a la 'oi8" dan $n .ri on. @ Fe croi bien 0$&il m&em%oi onne A @ Fac0$e e$t $n $r a$t de $r%ri e * cette con.idence" et e 3e$8" en e to$rnant e$8 a$ i 'er la .en/tre" .$rent de no$'ea$ terni %ar ce tro$ble in2$lier" cette %etite .$m)e ro$ e 0$i en %(li ait l&)clat noir" diamant) d&or. @ O! A tante >!a ie" 0$elle id)e A m$rm$ra1t1il. Il a l&air i do$8 et i .aible. @ Un train allant 'er Le Ha're 'enait de %a er" et Mi ard )tait orti de on %o te" %o$r .ermer la 'oie derri+re l$i. >endant 0$&il remontait le le'ier" mettant a$ ro$2e le i2nal" Fac0$e le re2ardait. Un %etit !omme malin2re" le c!e'e$8 et la barbe rare " d)color) " la .i2$re cre$ )e et %a$'re. A'ec cela" ilencie$8" e..ac)" an col+re" d&$ne %olite e ob )0$ie$ e de'ant le c!e. . Mai il )tait rentr) dan la cabane de %lanc!e " %o$r in crire $r on 2arde1 tem% l&!e$re d$ %a a2e" et %o$r %o$ er le de$8 bo$ton )lectri0$e " l&$n 0$i rendait la 'oie libre a$ %o te %r)c)dent" l&a$tre 0$i annon7ait le train a$ %o te $i'ant. @ A! A t$ ne le connai %a " re%rit tante >!a ie. Fe te di 0$&il doit me .aire %rendre 0$el0$e alet)... Moi 0$i )tai i .orte" 0$i l&a$rai man2)" et c&e t l$i" ce bo$t d&!omme" ce rien d$ to$t" 0$i me man2e A @ Elle &en.i)'rait d&$ne ranc$ne o$rde et %e$re$ e" elle 'idait on c9$r" ra'ie de tenir en.in 0$el0$&$n 0$i l&)co$tait. O5 a'ait1elle e$ la t/te de e remarier a'ec $n o$rnoi %areil" et an le o$" et a'are" elle %l$ (2)e de cin0 an " a3ant de$8 .ille " l&$ne de i8 an " l&a$tre de !$it an d)<* B ,oici di8 ann)e 0$&elle a'ait .ait ce bea$ co$%" et %a $ne !e$re ne &)tait )co$l)e an 0$&elle en e-t le re%entir C $ne e8i tence de mi +re" $n e8il dan ce coin 2lac) d$ Nord" o5 elle 2relottait" $n enn$i * %)rir" de n&a'oir <amai %er onne * 0$i ca$ er" %a m/me $ne 'oi ine. L$i" )tait $n ancien %o e$r de la 'oie" 0$i" maintenant" 2a2nait do$6e cent .ranc comme tationnaire : elle" d+ le d)b$t" a'ait e$ cin0$ante .ranc %o$r la barri+re" dont .lore a$<o$rd&!$i e tro$'ait c!ar2)e : et l* )taient le %r) ent et l&a'enir" a$c$n a$tre e %oir" la certit$de de 'i're et de cre'er dan ce tro$" * mille lie$e de 'i'ant . 4e 0$&elle ne racontait %a " c&)taient le con olation 0$&elle a'ait encore" a'ant de tomber malade" lor 0$e on mari tra'aillait a$ balla t" et 0$&elle deme$rait e$le * 2arder la barri+re a'ec e .ille : car elle %o )dait alor " de #o$en a$ Ha're" $r to$te la li2ne" $ne telle r)%$tation de belle .emme" 0$e le in %ecte$r de la 'oie la 'i itaient a$ %a a2e : m/me il 3 a'ait e$ de ri'alit) " le %i0$e$r d&$n a$tre er'ice )taient to$<o$r en to$rn)e" * redo$bler de $r'eillance. Le mai n&)tait %a $ne 2/ne" d).)rent a'ec to$t le monde" e 2li ant %ar le %orte " %artant" re'enant an rien 'oir. Mai ce di traction a'aient ce )" et elle re tait l*" le emaine " le moi " $r cette c!ai e" dan cette olit$de" * entir on cor% &en aller $n %e$ %l$ " d&!e$re en !e$re. @ Fe te di " r)%)ta1t1elle %o$r concl$re" 0$e c&e t l$i 0$i &e t mi a%r+ moi" et 0$&il m&ac!+'era" to$t %etit 0$&il e t. @ Une onnerie br$ 0$e l$i .it <eter a$1de!or le m/me re2ard in0$iet. 4&)tait le %o te %r)c)dent 0$i annon7ait * Mi ard $n train allant $r >ari : et l&ai2$ille de l&a%%areil de cantonnement" %o ) de'ant la 'itre" &)tait inclin)e dan le en de la direction. Il arr/ta la onnerie" il ortit %o$r i2naler le train %ar de$8 on de trom%e. .lore" * ce moment" 'int %o$ er la barri+re : %$i " elle e

%lanta" tenant to$t droit le dra%ea$" dan on .o$rrea$ de c$ir. On entendit le train" $n e8%re " cac!) %ar $ne co$rbe" &a%%roc!er a'ec $n 2rondement 0$i 2randi ait. Il %a a comme en $n co$% de .o$dre" )branlant" mena7ant d&em%orter la mai on ba e" a$ milie$ d&$n 'ent de tem%/te. =)<* .lore &en reto$rnait * e l)2$me " tandi 0$e Mi ard" a%r+ a'oir .erm) la 'oie montante derri+re le train" allait ro$'rir la 'oie de cendante" en abattant le le'ier %o$r e..acer le i2nal ro$2e : car $ne no$'elle onnerie" accom%a2n)e d$ rel+'ement de l&a$tre ai2$ille" 'enait de l&a'ertir 0$e le train" %a ) cin0 min$te %l$ tDt" a'ait .ranc!i le %o te $i'ant. Il rentra" %r)'int le de$8 %o te " in cri'it le %a a2e" %$i attendit. Be o2ne to$<o$r la m/me" 0$&il .ai ait %endant do$6e !e$re " 'i'ant l*" man2eant l*" an lire troi li2ne d&$n <o$rnal" an %ara;tre m/me a'oir $ne %en )e" o$ on cr(ne obli0$e. Fac0$e " 0$i" a$tre.oi " %lai antait a marraine $r le ra'a2e 0$&elle .ai ait %armi le in %ecte$r de la 'oie" ne %$t &em%/c!er de o$rire" en di ant C @ >e$t1/tre bien 0$&il e t <alo$8. @ Mai >!a ie e$t $n !a$ ement d&)%a$le %lein de %iti)" %endant 0$&$n rire montait )2alement" irr) i tible" * e %a$'re 3e$8 %(li . @ A! A mon 2ar7on" 0$&e t1ce 0$e t$ di l* B... L$i" <alo$8 A Il &en e t to$<o$r .ic!$" d$ moment 0$e 7a ne l$i ortait rien de la %oc!e. @ >$i " re%ri e de on .ri on C @ Non" non" il n&3 tenait 2$+re" * 7a. Il ne tient 0$&* l&ar2ent... 4e 0$i no$ a .(c!) " 'oi 1t$" c&e t 0$e <e n&ai %a 'o$l$ l$i donner le mille .ranc de %a%a" l&ann)e derni+re" 0$and <&ai !)rit). Alor " ain i 0$&il m&en mena7ait" 7a m&a %ort) mal!e$r" <e $i tomb)e malade... Et le mal ne m&a %l$ 0$itt)e de%$i cette )%o0$e" o$i A <$ te de%$i cette )%o0$e. @ Le <e$ne !omme com%rit" et comme il cro3ait * de id)e noire de .emme o$..rante" il e a3a encore de la di $ader. Mai elle &ent/tait d&$n branle de la t/te" en %er onne dont la con'iction e t .aite. A$ i .init1il %ar dire C @ E! bien" rien n&e t %l$ im%le" i 'o$ d) ire6 0$e 7a .ini e... =onne61l$i 'o mille .ranc . @ Un e..ort e8traordinaire la mit debo$t. Et" re $ cit)e" 'iolente C @ Me mille .ranc " <amai A F&aime mie$8 cre'er... A! A il ont cac!) " bien cac!) " 'a A On %e$t reto$rner la mai on" <e d).ie 0$&on le tro$'e... Et il l&a a e6 reto$rn)e" l$i" le malin A Fe l&ai entend$" la n$it" 0$i ta%ait dan to$ le m$r . 4!erc!e" c!erc!e A #ien 0$e le %lai ir de 'oir on ne6 &allon2er" 7a me $..irait %o$r %rendre %atience... Ga$dra a'oir 0$i l(c!era le %remier" de l$i o$ de moi. Fe me m).ie" <e n&a'ale %l$ rien de ce 0$&il to$c!e. Et i <e cla0$ai " e! bien" il ne le a$rait to$t de m/me %a " me mille .ranc A <e %r).)rerai le lai er * la terre. @ Elle retomba $r la c!ai e" )%$i )e" eco$)e %ar $n no$'ea$ on de trom%e. 4&)tait Mi ard" a$ e$il d$ %o te de cantonnement" 0$i" cette .oi " i2nalait $n train allant a$ Ha're. Mal2r) l&ob tination o5 elle &en.ermait" de ne %a donner l&!)rita2e" elle a'ait de l$i $ne %e$r ecr+te" 2randi ante" la %e$r d$ colo e de'ant l&in ecte dont il e ent man2). Et le train annonc)" l&omnib$ %arti de >ari * midi 0$arante1cin0" 'enait a$ loin" d&$n ro$lement o$rd. On l&entendit ortir d$ t$nnel" o$..ler %l$ !a$t dan la cam%a2ne. >$i " il %a a" dan le tonnerre de e ro$e et la ma e de e wa2on " d&$ne .orce in'incible d&o$ra2an. Fac0$e " le 3e$8 le') 'er la .en/tre" a'ait re2ard) d).iler le %etite 'itre carr)e o5 a%%arai aient de %ro.il de 'o3a2e$r . Il 'o$l$t d)to$rner le id)e noire de >!a ie" il re%rit en %lai antant C

@ Marraine" 'o$ 'o$ %lai2ne6 de ne <amai 'oir $n c!at" dan 'otre tro$... Mai en 'oil*" d$ monde A @ Elle ne com%rit %a d&abord" )tonn)e. @ O5 7a" d$ monde B... A! A o$i : ce 2en 0$i %a ent. La belle a'ance A on ne le conna;t %a " on ne %e$t %a ca$ er. @ Il contin$ait de rire. @ Moi" 'o$ me connai e6 bien" 'o$ me 'o3e6 %a er o$'ent. 1 Toi" c&e t 'rai" <e te connai " et <e ai l&!e$re de ton train" et <e te 2$ette" $r ta mac!ine. ?e$lement" t$ .ile " t$ .ile A Hier" t$ a .ait comme 7a de la main. Fe ne %e$8 e$lement %a te r)%ondre... Non" non" ce n&e t %a $ne mani+re de 'oir le monde. @ >o$rtant" cette id)e d$ .lot de .o$le 0$e le train montant et de cendant c!arriaient 0$otidiennement de'ant elle" a$ milie$ d$ 2rand ilence de a olit$de" la lai ait %en i'e" le re2ard $r la 'oie" o5 tombait la n$it. L$and elle )tait 'alide" 0$&elle allait et 'enait" e %lantant de'ant la barri+re" le dra%ea$ a$ %oin2" elle ne on2eait <amai * ce c!o e . Mai de r/'erie con.$ e " * %eine .orm$l)e " l$i embarbo$illaient la t/te" de%$i 0$&elle deme$rait le <o$rn)e $r cette c!ai e" n&a3ant * r).l)c!ir * rien 0$&* a l$tte o$rde a'ec on !omme. 4ela l$i emblait drDle" de 'i're %erd$e a$ .ond de ce d) ert" an $ne (me * 0$i e con.ier" lor 0$e" de <o$r et de n$it" contin$ellement" il d).ilait tant d&!omme et de .emme " dan le co$% de tem%/te de train " eco$ant la mai on" .$3ant * to$te 'a%e$r. Bien -r 0$e la terre enti+re %a ait l*" %a de Gran7ai e$lement" de )tran2er a$ i" de 2en 'en$ de contr)e le %l$ lointaine " %$i 0$e %er onne maintenant ne %o$'ait re ter c!e6 oi" et 0$e to$ le %e$%le " comme on di ait" n&en .eraient bientDt %l$ 0$&$n e$l. Oa" c&)tait le %ro2r+ " to$ .r+re " ro$lant to$ en emble" l*1ba " 'er $n %a3 de coca2ne. Elle e a3ait de le com%ter" en mo3enne" * tant %ar wa2on C il 3 en a'ait tro%" elle n&3 %ar'enait %a . ?o$'ent" elle cro3ait reconna;tre de 'i a2e " cel$i d&$n mon ie$r * barbe blonde" $n An2lai an do$te" 0$i .ai ait c!a0$e emaine le 'o3a2e de >ari " cel$i d&$ne %etite dame br$ne" %a ant r)2$li+rement le mercredi et le amedi. Mai l&)clair le em%ortait" elle n&)tait %a bien -re de le a'oir '$ " to$te le .ace e no3aient" e con.ondaient" comme emblable " di %arai aient le $ne dan le a$tre . Le torrent co$lait" en ne lai ant rien de l$i. Et ce 0$i la rendait tri te" c&)tait" o$ ce ro$lement contin$" o$ tant de bien1/tre et tant d&ar2ent %romen) " de entir 0$e cette .o$le to$<o$r i !aletante i2norait 0$&elle .-t l*" en dan2er de mort" * ce %oint 0$e" i on !omme l&ac!e'ait $n oir" le train contin$eraient * e croi er %r+ de on cada're" an e do$ter e$lement d$ crime" a$ .ond de la mai on olitaire. >!a ie )tait re t)e le 3e$8 $r la .en/tre" et elle r) $ma ce 0$&elle )%ro$'ait tro% 'a2$ement %o$r l&e8%li0$er to$t a$ lon2. @ A! A c&e t $ne belle in'ention" il n&3 a %a * dire. On 'a 'ite" on e t %l$ a'ant... Mai le b/te a$'a2e re tent de b/te a$'a2e " et on a$ra bea$ in'enter de m)cani0$e meille$re encore" il 3 a$ra 0$and m/me de b/te a$'a2e de o$ . @ Fac0$e de no$'ea$ !oc!a la t/te" %o$r dire 0$&il %en ait comme elle. =e%$i $n in tant" il re2ardait Glore 0$i ro$'rait la barri+re" de'ant $ne 'oit$re de carrier" c!ar2)e de de$8 bloc de %ierre )norme . La ro$te de er'ait $ni0$ement le carri+re de B)co$rt" i bien 0$e" la n$it" la barri+re )tait cadena )e" et 0$&il )tait tr+ rare 0$&on .it rele'er la <e$ne .ille. En 'o3ant celle1ci ca$ er .amili+rement a'ec le carrier" $n %etit <e$ne !omme br$n" il &)cria C

@ Tien A 4ab$c!e e t donc malade" 0$e on co$ in Lo$i cond$it e c!e'a$8 B... 4e %a$'re 4ab$c!e" le 'o3e61'o$ o$'ent" marraine B @ Elle le'a le main " an r)%ondre" en %o$ ant $n 2ro o$%ir. 4&)tait to$t $n drame" * l&a$tomne dernier" 0$i n&a'ait %a )t) .ait %o$r la remettre C a .ille Lo$i ette" la cadette" %lac)e comme .emme de c!ambre c!e6 Mme Bonne!on" * =oin'ille" &)tait a$')e $n oir" a..ol)e" me$rtrie" %o$r aller mo$rir c!e6 on bon ami 4ab$c!e" dan la mai on 0$e cel$i1ci !abitait en %leine .or/t. =e !i toire a'aient co$r$" 0$i acc$ aient de 'iolence le %r) ident Erandmorin : mai on n&o ait %a le r)%)ter to$t !a$t. La m+re elle1m/me" bien 0$e ac!ant * 0$oi &en tenir" n&aimait %oint re'enir $r ce $<et. >o$rtant" elle .init %ar dire C @ Non" il n&entre %l$ " il de'ient $n 'rai lo$%... 4ette %a$'re Lo$i ette" 0$i )tait i mi2nonne" i blanc!e" i do$ce A Elle m&aimait bien" elle m&a$rait oi2n)e" elle A tandi 0$e Glore" mon =ie$ A <e ne m&en %lain %a " mai elle a %o$r -r 0$el0$e c!o e de d)ran2)" to$<o$r * n&en .aire 0$&* a t/te" di %ar$e %endant de !e$re " et .i+re" et 'iolente A... To$t 7a e t tri te" bien tri te. @ En )co$tant" Fac0$e contin$ait * $i're de 3e$8 le .ardier" 0$i" maintenant" tra'er ait la 'oie. Mai le ro$e &embarra +rent dan le rail " il .all$t 0$e le cond$cte$r lit cla0$er on .o$et" tandi 0$e Glore elle1m/me criait" e8citant le c!e'a$8. @ Gic!tre A d)clara le <e$ne !omme" il ne .a$drait %a 0$&$n train arri'e... Il 3 en a$rait $ne" de marmelade A 1 O! A %a de dan2er" re%rit tante >!a ie. Glore e t drDle de .oi " mai elle conna;t on a..aire" elle o$'re l&9il... =ie$ merci" 'oici cin0 an 0$e no$ n&a'on %a e$ d&accident. A$tre.oi " $n !omme a )t) co$%). No$ a$tre " no$ n&a'on encore e$ 0$&$ne 'ac!e" 0$i a man0$) de .aire d)railler $n train. A! A la %a$'re b/te A on a retro$') le cor% ici et la t/te l*1ba " %r+ d$ t$nnel... A'ec Glore" on %e$t dormir $r e de$8 oreille . @ Le .ardier )tait %a )" on entendait &)loi2ner le eco$ e %ro.onde de ro$e dan le orni+re . Alor " elle re'int * a %r)occ$%ation con tante" * l&id)e de la ant)" c!e6 le a$tre a$tant 0$e c!e6 elle. @ Et toi" 7a 'a1t1il to$t * .ait bien" maintenant B T$ te ra%%elle " c!e6 no$ " le c!o e dont t$ o$..rai " et a$80$elle le docte$r ne com%renait rien B @ Il e$t on 'acillement in0$iet d$ re2ard. @ Fe me %orte tr+ bien" marraine. 1 ,rai A to$t a di %ar$" cette do$le$r 0$i te tro$ait le cr(ne" derri+re le oreille " et le co$% de .i+'re br$ 0$e " et ce acc+ de tri te e 0$i te .ai aient te cac!er comme $ne b/te" a$ .ond d&$n tro$ B @ A me $re 0$&elle %arlait" il e tro$blait da'anta2e" %ri d&$n tel malai e" 0$&il .init %ar l&interrom%re" d&$ne 'oi8 br+'e. @ Fe 'o$ a $re 0$e <e me %orte tr+ bien... Fe n&ai %l$ rien" %l$ rien d$ to$t. 1 Allon " tant mie$8" mon 2ar7on A... 4e n&e t %oint %arce 0$e t$ a$rai d$ mal" 0$e 7a me 2$)rirait le mien. Et %$i " c&e t de ton (2e" d&a'oir de la ant). A! A la ant)" il n&3 a rien de i bon... T$ e to$t de m/me tr+ 2entil d&/tre 'en$ me 'oir" 0$and t$ a$rai %$ aller t&am$ er aille$r . N&e t1ce %a B t$ 'a d;ner a'ec no$ " et t$ co$c!era l*1 !a$t dan le 2renier" * cDt) de la c!ambre de .lore. @ Mai " encore $ne .oi " $n on de trom%e l$i co$%a la %arole. La n$it )tait tomb)e" et to$ de$8" en e to$rnant 'er la

.en/tre" ne di tin2$+rent %l$ 0$e con.$ )ment Mi ard ca$ ant a'ec $n a$tre !omme. ?i8 !e$re 'enaient de onner" il remettait le er'ice * on rem%la7ant" le tationnaire de n$it. Il allait /tre libre en.in" a%r+ e do$6e !e$re %a )e dan cette cabane" me$bl)e e$lement d&$ne %etite table" o$ la %lanc!ette de a%%areil " d&$n tabo$ret et d&$n %o/le" dont la c!ale$r tro% .orte l&obli2eait * tenir %re 0$e con tamment la %orte o$'erte. @ A! A le 'oici" il 'a rentrer@" m$rm$ra tante >!a ie" re%ri e de a %e$r. Le train annonc) arri'ait" tr+ lo$rd" tr+ lon2" a'ec on 2rondement de %l$ en %l$ !a$t. Et le <e$ne !omme d$t e %enc!er %o$r e .aire entendre de la malade" )m$ de l&)tat mi )rable o5 il la 'o3ait e mettre" d) ire$8 de la o$la2er. @ co$te6" marraine" &il a 'raiment de ma$'ai e id)e " %e$t1/tre 0$e 7a l&arr/terait" de a'oir 0$e <e m&en m/le... ,o$ .erie6 bien de me con.ier 'o mille .ranc . @ Elle e$t $ne derni+re r)'olte. @ Me mille .ranc A %a %l$ * toi 0$&* l$i A... Fe te di 0$e <&aime mie$8 cre'er A @ A ce moment" le train %a ait" dan a 'iolence d&ora2e" comme &il e-t to$t bala3) de'ant l$i. La mai on en trembla" en'elo%%)e d&$n co$% de 'ent. 4e train1l*" 0$i allait a$ Ha're" )tait tr+ c!ar2)" car il 3 a'ait $ne ./te %o$r le lendemain dimanc!e" le lancement d&$n na'ire. Mal2r) la 'ite e" %ar le 'itre )clair)e de %orti+re " on a'ait e$ la 'i ion de com%artiment %lein " le .ile de t/te ran2)e " err)e " c!ac$ne a'ec on %ro.il. Elle e $cc)daient" di %arai aient. L$e de monde A encore la .o$le" la .o$le an .in" a$ milie$ d$ ro$lement de wa2on " d$ i..lement de mac!ine " d$ tintement d$ t)l)2ra%!e" de la onnerie de cloc!e A 4&)tait comme $n 2rand cor% " $n /tre 2)ant co$c!) en tra'er de la terre" la t/te * >ari " le 'ert+bre to$t le lon2 de la li2ne" le membre &)lar2i ant a'ec le embranc!ement " le %ied et le main a$ Ha're et dan le a$tre 'ille d&arri')e . Et 7a %a ait" 7a %a ait" m)cani0$e" triom%!al" allant * l&a'enir a'ec $ne rectit$de m)cani0$e" dan l&i2norance 'olontaire de ce 0$&il re tait de l&!omme" a$8 de$8 bord " cac!) et to$<o$r 'i'ace " l&)ternelle %a ion et l&)ternel crime. 4e .$t Glore 0$i rentra la %remi+re. Elle all$ma la lam%e" $ne %etite lam%e * %)trole" an abat1<o$r" et mit la table. >a $n mot n&)tait )c!an2)" * %eine 2li a1t1elle $n re2ard 'er Fac0$e " 0$i e d)to$rnait" debo$t de'ant la .en/tre. ?$r le %o/le" $ne o$%e a$8 c!o$8 e tenait c!a$de. Elle la er'ait" lor 0$e Mi ard %ar$t * on to$r. Il ne t)moi2na a$c$ne $r%ri e de tro$'er l* le <e$ne !omme. >e$t1/tre l&a'ait1il '$ arri'er" mai il ne le 0$e tionna %a " an c$rio it). Un errement de main" troi %arole br+'e " rien de %l$ . Fac0$e d$t r)%)ter" de l$i1m/me" l&!i toire de la bielle rom%$e" on id)e de 'enir embra er a marraine et de co$c!er. =o$cement" Mi ard e contentait de branler la t/te" comme &il tro$'ait cela tr+ bien" et l&on &a it" l&on man2ea an !(te" d&abord en ilence. >!a ie" 0$i" de%$i le matin" n&a'ait %a 0$itt) de 3e$8 la marmite o5 bo$illait la o$%e a$8 c!o$8" en acce%ta $ne a iette. Mai on !omme &)tant le') %o$r l$i donner on ea$ .err)e" o$bli)e %ar Glore" $ne cara.e o5 trem%aient de clo$ " elle n&3 to$c!a %a . L$i" !$mble" c!)ti." to$ ant d&$ne %etite to$8 ma$'ai e" n&a'ait %oint l&air de remar0$er le re2ard an8ie$8 dont elle $i'ait e moindre mo$'ement . 4omme elle demandait d$ el"

dont il n&3 a'ait %oint $r la table" il l$i dit 0$&elle &en re%entirait d&en man2er tant" 0$e c&)tait 7a 0$i la rendait malade : et il e rele'a %o$r en %rendre" en a%%orta dan $ne c$iller $ne %inc)e" 0$&elle acce%ta an d).iance" le el %$ri.iant to$t" di ait1elle. Alor " on ca$ a d$ tem% 'raiment ti+de 0$&il .ai ait de%$i 0$el0$e <o$r " d&$n d)raillement 0$i &)tait %rod$it * Maromme. Fac0$e .ini ait %ar croire 0$e a marraine a'ait de ca$c!emar to$t )'eill)e" car l$i ne $r%renait rien" c!e6 ce bo$t d&!omme i com%lai ant" a$8 3e$8 'a2$e . On &attarda %l$ d&$ne !e$re. =e$8 .oi " a$ i2nal de la trom%e" Glore a'ait di %ar$ $n in tant. Le train %a aient" eco$aient le 'erre $r la table : mai a$c$n de con'i'e n&3 .ai ait m/me attention. Un no$'ea$ on de trom%e e .it entendre" et" cette .oi " .lore" 0$i 'enait d&Dter le co$'ert" ne re%ar$t %a . Elle lai ait a m+re et le de$8 !omme attabl) de'ant $ne bo$teille d&ea$1de1'ie de cidre. To$ troi re t+rent l* $ne demi1!e$re encore. >$i " Mi ard" 0$i" de%$i $n in tant" a'ait arr/t) e 3e$8 .$rete$r $r $n an2le de la %i+ce" %rit a ca 0$ette et ortit" a'ec $n im%le bon oir. Il braconnait dan le %etit r$i ea$8 'oi in " o5 il 3 a'ait de an2$ille $%erbe " et <amai il ne e co$c!ait" an /tre all) 'i iter e li2ne de .ond. =+ 0$&il ne .$t %l$ l*" >!a ie re2arda .i8ement on .ille$l. @ Hein" croi 1t$ B l&a 1t$ '$ .o$iller d$ re2ard l*1ba " dan ce coin B... 4&e t 0$e l&id)e l$i e t 'en$e 0$e <e %o$'ai a'oir cac!) mon ma2ot derri+re le %ot * be$rre... A! A <e le connai " <e $i -re 0$e" cette n$it" il ira d)ran2er le %ot" %o$r 'oir. @ Mai de $e$r la %renaient" $n tremblement a2itait e membre . @ #e2arde" 7a 3 e t encore" 'a A Il m&a$ra dro2$)e" <&ai la bo$c!e am+re comme i <&a'ai a'al) de 'ie$8 o$ . =ie$ ait %o$rtant i <&ai rien %ri de a main A 4&e t * e .ic!er * l&ea$... 4e oir" <e n&en %e$8 %l$ " 'a$t mie$8 0$e <e me co$c!e. Alor " adie$" mon 2ar7on" %arce 0$e" i t$ %ar * e%t !e$re 'in2t1 i8" ce era de tro% bonne !e$re %o$r moi. Et re'ien " n&e t1ce %a B et e %)ron 0$e <&3 erai to$<o$r . @ Il d$t l&aider * rentrer dan la c!ambre" o5 elle e co$c!a et &endormit" accabl)e. #e t) e$l" il !) ita" e demandant &il ne de'ait %a monter &)tendre" l$i a$ i" $r le .oin 0$i l&attendait a$ 2renier. Mai il n&)tait 0$e !$it !e$re moin di8" il a'ait le tem% de dormir. Et il ortit * on to$r" lai ant br-ler la %etite lam%e * %)trole" dan la mai on 'ide et en ommeill)e" )branl)e de tem% * a$tre %ar le tonnerre br$ 0$e d&$n train. =e!or " Fac0$e .$t $r%ri de la do$ce$r de l&air. ?an do$te" il allait %le$'oir encore. =an le ciel" $ne n$)e laite$ e" $ni.orme" &)tait )%and$e" et la %leine l$ne" 0$&on ne 'o3ait %a " no3)e derri+re" )clairait to$te la 'o-te d&$n re.let ro$2e(tre. A$ i di tin2$ait1il nettement la cam%a2ne" dont le terre a$to$r de l$i" le cotea$8" le arbre e d)tac!aient en noir" o$ cette l$mi+re )2ale et morte" d&$ne %ai8 de 'eille$ e. Il .it le to$r d$ %etit %ota2er. >$i " il on2ea * marc!er d$ cDt) de =oin'ille" la ro$te %ar l* montait moin r$dement. Mai la '$e de la mai on olitaire" %lant)e de biai * l&a$tre bord de la li2ne" l&a3ant attir)" il tra'er a la 'oie en %a ant %ar le %ortillon" car la barri+re )tait d)<* .erm)e %o$r la n$it. 4ette mai on" il la connai ait bien" il la re2ardait * c!ac$n de e 'o3a2e " dan le branle 2rondant de a mac!ine. Elle le !antait an 0$&il -t %o$r0$oi" a'ec la en ation con.$ e 0$&elle im%ortait * on e8i tence. 4!a0$e .oi " il )%ro$'ait" d&abord comme $ne %e$r de ne

%l$ la retro$'er l*" en $ite comme $n malai e * con tater 0$&elle 3 )tait to$<o$r . Famai il n&en a'ait '$ o$'erte ni le %orte ni le .en/tre . To$t ce 0$&on l$i a'ait a%%ri d&elle" c&)tait 0$&elle a%%artenait a$ %r) ident Erandmorin : et" ce oir1l*" $n d) ir irr) i tible le %renait de to$rner a$to$r" %o$r en a'oir da'anta2e. Lon2tem% " Fac0$e re ta %lant) $r la ro$te" en .ace de la 2rille. Il e rec$lait" e !a$ ait" t(c!ant de e rendre com%te. Le c!emin de .er" en co$%ant le <ardin" n&a'ait d&aille$r lai ) de'ant le %erron 0$&$n )troit %arterre" clo de m$r : tandi 0$e" derri+re" &)tendait $n a e6 'a te terrain" ento$r) im%lement d&$ne !aie 'i'e. La mai on )tait d&$ne tri te e l$2$bre" en a d)tre e" o$ le ro$2e re.let de cette n$it .$me$ e : et il allait &)loi2ner" a'ec $n .ri on * .le$r de %ea$" lor 0$&il remar0$a $n tro$ dan la !aie. L&id)e 0$e ce erait l(c!e de ne %a entrer le .it %a er %ar le tro$. ?on c9$r battait. Mai " to$t de $ite" comme il lon2eait $ne %etite erre en r$ine" la '$e d&$ne ombre" accro$%ie * la %orte" l&arr/ta. @ 4omment" c&e t toi B &)cria1t1il )tonn)" en reconnai ant .lore. L$&e t1ce 0$e t$ .ai donc B @ Elle a$ i a'ait e$ $ne eco$ e de $r%ri e. >$i " tran0$illement C @ T$ 'oi bien" <e %rend de corde ... Il ont lai ) l* $n ta de corde " 0$i %o$rri ent" an er'ir * %er onne. Alor " moi" comme <&en ai to$<o$r be oin" <e 'ien en %rendre. @ En e..et" $ne %aire de .ort ci ea$8 * la main" a i e %ar terre" elle d)m/lait le bo$t de corde co$%ait le n9$d " 0$and il r) i taient. @ Le %ro%ri)taire ne 'ient donc %l$ B @ demanda le <e$ne !omme. Elle e mit * rire. @ O! A de%$i l&a..aire de Lo$i ette" il n&3 a %a de dan2er 0$e le %r) ident ri 0$e le bo$t de on ne6 * la 4roi81de1Ma$.ra . ,a" <e %$i %rendre e corde . @ Il e t$t $n in tant" l&air tro$bl) %ar le o$'enir de l&a'ent$re tra2i0$e 0$&elle )'o0$ait. @ Et toi" t$ croi ce 0$e Lo$i ette a racont)" t$ croi 0$&il a 'o$l$ l&a'oir" et 0$e c&e t en e d)battant 0$&elle &e t ble )e B @ 4e ant de rire" br$ 0$ement 'iolente" elle cria C @ Famai Lo$i ette n&a menti" ni 4ab$c!e non %l$ ... 4&e t mon ami" 4ab$c!e. 1 Ton amo$re$8 %e$t1/tre" * cette !e$re B 1 L$i A a! A bien" il .a$drait /tre $ne .ame$ e catea$ A... Non" non A c&e t mon ami" <e n&ai %a d&amo$re$8" moi A <e n&en 'e$8 %a a'oir. @ Elle a'ait rele') a t/te %$i ante" dont l&)%ai e toi on blonde .ri ait tr+ ba $r le .ront : et" de to$t on /tre olide et o$%le" montait $ne a$'a2e )ner2ie de 'olont). =)<* $ne l)2ende e .ormait $r elle" dan le %a3 . On contait de !i toire " de a$'eta2e C $ne c!arrette retir)e d&$ne eco$ e" a$ %a a2e d&$n train : $n wa2on" 0$i de cendait to$t e$l la %ente de Barentin" arr/t) ain i 0$&$ne b/te .$rie$ e" 2alo%ant * la rencontre d&$n e8%re . Et ce %re$'e de .orce )tonnaient" la .ai aient d) irer de !omme " d&a$tant %l$ 0$&on l&a'ait cr$e .acile d&abord" to$<o$r * battre le c!am% d+ 0$&elle )tait libre" c!erc!ant le coin %erd$ " e co$c!ant a$ .ond de tro$ " le 3e$8 en l&air" m$ette" immobile. Mai le %remier 0$i &)taient ri 0$) n&a'aient %a e$ en'ie de recommencer l&a'ent$re. 4omme elle aimait * e bai2ner %endant de !e$re " n$e dan $n r$i ea$ 'oi in" de 2amin de on (2e )taient all) .aire la %artie de la re2arder : et elle en a'ait em%oi2n) $n" an m/me %rendre la %eine de remettre a c!emi e" et elle l&a'ait arran2) i bien" 0$e %er onne ne la 2$ettait %l$ . En.in" le br$it e r)%andait de on !i toire a'ec $n ai2$ille$r de l&embranc!ement de =ie%%e" *

l&a$tre bo$t d$ t$nnel C $n nomm) O6il" $n 2ar7on d&$ne trentaine d&ann)e " tr+ !onn/te" 0$&elle emblait a'oir enco$ra2) $n in tant" et 0$i" a3ant e a3) de la %rendre" &ima2inant $n oir 0$&elle e li'rait" a'ait .ailli /tre t$) %ar elle d&$n co$% de b(ton. Elle )tait 'ier2e et 2$erri+re" d)dai2ne$ e d$ m(le" ce 0$i .ini ait %ar con'aincre le 2en 0$&elle a'ait %o$r -r la t/te d)ran2)e. En l&entendant d)clarer 0$&elle ne 'o$lait %a d&amo$re$8" Fac0$e contin$a de %lai anter. @ Alor " 7a ne 'a %a " ton maria2e a'ec O6il B Fe m&)tai lai ) dire 0$e" to$ le <o$r " t$ .ilai le re<oindre %ar le t$nnel. @ Elle !a$ a le )%a$le . @ A! A o$itc!e A mon maria2e... Oa m&am$ e" le t$nnel. =e$8 Qilom+tre et demi * 2alo%er dan le noir" a'ec l&id)e 0$&on %e$t /tre co$%) %ar $n train" i l&on n&o$'re %a l&9il. Ga$t le entendre" le train " ron.ler l*1de o$ A... Mai il m&a enn$3)e" O6il. 4e n&e t %a encore cel$i1l* 0$e <e 'e$8. 1 T$ en 'e$8 donc $n a$tre B 1 A! A <e ne ai %a ... A! A ma .oi" non A @ Un rire l&a'ait re%ri e" tandi 0$&$ne %ointe d&embarra la .ai ait e remettre * $n n9$d de corde " dont elle ne %o$'ait 'enir * bo$t. >$i " an rele'er la t/te" comme tr+ ab orb)e %ar a be o2ne C @ Et toi" t$ n&en a %a " d&amo$re$ e B @ A on to$r" Fac0$e rede'int )rie$8. ?e 3e$8 e d)to$rn+rent" 'acill+rent en e .i8ant a$ loin" dan la n$it. Il r)%ondit d&$ne 'oi8 br+'e C @ Non. 1 4&e t 7a" contin$a1t1elle" on m&a bien cont) 0$e t$ abominai le .emme . Et %$i " ce n&e t %a d&!ier 0$e <e te connai " <amai t$ ne no$ adre erai 0$el0$e c!o e d&aimable... >o$r0$oi" di B @ Il e tai ait" elle e d)cida * l(c!er le n9$d et * le re2arder. @ E t1ce donc 0$e t$ n&aime 0$e ta mac!ine B On en %lai ante" t$ ai . On %r)tend 0$e t$ e to$<o$r * la .rotter" * la .aire rel$ire" comme i t$ n&a'ai de care e 0$e %o$r elle... Moi" <e te di 7a" %arce 0$e <e $i ton amie. @ L$i a$ i" maintenant" la re2ardait" * la %(le clart) d$ ciel .$me$8. Et il e o$'enait d&elle" 0$and elle )tait %etite" 'iolente et 'olontaire d)<*" mai l$i a$tant a$ co$ d+ 0$&il arri'ait" %ri e d&$ne %a ion de .illette a$'a2e. En $ite" l&a3ant o$'ent %erd$e de '$e" il l&a'ait c!a0$e .oi retro$')e 2randie" l&acc$eillant d$ m/me a$t * e )%a$le " le 2/nant de %l$ en %l$ %ar la .lamme de e 2rand 3e$8 clair . A cette !e$re" elle )tait .emme" $%erbe" d) irable" et elle l&aimait an do$te" de tr+ loin" d$ .ond m/me de a <e$ne e. ?on c9$r e mit * battre" il e$t la en ation o$daine d&/tre cel$i 0$&elle attendait. Un 2rand tro$ble montait * on cr(ne a'ec le an2 de e 'eine " on %remier mo$'ement .$t de .$ir" dan l&an2oi e 0$i l&en'a!i ait. To$<o$r le d) ir l&a'ait rend$ .o$" il 'o3ait ro$2e. @ L$&e t1ce 0$e t$ .ai l*" debo$t B re%rit1elle. A ied 1toi donc A @ =e no$'ea$" il !) itait. >$i " le <ambe $bitement tr+ la e " 'ainc$ %ar le be oin de tenter l&amo$r encore" il e lai a tomber %r+ d&elle" $r le ta de corde . Il ne %arlait %l$ " la 2or2e +c!e. 4&)tait elle" maintenant" la .i+re" la ilencie$ e" 0$i ba'ardait * %erdre !aleine" tr+ 2aie" &)to$rdi ant elle1m/me. @ ,oi 1t$" le tort de maman" 7&a )t) d&)%o$ er Mi ard.

Oa l$i <o$era $n ma$'ai to$r... Moi" <e m&en .ic!e" %arce 0$&on a a e6 de e a..aire " n&e t1ce %a B Et %$i " maman m&en'oie co$c!er" d+ 0$e <e 'e$8 inter'enir... Alor " 0$&elle e d)bro$ille A Fe 'i de!or " moi. Fe on2e * de c!o e " %o$r %l$ tard... A! A t$ ai " <e t&a'ai '$ %a er" ce matin" $r ta mac!ine" tien A de ce bro$ aille " l*1ba " o5 <&)tai a i e. Mai toi" t$ ne re2arde <amai ... Et <e te le dirai" * toi" le c!o e a$80$elle <e on2e" mai %a maintenant" %l$ tard" 0$and no$ eron to$t * .ait bon ami . @ Elle a'ait lai ) 2li er le ci ea$8" et l$i" to$<o$r m$et" &)tait em%ar) de e de$8 main . #a'ie" elle le l$i abandonnait. >o$rtant" lor 0$&il le %orta * e l+'re br-lante " elle e$t $n $r a$t e..ar) de 'ier2e. La 2$erri+re e r)'eillait" cabr)e" bataille$ e" * cette %remi+re a%%roc!e d$ m(le. @ Non" non A lai e1moi" <e ne 'e$8 %a ... Tien 1toi tran0$ille" no$ ca$ eron ... Oa ne %en e 0$&* 7a" le !omme . A! A i <e te r)%)tai ce 0$e Lo$i ette m&a racont)" le <o$r o5 elle e t morte" c!e6 4ab$c!e... =&aille$r " <&en a'ai d)<* $r le %r) ident" %arce 0$e <&a'ai '$ de alet) " ici" lor 0$&il 'enait a'ec de <e$ne .ille ... Il en a $ne 0$e %er onne ne o$%7onne" $ne 0$&il a mari)e... @ L$i" ne l&)co$tait %a " ne l&entendait %a . Il l&a'ait ai ie d&$ne )treinte br$tale" et il )cra ait a bo$c!e $r la ienne. Elle e$t $n l)2er cri" $ne %lainte %l$tDt" i %ro.onde" i do$ce" o5 )clatait l&a'e$ de tendre e lon2tem% cac!)e. Mai elle l$ttait to$<o$r " e re.$ ait 0$and m/me" %ar $n in tinct de combat. Elle le o$!aitait et elle e di %$tait * l$i" a'ec le be oin d&/tre con0$i e. ?an %arole" %oitrine contre %oitrine" to$ de$8 &e o$..laient * 0$i ren'er erait l&a$tre. Un in tant" elle embla de'oir /tre la %l$ .orte" elle l&a$rait %e$t1 /tre <et) o$ elle" tant il &)ner'ait" &il ne l&a'ait %a em%oi2n)e * la 2or2e. Le cor a2e .$t arrac!)" le de$8 ein <aillirent d$r et 2on.l) de la bataille" d&$ne blanc!e$r de lait" dan l&ombre claire. Et elle &abattit $r le do " elle e donnait" 'ainc$e. Alor " l$i" !aletant" &arr/ta" la re2arda" a$ lie$ de la %o )der. Une .$re$r emblait le %rendre" $ne .)rocit) 0$i le .ai ait c!erc!er de 3e$8" a$to$r de l$i" $ne arme" $ne %ierre" 0$el0$e c!o e en.in %o$r la t$er. ?e re2ard rencontr+rent le ci ea$8" l$i ant %armi le bo$t de corde : et il le rama a d&$n bond" et il le a$rait en.onc) dan cette 2or2e n$e" entre le de$8 ein blanc " a$8 .le$r ro e . Mai $n 2rand .roid le d)2ri ait" il le re<eta" il &en.$it" )%erd$ : tandi 0$&elle" le %a$%i+re clo e " cro3ait 0$&il re.$ ait * on to$r" %arce 0$&elle l$i a'ait r) i t). Fac0$e .$3ait dan la n$it m)lancoli0$e. Il monta a$ 2alo% le entier d&$ne cDte" retomba a$ .ond d&$n )troit 'allon. =e caillo$8 ro$lant o$ e %a l&e..ra3+rent" il e lan7a * 2a$c!e %armi de bro$ aille " .it $n croc!et 0$i le ramena * droite" $r $n %latea$ 'ide. Br$ 0$ement" il d)'ala" il b$ta contre la !aie d$ c!emin de .er C $n train arri'ait" 2rondant" .lambant : et il ne com%rit %a d&abord" terri.i). A! A o$i" to$t ce monde 0$i %a ait" le contin$el .lot" tandi 0$e l$i a2oni ait l* A Il re%artit" 2rim%a" de cendit encore. To$<o$r maintenant il rencontrait la 'oie" a$ .ond de tranc!)e %ro.onde 0$i cre$ aient de ab;me " $r de remblai 0$i .ermaient l&!ori6on de barricade 2)ante . 4e %a3 d) ert" co$%) de montic$le " )tait comme $n lab3rint!e an i $e" o5 to$rnait a .olie" dan la morne d) olation de terrain inc$lte . Et" de%$i de lon2$e min$te " il battait le %ente " lor 0$&il a%er7$t de'ant l$i l&o$'ert$re ronde" la 2$e$le

noire d$ t$nnel. Un train montant &3 en2o$..rait" !$rlant et i..lant" lai ant" di %ar$" b$ %ar la terre" $ne lon2$e eco$ e dont le ol tremblait. Alor " Fac0$e " le <ambe bri )e " tomba a$ bord de la li2ne" et il )clata en an2lot con'$l i. " 'a$tr) $r le 'entre" la .ace en.onc)e dan l&!erbe. Mon =ie$ A il )tait donc re'en$" ce mal abominable dont il e cro3ait 2$)ri B ,oil* 0$&il a'ait 'o$l$ la t$er" cette .ille A T$er $ne .emme" t$er $ne .emme A cela onnait * e oreille " d$ .ond de a <e$ne e" a'ec la .i+'re 2randi ante" a..olante d$ d) ir. 4omme le a$tre " o$ l&)'eil de la %$bert)" r/'ent d&en %o )der $ne" l$i &)tait enra2) * l&id)e d&en t$er $ne. 4ar il ne %o$'ait e mentir" il a'ait bien %ri le ci ea$8 %o$r le l$i %lanter dan la c!air" d+ 0$&il l&a'ait '$e" cette c!air" cette 2or2e" c!a$de et blanc!e. Et ce n&)tait %oint %arce 0$&elle r) i tait" non A c&)tait %o$r le %lai ir" %arce 0$&il en a'ait $ne en'ie" $ne en'ie telle" 0$e" &il ne &)tait %a cram%onn) a$8 !erbe " il erait reto$rn) l*1ba " en 2alo%ant" %o$r l&)2or2er. Elle" mon =ie$ A cette Glore 0$&il a'ait '$e 2randir" cette en.ant a$'a2e dont il 'enait de e entir aim) i %ro.ond)ment A ?e doi2t tord$ entr+rent dan la terre" e an2lot l$i d)c!ir+rent la 2or2e" dan $n r(le d&e..ro3able d) e %oir. >o$rtant" il &e..or7ait de e calmer" il a$rait 'o$l$ com%rendre. L$&a'ait1il donc de di..)rent" lor 0$&il e com%arait a$8 a$tre B L*1ba " * >la an " dan a <e$ne e" o$'ent d)<* il &)tait 0$e tionn). ?a m+re Eer'ai e" il e t 'rai" l&a'ait e$ tr+ <e$ne" * 0$in6e an et demi : mai il n&arri'ait 0$e le econd" elle entrait * %eine dan a 0$ator6i+me ann)e" lor 0$&elle )tait acco$c!)e d$ %remier" 4la$de : et a$c$n de e de$8 .r+re " ni 4la$de" ni Etienne" n) %l$ tard" ne emblait o$..rir d&$ne m+re i en.ant et d&$n %+re 2amin comme elle" ce bea$ Lantier" dont le ma$'ai c9$r de'ait co-ter * Eer'ai e tant de larme . >e$t1/tre a$ i e .r+re a'aient1il c!ac$n on mal 0$&il n&a'o$aient %a " l&a;n) $rto$t 0$i e d)'orait * 'o$loir /tre %eintre" i ra2e$ ement" 0$&on le di ait * moiti) .o$ de on 2)nie. La .amille n&)tait 2$+re d&a%lomb" bea$co$% a'aient $ne ./l$re. L$i" * certaine !e$re " la entait bien" cette ./l$re !)r)ditaire : non %a 0$&il .-t d&$ne ant) ma$'ai e" car l&a%%r)!en ion et la !onte de e cri e l&a'aient e$le mai2ri a$tre.oi : mai c&)taient" dan on /tre" de $bite %erte d&)0$ilibre" comme de ca $re " de tro$ %ar le 0$el on moi l$i )c!a%%ait" a$ milie$ d&$ne orte de 2rande .$m)e 0$i d).ormait to$t. Il ne &a%%artenait %l$ " il ob)i ait * e m$ cle " * la b/te enra2)e. >o$rtant" il ne b$'ait %a " il e re.$ ait m/me $n %etit 'erre d&ea$1de1'ie" a3ant remar0$) 0$e la moindre 2o$tte d&alcool le rendait .o$. Et il en 'enait * %en er 0$&il %a3ait %o$r le a$tre " le %+re " le 2rand 1%+re " 0$i a'aient b$" le 2)n)ration d&i'ro2ne dont il )tait le an2 2(t)" $n lent em%oi onnement" $ne a$'a2erie 0$i le ramenait a'ec le lo$% man2e$r de .emme " a$ .ond de boi . Fac0$e &)tait rele') $r $n co$de" r).l)c!i ant" re2ardant l&entr)e noire d$ t$nnel : et $n no$'ea$ an2lot co$r$t de e rein * a n$0$e" il retomba" il ro$la a t/te %ar terre" criant de do$le$r. 4ette .ille" cette .ille 0$&il a'ait 'o$l$ t$er A 4ela re'enait en l$i" ai2$" a..re$8" comme i le ci ea$8 e$ ent %)n)tr) dan a %ro%re c!air. A$c$n rai onnement ne l&a%ai ait C il a'ait 'o$l$ la t$er" il la t$erait" i elle )tait encore l*" d)2ra.)e" la 2or2e n$e. Il e ra%%elait bien" il )tait (2) de ei6e an * %eine" la %remi+re .oi " lor 0$e le mal l&a'ait %ri " $n oir 0$&il <o$ait a'ec $ne 2amine" la .illette d&$ne %arente" a cadette de de$8 an : elle )tait tomb)e" il a'ait '$ e

<ambe " et il &)tait r$). L&ann)e $i'ante" il e o$'enait d&a'oir ai2$i ) $n co$tea$ %o$r l&en.oncer dan le co$ d&$ne a$tre" $ne %etite blonde" 0$&il 'o3ait c!a0$e matin %a er de'ant a %orte. 4elle1ci a'ait $n co$ tr+ 2ra " tr+ ro e" o5 il c!oi i ait d)<* la %lace" $n i2ne br$n" o$ l&oreille. >$i " c&en )taient d&a$tre " d&a$tre encore" $n d).il) de ca$c!emar" to$te celle 0$&il a'ait e..le$r)e de on d) ir br$ 0$e de me$rtre" le .emme co$do3)e dan la r$e" le .emme 0$&$ne rencontre .ai ait e 'oi ine " $ne $rto$t" $ne no$'elle mari)e" a i e %r+ de l$i a$ t!)(tre" 0$i riait tr+ .ort" et 0$&il a'ait d.$ir" a$ milie$ d&$n acte" %o$r ne %a l&)'entrer. >$i 0$&il ne le connai ait %a " 0$elle .$re$r %o$'ait1il a'oir contre elle B car" c!a0$e .oi " c&)tait comme $ne o$daine cri e de ra2e a'e$2le" $ne oi. to$<o$r renai ante de 'en2er de o..en e tr+ ancienne " dont il a$rait %erd$ l&e8acte m)moire. 4ela 'enait1il donc de i loin" d$ mal 0$e le .emme a'aient .ait * a race" de la ranc$ne ama )e de m(le en m(le" de%$i la %remi+re trom%erie a$ .ond de ca'erne B Et il entait a$ i" dan on acc+ " $ne n)ce it) de bataille %o$r con0$)rir la .emelle et la dom%ter" le be oin %er'erti de la <eter morte $r on do " ain i 0$&$ne %roie 0$&on arrac!e a$8 a$tre " * <amai . ?on cr(ne )clatait o$ l&e..ort" il n&arri'ait %a * e r)%ondre" tro% i2norant" %en ait1il" le cer'ea$ tro% o$rd" dan cette an2oi e d&$n !omme %o$ ) * de acte o5 a 'olont) n&)tait %o$r rien" et dont la ca$ e en l$i a'ait di %ar$. Un train" de no$'ea$" %a a a'ec l&)clair de e .e$8" &ab;ma en co$% de .o$dre 0$i 2ronde et &)teint" a$ .ond d$ t$nnel : et Fac0$e " comme i cette .o$le anon3me" indi..)rente et %re )e" a'ait %$ l&entendre" &)tait redre )" re.o$lant e an2lot " %renant $ne attit$de d&innocent. L$e de .oi " * la $ite de e acc+ " il a'ait e$ ain i de $r a$t de co$%able" a$ moindre br$it A Il ne 'i'ait tran0$ille" !e$re$8" d)tac!) d$ monde" 0$e $r a mac!ine. L$and elle l&em%ortait dan la tr)%idation de e ro$e " * 2rande 'ite e" 0$and il a'ait la main $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" %ri to$t entier %ar la $r'eillance de la 'oie" 2$ettant le i2na$8" il ne %en ait %l$ " il re %irait lar2ement l&air %$r 0$i o$..lait to$<o$r en tem%/te. Et c&)tait %o$r cela 0$&il aimait i .ort a mac!ine" * l&)2al d&$ne ma;tre e a%ai ante" dont il n&attendait 0$e d$ bon!e$r. A$ ortir de l&cole de art et m)tier " mal2r) a 'i'e intelli2ence" il a'ait c!oi i ce m)tier de m)canicien" %o$r la olit$de et l&)to$rdi ement o5 il 3 'i'ait" an ambition d&aille$r " arri') en 0$atre an a$ %o te de m)canicien de %remi+re cla e" 2a2nant d)<* de$8 mille !$it cent .ranc " ce 0$i" a'ec e %rime de c!a$..a2e et de 2rai a2e" le mettait * %l$ de 0$atre mille" mai ne r/'ant rien a$1del*. Il 'o3ait e camarade de troi i+me cla e et de de$8i+me" ce$8 0$e .ormait la 4om%a2nie" le o$'rier a<$ te$r 0$&elle %renait %o$r en .aire de )l+'e " il le 'o3ait %re 0$e to$ )%o$ er de o$'ri+re " de .emme e..ac)e 0$&on a%erce'ait e$lement %ar.oi * l&!e$re d$ d)%art" lor 0$&elle a%%ortaient le %etit %anier de %ro'i ion : tandi 0$e le camarade ambitie$8" $rto$t ce$8 0$i ortaient d&$ne )cole" attendaient d&/tre c!e. de d)%Dt %o$r e marier" dan l&e %oir de tro$'er $ne bo$r2eoi e" $ne dame * c!a%ea$. L$i" .$3ait le .emme " 0$e l$i im%ortait B Famai il ne e marierait" il n&a'ait d&a$tre a'enir 0$e de ro$ler e$l" ro$ler encore et encore" an re%o . A$ i to$ e c!e. le donnaient1il %o$r $n m)canicien !or li2ne" ne b$'ant %a " ne co$rant %a " %lai ant) e$lement %ar le camarade noce$r $r on e8c+ de bonne cond$ite" et in0$i)tant

o$rdement le a$tre " lor 0$&il tombait * e tri te e " m$et" le 3e$8 %(li " la .ace terre$ e. =an a %etite c!ambre de la r$e 4ardinet" d&o5 l&on 'o3ait le d)%Dt de Bati2nolle " a$0$el a%%artenait a mac!ine" 0$e d&!e$re il e o$'enait d&a'oir %a )e " to$te e !e$re libre " en.erm) comme $n moine a$ .ond de a cell$le" $ ant la r)'olte de e d) ir * .orce de ommeil" dormant $r le 'entre A =&$n e..ort" Fac0$e tenta de e le'er. L$e .ai ait1il l*" dan l&!erbe" %ar cette n$it ti+de et br$me$ e d&!i'er B La cam%a2ne re tait no3)e d&ombre" il n&3 a'ait de l$mi+re 0$&a$ ciel" le .in bro$illard" l&immen e co$%ole de 'erre d)%oli" 0$e la l$ne" cac!)e derri+re" )clairait d&$n %(le re.let <a$ne : et l&!ori6on noir dormait" d&$ne immobilit) de mort. Allon A il de'ait /tre %r+ de ne$. !e$re " le mie$8 )tait de rentrer et de e co$c!er. Mai " dan on en2o$rdi ement" il e 'it de reto$r c!e6 le Mi ard" montant l&e calier d$ 2renier" &allon2eant $r le .oin" contre la c!ambre de .lore" $ne im%le cloi on de %lanc!e . Elle erait l*" il l&entendrait re %irer : m/me il a'ait 0$&elle ne .ermait <amai a %orte" il %o$rrait la re<oindre. Et on 2rand .ri on le re%rit" l&ima2e )'o0$)e de cette .ille d)'/t$e" le membre abandonn) et c!a$d de ommeil" le eco$a $ne .oi encore d&$n an2lot dont la 'iolence le rabattit $r le ol. Il a'ait 'o$l$ la t$er" 'o$l$ la t$er" mon =ie$ A Il )to$..ait" il a2oni ait * l&id)e 0$&il irait la t$er dan on lit" to$t * l&!e$re" &il rentrait. Il a$rait bea$ n&a'oir %a d&arme" &en'elo%%er la t/te de e de$8 bra " %o$r &an)antir C il entait 0$e le m(le" en de!or de a 'olont)" %o$ erait la %orte" )tran2lerait la .ille" o$ le co$% de .o$et de l&in tinct d$ ra%t et %ar le be oin de 'en2er l&ancienne in<$re. Non" non A %l$tDt %a er la n$it * battre la cam%a2ne" 0$e de reto$rner l*1ba A Il &)tait rele') d&$n bond" il e remit * .$ir. Alor " de no$'ea$" %endant $ne demi1!e$re" il 2alo%a a$ tra'er de la cam%a2ne noire" comme i la me$te d)c!a;n)e de )%o$'ante l&a'ait %o$r $i'i de e aboi . Il monta de cDte " il d)'ala dan de 2or2e )troite . 4o$% $r co$%" de$8 r$i ea$8 e %r) ent+rent C il le .ranc!it" e mo$illa <$ 0$&a$8 !anc!e . Un b$i on 0$i l$i barrait la ro$te" l&e8a %)rait. ?on $ni0$e %en )e )tait d&aller to$t droit" %l$ loin" to$<o$r %l$ loin" %o$r e .$ir" %o$r .$ir l&a$tre" la b/te enra2)e 0$&il entait en l$i. Mai il l&em%ortait" elle 2alo%ait a$ i .ort. =e%$i e%t moi 0$&il cro3ait l&a'oir c!a )e" il e re%renait * l&e8i tence de to$t le monde : et" maintenant" c&)tait * recommencer" il l$i .a$drait encore e battre" %o$r 0$&elle ne a$t(t %a $r la %remi+re .emme co$do3)e %ar !a ard. Le 2rand ilence %o$rtant" la 'a te olit$de l&a%ai aient $n %e$" l$i .ai aient r/'er $ne 'ie m$ette et d) erte comme ce %a3 d) ol)" o5 il marc!erait to$<o$r " an <amai rencontrer $ne (me. Il de'ait to$rner * on in $" car il re'int" de l&a$tre cDt)" b$ter contre la 'oie" a%r+ a'oir d)crit $n lar2e demi1cercle" %armi le %ente " !)ri )e de bro$ aille " a$1de $ d$ t$nnel. Il rec$la" a'ec l&in0$i+te col+re de retomber $r de 'i'ant . >$i " a3ant 'o$l$ co$%er derri+re $n montic$le" il e %erdit" e retro$'a de'ant la !aie d$ c!emin de .er" <$ te * la ortie d$ o$terrain" en .ace d$ %r) o5 il a'ait an2lot) to$t * l&!e$re. Et" 'ainc$" il re tait immobile" lor 0$e le tonnerre d&$n train ortant de %ro.onde$r de la terre" l)2er encore" 2randi ant de econde en econde" l&arr/ta. 4&)tait l&e8%re d$ Ha're" %arti de >ari * i8 !e$re trente" et 0$i %a ait l* * ne$. !e$re 'in2t1cin0 C $n train 0$e" de de$8 <o$r en de$8 <o$r " il cond$i ait.

Fac0$e 'it d&abord la 2$e$le noire d$ t$nnel &)clairer" ain i 0$e la bo$c!e d&$n .o$r" o5 de .a2ot &embra ent. >$i " dan le .raca 0$&elle a%%ortait" ce .$t la mac!ine 0$i en <aillit" a'ec l&)blo$i ement de on 2ro 9il rond" la lanterne d&a'ant" dont l&incendie tro$a la cam%a2ne" all$mant a$ loin le rail d&$ne do$ble li2ne de .lamme. Mai c&)tait $ne a%%arition en co$% de .o$dre C to$t de $ite le wa2on e $cc)d+rent" le %etite 'itre carr)e de %orti+re " 'iolemment )clair)e " .irent d).iler le com%artiment %lein de 'o3a2e$r " dan $n tel 'erti2e de 'ite e" 0$e l&9il do$tait en $ite de ima2e entre'$e . Et Fac0$e " tr+ di tinctement" * ce 0$art %r)ci de econde" a%er7$t" %ar le 2lace .lambante d&$n co$%)" $n !omme 0$i en tenait $n a$tre ren'er ) $r la ban0$ette et 0$i l$i %lantait $n co$tea$ dan la 2or2e" tandi 0$&$ne ma e noire" %e$t1/tre $ne troi i+me %er onne" %e$t1/tre $n )cro$lement de ba2a2e " %e ait de to$t on %oid $r le <ambe con'$l i'e de l&a a in). =)<*" le train .$3ait" e %erdait 'er la 4roi81de1Ma$.ra " en ne montrant %l$ de l$i" dan le t)n+bre " 0$e le troi .e$8 de l&am+re" le trian2le ro$2e. 4lo$) $r %lace" le <e$ne !omme $i'ait de 3e$8 le train dont le 2rondement &)tei2nait" a$ .ond de la 2rande %ai8 morte de la cam%a2ne. A'ait1il bien '$ B et il !) itait maintenant" il n&o ait %l$ a..irmer la r)alit) de cette 'i ion" a%%ort)e et em%ort)e dan $n )clair. >a $n e$l trait de de$8 acte$r d$ drame ne l$i )tait re t) 'i'ace. La ma e br$ne de'ait /tre $ne co$'ert$re de 'o3a2e" tomb)e en tra'er d$ cor% de la 'ictime. >o$rtant" il a'ait cr$ d&abord di tin2$er" o$ $n d)ro$lement d&)%ai c!e'e$8" $n .in %ro.il %(le. Mai to$t e con.ondait" &)'a%orait" comme en $n r/'e. Un in tant" le %ro.il" )'o0$)" re%ar$t : %$i " il &e..a7a d).initi'ement" 4e n&)tait an do$te 0$&$ne ima2ination. Et to$t cela le 2la7ait" l$i emblait i e8traordinaire" 0$&il .ini ait %ar admettre $ne !all$cination" n)e de l&a..re$ e cri e 0$&il 'enait de tra'er er. >endant %r+ d&$ne !e$re encore" Fac0$e marc!a" la t/te alo$rdie de on2erie con.$ e . Il )tait bri )" $ne d)tente e %rod$i ait" $n 2rand .roid int)rie$r a'ait em%ort) a .i+'re. ?an l&a'oir d)cid)" il .init %ar re'enir 'er la 4roi81de1Ma$.ra . >$i " lor 0$&il e retro$'a de'ant la mai on d$ 2arde1barri+re" il e dit 0$&il n&entrerait %a " 0$&il dormirait o$ le %etit !an2ar" cell) * l&$n de %i2non . Mai $n rai de l$mi+re %a ait o$ la %orte" et il %o$ a cette %orte mac!inalement. Un %ectacle inattend$ l&arr/ta $r le e$il. Mi ard" dan le coin" a'ait d)ran2) le %ot * be$rre : et" * 0$atre %atte %ar terre" $ne lanterne all$m)e %o )e %r+ de l$i" il ondait le m$r * l)2er co$% de %oin2" il c!erc!ait. Le br$it de la %orte le .it e redre er. =$ re te" il ne e tro$bla %a le moin d$ monde" il dit im%lement" d&$n air nat$rel C @ 4&e t de all$mette 0$i ont tomb)e . @ Et" 0$and il e$t remi en %lace le %ot * be$rre" il a<o$ta C @ Fe $i 'en$ %rendre ma lanterne" %arce 0$e" to$t * l&!e$re" en rentrant" <&ai a%er7$ $n indi'id$ )tal) $r la 'oie... Fe croi bien 0$&il e t mort. @ Fac0$e " ai i d&abord * la %en )e 0$&il $r%renait Mi ard en train de c!erc!er le ma2ot de tante >!a ie" ce 0$i c!an2eait en br$ 0$e

certit$de on do$te a$ $<et de acc$ ation de cette derni+re" .$t en $ite i 'iolemment rem$) %ar cette no$'elle de la d)co$'erte d&$n cada're" 0$&il en o$blia l&a$tre drame" cel$i 0$i e <o$ait l*" dan cette %etite mai on %erd$e. La c+ne d$ co$%)" la 'i ion i br+'e d&$n !omme )2or2eant $n !omme" 'enait de rena;tre" * la l$e$r d$ m/me )clair. @ Un !omme $r la 'oie" o5 donc B @ demanda1t1il" %(li ant. Mi ard allait raconter 0$&il ra%%ortait de$8 an2$ille " d)croc!)e de e li2ne de .ond" et 0$&il a'ait a'ant to$t 2alo%) <$ 0$e c!e6 l$i" %o$r le cac!er. Mai 0$el be oin de e con.ier * ce 2ar7on B Il n&e$t 0$&$n 2e te 'a2$e" en r)%ondant C @ L*1ba " comme 0$i dirait * cin0 cent m+tre ... Ga$t 'oir clair" %o$r a'oir. @ A ce moment" Fac0$e entendit" a$1de $ de a t/te" $n c!oc a o$rdi. Il )tait i an8ie$8 0$&il en $r a$ta. @ 4&e t rien" re%rit le %+re" c&e t Glore 0$i rem$e. @ Et le <e$ne !omme" en e..et" reconn$t le br$it de de$8 %ied n$ $r le carrea$. Elle a'ait d- l&attendre" elle 'enait )co$ter" %ar a %orte entro$'erte. @ Fe 'o$ accom%a2ne" re%rit1il. Et 'o$ /te -r 0$&il e t mort B 1 =ame A 7a m&a embl). A'ec la lanterne" on 'erra bien. 1 En.in" 0$&e t1ce 0$e 'o$ en dite B Un accident" n&e t1ce %a B 1 Oa e %e$t. L$el0$e 2aillard 0$i e era .ait co$%er" o$ %e$t1/tre bien $n 'o3a2e$r 0$i a$ra a$t) d&$n wa2on. @ Fac0$e .r)mi ait. @ ,ene6 'ite A 'ene6 'ite A @ Famai $ne telle .i+'re de 'oir" de a'oir" ne l&a'ait a2it). =e!or " tandi 0$e on com%a2non" an )motion a$c$ne" $i'ait la 'oie" balan7ant la lanterne" dont le rond de clart) $i'ait do$cement le rail " l$i co$rait en a'ant" &irritait de cette lente$r. 4&)tait comme $n d) ir %!3 i0$e" ce .e$ int)rie$r 0$i %r)ci%ite la marc!e de amant " a$8 !e$re de rende61'o$ . Il a'ait %e$r de ce 0$i l&attendait l*1ba " et il 3 'olait" de to$ le m$ cle de e membre . L$and il arri'a" 0$and il .aillit e co2ner dan $n ta noir" allon2) %r+ de la 'oie de cendante" il re ta %lant)" %arco$r$ de talon * la n$0$e d&$ne eco$ e. Et on an2oi e de ne rien di tin2$er nettement" e to$rna en <$ron contre l&a$tre" 0$i &attardait * %l$ de trente %a en arri+re. @ Mai " nom de =ie$ A arri'e6 donc A &il 'i'ait encore" on %o$rrait le eco$rir. @ Mi ard e dandina" &a'an7a" a'ec on .le2me. >$i " lor 0$&il e$t %romen) la lanterne a$1de $ d$ cor% C @ A! A o$itc!e" il a on com%te. @ L&indi'id$" c$lb$tant an do$te d&$n wa2on" )tait tomb) $r le 'entre" la .ace contre le ol" * cin0$ante centim+tre a$ %l$ de rail . On ne 'o3ait" de a t/te" 0$&$ne co$ronne )%ai e de c!e'e$8 blanc . ?e <ambe e tro$'aient )cart)e . =e e bra " le droit 2i ait comme arrac!)" tandi 0$e le 2a$c!e )tait re%li) o$ la %oitrine. Il )tait tr+ bien '/t$" $n am%le %aletot de dra% ble$" de bottine )l)2ante " d$ lin2e .in. Le cor% ne %ortait a$c$ne trace d&)cra ement" bea$co$% de an2 a'ait e$lement co$l) de la 2or2e et tac!ait le col de la c!emi e. @ Un bo$r2eoi * 0$i on a .ait on a..aire @" re%rit tran0$illement Mi ard" a%r+ 0$el0$e econde d&e8amen ilencie$8. >$i " e to$rnant 'er Fac0$e " immobile" b)ant C

@ Ga$t %a to$c!er" c&e t d).end$... ,o$ alle6 re ter l*" * le 2arder" 'o$ " %endant 0$e moi" <e 'a co$rir * Barentin %r)'enir le c!e. de 2are.@ Il le'a a lanterne" con $lta $n %otea$ Qilom)tri0$e. @ Bon A <$ te a$ %otea$ H53. @ Et" %o ant la lanterne %ar terre" %r+ d$ cor% " il &)loi2na de on %a tra;nard. Fac0$e " re t) e$l" ne bo$2eait %a " re2ardait to$<o$r cette ma e inerte" e..ondr)e" 0$e la clart) 'a2$e" a$ ra d$ ol" lai ait con.$ e. Et" en l$i" l&a2itation 0$i a'ait %r)ci%it) a marc!e" l&!orrible attrait 0$i le retenait l*" abo$ti ait * cette %en )e ai2$R" <ailli ante de to$t on /tre C l&a$tre" l&!omme entre'$ le co$tea$ a$ %oin2" a'ait o ) A l&a$tre )tait all) <$ 0$&a$ bo$t de on d) ir" l&a$tre a'ait t$) A A! A n&/tre %a l(c!e" e ati .aire en.in" en.oncer le co$tea$ A L$i 0$e l&en'ie en tort$rait de%$i di8 an A Il 3 a'ait dan a .i+'re" $n m)%ri de l$i1m/me et de l&admiration %o$r l&a$tre" et $rto$t le be oin de 'oir 7a" la oi. ine8tin2$ible de e ra a ier le 3e$8 de cette lo0$e !$maine" d$ %antin ca )" de la c!i..e molle" 0$&$n co$% de co$tea$ .ai ait d&$ne cr)at$re. 4e 0$&il r/'ait" l&a$tre l&a'ait r)ali )" et c&)tait 7a. ?&il t$ait" il 3 a$rait 7a %ar terre. ?on c9$r battait * e rom%re" on %r$rit de me$rtre &e8a %)rait comme $ne conc$%i cence a$ %ectacle de ce mort tra2i0$e. Il .it $n %a " &a%%roc!a da'anta2e" ain i 0$&$n en.ant ner'e$8 0$i e .amiliari e a'ec la %e$r. O$i A il o erait" il o erait * on to$r A Mai $n 2rondement" derri+re on do " le .or7a * a$ter de cDt). Un train arri'ait" 0$&il n&a'ait m/me %a entend$" a$ .ond de a contem%lation. Il allait /tre bro3)" l&!aleine c!a$de" le o$..le .ormidable de la mac!ine 'enait e$l de l&a'ertir. Le train %a a" dan on o$ra2an de br$it" de .$m)e et de .lamme . Il 3 a'ait bea$co$% de monde encore" le .lot de 'o3a2e$r contin$ait 'er Le Ha're" %o$r la ./te d$ lendemain. Un en.ant &)cra ait le ne6 contre $ne 'itre" re2ardant la cam%a2ne noire : de %ro.il d&!omme e de in+rent" tandi 0$&$ne <e$ne .emme" bai ant $ne 2lace" <etait $n %a%ier tac!) de be$rre et de $cre. =)<* le train <o3e$8 .ilait a$ loin" dan l&in o$ciance de ce cada're 0$e e ro$e a'aient .rDl). Et le cor% 2i ait to$<o$r $r la .ace" )clair) 'a2$ement %ar la lanterne" a$ milie$ de la m)lancoli0$e %ai8 de la n$it. Alor " Fac0$e .$t %ri d$ d) ir de 'oir la ble $re" %endant 0$&il )tait e$l. Une in0$i)t$de l&arr/tait" l&id)e 0$e" &il to$c!ait * la t/te" on &en a%erce'rait %e$t1/tre. Il a'ait calc$l) 0$e Mi ard ne %o$'ait 2$+re /tre de reto$r" a'ec le c!e. de 2are" a'ant troi 0$art d&!e$re. Et il lai ait %a er le min$te " il on2eait * ce Mi ard" * ce c!)ti." i lent" i calme" 0$i o ait l$i a$ i" t$ant le %l$ tran0$illement d$ monde" * co$% de dro2$e. 4&)tait donc bien .acile de t$er B to$t le monde t$ait. Il e ra%%roc!a. L&id)e de 'oir la ble $re le %i0$ait d&$n ai2$illon i 'i." 0$e a c!air en br-lait. ,oir comment c&)tait .ait et ce 0$i a'ait co$l)" 'oir le tro$ ro$2e A En re%la7ant la t/te oi2ne$ ement" on ne a$rait rien. Mai il 3 a'ait $ne a$tre %e$r" ina'o$)e" a$ .ond de on !) itation" la %e$r m/me d$ an2. To$<o$r et en to$t" c!e6 l$i" l&)%o$'ante &)tait )'eill)e a'ec le d) ir. Encore $n 0$art d&!e$re * /tre e$l" et il allait e d)cider %o$rtant" lor 0$&$n %etit br$it" * on cDt)" le .it tre aillir. 4&)tait Glore" debo$t" re2ardant comme l$i. Elle a'ait la c$rio it) de accident C d+ 0$&on annon7ait $ne b/te bro3)e" $n !omme co$%) %ar $n train" on )tait -r de la

.aire acco$rir. Elle 'enait de e r!abiller" elle 'o$lait 'oir le mort. Et" a%r+ le %remier co$% d&9il" elle n&!) ita %a " elle. ?e bai ant" o$le'ant la lanterne d&$ne main" de l&a$tre elle %rit la t/te" la ren'er a. @ M).ie1toi" c&e t d).end$ @" m$rm$ra Fac0$e . Mai elle !a$ a le )%a$le . Et la t/te a%%arai ait" dan la clart) <a$ne" $ne t/te de 'ieillard" a$ 2rand ne6" a$8 3e$8 ble$ d&ancien blond" lar2ement o$'ert . ?o$ le menton" la ble $re b(illait" a..re$ e" $ne entaille %ro.onde 0$i a'ait co$%) le co$" $ne %laie labo$r)e" comme i le co$tea$ &)tait reto$rn) en .o$illant. =$ an2 inondait to$t le cDt) droit de la %oitrine. A 2a$c!e" * la bo$tonni+re d$ %aletot" $ne ro ette de commande$r emblait $n caillot ro$2e" )2ar) l*. Glore a'ait e$ $n l)2er cri de $r%ri e. @ Tien A le 'ie$8 A @ Fac0$e " %enc!) comme elle" &a'an7ait" m/lait e c!e'e$8 a$8 ien " %o$r mie$8 'oir : et il )to$..ait" il e 2or2eait d$ %ectacle. Incon ciemment" il r)%)ta C @ Le 'ie$8... le 'ie$8... 1 O$i" le 'ie$8 Erandmorin... Le %r) ident. @ Un moment encore" elle e8amina cette .ace %(le" * la bo$c!e tord$e" a$8 2rand 3e$8 d&)%o$'ante. >$i " elle l(c!a la t/te 0$e la ri2idit) cada')ri0$e commen7ait * 2lacer" et 0$i retomba contre le ol" re.ermant la ble $re. @ Gini de rire a'ec le .ille A re%rit1elle %l$ ba . 4&e t * ca$ e d&$ne" %o$r -r... A! A ma %a$'re Lo$i ette" a! A le coc!on" c&e t bien .ait A @ Et $n lon2 ilence r)2na. Glore" 0$i a'ait re%o ) la lanterne" attendait" en <etant $r Fac0$e de lent re2ard : tandi 0$e cel$i1ci" )%ar) d&elle %ar le cor% " n&a'ait %l$ bo$2)" comme %erd$" an)anti dan ce 0$&il 'enait de 'oir. Il de'ait /tre %r+ de on6e !e$re . Un embarra " a%r+ la c+ne de la oir)e" l&em%/c!ait de %arler la %remi+re. Mai $n br$it de 'oi8 e .it entendre" c&)tait on %+re 0$i ramenait le c!e. de 2are : et" ne 'o$lant %a /tre '$e" elle e d)cida. @ T$ ne rentre %a te co$c!er B @ Il tre aillit" $n d)bat %ar$t l&a2iter $n in tant. >$i " dan $n e..ort" dan $n rec$l d) e %)r) C @ Non" non A @ Elle n&e$t %a $n 2e te" mai la li2ne tombante de e bra de .orte .ille e8%rima bea$co$% de c!a2rin. 4omme %o$r e .aire %ardonner a r) i tance de to$t * l&!e$re" elle e montra tr+ !$mble" elle dit encore C @ Alor " t$ ne rentrera %a " <e ne te re'errai %a B 1 Non" non A@ Le 'oi8 a%%roc!aient" et an c!erc!er * l$i errer la main" %$i 0$&il emblait mettre e8%r+ ce cada're entre e$8" an m/me l$i <eter l&adie$ .amilier de le$r camaraderie d&en.ance" elle &)loi2na" e %erdit dan le t)n+bre " le o$..le ra$0$e" comme i elle )to$..ait de an2lot . To$t de $ite" le c!e. de 2are .$t l*" a'ec Mi ard et de$8 !omme d&)0$i%e. L$i a$ i con tata l&identit) C c&)tait bien le %r) ident Erandmorin" 0$&il connai ait" %o$r le 'oir de cendre * a tation" c!a0$e .oi 0$e cel$i1ci e rendait c!e6 a 9$r " Mme Bonne!on" * =oin'ille. Le cor% %o$'ait re ter * la %lace o5 il )tait tomb)" il le .it e$lement co$'rir d&$n mantea$" 0$e l&$n de !omme a%%ortait. Un em%lo3) a'ait %ri " * Barentin" le train de on6e !e$re " %o$r %r)'enir le %roc$re$r im%)rial de #o$en. Mai il ne .allait %a com%ter $r ce dernier a'ant cin0 o$ i8 !e$re d$ matin" car il a$rait * amener le <$2e d&in tr$ction" le 2re..ier d$ trib$nal et $n

m)decin. A$ i le c!e. de 2are or2ani a1t1il $n er'ice de 2arde" %r+ d$ mort C %endant to$te la n$it" on e relaierait" $n !omme erait con tamment l*" * 'eiller a'ec la lanterne. Et Fac0$e " a'ant de e d)cider * aller &)tendre o$ 0$el0$e !an2ar de la tation de Barentin" d&o5 il ne de'ait re%artir %o$r Le Ha're 0$&* e%t !e$re 'in2t" deme$ra lon2tem% encore" immobile" ob )d). >$i " l&id)e d$ <$2e d&in tr$ction 0$&on attendait le tro$bla" comme &il &)tait enti com%lice. =irait1il ce 0$&il a'ait $" a$ %a a2e de l&e8%re B Il r) ol$t d&abord de %arler" %$i 0$e l$i n&a'ait en omme rien * craindre. ?on de'oir" d&aille$r " n&)tait %a do$te$8. Mai " en $ite" il e demanda * 0$oi bon C il n&a%%orterait %a $n e$l .ait d)ci i." il n&o erait a..irmer a$c$n d)tail %r)ci $r l&a a in. 4e erait imb)cile de e mettre l*1 dedan " de %erdre on tem% et de &)motionner" an %ro.it %o$r %er onne. Non" non" il ne %arlerait %a A Et il &en alla en.in" et il e reto$rna de$8 .oi " %o$r 'oir la bo e noire 0$e le cor% .ai ait $r le ol" dan le rond <a$ne de la lanterne. Un .roid %l$ 'i. tombait d$ ciel .$me$8 $r la d) olation de ce d) ert" a$8 cotea$8 aride . =e train encore )taient %a ) " $n a$tre arri'ait" %o$r >ari " tr+ lon2. To$ e croi aient" dan le$r ine8orable %$i ance m)cani0$e" .ilaient * le$r b$t lointain" * l&a'enir" en .rDlant" an 3 %rendre 2arde" la t/te co$%)e * demi de cet !omme" 0$&$n a$tre !omme a'ait )2or2).

III Le lendemain" $n dimanc!e" cin0 !e$re d$ matin 'enaient de onner * to$ le cloc!er d$ Ha're" lor 0$e #o$ba$d de cendit de la mar0$i e de la 2are" %o$r %rendre on er'ice. Il .ai ait encore n$it noire : mai le 'ent" 0$i o$..lait de la mer" a'ait 2randi et %o$ ait le br$me " no3ant le cotea$8 dont le !a$te$r &)tendent de ?ainte1Adre e a$ .ort de to$rne'ille : tandi 0$e" 'er l&o$e t" a$1de $ d$ lar2e" $ne )claircie e montrait" $n %an de ciel" o5 brillaient le derni+re )toile . ?o$ la mar0$i e" le bec de 2a6 br-laient to$<o$r " %(li %ar le .roid !$mide et l&!e$re matinale : et il 3 a'ait l* le %remier train de Monti'illier " 0$e .ormaient de !omme d&)0$i%e" a$8 ordre d$ o$ 1c!e. de n$it. Le %orte de alle n&)taient %a o$'erte " le 0$ai &)tendaient d) ert " dan ce r)'eil en2o$rdi de la 2are. 4omme il ortait de c!e6 l$i" en !a$t" a$1de $ de alle d&attente" #o$ba$d a'ait tro$') la .emme d$ cai ier" Mme Leble$" immobile a$ milie$ d$ co$loir central" $r le0$el donnaient le lo2ement de em%lo3) . =e%$i de emaine " cette dame e rele'ait la n$it" %o$r 2$etter Mlle E$ic!on" la b$rali te" 0$&elle o$%7onnait d&$ne intri2$e a'ec le c!e. de 2are" M. =abadie. =&aille$r " elle n&a'ait <amai $r%ri la moindre c!o e" %a $ne ombre" %a $n o$..le. Et" ce matin1l* encore" elle )tait 'ite rentr)e c!e6 elle" ne ra%%ortant 0$e l&)tonnement d&a'oir a%er7$" c!e6 le #o$ba$d" %endant le troi econde mi e %ar le mari * o$'rir et * re.ermer la %orte" la .emme debo$t dan la alle * man2er" la belle ?)'erine d)<* '/t$e" %ei2n)e" c!a$ )e" elle 0$i d&!abit$de tra;nait a$ lit <$ 0$&* ne$. !e$re . A$ i" Mme Leble$ a'ait1elle r)'eill) Leble$" %o$r l$i a%%rendre ce .ait e8traordinaire. La 'eille" il ne &)taient %a co$c!) a'ant l&arri')e de l&e8%re de >ari " * on6e !e$re cin0" br-lant de a'oir ce 0$&il ad'enait de l&!i toire d$ o$ 1%r).et. Mai il n&a'aient rien %$ lire dan l&attit$de de #o$ba$d" 0$i )taient re'en$ a'ec le$r .i2$re de to$ le <o$r : et" 'ainement" <$ 0$&* min$it" il a'aient tend$ l&oreille C a$c$n br$it ne ortait de c!e6 le$r 'oi in " ce$81ci de'aient &/tre endormi to$t de $ite" d&$n %ro.ond ommeil. 4ertainement" le$r 'o3a2e n&a'ait %a e$ $n bon r) $ltat" an 0$oi ?)'erine n&a$rait %a )t) le')e * %areille !e$re. Le cai ier a3ant demand) 0$elle mine elle .ai ait" a .emme &)tait e..orc)e de la d)%eindre C tr+ raide" tr+ %(le" a'ec e 2rand 3e$8 ble$ " i clair o$ e c!e'e$8 noir : et %a $n mo$'ement" l&air d&$ne omnamb$le. En.in" on a$rait bien * 0$oi &en tenir" dan la <o$rn)e. En ba " #o$ba$d tro$'a on coll+2$e Mo$lin" 0$i a'ait .ait le er'ice de n$it. Et il %rit le er'ice" tandi 0$e Mo$lin ca$ ait" e %romenait 0$el0$e min$te encore" to$t en le mettant a$ co$rant de men$ .ait arri') de%$i la 'eille C de rDde$r a'aient )t) $r%ri a$ moment de &introd$ire dan la alle de con i2ne : troi !omme d&)0$i%e &)taient .ait r)%rimander %o$r indi ci%line : $n croc!et d&attela2e 'enait de e rom%re" %endant 0$&on .ormait le train de Monti'illier . ?ilencie$8" #o$ba$d )co$tait" d&$n 'i a2e calme : et il )tait e$lement $n %e$ bl/me" an do$te $n re te de .ati2$e" 0$e e 3e$8 batt$ acc$ aient a$ i. 4e%endant" on coll+2$e a'ait ce ) de %arler" 0$&il emblait l&interro2er encore" comme &il e .-t attend$ * d&a$tre )')nement . Mai c&)tait bien to$t" il bai a la t/te" re2arda $n in tant la terre.

En marc!ant le lon2 d$ 0$ai" le de$8 !omme )taient arri') a$ bo$t de la !alle co$'erte" * l&endroit o5" $r la droite" e tro$'ait $ne remi e" dan la0$elle tationnaient le wa2on de ro$lement" ce$8 0$i" arri') la 'eille" er'aient * .ormer le train d$ lendemain. Et il a'ait rele') le .ront" e re2ard &)taient .i8) $r $ne 'oit$re de %remi+re cla e" %o$r'$e d&$n co$%)" le n$m)ro PK3" 0$&$n bec de 2a6 <$ tement )clairait d&$ne l$e$r 'acillante" lor 0$e l&a$tre &)cria C @ A! A <&o$bliai ... @ La .ace %(lie de #o$ba$d e colora" et il ne %$t retenir $n l)2er mo$'ement. @ F&o$bliai " r)%)ta Mo$lin. Il ne .a$t %a 0$e cette 'oit$re %arte" ne la .aite %a mettre ce matin dan l&e8%re de i8 !e$re 0$arante. @ Il 3 e$t $n co$rt ilence" a'ant 0$e #o$ba$d demand(t" d&$ne 'oi8 tr+ nat$relle C @ Tien A %o$r0$oi donc B 1 >arce 0$&il 3 a $n co$%) reten$ %o$r l&e8%re de ce oir. On n&e t %a -r 0$&il en 'ienne dan la <o$rn)e" a$tant 2arder cel$i1l*. @ Il le re2ardait to$<o$r .i8ement" il r)%ondit C @ ?an do$te. @ Mai $ne a$tre %en )e l&ab orbait" il &em%orta to$t d&$n co$%. @ 4&e t d)2o-tant A ,o3e61moi comme ce bo$2re 1l* nettoient A 4ette 'oit$re emble a'oir de la %o$ i+re de !$it <o$r . 1 A! A re%rit Mo$lin" 0$and le train arri'ent %a ) on6e !e$re " il n&3 a %a de dan2er 0$e le !omme donnent $n co$% de torc!on... Oa 'a bien encore lor 0$&il con entent * .aire la 'i ite. L&a$tre oir" il ont o$bli) $r $ne ban0$ette $n 'o3a2e$r endormi" 0$i ne &e t r)'eill) 0$e le lendemain matin. @ >$i " )to$..ant $n b(illement" il dit 0$&il montait e co$c!er. Et" comme il &en allait" $ne br$ 0$e c$rio it) le ramena. @ A %ro%o " 'otre a..aire a'ec le o$ 1%r).et" c&e t .ini" n&e t1ce %a B 1 O$i" o$i" $n tr+ bon 'o3a2e" <e $i content. 1 Allon " tant mie$8... Et ra%%ele61'o$ 0$e le PK3 ne %art %a . @ L$and #o$ba$d e tro$'a e$l $r le 0$ai" il re'int lentement 'er le train de Monti'illier " 0$i attendait. Le %orte de alle .$rent o$'erte " de 'o3a2e$r %ar$rent" 0$el0$e c!a e$r a'ec le$r c!ien " de$8 o$ troi .amille de bo$ti0$ier %ro.itant d$ dimanc!e" %e$ de monde en omme. Mai " ce train1l* %arti" le %remier de la <o$rn)e" il n&e$t %a de tem% * %erdre" il d$t imm)diatement .aire .ormer l&omnib$ de cin0 !e$re 0$arante1cin0" $n train %o$r #o$en et >ari . A cette !e$re matinale" le %er onnel )tant %e$ nombre$8" la be o2ne d$ o$ 1c!e. de er'ice e com%li0$ait de to$te orte de oin . Lor 0$&il e$t $r'eill) la man9$'re" c!a0$e 'oit$re %ri e a$ remi a2e" mi e $r le c!ariot 0$e de !omme %o$ aient et amenaient o$ la mar0$i e" il d$t co$rir * la alle de d)%art" donner $n co$% d&9il * la di trib$tion de billet et * l&enre2i trement de ba2a2e . Une 0$erelle )clatait entre de oldat et $n em%lo3)" 0$i n)ce ita on inter'ention. >endant $ne demi1!e$re" %armi le co$rant d&air 2lac)" a$ milie$ d$ %$blic 2relottant" le 3e$8 2ro encore de ommeil" dan cette ma$'ai e !$me$r d&$ne bo$ c$lade en %leine t)n+bre " il e m$lti%lia" n&e$t %a $ne %en )e * l$i. >$i " le d)%art de l&omnib$ a3ant d)bla3) la 2are" il e !(ta de e rendre a$ %o te de l&ai2$ille$r" &a $rer 0$e to$t allait bien de ce cDt)" car $n a$tre train arri'ait" le direct de >ari " 0$i a'ait d$ retard. Il re'int a i ter a$ d)bar0$ement" attendit 0$e le

.lot de 'o3a2e$r e-t rend$ le billet et e .-t em%il) dan le 'oit$re de !Dtel " 0$i" en ce tem% 1l*" entraient attendre o$ la mar0$i e" )%ar)e de la 'oie %ar $ne im%le %ali ade. Et" alor e$lement" il %$t o$..ler $n in tant dan la 2are rede'en$e d) erte et ilencie$ e. ?i8 !e$re onnaient. #o$ba$d ortit de la !alle co$'erte" d&$n %a de %romenade : et" de!or " a3ant de'ant l$i l&e %ace" il le'a la t/te" il re %ira" en 'o3ant 0$e l&a$be e le'ait en.in. Le 'ent d$ lar2e a'ait ac!e') de bala3er le br$me " c&)tait le clair matin d&$n bea$ <o$r. Il re2arda 'er le nord la cDte d&In2o$'ille" <$ 0$&a$8 arbre d$ cimeti+re" e d)tac!er d&$n trait 'iolac) $r le ciel %(li ant : en $ite" e to$rnant 'er le midi et l&o$e t" il remar0$a" a$1de $ de la mer" $n dernier 'ol de l)2+re n$)e blanc!e " 0$i na2eaient lentement en e cadre : tandi 0$e l&e t to$t entier" la tro$)e immen e de l&embo$c!$re de la ?eine" commen7ait * &embra er d$ le'er %roc!ain de l&a tre. =&$n 2e te mac!inal" il 'enait d&Dter a ca 0$ette brod)e d&ar2ent" comme %o$r ra.ra;c!ir on .ront dan l&air 'i. et %$r. 4et !ori6on acco$t$m)" le 'a te d)ro$lement %lat de d)%endance de la 2are" * 2a$c!e l&arri'a2e" %$i le =)%Dt de mac!ine " * droite l&e8%)dition" to$te $ne 'ille" emblait l&a%ai er" le rendre a$ calme de a be o2ne 0$otidienne" )ternellement la m/me. >ar1de $ le m$r de la r$e 4!arle 1La..itte" de c!emin)e d&$ ine .$maient" on a%erce'ait le )norme ta de c!arbon de entre%Dt " 0$i lon2ent le ba in ,a$ban. Et $ne r$me$r montait d)<* de a$tre ba in . Le co$% de i..let de train de marc!andi e " le r)'eil et l&ode$r d$ .lot a%%ort) dan le 'ent" le .irent on2er * la ./te d$ <o$r" * ce na'ire 0$&on allait lancer et a$to$r d$0$el la .o$le &)cra erait. 4omme #o$ba$d rentrait o$ la !alle co$'erte" il tro$'a l&)0$i%e 0$i commen7ait * .ormer l&e8%re de i8 !e$re 0$arante : et il cr$t 0$e le !omme mettaient le PK3 $r le c!ariot" to$t l&a%ai ement de la .ra;c!e matin)e &en alla dan $n )clat $bit de col+re. @ Nom de =ie$ A %a cette 'oit$re1l* A Lai e61la donc tran0$ille A Elle ne %art 0$e ce oir. @ Le c!e. de l&)0$i%e l$i e8%li0$ait 0$&on %o$ ait im%lement la 'oit$re" %o$r en %rendre $ne a$tre" 0$i )tait derri+re. Mai il n&entendait %a " a o$rdi %ar on em%ortement" !or de to$te %ro%ortion. @ Bo$2re de maladroit " 0$and on 'o$ dit de ne %a 3 to$c!er A @ Lor 0$&il e$t com%ri en.in" il re ta .$rie$8" tomba $r le incommodit) de la 2are" o5 l&on ne %o$'ait e$lement reto$rner $n wa2on. En e..et" la 2are" b(tie $ne de %remi+re de la li2ne" )tait in $..i ante" indi2ne d$ Ha're" a'ec a remi e en 'ieille c!ar%ente" a mar0$i e de boi et de 6inc" a$ 'itra2e )troit" e b(timent n$ et tri te " l)6ard) de to$te %art . @ 4&e t $ne !onte" <e ne ai %a comment la 4om%a2nie n&a %a encore .lan0$) 7a %ar terre. @ Le !omme de l&)0$i%e le re2ardaient" $r%ri de l&entendre %arler librement" l$i d&$ne di ci%line i correcte d&!abit$de. Il &en a%er7$t" &arr/ta to$t d&$n co$%. Et" ilencie$8" raidi" il contin$a de $r'eiller la man9$'re. Un %li de m)contentement co$%ait on .ront ba " tandi 0$e a .ace ronde et color)e" !)ri )e de barbe ro$ e" %renait $ne ten ion %ro.onde de 'olont). =+ lor " #o$ba$d e$t to$t on an21.roid. Il &occ$%a acti'ement de l&e8%re " contrDla c!a0$e d)tail. =e attela2e l$i a3ant %ar$ mal .ait " il e8i2ea 0$&on le

err(t o$ e 3e$8. Une m+re et e de$8 .ille " 0$e .r)0$entait a .emme" 'o$l$rent 0$&il le in tall(t dan le com%artiment de dame e$le . >$i " a'ant de i..ler %o$r donner le i2nal d$ d)%art" il &a $ra encore de la bonne ordonnance d$ train : et il le re2arda lon2$ement &)loi2ner" de ce co$% d&9il clair de !omme dont $ne min$te de di traction %e$t co-ter de 'ie !$maine . To$t de $ite" d&aille$r " il d$t tra'er er la 'oie %o$r rece'oir $n train de #o$en" 0$i entrait en 2are. F$ tement" il &3 tro$'ait $n em%lo3) de %o te " a'ec le0$el" c!a0$e <o$r" il )c!an2eait le no$'elle . 4&)tait" dan a matin)e i occ$%)e" $n co$rt re%o " %r+ d&$n 0$art d&!e$re" %endant le0$el il %o$'ait re %irer" a$c$n er'ice imm)diat ne le r)clamant. Et" ce matin1l*" comme d&!abit$de" il ro$la $ne ci2arette" il ca$ a tr+ 2aiement. Le <o$r a'ait 2randi" on 'enait d&)teindre le bec de 2a6" o$ la mar0$i e. Elle )tait i %a$'rement 'itr)e" 0$&$ne ombre 2ri e 3 r)2nait encore : mai " a$1del*" le 'a te %an de ciel $r le0$el elle o$'rait" .lambait d)<* d&$n incendie de ra3on : tandi 0$e l&!ori6on entier de'enait ro e" d&$ne nettet) 'i'e de d)tail " dan cet air %$r d&$n bea$ matin d&!i'er. A !$it !e$re " M. =abadie" le c!e. de 2are" de cendait d&!abit$de" et le o$ 1c!e. allait a$ ra%%ort. 4&)tait $n bel !omme" tr+ br$n" bien ten$" a3ant le all$re d&$n 2rand commer7ant to$t * e a..aire . =$ re te" il e d) int)re ait 'olontier de la 2are de 'o3a2e$r " il e con acrait $rto$t a$ mo$'ement de ba in " a$ tran it )norme de marc!andi e " en contin$elle relation a'ec le !a$t commerce d$ Ha're et d$ monde entier. 4e <o$r1l*" il )tait en retard : et" de$8 .oi d)<*" #o$ba$d a'ait %o$ ) la %orte d$ b$rea$" an l&3 tro$'er. ?$r la table" le co$rrier n&)tait %a m/me o$'ert. Le 3e$8 d$ o$ 1c!e. 'enaient de tomber" %armi le lettre " $r $ne d)%/c!e. >$i comme i $ne .a cination le retenait l*" il n&a'ait %l$ 0$itt) la %orte" e reto$rnant mal2r) l$i" <etant 'er la table de co$rt re2ard . En.in" * !$it !e$re di8" M. =abadie %ar$t. #o$ba$d" 0$i &)tait a i " e tai ait" %o$r l$i %ermettre d&o$'rir la d)%/c!e. Mai le c!e. ne e !(tait %oint" 'o$lait e montrer aimable a'ec on $bordonn)" 0$&il e timait. @ Et" nat$rellement" * >ari " to$t a bien marc!) B 1 O$i" mon ie$r" <e 'o$ remercie. @ Il a'ait .ini %ar o$'rir la d)%/c!e : et il ne la li ait %a " il o$riait to$<o$r * l&a$tre" dont la 'oi8 &)tait a o$rdie" o$ le 'iolent e..ort 0$&il .ai ait %o$r ma;tri er $n tic ner'e$8 0$i l$i con'$l ait le menton. @ No$ omme tr+ !e$re$8 de 'o$ 2arder ici. 1 Et moi" mon ie$r" <e $i bien content de re ter a'ec 'o$ . @ Alor " comme M. =abadie e d)cidait * %arco$rir la d)%/c!e" #o$ba$d" dont $ne l)2+re $e$r mo$illait la .ace" le re2arda. Mai l&)motion * la0$elle il &attendait" ne e %rod$i ait %oint : le c!e. ac!e'ait tran0$illement la lect$re d$ t)l)2ramme" 0$&il re<eta $r on b$rea$ C an do$te $n im%le d)tail de er'ice. Et to$t de $ite il contin$a d&o$'rir on co$rrier" %endant 0$e" elon l&!abit$de de c!a0$e matin" le o$ 1c!e. .ai ait on ra%%ort 'erbal $r le )')nement de la n$it et de la matin)e. ?e$lement" ce matin1l*" #o$ba$d" !) itant" d$t c!erc!er" a'ant de e ra%%eler ce 0$e l$i a'ait dit on coll+2$e" a$ $<et de rDde$r $r%ri dan la alle de con i2ne. L$el0$e %arole .$rent encore )c!an2)e " et le c!e. le con2)diait d&$n 2e te" lor 0$e le de$8 c!e. ad<oint " cel$i de ba in et cel$i de la %etite 'ite e" entr+rent" 'enant e$8 a$ i a$ ra%%ort. Il a%%ortaient $ne no$'elle d)%/c!e" 0$&$n em%lo3) 'enait de le$r remettre"

$r le 0$ai. @ ,o$ %o$'e6 'o$ retirer @" dit M. =abadie" en 'o3ant 0$e #o$ba$d &arr/tait * la %orte. Mai cel$i1ci attendait" le 3e$8 rond et .i8e : et il ne &en alla 0$e lor 0$e le %etit %a%ier .$t retomb) $r la table" )cart) d$ m/me 2e te indi..)rent. Un in tant" il erra o$ la mar0$i e" %er%le8e" )to$rdi. L&!orlo2e mar0$ait !$it !e$re trente1cin0" il n&a'ait %l$ de d)%art a'ant l&omnib$ de ne$. !e$re cin0$ante. =&ordinaire" il em%lo3ait cette !e$re de r)%it * .aire $ne to$rn)e dan la 2are. Il marc!a %endant 0$el0$e min$te " an a'oir o5 e %ied le cond$i aient. >$i " comme il le'ait la t/te et 0$&il e retro$'ait de'ant la 'oit$re PK3" il .it $n br$ 0$e croc!et" il &)loi2na 'er le d)%Dt de mac!ine " bien 0$&il n&e-t rien * 'oir de ce cDt). Le oleil maintenant montait * l&!ori6on" $ne %o$ i+re d&or %le$'ait dan l&air %(le. Et il ne <o$i ait %l$ de la belle matin)e" il %re ait le %a " l&air tr+ a..air)" t(c!ant de t$er l&ob e ion de on attente. Une 'oi8" to$t d&$n co$%" l&arr/ta. @Mon ie$r #o$ba$d" bon<o$r A... ,o$ a'e6 '$ ma .emme B @ 4&)tait >ec0$e$8" le c!a$..e$r" $n 2rand 2aillard de 0$arante1troi an " mai2re a'ec de 2ro o " la .ace c$ite %ar le .e$ et %ar la .$m)e. ?e 3e$8 2ri o$ le .ront ba " a bo$c!e lar2e dan $ne m(c!oire aillante" riaient d&$n contin$el rire de noce$r. @ 4omment A c&e t 'o$ B dit #o$ba$d en &arr/tant" )tonn). A! A o$i" l&accident arri') * la mac!ine" <&o$bliai ... Et 'o$ ne re%arte6 0$e ce oir B Un con2) de 'in2t10$atre !e$re " bonne a..aire" !ein B 1 Bonne a..aire A @ r)%)ta l&a$tre" 2ri encore d&$ne noce .aite la 'eille. =&$n 'illa2e %r+ de #o$en" il )tait entr) to$t <e$ne dan la 4om%a2nie" comme o$'rier a<$ te$r. >$i " * trente an " &enn$3ant * l&atelier" il a'ait 'o$l$ /tre c!a$..e$r" %o$r de'enir m)canicien : et c&)tait alor 0$&il a'ait )%o$ ) ,ictoire" d$ m/me 'illa2e 0$e l$i. Mai le ann)e &)co$laient" il re tait c!a$..e$r" <amai maintenant il ne %a erait m)canicien" an cond$ite" an bonne ten$e" i'ro2ne" co$re$r de .emme . ,in2t .oi " on l&a$rait con2)di)" &il n&a'ait %a e$ la %rotection d$ %r) ident Erandmorin" et i l&on ne &)tait !abit$) * e 'ice " 0$&il rac!etait %ar a belle !$me$r et %ar on e8%)rience de 'ieil o$'rier. Il ne de'enait 'raiment * craindre 0$e lor 0$&il )tait i're" car il e c!an2eait alor en 'raie br$te" ca%able d&$n ma$'ai co$%. @ Et ma .emme" 'o$ l&a'e6 '$e B demanda1il de no$'ea$" la bo$c!e .end$e %ar on lar2e rire. 1 4erte " o$i" no$ l&a'on '$e" r)%ondit le o$ 1c!e.. No$ a'on m/me d)<e$n) dan 'otre c!ambre... A! I $ne bra'e .emme 0$e 'o$ a'e6 l*" >ec0$e$8. Et 'o$ a'e6 bien tort de ne %a l$i /tre .id+le. @ Il ri2ola %l$ 'iolemment. @ O! A i l&on %e$t dire A Mai c&e t elle 0$i 'e$t 0$e <e m&am$ e A @ 4&)tait 'rai. ,ictoire" on a;n)e de de$8 an " de'en$e )norme et di..icile * rem$er" 2li ait de %i+ce de cent o$ dan e %oc!e " a.in 0$&il %r;t d$ %lai ir de!or . Famai elle n&a'ait bea$co$% o$..ert de e in.id)lit) " d$ contin$el 2$illedo$ 0$&il co$rait" %ar $n be oin de nat$re : et maintenant l&e8i tence )tait r)2l)e" il a'ait de$8 .emme " $ne

* c!a0$e bo$t de la li2ne" a .emme * >ari %o$r le n$it 0$&il 3 co$c!ait" et $ne a$tre a$ Ha're %o$r le !e$re d&attente 0$&il 3 %a ait" entre de$8 train . Tr+ )conome" 'i'ant c!ic!ement elle1m/me" ,ictoire" 0$i a'ait to$t et 0$i le traitait maternellement" r)%)tait 'olontier 0$&elle ne 'o$lait %a le lai er en a..ront a'ec l&a$tre" l*1ba . M/me" * c!a0$e d)%art" elle 'eillait $r on lin2e" car il l$i a$rait )t) tr+ en ible 0$e l&a$tre l&acc$ (t de ne %a tenir le$r !omme %ro%rement. @ N&im%orte" re%rit #o$ba$d" ce n&e t 2$+re 2entil. Ma .emme" 0$i adore a no$rrice" 'e$t 'o$ 2ronder. @ Mai il e t$t" en 'o3ant ortir d&$n !an2ar" contre le0$el il e tro$'aient" $ne 2rande .emme +c!e" >!ilom+ne ?a$'a2nat" la 9$r d$ c!e. de d)%Dt" l&)%o$ e $%%l)mentaire 0$e >ec0$e$8 a'ait a$ Ha're" de%$i $n an. To$ de$8 de'aient /tre * ca$ er o$ le !an2ar" lor 0$e l$i &)tait a'anc) %o$r a%%eler le o$ 1c!e.. Elle" encore <e$ne mal2r) e trente1de$8 an " !a$te" an2$le$ e" la %oitrine %late" la c!air br-l)e de contin$el d) ir " a'ait la t/te lon2$e" a$8 3e$8 .lambant " d&$ne ca'ale mai2re et !enni ante. On l&acc$ ait de boire. To$ le !omme de la 2are a'aient d).il) c!e6 elle" dan la %etite mai on 0$e on .r+re occ$%ait %r+ d$ =)%Dt de mac!ine " et 0$&elle tenait .ort alement. 4e .r+re" a$'er2nat" t/t$" tr+ )'+re $r la di ci%line" tr+ e tim) de e c!e. " a'ait e$ le %l$ 2ro enn$i * on $<et" <$ 0$&a$ %oint d&/tre menac) de ren'oi : et" i maintenant on la tol)rait * ca$ e de l$i" il ne &ob tinait l$i1m/me * la 2arder 0$e %ar e %rit de .amille : ce 0$i ne l&em%/c!ait %a " lor 0$&il la $r%renait a'ec $n !omme" de la ro$er de co$% " i r$dement 0$&il la lai ait $r le carrea$" morte. Il 3 a'ait e$" entre elle et >ec0$e$8" $ne 'raie rencontre C elle" a o$'ie en.in" a$8 bra de ce 2rand diable ri2ole$r : l$i" c!an2) de a .emme tro% 2ra e" !e$re$8 de celle1ci tro% mai2re" r)%)tant %ar .arce 0$&il n&a'ait %l$ be oin de c!erc!er aille$r . Et ?)'erine e$le" 0$i cro3ait de'oir cela * ,ictoire" &)tait bro$ill)e a'ec >!ilom+ne" 0$&elle )'itait d)<* le %l$ %o ible" %ar $ne .iert) de nat$re" et 0$&elle a'ait ce ) de al$er. @ E! bien" dit >!ilom+ne in olemment" * to$t * l&!e$re" >ec0$e$8. Fe m&en 'a " %$i 0$e M. #o$ba$d a de la morale * te .aire" de la %art de a .emme. @ L$i" bon 2ar7on" riait to$<o$r . @ #e te donc" il %lai ante. 1 Non" non A Ga$t 0$e <&aille %orter de$8 oe$. de me %o$le " 0$e <&ai %romi * Mme Leble$. @ Elle a'ait lanc) ce nom e8%r+ " connai ant la ri'alit) o$rde entre la .emme d$ cai ier et la .emme d$ o$ 1c!e." a..ectant d&/tre a$ mie$8 a'ec la %remi+re" %o$r .aire enra2er l&a$tre. Mai elle re ta %o$rtant" to$t d&$n co$% int)re )e" lor 0$&elle entendit le c!a$..e$r demander de no$'elle de l&a..aire d$ o$ 1%r).et. @ 4&e t arran2)" 'o$ /te content" n&e t1ce %a B mon ie$r #o$ba$d B 1 Tr+ content. @ >ec0$e$8 cli2na le 3e$8 d&$n air malin. @ O! A 'o$ n&a'ie6 %a * /tre in0$iet" %arce 0$e" lor 0$&on a $n 2ro bonnet dan a manc!e... Hein B 'o$ a'e6 0$i <e 'e$8 dire. Ma .emme a$ i l$i a bien de la reconnai ance. @ Le o$ 1c!e. interrom%it cette all$ ion a$ %r) ident Erandmorin" en r)%)tant d&$ne 'oi8 br$ 0$e C @ Et alor 'o$ ne %arte6 0$e ce oir B 1 O$i" la Li on 'a /tre r)%ar)e" on .init d&a<$ ter la bielle... Et <&attend mon

m)canicien" 0$i &e t donn) de l&air" l$i. ,o$ le connai e6" Fac0$e Lantier B Il e t de 'otre %a3 . @ Un in tant" #o$ba$d re ta an r)%ondre" ab ent" l&e %rit %erd$. >$i " a'ec $n $r a$t de r)'eil C @ Hein B Fac0$e Lantier" le m)canicien... 4ertainement" <e le connai . O! A 'o$ a'e6" bon<o$r" bon oir. 4&e t ici 0$e no$ no$ omme rencontr) " car il e t mon cadet" et <e ne l&a'ai <amai '$" l*1ba " * >la an ... L&a$tomne dernier" il a rend$ $n %etit er'ice * ma .emme" $ne commi ion 0$&il a .aite %o$r elle" c!e6 de co$ ine " * =ie%%e... Un 2ar7on ca%able" * ce 0$&on dit. @ Il %arlait a$ !a ard" d&abondance. ?o$dain" il &)loi2na. @ A$ re'oir" >ec0$e$8... F&ai * donner $n co$% d&9il de ce cDt). @ Alor e$lement >!ilom+ne &en alla" de on %a allon2) de ca'ale : tandi 0$e >ec0$e$8" immobile" le main dan le %oc!e " riant d&ai e * la .ain)anti e de cette 2aie matin)e" &)tonnait 0$e le o$ 1c!e." a%r+ &/tre content) de .aire le to$r d$ !an2ar" &en reto$rnait ra%idement. 4e n&)tait %a lon2 * donner" on co$% d&9il. L$&e t1ce 0$&il %o$'ait bien /tre 'en$ mo$c!arder B 4omme #o$ba$d rentrait o$ la mar0$i e" ne$. !e$re allaient onner. Il marc!a <$ 0$&a$ .ond" %r+ de me a2erie " re2arda" an %ara;tre tro$'er ce 0$&il c!erc!ait : %$i " il re'int" d$ m/me %a d&im%atience. ?$cce i'ement" il interro2ea de 3e$8 le b$rea$8 de di..)rent er'ice . A cette !e$re" la 2are )tait calme" d) erte : et il &3 a2itait e$l" l&air de %l$ en %l$ )ner') de cette %ai8" dan ce to$rment de l&!omme" menac) d&$ne cata tro%!e" 0$i .init %ar o$!aiter ardemment 0$&elle )clate. ?on an21 .roid )tait * bo$t" il ne %o$'ait tenir en %lace. Maintenant" e 3e$8 ne 0$ittaient %l$ l&!orlo2e. Ne$. !e$re " ne$. !e$re cin0. =&ordinaire" il ne remontait c!e6 l$i 0$&* di8 !e$re " a%r+ le d)%art d$ train de ne$. !e$re cin0$ante" %o$r d)<e$ner. Et" to$t d&$n co$%" il remonta" * la %en )e de ?)'erine" 0$i" elle a$ i" l*1!a$t" de'ait attendre. =an le co$loir" * cette min$te %r)ci e" Mme Leble$ o$'rait * >!ilom+ne" 'en$e en 'oi ine" d)coi..)e" et tenant de$8 oe$. . Elle re t+rent" il .all$t bien 0$e #o$ba$d rentr(t c!e6 l$i" o$ le$r 3e$8 bra0$) . Il a'ait a cle." il e !(ta. To$t de m/me" dan le 'a1et1'ient ra%ide de la %orte" elle a%er7$rent ?)'erine" a i e $r $ne c!ai e de la alle * man2er" le main oi i'e " le %ro.il %(le" immobile. Et" attirant >!ilom+ne" &en.ermant * on to$r" Mme Leble$ raconta 0$&elle l&a'ait d)<* '$e de la orte" le matin C an do$te l&!i toire d$ o$ 1%r).et 0$i to$rnait mal. Mai non" >!ilom+ne e8%li0$a 0$&elle acco$rait" %arce 0$&elle a'ait de no$'elle : et elle r)%)ta ce 0$&elle 'enait d&entendre dire a$ o$ 1c!e. l$i1m/me. Alor " le de$8 .emme e %erdirent en con<ect$re . 4&)taient ain i" * c!ac$ne de le$r rencontre " de comm)ra2e an .in. @ On le$r a la') la t/te" ma %etite" <&en mettrai ma main a$ .e$... >o$r -r" il branlent dan le manc!e. 1 A! A ma bonne dame" i l&on %o$'ait donc no$ en d)barra er A @ La ri'alit)" de %l$ en %l$ en'enim)e entre le Leble$ et le #o$ba$d" )tait im%lement n)e d&$ne 0$e tion de lo2ement. To$t le %remier )ta2e" a$1de $ de alle d&attente" er'ait * lo2er le em%lo3) : et le co$loir central" $n 'rai co$loir d&!Dtel" %eint en <a$ne" )clair) %ar le !a$t" )%arait l&)ta2e en de$8" ali2nant le %orte br$ne * droite et * 2a$c!e. ?e$lement" le lo2ement de droite a'aient de .en/tre 0$i donnaient $r la

co$r d$ d)%art" %lant)e de 'ie$8 orme " %ar1de $ le 0$el e d)ro$lait l&admirable '$e de la cDte d&ln2o$'ille : tandi 0$e le lo2ement de 2a$c!e" a$8 .en/tre cintr)e " )cra )e " &o$'raient directement $r la mar0$i e de la 2are" dont la %ente !a$te" le .a;ta2e de 6inc et de 'itre ale barraient l&!ori6on. #ien n&)tait %l$ 2ai 0$e le $n " a'ec la contin$elle animation de la co$r" la 'erd$re de arbre " la 'a te cam%a2ne : et il 3 a'ait de 0$oi mo$rir d&enn$i dan le a$tre " o5 l&on 'o3ait * %eine clair" le ciel m$r) comme en %ri on. ?$r le de'ant" !abitaient le c!e. de 2are" le o$ 1 c!e. Mo$lin et le Leble$ : $r le derri+re" le #o$ba$d" ain i 0$e la b$rali te" Mlle E$ic!on" an com%ter troi %i+ce " 0$i )taient r) er')e a$8 in %ecte$r de %a a2e. Or" il )tait notoire 0$e le de$8 o$ 1c!e. a'aient to$<o$r lo2) cDte * cDte. ?i le Leble$ )taient l*" cela 'enait d&$ne com%lai ance de l&ancien o$ 1c!e." rem%lac) %ar #o$ba$d" 0$i" 'e$. an en.ant " a'ait 'o$l$ /tre a2r)able * Mme Leble$" en l$i c)dant on lo2ement. Mai e t1ce 0$e ce lo2ement n&a$rait %a d- .aire reto$r a$8 #o$ba$d B E t1ce 0$e cela )tait <$ te" de le rel)2$er $r le derri+re" 0$and il a'aient le droit d&/tre $r le de'ant B Tant 0$e le de$8 m)na2e a'aient ')c$ en bon accord" ?)'erine &)tait e..ac)e de'ant a 'oi ine" %l$ (2)e 0$&elle de 'in2t an " mal %ortante a'ec 7a" i )norme 0$&elle )to$..ait an ce e. Et la 2$erre n&)tait 'raiment d)clar)e 0$e de%$i le <o$r o5 >!ilom+ne a'ait .(c!) le de$8 .emme " %ar d&abominable ba'arda2e . @ ,o$ a'e6" re%rit celle1ci" 0$&il ont bien ca%able d&a'oir %ro.it) de le$r 'o3a2e * >ari " %o$r demander 'otre e8%$l ion... On m&a a..irm) 0$&il ont )crit a$ directe$r $ne lon2$e lettre o5 il .ont 'aloir le$r droit. @ Mme Leble$ $..o0$ait. @ Le mi )rable A... Et <e $i bien -re 0$&il tra'aillent %o$r mettre la b$rali te a'ec e$8 : car 'oici 0$in6e <o$r 0$&elle me al$e * %eine" celle1l*... Encore 0$el0$e c!o e de %ro%re A A$ i" <e la 2$ette... @ Elle bai a la 'oi8 %o$r a..irmer 0$e Mlle E$ic!on" c!a0$e n$it" de'ait aller retro$'er le c!e. de 2are. Le$r de$8 %orte e .ai aient .ace. 4&)tait M. =abadie" 'e$." %+re d&$ne 2rande .ille to$<o$r en %en ion" 0$i a'ait amen) l* cette blonde de trente an " d)<* .an)e" ilencie$ e et mince" d&$ne o$%le e de co$le$'re. Elle a'ait d- /tre 'a2$ement in tit$trice. Et im%o ible de la $r%rendre" tellement elle e 2li ait an br$it" * tra'er le .ente le %l$ )troite . >ar elle1 m/me" elle ne com%tait 2$+re. Mai " i elle co$c!ait a'ec le c!e. de 2are" elle %renait $ne im%ortance d)ci i'e" et le triom%!e )tait de la tenir" en %o )dant on ecret. @ O! A <e .inirai %ar a'oir" contin$a Mme Leble$. Fe ne 'e$8 %a me lai er man2er... No$ omme ici" no$ 3 re teron . Le bra'e 2en ont %o$r no$ " n&e t1ce %a B ma %etite. @ To$te la 2are" en e..et" e %a ionnait" dan cette 2$erre de de$8 lo2ement . Le co$loir $rto$t en )tait ra'a2). Il n&3 a'ait 2$+re 0$e l&a$tre o$ 1c!e." Mo$lin" 0$i e d) int)re (t" ati .ait d&/tre $r le de'ant" mari) * $ne %etite .emme timide et .r/le" 0$&on ne 'o3ait <amai et 0$i l$i donnait $n en.ant to$ le 'in2t moi . @ En.in" concl$t >!ilom+ne" &il branlent dan le manc!e" ce n&e t %a encore de ce co$% 0$&il re teront $r le carrea$... M).ie61'o$ " car il connai ent d$ monde 0$i a le bra lon2. @ Elle tenait to$<o$r e de$8 oe$. " elle le o..rit C de oe$. d$ matin" 0$&elle 'enait de rama er o$ e %o$le . Et la 'ieille dame e con.ondait en remerciement . @ L$e 'o$ /te 2entille A ,o$ me 2(te6... ,ene6 donc ca$ er %l$ o$'ent. ,o$ a'e6 0$e mon mari e t to$<o$r * a cai e : et moi <e m&enn$ie tant" clo$)e ici" *

ca$ e de me <ambe A L$&e t1ce 0$e <e de'iendrai " i ce mi )rable me %renaient ma '$e B @ >$i " comme elle l&accom%a2nait et 0$&elle ro$'rait la %orte" elle %o a $n doi2t $r e l+'re . @ 4!$t A )co$ton . @ To$te de$8" debo$t dan le co$loir" re t+rent cin0 2rande min$te debo$t" an $n 2e te" en retenant le$r o$..le. Elle %enc!aient la t/te" tendaient l&oreille 'er la alle * man2er de #o$ba$d. Mai %a $n br$it n&en ortait" il r)2nait l* $n ilence de mort. Et" de %e$r d&/tre $r%ri e " elle e )%ar+rent en.in" en e al$ant $ne derni+re .oi de la t/te" an $ne %arole. L&$ne &en alla $r la %ointe de %ied " l&a$tre re.erma a %orte i do$cement" 0$&on n&entendit %a le %/ne 2li er dan la 2(c!e. A ne$. !e$re 'in2t" #o$ba$d )tait de no$'ea$ en ba " o$ la mar0$i e. Il $r'eillait la .ormation de l&omnib$ de ne$. !e$re cin0$ante : et" mal2r) l&e..ort de a 'olont)" il 2e tic$lait da'anta2e" il %i)tinait" to$rnait an ce e la t/te %o$r in %ecter le 0$ai d$ re2ard" d&$n bo$t * l&a$tre. #ien n&arri'ait" e main en tremblaient. >$i " br$ 0$ement" comme il .o$illait encore la 2are d&$n co$% d&9il en arri+re" il entendit %r+ de l$i la 'oi8 d&$n em%lo3) d$ t)l)2ra%!e" di ant" e o$..l)e C @ Mon ie$r #o$ba$d" 'o$ ne a'e6 %a o5 ont M. le c!e. de 2are et M. le 4ommi aire de $r'eillance... F&ai l* de d)%/c!e %o$r e$8" et 'oici di8 min$te 0$e <e co$r ... @ Il &)tait reto$rn)" dan $n tel raidi ement de to$t on /tre" 0$e %a $n m$ cle de on 'i a2e ne bo$2ea. ?e 3e$8 e .i8+rent $r le de$8 d)%/c!e 0$e tenait l&em%lo3). 4ette .oi " * l&)motion de cel$i1ci" il en a'ait la certit$de" c&)tait en.in la cata tro%!e. @ M. =abadie a %a ) l* to$t * l&!e$re @" dit1il tran0$illement. Et <amai il ne &)tait enti i .roid" d&intelli2ence i nette" to$t entier band) * la d).en e. Maintenant" il )tait -r de l$i. @ Tene6 A re%rit1il" le 'oici 0$i arri'e" M. =abadie. @ En e..et" le c!e. de 2are re'enait de la %etite 'ite e. =+ 0$&il e$t %arco$r$ la d)%/c!e" il &e8clama. @ Il 3 a e$ $n a a inat $r la li2ne... 4&e t l&in %ecte$r de #o$en 0$i me t)l)2ra%!ie. 1 4omment B demanda #o$ba$d" $n a a inat %armi notre %er onnel B 1 Non" non" $r $n 'o3a2e$r" dan $n co$%)... Le cor% a )t) <et)" %re 0$e a$ ortir d$ t$nnel de Mala$na3" a$ %otea$ H53... Et la 'ictime e t $n de no admini trate$r " le %r) ident Erandmorin. @ A on to$r" le o$ 1c!e. &e8clamait. @ Le %r) ident A a! A ma %a$'re .emme 'a1t1elle /tre c!a2rine A @ Le cri )tait i <$ te" i a%ito3)" 0$e M. =abadie &3 arr/ta $n in tant. @ 4&e t 'rai" 'o$ le connai ie6" $n i bra'e !omme" n&e t1ce %a B @ >$i " re'enant * l&a$tre t)l)2ramme" adre ) a$ commi aire de $r'eillance C @ Oa doit /tre d$ <$2e d&in tr$ction" an do$te %o$r 0$el0$e .ormalit)... Et il n&e t 0$e ne$. !e$re 'in2t1 cin0" M. 4a$c!e n&e t %a encore l*" nat$rellement... L$&on aille 'ite a$ ca.) d$ 4ommerce" $r le co$r Na%ol)on. On l&3 tro$'era * co$% -r. @ 4in0 min$te %l$ tard" M. 4a$c!e arri'ait" ramen) %ar $n !omme d&)0$i%e. Ancien o..icier" con id)rant on em%loi comme $ne retraite" il ne %arai ait <amai * la 2are a'ant di8 !e$re " 3 .l(nait $n moment" et reto$rnait a$ ca.). 4e drame" tomb) entre de$8 %artie de %i0$et" l&a'ait d&abord )tonn)" car le a..aire 0$i %a aient %ar e main )taient d&ordinaire %e$ 2ra'e . Mai la d)%/c!e 'enait bien d$ <$2e d&in tr$ction de #o$en : et" i elle

arri'ait do$6e !e$re a%r+ la d)co$'erte d$ cada're" c&)tait 0$e ce <$2e a'ait d&abord t)l)2ra%!i) * >ari " a$ c!e. de 2are" %o$r a'oir dan 0$elle condition la 'ictime )tait %artie : %$i " ren ei2n) $r le n$m)ro d$ train et $r cel$i de la 'oit$re" il a'ait alor e$lement en'o3)" a$ commi aire de $r'eillance" l&ordre de 'i iter le co$%) 0$i e tro$'ait dan la 'oit$re PK3" i cette 'oit$re )tait encore a$ Ha're. To$t de $ite" la ma$'ai e !$me$r 0$e M. 4a$c!e montrait" d&a'oir )t) d)ran2) in$tilement an do$te" di %ar$t et .it %lace * $ne attit$de d&e8tr/me im%ortance" %ro%ortionn)e * la 2ra'it) e8ce%tionnelle 0$e %renait l&a..aire. @ Mai " &)cria1t1il" $bitement in0$iet" a'ec la %e$r de 'oir l&en0$/te l$i )c!a%%er" la 'oit$re ne doit %l$ /tre ici" elle a d- re%artir ce matin. @ 4e .$t #o$ba$d 0$i le ra $ra" de on air calme. @ Non" non" .aite e8c$ e... Il 3 a'ait $n co$%) reten$ %o$r ce oir" la 'oit$re e t l*" o$ la remi e. @ Et il marc!a le %remier" le commi aire et le c!e. de 2are le $i'irent. 4e%endant" la no$'elle de'ait e r)%andre" car le !omme d&)0$i%e" o$rnoi ement" 0$ittaient la be o2ne" $i'aient e$8 a$ i : tandi 0$e" $r le %orte de di'er er'ice " de em%lo3) e montraient" .ini aient %ar &a%%roc!er" $n * $n. BientDt" il 3 e$t l* $n ra emblement. 4omme on arri'ait de'ant la 'oit$re" M. =abadie .it to$t !a$t $ne r).le8ion C @ >o$rtant" !ier oir" la 'i ite a e$ lie$. ?&il )tait re t) de trace " on le a$rait i2nal)e a$ ra%%ort. 1 No$ allon bien 'oir @" dit M. 4a$c!e. Il o$'rit la %orti+re" il monta dan le co$%). Et" * l&in tant m/me" il e r)cria" &o$bliant" <$rant. @ A! A nom de =ie$ A on dirait 0$&on a ai2n) $n coc!on A @ Un %etit o$..le d&)%o$'ante co$r$t %armi le a i tant " de t/te &allon2+rent : et M. =abadie" $n de %remier " 'o$l$t 'oir" e !a$ a $r le marc!e%ied : %endant 0$e" derri+re l$i" #o$ba$d" %o$r .aire comme le a$tre " tendait a$ i le co$. A l&int)rie$r" le co$%) ne montrait a$c$n d) ordre. Le 2lace )taient re t)e .erm)e " to$t emblait en %lace. ?e$lement" $ne ode$r a..re$ e &)c!a%%ait de la %orti+re o$'erte : et l*" a$ milie$ d&$n de co$ in " $ne mare de an2 noir &)tait coa2$l)e" $ne mare i %ro.onde" i lar2e" 0$&$n r$i ea$ en a'ait <ailli comme d&$ne o$rce" &)%anc!ant $r le ta%i . =e caillot deme$raient accroc!) a$ dra%. Et rien a$tre" rien 0$e ce an2 na$ )abond. M" =abadie &em%orta" @ O5 ont le !omme 0$i ont .ait la 'i ite" !ier oir B L$&on me le am+ne A @ Il )taient <$ tement l*" il &a'anc+rent" balb$ti+rent de e8c$ e C la n$it" e t1ce 0$&on %o$'ait e rendre com%te B et" ce%endant" il %a aient bien le$r main %arto$t. La 'eille" il <$raient n&a'oir rien enti. 1 4e%endant" M. 4a$c!e" re t) debo$t dan le wa2on" %renait de note a$ cra3on" %o$r on ra%%ort" Il a%%ela #o$ba$d" 0$&il .r)0$entait 'olontier " to$ de$8 .$mant de ci2arette " le lon2 d$ 0$ai" a$8 !e$re de .l(ne"@ Mon ie$r #o$ba$d" monte6 donc" 'o$ m&aidere6" @ Et" 0$and le o$ 1c!e. e$t en<amb) le an2 d$ ta%i " %o$r ne %a marc!er dedan C @ #e2arde6 o$ l&a$tre co$ in" 'oir i rien n&3 a 2li ). @ Il o$le'a le co$ in" il c!erc!a" le main %r$dente " le re2ard im%lement c$rie$8" @ Il n&3 a rien. @ Mai $ne tac!e" $r le dra% ca%itonn) d$ do ier" attira on attention : et il la i2nala a$

commi aire" N&)tait1ce %a l&em%reinte an2lante d&$n doi2t B Non" on .init %ar tomber d&accord 0$e c&)tait $ne )clabo$ $re" Le .lot de monde &)tait ra%%roc!)" %o$r $i're cet e8amen" .lairant le crime" e %re ant derri+re le c!e. de 2are 0$&$ne r)%$2nance d&!omme d)licat a'ait reten$ $r le marc!e%ied" ?o$dain" cel$i1ci .it $ne r).le8ion" @=ite donc" mon ie$r #o$ba$d" 'o$ )tie6 dan le train""" N&e t1ce %a B 'o$ /te bien rentr) %ar l&e8%re " !ier oir" ,o$ %o$rrie6 %e$t1/tre no$ donner de ren ei2nement " 'o$ A 1 Tien A c&e t 'rai" &)cria le commi aire. E t1ce 0$e 'o$ a'e6 remar0$) 0$el0$e c!o e B @ >endant troi o$ 0$atre econde " #o$ba$d deme$ra m$et. Il )tait bai ) * ce moment" e8aminant le ta%i . Mai il e rele'a %re 0$e to$t de $ite" en r)%ondant de a 'oi8 nat$relle" $n %e$ 2ro e" @4ertainement" certainement" <e 'ai 'o$ dire" Ma .emme )tait a'ec moi" ?i ce 0$e <e ai doit .i2$rer a$ ra%%ort" <&aimerai bien 0$&elle de cend;t" %o$r contrDler me o$'enir %ar le ien @ 4ela %ar$t tr+ rai onnable * M. 4a$c!e" et >ec0$e$8" 0$i 'enait d&arri'er" o..rit d&aller c!erc!er Mme #o$ba$d. Il %artit * 2rande en<amb)e " il 3 e$t $n moment d&attente. >!ilom+ne" acco$r$e a'ec le c!a$..e$r" l&a'ait $i'i de 3e$8" irrit)e de ce 0$&il e c!ar2eait de cette commi ion. Mai " a3ant a%er7$ Mme Leble$" 0$i e !(tait" de to$te la 'ite e de e %a$'re <ambe en.l)e " elle e %r)ci%ita" l&aida : et le de$8 .emme le'+rent le main a$ ciel" %o$ +rent de e8clamation " %a ionn)e %ar la d)co$'erte d&$n i abominable crime. Bien 0$&on ne -t encore ab ol$ment rien" d)<* de 'er ion circ$laient" a$to$r d&elle " dan l&e..arement de 2e te et de 'i a2e . =ominant le bo$rdonnement de 'oi8" >!ilom+ne elle1m/me" 0$i ne tenait le .ait de %er onne" a..irmait $r a %arole d&!onne$r 0$e Mme #o$ba$d a'ait '$ l&a a in" Et le ilence e .it" lor 0$e >ec0$e$8 re%ar$t" accom%a2n) de cette derni+re. @ ,o3e61la donc A m$rm$ra Mme Leble$" ?i l&on dirait la .emme d&$n o$ 1c!e." a'ec on air de %rince e A 4e matin" a'ant le <o$r" elle )tait d)<* ain i" %ei2n)e et cor et)e comme i elle allait en 'i ite" @ 4e .$t * %etit %a r)2$lier 0$e ?)'erine &a'an7a. Il 3 a'ait to$t $n lon2 bo$t d$ 0$ai * $i're" o$ le 3e$8 0$i la re2ardaient 'enir : et elle ne .aibli ait %a " elle a%%$3ait im%lement on mo$c!oir $r e %a$%i+re " dan la 2ro e do$le$r 0$&elle 'enait d&)%ro$'er" en a%%renant le nom de la 'ictime. ,/t$e d&$ne robe de laine noire" tr+ )l)2ante" elle emblait %orter le de$il de on %rotecte$r. ?e lo$rd c!e'e$8 ombre l$i aient a$ oleil" car elle n&a'ait %a m/me %ri le tem% de e co$'rir la t/te" mal2r) le .roid. ?e 3e$8 ble$ i do$8" %lein d&an2oi e et no3) de larme " la rendaient tr+ to$c!ante. @ Bien -r 0$&elle a rai on de %le$rer" dit * demi1'oi8 >!ilom+ne" Le 'oil* .ic!$ " maintenant 0$&on a t$) le$r bon =ie$" @ Lor 0$e ?)'erine .$t l*" a$ milie$ de to$t ce monde" de'ant la %orti+re o$'erte d$ co$%)" M" 4a$c!e et #o$ba$d en de cendirent et" to$t de $ite" ce dernier commen7a * dire ce 0$&il a'ait. @ N&e t1ce %a B ma c!+re" !ier matin" d+ notre arri')e * >ari " no$ omme all) 'oir M. Erandmorin... Il %o$'ait /tre on6e !e$re $n 0$art" n&e t1ce %a B @ Il la re2ardait .i8ement" elle r)%)ta d&$ne 'oi8 docile C @ O$i" on6e !e$re $n 0$art. @ Mai e 3e$8 &)taient arr/t) $r le co$ in noir de

an2" elle e$t $n %a me" de an2lot %ro.ond <aillirent de a 2or2e. Et le c!e. de 2are" )m$" em%re )" inter'int C @ Madame" i 'o$ ne %o$'ie6 $%%orter ce %ectacle... No$ com%renon tr+ bien 'otre do$le$r. 1 O! A im%lement de$8 mot " interrom%it le commi aire. No$ .eron en $ite recond$ire madame c!e6 elle" @ #o$ba$d e !(ta de contin$er C @ 4&e t alor " a%r+ a'oir ca$ ) de di..)rente c!o e " 0$e M. Erandmorin no$ annon7a 0$&il de'ait %artir le lendemain" %o$r aller * =oin'ille" c!e6 a 9$r . Fe le 'oi encore a i * on b$rea$. Moi" <&)tai ici : ma .emme )tait l*... N&e t1ce %a " ma c!+re" il no$ a dit 0$&il %artirait le lendemain B 1 O$i" le lendemain. @ M. 4a$c!e" 0$i contin$ait * %rendre a$ cra3on de note ra%ide " le'a la t/te. @4omment" le lendemain B mai %$i 0$&il e t %arti le oir A 1 Attende6 donc A r)%li0$a le o$ 1c!e.. M/me" 0$and il $t 0$e no$ re%artion le oir" il e$t $n in tant l&id)e de %rendre l&e8%re a'ec no$ " i ma .emme 'o$lait bien le $i're <$ 0$&* =oin'ille" o5 elle %a erait 0$el0$e <o$r c!e6 a 9$r " comme cela )tait arri') d)<*. Mai ma .emme" 0$i a'ait bea$co$% * .aire ici" a re.$ )... N&e t1 ce %a " t$ a re.$ ) B 1 F&ai re.$ )" o$i. 1 Et 'oil*" il a )t) tr+ 2entil... Il &)tait occ$%) de moi" il no$ a accom%a2n) <$ 0$&* la %orte de on cabinet... N&e t1ce %a " ma c!+re B 1 O$i" <$ 0$&* la %orte. 1 Le oir" no$ omme %arti ... A'ant de no$ in taller dan notre com%artiment" <&ai ca$ ) a'ec M. ,andor%e" le c!e. de 2are. Et <e n&ai rien '$ d$ to$t. F&)tai tr+ enn$3)" %arce 0$e <e no$ cro3ai e$l " et 0$&il 3 a'ait" dan $n coin" $ne dame 0$e <e n&a'ai %a remar0$)e : d&a$tant %l$ 0$e de$8 a$tre %er onne " $n m)na2e" ont encore mont)e a$ dernier moment... F$ 0$&* #o$en non %l$ " rien de %artic$lier" <e n&ai rien '$... A$ i" * #o$en" comme no$ )tion de cend$ %o$r no$ d)2o$rdir le <ambe " 0$elle n&a %a )t) notre $r%ri e" d&a%erce'oir" * troi o$ 0$atre 'oit$re de la nDtre" M. Erandmorin" debo$t * la %orti+re d&$n co$%) A @4omment" mon ie$r le >r) ident" 'o$ /te %arti B A! A bien" no$ ne no$ do$tion 2$+re de 'o3a2er a'ec 'o$ A @ Et il no$ a e8%li0$) 0$&il a'ait re7$ $ne d)%/c!e... On a i..l)" no$ omme remont) 'ite dan notre com%artiment" o5" %ar %arent!+ e" no$ n&a'on retro$') %er onne" to$ no com%a2non de ro$te &)tant arr/t) * #o$en" ce 0$i ne no$ a %a .ait de %eine... Et 'oil* A c&e t bien to$t" ma c!+re" n&e t1 ce %a B 1 O$i" c&e t bien to$t. @ 4e r)cit" i im%le 0$&il .-t" a'ait .ortement im%re ionn) l&a$ditoire. To$ attendaient de com%rendre" la .ace b)ante. Le commi aire" ce ant d&)crire" e8%rima la $r%ri e 2)n)rale" en demandant C @ Et 'o$ /te -r 0$&il n&3 a'ait %er onne dan le co$%)" a'ec M. Erandmorin B 1 O! A 7a" ab ol$ment -r. @ Un .r)mi ement co$r$t. 4e m3 t+re 0$i e %o ait" o$..lait de la %e$r" $n %etit .roid 0$e c!ac$n entit %a er $r a n$0$e. ?i le 'o3a2e$r )tait e$l" %ar 0$i a'ait1il %$ /tre a a in) et <et) d$ co$%)" * troi lie$e de l*" a'ant $n no$'el arr/t d$ train B

=an le ilence" on entendit la 'oi8 ma$'ai e de >!ilom+ne C @ 4&e t drDle to$t de m/me. @ En e entant d)'i a2)" #o$ba$d la re2arda" a'ec $n !oc!ement d$ menton" comme %o$r dire 0$&il tro$'ait 7a drDle" l$i a$ i. >r+ d&elle" il a%er7$t >ec0$e$8 et Mme Leble$" 0$i !oc!aient )2alement la t/te. Le 3e$8 de to$ &)taient to$rn) de on cDt)" on attendait a$tre c!o e" on c!erc!ait $r a %er onne $n d)tail o$bli)" 0$i )claircirait l&a..aire. Il n&3 a'ait a$c$ne acc$ ation" dan ce re2ard ardemment c$rie$8 : et il cro3ait %o$rtant 'oir %oindre le o$%7on 'a2$e" ce do$te 0$e le %l$ %etit .ait %ar.oi c!an2e en certit$de. @ E8traordinaire" m$rm$ra M. 4a$c!e. 1 To$t * .ait e8traordinaire @" r)%)ta M. =abadie. Alor " #o$ba$d e d)cida C @ 4e dont <e $i encore bien -r" c&e t 0$e l&e8%re 0$i 'a" d&$n trait" de #o$en * Barentin" a marc!) * a 'ite e r)2lementaire" an 0$e <&aie remar0$) rien d&anormal... Fe le di " %arce 0$e" <$ tement" no$ tro$'ant e$l " <&a'ai bai ) la 2lace" %o$r .$mer $ne ci2arette : et <e <etai de co$% d&9il a$1de!or " <e me rendai %ar.aitement com%te de to$ le br$it d$ train... M/me" * Barentin" a3ant reconn$ $r le 0$ai M. Be i+re" le c!e. de 2are" mon $cce e$r" <e l&ai a%%el)" et no$ a'on )c!an2) troi %arole " tandi 0$e" mont) $r le marc!e%ied" il me errait la main... N&e t ce %a B ma c!+re" on %e$t l&interro2er" M. Be i+re le dira. @ ?)'erine" to$<o$r immobile et %(le" on .in 'i a2e no3) de c!a2rin" con.irma $ne .oi de %l$ la d)claration de on mari. @ Il le dira" o$i. @ =+ ce moment" to$te acc$ ation de'enait im%o ible" i le #o$ba$d" remont) * #o$en" dan le$r com%artiment" 3 a'aient )t) al$) " * Barentin" %ar $n ami. L&ombre de o$%7on 0$e le o$ 1c!e. cro3ait a'oir '$e %a er dan le 3e$8 &en )tait all)e : et l&)tonnement de c!ac$n 2randi ait. L&a..aire %renait $ne to$rn$re de %l$ en %l$ m3 t)rie$ e. @ ,o3on " dit le commi aire" /te 1'o$ bien certain 0$e %er onne" * #o$en" n&a %$ monter dan le co$%)" a%r+ 0$e 'o$ a'e6 e$ 0$itt) M. Erandmorin B @ E'idemment" #o$ba$d n&a'ait %a %r)'$ cette 0$e tion car" %o$r la %remi+re .oi " il e tro$bla" n&a3ant an do$te %l$ la r)%on e %r)%ar)e d&a'ance. Il re2arda a .emme" !) itant. @ O! A non" <e ne croi %a ... On .ermait le %orti+re " on i..lait" no$ a'on e$ bien <$ te le tem% de re2a2ner notre 'oit$re... Et %$i " le co$%) )tait r) er')" %er onne ne %o$'ait monter" il me emble... @ Mai le 3e$8 ble$ de a .emme &)lar2i aient" de'enaient i 2rand " 0$&il &e..ra3a d&/tre a..irmati.. @ A%r+ to$t" <e ne ai %a ... O$i" %e$t1/tre 0$el0$&$n a %$ monter... Il 3 a'ait $ne 'raie bo$ c$lade... @ Et" * me $re 0$&il %arlait" a 'oi8 e re.ai ait nette" to$te cette !i toire no$'elle nai ait" &a..irmait. @ ,o$ a'e6" * ca$ e de ./te d$ Ha're" la .o$le )tait )norme... No$ a'on )t) obli2) de d).endre notre com%artiment contre de 'o3a2e$r de de$8i+me et m/me de troi i+me cla e... A'ec 7a" la 2are e t tr+ mal )clair)e" on ne 'o3ait rien" on e %o$ ait" on criait" dan la co!$e d$ d)%art... Ma .oi A o$i" il e t tr+ %o ible 0$e" ne ac!ant comment e ca er" o$ m/me %ro.itant de l&encombrement" 0$el0$&$n e oit introd$it de .orce dan le co$%)" * la derni+re econde. @ Et" &interrom%ant C @ Hein B ma c!+re" c&e t ce 0$i a d- arri'er. @ ?)'erine" l&air bri )" on mo$c!oir $r e 3e$8 me$rtri " r)%)ta C

@ 4&e t ce 0$i e t arri')" certainement. @ =+ lor " la %i te )tait donn)e : et" an e %rononcer" le commi aire de $r'eillance et le c!e. de 2are )c!an2+rent $n re2ard" d&$n air entend$. Un lon2 mo$'ement a'ait a2it) la .o$le" 0$i entait 0$e l&en0$/te )tait .inie" et 0$&$n be oin de commentaire to$rmentait C to$t de $ite de $%%o ition circ$l+rent" c!ac$n a'ait $ne !i toire. =e%$i $n in tant" le er'ice de la 2are e tro$'ait comme $ %end$" le %er onnel entier )tait l*" ob )d) %ar ce drame : et ce .$t $ne $r%ri e 0$e de 'oir entrer o$ la mar0$i e le train de ne$. !e$re trente1!$it. On co$r$t" le %orti+re &o$'rirent" le .lot de 'o3a2e$r &)co$la. >re 0$e to$ le c$rie$8" d&aille$r " )taient re t) a$to$r d$ commi aire" 0$i" %ar $n cr$%$le d&!omme m)t!odi0$e" 'i itait $ne derni+re .oi le co$%) en an2lant). >ec0$e$8" 2e tic$lant entre Mme Leble$ et >!ilom+ne" a%er7$t * ce moment on m)canicien" Fac0$e Lantier" 0$i 'enait de de cendre d$ train et 0$i" immobile" re2ardait de loin le ra emblement. Il l&a%%ela 'iolemment de la main. Fac0$e ne bo$2eait %a . En.in" il e d)cida" d&$ne marc!e lente. @ L$oi donc B @ demanda1t1il * on c!a$..e$r. Il a'ait bien" il n&)co$ta 0$e d&$ne oreille di traite la no$'elle de l&a a inat et le $%%o ition 0$e l&on .ai ait. 4e 0$i le $r%renait" le rem$ait )tran2ement" c&)tait de tomber a$ milie$ de cette en0$/te" de retro$'er ce co$%)" entre'$ dan le t)n+bre " lanc) * to$te 'ite e. Il allon2ea le co$" re2arda la mare de an2 caill) $r le co$ in : et il re'o3ait la c+ne d$ me$rtre" il re'o3ait $rto$t le cada're" )tend$ en tra'er de la 'oie" l*1ba " a'ec a 2or2e o$'erte. >$i " comme il d)to$rnait le 3e$8" il remar0$a le #o$ba$d" %endant 0$e >ec0$e$8 contin$ait * l$i raconter l&!i toire" de 0$elle .a7on ce dernier )taient m/l) * l&a..aire" le$r d)%art de >ari dan le m/me train 0$e la 'ictime" le derni+re %arole 0$&il a'aient )c!an2)e en emble" * #o$en. L&!omme" il le connai ait" %o$r l$i errer la main" %ar.oi " de%$i 0$&il .ai ait le er'ice de l&e8%re : la .emme" il l&a'ait entre'$e de loin en loin" il &)tait )cart) d&elle comme de a$tre " dan a %e$r maladi'e. Mai " * cette min$te" ain i %le$rante et %(le" a'ec la do$ce$r e..ar)e de e 3e$8 ble$ o$ l&)cra ement noir de a c!e'el$re" elle le .ra%%a. Il ne la 0$ittait %l$ d$ re2ard" et il e$t $ne ab ence" il e demanda" )to$rdi" %o$r0$oi le #o$ba$d et l$i )taient l*" comment le .ait a'aient %$ le r)$nir de'ant cette 'oit$re d$ crime" e$8 de reto$r de >ari " la 'eille" l$i re'en$ de Tarentin * l&in tant m/me. @ O! A <e ai " <e ai " dit1il to$t !a$t" interrom%ant le c!a$..e$r. F&)tai <$ tement l*1 ba " * la ortie d$ t$nnel" cette n$it" et <&ai bien cr$ 'oir 0$el0$e c!o e" a$ moment o5 le train a %a ). @ 4e .$t $ne 2ro e )motion" to$ l&ento$r+rent. Et l$i" le %remier" a'ait .r)mi" )tonn)" bo$le'er ) de ce 0$&il 'enait de dire. >o$r0$oi a'ait1il %arl)" a%r+ &/tre %romi i .ormellement de e taire B Tant de bonne rai on l$i con eillaient le ilence A Et le mot )taient incon ciemment orti de e l+'re " tandi 0$&il re2ardait cette .emme. Elle a'ait br$ 0$ement )cart) on mo$c!oir" %o$r .i8er $r l$i e 3e$8 en larme " 0$i &a2randi aient encore. Mai le commi aire &)tait 'i'ement a%%roc!). @ L$oi B 0$&a'e61'o$ '$ B @ Et Fac0$e " o$ le re2ard immobile de ?)'erine" dit ce 0$&il a'ait '$ C le co$%) )clair)" %a ant dan la n$it" * to$te 'a%e$r" et le %ro.il .$3ant de de$8 !omme " l&$n ren'er )" l&a$tre le co$tea$ a$ %oin2. >r+ de a

.emme" #o$ba$d )co$tait" en .i8ant $r l$i e 2ro 3e$8 'i. . @Alor " demanda le commi aire" 'o$ reconna;trie6 l&a a in B 1 O! A 7a" non" <e ne croi %a . 1 >ortait1il $n %aletot o$ $ne blo$ e B 1 Fe ne %o$rrai rien a..irmer. ?on2e6 donc" $n train 0$i de'ait marc!er * $ne 'ite e de 0$atre1'in2t Qilom+tre A @ ?)'erine" en de!or de a 'olont)" )c!an2ea $n co$% d&9il a'ec #o$ba$d" 0$i e$t la .orce de dire C @ En e..et" il .a$drait a'oir de bon 3e$8. 1 N&im%orte" concl$t M. 4a$c!e" 'oil* $ne d)%o ition im%ortante. Le <$2e d&in tr$ction 'o$ aidera * 'oir clair dan to$t 7a... Mon ie$r Lantier et mon ie$r #o$ba$d" donne61moi 'o nom bien e8act " %o$r le citation .@ 4&)tait .ini" le 2ro$%e de c$rie$8 e di i%a %e$ * %e$" le er'ice de la 2are re%rit on acti'it). #o$ba$d $rto$t d$t co$rir &occ$%er de l&omnib$ de ne$. !e$re cin0$ante" dan le0$el de 'o3a2e$r montaient d)<*. Il a'ait donn) * Fac0$e $ne %oi2n)e de main" %l$ 'i2o$re$ e 0$e de co$t$me : et cel$i1ci" re t) e$l a'ec ?)'erine" derri+re Mme Leble$" >ec0$e$8 et >!ilom+ne" 0$i &en allaient en c!$c!otant" &)tait cr$ .orc) d&accom%a2ner la <e$ne .emme o$ la mar0$i e" <$ 0$&* l&e calier de em%lo3) " ne tro$'ant rien * l$i dire" reten$ %o$rtant %r+ d&elle" comme i $n lien 'enait de e no$er entre e$8. Maintenant" la 2aiet) d$ <o$r a'ait 2randi" le oleil clair montait 'ain0$e$r de br$me matinale " dan la 2rande lim%idit) ble$e d$ ciel" %endant 0$e le 'ent de mer" %renant de la .orce a'ec la mar)e montante" a%%ortait a .ra;c!e$r al)e. Et" comme il la 0$ittait en.in" il rencontra de no$'ea$ e lar2e 3e$8" dont la do$ce$r terri.i)e et $%%liante l&a'ait %ro.ond)ment rem$). Mai il 3 e$t $n l)2er co$% de i..let. 4&)tait #o$ba$d 0$i donnait le i2nal d$ d)%art. La mac!ine r)%ondit %ar $n i..lement %rolon2)" et le train de ne$. !e$re cin0$ante &)branla" ro$la %l$ 'ite" di %ar$t a$ loin" dan la %o$ i+re d&or d$ oleil.

I, 4e <o$r1l*" dan la econde emaine de mar " M. =eni6et" le <$2e d&in tr$ction" a'ait mand) de no$'ea$ * on cabinet" a$ >alai de F$ tice de #o$en" certain t)moin im%ortant de l&a..aire Erandmorin. =e%$i troi emaine " cette a..aire .ai ait $n br$it )norme. Elle a'ait bo$le'er ) #o$en" elle %a ionnait >ari " et le <o$rna$8 de l&o%%o ition" dan la 'iolente cam%a2ne 0$&il menaient contre l&Em%ire" 'enaient de la %rendre comme mac!ine de 2$erre. L&a%%roc!e de )lection 2)n)rale " dont la %r)occ$%ation dominait to$te la %oliti0$e" en.i)'rait la l$tte. Il 3 a'ait e$" * la 4!ambre" de )ance tr+ ora2e$ e C celle o5 l&on a'ait di %$t) (%rement la 'alidation de %o$'oir de de$8 d)%$t) attac!) * la %er onne de l&em%ere$r : celle encore o5 l&on &)tait ac!arn) contre la 2e tion .inanci+re d$ %r).et de la ?eine" en r)clamant l&)lection d&$n con eil m$nici%al. Et l&a..aire Erandmorin arri'ait * %oint %o$r contin$er l&a2itation" le !i toire le %l$ e8traordinaire circ$laient" le <o$rna$8 &em%li aient c!a0$e matin de no$'elle !3%ot!+ e " in<$rie$ e %o$r le 2o$'ernement. =&$ne %art" on lai ait entendre 0$e la 'ictime" $n .amilier de T$ilerie " ancien ma2i trat" commande$r de la L)2ion d&!onne$r" ric!e * million " )tait adonn) a$8 %ire d)ba$c!e : de l&a$tre" l&in tr$ction n&a3ant %a abo$ti <$ 0$e1l*" on commen7ait * acc$ er la %olice et la ma2i trat$re de com%lai ance" on %lai antait $r cet a a in l)2endaire" re t) intro$'able. ?&il 3 a'ait bea$co$% de ')rit) dan ce atta0$e " elle n&en )taient 0$e %l$ d$re * $%%orter. A$ i" M. =eni6et entait1il bien to$te la lo$rde re %on abilit) 0$i %e ait $r l$i. Il e %a ionnait" l$i a$ i" d&a$tant %l$ 0$&il a'ait de l&ambition et 0$&il attendait ardemment $ne a..aire de cette im%ortance" %o$r mettre en l$mi+re le !a$te 0$alit) de %er %icacit) et d&)ner2ie 0$&il &accordait. Gil d&$n 2ro )le'e$r normand" il a'ait .ait on droit * 4aen et n&)tait entr) 0$&a e6 tard dan la ma2i trat$re" o5 on ori2ine %a3 anne" a22ra')e %ar $ne .aillite de on %+re" a'ait rend$ on a'ancement di..icile. ?$b tit$t * Berna3" * =ie%%e" a$ Ha're" il a'ait mi di8 an %o$r de'enir %roc$re$r im%)rial * >ont1A$demer. >$i " en'o3) * #o$en comme $b tit$t" il 3 )tait <$2e d&in tr$ction de%$i di81!$it moi " * cin0$ante an %a ) . ?an .ort$ne" ra'a2) de be oin 0$e ne %o$'aient contenter e mai2re a%%ointement " il 'i'ait dan cette d)%endance de la ma2i trat$re mal %a3)e" acce%t)e e$lement de m)diocre " et o5 le intelli2ent e d)'orent" en attendant de e 'endre. L$i" )tait d&$ne intelli2ence tr+ 'i'e" tr+ d)li)e" !onn/te m/me" a3ant l&amo$r de on m)tier" 2ri ) de a to$te1%$i ance" 0$i le .ai ait" dan on cabinet de <$2e" ma;tre ab ol$ de la libert) de a$tre . ?on int)r/t e$l corri2eait a %a ion" il a'ait $n i c$i ant d) ir d&/tre d)cor) et de %a er * >ari " 0$&a%r+ &/tre lai ) em%orter" a$ %remier <o$r de l&in tr$ction" %ar on amo$r de la ')rit)" il a'an7ait maintenant a'ec $ne e8tr/me %r$dence" en de'inant de to$te %art de .ondri+re " dan le 0$elle on a'enir %o$'ait ombrer. Il .a$t dire 0$e M. =eni6et )tait %r)'en$" car" d+ le commencement de on en0$/te" $n ami l$i a'ait con eill) de e rendre * >ari " a$ mini t+re de la F$ tice. L*" il a'ait lon2$ement ca$ ) a'ec le ecr)taire 2)n)ral" M. 4am31Lamotte" %er onna2e con id)rable" a3ant la !a$te main $r le %er onnel" c!ar2) de nomination " en

contin$el ra%%ort a'ec le T$ilerie . 4&)tait $n bel !omme" %arti comme l$i $b tit$t" mai 0$e e relation et a .emme a'aient .ait nommer d)%$t) et 2rand o..icier de la L)2ion d&!onne$r. L&a..aire l$i )tait arri')e nat$rellement entre le main " le %roc$re$r im%)rial de #o$en" in0$iet de ce drame lo$c!e o5 $n ancien ma2i trat e tro$'ait /tre la 'ictime" a3ant %ri la %r)ca$tion d&en r).)rer a$ mini tre" 0$i &)tait d)c!ar2) * on to$r $r on ecr)taire 2)n)ral. Et" ici" il 3 a'ait e$ $ne rencontre C M. 4am31Lamotte )tait <$ tement $n ancien condi ci%le d$ %r) ident Erandmorin" %l$ <e$ne de 0$el0$e ann)e " re t) a'ec l$i $r $n %ied d&amiti) i )troite" 0$&il le connai ait * .ond" <$ 0$e dan e 'ice . A$ i %arlait1il de la mort tra2i0$e de on ami a'ec $ne a..liction %ro.onde" et il n&a'ait entreten$ M. =eni6et 0$e de on d) ir ardent d&atteindre le co$%able. Mai il ne cac!ait %a 0$e le T$ilerie e d) olaient de to$t ce br$it di %ro%ortionn)" il &)tait %ermi de l$i recommander bea$co$% de tact. En omme" le <$2e a'ait com%ri 0$&il .erait bien de ne %a e !(ter" de ne rien ri 0$er an a%%robation %r)alable. M/me il )tait re'en$ * #o$en a'ec la certit$de 0$e" de on cDt)" le ecr)taire 2)n)ral a'ait lanc) de a2ent " d) ire$8 d&in tr$ire l&a..aire" l$i a$ i. On 'o$lait conna;tre la ')rit)" %o$r la cac!er mie$8" &il )tait n)ce aire. 4e%endant" de <o$r e %a +rent" et M. =eni6et" mal2r) on e..ort de %atience" &irritait de %lai anterie de la %re e. >$i " le %olicier re%arai ait" le ne6 a$ 'ent" comme $n bon c!ien. Il )tait em%ort) %ar le be oin de tro$'er la 'raie %i te" %ar la 2loire d&/tre le %remier * l&a'oir .lair)e" 0$itte * l&abandonner" i on l$i en donnait l&ordre. Et" to$t en attendant d$ mini t+re $ne lettre" $n con eil" $n im%le i2ne" 0$i tardait * 'enir" il &)tait remi acti'ement * on in tr$ction. ?$r de$8 o$ troi arre tation d)<* .aite " a$c$ne n&a'ait %$ /tre mainten$e. Mai " br$ 0$ement" l&o$'ert$re d$ te tament d$ %r) ident Erandmorin r)'eilla en l$i $n o$%7on" dont il &)tait enti e..le$r) d+ le %remi+re !e$re C la c$l%abilit) %o ible de #o$ba$d. 4e te tament" encombr) de le2 )tran2e " en contenait $n %ar le0$el ?)'erine )tait in tit$)e l)2ataire de la mai on it$)e a$ lie$ dit la 4roi81de1Ma$.ra . =+ lor " le mobile d$ me$rtre" 'ainement c!erc!) <$ 0$e1l*" )tait tro$') C le #o$ba$d" connai ant le le2 " a'aient %$ a a iner le$r bien.aite$r %o$r entrer en <o$i ance imm)diate. 4ela le !antait d&a$tant %l$ " 0$e M. 4am31Lamotte a'ait %arl) in2$li+rement de Mme #o$ba$d" comme l&a3ant conn$e a$tre.oi c!e6 le %r) ident" lor 0$&elle )tait <e$ne .ille. ?e$lement" 0$e d&in'rai emblance " 0$e d&im%o ibilit) mat)rielle et morale A =e%$i 0$&il diri2eait e rec!erc!e dan ce en " il b$tait * c!a0$e %a contre de .ait 0$i d)ro$taient a conce%tion d&$ne en0$/te <$diciaire cla i0$ement men)e. #ien ne &)clairait" la 2rande clart) centrale" la ca$ e %remi+re" ill$minant to$t" man0$ait. Une a$tre %i te e8i tait bien" 0$e M. =eni6et n&a'ait %a %erd$e de '$e" la %i te .o$rnie %ar #o$ba$d l$i1m/me" celle de l&!omme 0$i" 2r(ce * la bo$ c$lade d$ d)%art" %o$'ait /tre mont) dan le co$%). 4&)tait le .ame$8 a a in intro$'able" l)2endaire" dont to$ le <o$rna$8 de l&o%%o ition ricanaient. L&e..ort de l&in tr$ction a'ait d&abord %ort) $r le i2nalement de cet !omme" * #o$en d&o5 il )tait %arti" * Barentin o5 il de'ait /tre de cend$ : mai il n&en )tait rien r) $lt) de %r)ci " certain t)moin niaient m/me la %o ibilit) d$ co$%) r) er') %ri d&a a$t" d&a$tre donnaient

le ren ei2nement le %l$ contradictoire . Et la %i te ne emblait de'oir mener * rien de bon" lor 0$e le <$2e" en interro2eant le 2arde1barri+re Mi ard" tomba an le 'o$loir $r la dramati0$e a'ent$re de 4ab$c!e et de Lo$i ette" cette en.ant 0$i" 'iolent)e %ar le %r) ident" erait all)e mo$rir c!e6 on bon ami. 4e .$t %o$r l$i le co$% de .o$dre" d&$n bloc l&acte d&acc$ ation cla i0$e e .orm$la dan a t/te. To$t &3 tro$'ait" de menace de mort %ro.)r)e %ar le carrier contre la 'ictime" de ant)c)dent d)%lorable " $n alibi in'o0$) maladroitement" im%o ible * %ro$'er. En ecret" dan $ne min$te d&in %iration )ner2i0$e" il a'ait .ait" la 'eille" enle'er 4ab$c!e de la %etite mai on 0$&il occ$%ait a$ .ond de boi " orte de tani+re %erd$e" o5 l&on a'ait tro$') $n %antalon tac!) de an2. Et" to$t en e d).endant encore contre la con'iction 0$i l&en'a!i ait" to$t en e %romettant de ne %a l(c!er l&!3%ot!+ e de #o$ba$d" il e8$ltait" * l&id)e 0$e l$i e$l a'ait e$ le ne6 a e6 .in %o$r d)co$'rir l&a a in ')ritable. 4&)tait dan le b$t de e .aire $ne certit$de 0$&il a'ait mand)" ce <o$r1l*" * on cabinet" %l$ ie$r de t)moin d)<* entend$ " a$ lendemain d$ crime. Le cabinet d$ <$2e d&in tr$ction e tro$'ait" d$ cDt) de la r$e Feanne1d&Arc" dan le 'ie$8 b(timent d)labr)" coll) a$ .lanc de l&ancien %alai de d$c de Normandie" tran .orm) a$<o$rd&!$i en >alai de F$ tice" 0$&il d) !onorait. 4ette 2rande %i+ce tri te" it$)e a$ re61de1c!a$ )e" )tait )clair)e d&$n <o$r i bla.ard" 0$&il .allait 3 all$mer $ne lam%e" d+ troi !e$re " en !i'er. Tend$e d&$n ancien %a%ier 'ert d)color)" elle a'ait %o$r to$t ame$blement de$8 .a$te$il " 0$atre c!ai e " le b$rea$ d$ <$2e" la %etite table d$ 2re..ier : et" $r la c!emin)e .roide" de$8 co$%e de bron6e .lan0$aient $ne %end$le de marbre noir. =erri+re le b$rea$" $ne %orte cond$i ait * $ne econde %i+ce" dan la0$elle le <$2e cac!ait %ar.oi le %er onne 0$&il 'o$lait 2arder * a di %o ition : tandi 0$e la %orte d&entr)e &o$'rait directement $r le lar2e co$loir" 2arni de ban0$ette " o5 attendaient le t)moin . =+ $ne !e$re et demie" bien 0$e la citation ne .-t 0$e %o$r de$8 !e$re " le #o$ba$d )taient l*. Il arri'aient d$ Ha're" il a'aient * %eine %ri le tem% de d)<e$ner" dan $n %etit re ta$rant de la Erande1#$e. To$ le de$8 '/t$ de noir" l$i en redin2ote" elle en robe de oie" comme $ne dame" 2ardaient la 2ra'it) $n %e$ la e et c!a2rine d&$n m)na2e 0$i a %erd$ $n %arent. Elle &)tait a i e $r $ne ban0$ette" immobile" an $ne %arole" %endant 0$e" re t) debo$t" le main derri+re le do " il e %romenait * %a lent de'ant elle. Mai " * c!a0$e reto$r" le$r re2ard e rencontraient" et le$r an8i)t) cac!)e %a ait alor " ain i 0$&$ne ombre" $r le$r .ace m$ette . Bien 0$&il le e-t combl) de <oie" le le2 de la 4roi81de1Ma$.ra 'enait de ra'i'er le$r crainte : car la .amille d$ %r) ident" a .ille $rto$t" o$tr)e de donation )tran2e " i nombre$ e 0$&elle attei2naient la moiti) de la .ort$ne totale" %arlait d&atta0$er le te tament : et Mme de Lac!e na3e" %o$ )e %ar on mari" e montrait %artic$li+rement d$re contre on ancienne amie ?)'erine" 0$&elle c!ar2eait de o$%7on le %l$ 2ra'e . =&a$tre %art" la %en )e d&$ne %re$'e" * la0$elle #o$ba$d n&a'ait %a on2) d&abord" le !antait maintenant d&$ne %e$r contin$e C la lettre 0$&il a'ait .ait )crire * a .emme a.in de d)cider Erandmorin * %artir" cette lettre 0$&on allait retro$'er" i cel$i1ci ne l&a'ait %a d)tr$ite" et dont on %o$'ait reconna;tre l&)crit$re. He$re$ ement" le <o$r %a aient" rien ne &)tait encore %rod$it" la lettre de'ait a'oir )t) d)c!ir)e. 4!a0$e citation no$'elle" a$ cabinet d$ <$2e d&in tr$ction" n&en deme$rait %a moin "

%o$r le m)na2e" $ne ca$ e de $e$r .roide " o$ le$r correcte attit$de d&!)ritier et de t)moin . =e$8 !e$re onn+rent. Fac0$e %ar$t * on to$r. L$i" arri'ait de >ari . To$t de $ite" #o$ba$d &a'an7a" la main tend$e" tr+ e8%an i.. @ A! A 'o$ a$ i" on 'o$ a d)ran2)... Hein A e t1ce enn$3e$8" cette tri te a..aire 0$i n&en .init %a A @ Fac0$e " en a%erce'ant ?)'erine" to$<o$r a i e" immobile" 'enait de &arr/ter net. =e%$i troi emaine " to$ le de$8 <o$r " * c!ac$n de e 'o3a2e a$ Ha're" le o$ 1c!e. le comblait de %r)'enance . M/me" $ne .oi " il a'ait dacce%ter * d)<e$ner. Et" %r+ de la <e$ne .emme" il &)tait enti .r)mir de on .ri on" dan $n tro$ble croi ant. Allait1il donc la 'o$loir a$ i" celle1l* B ?on c9$r battait" e main br-laient" * 'oir e$lement la li2ne blanc!e de on co$" a$to$r de l&)c!ancr$re d$ cor a2e. A$ i )tait1il d) ormai .ermement r) ol$ * la .$ir. @ Et" re%rit #o$ba$d" 0$e dit1on de l&a..aire" * >ari B #ien de no$'ea$" n&e t1ce %a B ,o3e61'o$ " on ne ait rien" on ne a$ra <amai rien... ,ene6 donc dire bon<o$r * ma .emme. @ Il l&entra;na" il .all$t 0$e Fac0$e &a%%roc!(t" al$(t ?)'erine" 2/n)e" o$riante de on air d&en.ant %e$re$8. Il &e..or7ait de ca$ er de c!o e indi..)rente " o$ le re2ard d$ mai et de la .emme 0$i ne le 0$ittaient %a " comme &il a'aient t(c!) de lire" a$1del* m/me de a %en )e" dan le on2erie 'a2$e o5 l$i1m/me !) itait * de cendre. >o$r0$oi )tait1il i .roid B %o$r0$oi emblait1il c!erc!er * le )'iter B E t1ce 0$e e o$'enir e r)'eillaient" e t1ce 0$e c&)tait %o$r le con.ronter a'ec l$i 0$&on le a'ait ra%%el) B 4et $ni0$e t)moin 0$&il redo$taient" il a$raient 'o$l$ le con0$)rir" e l&attac!er %ar de lien d&$ne .raternit) i )troite" 0$&il ne tro$'(t %l$ le co$ra2e de %arler contre e$8. 4e .$t le o$ 1c!e." tort$r)" 0$i re'int * l&a..aire. @ Alor " 'o$ ne 'o$ do$te6 %a %o$r 0$elle rai on on no$ cite B Hein A %e$t1/tre 3 a1t1il d$ no$'ea$ B @ Fac0$e e$t $n 2e te d&indi..)rence. @ Un br$it circ$lait to$t * l&!e$re" * la 2are" lor 0$e <e $i arri'). On %arlait d&$ne arre tation. @ Le #o$ba$d &)tonn+rent" tr+ a2it) " tr+ %er%le8e . 4omment" $ne arre tation B %er onne ne le$r en a'ait o$..l) mot A Une arre tation .aite" o$ $ne arre tation * .aire B Il l&accablaient de 0$e tion " mai il n&en a'ait %a da'anta2e. A ce moment" dan le co$loir" $n br$it de %a )'eilla l&attention de ?)'erine. @ ,oici Bert!e et on mari @" m$rm$ra1t1elle. : 4&)taient en e..et" le Lac!e na3e. Il %a +rent tr+ raide de'ant le #o$ba$d" la <e$ne .emme n&e$t %a m/me $n re2ard %o$r on ancienne camarade. Et $n !$i ier le introd$i it to$t de $ite dan le cabinet d$ <$2e d&in tr$ction. @ A! bien A Il .a$t no$ armer de %atience" dit #o$ba$d. No$ omme l* %o$r de$8 bonne !e$re ... A e3e61'o$ donc A @ L$i1m/me 'enait de e %lacer * 2a$c!e de ?)'erine" et de la main il in'itait Fac0$e * e mettre de l&a$tre cDt)" %r+ d&elle. 4el$i1ci re ta debo$t $n in tant encore. >$i " comme elle le re2ardait de on air do$8 et crainti." il e lai a aller $r la ban0$ette. Elle )tait tr+ .r/le entre e$8" il la entait d&$ne tendre e o$mi e : et la ti)de$r l)2+re 0$i )manait de cette .emme" %endant le$r lon2$e attente" l&en2o$rdi ait lentement" to$t entier. =an le cabinet de M. =eni6et" le interro2atoire allaient commencer. =)<*

l&in tr$ction a'ait .o$rni la mati+re d&$n do ier )norme" %l$ ie$r lia e de %a%ier " re'/t$e de c!emi e ble$e . On &)tait e..orc) de $i're la 'ictime de%$i on d)%art de >ari . M. ,andor%e" le c!e. de 2are" a'ait d)%o ) $r le d)%art de l&e8%re de i8 !e$re trente" la 'oit$re PK3 a<o$t)e a$ dernier moment" le 0$el0$e %arole )c!an2)e a'ec #o$ba$d" mont) dan on com%artiment $n %e$ a'ant l&arri')e d$ %r) ident Erandmorin" en.in l&in tallation de cel$i1ci dan on co$%)" o5 il )tait certainement e$l. >$i " le cond$cte$r d$ train" Henri =a$'er2ne" interro2) $r ce 0$i &)tait %a ) * #o$en" %endant l&arr/t de di8 min$te " n&a'ait %$ rien a..irmer. Il a'ait '$ le #o$ba$d ca$ ant" de'ant le co$%)" et il cro3ait bien 0$&il )taient reto$rn) dan le$r com%artiment" dont $n $r'eillant a$rait re.erm) la %orti+re : mai cela re tait 'a2$e" a$ milie$ de %o$ )e de la .o$le et de demi1t)n+bre de la 2are. L$ant * e %rononcer i $n !omme" le .ame$8 a a in intro$'able" a'ait %$ e <eter dan le co$%)" a$ moment de la mi e en marc!e" il cro3ait l&a'ent$re %e$ 'rai emblable" to$t en en admettant la %o ibilit) : car elle &)tait" * a connai ance" d)<* %rod$ite de$8 .oi . =&a$tre em%lo3) d$ %er onnel de #o$en" 0$e tionn) a$ i $r le m/me %oint " a$ lie$ d&a%%orter 0$el0$e l$mi+re" n&a'aient 2$+re 0$&embro$ill) le c!o e " %ar le$r r)%on e contradictoire . 4e%endant" $n .ait %ro$')" c&)tait la %oi2n)e de main donn)e %ar #o$ba$d" de l&int)rie$r d$ wa2on" a$ c!e. de 2are de Barentin" mont) $r le marc!e%ied C ce c!e. de 2are" M. Be i+re" l&a'ait .ormellement reconn$ comme e8act" et il a'ait a<o$t) 0$e on coll+2$e )tait e$l a'ec a .emme" 0$i" co$c!)e * demi" %arai ait dormir tran0$illement. =&a$tre %art" on )tait all) <$ 0$&* rec!erc!er le 'o3a2e$r " %arti de >ari dan le m/me com%artiment 0$e le #o$ba$d. La 2ro e dame et le 2ro mon ie$r" arri') tard" * la derni+re min$te" de bo$r2eoi de >etit14o$ronne" a'aient d)clar) 0$e" &)tant a o$%i to$t de $ite" il ne %o$'aient rien dire : et 0$ant * la .emme noire" m$ette en on coin" elle &)tait di i%)e comme $ne ombre" il a'ait )t) ab ol$ment im%o ible de la retro$'er. En.in" c&)tait d&a$tre t)moin encore" le .retin" ce$8 0$i a'aient er'i * )tablir l&identit) de 'o3a2e$r de cend$ ce oir1l* * Barentin" l&!omme de'ant &/tre arr/t) l* C on a'ait com%t) le billet " on )tait arri') * conna;tre to$ le 'o3a2e$r " a$. $n" <$ tement $n 2rand 2aillard" la t/te en'elo%%)e d&$n mo$c!oir ble$" 0$e le $n di aient '/t$ d&$n %aletot et le a$tre d&$ne blo$ e. #ien 0$e $r cet !omme" di %ar$" )'ano$i ain i 0$&$n r/'e" il 3 a'ait a$ do ier troi cent di8 %i+ce " d&$ne con.$ ion telle" 0$e c!a0$e t)moi2na2e 3 )tait d)menti %ar $n a$tre. Et le do ier e com%li0$ait encore de %i+ce <$diciaire C le %roc+ 1'erbal de con tat r)di2) %ar le 2re..ier 0$e le %roc$re$r im%)rial et le <$2e d&in tr$ction a'aient emmen) $r le t!)(tre d$ crime" to$te $ne 'ol$mine$ e de cri%tion de l&endroit de la 'oie .err)e o5 la 'ictime 2i ait" de la %o ition d$ cor% " d$ co t$me" de ob<et tro$') dan le %oc!e " a3ant %ermi d&)tablir l&identit) : le %roc+ 1'erbal d$ m)decin" amen) )2alement" $ne %i+ce o5" en terme cienti.i0$e " )tait lon2$ement d)crite la %laie de la 2or2e" l&$ni0$e %laie" $ne a..re$ e entaille .aite a'ec $n in tr$ment tranc!ant" $n co$tea$ an do$te : d&a$tre %roc+ 1'erba$8 encore" d&a$tre doc$ment $r le tran %ort d$ cada're * l&!D%ital de #o$en" $r le tem% 0$&il 3 )tait re t)" a'ant 0$e a d)com%o ition remar0$ablement %rom%te e-t .orc) l&a$torit) * le rendre * la .amille. Mai " de ce no$'el ama de %a%era e "

deme$raient e$lement de$8 o$ troi %oint im%ortant . =&abord" dan le %oc!e " on n&a'ait retro$') ni la montre" ni $n %etit %orte.e$ille" o5 de'aient /tre di8 billet de mille .ranc " omme d$e %ar le %r) ident Erandmorin * a 9$r " Mme Bonne!on" et 0$e celle1ci attendait. Il a$rait donc embl) 0$e le crime a'ait e$ le 'ol %o$r mobile" i d&a$tre %art $ne ba2$e" orn)e d&$n 2ro brillant" n&)tait re t)e a$ doi2t. =e l* encore to$te $ne )rie d&!3%ot!+ e . On n&a'ait mal!e$re$ ement %a le n$m)ro de billet de ban0$e : mai la montre )tait conn$e" $ne montre tr+ .orte" * remontoir" %ortant $r le bo;tier le de$8 initiale entrelac)e d$ %r) ident et dan l&int)rie$r $n c!i..re de .abrication" le n$m)ro P5HJ. En.in" l&arme" le co$tea$ dont l&a a in &)tait er'i" a'ait donn) lie$ * de rec!erc!e con id)rable " le lon2 de la 'oie" %armi le bro$ aille en'ironnante " %arto$t o5 il a$rait %$ /tre <et) : mai elle )taient deme$r)e in$tile " l&a a in de'ait a'oir cac!) le co$tea$" dan le m/me tro$ 0$e le billet et la montre. On a'ait e$lement rama )" * $ne centaine de m+tre a'ant la tation de Barentin" la co$'ert$re de 'o3a2e de la 'ictime" abandonn)e l*" comme $n ob<et com%romettant : et elle .i2$rait %armi le %i+ce * con'iction. Lor 0$e le Lac!e na3e entr+rent" M. =eni6et" debo$t de'ant on b$rea$" reli ait $n de %remier interro2atoire " 0$e on 2re..ier 'enait de c!erc!er dan le do ier. 4&)tait $n !omme %etit et a e6 .ort" enti+rement ra )" 2ri onnant d)<*. Le <o$e )%ai e " le menton carr)" le ne6 lar2e" a'aient $ne immobilit) bl/me" 0$&a$2mentaient encore le %a$%i+re lo$rde " retombant * demi $r de 2ro 3e$8 clair . Mai to$te la a2acit)" to$te l&adre e 0$&il cro3ait a'oir" &)taient r).$2i)e dan la bo$c!e" $ne de ce bo$c!e de com)dien <o$ant le$r entiment * la 'ille" d&$ne mobilit) e8tr/me" et 0$i &aminci ait" dan le min$te o5 il de'enait tr+ .in. La .ine e le %erdait le %l$ o$'ent" il )tait tro% %er %icace" il r$ ait tro% a'ec la ')rit) im%le et bonne" d&a%r+ $n id)al de m)tier" &)tant .ait de a .onction $n t3%e d&anatomi te moral" do$) de econde '$e" e8tr/mement %irit$el. =&aille$r " il n&)tait %a non %l$ $n ot. To$t de $ite" il e montra aimable %o$r Mme de Lac!e na3e" car il 3 a'ait encore en l$i $n ma2i trat mondain" .r)0$entant la oci)t) de #o$en et de en'iron . @ Madame" 'e$ille6 'o$ a eoir. @ Et il a'an7a l$i1m/me $n i+2e * la <e$ne .emme" $ne blonde c!)ti'e" l&air d) a2r)able et laide" dan e '/tement de de$il. Mai il .$t im%lement %oli" de mine $n %e$ ro2$e m/me" %o$r M. de Lac!e na3e" blond l$i a$ i et malin2re : car ce %etit !omme" con eiller * la co$r d+ l&(2e de trente1 i8 an " d)cor)" 2r(ce * l&in.l$ence de on bea$1%+re et a$8 er'ice 0$e on %+re" )2alement ma2i trat" a'ait rend$ a$tre.oi dan le commi ion mi8te " re%r) entait * e 3e$8 la ma2i trat$re de .a'e$r" la ma2i trat$re ric!e" le m)diocre 0$i &in tallaient" certain d&$n c!emin ra%ide %ar le$r %arent) et le$r .ort$ne : tandi 0$e l$i" %a$'re" an %rotection" e tro$'ait r)d$it * tendre l&)ternelle )c!ine d$ ollicite$r" o$ la %ierre an ce e retombante de l&a'ancement. A$ i n&)tait1il %a .(c!) de l$i .aire entir" dan ce cabinet" a to$te1%$i ance" l&ab ol$ %o$'oir 0$&il a'ait $r la libert) de to$ " a$ %oint de c!an2er d&$n mot $n t)moin en %r)'en$" et de %roc)der * on arre tation imm)diate" i la .antai ie l&en %renait. @Madame" contin$a1t1il" 'o$ me %ardonnere6 d&a'oir encore * 'o$ tort$rer a'ec

cette do$lo$re$ e !i toire. Fe ai 0$e 'o$ o$!aite6 a$ i 'i'ement 0$e no$ de 'oir la clart) e .aire et le co$%able e8%ier on crime. @ =&$n i2ne" il %r)'int le 2re..ier" $n 2rand 2ar7on <a$ne" * la .i2$re o e$ e" et l&interro2atoire commen7a. Mai " d+ le %remi+re 0$e tion %o )e * a .emme" M. de Lac!e na3e" 0$i &)tait a i " 'o3ant 0$&on ne l&en %riait %a " &e..or7a de e $b tit$er * elle. Il en 'int * e8!aler to$te on amert$me contre le te tament de on bea$1%+re. 4om%renait1on cela B de le2 i nombre$8" i im%ortant " 0$&il attei2naient %re 0$e la moiti) de la .ort$ne" $ne .ort$ne de troi million e%t cent mille .ranc A Et * de %er onne 0$&on ne connai ait %a %o$r la %l$%art" * de .emme de to$te le cla e A Il 3 a'ait <$ 0$&* $ne %etite marc!ande de 'iolette " in tall)e o$ $ne %orte de la r$e d$ #oc!er. 4&)tait inacce%table" il attendait 0$e l&in tr$ction criminelle .-t .inie" %o$r 'oir &il n&3 a$rait %a mo3en de .aire ca er ce te tament immoral. >endant 0$&il e d) olait ain i" le dent err)e " montrant le ot 0$&il )tait" le %ro'incial * %a ion t/t$e " en.onc) dan l&a'arice" M. =eni6et le re2ardait de e 2ro 3e$8 clair " * demi cac!) " et a bo$c!e .ine e8%rimait $n d)dain <alo$8" %o$r cet im%$i ant 0$e de$8 million ne ati .ai aient %a " et 0$&il 'errait an do$te $n <o$r o$ la %o$r%re $%r/me" 2r(ce * to$t cet ar2ent. @ Fe croi " mon ie$r" 0$e 'o$ a$rie6 tort" dit1il en.in. Le te tament ne %o$rrait /tre atta0$) 0$e i le total de le2 d)%a ait la moiti) de la .ort$ne" et ce n&e t %a le ca . @ >$i " e to$rnant 'er on 2re..ier C @ =ite donc" La$rent" 'o$ n&)cri'e6 %a to$t ceci" <e %en e. @ =&$n .aible o$rire" cel$i1ci le ra $ra" en !omme 0$i a'ait com%rendre. @ Mai " en.in" re%rit M. de Lac!e na3e %l$ ai2rement" on ne &ima2ine %a " <&e %+re" 0$e <e 'ai lai er la 4roi81de1Ma$.ra * ce #o$ba$d. Un cadea$ %areil * la .ille d&$n dome ti0$e A Et %o$r0$oi" * 0$el titre B >$i " &il e t %ro$') 0$&il ont trem%) dan le crime... @ M. =eni6et re'int * l&a..aire. @ ,raiment" le cro3e61'o$ B 1 =ame A &il a'aient connai ance d$ te tament" le$r int)r/t * la mort de notre %a$'re %+re e t d)montr)... #emar0$e6" en o$tre" 0$&il ont )t) le dernier * ca$ er a'ec l$i... En.in" to$t cela emble bien lo$c!e. @ Im%atient)" d)ran2) dan a no$'elle !3%ot!+ e" le <$2e e to$rna 'er Bert!e. @ Et 'o$ madame" %en e61'o$ 'otre ancienne amie ca%able d&$n tel crime B @ A'ant de r)%ondre" elle re2arda on mari. En 0$el0$e moi de m)na2e" le$r ma$'ai e 2r(ce" le$r )c!ere e * to$ de$8 &)taient comm$ni0$)e et e8a2)r)e . Il e 2(taient en emble" c&)tait l$i 0$i l&a'ait <et)e $r ?)'erine" a$ %oint 0$e" %o$r ra'oir la mai on" elle l&a$rait .ait arr/ter $r l&!e$re @ Mon =ie$ A mon ie$r" .init1elle %ar dire" la %er onne dont 'o$ %arle6 a'ait de tr+ ma$'ai in tinct " )tant %etite. 1 L$oi donc B l&acc$ e61'o$ de &/tre mal cond$ite * =oin'ille B 1 O! A non" mon ie$r" mon %+re ne l&a$rait %a 2ard)e. @ =an ce cri" e r)'oltait la %r$derie de la bo$r2eoi e !onn/te" 0$i n&a$rait <amai $ne .a$te * e re%roc!er" et 0$i mettait a 2loire * /tre $ne de 'ert$ le %l$ inconte table de #o$en" al$)e et re7$e %arto$t. @ ?e$lement" contin$a1t1elle" 0$and il 3 a de !abit$de de l)2+ret) et de di i%ation...

En.in" mon ie$r" bien de c!o e 0$e <e n&a$rai %a cr$e %o ible " me %arai ent certaine a$<o$rd&!$i. @ =e no$'ea$" M. =eni6et e$t $n mo$'ement d&im%atience. Il n&)tait %l$ d$ to$t $r cette %i te" et 0$icon0$e 3 deme$rait de'enait on ad'er aire" l$i emblait &atta0$er * la -ret) de on intelli2ence. @ ,o3on " %o$rtant" il .a$t rai onner" &)cria1t1il. =e 2en comme le #o$ba$d ne t$ent %a $n !omme comme 'otre %+re" %o$r !)riter %l$ 'ite : o$" to$t a$ moin " il 3 a$rait de indice de le$r !(te" <e tro$'erai aille$r de trace de cette (%ret) * %o )der et * <o$ir. Non" le mobile ne $..it %oint" il .a$drait en d)co$'rir $n a$tre" et il n&3 a rien" 'o$ n&a%%orte6 rien 'o$ 1m/me ... >$i " r)tabli e6 le .ait " ne con tate61'o$ %a de im%o ibilit) mat)rielle B >er onne n&a '$ le #o$ba$d monter dan le co$%)" $n em%lo3) croit m/me %o$'oir a..irmer 0$&il ont reto$rn) dan le$r com%artiment. Et" %$i 0$&il 3 )taient %o$r -r * Barentin" il erait n)ce aire d&admettre $n 'a1et1'ient de le$r wa2on * cel$i d$ %r) ident" dont le )%araient troi a$tre 'oit$re " cela %endant le 0$el0$e min$te d$ tra<et" lor 0$e le train )tait lanc) * to$te 'ite e. E t1ce 'rai emblable B <&ai 0$e tionn) de m)canicien " de cond$cte$r . To$ m&ont dit 0$&$ne 2rande !abit$de e$le %o$'ait donner a e6 de an21.roid et d&)ner2ie... La .emme n&en a$rait %a )t) en to$t ca " le mari e erait ri 0$) an elle : et %o$r 0$oi .aire" %o$r t$er $n %rotecte$r 0$i 'enait de le tirer d&$n embarra 2ra'e B Non" non" d)cid)ment A l&!3%ot!+ e ne tient %a debo$t" il .a$t c!erc!er aille$r ... A! A $n !omme 0$i erait mont) * #o$en et de cend$ * la %remi+re tation" 0$i a$rait r)cemment %rononc) de menace de mort contre la 'ictime... @ =an a %a ion" il arri'ait * on 3 t+me no$'ea$" il allait tro% en dire" lor 0$e la %orte" en &entro$'rant" lai a %a er la t/te de l&!$i ier. Mai " a'ant 0$e cel$i1ci e-t %rononc) $n mot" $ne main 2ant)e ac!e'a d&o$'rir la %orte to$te 2rande : et $ne dame blonde entra" '/t$e d&$n de$il tr+ )l)2ant" encore belle * cin0$ante an %a ) " d&$ne bea$t) o%$lente et .orte de d)e e 'ieillie. @ 4&e t moi" mon c!er <$2e. Fe $i en retard" et 'o$ m&e8c$ ere6" n&e t1ce %a B Le c!emin ont im%raticable " le troi lie$e de =oin'ille * #o$en en .ai aient bien i8 a$<o$rd&!$i. @ Ealamment" M. =eni6et &)tait le'). @ ,otre ant) e t bonne" madame" de%$i dimanc!e dernier B 1 Tr+ bonne... Et 'o$ " mon c!er <$2e" 'o$ /te 1'o$ remi de la %e$r 0$e mon coc!er 'o$ a .aite B 4e 2ar7on m&a racont) 0$&il a'ait .ailli 'er er en 'o$ ramenant" * de$8 Qilom+tre * %eine d$ c!(tea$. 1 O! A $ne im%le eco$ e" <e ne m&en o$'enai d)<* %l$ ... A e3e61'o$ donc" et comme <e le di ai to$t * l&!e$re * Mme de Lac!e na3e" %ardonne61moi de r)'eiller 'otre do$le$r" a'ec cette )%o$'antable a..aire. 1 Mon =ie$ A %$i 0$&il le .a$t... Bon<o$r" Bert!e A bon<o$r" Lac!e na3e A @ 4&)tait Mme Bonne!on" la 9$r de la 'ictime. Elle a'ait embra ) a ni+ce et err) la main d$ mari. ,e$'e" de%$i l&(2e de trente an " d&$n man$.act$rier 0$i l$i a'ait a%%ort) $ne 2ro e .ort$ne" d)<* .ort ric!e %ar elle1m/me" a3ant e$ dan le %arta2e a'ec on .r+re le domaine de =oin'ille" elle a'ait men) $ne e8i tence aimable" to$te %leine" di ait1on" de co$% de c9$r" mai i correcte et i .ranc!e d&a%%arence" 0$&elle )tait re t)e l&arbitre de la oci)t) ro$ennai e. >ar occa ion et %ar 2o-t" elle a'ait aim) dan la ma2i trat$re" rece'ant a$ c!(tea$" de%$i 'in2t1cin0 an " le monde <$diciaire" to$t ce monde d$ >alai 0$e e 'oit$re amenaient de #o$en et 3 ramenaient" dan $ne

contin$elle ./te. A$<o$rd&!$i" elle n&)tait %oint calm)e encore" on l$i %r/tait $ne tendre e maternelle %o$r $n <e$ne $b tit$t" le .il d&$n con eiller * la co$r" M. 4!a$mette C elle tra'aillait * l&a'ancement d$ .il " elle comblait le %+re d&in'itation et de %r)'enance . Et elle a'ait 2ard) a$ i $n bon ami de tem% ancien " $n con eiller )2alement" $n c)libataire" M. =e ba6eille " la 2loire litt)raire de la co$r de #o$en" dont on citait de onnet .inement to$rn) . >endant de ann)e " il a'ait e$ a c!ambre * =oin'ille. Maintenant" bien 0$&il e-t d)%a ) la oi8antaine" il 3 'enait d;ner to$<o$r " en 'ie$8 camarade" a$0$el e r!$mati me ne %ermettaient %l$ 0$e le o$'enir. Elle con er'ait ain i a ro3a$t) %ar a bonne 2r(ce" mal2r) la 'ieille e mena7ante" et %er onne ne on2eait * la l$i di %$ter" elle n&a'ait enti $ne ri'ale 0$e %endant le dernier !i'er" c!e6 Mme Lebo$c0" la .emme d&$n con eiller encore" $ne 2rande br$ne de trente10$atre an " 'raiment tr+ bien" o5 la ma2i trat$re commen7ait * aller bea$co$%. 4ela" dan on en<o$ement !abit$el" l$i donnait $ne %ointe de m)lancolie. @ Alor " madame" i 'o$ le %ermette6" re%rit M. =eni6et" <e 'ai 'o$ %o er 0$el0$e 0$e tion . @ L&interro2atoire de Lac!e na3e )tait termin)" mai il ne le con2)diait %a C on cabinet i morne" i .roid" to$rnait a$ alon mondain. Le 2re..ier" .le2mati0$e" e %r)%ara de no$'ea$ * )crire. @ Un t)moin a %arl) d&$ne d)%/c!e 0$e 'otre .r+re a$rait re7$e" l&a%%elant to$t de $ite * =oin'ille... No$ n&a'on %a tro$') trace de cette d)%/c!e. L$i a$rie61'o$ )crit" 'o$ " madame B @ Mme Bonne!on" tr+ * l&ai e" o$riante" e mit * r)%ondre $r le ton d&$ne amicale ca$ erie. @ Fe n&ai %a )crit * mon .r+re" <e l&attendai " <e a'ai 0$&il de'ait 'enir" mai an 0$&$ne date .-t .i8)e. =&!abit$de" il tombait de la orte" et %re 0$e to$<o$r %ar $n train de n$it. 4omme il !abitait $n %a'illon i ol) dan le %arc" o$'rant $r $ne r$elle d) erte" no$ ne l&entendion m/me %a arri'er. Il lo$ait * Barentin $ne 'oit$re" il ne e montrait 0$e le lendemain" .ort tard %ar.oi dan la <o$rn)e" ain i 0$&$n 'oi in en 'i ite" in tall) c!e6 l$i de%$i lon2tem% ... ?i" cette .oi 1l*" <e l&attendai " c&)tait 0$&il de'ait m&a%%orter $ne omme de di8 mille .ranc " $n r+2lement de com%te entre no$ " Il a'ait certainement le di8 mille .ranc $r l$i. 4&)tait %o$r0$oi <&ai to$<o$r cr$ 0$&on l&a'ait t$) %o$r le 'oler" im%lement. @ Le <$2e lai a r)2ner $n co$rt ilence : %$i " la re2ardant en .ace C @ L$&e t1ce 0$e 'o$ %en e6 de Mme #o$ba$d et de on mai B @ Elle e$t $n 'i. mo$'ement de %rote tation. @ A! A non" mon c!er mon ie$r =eni6et" 'o$ n&alle6 %a encore 'o$ )2arer $r le com%te de ce bra'e 2en ... ?)'erine )tait $ne bonne %etite .ille" tr+ do$ce" tr+ docile m/me" et d)licie$ e a'ec 7a" ce 0$i ne 2(te rien. Fe %en e" %$i 0$e 'o$ tene6 * ce 0$e <e le r)%+te" 0$&elle et on mai ont inca%able d&$ne ma$'ai e action. @ Il l&a%%ro$'ait de la t/te" il triom%!ait" en <etant $n co$% d&9il 'er Mme de Lac!e na3e. 4elle1ci" %i0$)e" e %ermit d&inter'enir. @ Ma tante" <e 'o$ tro$'e bien .acile. @ Alor " Mme Bonne!on e o$la2ea" a'ec on .ranc1%arler ordinaire. @ Lai e donc" Bert!e" no$ ne no$ entendron <amai l*1de $ . Elle )tait 2aie" elle aimait * rire" et elle a'ait bien rai on... Fe ai %ar.aitement ce 0$e ton mari et toi

'o$ %en e6. Mai " en ')rit)" il .a$t 0$e l&int)r/t 'o$ tro$ble la t/te" %o$r 0$e 'o$ 'o$ )tonnie6 i .ort de ce le2 de la 4roi81de1Ma$.ra " .ait %ar ton %+re * la bonne ?)'erine... Il l&a'ait )le')e" il l&a'ait dot)e" il )tait to$t nat$rel 0$&il la m;t $r on te tament. Ne la con id)rait1il %a $n %e$ comme a .ille" 'o3on A... A! A ma c!+re" l&ar2ent com%te %o$r i %e$ de c!o e dan le bon!e$r A @ Elle" en e..et" a3ant to$<o$r )t) tr+ ric!e" e montrait d&$n d) int)re ement ab ol$. M/me" %ar $n ra..inement de belle .emme ador)e" elle a..ectait de mettre l&$ni0$e rai on de 'i're dan la bea$t) et dan l&amo$r. @ 4&e t #o$ba$d 0$i a %arl) de la d)%/c!e" .it remar0$er +c!ement M. de Lac!e na3e. ?&il n&3 a %a e$ de d)%/c!e" le %r) ident n&a %a %$ l$i dire 0$&il en a'ait re7$ $ne. >o$r0$oi #o$ba$d a1t1il menti B 1 Mai " &)cria M. =eni6et" e %a ionnant" le %r) ident %e$t tr+ bien a'oir in'ent) cette d)%/c!e" %o$r e8%li0$er on d)%art $bit a$8 #o$ba$d. ?elon le$r %ro%re t)moi2na2e" il ne de'ait %artir 0$e le lendemain : et" comme il e tro$'ait dan le m/me train 0$&e$8" il a'ait be oin d&$ne rai on 0$elcon0$e" &il ne 'o$lait %a le$r a%%rendre la rai on 'raie" 0$e no$ i2noron to$ " d&aille$r ... 4ela n&a %a d&im%ortance" cela ne m+ne * rien. @ Un no$'ea$ ilence e .it. L$and le <$2e contin$a" il )tait tr+ calme" il e montra %lein de %r)ca$tion . @ A %r) ent" madame" <&aborde $n $<et %artic$li+rement d)licat" et <e 'o$ %rie d&e8c$ er la nat$re de me 0$e tion . >er onne %l$ 0$e moi ne re %ecte la m)moire de 'otre .r+re... =e br$it co$raient" n&e t1ce %a B on l$i donnait de ma;tre e . @ Mme Bonne!on &)tait remi e * o$rire" a'ec on in.inie tol)rance. @ O! A c!er mon ie$r" * on (2e A... Mon .r+re a )t) 'e$. de bonne !e$re" <e ne me $i <amai cr$ le droit de tro$'er ma$'ai ce 0$e l$i1m/me tro$'ait bon. Il a donc ')c$ * a 2$i e" an 0$e <e me m/le en rien de on e8i tence. 4e 0$e <e ai " c&e t 0$&il 2ardait on ran2" et 0$&il e t re t) <$ 0$&a$ bo$t $n !omme d$ meille$r monde. @ Bert!e" $..o0$)e 0$e" de'ant elle" on %arl(t de ma;tre e de on %+re" a'ait bai ) le 3e$8 : %endant 0$e on mari" a$ i 2/n) 0$&elle" )tait all) e %lanter de'ant la .en/tre" to$rnant le do . @ >ardonne61moi" i <&in i te" dit M. =eni6et. N&3 a1t1il %a e$ $ne !i toire" a'ec $ne <e$ne .emme de c!ambre" c!e6 'o$ B 1 A! A o$i" Lo$i ette... Mai " c!er mon ie$r" c&)tait $ne %etite 'icie$ e 0$i" * 0$ator6e an " a'ait de ra%%ort a'ec $n re%ri de <$ tice. On a 'o$l$ e8%loiter a mort contre mon .r+re. 4&e t $ne indi2nit)" <e 'ai 'o$ raconter 7a. @ ?an do$te elle )tait de bonne .oi. Bien 0$&elle -t * 0$oi &en tenir $r le moe$r d$ %r) ident" et 0$e a mort tra2i0$e ne l&e-t %a $r%ri e" elle entait le be oin de d).endre la !a$te it$ation de la .amille. =&aille$r " dan cette mal!e$re$ e !i toire de Lo$i ette" i elle le cro3ait tr+ ca%able d&a'oir 'o$l$ la %etite" elle )tait con'ainc$e )2alement de la d)ba$c!e %r)coce de celle1ci. @ Ima2ine61'o$ $ne 2amine" o! A i %etite" i d)licate" blonde et ro e comme $n %etit an2e" et do$ce a'ec 7a" d&$ne do$ce$r de ainte nito$c!e * l$i donner le bon =ie$ an con.e ion... E! bien" elle n&a'ait %a 0$ator6e an 0$&elle )tait la bonne amie d&$ne orte de br$te" $n carrier d$ nom de 4ab$c!e" 0$i 'enait de .aire cin0 an de

%ri on" %o$r a'oir t$) $n !omme dan $n cabaret. 4e 2ar7on 'i'ait * l&)tat a$'a2e" $r la li i+re de la .or/t de B)co$rt" o5 on %+re" mort de c!a2rin" l$i a'ait lai ) $ne ma $re .aite de tronc d&arbre et de terre. Il &ent/tait * 3 e8%loiter $n coin de carri+re abandonn)e " 0$i a$tre.oi " <e croi bien" ont .o$rni la moiti) de %ierre dont #o$en e t b(ti. Et c&)tait a$ .ond de ce terrier 0$e la %etite allait retro$'er on lo$%12aro$" dont to$t le %a3 a'ait $ne i 2ro e %e$r" 0$&il 'i'ait ab ol$ment e$l" comme $n %e ti.)r). ?o$'ent" on le rencontrait en emble" rDdant %ar le boi " e tenant %ar la main" elle i mi2nonne" l$i )norme et be tial. En.in" $ne d)ba$c!e * ne %a croire... Nat$rellement" <e n&ai conn$ ce c!o e 0$e %l$ tard. F&a'ai %ri Lo$i ette c!e6 moi %re 0$e %ar c!arit)" %o$r .aire $ne bonne oe$'re. ?a .amille" ce Mi ard" 0$e <e a'ai %a$'re " &)taient bien 2ard) de me dire 0$&il a'aient ro$) de co$% l&en.ant" an %o$'oir l&em%/c!er de co$rir c!e6 on 4ab$c!e" d+ 0$&$ne %orte re tait o$'erte... Et c&e t alor 0$e l&accident e t arri'). Mon .r+re" * =oin'ille" n&a'ait %a de er'ite$r * l$i. Lo$i ette et $ne a$tre .emme .ai aient le m)na2e d$ %a'illon )cart) 0$&il occ$%ait. Un matin 0$&elle &3 )tait rend$e e$le" elle di %ar$t. >o$r moi" elle %r)m)ditait a .$ite de%$i lon2tem% " %e$t1/tre on amant l&attendait1il et l&a'ait1il emmen)e... Mai l&)%o$'antable" ce .$t 0$e" cin0 <o$r a%r+ " le br$it de la mort de Lo$i ette co$rait" a'ec de d)tail $r $n 'iol" tent) %ar mon .r+re" dan de circon tance i mon tr$e$ e " 0$e l&en.ant" a..ol)e" )tait all)e c!e6 4ab$c!e" di ait1on" mo$rir d&$ne .i+'re c)r)brale. L$e &)tait1il %a ) B tant de 'er ion ont circ$l)" 0$&il e t di..icile de le dire. Fe croi %o$r ma %art 0$e Lo$i ette" morte r)ellement d&$ne ma$'ai e .i+'re" car $n m)decin l&a con tat)" a $ccomb) * 0$el0$e im%r$dence" de n$it * la belle )toile" de 'a2abonda2e dan le marai ... N&e t1ce %a B mon c!er mon ie$r" 'o$ ne 'o3e6 %a mon .r+re $%%licier cette 2amine. 4&e t odie$8" c&e t im%o ible. @ >endant ce r)cit" M. =eni6et a'ait )co$t) attenti'ement" an a%%ro$'er ni d) a%%ro$'er. Et Mme Bonne!on e$t $n l)2er embarra * .inir : %$i " e d)cidant C @ Mon =ie$ A <e ne di %oint 0$e mon .r+re n&ait %a 'o$l$ %lai anter a'ec elle. Il aimait la <e$ne e" il )tait tr+ 2ai" o$ on a%%arence ri2ide. En.in" metton 0$&il l&ait embra )e. @ ?$r ce mot" il 3 e$t $ne r)'olte %$di0$e de Lac!e na3e. @ O! A ma tante" ma tante A @ Mai elle !a$ a le )%a$le C %o$r0$oi mentir * la <$ tice B @ Il l&a embra )e" c!ato$ill)e %e$t1/tre. Il n&3 a %a de crime l*1dedan ... Et ce 0$i me .ait admettre cela" c&e t 0$e l&in'ention ne 'ient %a d$ carrier. Lo$i ette doit /tre la mente$ e" la 'icie$ e 0$i a 2ro i le c!o e %o$r e .aire %e$t1/tre 2arder %ar on amant" de .a7on 0$e cel$i1ci" $ne br$te" <e 'o$ l&ai dit" a .ini de bonne .oi %ar &ima2iner 0$&on l$i a'ait t$) a ma;tre e... Il )tait r)ellement .o$ de ra2e" il r)%)tait dan to$ le cabaret 0$e i le %r) ident l$i tombait o$ le main " il le ai2nerait comme $n coc!on... @ Le <$2e" ilencie$8 <$ 0$e1l*" l&interrom%it 'i'ement. @ Il a dit cela" de t)moin %o$rront1il l&a..irmer B 1 O! A c!er mon ie$r" 'o$ en tro$'ere6 tant 0$e 'o$ 'o$dre6... En.in" $ne bien tri te a..aire" no$ a'on e$ bea$co$% d&enn$i . He$re$ ement 0$e la it$ation de mon .r+re le mettait a$1de $ de to$t o$%7on. @ Mme Bonne!on 'enait de

com%rendre 0$elle %i te no$'elle $i'ait M. =eni6et : et elle en )tait a e6 in0$i+te" elle %r).)ra ne %a &en2a2er da'anta2e" en le 0$e tionnant * on to$r. Il &)tait le')" il dit 0$&il ne 'o$lait %a ab$ er %l$ lon2tem% de la do$lo$re$ e com%lai ance de la .amille. ?$r on ordre" le 2re..ier l$t le interro2atoire " a'ant de le .aire i2ner a$8 t)moin . Il )taient d&$ne correction %ar.aite" ce interro2atoire " i bien )%l$c!) de mot in$tile et com%romettant " 0$e Mme Bonne!on" la %l$me * la main" e$t $n co$% d&9il de $r%ri e bien'eillante $r ce La$rent" bl/me o e$8" 0$&elle n&a'ait %a re2ard) encore. >$i " comme le <$2e l&accom%a2nait" ain i 0$e on ne'e$ et a ni+ce" <$ 0$&* la %orte" elle l$i erra le main . @ A bientDt" n&e t1ce %a B ,o$ a'e6 0$&on 'o$ attend to$<o$r * =oin'ille... Et merci" 'o$ /te $n de me dernier .id+le . @ ?on o$rire &)tait 'oil) de m)lancolie" tandi 0$e a ni+ce" +c!e" ortie la %remi+re" n&a'ait e$ 0$&$ne l)2+re al$tation. L$and il .$t e$l" M. =eni6et re %ira $ne min$te. Il &)tait arr/t)" debo$t" r).l)c!i ant. >o$r l$i" l&a..aire de'enait claire" il 3 a'ait e$ certainement 'iolence de la %art de Erandmorin" dont la r)%$tation )tait conn$e. 4ela rendait l&in tr$ction d)licate" il e %romettait de redo$bler de %r$dence" <$ 0$&* ce 0$e le a'i 0$&il attendait d$ mini t+re .$ ent arri') . Mai il n&en triom%!ait %a moin . En.in" il tenait le co$%able. Lor 0$&il e$t re%ri a %lace" de'ant le b$rea$" il onna l&!$i ier. @ Gaite entrer le ie$r Fac0$e Lantier. @ ?$r la ban0$ette d$ co$loir" le #o$ba$d attendaient to$<o$r " a'ec le$r 'i a2e .erm) " comme en ommeill) de %atience" 0$&$n tic ner'e$8" %ar.oi " rem$ait. Et la 'oi8 de l&!$i ier" a%%elant Fac0$e " embla le r)'eiller" dan $n l)2er tre aillement. Il le $i'irent de le$r 3e$8 )lar2i " il le re2ard+rent di %ara;tre c!e6 le <$2e. >$i " il retomb+rent * le$r attente" %(li encore" ilencie$8. To$te cette a..aire" de%$i troi emaine " !antait Fac0$e d&$n malai e" comme i elle a'ait %$ .inir %ar to$rner contre l$i. 4ela )tait d)rai onnable" car il n&a'ait rien * e re%roc!er" %a m/me d&a'oir 2ard) le ilence : et" %o$rtant" il n&entrait c!e6 le <$2e 0$&a'ec le %etit .ri on d$ co$%able" 0$i craint de 'oir on crime d)co$'ert : et il e d).endait contre le 0$e tion " il e $r'eillait" de %e$r d&en tro% dire. L$i a$ i a$rait %$ t$er C cela ne e li ait1il %a dan e 3e$8 B #ien ne l$i )tait %l$ d) a2r)able 0$e ce citation en <$ tice" il en )%ro$'ait $ne orte de col+re" a'ant !(te" di ait1il" 0$&on ne le to$rment(t %l$ " a'ec de !i toire 0$i ne le re2ardaient %a . =&aille$r " ce <o$r1l*" M. =eni6et n&in i ta 0$e $r le i2nalement de l&a a in. Fac0$e " )tant l&$ni0$e t)moin 0$i e-t entre'$ ce dernier" %o$'ait e$l donner de ren ei2nement %r)ci . Mai il ne ortait %a de a %remi+re d)%o ition" il r)%)tait 0$e la c+ne d$ me$rtre )tait re t)e %o$r l$i $ne 'i ion d&$ne econde * %eine" $ne ima2e i ra%ide" 0$&elle deme$rait comme an .orme" ab traite" dan on o$'enir. 4e n&)tait 0$&$n !omme en )2or2eant $n a$tre" et rien de %l$ . >endant $ne demi1 !e$re" le <$2e" a'ec $ne ob tination lente" le !arcela" l$i %o a la m/me 0$e tion o$ to$ le en ima2inable C )tait1il 2rand" )tait1il %etit B a'ait1il de la barbe" a'ait1il de c!e'e$8 lon2 o$ co$rt B 0$elle orte de '/tement %ortait1il B * 0$elle cla e %arai ait1il a%%artenir B

Et Fac0$e " tro$bl)" ne .ai ait to$<o$r 0$e de r)%on e 'a2$e . @ En.in" demanda br$ 0$ement M. =eni6et en le re2ardant dan le 3e$8" i on 'o$ le montrait" le reconna;trie61'o$ B @ Il e$t $n l)2er battement de %a$%i+re " en'a!i d&$ne an2oi e o$ ce re2ard 0$i .o$illait on cr(ne. ?a con cience &interro2ea to$t !a$t. @ Le reconna;tre... o$i... %e$t1/tre. @ Mai d)<* on )tran2e %e$r d&$ne com%licit) incon ciente le re<etait dan on 3 t+me )'a i.. @ Non" %o$rtant" <e ne %en e %a " <amai <e n&o erai a..irmer. ?on2e6 donc A $ne 'ite e de 0$atre1'in2t Qilom+tre * l&!e$re A @ =&$n 2e te de d)co$ra2ement" le <$2e allait le .aire %a er dan la %i+ce 'oi ine" %o$r le 2arder * a di %o ition" lor 0$&il e ra'i a. @ #e te6" a e3e61'o$ . @ Et" onnant de no$'ea$ l&!$i ier C @ Introd$i e6 M. et Mme #o$ba$d. @ =+ la %orte" en a%erce'ant Fac0$e " le$r 3e$8 e ternirent d&$n 'acillement d&in0$i)t$de. A'ait1il %arl) B le 2ardait1on %o$r le con.ronter a'ec e$8 B To$te le$r a $rance &en allait" de le entir l* : et ce .$t la 'oi8 $n %e$ o$rde 0$&il r)%ondirent d&abord. Mai le <$2e a'ait im%lement re%ri le$r %remier interro2atoire" il n&e$rent 0$&* r)%)ter le m/me %!ra e " %re 0$e identi0$e " %endant 0$&il le )co$tait" la t/te ba e" an m/me le re2arder. >$i " to$t d&$n co$%" il e to$rna 'er ?)'erine. @ Madame" 'o$ a'e6 dit a$ commi aire de $r'eillance" dont <&ai l* le %roc+ 1 'erbal" 0$e" %o$r 'o$ " $n !omme )tait mont) * #o$en" dan le co$%)" comme le train e mettait en marc!e. @ Elle re ta ai ie. >o$r0$oi ra%%elait1il cela B )tait1ce $n %i+2e B allait1il" en ra%%roc!ant e d)claration " la .aire e d)mentir elle1m/me B A$ i" d&$n co$% d&9il" con $lta1t1elle on mari" 0$i inter'int %r$demment. @ Fe ne croi %a " mon ie$r" 0$e ma .emme e oit montr)e i a..irmati'e. 1 >ardon... 4omme 'o$ )mettie6 la %o ibilit) d$ .ait" madame a dit C @ 4&e t certainement ce 0$i e t arri') @... E! bien" madame" <e d) ire a'oir i 'o$ a'ie6 de moti. %artic$lier %o$r %arler ain i. @ Elle ac!e'a de e tro$bler" con'ainc$e 0$e" i elle ne e m).iait %a " il allait" de r)%on e en r)%on e" la mener * de a'e$8. >o$rtant" elle ne %o$'ait 2arder le ilence. @ O! A non" mon ie$r" a$c$n moti.... F&ai d- dire 7a * titre de im%le rai onnement" %arce 0$&en e..et il e t di..icile de &e8%li0$er le c!o e d&$ne a$tre .a7on. 1 Alor " 'o$ n&a'e6 %a '$ l&!omme" 'o$ ne %o$'e6 rien no$ a%%rendre $r l$i B 1 Non" non" mon ie$r" rien A @ M. =eni6et embla abandonner ce %oint de l&in tr$ction. Mai il 3 re'int to$t de $ite a'ec #o$ba$d. @ Et 'o$ " comment e .ait1il 0$e 'o$ n&a3e6 %a '$ l&!omme" &il e t r)ellement mont)" car il r) $lte de 'otre d)%o ition m/me 0$e 'o$ ca$ ie6 encore a'ec la 'ictime" lor 0$&on a i..l) le d)%art B @ 4ette in i tance .ini ait %ar terri.ier le o$ 1 c!e. de 2are" dan l&an8i)t) o5 il )tait de a'oir 0$el %arti il de'ait %rendre" l(c!er l&in'ention de l&!omme" o$ &3 ent/ter. ?i l&on a'ait de %re$'e contre l$i" l&!3%ot!+ e de l&a a in inconn$ n&)tait 2$+re o$tenable et %o$'ait m/me a22ra'er on ca . Il attendait de com%rendre" il r)%ondit %ar de e8%lication con.$ e " lon2$ement. @ Il e t 'raiment .(c!e$8" re%rit M. =eni6et" 0$e 'o o$'enir oient re t) i %e$ clair " car 'o$ no$ aiderie6 * mettre .in a$8 o$%7on 0$i e ont )2ar) $r

di'er e %er onne . @ 4ela %ar$t i direct * #o$ba$d" 0$&il )%ro$'a $n irr) i tible be oin de &innocenter. Il e 'it d)co$'ert" on %arti .$t %ri to$t de $ite. @ Il 3 a l* $n tel ca de con cience A On !) ite" 'o$ com%rene6" rien n&e t %l$ nat$rel. L$and <e 'o$ a'o$erai 0$e <e croi bien l&a'oir '$" l&!omme... @ Le <$2e e$t $n 2e te de triom%!e" cro3ant de'oir ce commencement de .ranc!i e * on !abilet). Il di ait conna;tre %ar e8%)rience l&)tran2e %eine 0$e certain t)moin ont * con.e er ce 0$&il a'ent : et" ce$81l*" il e .lattait de le acco$c!er mal2r) e$8. @ >arle6 donc... 4omment e t1il B %etit" 2rand" de 'otre taille * %e$ %r+ B 1 O! A non" non" bea$co$% %l$ 2rand... =$ moin " <&en ai e$ la en ation" car c&e t $ne im%le en ation" $n indi'id$ 0$e <e $i %re 0$e -r d&a'oir .rDl)" en co$rant %o$r reto$rner * mon wa2on. 1 Attende6 @" dit M. =eni6et. Et" e to$rnant 'er Fac0$e " il l$i demanda C @ L&!omme 0$e 'o$ a'e6 entre'$" le co$tea$ a$ %oin2" )tait1il %l$ 2rand 0$e M. #o$ba$d B @ Le m)canicien 0$i &im%atientait" car il commen7ait * craindre de ne %o$'oir %rendre le train de cin0 !e$re " le'a le 3e$8" e8amina #o$ba$d : et il emblait ne <amai l&a'oir re2ard)" il &)tonnait de le tro$'er co$rt" %$i ant" a'ec $n %ro.il in2$lier" '$ aille$r " r/') %e$t1/tre. @ Non" m$rm$ra1t1il" %a %l$ 2rand" * %e$ %r+ de la m/me taille. @ Mai le o$ 1c!e. de 2are %rote tait a'ec 'i'acit). @ O! A bea$co$% %l$ 2rand" de to$te la t/te a$ moin . @ Fac0$e re tait le 3e$8 lar2ement o$'ert $r l$i : et" o$ ce re2ard" o5 il li ait $ne $r%ri e croi ante" il &a2itait" comme %o$r )c!a%%er * a %ro%re re emblance : tandi 0$e a .emme" elle a$ i" $i'ait" 2lac)e" le tra'ail o$rd de m)moire" e8%rim) %ar le 'i a2e d$ <e$ne !omme. 4lairement" cel$i1ci &)tait )tonn) d&abord de certaine analo2ie entre #o$ba$d et l&a a in : en $ite" il 'enait d&a'oir la certit$de br$ 0$e 0$e #o$ba$d )tait l&a a in" ain i 0$e le br$it en a'ait co$r$ : %$i " maintenant" il emblait to$t * l&)motion de cette d)co$'erte" la .ace b)ante" an 0$&il .-t %o ible de a'oir ce 0$&il allait .aire" an 0$&il le -t l$i1m/me. ?&il %arlait" le m)na2e )tait %erd$. Le 3e$8 de #o$ba$d a'aient rencontr) le ien " to$ de$8 e re2ardaient <$ 0$&* l&(me. Il 3 e$t $n ilence. @ Alor " 'o$ n&/te %a d&accord" re%rit M. =eni6et. ?i 'o$ l&a'e6 '$ %l$ %etit" 'o$ " c&e t an do$te 0$&il )tait co$rb)" dan la l$tte a'ec a 'ictime. @ L$i a$ i re2ardait le de$8 !omme . Il n&a'ait %a on2) * $tili er ain i cette con.rontation : mai " %ar in tinct de m)tier" il entit" * cette min$te" 0$e la ')rit) %a ait dan l&air. ?a con.iance en la %i te 4ab$c!e en .$t m/me )branl)e. E t1ce 0$e le Lac!e na3e a$raient e$ rai on B e t1ce 0$e le co$%able " contre to$te 'rai emblance" eraient cet em%lo3) !onn/te et a <e$ne .emme" i do$ce B @ L&!omme a'ait1il a barbe enti+re" comme 'o$ B@ demanda1t1il * #o$ba$d. 4e dernier e$t la .orce de r)%ondre" an 0$e a 'oi8 trembl(t C @ ?a barbe enti+re" non" non A >a de barbe d$ to$t" <e croi . @ Fac0$e com%rit 0$e la m/me 0$e tion allait l$i /tre %o )e. L$e dirait1il B car il a$rait bien <$r)" l$i" 0$e l&!omme %ortait to$te a barbe. En omme" ce 2en ne l&int)re aient %oint" %o$r0$oi ne %a dire la ')rit) B Mai " comme il d)to$rnait e 3e$8 d$ mari" il rencontra le re2ard de la .emme : et il l$t" dan ce re2ard" $ne $%%lication i ardente" $n don i

entier de to$te la %er onne" 0$&il en .$t bo$le'er ). ?on .ri on ancien le re%renait C l&aimait1il donc" )tait1ce donc celle1l* 0$&il %o$rrait aimer" comme on aime d&amo$r" an $n mon tr$e$8 d) ir de de tr$ction B Et" * ce moment" %ar $n in2$lier contreco$% de on tro$ble" il l$i embla 0$e a m)moire &ob c$rci ait" il ne retro$'ait %l$ l&a a in dan #o$ba$d. La 'i ion rede'enait 'a2$e" $n do$te le %renait" * ce %oint 0$&il e erait mortellement re%enti d&a'oir %arl). M. =eni6et %o ait la 0$e tion C @ L&!omme a'ait1il a barbe enti+re" comme M. #o$ba$d B @ Et il r)%ondit de bonne .oi C @ Mon ie$r" en ')rit)" <e ne %$i %a dire. Encore $n co$%" cela a )t) tro% ra%ide. Fe ne ai rien" <e ne 'e$8 rien a..irmer. @ Mai M. =eni6et &ent/ta" car il d) irait en .inir a'ec le o$%7on $r le o$ 1c!e.. Il %o$ a cel$i1ci" il %o$ a le m)canicien" arri'a * obtenir d$ %remier $n i2nalement com%let de l&a a in" 2rand" .ort" an barbe" '/t$ d&$ne blo$ e" en to$t le contraire de on %ro%re i2nalement : tandi 0$&il ne tirait %l$ d$ econd 0$e de mono 3llabe )'a i. " 0$i donnaient de la .orce a$8 a..irmation de l&a$tre. Et le <$2e en re'enait * a con'iction %remi+re C il )tait $r la bonne %i te" le %ortrait 0$e le t)moin .ai ait de l&a a in e tro$'ait /tre i e8act" 0$e c!a0$e trait no$'ea$ a<o$tait * la certit$de. 4&)tait ce m)na2e" o$%7onn) in<$ tement" 0$i" %ar a d)%o ition accablante" .erait tomber la t/te d$ co$%able. @ Entre6 l*" dit1il a$8 #o$ba$d et * Fac0$e " en le .ai ant %a er dan la %i+ce 'oi ine" 0$and il e$rent i2n) le$r interro2atoire . Attende6 0$e <e 'o$ a%%elle. @ Imm)diatement" il donna l&ordre 0$&on amen(t le %ri onnier : et il )tait i !e$re$8" 0$&il %o$ a" a'ec on 2re..ier" la belle !$me$r <$ 0$&* dire C @ La$rent" no$ le tenon . @ Mai la %orte &)tait o$'erte" de$8 2endarme a'aient %ar$" cond$i ant $n 2rand 2ar7on de 'in2t1cin0 * trente an . Il e retir+rent $r $n i2ne d$ <$2e" et 4ab$c!e re ta e$l a$ milie$ d$ cabinet" a!$ri" a'ec $n !)ri ement .a$'e de b/te tra0$)e. 4&)tait $n 2aillard" a$ co$ %$i ant" a$8 %oin2 )norme " blond" tr+ blanc de %ea$" la barbe rare" * %eine $n d$'et dor) 0$i .ri ait" o3e$8. La .ace ma i'e" le .ront ba di aient la 'iolence de l&/tre born)" to$t * la en ation imm)diate : mai il 3 a'ait comme $n be oin de o$mi ion tendre" dan la bo$c!e lar2e et dan le ne6 carr) de bon c!ien. ?ai i br$talement a$ .ond de on tro$" de 2rand matin" arrac!) * a .or/t" e8a %)r) de acc$ ation 0$&il ne com%renait %a " il a'ait d)<*" a'ec on e..arement et a blo$ e d)c!ir)e" l&air lo$c!e d$ %r)'en$" cet air de bandit o$rnoi 0$e la %ri on donne a$ %l$ !onn/te !omme. La n$it tombait" la %i+ce )tait noire" et il e ren.on7ait dan l&ombre" lor 0$e l&!$i ier a%%orta $ne 2ro e lam%e" a$ 2lobe n$" dont la 'i'e l$mi+re l$i )claira le 'i a2e. Alor " d)co$'ert" il deme$ra immobile. To$t de $ite" M. =eni6et a'ait .i8) $r l$i e 2ro 3e$8 clair " a$8 %a$%i+re lo$rde . Et il ne %arlait %a " c&)tait l&en2a2ement m$et" l&e ai %remier de a %$i ance" a'ant la 2$erre de a$'a2e" 2$erre de r$ e " de %i+2e " de tort$re morale . 4et !omme )tait le co$%able" to$t de'enait licite contre l$i" il n&a'ait %l$ 0$e le droit d&a'o$er on crime. L&interro2atoire commen7a" tr+ lent. @ ?a'e61'o$ de 0$el crime 'o$ /te acc$ ) B @ 4ab$c!e" la 'oi8 em%(t)e de col+re im%$i ante" 2ro2na C

@ On ne me l&a %a dit" mai <e m&en do$te bien. On en a a e6 ca$ ) A 1 ,o$ connai ie6 M. Erandmorin B 1 O$i" o$i" <e le connai ai " tro% A 1 Une .ille Lo$i ette" 'otre ma;tre e" e t entr)e" comme .emme de c!ambre" c!e6 Mme Bonne!on. @ Un $r a$t de ra2e em%orta le carrier. =an la col+re" il 'o3ait ro$2e. @ Nom de =ie$ A ce$8 0$i di ent 7a ont de acr) mente$r . Lo$i ette n&)tait %a ma ma;tre e. @ 4$rie$ ement" le <$2e l&a'ait re2ard) e .(c!er. Et" .ai ant .aire $n croc!et * l&interro2atoire C @ ,o$ /te tr+ 'iolent" 'o$ a'e6 )t) condamn) * cin0 an de %ri on %o$r a'oir t$) $n !omme" dan $ne 0$erelle. @ 4ab$c!e bai a la t/te. 4&)tait a !onte" cette condamnation. Il m$rm$ra C @ Il a'ait ta%) le %remier... Fe n&ai .ait 0$e 0$atre an " on m&a 2raci) d&$n an. 1 Alor " re%rit M. =eni6et" 'o$ %r)tende6 0$e la .ille Lo$i ette n&)tait %a 'otre ma;tre e B @ =e no$'ea$" il erra le %oin2 . >$i " d&$ne 'oi8 ba e" entreco$%)e C @ 4om%rene6 donc" elle )tait 2amine" %a 0$ator6e an encore" 0$and <e $i re'en$ de l*1ba ... Alor " to$t le monde me .$3ait" on m&a$rait <et) de %ierre . Et elle" dan la .or/t" o5 <e la rencontrai to$<o$r " elle &a%%roc!ait" elle ca$ ait" elle )tait 2entille" o! A 2entille... No$ omme donc de'en$ ami comme 7a. No$ no$ tenion %ar la main" en no$ %romenant. 4&)tait i bon" i bon" dan ce tem% 1l* A... Bien -r 0$&elle 2randi ait et 0$e <e on2eai * elle. Fe ne %e$8 %a dire le contraire" <&)tai comme $n .o$" tant <e l&aimai . Elle m&aimait tr+ .ort a$ i" et 7a a$rait .ini %ar arri'er" ce 0$e 'o$ dite " 0$and on l&a )%ar)e de moi" en la mettant * =oin'ille" c!e6 cette dame... >$i " $n oir" en rentrant de la carri+re" <e l&ai tro$')e de'ant ma %orte" * moiti) .olle" i ab;m)e" 0$&elle br-lait de .i+'re. Elle n&a'ait %a o ) rentrer c!e6 e %arent " elle 'enait mo$rir c!e6 moi... A! A nom de =ie$" le coc!on A <&a$rai d- co$rir le ai2ner to$t de $ite A @ Le <$2e %in7ait e l+'re .ine " )tonn) de l&accent inc+re de cet !omme. =)cid)ment" il .allait <o$er err)" il a'ait a..aire * %l$ .orte %artie 0$&il n&a'ait cr$. @ O$i" <e ai l&!i toire )%o$'antable 0$e 'o$ et cette .ille a'e6 in'ent)e. #emar0$e6 e$lement 0$e to$te la 'ie de M. Erandmorin le mettait a$1de $ de 'o acc$ ation . @ E%erd$" le 3e$8 rond " le main tremblante " le carrier b)2a3ait C @ L$oi B 0$&e t1ce 0$e no$ a'on in'ent) B... 4&e t le a$tre 0$i mentent" et c&e t no$ 0$&on acc$ e de menterie A 1 Mai o$i" ne .aite %a l&innocent... F&ai d)<* interro2) Mi ard" l&!omme 0$i a )%o$ ) la m+re de 'otre ma;tre e. Fe le con.ronterai a'ec 'o$ " &il e t n)ce aire. ,o$ 'erre6 ce 0$&il %en e de 'otre !i toire" l$i... Et %rene6 bien 2arde * 'o r)%on e . No$ a'on de t)moin " no$ a'on to$t" 'o$ .erie6 mie$8 de dire la ')rit). @ 4&)tait on ordinaire tacti0$e d&intimidation" m/me lor 0$&il ne a'ait rien et 0$&il n&a'ait %a de t)moin . @ Ain i niere61'o$ 0$e" %$bli0$ement" 'o$ a'e6 cri) %arto$t 0$e 'o$ ai2nerie6 M. Erandmorin B 1 A! A 7a o$i" <e l&ai dit. Et <e le di ai de bon c9$r" alle6 A car la main me d)man2eait

bo$2rement A @ Une $r%ri e arr/ta net M. =eni6et" 0$i &attendait * $n 3 t+me de com%l+te d)n)2ation. 4omment A le %r)'en$ a'o$ait e menace . L$elle r$ e cela cac!ait1il B 4rai2nant d&/tre all) tro% 'ite en be o2ne" il e rec$eillit $n in tant" %$i le d)'i a2ea" en l$i %o ant cette 0$e tion br$ 0$e C @ L$&a'e61'o$ .ait %endant la n$it d$ HN a$ H5 .)'rier B 1 Fe me $i co$c!) * la n$it" 'er i8 !e$re ... F&)tai $n %e$ o$..rant" et mon co$ in Lo$i m&a m/me rend$ le er'ice de cond$ire $ne c!ar2e de %ierre * =oin'ille. 1 O$i" on a '$ 'otre co$ in" a'ec la 'oit$re" tra'er er la 'oie" a$ %a a2e * ni'ea$. Mai 'otre co$ in" interro2)" n&a %$ r)%ondre 0$&$ne c!o e C c&e t 0$e 'o$ l&a'e6 0$itt) 'er midi et 0$&il ne 'o$ a %l$ re'$... >ro$'e61moi 0$e 'o$ )tie6 co$c!) * i8 !e$re . 1 ,o3on " c&e t b/te" <e ne %e$8 %a %ro$'er 7a. F&!abite $ne mai on to$te e$le" * la li i+re de la .or/t... F&3 )tai " <e le di " et c&e t to$t. @ Alor " M. =eni6et e d)cida * .ra%%er le 2rand co$% de l&a..irmation 0$i &im%o e. ?a .ace &immobili ait dan $ne ten ion de 'olont)" tandi 0$e a bo$c!e <o$ait la c+ne. @ Fe 'ai 'o$ le dire" moi" ce 0$e 'o$ a'e6 .ait" le HN .)'rier a$ oir... A troi !e$re " 'o$ a'e6 %ri " * Barentin" le train %o$r #o$en" dan $n b$t 0$e l&in tr$ction n&a %$ encore )tablir. ,o$ de'ie6 re'enir %ar le train de >ari 0$i &arr/te * #o$en * ne$. !e$re troi : et 'o$ )tie6 $r le 0$ai" a$ milie$ de la .o$le" lor 0$e 'o$ a'e6 a%er7$ M. Erandmorin" dan on co$%). #emar0$e6 0$e <&admet tr+ bien 0$&il n&3 a %a e$ 2$et1a%en " 0$e l&id)e d$ crime 'o$ e t 'en$e e$lement alor ... ,o$ /te mont) 2r(ce * la bo$ c$lade" 'o$ a'e6 attend$ d&/tre o$ le t$nnel de Mala$na3 : mai 'o$ a'e6 mal calc$l) le tem% " car le train ortait d$ t$nnel" lor 0$e 'o$ a'e6 .ait le co$%... Et 'o$ a'e6 <et) le cada're" et 'o$ /te de cend$ * Barentin" a%r+ 'o$ /tre d)barra ) a$ i de la co$'ert$re de 'o3a2e... ,oil* ce 0$e 'o$ a'e6 .ait. @ Il )%iait le moindre onde $r la .ace ro e de 4ab$c!e" et il &irrita" lor 0$e cel$i1ci" tr+ attenti. d&abord" .init %ar )clater d&$n bon rire. @L$&e t1ce 0$e 'o$ raconte6 l* B... ?i <&a'ai .ait le co$%" <e le dirai . @ >$i " tran0$illement C @ Fe ne l&ai %a .ait" mai <&a$rai d- le .aire. Nom de =ie$ A o$i" <e le re2rette. @ Et M. =eni6et ne %$t en tirer a$tre c!o e. ,ainement" il re%rit e 0$e tion " re'int di8 .oi $r le m/me %oint " %ar de tacti0$e di..)rente . Non A to$<o$r non A ce n&)tait %a l$i. Il !a$ ait le )%a$le " tro$'ait 7a b/te. En l&arr/tant" on a'ait .o$ill) la ma $re" an d)co$'rir ni l&arme" ni le di8 billet de ban0$e" ni la montre : mai on a'ait ai i $n %antalon tac!) de 0$el0$e 2o$ttelette de an2" %re$'e accablante. =e no$'ea$" il &)tait mi * rire C encore $ne belle !i toire" $n la%in" %ri a$ collet" 0$i l$i a'ait ai2n) $r le <ambe A Et" dan on id)e .i8e d$ crime" c&)tait le <$2e 0$i %erdait %ied" %ar tro% de .ine e %ro.e ionnelle" com%li0$ant" allant a$1del* de la ')rit) im%le. 4et !omme born)" inca%able de l$tter de r$ e" d&$ne .orce in'incible 0$and il di ait non" to$<o$r non" le <etait %e$ * %e$ !or de l$i : car il ne l&admettait 0$e co$%able" c!a0$e d)n)2ation no$'elle l&o$trait da'anta2e" comme $n ent/tement dan la a$'a2erie et le men on2e. Il le .orcerait bien * e co$%er. @ Alor " 'o$ nie6 B

1 Bien -r" %$i 0$e ce n&e t %a moi... ?i c&)tait moi" a! A <&en erai tro% .ier" <e le dirai . @ =&$n br$ 0$e mo$'ement" M. =eni6et e le'a" alla l$i1m/me o$'rir la %orte de la %etite %i+ce 'oi ine. Et" lor 0$&il e$t ra%%el) Fac0$e C @ #econnai e61'o$ cet !omme B 1 Fe le connai " r)%ondit le m)canicien $r%ri . Fe l&ai '$ a$tre.oi " c!e6 le Mi ard. 1 Non" non... Le reconnai e61'o$ %o$r l&!omme d$ wa2on" l&a a in B @ =$ co$%" Fac0$e rede'int circon %ect. =&aille$r " il ne le reconnai ait %a . L&a$tre l$i a'ait embl) %l$ co$rt" %l$ noir. Il allait le d)clarer" lor 0$&il tro$'a 0$e c&)tait tro% &a'ancer encore. Et il re ta )'a i.. @ Fe ne ai %a " <e ne %e$8 %a dire... Fe 'o$ a $re" mon ie$r" 0$e <e ne %e$8 %a dire. @ M. =eni6et" an attendre" a%%ela le #o$ba$d * le$r to$r. Et il le$r %o a la 0$e tion C @ #econnai e61'o$ cet !omme B @ 4ab$c!e o$riait to$<o$r . Il ne &)tonna %a " il adre a $n %etit i2ne de t/te * ?)'erine" 0$&il a'ait conn$e <e$ne .ille" 0$and elle !abitait la 4roi81de1Ma$.ra . Mai elle et on mari 'enaient d&a'oir $n ai i ement" en le 'o3ant l*. Il com%renaient C c&)tait l&!omme arr/t) dont le$r a'ait %arl) Fac0$e " le %r)'en$ 0$i a'ait moti') le$r no$'el interro2atoire. Et #o$ba$d )tait t$%).i)" e..ra3) de la re emblance de ce 2ar7on a'ec l&a a in ima2inaire" dont il a'ait in'ent) le i2nalement" le contraire d$ ien. 4ela e tro$'ait /tre %$rement .ort$it" il en re tait i tro$bl)" 0$&il !) itait * r)%ondre. @ ,o3on " le reconnai e61'o$ B 1 Mon =ie$ A mon ie$r le <$2e" <e 'o$ le r)%+te" 7&a )t) $ne en ation im%lement" $n indi'id$ 0$i m&a .rDl)... ?an do$te" cel$i1ci e t 2rand comme l&a$tre" et il e t blond" et il n&a %a de barbe... 1 En.in" le reconnai e61'o$ B @ Le o$ 1c!e." o%%re )" )tait to$t tremblant d&$ne o$rde l$tte int)rie$re. L&in tinct de la con er'ation l&em%orta. @ Fe ne %e$8 %a a..irmer. Mai il 3 a de 7a" bea$co$% de 7a" %o$r -r. @ 4ette .oi " 4ab$c!e commen7a * <$rer. A la .in" on l&emb/tait" a'ec ce !i toire . >$i 0$e ce n&)tait %a l$i" il 'o$lait %artir. Et" o$ le .lot de an2 0$i l$i montait a$ cr(ne" il ta%a de %oin2 " il de'int i terrible" 0$e le 2endarme " ra%%el) " l&emmen+rent. Mai " en .ace de cette 'iolence" de ce a$t de la b/te atta0$)e 0$i e <ette en a'ant" M. =eni6et triom%!ait. Maintenant" a con'iction )tait .aite" et il le lai a 'oir. @ A'e61'o$ remar0$) e 3e$8 B Moi" c&e t a$8 3e$8 0$e <e le reconnai ... A! A on com%te e t bon" il e t * no$ A @ Le #o$ba$d" immobile " e re2ard+rent. Alor " 0$oi B c&)tait .ini" il )taient a$') " %$i 0$e la <$ tice tenait le co$%able. Il re t+rent $n %e$ )to$rdi " la con cience do$lo$re$ e" d$ rDle 0$e le .ait 'enaient de le .orcer * <o$er. Mai $ne <oie le inondait" em%ortait le$r cr$%$le " et il o$riaient * Fac0$e " il attendaient" all)2) " a3ant oi. de 2rand air" 0$e le <$2e le con2)di(t to$ le troi " lor 0$e l&!$i ier a%%orta $ne lettre * ce dernier. ,i'ement" M. =eni6et &)tait remi * on b$rea$" %o$r la lire a'ec attention" o$bliant le troi t)moin . 4&)tait la lettre d$ mini t+re" le a'i 0$&il a$rait d- a'oir la

%atience d&attendre" a'ant de %o$ er de no$'ea$ l&in tr$ction. Et ce 0$&il li ait de'ait rabattre de on triom%!e" car on 'i a2e %e$ * %e$ e 2la7ait" re%renait a morne immobilit). A $n moment" il le'a la t/te" <eta $n co$% d&9il obli0$e $r le #o$ba$d" comme i le$r o$'enir l$i .-t re'en$" * $ne de %!ra e . 4e$81ci" %erdant le$r co$rte <oie" retomb) * le$r malai e" e entaient re%ri . >o$r0$oi donc le a'ait1il re2ard) B A'ait1on" * >ari " retro$') le troi li2ne d&)crit$re" ce billet maladroit dont la %e$r le !antait B ?)'erine connai ait bien M. 4am31Lamotte" %o$r l&a'oir o$'ent '$ c!e6 le %r) ident" et elle a'ait 0$&il )tait c!ar2) de mettre en ordre le %a%ier d$ mort. Un re2ret c$i ant tort$rait #o$ba$d" cel$i de ne &/tre %a a'i ) d&en'o3er * >ari a .emme" 0$i a$rait .ait de 'i ite $tile " 0$i e erait to$t a$ moin a $r) la %rotection d$ ecr)taire 2)n)ral" dan le ca o5 la 4om%a2nie" enn$3)e de ma$'ai br$it " on2erait * le de tit$er. Et to$ de$8 ne 0$ittaient %l$ d$ re2ard le <$2e" entant le$r in0$i)t$de cro;tre * me $re 0$&il le 'o3aient &a ombrir" 'i iblement d)concert) %ar cette lettre" 0$i d)ran2eait to$te a bonne be o2ne de la <o$rn)e. En.in" M. =eni6et l(c!a la lettre" et il deme$ra $n moment ab orb)" le 3e$8 o$'ert $r le #o$ba$d et $r Fac0$e . >$i " e r) i2nant" e %arlant !a$t * l$i1m/me C @ E! bien A on 'erra" on re%rendra to$t 7a... ,o$ %o$'e6 'o$ retirer. @ Mai " comme le troi ortaient" il ne %$t r) i ter a$ be oin de a'oir" d&)claircir le %oint 2ra'e 0$i d)tr$i ait on no$'ea$ 3 t+me" bien 0$&on l$i recommand(t de ne %l$ rien .aire" an $ne entente %r)alable. @ Non" 'o$ " re te6 $n in tant" <&ai encore $ne 0$e tion * 'o$ %o er. @ =an le co$loir" le #o$ba$d &arr/t+rent. Le %orte )taient o$'erte " et il ne %o$'aient %artir C 0$el0$e c!o e le retenait l*" l&an2oi e de ce 0$i e %a ait dan le cabinet d$ <$2e" l&im%o ibilit) %!3 i0$e de &en aller" tant 0$&il n&a%%rendraient %a de Fac0$e la 0$e tion 0$&on l$i %o ait encore. Il re'inrent" il %i)tin+rent" le <ambe ca )e . Et il e retro$'+rent cDte * cDte $r la ban0$ette" o5 il a'aient attend$ de !e$re d)<*" il &3 alo$rdirent" ilencie$8. Lor 0$e le m)canicien re%ar$t" #o$ba$d e le'a" %)niblement. @No$ 'o$ attendion " no$ reto$rneron * la 2are en emble... E! bien B@ Mai Fac0$e d)to$rnait la t/te" embarra )" comme &il 'o$lait )'iter le re2ard de ?)'erine" .i8) $r l$i. @ Il ne ait %l$ " il %ata$2e" dit1il en.in. ,oil*" maintenant" 0$&il m&a demand) &il n&)taient %a de$8 * .aire le co$%. Et" comme <&ai %arl)" a$ Ha're" d&$ne ma e noire %e ant $r le <ambe d$ 'ie$8" il m&a 0$e tionn) l*1de $ ... L$i emble croire 0$e ce n&)tait 0$e la co$'ert$re. Alor " il a en'o3) c!erc!er la co$'ert$re" et il a .all$ me %rononcer... Mon =ie$ A o$i" c&)tait la co$'ert$re" %e$t1 /tre. @ Le #o$ba$d .r)mi aient. On )tait $r le$r trace" $n mot de ce 2ar7on %o$'ait le %erdre. Il a'ait -rement" il .inirait %ar ca$ er. Et to$ troi " la .emme entre le de$8 !omme " 0$ittaient en ilence le >alai de <$ tice" lor 0$e le o$ 1c!e. re%rit" dan la r$e C @ A %ro%o " camarade" ma .emme 'a /tre .orc)e d&aller %a er $n <o$r * >ari " %o$r de a..aire . ,o$ ere6 bien 2entil de la %iloter" i elle a be oin de 0$el0$&$n. @

, A on6e !e$re 0$in6e" l&!e$re %r)ci e" le %o te d$ %ont de l&E$ro%e i2nala" de de$8 on de trom%e r)2lementaire " l&e8%re d$ Ha're" 0$i d)bo$c!ait d$ t$nnel de Bati2nolle : et bientDt le %la0$e to$rnante .$rent eco$)e " le train entra en 2are a'ec $n bre. co$% de i..let" 2rin7ant $r le .rein " .$mant" r$i elant" trem%) %ar $ne %l$ie battante dont le d)l$2e ne ce ait %a de%$i #o$en. Le !omme d&)0$i%e n&a'aient %a encore to$rn) le lo0$et de %orti+re " 0$&$ne d&elle &o$'rit et 0$e ?)'erine a$ta 'i'ement $r le 0$ai" a'ant l&arr/t. ?on wa2on e tro$'ait en 0$e$e" elle $t e !(ter %o$r arri'er * la mac!ine" a$ milie$ d$ .lot br$ 0$e de 'o3a2e$r " de cend$ de com%artiment " dan $n embarra d&en.ant et de %a0$et . Fac0$e )tait l*" debo$t $r la %late1.orme" attendant %o$r rentrer a$ d)%Dt : tandi 0$e >ec0$e$8" a'ec $n lin2e" e $3ait de c$i're . @ Alor " c&e t entend$" dit1elle" !a$ )e $r la %ointe de %ied . Fe erai r$e 4ardinet * troi !e$re " et 'o$ a$re6 l&obli2eance de me %r) enter * 'otre c!e." %o$r 0$e <e le remercie. @ 4&)tait le %r)te8te ima2in) %ar #o$ba$d" $n remerciement a$ c!e. d$ d)%Dt de Bati2nolle " * la $ite d&$n 'a2$e er'ice rend$. =e cette .a7on" elle e tro$'erait con.i)e * la bonne amiti) d$ m)canicien" elle %o$rrait re errer le lien da'anta2e" a2ir $r l$i. Mai Fac0$e " noir de c!arbon" trem%) d&ea$" )%$i ) d&a'oir l$tt) contre la %l$ie et le 'ent" la re2ardait de e 3e$8 d$r " an r)%ondre. Il n&a'ait %$ re.$ er a$ mari" en %artant d$ Ha're : et cette id)e de e tro$'er e$l a'ec elle" le bo$le'er ait" car il entait 0$&il la d) irait maintenant. @ N&e t1ce %a B@ re%rit1elle o$riante" a'ec on do$8 re2ard care ant" mal2r) la $r%ri e et la %etite r)%$2nance 0$&elle )%ro$'ait * le tro$'er i ale" reconnai able * %eine" @ n&e t1ce %a B <e com%te $r 'o$ . @ 4omme elle &)tait !a$ )e encore" a%%$3ant a main 2ant)e $r $ne %oi2n)e de .er" >ec0$e$8" obli2eamment" la %r)'int. @ >rene6 2arde" 'o$ alle6 'o$ alir. @ Alor " Fac0$e d$t r)%ondre. Il le .it d&$n ton bo$rr$. @ O$i" r$e 4ardinet... A moin 0$e cette acr)e %l$ie n&ac!+'e de me .ondre. L$el c!ien de tem% A @ Elle .$t to$c!)e de l&)tat minable o5 il )tait" elle a<o$ta" comme &il a'ait o$..ert $ni0$ement %o$r elle C @ O! A /te 1'o$ .ait" et 0$and <&)tai i bien" moi A... ,o$ a'e6 0$e <&ai %en ) * 'o$ " 7a me d) e %)rait" ce d)l$2e... Moi 0$i )tai i contente" * l&id)e 0$e 'o$ m&amenie6 ce matin" et 0$e 'o$ me remm+nerie6 ce oir" %ar l&e8%re A @ Mai cette .amiliarit) 2entille" i tendre" ne emblait 0$e le tro$bler da'anta2e. Il %ar$t o$la2)" 0$and $ne 'oi8 cria C @ En arri+re A @ =&$ne main %rom%te" il tira la ti2e d$ i..let" tandi 0$e le c!a$..e$r" d$ 2e te" )cartait la <e$ne .emme. @ A troi !e$re A 1 O$i" * troi !e$re A @ Et" %endant 0$e la mac!ine e remettait en marc!e" ?)'erine 0$itta le 0$ai" la derni+re. =e!or " dan la r$e d&Am terdam" comme elle allait o$'rir on %ara%l$ie" elle .$t contente de 'oir 0$&il ne %le$'ait %l$ . Elle de cendit <$ 0$&* la %lace d$ Ha're" e con $lta $n in tant" d)cida en.in 0$&elle .erait mie$8 de d)<e$ner to$t de $ite. Il )tait on6e !e$re 'in2t1cin0" elle entra dan $n bo$illon" a$ coin de la

r$e ?aint1La6are" o5 elle commanda de oe$. $r le %lat et $ne cDtelette. >$i " to$t en man2eant tr+ lentement" elle retomba dan le r).le8ion 0$i la !antaient de%$i de emaine " la .ace %(le et bro$ill)e" n&a3ant %l$ on docile o$rire de )d$ction. 4&)tait la 'eille" de$8 <o$r a%r+ le$r interro2atoire * #o$en" 0$e #o$ba$d" <$2eant dan2ere$8 d&attendre" a'ait r) ol$ de l&en'o3er .aire $ne 'i ite * M. 4am31Lamotte" non %a a$ mini t+re" mai c!e6 l$i" r$e d$ #oc!er" o5 il occ$%ait $n !Dtel" 'oi in <$ tement de l&!Dtel Erandmorin. Elle a'ait 0$&elle l&3 tro$'erait * $ne !e$re" et elle ne e %re ait %a " elle %r)%arait ce 0$&elle dirait" t(c!ait de %r)'oir ce 0$&il r)%ondrait" %o$r ne e tro$bler de rien. La 'eille" $ne no$'elle ca$ e d&in0$i)t$de 'enait de !(ter on 'o3a2e C il a'aient a%%ri " %ar le comm)ra2e de la 2are" 0$e Mme Leble$ et >!ilom+ne racontaient %arto$t comme 0$oi la 4om%a2nie allait ren'o3er #o$ba$d" <$2) com%romettant : et le %i )tait 0$e M. =abadie" directement interro2)" n&a'ait %a dit non" ce 0$i donnait bea$co$% de %oid * la no$'elle. Il de'enait d+ lor $r2ent 0$&elle co$r-t * >ari %laider le$r ca$ e et $rto$t demander la %rotection d$ %$i ant %er onna2e" comme a$tre.oi celle d$ %r) ident. Mai " o$ cette demande" 0$i er'irait to$t a$ moin * e8%li0$er la 'i ite" il 3 a'ait $n moti. im%)rie$8" $n be oin c$i ant et in atiable de a'oir" ce be oin 0$i %o$ e le criminel * e li'rer %l$tDt 0$e d&i2norer. L&incertit$de le t$ait" maintenant 0$&il e entaient d)co$'ert " de%$i 0$e Fac0$e le$r a'ait dit le o$%7on o5 l&acc$ ation emblait /tre d&$n econd a a in. Il &)%$i aient * de con<ect$re " la lettre tro$')e" le .ait r)tabli : il &attendaient d&!e$re en !e$re * de %er0$i ition " * $ne arre tation : et le$r $%%lice &a22ra'ait tellement" le moindre .ait a$to$r d&e$8 %renaient de air de i in0$i)tante menace" 0$&il .ini aient %ar %r).)rer la cata tro%!e * ce contin$elle alarme . A'oir $ne certit$de" et ne %l$ o$..rir. ?)'erine ac!e'a a cDtelette" i ab orb)e" 0$&elle e r)'eilla comme en $r a$t" )tonn)e d$ lie$ o5 elle e tro$'ait. To$t l$i de'enait amer" le morcea$8 ne %a aient %a " et elle n&e$t %a m/me le c9$r de %rendre d$ ca.). Mai elle a'ait e$ bea$ man2er a'ec lente$r" il )tait * %eine midi $n 0$art" lor 0$&elle ortit d$ re ta$rant. Encore troi 0$art d&!e$re * t$er A Elle 0$i adorait >ari " 0$i aimait tant * en co$rir le %a')" librement" le rare .oi o5 elle 3 'enait" elle &3 entait %erd$e" %e$re$ e" dan $ne im%atience d&en .inir et de e cac!er. Le trottoir )c!aient d)<*" $n 'ent ti+de ac!e'ait de bala3er le n$a2e . Elle de cendit la r$e Tronc!et" e tro$'a a$ marc!) a$8 .le$r de la Madeleine" $n de ce marc!) de mar " i .le$ri de %rime'+re et d&a6al)e " dan le <o$r %(le de l&!i'er .ini ant. >endant $ne demi1 !e$re" elle marc!a a$ milie$ de ce %rintem% !(ti." re%ri e %ar de on2erie 'a2$e " %en ant * Fac0$e comme * $n ennemi" 0$&elle de'ait d) armer. Il l$i emblait 0$e a 'i ite r$e d$ #oc!er )tait .aite" 0$e to$t allait bien de ce cDt)" 0$&il l$i re tait e$lement * obtenir le ilence de ce 2ar7on : et c&)tait $ne entre%ri e com%li0$)e" o5 elle e %erdait" la t/te tra'aill)e de %lan romane 0$e . Mai cela )tait an .ati2$e" an e..roi" d&$ne do$ce$r ber7ante. >$i " br$ 0$ement" elle 'it l&!e$re" * l&!orlo2e d&$n Qio 0$e C $ne !e$re di8. ?a co$r e n&)tait %a .aite" elle retombait d$rement dan l&an2oi e d$ r)el" elle e !(ta de remonter 'er la r$e d$ #oc!er. L&!Dtel de M. 4am31Lamotte e tro$'ait a$ coin de cette r$e et de la r$e de Na%le : et ?)'erine d$t %a er de'ant l&!Dtel Erandmorin" m$et" 'ide" le %er ienne clo e .

Elle le'a le 3e$8" elle %re a le %a . Le o$'enir de a derni+re 'i ite l$i )tait re'en$" cette 2rande mai on e dre ait" terrible. Et" comme" * 0$el0$e di tance" elle e reto$rnait d&$n mo$'ement in tincti." re2ardant en arri+re" ain i 0$&$ne %er onne %o$r $i'ie %ar la 'oi8 !a$te d&$ne .o$le" elle a%er7$t" $r le trottoir d&en .ace" le <$2e d&in tr$ction de #o$en" M. =eni6et" 0$i montait a$ i la r$e. Elle re ta ai ie. L&a'ait1il remar0$)e" <etant $n co$% d&9il * la mai on B Mai il marc!ait tran0$illement" elle e lai a de'ancer" le $i'it dan $n 2rand tro$ble. Et" de no$'ea$" elle re7$t $n co$% a$ c9$r" lor 0$&elle le 'it onner" a$ coin de la r$e de Na%le " c!e6 M. 4am31Lamotte. Une terre$r l&a'ait %ri e. Famai elle n&o erait entrer maintenant. Elle &en reto$rna" en.ila la r$e d&Edimbo$r2" de cendit <$ 0$&a$ %ont de l&E$ro%e. L* e$lement" elle e cr$t * l&abri. Et" ne ac!ant %l$ o5 aller ni 0$e .aire" )%erd$e" elle e tint immobile contre $ne de bal$ trade " re2ardant a$1de o$ d&elle" * tra'er le c!ar%ente m)talli0$e " le 'a te c!am% de la 2are" o5 de train )'ol$aient contin$ellement. Elle le $i'ait de e 3e$8 e..ar) " elle %en ait 0$e" -rement" le <$2e )tait l* %o$r l&a..aire et 0$e le de$8 !omme ca$ aient d&elle" 0$e on ort e d)cidait" * la min$te m/me. Alor " en'a!ie d&$n d) e %oir" l&en'ie la to$rmenta" %l$tDt 0$e de reto$rner r$e d$ #oc!er" de e <eter to$t de $ite o$ $n train. Il en ortait <$ tement $n de la mar0$i e de 2rande li2ne " 0$&elle re2ardait 'enir" et 0$i %a a o$ elle" en o$..lant <$ 0$&* a .ace $n ti+de to$rbillon de 'a%e$r blanc!e. >$i " l&in$tilit) otte de on 'o3a2e" l&an2oi e a..re$ e 0$&elle rem%orterait" i elle n&a'ait %a l&)ner2ie d&aller c!erc!er $ne certit$de" e %r) ent+rent * on e %rit a'ec tant de .orce" 0$&elle e donna cin0 min$te %o$r retro$'er on co$ra2e. =e mac!ine i..laient" elle en $i'ait $ne" %etite" d)branc!ant $n train de banlie$e : et" e re2ard &)tant le') 'er la 2a$c!e" elle reconn$t" a$1de $ de la co$r de me a2erie " to$t en !a$t de la mai on de l&im%a e d&Am terdam" la .en/tre de la m+re ,ictoire" cette .en/tre o5 elle e re'o3ait acco$d)e a'ec on mari" a'ant l&abominable c+ne 0$i a'ait ca$ ) le$r mal!e$r. 4ela )'o0$a le dan2er de a it$ation" dan $n )lancement de o$..rance i ai2$" 0$&elle e entit %r/te o$dain * to$t a..ronter" %o$r en .inir. =e on de trom%e" de 2rondement %rolon2) l&a o$rdi aient" tandi 0$e d&)%ai e .$m)e barraient l&!ori6on" en'ol)e $r le 2rand ciel clair de >ari . Et elle re%rit le c!emin de la r$e d$ #oc!er" allant l* comme on e $icide" %r)ci%itant a marc!e" dan la crainte br$ 0$e de n&3 %l$ tro$'er %er onne. Lor 0$e ?)'erine e$t tir) le bo$ton d$ timbre" $ne no$'elle terre$r la 2la7a. Mai " d)<*" $n 'alet la .ai ait a eoir dan $ne antic!ambre" a%r+ a'oir %ri on nom. Et" %ar le %orte do$cement entreb(ill)e " elle entendit tr+ di tinctement la con'er ation 'i'e de de$8 'oi8. Le ilence )tait retomb)" %ro.ond" ab ol$. Elle ne di tin2$ait %l$ 0$e le battement o$rd de e tem%e " elle e di ait 0$e le <$2e )tait encore en con.)rence" 0$&on allait la .aire attendre lon2tem% an do$te : et cette attente l$i de'enait intol)rable. >$i " to$t d&$n co$%" elle e$t $ne $r%ri e C le 'alet l&a%%elait et l&introd$i ait. 4ertainement" le <$2e n&)tait %a orti. Elle le de'inait l*" cac!) derri+re $ne %orte. 4&)tait $n 2rand cabinet de tra'ail" a'ec de me$ble noir " 2arni d&$n ta%i )%ai " de %orti+re lo$rde " i )'+re et i clo " 0$e %a $n br$it d$ de!or n&3 %)n)trait.

>o$rtant" il 3 a'ait de .le$r " de ro e %(le " dan $ne corbeille de bron6e. Et cela indi0$ait comme $ne 2r(ce cac!)e" $n 2o-t de la 'ie aimable" derri+re cette )')rit). Le ma;tre de la mai on )tait debo$t" tr+ correctement err) dan a redin2ote" )'+re l$i a$ i" a'ec a .i2$re mince" 0$e e .a'ori 2ri onnant )lar2i aient $n %e$" mai d&$ne )l)2ance d&ancien bea$" re t) 'elte" d&$ne di tinction 0$e l&on entait o$riante" o$ la raide$r 'o$l$e de la ten$e o..icielle. =an le demi1<o$r de la %i+ce" il a'ait l&air tr+ 2rand. ?)'erine" en entrant" .$t o%%re )e %ar l&air ti+de" )to$..) o$ le tent$re : et elle ne 'it 0$e M. 4am31Lamotte" 0$i la re2ardait &a%%roc!er. Il ne .it %a $n 2e te %o$r l&in'iter * &a eoir" il mit $ne a..ectation * ne %a o$'rir la bo$c!e le %remier" attendant 0$&elle e8%li0$(t le moti. de a 'i ite. 4ela %rolon2ea le ilence : et" %ar l&e..et d&$ne r)action 'iolente" elle e tro$'a $bitement ma;tre e d&elle1m/me dan le %)ril" tr+ calme" tr+ %r$dente. @ Mon ie$r" dit1elle" 'o$ m&e8c$ ere6" i <&ai la !ardie e de 'enir me ra%%eler * 'otre bien'eillance. ,o$ a'e6 la %erte irr)%arable 0$e <&ai .aite" et dan l&abandon o5 <e me tro$'e maintenant" <&ai o ) on2er * 'o$ %o$r no$ d).endre" %o$r no$ contin$er $n %e$ de la %rotection de 'otre ami" de mon %rotecte$r i re2rett). @ M. 4am31Lamotte ne %$t alor 0$e la .aire a eoir" d&$n 2e te" car cela )tait dit $r $n ton %ar.ait" an e8a2)ration d&!$milit) ni de c!a2rin" a'ec $n art inn) de l&!3%ocri ie .)minine. Mai il ne %arlait to$<o$r %a " il &)tait a i l$i1m/me" attendant encore. Elle contin$a" 'o3ant 0$&elle de'ait %r)ci er. @ Fe me %ermet de ra.ra;c!ir 'o o$'enir " en 'o$ ra%%elant 0$e <&ai e$ l&!onne$r de 'o$ 'oir * =oin'ille. A! A c&)tait $n !e$re$8 tem% %o$r moi A... A$<o$rd&!$i" le <o$r ma$'ai ont arri') " et <e n&ai 0$e 'o$ " mon ie$r" <e 'o$ im%lore a$ nom de cel$i 0$e no$ a'on %erd$. ,o$ 0$i l&a'e6 aim)" ac!e'e6 a bonne oe$'re" rem%lace61le a$%r+ de moi. @ Il l&)co$tait" il la re2ardait" et to$ e o$%7on )taient )branl) " tellement elle l$i emblait nat$relle" c!armante dan e re2ret et dan e $%%lication . Le billet d)co$'ert %ar l$i" a$ milie$ de %a%ier de Erandmorin" ce de$8 li2ne non i2n)e " l$i a'ait %ar$ ne %o$'oir /tre 0$e d&elle" dont il a'ait le com%lai ance %o$r le %r) ident : et" to$t * l&!e$re" l&annonce e$le de a 'i ite a'ait ac!e') de le con'aincre. Il ne 'enait d&interrom%re on entretien a'ec le <$2e 0$e %o$r con.irmer a certit$de. Mai comment la croire co$%able" * la 'oir de la orte" i %ai ible et i do$ce B Il 'o$l$t en a'oir l&intelli2ence nette. Et" to$t en 2ardant on air de )')rit) C @ E8%li0$e61'o$ " madame... Fe me o$'ien %ar.aitement" <e ne demande %a mie$8 0$e de 'o$ /tre $tile" i rien ne &3 o%%o e. @ Alor " tr+ nettement" ?)'erine conta comme 0$oi on mai )tait menac) d&$ne de tit$tion. On le <alo$ ait bea$co$%" * ca$ e de on m)rite et de la !a$te %rotection 0$i" <$ 0$e1l*" l&a'ait co$'ert. Maintenant 0$&on le cro3ait an d).en e" on e %)rait triom%!er" on redo$blait d&e..ort . Elle ne nommait %er onne" d$ re te : elle %arlait en terme me $r) " mal2r) l&imminence d$ %)ril. >o$r 0$&elle e .-t ain i d)cid)e * .aire le 'o3a2e de >ari " il .allait 0$&elle .-t bien con'ainc$e de la n)ce it) d&a2ir a$ %l$ 'ite. >e$t1/tre le lendemain ne erait1il %l$ tem% C c&)tait imm)diatement 0$&elle r)clamait aide et eco$r . To$t cela a'ec $ne telle abondance de .ait lo2i0$e et de bonne rai on " 0$&il emblait en ')rit) im%o ible 0$&elle e .-t d)ran2)e dan $n a$tre b$t.

M. 4am31Lamotte )t$diait <$ 0$&a$8 battement im%erce%tible de e l+'re : et il %orta le %remier co$% C @Mai en.in %o$r0$oi la 4om%a2nie con2)dierait1elle 'otre mari B Elle n&a rien de 2ra'e * l$i re%roc!er. @ Elle a$ i ne le 0$ittait %a d$ re2ard" )%iant le moindre %li de on 'i a2e" e demandant &il a'ait tro$') la lettre : et" mal2r) l&innocence de la 0$e tion" ce .$t br$ 0$ement $ne con'iction" c!e6 elle" 0$e la lettre )tait l*" dan $n me$ble de ce cabinet C il a'ait" car il l$i tendait $n %i+2e" d) irant 'oir i elle o erait %arler de 'raie rai on d$ ren'oi. =&aille$r " il a'ait tro% accent$) le ton" et elle &)tait entie .o$ill)e <$ 0$&* l&(me %ar e 3e$8 %(le d&!omme .ati2$). Bra'ement" elle marc!a a$ %)ril. @ Mon =ie$ A mon ie$r" c&e t bien mon tr$e$8" mai on no$ a o$%7onn) d&a'oir t$) notre bien.aite$r" * ca$ e de ce mal!e$re$8 te tament. No$ n&a'on %a e$ de %eine * d)montrer notre innocence. ?e$lement" il re te to$<o$r 0$el0$e c!o e de ce acc$ ation abominable " et la 4om%a2nie craint an do$te le candale. @ Il .$t de no$'ea$ $r%ri " d)mont)" %ar cette .ranc!i e" $rto$t %ar la inc)rit) de l&accent. En o$tre" l&a3ant <$2)e" a$ %remier co$% d&9il" d&$ne .i2$re m)diocre" il commen7ai * la tro$'er e8tr/mement )d$i ante" a'ec la o$mi ion com%lai ante de e 3e$8 ble$ " o$ l&)ner2ie noire de a c!e'el$re. Et il on2eait * on ami Erandmorin" ai i d&$ne <alo$ e admiration C comment diable ce 2aillard1l*" on a;n) de di8 an " a'ait1il e$ <$ 0$&* a mort de cr)at$re %areille " lor 0$e l$i de'ait renoncer d)<* * ce <o$<o$8" %o$r ne %a 3 %erdre le re te de e moelle B Elle )tait 'raiment tr+ c!armante" tr+ .ine" et il lai ait %ercer le o$rire de l&amate$r a$<o$rd&!$i d) int)re )" o$ on 2rand air .roid de .onctionnaire" a3ant $r le bra $ne a..aire i .(c!e$ e. Mai ?)'erine" %ar $ne bra'ade de .emme 0$i ent a .orce" e$t le tort d&a<o$ter C @ =e 2en comme no$ ne t$ent %a %o$r de l&ar2ent. Il a$rait .all$ $n a$tre moti." et il n&3 en a'ait %a " de moti.. @ Il la re2arda" 'it trembler le coin de a bo$c!e. 4&)tait elle. =+ lor " a con'iction .$t ab ol$e. Et elle1m/me com%rit imm)diatement 0$&elle &)tait li'r)e" * la .a7on dont il a'ait ce ) de o$rire" le menton ner'e$ ement %inc). Elle en )%ro$'a $ne d).aillance" comme i to$t on /tre l&abandonnait. >o$rtant" elle re tait le b$ te droit $r a c!ai e" elle entendait a 'oi8 contin$er * ca$ er d$ m/me ton )2al" di ant le mot 0$&il .allait dire. La con'er ation e %o$r $i'ait" mai d) ormai il n&a'aient %l$ rien * &a%%rendre : et" o$ le %arole 0$elcon0$e " to$ de$8 ne %arlaient %l$ 0$e de c!o e 0$&il ne di aient %oint. Il a'ait la lettre" c&)tait elle 0$i l&a'ait )crite. 4ela ortait m/me de le$r ilence . @ Madame" re%rit1il en.in" <e ne re.$ e %a d&inter'enir %r+ de la 4om%a2nie" i 'raiment 'o$ /te di2ne d&int)r/t. F&attend <$ tement ce oir le c!e. de l&e8%loitation" %o$r $ne a$tre a..aire... ?e$lement" <&a$rai be oin de 0$el0$e note . Tene6 A )cri'e61moi le nom" l&(2e" le )tat de er'ice de 'otre mari" en.in to$t ce 0$i %e$t me mettre a$ co$rant de 'otre it$ation. @ Et il %o$ a de'ant elle $n %etit 2$)ridon" en ce ant de la re2arder" %o$r ne %oint l&e..ra3er tro%. Elle a'ait .r)mi C il 'o$lait $ne %a2e de on )crit$re" a.in de la com%arer * la lettre. Un in tant" elle c!erc!a d) e %)r)ment $n %r)te8te" r) ol$e * ne %a )crire. >$i " elle r).l)c!it C * 0$oi bon B %$i 0$&il a'ait. On a$rait to$<o$r 0$el0$e li2ne d&elle.

?an a$c$n tro$ble a%%arent" de l&air le %l$ im%le d$ monde" elle )cri'it ce 0$&il demandait : tandi 0$e" debo$t derri+re elle" il reconnai ait %ar.aitement l&)crit$re" %l$ !a$te" moin trembl)e 0$e celle d$ billet. Et il .ini ait %ar la tro$'er tr+ bra'e" cette %etite .emme .l$ette : il o$riait de no$'ea$" maintenant 0$&elle ne %o$'ait le 'oir" de on o$rire d&!omme 0$e le c!arme e$l to$c!ait encore" dan on in o$ciance e8%)riment)e de to$te c!o e . A$ .ond" rien ne 'alait la .ati2$e d&/tre <$ te. Il 'eillait $ni0$ement a$ d)cor d$ r)2ime 0$&il er'ait. @ E! bien A madame" remette61moi cela" <e m&in.ormerai" <&a2irai %o$r le mie$8. 1 Fe 'o$ $i tr+ reconnai ante" mon ie$r... Alor " 'o$ obtiendre6 le maintien de mon mari" <e %$i con id)rer l&a..aire comme arran2)e B 1 A! A %ar e8em%le non A <e ne m&en2a2e * rien... Il .a$t 0$e <e 'oie" 0$e <e r).l)c!i e. @ En e..et" il )tait !) itant" il ne a'ait 0$el %arti il allait %rendre * l&)2ard d$ m)na2e. Et elle n&a'ait %l$ 0$&$ne an2oi e" de%$i 0$&elle e entait * a merci C cette !) itation" l&alternati'e d&/tre a$')e o$ %erd$e %ar l$i" an %o$'oir de'iner le rai on 0$i le d)cideraient. @ O! A mon ie$r" on2e6 * notre to$rment. ,o$ ne me lai ere6 %a %artir" a'ant de m&a'oir donn) $ne certit$de. 1 Mon =ie$ A i" madame. Fe n&3 %$i rien. Attende6. @ Il la %o$ ait 'er la %orte. Elle &en allait" d) e %)r)e" bo$le'er )e" $r le %oint de to$t a'o$er * 'oi8 !a$te" dan $n be oin imm)diat de le .orcer * dire nettement ce 0$&il com%tait .aire d&e$8. >o$r re ter $ne min$te encore" e %)rant tro$'er $n d)to$r" elle &)cria C @ F&o$bliai " <e d) irai 'o$ demander $n con eil" * %ro%o de ce mal!e$re$8 te tament... >en e61'o$ 0$e no$ de'ion re.$ er le le2 B 1 La loi e t %o$r 'o$ " r)%ondit1il %r$demment. 4&e t c!o e d&a%%r)ciation et de circon tance. @ Elle )tait $r le e$il" elle tenta $n dernier e..ort. @ Mon ie$r" <e 'o$ en $%%lie" ne me lai e6 %a %artir ain i" dite 1moi i <e doi e %)rer. @ =&$n 2e te d&abandon" elle l$i a'ait %ri la main. Il e d)2a2ea. Mai elle le re2ardait a'ec de bea$8 3e$8" i ardent de %ri+re" 0$&il en .$t rem$). @ E! bien A re'ene6 * cin0 !e$re . >e$t1/tre a$rai1<e 0$el0$e c!o e * 'o$ dire. @ Elle %artit" elle 0$itta l&!Dtel" %l$ an2oi )e encore 0$&elle n&3 )tait 'en$e. La it$ation &)tait %r)ci )e" et on ort deme$rait en $ %en " o$ la menace d&$ne arre tation %e$t1/tre imm)diate. 4omment 'i're <$ 0$&* cin0 !e$re B La %en )e de Fac0$e " 0$&elle a'ait o$bli)" e r)'eilla en elle to$t d&$n co$% C encore $n 0$i %o$'ait la %erdre" i on l&arr/tait A Bien 0$&il .-t * %eine de$8 !e$re et demie" elle e !(ta de monter la r$e d$ #oc!er" 'er la r$e 4ardinet. M. 4am31Lamotte" re t) e$l" &)tait arr/t) de'ant on b$rea$. Gamilier de T$ilerie " o5 a .onction de ecr)taire 2)n)ral d$ mini t+re de la F$ tice le .ai ait mander %re 0$e <o$rnellement" to$t a$ i %$i ant 0$e le mini tre" em%lo3) m/me * de be o2ne %l$ intime " il a'ait combien cette a..aire Erandmorin irritait et in0$i)tait" en !a$t lie$. Le <o$rna$8 de l&o%%o ition contin$aient * mener $ne cam%a2ne br$3ante" le $n acc$ ant la %olice d&/tre tellement occ$%)e * la $r'eillance %oliti0$e 0$&elle n&a'ait %l$ le tem% d&arr/ter le a a in " le a$tre .o$illant la 'ie d$ %r) ident" donnant * entendre 0$&il )tait de la co$r" o5 r)2nait la %l$ ba e d)ba$c!e : et cette cam%a2ne de'enait 'raiment d) a tre$ e" * me $re 0$e le )lection a%%roc!aient. A$ i a'ait1on e8%rim) a$ ecr)taire 2)n)ral le d) ir

.ormel d&en .inir a$ %l$ 'ite" n&im%orte comment. Le mini tre &)tant d)c!ar2) $r l$i de cette a..aire d)licate" il e tro$'ait /tre l&$ni0$e ma;tre de la d)ci ion * %rendre o$ a re %on abilit)" il e t 'rai C ce 0$i m)ritait e8amen" car il ne do$tait %a de %a3er %o$r to$t le monde" &il e montrait maladroit. To$<o$r on2e$r" M. 4am31Lamotte alla o$'rir la %orte de la %i+ce 'oi ine" o5 M. =eni6et attendait. Et cel$i1ci" 0$i a'ait )co$t)" &)cria" en rentrant C @ Fe 'o$ le di ai bien" on a e$ tort de o$%7onner ce 2en 1l*... 4ette .emme ne on2e )'idemment 0$&* a$'er on mari d&$n ren'oi %o ible. Elle n&a %a e$ $ne %arole $ %ecte. @ Le ecr)taire 2)n)ral ne r)%ondit %a to$t de $ite. Ab orb)" e re2ard $r le <$2e" dont la .ace lo$rde" a$8 mince l+'re " le .ra%%ait" il %en ait maintenant * cette ma2i trat$re" 0$&il a'ait en la main comme c!e. occ$lte d$ %er onnel" et il &)tonnait 0$&elle .-t encore i di2ne dan a %a$'ret)" i intelli2ente dan on en2o$rdi ement %ro.e ionnel. Mai cel$i1ci" 'raiment" i .in 0$&il e cr-t" a'ec e 3e$8 'oil) d&)%ai e %a$%i+re " a'ait la %a ion tenace" 0$and il cro3ait tenir la ')rit). @ Alor " re%rit M. 4am31Lamotte" 'o$ %er i te6 * 'oir le co$%able dan ce 4ab$c!e B @ M. =eni6et e$t $n $r a$t d&)tonnement. @ O! A certe A... To$t l&accable. Fe 'o$ ai )n$m)r) le %re$'e " elle ont" <&o erai dire" cla i0$e " car %a $ne ne man0$e... F&ai bien c!erc!) &il 3 a'ait $n com%lice" $ne .emme dan le co$%)" ain i 0$e 'o$ me le .ai ie6 entendre. 4ela emblait &accorder a'ec la d)%o ition d&$n m)canicien" $n !omme 0$i a entre'$ la c+ne d$ me$rtre : mai " !abilement interro2) %ar moi" cet !omme n&a %a %er i t) dan a d)claration %remi+re" et il a m/me reconn$ la co$'ert$re de 'o3a2e" comme )tant la ma e noire dont il a'ait %arl)... O! A o$i" certe " 4ab$c!e e t le co$%able" d&a$tant %l$ 0$e" i no$ ne l&a'on %a " no$ n&a'on %er onne. @ F$ 0$e1l*" le ecr)taire 2)n)ral a'ait attend$" %o$r l$i donner connai ance de la %re$'e )crite 0$&il %o )dait : et" maintenant 0$e a con'iction )tait .aite" il e !(tait moin encore d&)tablir la ')rit). A 0$oi bon r$iner la %i te .a$ e de l&in tr$ction" i la 'raie %i te de'ait cond$ire * de embarra %l$ 2rand B To$t cela )tait * e8aminer d&abord. @ Mon =ie$ A re%rit1il a'ec on o$rire d&!omme .ati2$)" <e 'e$8 bien admettre 0$e 'o$ o3e6 dan le 'rai... Fe 'o$ ai e$lement .ait 'enir %o$r )t$dier a'ec 'o$ certain %oint 2ra'e . 4ette a..aire e t e8ce%tionnelle" et la 'oici de'en$e to$te %oliti0$e C 'o$ le ente6" n&e t1ce %a B No$ allon donc no$ tro$'er %e$t1/tre .orc) d&a2ir en !omme de 2o$'ernement... ,o3on " en to$te .ranc!i e" d&a%r+ 'o interro2atoire " cette .ille" la ma;tre e de ce 4ab$c!e" a )t) 'iolent)e" !ein B @ Le <$2e e$t a mo$e d&!omme .in" tandi 0$e e 3e$8 di %arai aient * demi derri+re e %a$%i+re . @ =ame A <e croi 0$e le %r) ident l&a'ait mi e en $n 'ilain )tat" et cela re ortira -rement d$ %roc+ ... A<o$te6 0$e" i la d).en e e t con.i)e * $n a'ocat de l&o%%o ition" on %e$t &attendre * $n d)balla2e d&!i toire .(c!e$ e " car ce ne ont %a ce !i toire 0$i man0$ent" l*1ba " dan notre %a3 . @ 4e =eni6et n&)tait %a i b/te" 0$and il n&ob)i ait %l$ * la ro$tine d$ m)tier" trDnant dan l&ab ol$ de a %er %icacit) et de a to$te1%$i ance. Il a'ait com%ri %o$r0$oi on le mandait" non a$

mini t+re de la F$ tice" mai a$ domicile %artic$lier d$ ecr)taire 2)n)ral. @ En.in" concl$t1il" 'o3ant 0$e ce dernier ne bronc!ait %a " no$ a$ron $ne a..aire a e6 mal%ro%re. @ M. 4am31Lamotte e contenta de !oc!er la t/te. Il )tait en train de calc$ler le r) $ltat de l&a$tre %roc+ " cel$i de #o$ba$d. A co$% -r" i le mari %a ait a$8 a i e " il dirait to$t" a .emme d)ba$c!)e elle a$ i" lor 0$&elle )tait <e$ne .ille" et l&ad$lt+re en $ite" et la ra2e <alo$ e 0$i de'ait l&a'oir %o$ ) a$ me$rtre : an com%ter 0$&il ne &a2i ait %l$ d&$ne dome ti0$e et d&$n re%ri de <$ tice" 0$e cet em%lo3)" mari) * cette <olie .emme" allait mettre en ca$ e to$t $n coin de la bo$r2eoi ie et d$ monde de c!emin de .er. >$i " a'ait1on <amai $r 0$oi l&on marc!ait" a'ec $n !omme comme le %r) ident B >e$t1/tre tomberait1on dan de abomination im%r)'$e . Non" d)cid)ment" l&a..aire de #o$ba$d" de 'rai co$%able " )tait %l$ ale encore. 4&)tait c!o e r) ol$e" il l&)cartait" ab ol$ment. A en retenir $ne" il a$rait %enc!) %o$r 0$e l&on 2ard(t l&a..aire de l&innocent 4ab$c!e. @ Fe me rend * 'otre 3 t+me" dit1il en.in * M. =eni6et. Il 3 a" en e..et" de .orte %r) om%tion contre le carrier" &il a'ait * e8ercer $ne 'en2eance l)2itime... Mai 0$e to$t cela e t tri te" mon =ie$ A et 0$e de bo$e il .a$drait rem$er A... Fe ai bien 0$e la <$ tice doit re ter indi..)rente a$8 con )0$ence " et 0$e" %lanant a$1de $ de int)r/t ... @ Il n&ac!e'a %a " termina d$ 2e te" %endant 0$e le <$2e" ilencie$8 * on to$r" attendait d&$n air morne le ordre 0$&il entait 'enir. =$ moment o5 l&on acce%tait a ')rit) * l$i" cette cr)ation de on intelli2ence" il )tait %r/t * .aire a$8 n)ce it) 2o$'ernementale le acri.ice de l&id)e de <$ tice. Mai le ecr)taire" mal2r) on !abit$elle adre e en ce orte de tran action " e !(ta $n %e$" %arla tro% 'ite" en ma;tre ob)i. @ En.in" on d) ire $n non1lie$... Arran2e6 le c!o e %o$r 0$e l&a..aire oit cla )e. 1 >ardon" mon ie$r" d)clara M. =eni6et" <e ne $i %l$ le ma;tre de l&a..aire" elle d)%end de ma con cience. @ To$t de $ite" M. 4am31Lamotte o$rit" rede'enant correct" a'ec cet air d) ab$ ) et %oli 0$i emblait e mo0$er d$ monde. @?an do$te. A$ i e t1ce * 'otre con cience 0$e <e m&adre e. Fe 'o$ lai e %rendre la d)ci ion 0$&elle 'o$ dictera" certain 0$e 'o$ %+ ere6 )0$itablement le %o$r et le contre" en '$e d$ triom%!e de aine doctrine et de la morale %$bli0$e... ,o$ a'e6" mie$8 0$e moi" 0$&il e t %ar.oi !)roS0$e d&acce%ter $n mal" i l&on ne 'e$t %a tomber dan $n %ire... En.in" on ne .ait a%%el en 'o$ 0$&a$ bon cito3en" * l&!onn/te !omme. >er onne ne on2e * %e er $r 'otre ind)%endance" et c&e t %o$r0$oi <e r)%+te 0$e 'o$ /te le ma;tre ab ol$ de l&a..aire" comme d$ re te l&a 'o$l$ la loi. @ Falo$8 de ce %o$'oir illimit)" $rto$t lor 0$&il )tait %r+ d&en $ er mal" le <$2e acc$eillait c!ac$ne de ce %!ra e d&$n !oc!ement de t/te ati .ait. @ =&aille$r " contin$a l&a$tre" a'ec $n redo$blement de bonne 2r(ce dont l&e8a2)ration de'enait ironi0$e" no$ a'on * 0$i no$ no$ adre on . ,oici lon2tem% 0$e no$ $i'on 'o e..ort " et <e %$i me %ermettre de 'o$ dire 0$e no$ 'o$ a%%ellerion d+ maintenant * >ari " &il 3 a'ait $ne 'acance. @ M. =eni6et e$t $n mo$'ement. L$oi donc B &il rendait le er'ice demand)" on n&allait %a combler a 2rande ambition" on r/'e d&$n i+2e * >ari . Mai " d)<*" M. 4am31Lamotte a<o$tait" a3ant com%ri C

@,otre %lace 3 e t mar0$)e" c&e t $ne 0$e tion de tem% ... ?e$lement" %$i 0$e <&ai commenc) * /tre indi cret" <e $i !e$re$8 de 'o$ annoncer 0$e 'o$ /te %ort) %o$r la croi8" a$ H5 ao-t %roc!ain. @ Un in tant" le <$2e e con $lta. Il a$rait %r).)r) l&a'ancement" car il calc$lait 0$&il 3 a'ait a$ bo$t $ne a$2mentation d&en'iron cent oi8ante1 i8 .ranc %ar moi C et" dan la mi +re d)cente o5 il 'i'ait" c&)tait %l$ de bien1/tre" a 2arde1robe reno$'el)e" a bonne M)lanie mie$8 no$rrie" moin acari(tre. Mai la croi8" %o$rtant" )tait bonne * %rendre. >$i " il a'ait $ne %rome e. Et l$i 0$i ne e erait %a 'end$" no$rri dan la tradition de cette ma2i trat$re !onn/te et m)diocre" il c)dait to$t de $ite * $ne im%le e %)rance" * l&en2a2ement 'a2$e 0$e l&admini tration %renait de le .a'ori er. La .onction <$diciaire n&)tait %l$ 0$&$n m)tier comme $n a$tre" et il tra;nait le bo$let de l&a'ancement" en ollicite$r a..am)" to$<o$r %r/t * %lier o$ le ordre d$ %o$'oir. @ Fe $i tr+ to$c!)" m$rm$ra1t1il" 'e$ille6 le dire * M. le Mini tre. @ Il &)tait le')" entant 0$e" maintenant" to$t ce 0$&il %o$rraient a<o$ter l&$n et l&a$tre le 2/nerait. @ Alor " concl$t1il" le 3e$8 )teint " la .ace morte" <e 'ai ac!e'er mon en0$/te" en tenant com%te de 'o cr$%$le . Nat$rellement" i no$ n&a'on %a de .ait ab ol$ %ro$') contre 4ab$c!e" il 'a$dra mie$8 ne %a ri 0$er le candale in$tile d&$n %roc+ ... On le rel(c!era" on contin$era de le $r'eiller. @ Le ecr)taire 2)n)ral" $r le e$il" ac!e'a de e montrer to$t * .ait aimable. @ Mon ie$r =eni6et" no$ no$ en remetton com%l+tement * 'otre 2rand tact et * 'otre !a$te !onn/tet). @ Lor 0$&il e retro$'a e$l" M. 4am31Lamotte e$t la c$rio it)" in$tile maintenant d&aille$r " de com%arer la %a2e )crite %ar ?)'erine" a'ec le billet an i2nat$re" 0$&il a'ait d)co$'ert dan le %a%ier d$ %r) ident Erandmorin. La re emblance )tait com%l+te. Il re%lia la lettre" la erra oi2ne$ ement" car" &il n&en a'ait o$..l) mot a$ <$2e d&in tr$ction" il <$2eait 0$&$ne arme %areille )tait bonne * 2arder. Et" comme le %ro.il de cette %etite .emme" i .r/le et i .orte dan a r) i tance ner'e$ e" &)'o0$ait de'ant l$i" il e$t on !a$ ement d&)%a$le ind$l2ent et raille$r. A! A ce cr)at$re " 0$and elle 'e$lent A ?)'erine" * troi !e$re moin 'in2t" &)tait tro$')e en a'ance" r$e 4ardinet" a$ rende61'o$ 0$&elle a'ait donn) * Fac0$e . Il !abitait l*" to$t en !a$t d&$ne 2rande mai on" $ne )troite c!ambre" o5 il ne montait 2$+re 0$e le oir %o$r e co$c!er : et encore d)co$c!ait1il de$8 .oi %ar emaine" le de$8 n$it 0$&il %a ait a$ Ha're" entre l&e8%re d$ oir et l&e8%re d$ matin. 4e <o$r1l* %o$rtant" trem%) d&ea$" bri ) de .ati2$e" il )tait rentr) e <eter $r on lit. =e orte 0$e ?)'erine l&a$rait %e$t1/tre attend$ 'ainement" i la 0$erelle d&$n m)na2e 'oi in" $n mari 0$i a ommait a .emme" !$rlante" ne l&a'ait r)'eill). Il &)tait d)barbo$ill) et '/t$ de .ort m)c!ante !$me$r" l&a3ant reconn$e en ba " $r le trottoir" en re2ardant %ar la .en/tre de a man arde. @ En.in" c&e t 'o$ A &)cria1t1elle" 0$and elle le 'it d)bo$c!er de la %orte coc!+re. Fe crai2nai d&a'oir mal com%ri ... ,o$ m&a'ie6 bien dit a$ coin de la r$e ?a$ $re... @ Et" an attendre a r)%on e" le'ant le 3e$8 $r la mai on C @ 4&e t donc l* 0$e 'o$ deme$re6 B @ Il a'ait" an le l$i dire" .i8) ain i le rende61 'o$ de'ant a %orte" %arce 0$e le d)%Dt" o5 il de'aient aller en emble" e tro$'ait %re 0$e en .ace. Mai a 0$e tion le 2/na" il &ima2ina 0$&elle allait %o$ er la bonne

camaraderie <$ 0$&* l$i demander de 'oir a c!ambre. 4elle1ci )tait i ommairement me$bl)e et i en d) ordre" 0$&il en a'ait !onte. @ O! A <e ne deme$re %a " <e %erc!e" r)%ondit1il. =)%/c!on 1no$ " <e crain 0$e le c!e. ne oit d)<* orti. @ En e..et" lor 0$&il e %r) ent+rent * la %etite mai on 0$e ce dernier occ$%ait" derri+re le d)%Dt" dan l&enceinte de la 2are" il ne le tro$'+rent %a : et" in$tilement" il all+rent de !an2ar en !an2ar C %arto$t on le$r dit de re'enir 'er 0$atre !e$re et demie" &il 'o$laient /tre certain de le rencontrer a$8 atelier de r)%aration. @ 4&e t bien" no$ re'iendron @" d)clara ?)'erine. >$i " 0$and elle .$t de no$'ea$ de!or " e$le en com%a2nie de Fac0$e C @ ?i 'o$ /te libre" 7a ne 'o$ .ait rien 0$e <e re te * attendre a'ec 'o$ B @ Il ne %o$'ait re.$ er" et d&aille$r " mal2r) l&in0$i)t$de o$rde 0$&elle l$i ca$ ait" elle e8er7ait $r l$i $n c!arme 2randi ant et i .ort" 0$e la ma$ aderie 'olontaire o5 il &)tait %romi de &en.ermer" &en allait * e do$8 re2ard . 4elle1l*" a'ec a lon2$e .i2$re tendre et %e$re$ e" de'ait aimer comme $n c!ien .id+le" 0$&on n&a %a m/me le co$ra2e de battre. @ ?an do$te" <e ne 'o$ 0$itte %a " r)%ondit1il d&$n ton moin br$ 0$e. ?e$lement" no$ a'on %l$ d&$ne !e$re * %erdre... ,o$le61'o$ entrer dan $n ca.) B @ Elle l$i o$riait" !e$re$ e de le entir en.in cordial. ,i'ement" elle e r)cria. @ O! A non" non" <e ne 'e$8 %a m&en.ermer... F&aime mie$8 marc!er * 'otre bra " dan le r$e " o5 'o$ 'o$dre6. @ Et elle l$i %rit le bra d&elle1m/me" 2entiment. Maintenant 0$&il n&)tait %l$ noir d$ 'o3a2e" elle le tro$'ait di tin2$)" a'ec a mi e d&em%lo3) * l&ai e" on air bo$r2eoi " 0$e rele'ait $ne orte de .iert) libre" l&!abit$de d$ 2rand air et d$ dan2er bra') c!a0$e <o$r. Famai elle n&a'ait i bien remar0$) 0$&il )tait bea$ 2ar7on" le 'i a2e rond et r)2$lier" le mo$ tac!e tr+ br$ne $r la %ea$ blanc!e : et" e$l " e 3e$8 .$3ant " e 3e$8 em) de %oint d&or" 0$i e d)to$rnaient d&elle" contin$aient * la mettre en d).iance. ?&il )'itait de la re2arder en .ace" )tait1ce donc 0$&il ne 'o$lait %a &en2a2er" re ter ma;tre d&a2ir * a 2$i e" m/me contre elle B =+ ce moment" dan l&incertit$de o5 elle )tait encore" re%ri e d&$n .ri on" c!a0$e .oi 0$&elle on2eait * ce cabinet de la r$e d$ #oc!er o5 a 'ie e d)cidait" elle n&e$t %l$ 0$&$n b$t" entir * elle" to$t * elle" l&!omme 0$i l$i donnait le bra " obtenir 0$e" lor 0$&elle le'ait la t/te" il lai (t e 3e$8 dan le ien " %ro.ond)ment. Alor " il l$i a%%artiendrait. Elle ne l&aimait %oint" elle ne %en ait %a m/me * cela. ?im%lement" elle &e..or7ait de .aire de l$i a c!o e" %o$r n&a'oir %l$ * le craindre. L$el0$e min$te " il marc!+rent an %arler" dan le contin$el .lot de %a ant 0$i encombre ce 0$artier %o%$le$8. >ar.oi " il )taient .orc) de de cendre d$ trottoir : et il tra'er aient la c!a$ )e" a$ milie$ de 'oit$re . >$i " il e tro$'+rent de'ant le 0$are de Bati2nolle " %re 0$e d) ert * cette )%o0$e de l&ann)e. Le ciel %o$rtant" la') %ar le d)l$2e d$ matin" )tait d&$n ble$ tr+ do$8 : et" o$ le ti+de oleil de mar " le lila bo$r2eonnaient. @ Entron 1no$ B demanda ?)'erine. To$t ce monde m&)to$rdit. @ =e l$i1m/me" Fac0$e allait entrer" incon cient d$ be oin de l&a'oir %l$ * l$i" loin de la .o$le. @ L* o$ aille$r " dit1il. Entron . @ Lentement" il contin$+rent de marc!er le lon2 de %elo$ e " entre le arbre an .e$ille . L$el0$e .emme %romenaient de en.ant a$

maillot" et il 3 a'ait de %a ant 0$i tra'er aient le <ardin %o$r co$%er a$ %l$ co$rt" !(tant le %a . Il en<amb+rent la ri'i+re" mont+rent %armi le roc!er : %$i " il re'enaient" d) oe$'r) " lor 0$&il %a +rent %armi le to$..e de a%in " dont le .e$illa2e %er i tant l$i aient a$ oleil" d&$n 'ert ombre. Et" $n banc e tro$'ant l*" dan ce coin olitaire" cac!) a$8 re2ard " il &a irent" an m/me e con $lter cette .oi " comme amen) * cette %lace %ar $ne entente. @ Il .ait bea$ to$t de m/me" a$<o$rd&!$i" dit1elle a%r+ $n ilence. 1 O$i" r)%ondit1il" le oleil a re%ar$. @ Mai le$r %en )e n&)tait %oint * cela. L$i" 0$i .$3ait le .emme " 'enait de on2er a$8 )')nement 0$i l&a'aient ra%%roc!) de celle1 ci. Elle )tait l*" elle le to$c!ait" elle mena7ait d&en'a!ir on e8i tence" et il en )%ro$'ait $ne contin$elle $r%ri e. =e%$i le dernier interro2atoire" * #o$en" il n&en do$tait %l$ " cette .emme )tait com%lice dan le me$rtre de la 4roi81de1Ma$.ra . 4omment B * la $ite de 0$elle circon tance B %o$ )e %ar 0$elle %a ion o$ 0$el int)r/t B il &)tait %o ) ce 0$e tion " an %o$'oir clairement le r) o$dre. >o$rtant" il a'ait .ini %ar arran2er $ne !i toire C le mari int)re )" 'iolent" a3ant !(te d&entrer en %o e ion d$ le2 : %e$t1/tre la %e$r 0$e le te tament ne .-t c!an2) * le$r d) a'anta2e : %e$t1/tre le calc$l d&attac!er a .emme * l$i" %ar $n lien an2lant. Et il &en tenait * cette !i toire" dont le coin ob c$r l&attiraient" l&int)re aient" an 0$&il c!erc!(t * le )claircir. L&id)e 0$e on de'oir erait de to$t dire * la <$ tice" l&a'ait !ant) a$ i. M/me c&)tait cette id)e 0$i le %r)occ$%ait" de%$i 0$&il e tro$'ait a i $r ce banc" %r+ d&elle" i %r+ " 0$&il entait contre a !anc!e la ti)de$r de la ienne. @ En mar " re%rit1il" c&e t )tonnant" de %o$'oir ain i re ter de!or " comme en )t). 1 O! A dit1elle" d+ 0$e le oleil monte" 7a e ent bien. @ Et" de on cDt)" elle r).l)c!i ait 0$&il a$rait .all$ 'raiment 0$e ce 2ar7on .-t b/te" %o$r ne %a le a'oir de'in) co$%able . Il &)taient tro% <et) * a t/te" elle contin$ait * e errer tro% contre l$i" en ce moment m/me. A$ i" dan le ilence co$%) de %arole 'ide " $i'ait1elle le r).le8ion 0$&il .ai ait. Le$r 3e$8 &)tant rencontr) " elle 'enait de lire 0$&il en arri'ait * e demander i ce n&)tait %a elle 0$&il a'ait '$e" %e ant de to$t on %oid $r le <ambe de la 'ictime" ain i 0$&$ne ma e noire. L$e .aire" 0$e dire" %o$r le lier d&$n lien inde tr$ctible B @ 4e matin" a<o$ta1t1elle" il .ai ait tr+ .roid a$ Ha're. 1 ?an com%ter" dit1il" to$te l&ea$ 0$e no$ a'on re7$e. @ Et" * cet in tant" ?)'erine e$t $ne br$ 0$e in %iration. Elle ne rai onna %a " ne di c$ta %a C cela l$i arri'ait" comme $ne im%$l ion in tincti'e" de %ro.onde$r ob c$re de on intelli2ence et de on c9$r : car" i elle a'ait di c$t)" elle n&a$rait rien dit. Mai elle entait 0$e cela )tait tr+ bien" et 0$&en %arlant" elle le con0$)rait. =o$cement" elle l$i %rit la main" elle le re2arda. Le to$..e d&arbre 'ert le cac!aient a$8 %a ant de r$e 'oi ine : il n&entendaient 0$&$n lointain ro$lement de 'oit$re " a o$rdi dan cette olit$de en oleill)e d$ 0$are : tandi 0$e" e$l" a$ d)to$r de l&all)e" $n en.ant )tait l*" <o$ant en ilence * em%lir de able $n %etit ea$ a'ec $ne %elle. Et" an tran ition" de to$te on (me" * demi1'oi8 C @ ,o$ me cro3e6 co$%able B @ Il .r)mit l)2+rement" il arr/ta e 3e$8 dan le ien .

@ O$i @" r)%ondit1il" de la m/me 'oi8 ba e et )m$e. Alor " elle erra a main 0$&elle a'ait 2ard)e" d&$ne )treinte %l$ )troite : et elle ne contin$a %a to$t de $ite" elle entait le$r .i+'re e con.ondre. @ ,o$ 'o$ trom%e6" <e ne $i %a co$%able. @ Et elle di ait cela" non %o$r le con'aincre" l$i" mai $ni0$ement %o$r l&a'ertir 0$&elle de'ait /tre innocente" a$8 3e$8 de a$tre . 4&)tait l&a'e$ de la .emme 0$i dit non" dan le d) ir 0$e ce oit non" 0$and m/me et to$<o$r . @ Fe ne $i %a co$%able... ,o$ ne me .ere6 %l$ la %eine de croire 0$e <e $i co$%able. @ Et elle )tait tr+ !e$re$ e" en 'o3ant 0$&il lai ait e 3e$8 dan le ien " %ro.ond)ment. ?an do$te" ce 0$&elle 'enait de .aire l*" c&)tait le don de a %er onne : car elle e li'rait" et %l$ tard" &il la r)clamait" elle ne %o$rrait e re.$ er. Mai le lien )tait no$) entre e$8" indi ol$ble C elle le d).iait bien de %arler maintenant" il )tait * elle comme elle )tait * l$i. L&a'e$ le a'ait $ni . @ ,o$ ne me .ere6 %l$ de %eine" 'o$ me cro3e6 B 1 O$i" <e 'o$ croi @" r)%ondit1il en o$riant. >o$r0$oi l&a$rait1il .orc)e * ca$ er br$talement de cette c!o e a..re$ e B >l$ tard" elle l$i conterait to$t" i elle en )%ro$'ait le be oin. 4ette .a7on de e tran0$illi er" en e con.e ant * l$i" an rien dire" le to$c!ait bea$co$%" ain i 0$&$ne mar0$e d&in.inie tendre e. Elle )tait i con.iante" i .ra2ile" a'ec e do$8 3e$8 de %er'enc!e A elle l$i a%%arai ait i .emme" to$te * l&!omme" to$<o$r %r/te * le $bir" %o$r /tre !e$re$ e A Et" $rto$t" ce 0$i le ra'i ait" tandi 0$e le$r main re taient <ointe et 0$e le$r re2ard ne e 0$ittaient %l$ " c&)tait de ne %a retro$'er en l$i on malai e" cet e..ra3ant .ri on 0$i l&a2itait" %r+ d&$ne .emme" * l&id)e de la %o e ion. Le a$tre " il n&a'ait %$ to$c!er * le$r c!air" an )%ro$'er le d) ir d&3 mordre" dan $ne abominable .aim d&)2or2ement. >o$rrait1il donc l&aimer" celle1l*" et ne %oint la t$er B @,o$ a'e6 bien 0$e <e $i 'otre ami et 0$e 'o$ n&a'e6 rien * craindre de moi" m$rm$ra1t1il * on oreille. Fe ne 'e$8 %a conna;tre 'o a..aire " ce era comme il 'o$ %laira... ,o$ m&entende6 B di %o e6 enti+rement de ma %er onne. @ Il &)tait a%%roc!) i %r+ de on 'i a2e" 0$&il entait on !aleine c!a$de dan e mo$ tac!e . Le matin encore" il en a$rait trembl)" o$ la %e$r a$'a2e d&$ne cri e. L$e e %a ait1il" %o$r 0$&il l$i re t(t * %eine $n .r)mi ement" a'ec la la it$de !e$re$ e de con'ale cence B 4ette id)e 0$&elle a'ait t$)" de'en$e $ne certit$de" la l$i montrait di..)rente" 2randie" * %art. >e$t1/tre bien n&a'ait1elle %a aid) e$lement" mai .ra%%). Il en .$t con'ainc$" an %re$'e a$c$ne. Et" d+ lor " elle embla l$i /tre acr)e" en de!or de to$t rai onnement" dan l&incon cience d$ d) ir e..ra3) 0$&elle l$i in %irait. To$ le de$8 * %r) ent ca$ aient a'ec 2aiet)" en co$%le de rencontre" c!e6 0$i l&amo$r commence. @ ,o$ de'rie6 me donner 'otre a$tre main" %o$r 0$e <e la r)c!a$..e. 1 O! A non" %a ici. On no$ 'errait. 1 L$i donc B %$i 0$e no$ omme e$l ... Et d&aille$r " il n&3 a$rait %a 2rand mal. Le en.ant ne e .ont %a comme 7a. 1 Fe l&e %+re bien. @ Elle riait .ranc!ement" dan la <oie d&/tre a$')e. Elle ne l&aimait %a " ce 2ar7on : elle cro3ait en /tre bien -re : et i elle &)tait %romi e" elle r/'ait d)<* a$ mo3en de ne %a %a3er. Il a'ait l&air 2entil" il ne la to$rmenterait %a " to$t

&arran2eait tr+ bien. @ 4&e t entend$" no$ omme camarade " an 0$e le a$tre " ni m/me mon mari" aient rien * 3 'oir... Maintenant" l(c!e61moi la main" et ne me re2arde6 %l$ comme 7a" %arce 0$e 'o$ alle6 'o$ $ er le 3e$8. @ Mai il 2ardait e doi2t d)licat entre le ien . Tr+ ba " il b)2a3a C @ ,o$ a'e6 0$e <e 'o$ aime. @ ,i'ement" elle &)tait d)2a2)e" d&$ne l)2+re eco$ e. Et" debo$t de'ant le banc" o5 il re tait a i C @ En 'oil* $ne .olie" %ar e8em%le A ?o3e6 con'enable" on 'ient. @ En e..et" $ne no$rrice arri'ait" a'ec on %o$%on endormi entre e bra . >$i " $ne <e$ne .ille %a a" tr+ a..air)e. Le oleil bai ait" e no3ait * l&!ori6on" dan de 'a%e$r 'iol(tre " et le ra3on &en allaient de %elo$ e " mo$rant en %o$ i+re d&or" * la %ointe 'erte de a%in . Il 3 e$t comme $n arr/t $bit dan le ro$lement contin$ de 'oit$re . On entendit onner cin0 !e$re " * $ne !orlo2e 'oi ine. @ A! A mon =ie$ A &)cria ?)'erine" cin0 !e$re " et <&ai rende61'o$ r$e d$ #oc!er A @ ?a <oie tombait" elle retro$'ait l&an2oi e de l&inconn$ 0$i l&attendait" l*1ba " en e o$'enant 0$&elle n&)tait %a a$')e encore. Elle de'int to$te %(le" le l+'re tremblante . @ Mai le c!e. d$ d)%Dt 0$e 'o$ a'ie6 * 'oir B dit Fac0$e " 0$i &)tait le') d$ banc %o$r la re%rendre * on bra . 1 Tant %i A <e le 'errai $ne a$tre .oi ... Eco$te6" mon ami" <e n&ai %l$ be oin de 'o$ " lai e61moi 'ite .aire ma co$r e. Et merci encore" merci de to$t mon c9$r. @ Elle l$i errait le main " elle e !(tait. @ A to$t * l&!e$re" a$ train. 1 O$i" * to$t * l&!e$re. @ =)<*" elle &)loi2nait d&$n %a ra%ide" elle di %arai ait entre le ma i. d$ 0$are : tandi 0$e l$i" lentement" e diri2eait 'er la r$e 4ardinet. M. 4am31Lamotte 'enait d&a'oir" c!e6 l$i" $ne lon2$e con.)rence a'ec le c!e. de l&e8%loitation de la 4om%a2nie de l&O$e t. Mand) o$ le %r)te8te d&$ne a$tre a..aire" cel$i1ci a'ait .ini %ar con.e er combien ce %roc+ Erandmorin enn$3ait la 4om%a2nie. Il 3 a'ait d&abord le %lainte de <o$rna$8" a$ $<et d$ %e$ de )c$rit) %o$r le 'o3a2e$r " dan le 'oit$re de %remi+re cla e. >$i " to$t le %er onnel e tro$'ait m/l) * l&a'ent$re" %l$ ie$r em%lo3) )taient o$%7onn) " an com%ter ce #o$ba$d" le %l$ com%romi " 0$&on %o$'ait arr/ter d&$n moment * l&a$tre. En.in" le br$it de 'ilaine moe$r 0$i co$raient $r le %r) ident" membre d$ con eil d&admini tration" emblaient re<aillir $r ce con eil to$t entier. Et c&)tait ain i 0$e le crime %r) $m) d&$n %etit o$ 1c!e. de 2are" 0$el0$e !i toire lo$c!e" ba e et mal%ro%re" remontait a$ tra'er de ro$a2e com%li0$) " )branlait cette mac!ine )norme d&$ne e8%loitation de 'oie .err)e" en d)tra0$ait <$ 0$&* l&admini tration $%)rie$re. La eco$ e allait m/me %l$ !a$t" 2a2nait le mini t+re" mena7ait l&Etat" dan le malai e %oliti0$e d$ moment C !e$re criti0$e" 2rand cor% ocial dont la moindre .i+'re !(tait la d)com%o ition. A$ i" lor 0$e M. 4am31Lamotte a'ait $ de on interloc$te$r 0$e la 4om%a2nie" le matin" a'ait r) ol$ le ren'oi de #o$ba$d" &)tait1il 'i'ement )le') contre cette me $re. Non A non A rien ne erait %l$ maladroit" cela redo$blerait le ta%a2e dan la %re e" i elle &a'i ait de %o er le o$ 1 c!e. en 'ictime %oliti0$e. To$t cra0$erait de %l$ belle" de ba en !a$t" et =ie$ a'ait * 0$elle d)co$'erte d) a2r)able on arri'erait %o$r le $n et %o$r le a$tre A Le

candale a'ait tro% d$r)" il .allait a$ %l$ tDt .aire le ilence. Et le c!e. de l&e8%loitation" con'ainc$" &)tait en2a2) * maintenir #o$ba$d" * ne %a m/me le d)%lacer d$ Ha're. On 'errait bien 0$&il n&3 a'ait %a de mal!onn/te 2en dan to$t cela. 4&)tait .ini" l&a..aire erait cla )e. Lor 0$e ?)'erine" e o$..l)e" le c9$r battant * 2rand co$% " e retro$'a dan le )'+re cabinet de la r$e d$ #oc!er" de'ant M. 4am31Lamotte" cel$i1ci la contem%la $n in tant en ilence" int)re ) %ar l&e8traordinaire e..ort 0$&elle .ai ait %o$r %ara;tre calme. =)cid)ment" elle l$i )tait 3m%at!i0$e" cette criminelle d)licate" a$8 3e$8 de %er'enc!e. @ E! bien A madame... @ Et il &arr/ta %o$r <o$ir de on an8i)t) 0$el0$e econde encore. Mai elle a'ait $n re2ard i %ro.ond" il la entait )lanc)e to$te 'er l$i" dan $n tel be oin de a'oir" 0$&il .$t %ito3able. @ E! bien A madame" <&ai '$ le c!e. de l&e8%loitation" <&ai obten$ 0$e 'otre mari ne .-t %a con2)di)... L&a..aire e t arran2)e. @ Alor " elle d).aillit" o$ le .lot de <oie tro% 'i'e 0$i l&inonda. ?e 3e$8 &)taient em%li de larme " et elle ne di ait rien" elle o$riait. Il r)%)ta" en in i tant $r la %!ra e" %o$r l$i donner to$te a i2ni.ication C @ L&a..aire e t arran2)e... ,o$ %o$'e6 rentrer tran0$ille a$ Ha're. @ Elle entendait bien C il 'o$lait dire 0$&on ne le arr/terait %a " 0$&on le$r .ai ait 2r(ce. 4e n&)tait %a e$lement l&em%loi mainten$" c&)tait l&e..ro3able drame o$bli)" enterr). =&$n mo$'ement de care e in tincti'e comme $ne <olie b/te dome ti0$e 0$i remercie et .latte" elle e %enc!a $r e main " le bai a" le 2arda a%%$3)e contre e <o$e . Et" cette .oi " il ne le a'ait %a retir)e " tr+ )m$ l$i1m/me d$ c!arme tendre de cette 2ratit$de. @ ?e$lement" re%rit1il en t(c!ant de rede'enir )'+re" o$'ene61'o$ et cond$i e61 'o$ bien. 1 O! A mon ie$r A @ Mai il d) irait le 2arder * a merci" la .emme et l&!omme. Il .it all$ ion * la lettre. @ ?o$'ene61'o$ 0$e le do ier re te l*" et 0$&* la moindre .a$te" to$t %e$t /tre re%ri ... ?$rto$t" recommande6 * 'otre mari de ne %l$ &occ$%er de %oliti0$e. ?$r ce c!a%itre" no$ erion im%ito3able . Fe ai 0$&il &e t d)<* com%romi " on m&a %arl) d&$ne 0$erelle .(c!e$ e a'ec le o$ 1%r).et : en.in" il %a e %o$r r)%$blicain" c&e t d)te table... N&e t1ce %a B 0$&il oit a2e" o$ no$ le $%%rimeron " im%lement. @ Elle )tait debo$t" a3ant !(te maintenant d&/tre de!or " %o$r donner de l&e %ace * la <oie 0$i la $..o0$ait. @ Mon ie$r" no$ 'o$ ob)iron " no$ eron ce 0$&il 'o$ %laira... N&im%orte 0$and" n&im%orte o5" 'o$ n&a$re6 0$&* commander C <e 'o$ a%%artien . @ Il &)tait remi * o$rire" de on air la " a'ec la %ointe de d)dain d&$n !omme 0$i a'ait lon2$ement b$ a$ n)ant de to$te c!o e . @ O! A <e n&ab$ erai %a " madame" <e n&ab$ e %l$ . @ Et l$i1m/me o$'rit la %orte d$ cabinet. ?$r le %alier" elle e reto$rna de$8 .oi " a'ec on 'i a2e ra3onnant" 0$i le remerciait encore. =an la r$e d$ #oc!er" ?)'erine marc!a .ollement. Elle &a%er7$t 0$&elle remontait la r$e" an rai on : et elle rede cendit la %ente" tra'er ant la c!a$ )e %o$r rien" a$

ri 0$e de e .aire )cra er. 4&)tait $n be oin de mo$'ement" de 2e te " de cri . =)<*" elle com%renait %o$r0$oi on le$r .ai ait 2r(ce" et elle e $r%rit * dire C @ >arble$ A il ont %e$r" il n&3 a %a de dan2er 0$&il rem$ent ce c!o e 1l*" <&ai )t) bien b/te de me tort$rer. 4&e t )'ident... A! A 0$elle c!ance A a$')e" a$')e %o$r de bon" cette .oi A... Et n&im%orte" <e 'ai e..ra3er mon mari" a.in 0$&il e tienne tran0$ille... ?a$')e" a$')e" 0$elle c!ance A@ 4omme elle d)bo$c!ait dan la r$e ?aint1La6are" elle 'it"* l&!orlo2e d&$n bi<o$tier" 0$&il )tait i8 !e$re moin 'in2t. @ Tien A <e 'ai me %a3er $n bon d;ner" <&ai le tem% . @ En .ace de la 2are" elle c!oi it le re ta$rant le %l$ l$8$e$8 : et" in tall)e e$le * $ne %etite table bien blanc!e" contre la 2lace an tain de la de'ant$re" tr+ am$ )e %ar le mo$'ement de la r$e" elle e commanda $n d;ner .in" de !$;tre " de .ilet de ole" $ne aile de %o$let rDti... 4&)tait bien le moin 0$&elle e rattra%(t de on ma$'ai d)<e$ner. Elle d)'ora" tro$'a e80$i le %ain de 2r$a$" e .it encore .aire $ne .riandi e" de bei2net o$..l) . >$i " on ca.) b$" elle e %re a" car elle n&a'ait %l$ 0$e 0$el0$e min$te %o$r %rendre l&e8%re . Fac0$e " en la 0$ittant" a%r+ /tre all) c!e6 l$i remettre e '/tement de tra'ail" &)tait rend$ to$t de $ite a$ d)%Dt" o5 il n&arri'ait d&ordinaire 0$&$ne demi1!e$re a'ant le d)%art de a mac!ine. Il a'ait .ini %ar e re%o er $r >ec0$e$8 de oin de 'i ite" bien 0$e le c!a$..e$r .-t i're de$8 .oi $r troi . Mai " ce <o$r1l*" dan l&)motion tendre o5 il )tait" $n cr$%$le incon cient 'enait de l&en'a!ir" il 'o$lait &a $rer %ar l$i1m/me d$ bon .onctionnement de to$te le %i+ce : d&a$tant %l$ 0$e" le matin" en 'enant d$ Ha're" il cro3ait &/tre a%er7$ d&$ne d)%en e de .orce %l$ 2rande %o$r $n tra'ail moindre. =an le 'a te !an2ar .erm)" noir de c!arbon" et 0$e de !a$te .en/tre %o$ i)re$ e )clairaient" %armi le a$tre mac!ine a$ re%o " celle de Fac0$e e tro$'ait d)<* en t/te d&$ne 'oie" de tin)e * %artir la %remi+re. Un c!a$..e$r d$ d)%Dt 'enait de c!ar2er le .o3er" de e carbille ro$2e tombaient de o$ " dan la .o e * %i0$er le .e$. 4&)tait $ne de ce mac!ine d&e8%re " * de$8 e ie$8 co$%l) " d&$ne )l)2ance .ine et 2)ante" a'ec e 2rande ro$e l)2+re r)$nie %ar de bra d&acier" on %oitrail lar2e" e rein allon2) et %$i ant " to$te cette lo2i0$e et to$te cette certit$de 0$i .ont la bea$t) o$'eraine de /tre de m)tal" la %r)ci ion dan la .orce. Ain i 0$e le a$tre mac!ine de la 4om%a2nie de l&O$e t" en de!or d$ n$m)ro 0$i la d) i2nait" elle %ortait le nom d&$ne 2are" cel$i de Li on" $ne tation d$ 4otentin. Mai Fac0$e " %ar tendre e" en a'ait .ait $n nom de .emme" la Li on" comme il di ait" a'ec $ne do$ce$r care ante. Et" c&)tait 'rai" il l&aimait d&amo$r" a mac!ine" de%$i 0$atre an 0$&il la cond$i ait. Il en a'ait men) d&a$tre " de docile et de r)ti'e " de co$ra2e$ e et de .ain)ante : il n&i2norait %oint 0$e c!ac$ne a'ait on caract+re" 0$e bea$co$% ne 'alaient %a 2rand1c!o e" comme on dit de .emme de c!air et d&o : de orte 0$e" &il l&aimait celle1l*" c&)tait en ')rit) 0$&elle a'ait de 0$alit) rare de bra'e .emme. Elle )tait do$ce" ob)i ante" .acile a$ d)marra2e" d&$ne marc!e r)2$li+re et contin$e" 2r(ce * a bonne 'a%ori ation. On %r)tendait bien 0$e" i elle d)marrait a'ec tant d&ai ance" cela %ro'enait de l&e8cellent banda2e de ro$e et $rto$t d$ r)2la2e %ar.ait de tiroir : de m/me 0$e" i elle 'a%ori ait bea$co$% a'ec %e$ de comb$ tible" on mettait cela $r le com%te de la 0$alit) d$ c$i're de t$be et de la di %o ition

!e$re$ e de la c!a$di+re. Mai l$i a'ait 0$&il 3 a'ait a$tre c!o e" car d&a$tre mac!ine " identi0$ement con tr$ite " mont)e a'ec le m/me oin" ne montraient a$c$ne de e 0$alit) . Il 3 a'ait l&(me" le m3 t+re de la .abrication" ce 0$el0$e c!o e 0$e le !a ard d$ martela2e a<o$te a$ m)tal" 0$e le to$r de main de l&o$'rier monte$r donne a$8 %i+ce C la %er onnalit) de la mac!ine" la 'ie. Il l&aimait donc en m(le reconnai ant" la Li on" 0$i %artait et &arr/tait 'ite" ain i 0$&$ne ca'ale 'i2o$re$ e et docile : il l&aimait %arce 0$e" en de!or de a%%ointement .i8e " elle l$i 2a2nait de o$ " 2r(ce a$8 %rime de c!a$..a2e. Elle 'a%ori ait i bien" 0$&elle .ai ait en e..et de 2ro e )conomie de c!arbon. Et il n&a'ait 0$&$n re%roc!e * l$i adre er" $n tro% 2rand be oin de 2rai a2e C le c3lindre $rto$t d)'oraient de 0$antit) de 2rai e d)rai onnable " $ne .aim contin$e" $ne 'raie d)ba$c!e. ,ainement" il a'ait t(c!) de la mod)rer. Mai elle &e o$..lait a$ itDt" il .allait 7a * on tem%)rament. Il &)tait r) i2n) * l$i tol)rer cette %a ion 2lo$tonne" de m/me 0$&on .erme le 3e$8 $r $n 'ice" c!e6 le %er onne 0$i ont" d&a$tre %art" %)trie de 0$alit) : et il e contentait de dire" a'ec on c!a$..e$r" en mani+re de %lai anterie" 0$&elle a'ait" * l&e8em%le de belle .emme " le be oin d&/tre 2rai )e tro% o$'ent. >endant 0$e le .o3er ron.lait et 0$e la Li on %e$ * %e$ entrait en %re ion" Fac0$e to$rnait a$to$r d&elle" l&in %ectant dan c!ac$ne de e %i+ce " t(c!ant de d)co$'rir %o$r0$oi" le matin" elle l$i a'ait man2) %l$ de 2rai e 0$e de co$t$me. Et il ne tro$'ait rien" elle )tait l$i ante et %ro%re" d&$ne de ce %ro%ret) 2aie 0$i annoncent le bon oin tendre d&$n m)canicien. ?an ce e" on le 'o3ait l&e $3er" l&a ti0$er : * l&arri')e $rto$t" de m/me 0$&on bo$c!onne le b/te .$mante d&$ne lon2$e co$r e" il la .rottait 'i2o$re$ ement" il %ro.itait de ce 0$&elle )tait c!a$de %o$r la mie$8 netto3er de tac!e et de ba'$re . Il ne la bo$ c$lait <amai non %l$ " l$i 2ardait $ne marc!e r)2$li+re" )'itant de e mettre en retard" ce 0$i n)ce ite en $ite de a$t de 'ite e .(c!e$8. A$ i to$ de$8 a'aient1il .ait to$<o$r i bon m)na2e" 0$e" %a $ne .oi " en 0$atre ann)e " il ne &)tait %laint d&elle" $r le re2i tre d$ d)%Dt" o5 le m)canicien in cri'ent le$r demande de r)%aration " le ma$'ai m)canicien " %are e$8 o$ i'ro2ne " an ce e en 0$erelle a'ec le$r mac!ine . Mai " 'raiment" ce <o$r1l*" il a'ait $r le c9$r a d)ba$c!e de 2rai e : et c&)tait a$tre c!o e a$ i" 0$el0$e c!o e de 'a2$e et de %ro.ond" 0$&il n&a'ait %a )%ro$') encore" $ne in0$i)t$de" $ne d).iance * on )2ard" comme &il do$tait d&elle et 0$&il e-t 'o$l$ &a $rer 0$&elle n&allait %a e mal cond$ire en ro$te. 4e%endant" >ec0$e$8 n&)tait %oint l*" et Fac0$e &em%orta" lor 0$&il %ar$t en.in" la lan2$e %(te$ e" * la $ite d&$n d)<e$ner" .ait a'ec $n ami. =&!abit$de" le de$8 !omme &entendaient tr+ bien" dan ce lon2 com%a2nonna2e 0$i le %romenait d&$n bo$t * l&a$tre de la li2ne" eco$) cDte * cDte" ilencie$8" $ni %ar la m/me be o2ne et le m/me dan2er . Bien 0$&il .-t on cadet de %l$ de di8 an " le m)canicien e montrait %aternel %o$r on c!a$..e$r" co$'rait e 'ice " le lai ait dormir $ne !e$re" lor 0$&il )tait tro% i're : et cel$i1ci l$i rendait cette com%lai ance en $n d)'o$ement de bon c!ien" e8cellent o$'rier d&aille$r " rom%$ a$ m)tier" en de!or de on i'ro2nerie. Il .a$t dire 0$e l$i a$ i aimait la Li on" ce 0$i $..i ait %o$r la bonne entente. E$8 de$8 et la mac!ine" il .ai aient $n 'rai m)na2e * troi " an <amai $ne

di %$te. A$ i >ec0$e$8" interlo0$) d&/tre i mal re7$" re2arda1t1il Fac0$e a'ec $n redo$blement de $r%ri e" lor 0$&il l&entendit 2ro2ner e do$te contre elle. @ L$oi donc B mai elle 'a comme $ne .)e A 1 Non" non" <e ne $i %a tran0$ille. @ Et" mal2r) le bon )tat de c!a0$e %i+ce" il contin$ait * !oc!er la t/te. Il .it <o$er le manette " &a $ra d$ .onctionnement de la o$%a%e. Il monta $r le tablier" alla em%lir l$i1m/me le 2odet 2rai e$r de c3lindre : %endant 0$e le c!a$..e$r e $3ait le dDme" o5 re taient de l)2+re trace de ro$ille. La trin2le de la abli+re marc!ait bien" to$t a$rait d- le ra $rer. 4&)tait 0$e" dan on c9$r" la Li on ne e tro$'ait %l$ e$le. Une a$tre tendre e 3 2randi ait" cette cr)at$re mince" i .ra2ile" 0$&il re'o3ait to$<o$r %r+ de l$i" $r le banc d$ 0$are" a'ec a .aible e c(line" 0$i a'ait be oin d&/tre aim)e et %rot)2)e. Famai " 0$and $ne ca$ e in'olontaire l&a'ait mi en retard" 0$&il lan7ait a mac!ine * $ne 'ite e de 0$atre1'in2t Qilom+tre " <amai il n&a'ait on2) a$8 dan2er 0$e %o$'aient co$rir le 'o3a2e$r . Et 'oil* 0$e la e$le id)e de recond$ire a$ Ha're cette .emme %re 0$e d)te t)e le matin" amen)e a'ec enn$i" le tra'aillait d&$ne in0$i)t$de" de la crainte d&$n accident" o5 il e l&ima2inait ble )e %ar a .a$te" mo$rante entre e bra . =+ maintenant" il a'ait c!ar2e d&amo$r. La Li on" o$%7onn)e" .erait bien de e cond$ire correctement" i elle 'o$lait 2arder on renom de bonne marc!e$ e. ?i8 !e$re onn+rent" Fac0$e et >ec0$e$8 mont+rent $r le %etit %ont de tDle 0$i reliait le tender * la mac!ine : et" le dernier a3ant o$'ert le %$r2e$r $r $n i2ne de on c!e." $n to$rbillon de 'a%e$r blanc!e em%lit le !an2ar noir. >$i " ob)i ant * la manette d$ r)2$late$r" lentement to$rn)e %ar le m)canicien" la Li on d)marra" ortit d$ d)%Dt" i..la %o$r e .aire o$'rir la 'oie. >re 0$e to$t de $ite" elle %$t &en2a2er dan le t$nnel de Bati2nolle . Mai " a$ %ont de l&E$ro%e" il l$i .all$t attendre : et il n&)tait 0$e l&!e$re r)2lementaire" lor 0$e l&ai2$ille$r l&en'o3a $r l&e8%re de i8 !e$re trente" a$0$el de$8 !omme d&)0$i%e l&attel+rent olidement. On allait %artir" il n&3 a'ait %l$ 0$e cin0 min$te " et Fac0$e e %enc!ait" $r%ri de ne %a 'oir ?)'erine a$ milie$ de la bo$ c$lade de 'o3a2e$r . Il )tait bien certain 0$&elle ne monterait %a " an /tre d&abord 'en$e <$ 0$&* l$i. En.in" elle %ar$t" en retard" co$rant %re 0$e. Et" en e..et" elle lon2ea to$t le train" ne &arr/ta 0$&* la mac!ine" le teint anim)" e8$ltante de <oie. ?e %etit %ied e !a$ +rent" a .ace e le'a" rie$ e. @ Ne 'o$ in0$i)te6 %a " me 'oici. @ L$i" )2alement" e mit * rire" !e$re$8 0$&elle .-t l*. @ Bon" bon A 7a 'a bien. @ Mai elle e !a$ a encore" re%rit * 'oi8 %l$ ba e C @ Mon ami" <e $i contente" tr+ contente... Une 2rande c!ance 0$i m&arri'e... To$t ce 0$e <e d) irai . @ Et il com%rit %ar.aitement" il en )%ro$'a $n 2ro %lai ir. >$i " comme elle re%artait en co$rant" elle e reto$rna %o$r a<o$ter" %ar %lai anterie C @ =ite donc" maintenant" n&alle6 %a me ca er le o . @ Il e r)cria" d&$ne 'oi8 2aie C @ O! A %ar e8em%le A n&a3e6 %a %e$r A @ Mai le %orti+re battaient" ?)'erine n&e$t 0$e le tem% de monter : et Fac0$e " a$ i2nal d$ cond$cte$r1c!e." i..la" %$i o$'rit le r)2$late$r. On %artit. 4&)tait le m/me d)%art 0$e cel$i d$ train tra2i0$e de .)'rier" * la m/me !e$re" a$ milie$ de m/me acti'it) de la 2are" dan le m/me br$it " le m/me .$m)e . ?e$lement" il .ai ait <o$r encore" $n cr)%$ c$le clair" d&$ne do$ce$r

in.inie. La t/te * la %orti+re" ?)'erine re2ardait. Et" $r la Li on" Fac0$e " mont) * droite" c!a$dement '/t$ d&$n %antalon et d&$n bo$r2eron de laine" %ortant de l$nette * oeill+re de dra%" attac!)e derri+re la t/te" o$ a ca 0$ette" ne 0$ittait %l$ la 'oie de 3e$8" e %enc!ait * to$te econde" en de!or de la 'itre de l&abri" %o$r mie$8 'oir. #$dement eco$) %ar la tr)%idation" n&en a3ant %a m/me con cience" il a'ait la main droite $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" comme $n %ilote $r la ro$e d$ 2o$'ernail : il le manoe$'rait d&$n mo$'ement in en ible et contin$" mod)rant" acc)l)rant la 'ite e : et" de la main 2a$c!e" il ne ce ait de tirer la trin2le d$ i..let" car la ortie de >ari e t di..icile" %leine d&emb-c!e . Il i..lait a$8 %a a2e * ni'ea$" a$8 2are " a$8 t$nnel " a$8 2rande co$rbe . Un i2nal ro$2e &)tait montr)" a$ loin" dan le <o$r tombant" il demanda lon2ement la 'oie" %a a comme $n tonnerre. A %eine" de tem% * a$tre" <etait1il $n co$% d&9il $r le manom+tre" to$rnant le %etit 'olant de l&in<ecte$r" d+ 0$e la %re ion attei2nait di8 Qilo2ramme . Et c&)tait $r la 'oie to$<o$r " en a'ant" 0$e re'enait on re2ard" to$t * la $r'eillance de moindre %artic$larit) " dan $ne attention telle" 0$&il ne 'o3ait rien a$tre" 0$&il ne entait m/me %a le 'ent o$..ler en tem%/te. Le manom+tre bai a" il o$'rit la %orte d$ .o3er" en !a$ ant la cr)maill+re : et >ec0$e$8" !abit$) a$ 2e te" com%rit" ca a * co$% de martea$ d$ c!arbon" 0$&il )tala a'ec la %elle" en $ne co$c!e bien )2ale" $r to$te la lar2e$r de la 2rille. Une c!ale$r ardente le$r br-lait le <ambe * to$ de$8 : %$i " la %orte re.erm)e" de no$'ea$ le co$rant d&air 2lac) o$..la. La n$it tombait" Fac0$e redo$blait de %r$dence. Il a'ait rarement enti la Li on i ob)i ante : il la %o )dait" la c!e'a$c!ait * a 2$i e" a'ec l&ab ol$e 'olont) d$ ma;tre : et" %o$rtant" il ne e rel(c!ait %a de a )')rit)" la traitait en b/te dom%t)e" dont il .a$t e m).ier to$<o$r . L*" derri+re on do " dan le train lanc) * 2rande 'ite e" il 'o3ait $ne .i2$re .ine" &abandonnant * l$i" con.iante" o$riante. Il en a'ait $n l)2er .ri on" il errait d&$ne %oi2ne %l$ r$de le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" il %er7ait le t)n+bre croi ante d&$n re2ard .i8e" en 0$/te de .e$8 ro$2e . A%r+ le embranc!ement d&A ni+re et de 4olombe " il a'ait re %ir) $n %e$. F$ 0$&* Mante " to$t allait bien" la 'oie )tait $n ')ritable %alier" o5 le train ro$lait * l&ai e. A%r+ Mante " il d$t %o$ er la Li on" %o$r 0$&elle mont(t $ne ram%e a e6 .orte" %re 0$e d&$ne demi1lie$e. >$i " an la ralentir" il la lan7a $r la %ente do$ce d$ t$nnel de #olleboi e" de$8 Qilom+tre et demi de t$nnel" 0$&elle .ranc!it en troi min$te * %eine. Il n&3 a'ait %l$ 0$&$n a$tre t$nnel" cel$i d$ #o$le" %r+ de Eaillon" a'ant la 2are de ?otte'ille" $ne 2are redo$t)e" 0$e la com%lication de 'oie " le contin$elle man9$'re " l&encombrement con tant" rendent tr+ %)rille$ e. To$te le .orce de on /tre )taient dan e 3e$8 0$i 'eillaient" dan a main 0$i cond$i ait : et la Li on" i..lante et .$mante" tra'er a ?otte'ille * to$te 'a%e$r" ne &arr/ta 0$&* #o$en" d&o5 elle re%artit" calm)e $n %e$" montant a'ec %l$ de lente$r la ram%e 0$i 'a <$ 0$&* Mala$na3. La l$ne &)tait le')e" tr+ claire" d&$ne l$mi+re blanc!e" 0$i %ermettait * Fac0$e de di tin2$er le moindre b$i on " et <$ 0$&a$8 %ierre de c!emin " dan le$r .$ite ra%ide. 4omme" * la ortie d$ t$nnel de Mala$na3" il <etait * droite $n co$% d&9il" in0$iet de l&ombre %ort)e d&$n 2rand arbre" barrant la 'oie" il reconn$t le coin rec$l)" le c!am%

de bro$ aille " d&o5 il a'ait '$ le me$rtre. Le %a3 " d) ert et .aro$c!e" d).ilait a'ec e contin$elle cDte " e cre$8 noir de %etit boi " a d) olation ra'a2)e. En $ite" ce .$t" * la 4roi81de1Ma$.ra " o$ la l$ne immobile" la br$ 0$e a%%arition de la mai on %lant)e de biai " dan on abandon et a d)tre e" le 'olet )ternellement clo " d&$ne m)lancolie a..re$ e. Et" an a'oir %o$r0$oi" cette .oi encore" %l$ 0$e le %r)c)dente " Fac0$e e$t le c9$r err)" comme &il %a ait de'ant on mal!e$r. Mai " to$t de $ite" e 3e$8 em%ort+rent $ne a$tre ima2e. >r+ de la mai on de Mi ard" contre la barri+re d$ %a a2e * ni'ea$" Glore )tait l*" debo$t. Maintenant" * c!a0$e 'o3a2e" il la 'o3ait * cette %lace" l&attendant" le 2$ettant. Elle ne rem$a %a " elle to$rna im%lement la t/te" %o$r le $i're %l$ lon2tem% " dan l&)clair 0$i l&em%ortait. ?a !a$te il!o$ette e d)tac!ait en noir $r la l$mi+re blanc!e" e c!e'e$8 d&or &all$maient e$l " * l&or %(le de l&a tre. Et Fac0$e " a3ant %o$ ) la Li on %o$r l$i .aire .ranc!ir la ram%e de Motte'ille" la lai a o$..ler $n %e$ le lon2 d$ %latea$ de Bolbec" %$i la lan7a en.in" de ?aint1 #omain * Har.le$r" $r la %l$ .orte %ente de la li2ne" troi lie$e 0$e le mac!ine d)'orent d&$n 2alo% de b/te .olle " entant l&)c$rie. Et il )tait bri ) de .ati2$e" a$ Ha're" lor 0$e" o$ la mar0$i e" %leine d$ 'acarme et de la .$m)e de l&arri')e" ?)'erine" a'ant de remonter c!e6 elle" acco$r$t l$i dire" de on air 2ai et tendre C @ Merci" * demain. @

,I Un moi e %a a" et $n 2rand calme &)tait .ait de no$'ea$ dan le lo2ement 0$e le #o$ba$d occ$%aient a$ %remier )ta2e de la 2are" a$1de $ de alle d&attente. 4!e6 e$8" c!e6 le$r 'oi in de co$loir" %armi ce %etit monde d&em%lo3) " o$mi * $ne e8i tence d&!orlo2e %ar l&$ni.orme reto$r de !e$re r)2lementaire " la 'ie &)tait remi e * co$ler" monotone. Et il emblait 0$e rien ne e .-t %a ) de 'iolent ni d&anormal. La br$3ante et candale$ e a..aire Erandmorin" to$t do$cement" &o$bliait" allait /tre cla )e" %ar l&im%$i ance o5 %arai ait /tre la <$ tice de d)co$'rir le co$%able. A%r+ $ne %r)'ention d&$ne 0$in6aine de <o$r encore" le <$2e d&in tr$ction =eni6et a'ait rend$ $ne ordonnance de non1lie$" * l&)2ard de 4ab$c!e" moti')e $r ce 0$&il n&e8i tait %a contre l$i de c!ar2e $..i ante : et $ne l)2ende de %olice )tait en train de e .ormer" romane 0$e C celle d&$n a a in inconn$" in ai i able" $n a'ent$rier d$ crime" %r) ent %arto$t * la .oi " 0$e l&on c!ar2eait de to$ le me$rtre et 0$i e di i%ait en .$m)e" * la e$le a%%arition de a2ent . A %eine 0$el0$e %lai anterie re%arai aient1elle de loin en loin $r ce l)2endaire a a in" dan la %re e de l&o%%o ition" en.i)'r)e %ar l&a%%roc!e de )lection 2)n)rale . La %re ion d$ %o$'oir" le 'iolence de %r).et l$i .o$rni aient 0$otidiennement d&a$tre $<et d&article indi2n) : i bien 0$e" le <o$rna$8 ne &occ$%ant %l$ de l&a..aire" elle )tait ortie de la c$rio it) %a ionn)e de la .o$le. On n&en ca$ ait m/me %l$ . 4e 0$i a'ait ac!e') de ramener le calme c!e6 le #o$ba$d" c&)tait l&!e$re$ e .a7on dont 'enait de &a%lanir l&a$tre di..ic$lt)" celle 0$e mena7ait de o$le'er le te tament d$ %r) ident Erandmorin. ?$r le con eil de Mme Bonne!on" le Lac!e na3e a'aient en.in con enti * ne %a atta0$er ce te tament" dan la crainte de r)'eiller le candale" tr+ incertain a$ i d$ r) $ltat d&$n %roc+ . Et" mi en %o e ion de le$r le2 " le #o$ba$d e tro$'aient" de%$i $ne emaine" %ro%ri)taire de la 4roi81de1 Ma$.ra " la mai on et le <ardin" )'al$) * $ne 0$arantaine de mille .ranc . To$t de $ite" il a'aient d)cid) de la 'endre" cette mai on de d)ba$c!e et de an2" 0$i le !antait ain i 0$&$n ca$c!emar" o5 il n&a$raient %oint o ) dormir" dan l&)%o$'ante de %ectre d$ %a ) : et de la 'endre en bloc : a'ec le me$ble " telle 0$&elle )tait" an la r)%arer ni m/me enle'er la %o$ i+re. Mai " comme" * de enc!+re %$bli0$e " elle a$rait tro% %erd$" le ac!ete$r )tant rare 0$i con entiraient * e retirer dan cette olit$de" il a'aient r) ol$ d&attendre $n amate$r" il &)taient content) d&accroc!er * la .a7ade $n immen e )critea$" ai )ment li ible de contin$el train 0$i %a aient. 4et a%%el en 2ro e lettre " cette d) olation * 'endre" a<o$tait * la tri te e de 'olet clo et d$ <ardin en'a!i %ar le ronce . #o$ba$d a3ant ab ol$ment re.$ ) d&3 aller" m/me en %a ant" %rendre certaine di %o ition n)ce aire " ?)'erine &3 )tait rend$e $n a%r+ 1midi : et elle a'ait lai ) le cle. a$8 Mi ard" en le c!ar2eant de montrer la %ro%ri)t)" i de ac0$)re$r e %r) entaient. On a$rait %$ &3 in taller en de$8 !e$re " car il 3 a'ait <$ 0$&* d$ lin2e dan le armoire . Et" rien d+ lor n&in0$i)tant %l$ le #o$ba$d" il lai aient donc co$ler c!a0$e <o$rn)e dan l&attente a o$%ie d$ lendemain. La mai on .inirait %ar e 'endre" il en %laceraient l&ar2ent" to$t marc!erait tr+ bien. Il l&o$bliaient d&aille$r " il 'i'aient

comme &il ne de'aient <amai ortir de troi %i+ce 0$&il occ$%aient C la alle * man2er" dont la %orte &o$'rait directement $r le co$loir : la c!ambre * co$c!er" a e6 'a te" * droite : la c$i ine" to$te %etite et an air" * 2a$c!e. M/me" de'ant le$r .en/tre " la mar0$i e de la 2are" cette %ente de 6inc 0$i le$r barrait la '$e" ain i 0$&$n m$r de %ri on" a$ lie$ de le e8a %)rer comme a$tre.oi " emblait le tran0$illi er" a$2mentait la en ation d&in.ini re%o " de %ai8 r)con.ortante o5 il &endormaient. A$ moin " on n&)tait %a '$ de 'oi in " on n&a'ait %a to$<o$r de'ant oi de 3e$8 d&e %ion * .o$iller c!e6 'o$ : et il ne e %lai2naient %l$ " le %rintem% )tant 'en$" 0$e de la c!ale$r )to$..ante" de re.let a'e$2lant d$ 6inc" c!a$..) %ar le %remier oleil . A%r+ la eco$ e e..ro3able" 0$i" %endant %r+ de de$8 moi " le a'ait .ait 'i're dan $n contin$el .ri on" il <o$i aient b)atement de cette r)action de tor%e$r en'a!i ante. Il demandaient * ne %l$ bo$2er" !e$re$8 d&/tre" im%lement" an trembler ni o$..rir. Famai #o$ba$d ne &)tait montr) $n em%lo3) i e8act" i con ciencie$8 C la emaine de <o$r" de cend$ $r le 0$ai * cin0 !e$re d$ matin" il ne remontait d)<e$ner 0$&* di8" rede cendait * on6e" allait <$ 0$&* cin0 !e$re d$ oir" on6e !e$re %leine de er'ice : la emaine de n$it" %ri de cin0 !e$re d$ oir * cin0 !e$re d$ matin" il n&a'ait m/me %oint le co$rt re%o d&$n re%a .ait c!e6 l$i" car il o$%ait dan on b$rea$ : et il %ortait cette d$re er'it$de a'ec $ne orte de ati .action" il emblait &3 com%laire" de cendant a$8 d)tail " 'o$lant to$t 'oir" to$t .aire" comme &il a'ait tro$') $n o$bli * cette .ati2$e" $n recommencement de 'ie )0$ilibr)e" normale. =e on cDt)" ?)'erine" %re 0$e to$<o$r e$le" 0$i )tait 'e$'e $ne emaine $r de$8" 0$i l&a$tre emaine ne le 'o3ait 0$&a$ d)<e$ner et a$ d;ner" %arai ait %ri e d&$ne .i+'re de bonne m)na2+re. =&!abit$de" elle &a e3ait" brodait" d)te tant de to$c!er a$ m)na2e" 0$&$ne 'ieille .emme" la m+re ?imon" 'enait .aire" de ne$. !e$re * midi. Mai " de%$i 0$&elle e retro$'ait tran0$ille c!e6 elle" certaine d&3 re ter" de id)e de netto3a2e" d&arran2ement" l&occ$%aient. Elle ne re%renait a c!ai e 0$&a%r+ a'oir .$ret) %arto$t. =$ re te" to$ de$8 dormaient d&$n bon ommeil. =an le$r rare t/te1*1t/te" a$8 re%a " ain i 0$e le n$it o5 il co$c!aient en emble" <amai il ne re%arlaient de l&a..aire : et il de'aient croire 0$e c&)tait c!o e .inie" enterr)e. >o$r ?)'erine" $rto$t" l&e8i tence rede'int ain i tr+ do$ce. ?e %are e la re%rirent" elle abandonna de no$'ea$ le m)na2e * la m+re ?imon" en demoi elle .aite e$lement %o$r le .in tra'a$8 d&ai2$ille. Elle a'ait commenc) $ne oe$'re interminable" to$t $n co$'re1%ied brod)" 0$i mena7ait de l&occ$%er a 'ie enti+re. Elle e le'ait a e6 tard" !e$re$ e de re ter e$le a$ lit" berc)e %ar le d)%art et le arri')e de train " 0$i mar0$aient %o$r elle la marc!e de !e$re " e8actement" ain i 0$&$ne !orlo2e. =an le %remier tem% de on maria2e" ce br$it 'iolent de la 2are" co$% de i..let" c!oc de %la0$e to$rnante " ro$lement de .o$dre" ce tr)%idation br$ 0$e " %areille * de tremblement de terre" 0$i la eco$aient a'ec le me$ble " l&a'aient a..ol)e. >$i " %e$ * %e$" l&!abit$de )tait 'en$e" la 2are onore et .ri onnante entrait dan a 'ie : et" maintenant" elle &3 %lai ait" on calme )tait .ait de cette a2itation et de ce 'acarme. F$ 0$&a$ d)<e$ner" elle 'o3a2eait d&$ne %i+ce dan l&a$tre" ca$ ait a'ec la .emme de m)na2e" le main inerte . >$i " elle %a ait le lon2 a%r+ 1midi" a i e de'ant la

.en/tre de la alle * man2er" on o$'ra2e le %l$ o$'ent tomb) $r le 2eno$8" !e$re$ e de ne rien .aire. Le emaine o5 on mari remontait e co$c!er a$ %etit <o$r" elle l&entendait ron.ler <$ 0$&a$ oir : et" d$ re te" c&)tait de'en$ %o$r elle le bonne emaine " celle 0$&elle 'i'ait comme a$tre.oi " a'ant d&/tre mari)e" tenant to$te la lar2e$r d$ lit" e r)cr)ant en $ite * on 2r)" libre de a <o$rn)e enti+re. Elle ne ortait %re 0$e <amai " elle n&a%erce'ait d$ Ha're 0$e le .$m)e de $ ine 'oi ine " dont le 2ro to$rbillon noir tac!aient le ciel" a$1de $ d$ .a;ta2e de 6inc" 0$i co$%ait l&!ori6on" * 0$el0$e m+tre de e 3e$8. La 'ille )tait l*" derri+re cet )ternel m$r : elle la entait to$<o$r %r) ente" on enn$i de ne %a la 'oir a'ait * la lon2$e %ri de la do$ce$r : cin0 o$ i8 %ot de 2iro.l)e et de 'er'eine " 0$&elle c$lti'ait dan le c!)nea$ de la mar0$i e" l$i .ai aient $n %etit <ardin" .le$ri ant a olit$de. >ar.oi " elle %arlait d&elle comme d&$ne recl$ e" a$ .ond d&$n boi . ?e$l" * e moment de .l(ne" #o$ba$d en<ambait la .en/tre : %$i " .ilant le lon2 d$ c!)nea$" il allait <$ 0$&a$ bo$t" montait la %ente de 6inc" &a e3ait en !a$t d$ %i2non" a$1 de $ d$ co$r Na%ol)on : et l*" en.in" il .$mait a %i%e" en %lein ciel" dominant la 'ille )tal)e * e %ied " le ba in %lant) de la !a$te .$taie de m(t " la mer immen e" d&$n 'ert %(le" * l&in.ini. Il emblait 0$e la m/me omnolence e-t 2a2n) le a$tre m)na2e d&em%lo3) " 'oi in de #o$ba$d. 4e co$loir" o5 o$..lait d&ordinaire $n i terrible 'ent de comm)ra2e " &endormait l$i a$ i. L$and >!ilom+ne rendait 'i ite * Mme Leble$" c&)tait * %eine i l&on entendait le l)2er m$rm$re de le$r 'oi8. ?$r%ri e to$te de$8 de 'oir comment to$rnaient le c!o e " elle ne %arlaient %l$ d$ o$ 1c!e. 0$&a'ec $ne commi )ration d)dai2ne$ e C bien -r 0$e" %o$r l$i con er'er a %lace" on )%o$ e )tait all)e en .aire de belle " * >ari : en.in" $n !omme tar) maintenant" 0$i ne e la'erait %a de certain o$%7on . Et" comme la .emme d$ cai ier a'ait la con'iction 0$e d) ormai e 'oi in n&)taient %oint de .orce * l$i re%rendre le lo2ement" elle le$r t)moi2nait im%lement bea$co$% de m)%ri " %a ant tr+ raide" ne al$ant %a : i bien 0$&elle indi %o a m/me >!ilom+ne" 0$i 'int de moin en moin C elle la tro$'ait tro% .i+re" ne &am$ ait %l$ . >o$rtant" Mme Leble$" %o$r &occ$%er" contin$ait * 2$etter l&intri2$e de Mlle E$ic!on a'ec le c!e. de 2are" M. =abadie" an <amai le $r%rendre" d&aille$r . =an le co$loir" il n&3 a'ait %l$ 0$e le .rDlement im%erce%tible de e %anto$.le de .e$tre. To$t &)tant ain i en ommeill) de %roc!e en %roc!e" $n moi %a a" de %ai8 o$'eraine" comme ce 2rand ommeil 0$i $i'ent le 2rande cata tro%!e . Mai " c!e6 le #o$ba$d" $n %oint re tait" do$lo$re$8" in0$i)tant" $n %oint d$ %ar0$et de la alle * man2er" o5 le$r 3e$8 ne %o$'aient e %orter %ar !a ard" an 0$&$n malai e" de no$'ea$" le tro$bl(t. 4&)tait" * 2a$c!e de la .en/tre" la .ri e de c!/ne 0$&il a'aient d)%lac)e" %$i remi e" %o$r cac!er de o$ la montre et le di8 mille .ranc " %ri $r le cor% de Erandmorin" an com%ter en'iron troi cent .ranc en or" dan $n %orte1monnaie. 4ette montre et cet ar2ent" #o$ba$d ne le a'ait enle') de %oc!e 0$e %o$r .aire croire a$ 'ol. Il n&)tait %a $n 'ole$r" il erait mort de .aim * cDt)" comme il le di ait" %l$tDt 0$e de %ro.iter d&$n centime o$ de 'endre la montre. L&ar2ent de ce 'ie$8" 0$i a'ait ali a .emme" dont il a'ait .ait <$ tice" cet ar2ent tac!) de bo$e et de an2" non A non A ce n&)tait %a de l&ar2ent a e6 %ro%re" %o$r 0$&$n !onn/te !omme 3 to$c!(t. Et il ne on2eait m/me %oint * la mai on de la

4roi81de1Ma$.ra " dont il acce%tait le cadea$ C e$l" le .ait de la 'ictime .o$ill)e" de ce billet em%ort) dan l&abomination d$ me$rtre" le r)'oltait" o$le'ait a con cience" d&$n mo$'ement de rec$l et de %e$r. 4e%endant" la 'olont) ne l$i )tait %a 'en$e de le br-ler" %$i d&aller $n oir <eter la montre et le %orte1monnaie * la mer. ?i la im%le %r$dence le l$i con eillait" $n in tinct o$rd %rote tait en l$i contre cette de tr$ction. Il a'ait $n re %ect incon cient" <amai il ne e erait r) i2n) * an)antir $ne telle omme. =&abord" la %remi+re n$it" il l&a'ait en.o$ie o$ on oreiller" ne <$2eant a$c$n coin a e6 -r. Le <o$r $i'ant " il &)tait in2)ni) * d)co$'rir de cac!ette " il en c!an2eait c!a0$e matin" a2it) a$ moindre br$it" dan la crainte d&$ne %er0$i ition <$diciaire. Famai il n&a'ait .ait $ne %areille d)%en e d&ima2ination. >$i " * bo$t de r$ e " la de trembler" il a'ait e$ $n <o$r la %are e de re%rendre l&ar2ent et la montre" cac!) la 'eille o$ la .ri e : et" maintenant" %o$r rien a$ monde" il n&a$rait .o$ill) l* C c&)tait comme $n c!arnier" $n tro$ d&)%o$'ante et de mort" o5 de %ectre l&attendaient. Il )'itait m/me" en marc!ant" de %o er le %ied $r cette .e$ille d$ %ar0$et : car la en ation l$i en )tait d) a2r)able" il &ima2inait en rece'oir dan le <ambe $n l)2er c!oc. ?)'erine" l&a%r+ 1midi" lor 0$&elle &a e3ait de'ant la .en/tre" rec$lait a c!ai e" %o$r n&/tre %a <$ te a$1de $ d$ cada're" 0$&il 2ardaient ain i dan le$r %lanc!er. Il n&en %arlaient %a entre e$8" &e..or7aient de croire 0$&il &3 acco$t$meraient" .ini aient %ar &irriter de le retro$'er" de le entir * c!a0$e !e$re" de %l$ en %l$ im%ort$n" o$ le$r emelle . Et ce malai e )tait d&a$tant %l$ in2$lier" 0$&il ne o$..raient n$llement d$ co$tea$" le bea$ co$tea$ ne$. ac!et) %ar la .emme" et 0$e le mari a'ait %lant) dan la 2or2e de l&amant. ?im%lement la')" il tra;nait a$ .ond d&$n tiroir" il er'ait %ar.oi * la m+re ?imon" %o$r co$%er le %ain. =&aille$r " dan cette %ai8 o5 il 'i'ait" #o$ba$d 'enait d&introd$ire $ne a$tre ca$ e de tro$ble" %e$ * %e$ 2randi ante" en .or7ant Fac0$e * le .r)0$enter. Le ro$lement de on er'ice ramenait le m)canicien a$ Ha're troi .oi %ar emaine C le l$ndi" de di8 !e$re trente1cin0 d$ matin * i8 !e$re 'in2t d$ oir : le <e$di et le amedi" de on6e !e$re cin0 d$ oir * i8 !e$re 0$arante d$ matin. Et" le %remier l$ndi" a%r+ le 'o3a2e de ?)'erine" le o$ 1c!e. &)tait ac!arn). @ ,o3on " camarade" 'o$ ne %o$'e6 re.$ er de man2er $n morcea$ a'ec no$ ... L$e diable A 'o$ a'e6 )t) tr+ 2entil %o$r ma .emme" <e 'o$ doi bien $n remerciement. @ =e$8 .oi en $n moi " Fac0$e a'ait ain i acce%t) * d)<e$ner. Il emblait 0$e #o$ba$d" 2/n) de 2rand ilence 0$i e .ai aient maintenant" 0$and il man2eait a'ec a .emme" )%ro$'(t $n o$la2ement" d+ 0$&il %o$'ait mettre $n con'i'e entre e$8. To$t de $ite" il retro$'ait de !i toire " il ca$ ait et %lai antait. @ #e'ene6 donc le %l$ o$'ent %o ible A ,o$ 'o3e6 bien 0$e 'o$ ne no$ 2/ne6 %a . @ Un oir" $n <e$di" comme Fac0$e " d)barbo$ill)" allait e mettre a$ lit" il a'ait rencontr) le o$ 1c!e. .l(nant a$to$r d$ d)%Dt : et" mal2r) l&!e$re tardi'e" ce dernier" enn$3) de rentrer e$l" &)tait .ait accom%a2ner <$ 0$&* la 2are" %$i a'ait entra;n) le <e$ne !omme c!e6 l$i. ?)'erine" le')e encore" li ait. On a'ait %ri $n %etit 'erre" on a'ait m/me <o$) a$8 carte <$ 0$&* min$it %a ). Et" d) ormai " le d)<e$ner d$ l$ndi" le %etite oir)e d$ <e$di et d$ amedi to$rnaient * l&!abit$de. 4&)tait #o$ba$d l$i1m/me" lor 0$e le camarade man0$ait $n <o$r" 0$i le 2$ettait %o$r le ramener" en l$i re%roc!ant a n)2li2ence.

Il &a ombri ait de %l$ en %l$ " il n&)tait 'raiment 2ai 0$&a'ec on no$'el ami. 4e 2ar7on 0$i l&a'ait i cr$ellement in0$i)t) d&abord" 0$i a$rait d- maintenant l$i /tre en e8)cration" comme le t)moin" l&)'ocation 'i'ante de c!o e a..re$ e 0$&il 'o$lait o$blier" l$i )tait a$ contraire de'en$ n)ce aire" %e$t1/tre <$ tement %arce 0$&il a'ait et 0$&il n&a'ait %oint %arl). 4ela re tait entre e$8" ain i 0$&$n lien tr+ .ort" $ne com%licit). ?o$'ent" le o$ 1c!e. re2ardait l&a$tre d&$n air d&intelli2ence" l$i errait la main a'ec $n $bit em%ortement" dont la 'iolence d)%a ait la im%le e8%re ion de le$r camaraderie. Mai $rto$t Fac0$e " dan le m)na2e" deme$rait $ne di traction. ?)'erine" elle a$ i" l&acc$eillait 2aiement" %o$ ait $n l)2er cri" d+ on entr)e" en .emme 0$&$n %lai ir r)'eille. Elle l(c!ait to$t" a broderie" on li're" &)c!a%%ait" en %arole et en rire " de la 2ri e omnolence o5 elle %a ait le <o$rn)e . @ A! A 0$e c&e t 2entil d&/tre 'en$ A F&ai entend$ l&e8%re " <&ai %en ) * 'o$ . @ L$and il d)<e$nait" c&)tait ./te. Elle connai ait d)<* e 2o-t " ortait elle1m/me %o$r l$i a'oir de oe$. .rai C to$t cela tr+ 2entiment" en bonne m)na2+re 0$i re7oit l&ami de la mai on" an 0$&il %-t 3 'oir encore a$tre c!o e 0$e l&en'ie d&/tre aimable et le be oin de e di traire. @ ,o$ a'e6" l$ndi" re'ene6 A il 3 a$ra de la cr+me. @ ?e$lement" lor 0$e" a$ bo$t d&$n moi " il .$t l*" in tall)" la )%aration &a22ra'a entre le #o$ba$d. La .emme" de %l$ en %l$ " e %lai ait a$ lit to$te e$le" &arran2eait %o$r &3 rencontrer le moin %o ible a'ec on mari : et ce dernier" i ardent" i br$tal a$8 %remier tem% d$ maria2e" ne .ai ait rien %o$r l&3 retenir. Il l&a'ait aim)e an d)licate e" elle &3 )tait r) i2n)e a'ec a o$mi ion de .emme com%lai ante" %en ant 0$e le c!o e de'aient /tre ain i" n&3 2o-tant d$ re te a$c$n %lai ir. Mai " de%$i le crime" cela" an 0$&elle -t %o$r0$oi" l$i r)%$2nait bea$co$%. Elle en )tait )ner')e" e..ra3)e. Un oir" comme la bo$2ie n&)tait %a )teinte" elle cria C $r elle" dan cette .ace ro$2e" con'$l )e" elle a'ait cr$ re'oir la .ace de l&a a in : et" d+ lor " elle trembla c!a0$e .oi " elle e$t l&!orrible en ation d$ me$rtre comme &il l&e-t ren'er )e" $n co$tea$ a$ %oin2. 4&)tait .o$" mai on c9$r battait d&)%o$'ante. =e moin en moin " d&aille$r " il ab$ ait d&elle" la entant tro% r)ti'e %o$r &3 %laire. Une .ati2$e" $ne indi..)rence" ce 0$e l&(2e am+ne" il emblait 0$e la cri e a..re$ e" le an2 r)%and$" l&e-t %rod$it entre e$8. Le n$it o5 il ne %o$'aient )'iter le lit comm$n" il e tenaient a$8 de$8 bord . Et Fac0$e " certainement" aidait * con ommer ce di'orce" en le tirant %ar a %r) ence de l&ob e ion o5 il )taient d&e$81m/me . Il le d)li'rait l&$n de l&a$tre. #o$ba$d" ce%endant" 'i'ait an remord . Il a'ait e$ e$lement %e$r de $ite " a'ant 0$e l&a..aire .-t cla )e : et a 2rande in0$i)t$de )tait $rto$t de %erdre a %lace. A cette !e$re" il ne re2rettait rien. >e$t1/tre" %o$rtant" &il a'ait d- recommencer l&a..aire" n&3 a$rait1il %oint m/l) a .emme : car le .emme &e..arent to$t de $ite" la ienne l$i )c!a%%ait" %arce 0$&il l$i a'ait mi a$8 )%a$le $n %oid tro% lo$rd. Il erait re t) le ma;tre" en ne de cendant %a a'ec elle <$ 0$&* la camaraderie terri.i)e et 0$erelle$ e d$ crime. Mai le c!o e )taient ain i" il .allait &3 accommoder : d&a$tant %l$ 0$&il de'ait .aire $n ')ritable e..ort %o$r e re%lacer dan l&)tat d&e %rit o5 il )tait" lor 0$e" a%r+

l&a'e$" il a'ait <$2) le me$rtre n)ce aire * a 'ie. ?&il n&a'ait %a t$) l&!omme" il l$i emblait alor 0$&il n&a$rait %a %$ 'i're. A$<o$rd&!$i 0$e a .lamme <alo$ e )tait morte" 0$&il n&en retro$'ait %a l&intol)rable br-l$re" en'a!i d&$n en2o$rdi ement" comme i le an2 de on c9$r e .-t )%ai i de to$t le an2 'er )" cette n)ce it) d$ me$rtre ne l$i a%%arai ait %l$ i )'idente. Il en arri'ait * e demander i cela 'alait 'raiment la %eine de t$er. 4e n&)tait" d&aille$r " %a m/me $n re%entir" $ne d) ill$ ion a$ %l$ " l&id)e 0$&on .ait o$'ent de c!o e ina'o$able %o$r /tre !e$re$8" an le de'enir da'anta2e. L$i" i ba'ard" tombait * de lon2 ilence " * de r).le8ion con.$ e " d&o5 il ortait %l$ ombre. To$ le <o$r " * %r) ent" %o$r )'iter a%r+ le re%a de re ter .ace * .ace a'ec a .emme" il montait $r la mar0$i e" allait &a eoir en !a$t d$ %i2non : et" dan le o$..le d$ lar2e" berc) de 'a2$e r/'erie " il .$mait de %i%e " en re2ardant" %ar1de $ la 'ille" le %a0$ebot e %erdre * l&!ori6on" 'er le mer lointaine . Un oir" #o$ba$d e$t $n r)'eil de a <alo$ ie .aro$c!e d&a$tre.oi . 4omme il )tait all) c!erc!er Fac0$e a$ d)%Dt" et 0$&il le ramenait %rendre c!e6 l$i $n %etit 'erre" il rencontra" de cendant l&e calier" Henri =a$'er2ne" le cond$cte$r1c!e.. 4el$i1ci %ar$t tro$bl)" e8%li0$a 0$&il 'enait de 'oir Mme #o$ba$d" %o$r $ne commi ion dont l&a'aient c!ar2) e 9$r . La ')rit) )tait 0$e" de%$i 0$el0$e tem% " il %o$r $i'ait ?)'erine" dan l&e %oir de la 'aincre. =+ la %orte" le o$ 1c!e. a%o tro%!a 'iolemment a .emme. @L$&e t1il encore mont) .aire cel$i1l* B T$ ai 0$&il m&emb/te A 1 Mai " mon ami" c&e t %o$r $n de in de broderie... 1 =e la broderie" on l$i en .ic!era A E t1ce 0$e t$ me croi a e6 b/te %o$r ne %a com%rendre ce 0$&il 'ient c!erc!er ici B... Et toi" %rend 2arde A @ Il marc!ait $r elle" le %oin2 err) " et elle rec$lait" to$te blanc!e" )tonn)e de l&)clat de cet em%ortement" dan la calme indi..)rence o5 il 'i'aient l&$n et l&a$tre. Mai il &a%ai ait d)<*" il &adre ait * on com%a2non. @ 4&e t 'rai" de 2aillard 0$i tombent dan $n m)na2e" a'ec l&air de croire 0$e la .emme 'a to$t de $ite e <eter * le$r t/te" et 0$e le mari" tr+ !onor)" .ermera le 3e$8 A Moi" 7a me .ait bo$illir le an2... ,o3e61'o$ " dan $n ca %areil" <&)tran2lerai ma .emme" o! A d$ co$% A Et 0$e ce %etit mon ie$r n&3 re'ienne %a " o$ <e l$i r+2le on a..aire... N&e t1ce %a B c&e t d)2o-tant. @ Fac0$e " tr+ 2/n) de la c+ne" ne a'ait 0$elle contenance tenir. Etait1ce %o$r l$i" cette e8a2)ration de col+re B le mari 'o$lait1il l$i donner $n a'erti ement B Il e ra $ra" lor 0$e ce dernier re%rit d&$ne 'oi8 2aie. @ Erande b/te" <e ai bien 0$e t$ le .lan0$erai toi1m/me * la %orte. ,a" donne1no$ de 'erre " trin0$e a'ec no$ . @ Il ta%ait $r l&)%a$le de Fac0$e " et ?)'erine" remi e elle a$ i" o$riait a$8 de$8 !omme . >$i " il b$rent en emble" il %a +rent $ne !e$re tr+ do$ce. 4e .$t ain i 0$e #o$ba$d ra%%roc!a a .emme et le camarade" d&$n air de bonne amiti)" an %ara;tre on2er a$8 $ite %o ible . 4ette 0$e tion de la <alo$ ie de'int <$ tement la ca$ e d&$ne intimit) %l$ )troite" de to$te $ne tendre e ecr+te" re err)e de con.idence " entre Fac0$e et ?)'erine : car cel$i1ci" l&a3ant re'$e" le $rlendemain" la %lai2nit d&a'oir )t) i br$talement trait)e : tandi 0$&elle" le 3e$8

no3) " con.e ait" %ar le d)bordement in'olontaire de e %lainte " combien %e$ elle a'ait tro$') de bon!e$r dan on m)na2e. =+ ce moment" il e$rent $n $<et de con'er ation * e$8 e$l " $ne com%licit) d&amiti)" o5 il .ini aient %ar &entendre $r $n i2ne. A c!a0$e 'i ite" il l&interro2eait d&$n re2ard" %o$r a'oir i elle n&a'ait e$ a$c$n $<et no$'ea$ de tri te e. Elle r)%ondait de m/me" d&$n im%le mo$'ement de %a$%i+re . >$i " le$r main e c!erc!+rent derri+re le do d$ mari" &en!ardirent" il corre %ondirent %ar de lon2$e %re ion " en e di ant" d$ bo$t de le$r doi2t ti+de " l&int)r/t croi ant 0$&il %renaient a$8 moindre %etit .ait de le$r e8i tence. #arement" il a'aient la .ort$ne de e rencontrer $ne min$te" en de!or de la %r) ence de #o$ba$d. To$<o$r il le retro$'aient l*" entre e$8" dan cette alle * man2er m)lancoli0$e : et il ne .ai aient rien %o$r l$i )c!a%%er" n&a3ant %a m/me la %en )e de e donner $n rende61'o$ " a$ .ond de 0$el0$e coin rec$l) de la 2are. 4&)tait" <$ 0$e1l*" $ne a..ection ')ritable" $n entra;nement de 3m%at!ie 'i'e" 0$&il 2/nait * %eine" %$i 0$&$n re2ard" $n errement de main" le$r $..i ait encore %o$r e com%rendre. La %remi+re .oi 0$e Fac0$e c!$c!ota * l&oreille de ?)'erine 0$&il l&attendrait le <e$di $i'ant" * min$it" derri+re le d)%Dt" elle e r)'olta" elle retira a main 'iolemment. 4&)tait a emaine de libert)" celle d$ er'ice de n$it. Mai $n 2rand tro$ble l&a'ait %ri e" * la %en )e de ortir de c!e6 elle" d&aller retro$'er ce 2ar7on i loin" * tra'er le t)n+bre de la 2are. Elle )%ro$'ait $ne con.$ ion 0$&elle n&a'ait <amai e$e" la %e$r de 'ier2e i2norante dont le c9$r bat : et elle ne c)da %oint to$t de $ite" il d$t la %rier %endant %r+ de 0$in6e <o$r " a'ant 0$&elle con ent;t" mal2r) l&ardent d) ir o5 elle )tait elle1m/me de cette %romenade noct$rne. F$in commen7ait" le oir)e de'enaient br-lante " * %eine ra.ra;c!ie %ar la bri e de mer. Troi .oi d)<*" il l&a'ait attend$e" e %)rant to$<o$r 0$&elle le re<oindrait" mal2r) on re.$ . 4e oir1l*" elle a'ait dit non encore : mai la n$it )tait an l$ne" $ne n$it de ciel co$'ert" o5 %a $ne )toile ne l$i ait" o$ la br$me ardente 0$i alo$rdi ait le ciel. Et" comme il )tait debo$t" dan l&ombre" il la 'it en.in 'enir" '/t$e de noir" d&$n %a m$et. Il .ai ait i ombre" 0$&elle l&a$rait .rDl) an le reconna;tre" &il ne l&a'ait arr/t)e dan e bra " en l$i donnant $n bai er. Elle e$t $n l)2er cri" .ri onnante. >$i " rie$ e" elle lai a e l+'re $r le ienne . ?e$lement" ce .$t to$t" <amai elle n&acce%ta de &a eoir" o$ $n de !an2ar 0$i le ento$raient. Il marc!+rent" il ca$ +rent * 'oi8 tr+ ba e" err) l&$n contre l&a$tre. Il 3 a'ait l* $n 'a te e %ace occ$%) %ar le d)%Dt et e d)%endance " to$t le terrain com%ri entre la r$e ,erte et la r$e Gran7oi 1Ma6eline" 0$i co$%ent c!ac$ne la li2ne d&$n %a a2e * ni'ea$ C orte d&immen e terrain 'a2$e" encombr) de 'oie de 2ara2e" de r) er'oir " de %ri e d&ea$" de con tr$ction de to$te orte " le de$8 2rande remi e %o$r le mac!ine " la %etite mai on de ?a$'a2nat ento$r)e d&$n %ota2er lar2e comme la main" le ma $re o5 )taient in tall) le atelier de r)%aration" le cor% de 2arde o5 dormaient le m)canicien et le c!a$..e$r : et rien n&)tait %l$ .acile 0$e de e di im$ler" de e %erdre ain i 0$&a$ .ond d&$n boi " %armi ce r$elle d) erte " a$8 ine8tricable d)to$r . >endant $ne !e$re" il 3 2o-t+rent $ne olit$de d)licie$ e" * o$la2er le$r c9$r de %arole amie ama )e de%$i i lon2tem% : car elle ne 'o$lait entendre %arler 0$e d&a..ection" elle l$i a'ait to$t de $ite d)clar) 0$&elle ne erait <amai * l$i" 0$e cela erait tro% 'ilain de alir cette %$re amiti) dont

elle )tait i .i+re" a3ant le be oin de &e timer. >$i " il l&accom%a2na <$ 0$&* la r$e ,erte" le$r bo$c!e e re<oi2nirent en $n bai er %ro.ond. Et elle rentra. A cette m/me !e$re" dan le b$rea$ de o$ 1c!e. " #o$ba$d commen7ait * ommeiller" a$ .ond d$ 'ie$8 .a$te$il de c$ir" d&o5 il e le'ait 'in2t .oi %ar n$it" le membre rom%$ . F$ 0$&* ne$. !e$re " il a'ait * rece'oir et * e8%)dier le train d$ oir. Le train de mar)e l&occ$%ait %artic$li+rement C c&)taient le man9$'re " le attela2e " le .e$ille d&e8%)dition * $r'eiller de %r+ . >$i " lor 0$e l&e8%re de >ari )tait arri') et d)branc!)" il o$%ait e$l dan le b$rea$" $r $n coin de table" a'ec $n morcea$ de 'iande .roide" de cend$ de c!e6 l$i" entre de$8 tranc!e de %ain. Le dernier train" $n omnib$ de #o$en" entrait en 2are * min$it et demi. Et le 0$ai d) ert tombaient * $n 2rand ilence" on ne lai ait all$m) 0$e de rare bec de 2a6" la 2are enti+re &endormait" dan ce .ri onnement de demi1t)n+bre . =e to$t le %er onnel" il ne re tait 0$e de$8 $r'eillant et 0$atre o$ cin0 !omme d&)0$i%e" o$ le ordre d$ o$ 1c!e.. Encore ron.laient1il * %oin2 .erm) " $r le %lanc!e d$ cor% de 2arde : tandi 0$e #o$ba$d" .orc) de le r)'eiller * la moindre alerte" ne ommeillait 0$e l&oreille a$8 a2$et . =e %e$r 0$e la .ati2$e ne l&a omm(t" 'er le <o$r" il r)2lait on r)'eille1matin * cin0 !e$re " !e$re * la0$elle il de'ait /tre debo$t" %o$r rece'oir le %remier train de >ari . Mai " %ar.oi " de%$i 0$el0$e tem% $rto$t" il ne %o$'ait dormir" %ri d&in omnie" e reto$rnant dan on .a$te$il. Alor " il ortait" .ai ait $ne ronde" %o$ ait <$ 0$&a$ %o te de l&ai2$ille$r" o5 il ca$ ait $n in tant. Le 'a te ciel noir" la %ai8 o$'eraine de la n$it .ini aient %ar calmer a .i+'re. A la $ite d&$ne l$tte a'ec de mara$de$r " on l&a'ait arm) d&$n re'ol'er" 0$&il %ortait to$t c!ar2) dan a %oc!e. Et" <$ 0$&* l&a$be o$'ent" il e %romenait ain i" &arr/tant d+ 0$&il cro3ait 'oir rem$er la n$it" re%renant a marc!e a'ec le 'a2$e re2ret de n&a'oir %a * .aire le co$% de .e$" o$la2) lor 0$e le ciel blanc!i ait et tirait de l&ombre le 2rand .antDme %(le de la 2are. Maintenant 0$e le <o$r e le'ait d+ troi !e$re " il rentrait e <eter dan on .a$te$il" o5 il dormait d&$n ommeil de %lomb" <$ 0$&* ce 0$e on r)'eille matin le m;t debo$t" e..ar). To$ le 0$in6e <o$r " le <e$di et le amedi" ?)'erine re<oi2nait Fac0$e : et" $ne n$it" comme elle l$i %arlait d$ re'ol'er dont on mari )tait arm)" il &en in0$i)t+rent. Famai " * la ')rit)" #o$ba$d n&allait <$ 0$&a$ d)%Dt. 4ela n&en donna %a moin * le$r %romenade $ne a%%arence de dan2er" 0$i en do$blait le c!arme. Il a'aient $rto$t tro$') $n coin adorable C c&)tait" derri+re la mai on de ?a$'a2nat" $ne orte d&all)e" entre de ta )norme de c!arbon de terre" 0$i en .ai aient la r$e olitaire d&$ne 'ille )tran2e" a$8 2rand %alai carr) de marbre noir. On &3 tro$'ait ab ol$ment cac!) et il 3 a'ait" a$ bo$t" $ne %etite remi e * o$til " dan la0$elle $n em%ilement de ac 'ide a$rait .ait $ne co$c!e tr+ molle. Mai " $n amedi 0$&$ne a'er e br$ 0$e le .or7ait * &3 r).$2ier" elle &)tait ob tin)e * re ter debo$t" n&abandonnant to$<o$r 0$e e l+'re " dan de bai er an .in. Elle ne mettait %a l* a %$de$r" elle donnait * boire on o$..le" 2o$l-ment" comme %ar amiti). Et" lor 0$e" br-lant de cette .lamme" il tentait de la %rendre" elle e d).endait" elle %le$rait" en r)%)tant c!a0$e .oi le m/me rai on . >o$r0$oi 'o$lait1il l$i .aire tant de %eine B 4ela emblait i tendre" de &aimer" an

to$te cette alet) d$ e8e A ?o$ill)e * ei6e an %ar la d)ba$c!e de ce 'ie$8 dont le %ectre an2lant la !antait" 'iolent)e %l$ tard %ar le a%%)tit br$ta$8 de on mari" elle a'ait 2ard) $ne cande$r d&en.ant" $ne 'ir2init)" to$te la !onte c!armante de la %a ion 0$i &i2nore. 4e 0$i la ra'i ait" c!e6 Fac0$e " c&)tait a do$ce$r" on ob)i ance * ne %a )2arer e main $r elle" d+ 0$&elle le %renait im%lement entre le ienne " i .aible . >o$r la %remi+re .oi " elle aimait" et elle ne e li'rait %oint" %arce 0$e" <$ tement" cela l$i a$rait 2(t) on amo$r" d&/tre to$t de $ite * cel$i1ci" de la m/me .a7on 0$&elle a'ait a%%arten$ a$8 de$8 a$tre . ?on d) ir incon cient )tait de %rolon2er * <amai cette en ation i d)licie$ e" de rede'enir to$te <e$ne" a'ant la o$ill$re" d&a'oir $n bon ami" ain i 0$&on en a * 0$in6e an " et 0$&on embra e * %leine bo$c!e derri+re le %orte . L$i" en de!or de in tant de .i+'re" n&a'ait %oint d&e8i2ence" e %r/tait * ce bon!e$r 'ol$%t$e$ ement di..)r). Ain i 0$&elle" il emblait reto$rner * l&en.ance" commen7ant l&amo$r" 0$i" <$ 0$e1l*" )tait re t) %o$r l$i $ne )%o$'ante. ?&il e montrait docile" retirant e main " d+ 0$&elle le )cartait" c&)tait 0$&$ne %e$r o$rde deme$rait a$ .ond de a tendre e" $n 2rand tro$ble" o5 il crai2nait de con.ondre le d) ir a'ec on ancien be oin de me$rtre. 4elle1ci" 0$i a'ait t$)" )tait comme le r/'e de a c!air. ?a 2$)ri on" c!a0$e <o$r" l$i %arai ait %l$ certaine" %$i 0$&il l&a'ait ten$e de !e$re * on co$" 0$e a bo$c!e" $r la ienne" b$'ait on (me" an 0$e a .$rie$ e en'ie e r)'eill(t d&en /tre le ma;tre en l&)2or2eant. Mai il n&o ait to$<o$r %a : et cela )tait i bon d&attendre" de lai er * le$r amo$r m/me le oin de le $nir" 0$and la min$te 'iendrait" dan l&)'ano$i ement de le$r 'olont)" a$8 bra l&$n de l&a$tre. Ain i" le rende61'o$ !e$re$8 e $cc)daient" il ne e la aient %a de e retro$'er %o$r $n moment" de marc!er en emble %ar le t)n+bre " entre le 2rand ta de c!arbon 0$i a ombri aient la n$it" a$to$r d&e$8. Une n$it de <$illet" Fac0$e " %o$r arri'er a$ Ha're * on6e !e$re cin0" l&!e$re r)2lementaire" d$t %o$ er la Li on" comme i la c!ale$r )to$..ante l&e-t rend$e %are e$ e. =e%$i #o$en" $r a 2a$c!e" $n ora2e l&accom%a2nait" $i'ant la 'all)e de la ?eine" a'ec de lar2e )clair )blo$i ant : et" de tem% * a$tre" il e reto$rnait" %ri d&in0$i)t$de" car ?)'erine" ce oir1l*" de'ait 'enir le re<oindre. ?a %e$r )tait 0$e cet ora2e" &il )clatait tro% tDt" ne l&em%/c!(t de ortir. A$ i" lor 0$&il e$t r)$ i * entrer en 2are" a'ant la %l$ie" &im%atienta1t1il contre le 'o3a2e$r " 0$i n&en .ini aient %oint de d)barra er le wa2on . #o$ba$d )tait l*" $r le 0$ai" clo$) %o$r la n$it. @ =iable A dit1il en riant" 'o$ /te bien %re ) d&aller 'o$ co$c!er... =orme6 bien. 1 Merci. @ Et Fac0$e " a%r+ a'oir re.o$l) le train" i..la et e rendit a$ d)%Dt. Le 'anta$8 de l&immen e %orte )taient o$'ert " la Li on &en2o$..ra o$ le !an2ar .erm)" $ne orte de 2alerie * de$8 'oie " lon2$e en'iron de oi8ante1di8 m+tre " et 0$i %o$'ait contenir i8 mac!ine . Il 3 .ai ait tr+ ombre" 0$atre bec de 2a6 )clairaient * %eine le t)n+bre " 0$&il emblaient accro;tre de 2rande ombre mo$'ante : et e$l " %ar moment " le lar2e )clair en.lammaient le 'itra2e d$ toit et le !a$te .en/tre " * droite et * 2a$c!e C on di tin2$ait alor " comme dan $ne .lamb)e d&incendie" le m$r l)6ard) " le c!ar%ente noire de c!arbon" to$te la

mi +re cad$0$e de cette b(ti e" de'en$e in $..i ante. =e$8 mac!ine )taient d)<* l*" .roide " endormie . To$t de $ite" >ec0$e$8 e mit * )teindre le .o3er. Il ti onnait 'iolemment" et de brai e " &)c!a%%ant d$ cendrier" tombaient de o$ " dan la .o e. @ F&ai tro% .aim" <e 'a ca er $ne cro-te" dit1il. E t1ce 0$e 'o$ en /te A B @ Fac0$e ne r)%ondit %a . Mal2r) a !(te" il ne 'o$lait %a 0$itter la Li on" a'ant 0$e le .e$8 .$ ent ren'er ) et la c!a$di+re 'id)e. 4&)tait $n cr$%$le" $ne !abit$de de bon m)canicien" dont il ne e d)%artait <amai . Lor 0$&il a'ait le tem% " il ne &en allait m/me 0$&a%r+ l&a'oir 'i it)e" e $3)e" a'ec le oin 0$&on met * %an er $ne b/te .a'orite. L&ea$ co$la dan la .o e" * 2ro bo$illon " et il dit e$lement alor C @ =)%/c!on " d)%/c!on . @ Un .ormidable co$% de tonnerre l$i co$%a la %arole. 4ette .oi " le !a$te .en/tre " $r le ciel en .lamme" &)taient d)tac!)e i nettement" 0$&on a$rait %$ en com%ter le 'itre ca )e " tr+ nombre$ e . A 2a$c!e" le lon2 de )ta$8" 0$i er'aient %o$r le r)%aration " $ne .e$ille de tDle" lai )e debo$t" r) onna a'ec la 'ibration %er i tante d&$ne cloc!e. To$te l&anti0$e c!ar%ente d$ comble a'ait cra0$). @ Bo$2re A @ dit im%lement le c!a$..e$r. Le m)canicien e$t $n 2e te de d) e %oir. 4&)tait .ini" d&a$tant %l$ 0$e" maintenant" $ne %l$ie dil$'ienne &abattait $r le !an2ar. Le ro$lement de l&a'er e mena7ait de cre'er le 'itra2e d$ toit. L*1!a$t" )2alement" de carrea$8 de'aient /tre bri ) " car il %le$'ait $r la Li on" de 2ro e 2o$tte " en %a0$et . Un 'ent .$rie$8 entrait %ar le %orte lai )e o$'erte " on a$rait dit 0$e la carca e de la 'ieille b(ti e allait /tre em%ort)e. >ec0$e$8 ac!e'ait d&accommoder la mac!ine. @ ,oil* A on 'erra clair demain... >a be oin de l$i .aire da'anta2e la toilette... @ Et" re'enant * on id)e C @ Ga$t man2er.." Il %le$t tro%" %o$r aller e coller $r a %ailla e. @ La cantine" en e..et" e tro$'ait l*" contre le d)%Dt m/me : tandi 0$e la 4om%a2nie a'ait d- lo$er $ne mai on" r$e Gran7oi 1Ma6eline" o5 )taient in tall) de lit %o$r le m)canicien et le c!a$..e$r 0$i %a aient la n$it a$ Ha're. >ar $n tel d)l$2e" on a$rait e$ le tem% d&/tre trem%) <$ 0$&a$8 o . Fac0$e d$t e d)cider * $i're >ec0$e$8" 0$i a'ait %ri le %etit %anier de on c!e." comme %o$r l$i )'iter le oin de le %orter. Il a'ait 0$e ce %anier contenait encore de$8 tranc!e de 'ea$ .roid" d$ %ain" $ne bo$teille entam)e * %eine : et c&)tait ce 0$i l$i donnait .aim" im%lement. La %l$ie redo$blait" $n co$% de tonnerre encore 'enait d&)branler le !an2ar. L$and le de$8 !omme &en all+rent" * 2a$c!e" %ar la %etite %orte 0$i cond$i ait * la cantine" la Li on e re.roidi ait d)<*. Elle &endormit" abandonn)e" dan le t)n+bre 0$e le 'iolent )clair ill$minaient" o$ le 2ro e 2o$tte 0$i trem%aient e rein . >r+ d&elle" $ne %ri e d&ea$" mal .erm)e" r$i elait et entretenait $ne mare" co$lant entre e ro$e " dan la .o e. Mai " a'ant d&entrer * la cantine" Fac0$e 'o$l$t e d)barbo$iller. Il 3 a'ait to$<o$r l*" dan $ne %i+ce" de l&ea$ c!a$de" a'ec de ba0$et . Il tira $n a'on de on %anier" il e d)cra a le main et la .ace" noire d$ 'o3a2e : et" comme il a'ait la %r)ca$tion" recommand)e a$8 m)canicien " d&em%orter $n '/tement de rec!an2e" il %$t e

c!an2er de %ied * la t/te" ain i 0$&il le .ai ait d$ re te" %ar co0$etterie" c!a0$e oir de rende61'o$ " en arri'ant a$ Ha're. =)<*" >ec0$e$8 attendait dan la cantine" ne &)tant la') 0$e le bo$t d$ ne6 et le bo$t de doi2t . 4ette cantine con i tait im%lement en $ne %etite alle n$e" %einte en <a$ne" o5 il n&3 a'ait 0$&$n .o$rnea$ %o$r .aire c!a$..er le aliment " et 0$&$ne table" cell)e a$ ol" reco$'erte d&$ne .e$ille de 6inc" en 2$i e de na%%e. =e$8 banc com%l)taient le mobilier. Le !omme de'aient a%%orter le$r no$rrit$re" et man2eaient $r d$ %a%ier" a'ec la %ointe de le$r co$tea$. Une lar2e .en/tre )clairait la %i+ce. @ En 'oil* $ne ale %l$ie A @ cria Fac0$e en e %lantant * la .en/tre. >ec0$e$8 &)tait a i $r $n banc" de'ant la table. @ ,o$ ne man2e6 %a " alor B 1 Non" mon 'ie$8" .ini e6 mon %ain et ma 'iande" i le c9$r 'o$ en dit... Fe n&ai %a .aim. @ L&a$tre" an e .aire %rier" e <eta $r le 'ea$" ac!e'a la bo$teille. ?o$'ent" il a'ait de %areille a$baine " car on c!e. )tait %etit man2e$r : et il l&aimait da'anta2e" dan on d)'o$ement de c!ien" %o$r to$te le miette 0$&il rama ait ain i derri+re l$i. La bo$c!e %leine" il re%rit a%r+ $n ilence C @ La %l$ie" 0$&e t1ce 0$e 7a .ic!e" %$i 0$e no$ 'oil* 2ar) B 4&e t 'rai 0$e" i 7a contin$e" moi" <e 'o$ l(c!e" <e 'a * cDt). @ Il e mit * rire" car il ne e cac!ait %a " il a'ait d- l$i con.ier a liai on a'ec >!ilom+ne ?a$'a2nat" %o$r 0$&il ne &)tonn(t %oint de le 'oir d)co$c!er i o$'ent" le n$it o5 il allait la retro$'er. 4omme elle occ$%ait" c!e6 on .r+re" $ne %i+ce d$ re61de1c!a$ )e" %r+ de la c$i ine" il n&a'ait 0$&* ta%er a$ 'olet C elle o$'rait" il entrait d&$ne en<amb)e" im%lement. 4&)tait %ar l*" di ait1on" 0$e to$te le )0$i%e de la 2are a'aient a$t). Mai " maintenant" elle &en tenait a$ c!a$..e$r" 0$i $..i ait" emblait1il. @ Nom de =ie$ de nom de =ie$ A @ <$ra o$rdement Fac0$e " en 'o3ant le d)l$2e re%rendre a'ec %l$ de 'iolence" a%r+ $ne accalmie. >ec0$e$8" 0$i tenait a$ bo$t de on co$tea$ la derni+re bo$c!)e de 'iande" e$t de no$'ea$ $n rire bon en.ant. @ =ite " c&e t donc 0$e 'o$ a'ie6 de l&occ$%ation" ce oir B Hein A * no$ de$8" on ne %e$t 2$+re no$ re%roc!er d&$ er le matela " l*1ba " r$e Gran7oi 1Ma6eline. @ ,i'ement" Fac0$e 0$itta la .en/tre. @ >o$r0$oi 7a B 1 =ame" 'o$ 'oil* comme moi" de%$i ce %rintem% " * n&3 rentrer 0$&* de de$8 o$ troi !e$re d$ matin. @ Il de'ait a'oir 0$el0$e c!o e" %e$t1/tre a'ait1il $r%ri $n rende61'o$ . =an c!a0$e dortoir" le lit allaient %ar co$%le" cel$i d$ c!a$..e$r %r+ de cel$i d$ m)canicien : car on re errait le %l$ %o ible l&e8i tence de ce de$8 !omme " de tin) * $ne entente de tra'ail i )troite. A$ i n&)tait1il %a )tonnant 0$e cel$i1ci &a%er7-t de la cond$ite irr)2$li+re de on c!e." tr+ ran2) <$ 0$e1l*. @ F&ai de ma$8 de t/te" dit le m)canicien a$ !a ard. Oa me .ait d$ bien" de marc!er la n$it. @ Mai d)<* le c!a$..e$r e r)criait. @ O! A 'o$ a'e6" 'o$ /te bien libre... 4e 0$e <&en di " c&e t %o$r la .arce... M/me 0$e" i 'o$ a'ie6 de l&enn$i $n <o$r" .a$t %a e 2/ner de 'o$ adre er * moi : %arce 0$e <e $i bon l*" %o$r to$t ce 0$e 'o$ 'o$dre6. @ ?an &e8%li0$er %l$ clairement" il e %ermit de l$i %rendre la main" la erra * l&)cra er" dan le don entier de a %er onne. >$i " il .roi a et <eta le %a%ier 2ra 0$i a'ait en'elo%%) la 'iande" remit la

bo$teille 'ide dan le %anier" .it ce %etit m)na2e en er'ite$r oi2ne$8" !abit$) a$ balai et * l&)%on2e. Et" comme la %l$ie &ent/tait" bien 0$e le co$% de tonnerre e$ ent ce ) C @ Alor " <e .ile" <e 'o$ lai e * 'o a..aire . 1 O! A dit Fac0$e " %$i 0$e 7a contin$e" <e 'ai aller m&)tendre $r le lit de cam%. @ 4&)tait" * cDt) d$ d)%Dt" $ne alle a'ec de matela " %rot)2) %ar de !o$ e de toile" o5 le !omme 'enaient e re%o er to$t '/t$ lor 0$&il n&a'aient * attendre" a$ Ha're" 0$e troi o$ 0$atre !e$re . En e..et" d+ 0$&il e$t '$ di %ara;tre le c!a$..e$r dan le r$i ellement" 'er la mai on de ?a$'a2nat" il e ri 0$a * on to$r" co$r$t a$ cor% de 2arde. Mai il ne e co$c!a %a " e tint $r le e$il de la %orte 2rande o$'erte" )to$..) %ar l&)%ai e c!ale$r 0$i r)2nait l*. =an le .ond" $n m)canicien" allon2) $r le do " ron.lait" la bo$c!e )lar2ie. L$el0$e min$te encore e %a +rent" et Fac0$e ne %o$'ait e r) i2ner * %erdre on e %oir. =an on e8a %)ration contre ce d)l$2e imb)cile" 2randi ait $ne .olle en'ie d&aller 0$and m/me a$ rende61'o$ " d&a'oir a$ moin la <oie d&3 /tre" l$i" &il ne com%tait %l$ 3 tro$'er ?)'erine. 4&)tait $n )lancement de to$t on cor% " il .init %ar ortir o$ l&a'er e" il arri'a * le$r coin %r).)r)" $i'it l&all)e noire 0$e .ormaient le ta de c!arbon. Et" comme le 2ro e 2o$tte " cin2lant de .ace" l&a'e$2laient" il %o$ a <$ 0$&* la remi e a$8 o$til " o5" $ne .oi d)<*" il &)tait abrit) a'ec elle. Il l$i emblait 0$&il 3 erait moin e$l. Fac0$e entrait dan l&ob c$rit) %ro.onde de ce r)d$it" lor 0$e de$8 bra l)2er l&en'elo%%+rent" et de l+'re c!a$de e %o +rent $r e l+'re . ?)'erine )tait l*. @ Mon =ie$ A 'o$ )tie6 'en$e B 1 O$i" <&ai '$ monter l&ora2e" <e $i acco$r$e ici" a'ant la %l$ie... 4omme 'o$ a'e6 tard) A @ Elle o$%irait d&$ne 'oi8 d)taillante" <amai il ne l&a'ait e$e i abandonn)e * on co$. Elle 2li a" elle e tro$'a a i e $r le ac 'ide " $r cette co$c!e molle 0$i occ$%ait to$t $n an2le. Et l$i" tomb) %r+ d&elle" an 0$e le$r bra e .$ ent d)no$) " entait e <ambe en tra'er de ienne . Il ne %o$'aient e 'oir" le$r !aleine le en'elo%%aient comme $n 'erti2e" dan l&an)anti ement de to$t ce 0$i le ento$rait. Mai " o$ l&ardent a%%el de le$r bai er" le t$toiement )tait mont) * le$r bo$c!e" comme le an2 m/l) de le$r c9$r . @ T$ m&attendai ... 1 O! A <e t&attendai " <e t&attendai ... @ Et" to$t de $ite" d+ la %remi+re min$te" %re 0$e an %arole " ce .$t elle 0$i l&attira d&$ne eco$ e" 0$i le .or7a * la %rendre. Elle n&a'ait %oint %r)'$ cela. L$and il )tait arri')" elle ne com%tait m/me %l$ 0$&elle le 'errait : et elle 'enait d&/tre em%ort)e dan la <oie ine %)r)e de le tenir" dan $n br$ 0$e et irr) i tible be oin d&/tre * l$i" an calc$l ni rai onnement. 4ela )tait %arce 0$e cela de'ait /tre. La %l$ie redo$blait $r le toit de la remi e" le dernier train de >ari 0$i entrait en 2are %a a" 2rondant et i..lant" )branlant le ol. Lor 0$e Fac0$e e rele'a" il )co$ta a'ec $r%ri e le ro$lement de l&a'er e. O5 )tait1il donc B Et" comme il retro$'ait %ar terre" o$ a main" le manc!e d&$n martea$ 0$&il a'ait enti en &a e3ant" il .$t inond) de .)licit). Alor " c&)tait .ait B il a'ait %o )d) ?)'erine et il n&a'ait %a %ri ce martea$ %o$r l$i ca er le cr(ne. Elle )tait * l$i an

bataille" an cette en'ie in tincti'e de la <eter $r on do " morte" ain i 0$&$ne %roie 0$&on arrac!e a$8 a$tre . Il ne entait %l$ a oi. de 'en2er de o..en e tr+ ancienne dont il a$rait %erd$ l&e8acte m)moire" cette ranc$ne ama )e de m(le en m(le" de%$i la %remi+re trom%erie a$ .ond de ca'erne . Non" la %o e ion de celle1 ci )tait d&$n c!arme %$i ant" elle l&a'ait 2$)ri" %arce 0$&il la 'o3ait a$tre" 'iolente dan a .aible e" co$'erte d$ an2 d&$n !omme 0$i l$i .ai ait comme $ne c$ira e d&!orre$r. Elle le dominait" l$i 0$i n&a'ait %oint o ). Et ce .$t a'ec $ne reconnai ance attendrie" $n d) ir de e .ondre en elle" 0$&il la re%rit dan e bra . ?)'erine" elle a$ i" &abandonnait" bien !e$re$ e" d)li'r)e d&$ne l$tte dont elle ne com%renait %l$ la rai on. >o$r0$oi &)tait1elle donc re.$ )e i lon2tem% B Elle &)tait %romi e" elle a$rait d- e donner" %$i 0$&il ne de'ait 3 a'oir 0$e %lai ir et do$ce$r. Maintenant" elle com%renait bien 0$&elle en a'ait to$<o$r e$ l&en'ie" m/me lor 0$&il l$i emblait i bon d&attendre. ?on c9$r" on cor% ne 'i'aient 0$e d&$n be oin d&amo$r ab ol$" contin$" et c&)tait $ne cr$a$t) a..re$ e" ce )')nement 0$i la <etaient" e..ar)e" * to$te ce abomination . F$ 0$e1l*" l&e8i tence a'ait ab$ ) d&elle" dan la bo$e" dan le an2" a'ec $ne 'iolence telle" 0$e e bea$8 3e$8 ble$ " re t) naS. " en 2ardaient $n )lar2i ement de terre$r" o$ on ca 0$e tra2i0$e de c!e'e$8 noir . Elle )tait re t)e 'ier2e mal2r) to$t" elle 'enait de e donner %o$r la %remi+re .oi " * ce 2ar7on" 0$&elle adorait" dan le d) ir de di %ara;tre en l$i" d&/tre a er'ante. Elle l$i a%%artenait" il %o$'ait di %o er d&elle" * on ca%rice. @ O! A mon c!)ri" %rend 1moi" 2arde1moi" <e ne 'e$8 0$e ce 0$e t$ 'e$8. 1 Non" non A c!)rie" c&e t toi la ma;tre e" <e ne $i l* 0$e %o$r t&aimer et t&ob)ir. @ =e !e$re e %a +rent. La %l$ie a'ait ce ) de%$i lon2tem% " $n 2rand ilence en'elo%%ait la 2are" 0$e tro$blait e$le $ne 'oi8 lointaine" indi tincte" montant de la mer. Il )taient encore a$8 bra l&$n de l&a$tre" lor 0$&$n co$% de .e$ le mit debo$t" .r)mi ant . Le <o$r allait %ara;tre" $ne tac!e %(le blanc!i ait le ciel" a$1de $ de l&embo$c!$re de la ?eine. L$&)tait1ce donc 0$e ce co$% de .e$ B Le$r im%r$dence" cette .olie de &/tre ain i attard) " le$r montrait" dan $ne br$ 0$e ima2ination" le mari le %o$r $i'ant * co$% de re'ol'er. @ Ne or %a A Attend " <e 'ai 'oir. @ Fac0$e " %r$demment" &)tait a'anc) <$ 0$&* la %orte. Et l*" dan l&ombre )%ai e encore" il entendit a%%roc!er $n 2alo% d&!omme " il reconn$t la 'oi8 de #o$ba$d" 0$i %o$ ait le $r'eillant " en le$r criant 0$e le mara$de$r )taient troi " 0$&il le a'ait %ar.aitement '$ 'olant d$ c!arbon. =e%$i 0$el0$e emaine $rto$t" %a de n$it ne e %a ait an 0$&il e-t de la orte de !all$cination de bri2and ima2inaire . 4ette .oi " o$ l&em%ire d&$ne .ra3e$r o$daine" il a'ait tir) a$ !a ard" dan le t)n+bre . @ ,ite" 'ite A ne re ton %a l*" m$rm$ra le <e$ne !omme. Il 'ont 'i iter la remi e... ?a$'e1toi A @ =&$n 2rand )lan" il &)taient re%ri " &)to$..ant * %lein bra " * %leine l+'re . >$i " ?)'erine" l)2+re" .ila le lon2 d$ d)%Dt" %rot)2)e %ar le 'a te m$r : tandi 0$e l$i" do$cement" e di im$lait a$ milie$ de ta de c!arbon. Et il )tait tem% " en ')rit)" car #o$ba$d 'o$lait en e..et 'i iter la remi e. Il <$rait 0$e le mara$de$r de'aient 3 /tre. Le lanterne de $r'eillant dan aient a$ ra d$ ol. Il 3 e$t $ne 0$erelle. To$ .inirent %ar re%rendre le c!emin de la 2are" irrit) de cette %o$r $ite in$tile. Et" comme Fac0$e " ra $r)" e d)cidait * aller en.in e co$c!er r$e Gran7oi 1

Ma6eline" il .$t $r%ri de e !e$rter %re 0$e dan >ec0$e$8" 0$i ac!e'ait de rattac!er e '/tement " a'ec de o$rd <$ron . @ L$oi donc" mon 'ie$8 B 1 A! A nom de =ie$ A ne m&en %arle6 %a A 4e ont ce imb)cile 0$i ont r)'eill) ?a$'a2nat. Il m&a entend$ a'ec a 9$r " il e t de cend$ en c!emi e" et <e me $i d)%/c!) de a$ter %ar la .en/tre... Tene6 A )co$te6 $n %e$. @ =e cri " de an2lot de .emme 0$&on corri2e &)le'aient" %endant 0$&$ne 2ro e 'oi8 d&!omme 2rondait de in<$re . @ Hein B Oa 3 e t" il l$i allon2e a racl)e. Elle a bea$ a'oir trente1de$8 an " il l$i donne le .o$et comme * $ne %etite .ille" 0$and il la $r%rend... A! A tant %i " <e ne m&en m/le %a C c&e t on .r+re A 1 Mai " dit Fac0$e " <e cro3ai 0$&il 'o$ tol)rait" 'o$ " 0$&il ne e .(c!ait 0$e lor 0$&il la tro$'ait a'ec $n a$tre. 1 O! A on ne ait <amai . =e .oi " il .ait emblant de ne %a me 'oir. >$i " 'o$ entende6" de .oi " il co2ne... Oa ne l&em%/c!e %a d&aimer a 9$r . Elle e t a 9$r " il %r).)rerait to$t l(c!er 0$e de e )%arer d&elle. ?e$lement" il 'e$t de la cond$ite... Nom de =ie$ A <e croi 0$&elle a on com%te a$<o$rd&!$i. @ Le cri ce aient" dan de 2rand o$%ir de %lainte" et le de$8 !omme &)loi2n+rent. =i8 min$te %l$ tard" il dormaient %ro.ond)ment" cDte * cDte" a$ .ond d$ %etit dortoir badi2eonn) de <a$ne" me$bl) im%lement de 0$atre c!ai e et d&$ne table" o5 il 3 a'ait $ne e$le c$'ette en 6inc. Alor " c!a0$e n$it de rende61'o$ " Fac0$e et ?)'erine 2o-t+rent de 2rande .)licit) . Il n&e$rent %a to$<o$r " a$to$r d&e$8" cette %rotection de la tem%/te. =e cie$8 )toil) " de l$ne )clatante " le 2/n+rent" mai " * ce rende61'o$ 1l*" il .ilaient dan le raie d&ombre" il c!erc!aient le coin d&ob c$rit)" o5 il )tait i bon de e errer l&$n contre l&a$tre. Et il 3 e$t ain i" en ao-t et en e%tembre" de n$it adorable " d&$ne telle do$ce$r" 0$&il e eraient lai ) $r%rendre %ar le oleil" alan2$i " i le r)'eil de la 2are" de lointain o$..le de mac!ine" ne le a'aient )%ar) . M/me le %remier .roid d&octobre ne le$r d)%l$rent %a . Elle 'enait %l$ co$'erte" en'elo%%)e d&$n 2rand mantea$" dan le0$el l$i1m/me di %arai ait * moiti). >$i " il e barricadaient a$ .ond de la remi e a$8 o$til " 0$&il a'ait tro$') le mo3en de .ermer * l&int)rie$r" * l&aide d&$ne barre de .er. Il 3 )taient comme c!e6 e$8" le o$ra2an de no'embre" le co$% de 'ent %o$'aient arrac!er le ardoi e de toit$re " an m/me le$r e..le$rer la n$0$e. 4e%endant" l$i" de%$i le %remier oir" a'ait $ne en'ie" celle de la %o )der c!e6 elle" dan cet )troit lo2ement o5 elle emblait a$tre" %l$ d) irable" a'ec on calme o$riant de bo$r2eoi e !onn/te : et elle &3 )tait to$<o$r re.$ )e" moin %ar crainte de l&e %ionna2e d$ co$loir" 0$e dan $n cr$%$le dernier de 'ert$" r) er'ant le lit con<$2al. Mai " $n l$ndi" en %lein <o$r" comme il de'ait d)<e$ner l* et 0$e le mari tardait * monter" reten$ %ar le c!e. de 2are" il %lai anta" la %orta $r ce lit" dan $ne .olie de t)m)rit) dont il riaient to$ le de$8 : i bien 0$&il &3 o$bli+rent. =+ lor " elle ne r) i ta %l$ " il monta la re<oindre" a%r+ min$it onn)" le <e$di et le amedi . 4ela )tait !orriblement dan2ere$8 C il n&o aient bo$2er" * ca$ e de 'oi in : il 3 )%ro$'+rent $n redo$blement de tendre e" de <o$i ance no$'elle . ?o$'ent" $n ca%rice de co$r e noct$rne " $n be oin de .$ir en b/te )c!a%%)e " le ramenait

a$1de!or " dan la olit$de noire de n$it 2lac)e . En d)cembre" %ar $ne 2el)e terrible" il &3 aim+rent. =e%$i 0$atre moi d)<*" Fac0$e et ?)'erine 'i'aient ain i" d&$ne %a ion croi ante. Il )taient ')ritablement ne$. to$ le de$8" dan l&en.ance de le$r c9$r" cette innocence )tonn)e d$ %remier amo$r" ra'ie de moindre care e . En e$8" contin$ait le combat de o$mi ion" * 0$i e acri.ierait da'anta2e. L$i" n&en do$tait %l$ " a'ait tro$') la 2$)ri on de on a..re$8 mal !)r)ditaire : car" de%$i 0$&il la %o )dait" la %en )e d$ me$rtre ne l&a'ait %l$ tro$bl). Etait1ce donc 0$e la %o e ion %!3 i0$e contentait ce be oin de mort B >o )der" t$er" cela &)0$i'alait1il" dan le .ond ombre de la b/te !$maine B Il ne rai onnait %a " tro% i2norant" n&e a3ait %a d&entro$'rir la %orte d&)%o$'ante. >ar.oi " entre e bra " il retro$'ait la br$ 0$e m)moire de ce 0$&elle a'ait .ait" de cet a a inat" a'o$) d$ re2ard e$l" $r le banc d$ 0$are de Bati2nolle : et il n&)%ro$'ait m/me %a l&en'ie d&en conna;tre le d)tail . Elle" a$ contraire" emblait de %l$ en %l$ to$rment)e d$ be oin de to$t dire. Lor 0$&elle le errait d&$ne )treinte" il entait bien 0$&elle )tait 2on.l)e et !aletante de on ecret" 0$&elle ne 'o$lait ain i entrer en l$i 0$e %o$r e o$la2er de la c!o e dont elle )to$..ait. 4&)tait $n 2rand .ri on 0$i l$i %artait de rein " 0$i o$le'ait a 2or2e d&amo$re$ e" dan le .lot con.$ de o$%ir montant * e l+'re . La 'oi8 e8%irante" a$ milie$ d&$n %a me" n&allait1elle %oint %arler B Mai " 'ite" d&$n bai er" il .ermait a bo$c!e" 3 cellait l&a'e$" ai i d&$ne in0$i)t$de. >o$r0$oi mettre cet inconn$ entre e$8 B %o$'ait1on a..irmer 0$e cela ne c!an2erait rien * le$r bon!e$r B Il .lairait $n dan2er" $n .r)mi ement le re%renait" * l&id)e de rem$er a'ec elle ce !i toire de an2. Et elle le de'inait an do$te" elle rede'enait" contre l$i" care ante et docile" en cr)at$re d&amo$r" $ni0$ement .aite %o$r aimer et /tre aim)e. Une .olie de %o e ion alor le em%ortait" il deme$raient %ar.oi )'ano$i a$8 bra l&$n de l&a$tre. #o$ba$d" de%$i l&)t)" &)tait encore )%ai i" et * me $re 0$e a .emme reto$rnait * la 2aiet)" * la .ra;c!e$r de e 'in2t an " l$i 'ieilli ait" emblait %l$ ombre. En 0$atre moi " comme elle le di ait" il a'ait bea$co$% c!an2). Il donnait to$<o$r de cordiale %oi2n)e de main * Fac0$e " l&in'itait" n&)tait !e$re$8 0$e lor 0$&il l&a'ait * a table. ?e$lement" cette di traction ne l$i $..i ait %l$ " il ortait o$'ent" d+ la derni+re bo$c!)e" lai ait %ar.oi le camarade a'ec a .emme" o$ le %r)te8te 0$&il )to$..ait et 0$&il a'ait be oin d&aller %rendre l&air. La ')rit) )tait 0$e" maintenant" il .r)0$entait $n %etit ca.) d$ co$r Na%ol)on" o5 il retro$'ait M. 4a$c!e" le commi aire de $r'eillance. Il b$'ait %e$" de %etit 'erre de r!$m : mai $n 2o-t d$ <e$ l$i )tait 'en$" 0$i to$rnait * la %a ion. Il ne e ranimait" n&o$bliait to$t 0$e le carte * la main" en.onc) dan de %artie de %i0$et interminable . M. 4a$c!e" $n e..r)n) <o$e$r" a'ait d)cid) 0$&on int)re erait le %artie : on en )tait 'en$ * <o$er cent o$ : et" d+ lor " #o$ba$d" )tonn) de ne %a e conna;tre" a'ait br-l) de la ra2e d$ 2ain" cette .i+'re c!a$de de l&ar2ent 2a2n)" 0$i ra'a2e $n !omme <$ 0$&* l$i .aire ri 0$er a it$ation" a 'ie" dan $n co$% de d) . F$ 0$e1l*" on er'ice n&en a'ait %a o$..ert C il &)c!a%%ait d+ 0$&il )tait libre" ne rentrait 0$&* de de$8 o$ troi !e$re d$ matin" le n$it o5 il ne 'eillait %a . ?a .emme ne &en %lai2nait %oint" elle l$i re%roc!ait $ni0$ement de rentrer %l$ ma$ ade : car il a'ait $ne d)'eine

e8traordinaire" il .ini ait %ar &endetter. Un oir" $ne %remi+re 0$erelle )clata entre ?)'erine et #o$ba$d. ?an le !aSr encore" elle en arri'ait * le $%%orter di..icilement" car elle le entait %e er $r a 'ie" elle a$rait )t) i l)2+re" i !e$re$ e" &il ne l&a'ait %a accabl)e de a %r) ence A =$ re te" elle n&)%ro$'ait a$c$n remord * le trom%er C n&)tait1ce %a a .a$te" ne l&a'ait1il %a %re 0$e %o$ )e * la c!$te B =an le$r lente d) $nion" %o$r 2$)rir de ce malai e 0$i le d) or2ani ait" c!ac$n d&e$8 e con olait" &)2a3ait * a 2$i e. >$i 0$&il a'ait le <e$" elle %o$'ait bien a'oir $n amant. Mai " ce 0$i la .(c!ait $rto$t" ce 0$&elle n&acce%tait %a an r)'olte" c&)tait la 2/ne o5 la mettaient e %erte contin$elle . =e%$i 0$e le %i+ce de cent o$ d$ m)na2e .ilaient a$ ca.) d$ co$r Na%ol)on" elle ne a'ait %ar.oi comment %a3er a blanc!i e$ e. To$te orte de do$ce$r " de %etit ob<et de toilette" l$i man0$aient. Et" ce oir1l*" ce .$t <$ tement * %ro%o de l&ac!at n)ce aire d&$ne %aire de bottine " 0$&il en 'inrent * e 0$ereller. L$i" $r le %oint de ortir" ne tro$'ant %a de co$tea$ de table %o$r e co$%er $n morcea$ de %ain" a'ait %ri le 2rand co$tea$" l&arme" 0$i tra;nait dan $n tiroir d$ b$..et. Elle le re2ardait" tandi 0$&il re.$ ait le 0$in6e .ranc de bottine " ne le a3ant %a " ne ac!ant o5 le %rendre : elle r)%)tait a demande" ob tin)ment" le .or7ait * r)%)ter on re.$ " %e$ * %e$ e8a %)r) : mai " to$t d&$n co$%" elle l$i montra d$ doi2t l&endroit d$ %ar0$et o5 dormaient de %ectre " elle l$i dit 0$&il 3 en a'ait l*" de l&ar2ent" et 0$&elle en 'o$lait. Il de'int tr+ %(le" il l(c!a le co$tea$" 0$i retomba dan le tiroir. Un in tant" elle cr$t 0$&il allait la battre" car il &)tait a%%roc!)" b)2a3ant 0$e cet ar2ent1l* %o$'ait bien %o$rrir" 0$&il e tranc!erait la main %l$tDt 0$e de le re%rendre : et il errait le %oin2 " il mena7ait de l&a ommer" i elle &a'i ait" %endant on ab ence" de o$le'er la .ri e" %o$r 'oler e$lement $n centime. Famai " <amai A c&)tait mort et enterr) A Mai elle" d&aille$r " a'ait bl/mi )2alement" d).aillante * la %en )e de .o$iller l*. La mi +re %o$'ait 'enir" to$ de$8 cr+'eraient de .aim * cDt). En e..et" il n&en %arl+rent %l$ " m/me le <o$r de 2rande 2/ne. L$and il %o aient le %ied * cette %lace" la en ation de br-l$re a'ait 2randi" i intol)rable" 0$&il .ini aient %ar .aire $n d)to$r. Alor " d&a$tre di %$te e %rod$i irent" a$ $<et de la 4roi81de1Ma$.ra . >o$r0$oi ne 'endaient1il %a la mai on B et il &acc$ aient m$t$ellement de ne rien .aire de ce 0$&il a$rait .all$" %o$r !(ter cette 'ente. L$i" 'iolemment" re.$ ait to$<o$r de &en occ$%er : tandi 0$&elle" le rare .oi o5 elle )cri'ait * Mi ard" n&en obtenait 0$e de r)%on e 'a2$e C a$c$n ac0$)re$r ne e %r) entait" le .r$it a'aient co$l)" le l)2$me ne %o$ aient %a " .a$te d&arro a2e. >e$ * %e$" le 2rand calme o5 )tait tomb) le m)na2e" a%r+ la cri e" e tro$blait ain i" emblait em%ort) %ar $n recommencement terrible de .i+'re. To$ le 2erme de malai e" l&ar2ent cac!)" l&amant introd$it" &)taient d)'elo%%) " le )%araient maintenant" le irritaient l&$n contre l&a$tre. Et" dan cette a2itation croi ante" la 'ie allait de'enir $n en.er. =&aille$r " comme %ar $n contreco$% .atal" to$t e 2(tait de m/me a$to$r de #o$ba$d. Une no$'elle bo$rra 0$e de comm)ra2e et de di c$ ion o$..lait dan le co$loir. >!ilom+ne 'enait de rom%re 'iolemment a'ec Mme Leble$" * la $ite d&$ne calomnie de cette derni+re 0$i l&acc$ ait de l$i a'oir 'end$ $ne %o$le morte de maladie. Mai la 'raie rai on de r$%t$re )tait dan $n ra%%roc!ement de >!ilom+ne et

?)'erine. >ec0$e$8 a3ant" $ne n$it" reconn$ celle1ci a$ bra de Fac0$e " elle a'ait .ait taire e cr$%$le d&a$tre.oi " elle &)tait montr)e aimable %o$r la ma;tre e d$ c!a$..e$r : et >!ilom+ne" tr+ .latt)e de cette liai on a'ec $ne dame 0$i )tait la bea$t) et la di tinction an conte te de la 2are" 'enait de e reto$rner contre la .emme d$ cai ier" cette 'ieille 2$e$ e" di ait1elle" ca%able de .aire battre le monta2ne . Elle l$i donnait to$ le tort " elle criait %arto$t" * cette !e$re" 0$e le lo2ement $r la r$e a%%artenait a$8 #o$ba$d" 0$e c&)tait $ne abomination de ne %a le le$r rendre. Le c!o e commen7aient donc * to$rner tr+ mal %o$r Mme Leble$" d&a$tant %l$ 0$e on ac!arnement * 2$etter Mlle E$ic!on" a.in de la $r%rendre a'ec le c!e. de 2are" mena7ait a$ i de l$i ca$ er de enn$i )rie$8 C elle ne le $r%renait to$<o$r %a " mai elle a'ait le tort de e lai er $r%rendre" elle" l&oreille tend$e" coll)e a$8 %orte : i bien 0$e M. =abadie" e8a %)r) d&/tre ain i e %ionn)" a'ait dit a$ o$ 1c!e. Mo$lin 0$e" i #o$ba$d r)clamait encore le lo2ement" il )tait %r/t * contre i2ner la lettre. Et Mo$lin" %e$ ba'ard d&!abit$de" a3ant r)%)t) cela" on a'ait .ailli e battre de %orte en %orte" d&$n bo$t d$ co$loir * l&a$tre" tellement le %a ion &)taient rall$m)e . A$ milie$ de ce eco$ e croi ante " ?)'erine n&a'ait 0$&$n bon <o$r" le 'endredi. =e%$i octobre" elle a'ait e$ la tran0$ille a$dace d&in'enter $n %r)te8te" le %remier 'en$" $ne do$le$r a$ 2eno$" 0$i n)ce itait le oin d&$n %)ciali te : et" c!a0$e 'endredi" elle %artait %ar l&e8%re de i8 !e$re 0$arante d$ matin" 0$e cond$i ait Fac0$e " elle %a ait la <o$rn)e a'ec l$i * >ari " %$i re'enait %ar l&e8%re de i8 !e$re trente. =&abord" elle &)tait cr$e obli2)e de donner * on mari de no$'elle de on 2eno$ C il allait mie$8" il allait %l$ mal : en $ite" 'o3ant 0$&il ne l&)co$tait m/me %a " elle a'ait carr)ment ce ) de l$i en %arler. Et" %ar.oi " elle le re2ardait" elle e demandait &il a'ait. 4omment ce <alo$8 .)roce" cet !omme 0$i a'ait t$)" a'e$2l) de an2" dan $ne ra2e imb)cile" en arri'ait1il * l$i tol)rer $n amant B Elle ne %o$'ait le croire" elle %en ait im%lement 0$&il de'enait t$%ide. =an le %remier <o$r de d)cembre" %ar $ne n$it 2laciale" ?)'erine attendit on mari tr+ tard. Le lendemain" $n 'endredi" a'ant l&a$be" elle de'ait %rendre l&e8%re : et" ce oir 1l*" elle .ai ait d&!abit$de $ne toilette oi2ne$ e" %r)%arait e '/tement " %o$r /tre to$t de $ite !abill)e" a$ a$t d$ lit. En.in" elle e co$c!a" .init %ar &endormir" 'er $ne !e$re. #o$ba$d n&)tait %a rentr). =)<* de$8 .oi " il n&a'ait re%ar$ 0$&a$ %etit <o$r" to$t * a %a ion 2randi ante" ne %o$'ant %l$ &arrac!er d$ ca.)" dont $ne %etite alle" a$ .ond" e c!an2eait %e$ * %e$ en $n ')ritable tri%ot C on 3 <o$ait maintenant de 2ro e omme " * l&)cart). He$re$ e d$ re te de co$c!er e$le" berc)e %ar l&attente de a bonne <o$rn)e d$ lendemain" la <e$ne .emme dormait %ro.ond)ment" dan la c!ale$r do$ce de co$'ert$re . Mai troi !e$re allaient onner" lor 0$&$n br$it in2$lier l&)'eilla. =&abord" elle ne %$t com%rendre" cr$t r/'er" e rendormit. 4&)taient de %e )e o$rde " de cra0$ement de boi " comme i l&on a'ait 'o$l$ .orcer $ne %orte. Un )clat" $ne d)c!ir$re %l$ 'iolente" la mit $r on )ant. Et $ne %e$r la bo$le'er a C 0$el0$&$n" * co$% -r" .ai ait a$ter la err$re d$ co$loir. >endant $ne min$te" elle n&o a bo$2er" )co$tant" le oreille bo$rdonnante . >$i " elle e$t le co$ra2e de e le'er" %o$r 'oir : elle marc!a an br$it" %ied n$ " elle entro$'rit la %orte de a c!ambre do$cement"

ai ie d&$n tel .roid" 0$&elle en )tait to$te %(le et amincie encore" o$ a c!emi e : et le %ectacle 0$&elle a%er7$t" dan la alle * man2er" la clo$a de $r%ri e et d&e..roi. >ar terre" #o$ba$d" 'a$tr) $r le 'entre" o$le') $r le co$de " 'enait d&arrac!er la .ri e" * l&aide d&$n ci ea$. Une bo$2ie" %o )e %r+ de l$i" l&)clairait" en %ro<etant on ombre )norme <$ 0$&a$ %la.ond. Et" * cette min$te" le 'i a2e %enc!) a$1de $ d$ tro$ 0$i cre$ ait le %ar0$et d&$ne .ente noire" il re2ardait" le 3e$8 )lar2i . Le an2 'iola7ait e <o$e " il a'ait a .ace d&a a in. Br$talement" il %lon2ea la main" ne tro$'a rien" dan le .ri on 0$i l&a2itait" d$t a%%roc!er la bo$2ie. A$ .ond" a%%ar$rent le %orte1monnaie" le billet " la montre. ?)'erine e$t $n cri in'olontaire" et #o$ba$d" terri.i)" e reto$rna. Un moment" il ne la reconn$t %a " cr$t an do$te * $n %ectre" en la 'o3ant to$te blanc!e" a'ec e re2ard d&)%o$'ante. @ L$&e t1ce 0$e t$ .ai donc B @ demanda1t1elle. Alor " com%renant" )'itant de r)%ondre" il ne l(c!a 0$&$n 2ro2nement o$rd. Il la re2ardait" 2/n) %ar a %r) ence" d) ire$8 de la ren'o3er a$ lit. Mai %a $ne %arole rai onnable ne l$i 'enait" il la tro$'ait im%lement * 2i.ler" ain i 2relottante" to$te n$e. @ N&e t1ce %a B contin$a1t1elle" t$ me re.$ e de bottine " et t$ %rend l&ar2ent %o$r toi" %arce 0$e t$ a %erd$. @ 4ela" d$ co$%" l&enra2ea. E t1ce 0$&elle allait l$i 2(ter la 'ie encore" e mettre en tra'er de on %lai ir" cette .emme 0$&il ne d) irait %l$ " dont la %o e ion n&)tait %l$ 0$&$ne eco$ e d) a2r)able B >$i 0$&il &am$ ait aille$r " il n&a'ait a$c$n be oin d&elle. =e no$'ea$" il .o$illa" ne %rit 0$e le %orte1monnaie" contenant le troi cent .ranc d&or. Et" lor 0$e" d$ talon" il e$t remi la .ri e en %lace" il 'int l$i <eter a$ 'i a2e" le dent err)e C @ T$ m&emb/te " <e .ai ce 0$e <e 'e$8. E t1ce 0$e <e te demande" moi" ce 0$e t$ 'a .aire" to$t * l&!e$re" * >ari B @ >$i " a'ec $n .$rie$8 !a$ ement d&)%a$le " il reto$rna a$ ca.)" en lai ant la bo$2ie %ar terre. ?)'erine la rama a" alla e remettre a$ lit" 2lac)e <$ 0$&a$ c9$r : et elle la 2arda all$m)e" ne %o$'ant e rendormir" attendant l&!e$re de l&e8%re " %e$ * %e$ br-lante" le 3e$8 2rand o$'ert . 4&)tait certain maintenant" il 3 a'ait e$ $ne d) or2ani ation %ro2re i'e" comme $ne in.iltration d$ crime" 0$i d)com%o ait cet !omme" et 0$i a'ait %o$rri to$t lien" entre e$8. #o$ba$d a'ait.

,II 4e 'endredi1l*" le 'o3a2e$r 0$i de'aient" a$ Ha're" %rendre l&e8%re de i8 !e$re 0$arante" e$rent * le$r r)'eil $n cri de $r%ri e C la nei2e tombait de%$i min$it" en .locon i dr$ " i 2ro " 0$&il 3 en a'ait dan le r$e $ne co$c!e de trente centim+tre . =)<*" o$ la !alle co$'erte" la Li on o$..lait" .$mante" attel)e * $n train de e%t wa2on " troi de de$8i+me cla e et 0$atre de %remi+re. Lor 0$e" 'er cin0 !e$re et demie" Fac0$e et >ec0$e$8 )taient arri') a$ d)%Dt" %o$r la 'i ite" il a'aient e$ $n 2ro2nement d&in0$i)t$de" de'ant cette nei2e ent/t)e" dont cre'ait le ciel noir. Et" maintenant" * le$r %o te" il attendaient le co$% de i..let" le 3e$8 a$ loin" a$1del* d$ %orc!e b)ant de la mar0$i e" re2ardant la tomb)e m$ette et an .in de .locon ra3er le t)n+bre d&$n .ri on li'ide. Le m)canicien m$rm$ra C @ Le diable m&em%orte i l&on 'oit $n i2nal A 1 Encore i l&on %e$t %a er A @ dit le c!a$..e$r. #o$ba$d )tait $r le 0$ai" a'ec a lanterne" rentr) * la min$te %r)ci e %o$r %rendre on er'ice. >ar in tant " e %a$%i+re me$rtrie e .ermaient de .ati2$e" an 0$&il ce (t a $r'eillance Fac0$e l$i a3ant demand) &il ne a'ait rien de l&)tat de la 'oie" il 'enait de &a%%roc!er et de l$i errer la main" en r)%ondant 0$&il n&a'ait %a de d)%/c!e encore : et" comme ?)'erine de cendait" en'elo%%)e d&$n 2rand mantea$" il la cond$i it l$i1m/me * $n com%artiment de %remi+re cla e" o5 il l&in talla. ?an do$te a'ait1il $r%ri le re2ard de tendre e in0$i+te" )c!an2) entre le de$8 amant : mai il ne e o$cia e$lement %a de dire * a .emme 0$&il )tait im%r$dent de %artir %ar $n tem% %areil" et 0$&elle .erait mie$8 de remettre on 'o3a2e. =e 'o3a2e$r arri'+rent" emmito$.l) " c!ar2) de 'ali e " to$te $ne bo$ c$lade dan le .roid terrible d$ matin. La nei2e de c!a$ $re ne e .ondait m/me %a : et le %orti+re e re.ermaient a$ itDt" c!ac$n e barricadait" le 0$ai re tait d) ert" mal )clair) %ar le l$e$r lo$c!e de 0$el0$e bec de 2a6 : tandi 0$e le .anal de la mac!ine" accroc!) * la ba e de la c!emin)e" .lambait e$l" comme $n 9il 2)ant" )lar2i ant a$ loin" dan l&ob c$rit)" a na%%e d&incendie. Mai #o$ba$d )le'a a lanterne" donnant le i2nal. Le cond$cte$r1c!e. i..la" et Fac0$e r)%ondit" a%r+ a'oir o$'ert le r)2$late$r et mi en a'ant le %etit 'olant d$ c!an2ement de marc!e. On %artait. >endant $ne min$te encore" le o$ 1c!e. $i'it tran0$illement d$ re2ard le train 0$i &)loi2nait o$ la tem%/te. @ Et attention A dit Fac0$e * >ec0$e$8. >a de .arce" a$<o$rd&!$i A @ Il a'ait bien remar0$) 0$e on com%a2non emblait" l$i a$ i" tomber de la it$de C le r) $ltat" -rement" de 0$el0$e noce de la 'eille. @ O! A %a de dan2er" %a de dan2er A @ b)2a3a le c!a$..e$r. To$t de $ite" d+ la ortie de la !alle co$'erte" le de$8 !omme )taient entr) dan la nei2e. Le 'ent o$..lait de l&e t" la mac!ine a'ait ain i le 'ent debo$t" .o$ett)e de .ace %ar le ra.ale : et" derri+re l&abri" il n&en o$..rirent %a tro% d&abord" '/t$ de 2ro e laine " le 3e$8 %rot)2) %ar de l$nette . Mai " dan la n$it" la l$mi+re )clatante d$ .anal )tait comme man2)e %ar ce )%ai e$r bla.arde 0$i tombaient. A$ lie$ de &)clairer * de$8 o$ troi cent m+tre " la 'oie a%%arai ait o$ $ne orte

de bro$illard laite$8" o5 le c!o e ne $r2i aient 0$e tr+ ra%%roc!)e " ain i 0$e d$ .ond d&$n r/'e. Et" elon a crainte" ce 0$i %orta l&in0$i)t$de d$ m)canicien * on comble" ce .$t de con tater" d+ le .e$ d$ %remier %o te de cantonnement" 0$&il ne 'errait certainement %a " * la di tance r)2lementaire" le i2na$8 ro$2e " .ermant la 'oie. =+ lor " il a'an7a a'ec $ne e8tr/me %r$dence" an %o$'oir ce%endant ralentir la 'ite e" car le 'ent l$i o%%o ait $ne r) i tance )norme" et to$t retard erait de'en$ $n dan2er a$ i 2rand. F$ 0$&* la tation d&Har.le$r" la Li on .ila d&$ne bonne marc!e contin$e. La co$c!e de nei2e tomb)e ne %r)occ$%ait %a encore Fac0$e " car il 3 en a'ait a$ %l$ oi8ante centim+tre " et le c!a e1nei2e en d)bla3ait ai )ment $n m+tre. Il )tait to$t a$ o$ci de 2arder a 'ite e" ac!ant bien 0$e la 'raie 0$alit) d&$n m)canicien" a%r+ la tem%)rance et l&amo$r de a mac!ine" con i tait * marc!er d&$ne .a7on r)2$li+re" an eco$ e" * la %l$ !a$te %re ion %o ible. M/me" on $ni0$e d).a$t )tait l*" dan cet ent/tement * ne %a &arr/ter" d) ob)i ant a$8 i2na$8" cro3ant to$<o$r 0$&il a$rait le tem% de dom%ter la Li on C a$ i" %ar.oi " allait1il tro% loin" )cra ait le %)tard " @ le cor a$ %ied @" comme on dit" ce 0$i l$i a'ait 'al$ de$8 .oi de mi e * %ied de !$it <o$r . Mai " en ce moment" dan le 2rand dan2er o5 il e entait" la %en )e 0$e ?)'erine )tait l*" 0$&il a'ait c!ar2e de cette c!+re e8i tence" d)c$%lait la .orce de a 'olont)" tend$e to$te l*1ba " <$ 0$&* >ari " le lon2 de cette do$ble li2ne de .er" a$ milie$ de ob tacle 0$&il de'ait .ranc!ir. Et" debo$t $r la %la0$e de tDle" 0$i reliait la mac!ine a$ tender" dan le contin$el ca!ot de la tr)%idation" Fac0$e " mal2r) la nei2e" e %enc!ait * droite" %o$r mie$8 'oir. >ar la 'itre de l&abri" bro$ill)e d&ea$" il ne di tin2$ait rien : et il re tait la .ace o$ le ra.ale " la %ea$ .la2ell)e de millier d&ai2$ille " %inc)e d&$n tel .roid" 0$&il 3 entait comme de co$%$re de ra oir. =e tem% * a$tre" il e retirait" %o$r re%rendre !aleine : il Dtait e l$nette " le e $3ait : %$i " il re'enait * on %o te d&ob er'ation" en %lein o$ra2an" le 3e$8 .i8e " dan l&attente de .e$8 ro$2e " i ab orb) en on 'o$loir" 0$&* de$8 re%ri e il e$t l&!all$cination de br$ 0$e )tincelle an2lante " tac!ant le ridea$ %(le 0$i tremblait de'ant l$i. Mai " to$t d&$n co$%" dan le t)n+bre " $ne en ation l&a'ertit 0$e on c!a$..e$r n&)tait %l$ l*. ?e$le" $ne %etite lanterne )clairait le ni'ea$ d&ea$" %o$r 0$e n$lle l$mi+re n&a'e$2l(t le m)canicien : et" $r le cadran d$ manom+tre" dont l&)mail emblait 2arder $ne l$e$r %ro%re" il a'ait '$ 0$e l&ai2$ille ble$e" tremblante" bai ait ra%idement. 4&)tait le .e$ 0$i tombait. Le c!a$..e$r 'enait de &)taler $r le co..re" 'ainc$ %ar le ommeil. @ ?acr) noce$r A @ cria Fac0$e " .$rie$8" le eco$ant. >ec0$e$8 e rele'a" &e8c$ a" d&$n 2ro2nement inintelli2ible. Il tenait * %eine debo$t : mai la .orce de l&!abit$de le remit to$t de $ite * on .e$" le martea$ en main" ca ant le c!arbon" l&)talant $r la 2rille a'ec la %elle" en $ne co$c!e bien )2ale : %$i " il donna $n co$% de balai. Et" %endant 0$e la %orte d$ .o3er )tait re t)e o$'erte" $n re.let de .o$rnai e" en arri+re $r le train" comme $ne 0$e$e .lambo3ante de com+te" a'ait incendi) la nei2e" %le$'ant a$ tra'er " en lar2e 2o$tte d&or. A%r+ Har.le$r" commen7a la 2rande ram%e de troi lie$e 0$i 'a <$ 0$&* ?aint1 #omain" la %l$ .orte de to$te la li2ne.

A$ i le m)canicien e remit1il * la man9$'re" tr+ attenti." &attendant * $n .ort co$% de collier" %o$r monter cette cDte" d)<* r$de %ar le bea$8 tem% . La main $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" il re2ardait .$ir le %otea$8 t)l)2ra%!i0$e " t(c!ant de e rendre com%te de la 'ite e. 4elle1ci dimin$ait bea$co$%" la Li on &e o$..lait" tandi 0$&on de'inait le .rottement de c!a e1nei2e" * $ne r) i tance croi ante. =$ bo$t d$ %ied" il ro$'rit la %orte : et le c!a$..e$r" en ommeill)" com%rit" %o$ a le .e$ encore" a.in d&a$2menter la %re ion. Maintenant" la %orte ro$2i ait" )clairait le$r <ambe * to$ de$8 d&$ne l$e$r 'iolette. Mai il n&en entaient %a l&ardente c!ale$r" dan le co$rant d&air 2lac) 0$i le en'elo%%ait. ?$r $n 2e te de on c!e." le c!a$..e$r 'enait a$ i de le'er la ti2e d$ cendrier" ce 0$i acti'ait le tira2e. #a%idement" l&ai2$ille d$ manom+tre )tait remont)e * di8 atmo %!+re " la Li on donnait to$te la .orce dont elle )tait ca%able. M/me" $n in tant" 'o3ant le ni'ea$ d&ea$ bai er" le m)canicien d$t .aire mo$'oir le %etit 'olant de l&in<ecte$r" bien 0$e cela dimin$(t la %re ion. Elle e rele'a d&aille$r " la mac!ine ron.lait" crac!ait" comme $ne b/te 0$&on $rm+ne" a'ec de $r a$t " de co$% de rein " o5 l&on a$rait cr$ entendre cra0$er e membre . Et il la r$do3ait" en .emme 'ieillie et moin .orte" n&a3ant %l$ %o$r elle la m/me tendre e 0$&a$tre.oi . @ Famai elle ne montera" la .ain)ante A @ dit1il" le dent err)e " l$i 0$i ne %arlait %a en ro$te. >ec0$e$8" )tonn)" dan a omnolence" le re2arda. L$&a'ait1il donc maintenant contre la Li on B E t1ce 0$&elle n&)tait %a to$<o$r la bra'e mac!ine ob)i ante" d&$n d)marra2e i ai )" 0$e c&)tait $n %lai ir de la mettre en ro$te" et d&$ne i bonne 'a%ori ation" 0$&elle )%ar2nait on di8i+me de c!arbon" de >ari a$ Ha're B L$and $ne mac!ine a'ait de tiroir comme le ien " d&$n r)2la2e %ar.ait" co$%ant * miracle la 'a%e$r" on %o$'ait l$i tol)rer to$te le im%er.ection " comme 0$i dirait * $ne m)na2+re 0$inte$ e" a3ant %o$r elle la cond$ite et l&)conomie. ?an do$te 0$&elle d)%en ait tro% de 2rai e. Et %$i a%r+ B On la 2rai ait" 'oil* to$t A F$ tement" Fac0$e r)%)tait" e8a %)r) C @ Famai elle ne montera" i on ne la 2rai e %a . @ Et" ce 0$&il n&a'ait %a .ait troi .oi dan a 'ie" il %rit la b$rette" %o$r la 2rai er en marc!e. En<ambant la ram%e" il monta $r le tablier" 0$&il $i'it to$t le lon2 de la c!a$di+re. Mai c&)tait $ne man9$'re de %l$ %)rille$ e C e %ied 2li aient $r l&)troite bande de .er" mo$ill)e %ar la nei2e : et il )tait a'e$2l)" et le 'ent terrible mena7ait de le bala3er comme $ne %aille. La Li on" a'ec cet !omme accroc!) * on .lanc" contin$ait a co$r e !aletante" dan la n$it" %armi l&immen e co$c!e blanc!e" o5 elle &o$'rait %ro.ond)ment $n illon. Elle le eco$ait" l&em%ortait. >ar'en$ * la tra'er e d&a'ant" il &accro$%it de'ant le 2odet 2rai e$r d$ c3lindre de droite" il e$t to$te le %eine d$ monde * l&em%lir" en e tenant d&$ne main * la trin2le. >$i " il l$i .all$t .aire le to$r" ain i 0$&$n in ecte ram%ant" %o$r aller 2rai er le c3lindre de 2a$c!e. Et" 0$and il re'int" e8t)n$)" il )tait to$t %(le" a3ant enti %a er la mort. @ ?ale ro e A @ m$rm$ra1t1il. ?ai i de cette 'iolence inacco$t$m)e * l&)2ard de le$r Li on" >ec0$e$8 ne %$t &em%/c!er de dire" en !a ardant $ne .oi de %l$ on !abit$elle %lai anterie C @ Gallait m&3 lai er aller C 7a me conna;t" moi" de 2rai er le dame . @ #)'eill) $n

%e$" il &)tait remi " l$i a$ i" * on %o te" $r'eillant le cDt) 2a$c!e de la li2ne. =&ordinaire" il a'ait de bon 3e$8" meille$r 0$e ce$8 de on c!e.. Mai " dan cette to$rmente" to$t a'ait di %ar$" * %eine %o$'aient1il " e$8 %o$rtant * 0$i c!a0$e Qilom+tre de la ro$te )tait i .amilier" reconna;tre le lie$8 0$&il tra'er aient C la 'oie ombrait o$ la nei2e" le !aie " le mai on elle 1m/me emblaient &en2lo$tir" ce n&)tait %l$ 0$&$ne %laine ra e et an .in" $n c!ao de blanc!e$r 'a2$e " o5 la Li on %arai ait 2alo%er * a 2$i e" %ri e de .olie. Et <amai le de$8 !omme n&a'aient enti i )troitement le lien de .raternit) 0$i le $ni ait" $r cette mac!ine en marc!e" l(c!)e * tra'er to$ le %)ril " o5 il e tro$'aient %l$ e$l " %l$ abandonn) d$ monde" 0$e dan $ne c!ambre clo e" a'ec l&a22ra'ante" l&)cra ante re %on abilit) de 'ie !$maine 0$&il tra;naient derri+re e$8. A$ i Fac0$e " 0$e la %lai anterie de >ec0$e$8 a'ait ac!e') d&irriter" .init1il %ar en o$rire" retenant la col+re 0$i l&em%ortait. 4e n&)tait" certe " %a le moment de e 0$ereller. La nei2e redo$blait" le ridea$ &)%ai i ait * l&!ori6on. On contin$ait de monter" lor 0$e le c!a$..e$r" * on to$r" cr$t 'oir )tinceler $n .e$ ro$2e" a$ loin. =&$n mot" il a'ertit on c!e.. Mai d)<* il ne le retro$'ait %l$ " e 3e$8 a'aient r/')" comme il di ait %ar.oi . Et le m)canicien" 0$i n&a'ait rien '$" re tait le c9$r battant" tro$bl) %ar cette !all$cination d&$n a$tre" %erdant con.iance en l$i1m/me. 4e 0$&il &ima2inait di tin2$er" a$1del* d$ %$ll$lement %(le de .locon " c&)taient d&immen e .orme noire " de ma e con id)rable " comme de morcea$8 2)ant de la n$it" 0$i emblaient e d)%lacer et 'enir a$1de'ant de la mac!ine. taient1ce donc de cotea$8 )bo$l) " de monta2ne barrant la 'oie" o5 allait e bri er le train B Alor " %ri de %e$r" il tira la trin2le d$ i..let" il i..la lon2$ement" d) e %)r)ment : et cette lamentation tra;nait" l$2$bre" a$ tra'er de la tem%/te. >$i " il .$t to$t )tonn) d&a'oir i..l) * %ro%o " car le train tra'er ait * 2rande 'ite e la 2are de ?aint1#omain" dont il e cro3ait )loi2n) de de$8 Qilom+tre . 4e%endant" la Li on" 0$i a'ait .ranc!i la terrible ram%e" e mit * ro$ler %l$ * l&ai e" et Fac0$e %$t re %irer $n moment. =e ?aint1#omain * Bolbec" la li2ne monte d&$ne .a7on in en ible" to$t irait bien an do$te <$ 0$&* l&a$tre bo$t d$ %latea$. L$and il .$t * Be$6e'ille" %endant l&arr/t de troi min$te " il n&en a%%ela %a moin le c!e. de 2are 0$&il a%er7$t $r le 0$ai" tenant * l$i dire e crainte " en .ace de cette nei2e dont la co$c!e a$2mentait to$<o$r C <amai il n&arri'erait * #o$en" le mie$8 erait de do$bler l&attela2e" en a<o$tant $ne econde mac!ine" tandi 0$&on e tro$'ait * $n d)%Dt" o5 de mac!ine * di %o ition )taient to$<o$r %r/te . Mai le c!e. de 2are r)%ondit 0$&il n&a'ait %a d&ordre et 0$&il ne cro3ait %a de'oir %rendre cette me $re $r l$i. To$t ce 0$&il o..rit" ce .$t de donner cin0 o$ i8 %elle de boi " %o$r d)bla3er le rail " en ca de be oin. Et >ec0$e$8 %rit le %elle " 0$&il ran2ea dan $n coin d$ tender. ?$r le %latea$" en e..et" la Li on contin$a a marc!e a'ec $ne bonne 'ite e" an tro% de %eine. Elle e la ait %o$rtant. A to$te min$te" le m)canicien de'ait .aire on 2e te" o$'rir la %orte d$ .o3er" %o$r 0$e le c!a$..e$r m;t d$ c!arbon : et" c!a0$e .oi " a$1de $ d$ train morne" noir dan to$t ce blanc" reco$'ert d&$n lince$l" .lambait l&)blo$i ante 0$e$e de com+te" tro$ant la n$it. Il )tait e%t !e$re troi 0$art " le <o$r nai ait : mai " * %eine en di tin2$ait1on la %(le$r a$ ciel" dan l&immen e to$rbillon blanc!(tre 0$i em%li ait l&e %ace" d&$n bo$t de l&!ori6on * l&a$tre. 4ette clart)

lo$c!e" o5 rien ne e di tin2$ait encore" in0$i)tait da'anta2e le de$8 !omme " 0$i" le 3e$8 %lein de larme " mal2r) le$r l$nette " &e..or7aient de 'oir a$ loin. ?an l(c!er le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" le m)canicien ne 0$ittait %l$ la trin2le d$ i..let" i..lant d&$ne .a7on %re 0$e contin$e" %ar %r$dence" d&$n i..lement de d)tre e 0$i %le$rait a$ .ond de ce d) ert de nei2e. On tra'er a Bolbec" %$i T'etot" an encombre. Mai " * Motte'ille" Fac0$e " de no$'ea$" inter%ella le o$ 1c!e." 0$i ne %$t l$i donner de ren ei2nement %r)ci $r l&)tat de la 'oie. A$c$n train n&)tait encore 'en$" $ne d)%/c!e annon7ait im%lement 0$e l&omnib$ de >ari e tro$'ait blo0$) * #o$en" en -ret). Et la Li on re%artit" de cendant de on all$re alo$rdie et la e le troi lie$e de %ente do$ce 0$i 'ont * Barentin. Maintenant" le <o$r e le'ait" tr+ %(le : et il emblait 0$e cette l$e$r li'ide ';nt de la nei2e elle1m/me. Elle tombait %l$ den e" ain i 0$&$ne c!$te d&a$be bro$ill)e et .roide" no3ant la terre de d)bri d$ ciel. A'ec le <o$r 2randi ant" le 'ent redo$blait de 'iolence" le .locon )taient c!a ) comme de balle " il .allait 0$&* c!a0$e in tant le c!a$..e$r %r;t a %elle" %o$r d)bla3er le c!arbon" a$ .ond d$ tender" entre le %aroi d$ r)ci%ient d&ea$. A droite et * 2a$c!e" la cam%a2ne a%%arai ait" * ce %oint m)connai able" 0$e le de$8 !omme a'aient la en ation de .$ir dan $n r/'e C le 'a te c!am% %lat " le 2ra %(t$ra2e clo de !aie 'i'e " le co$r %lant)e de %ommier " n&)taient %l$ 0$&$ne mer blanc!e" * %eine ren.l)e de co$rte 'a2$e " $ne immen it) bl/me et tremblante" o5 to$t d).aillait" dan cette blanc!e$r. Et le m)canicien" debo$t" la .ace co$%)e %ar le ra.ale " la main $r le 'olant" commen7ait * o$..rir terriblement d$ .roid. En.in" * l&arr/t de Barentin" le c!e. de 2are" M. Be i+re" &a%%roc!a l$i1m/me de la mac!ine" %o$r %r)'enir Fac0$e 0$&on i2nalait de 0$antit) con id)rable de nei2e" d$ cDt) de la 4roi81de1Ma$.ra . @ Fe croi 0$&on %e$t encore %a er" a<o$ta1t1il. Mai 'o$ a$re6 de la %eine. @ Alor " le <e$ne !omme &em%orta. @Tonnerre de =ie$ A <e l&ai bien dit" * Be$6e'ille A L$&e t1ce 0$e 7a %o$'ait le$r .aire" de do$bler l&attela2e B... A! A no$ allon /tre 2entil A @ Le cond$cte$r1c!e. 'enait de de cendre de on .o$r2on" et l$i a$ i e .(c!ait. Il )tait 2el) dan a 'i2ie" il d)clarait 0$&il )tait inca%able de di tin2$er $n i2nal d&$n %otea$ t)l)2ra%!i0$e. Un 'rai 'o3a2e * t(ton " dan to$t ce blanc A @ En.in" 'o$ 'oil* %r)'en$ @" re%rit M. Be i+re. 4e%endant" le 'o3a2e$r &)tonnaient d)<* de cet arr/t %rolon2)" a$ milie$ d$ 2rand ilence de la tation en e'elie" an $n cri d&em%lo3)" an $n battement de %orti+re. L$el0$e 2lace .$rent bai )e " de t/te a%%ar$rent C $ne dame tr+ .orte" a'ec de$8 <e$ne .ille blonde " c!armante " e .ille an do$te" to$te troi An2lai e * co$% -r : et" %l$ loin" $ne <e$ne .emme br$ne" tr+ <olie" 0$&$n mon ie$r (2) .or7ait * rentrer : tandi 0$e de$8 !omme " $n <e$ne" $n 'ie$8" ca$ aient d&$ne 'oit$re * l&a$tre" le b$ te * moiti) orti de %orti+re . Mai " comme Fac0$e <etait $n co$% d&9il en arri+re" il n&a%er7$t 0$e ?)'erine" %enc!)e elle a$ i" re2ardant de on cDt)" d&$n air an8ie$8. A! A la c!+re cr)at$re" 0$&elle de'ait /tre in0$i+te" et 0$el cr+'e1c9$r il )%ro$'ait" * la a'oir l*" i %r+ et loin de l$i" dan ce dan2er A

Il a$rait donn) to$t on an2 %o$r /tre * >ari d)<*" et l&3 d)%o er aine et a$'e. @Allon " %arte6" concl$t le c!e. de 2are. Il e t in$tile d&e..ra3er le monde. @ L$i1m/me a'ait donn) le i2nal. #emont) dan on .o$r2on" le cond$cte$r1c!e. i..la : et" $ne .oi encore" la Li on d)marra" a%r+ a'oir r)%ond$" d&$n lon2 cri de %lainte. To$t de $ite" Fac0$e entit 0$e l&)tat de la 'oie c!an2eait. 4e n&)tait %l$ la %laine" le d)ro$lement * l&in.ini de l&)%ai ta%i de nei2e" o5 la mac!ine .ilait comme $n %a0$ebot" lai ant $n illa2e. On entrait dan le %a3 to$rment)" le cDte et le 'allon dont la !o$le )norme allait <$ 0$&* Mala$na3" bo $ant le ol : et la nei2e &)tait ama )e l* d&$ne .a7on irr)2$li+re" la 'oie e tro$'ait d)bla3)e %ar %lace " tandi 0$e de ma e con id)rable a'aient bo$c!) certain %a a2e . Le 'ent" 0$i bala3ait le remblai " comblait a$ contraire le tranc!)e . 4&)tait ain i $ne contin$elle $cce ion d&ob tacle * .ranc!ir" de bo$t de 'oie libre 0$e barraient de ')ritable rem%art . Il .ai ait %lein <o$r maintenant" et la contr)e d)'a t)e" ce 2or2e )troite " ce %ente raide " %renaient" o$ le$r co$c!e de nei2e" la d) olation d&$n oc)an de 2lace" immobili ) dan la to$rmente. Famai encore Fac0$e ne &)tait enti %)n)trer d&$n tel .roid. ?o$ le mille ai2$ille de la nei2e" on 'i a2e l$i emblait en an2 : et il n&a'ait %l$ con cience de e main " %aral3 )e %ar l&on2l)e" de'en$e i in en ible " 0$&il .r)mit en &a%erce'ant 0$&il %erdait" entre e doi2t " la en ation d$ %etit 'olant d$ c!an2ement de marc!e. L$and il le'ait le co$de" %o$r tirer la trin2le d$ i..let" on bra %e ait * on )%a$le comme $n bra de mort. Il n&a$rait %$ dire i e <ambe le %ortaient" dan le eco$ e contin$e de la tr)%idation" 0$i l$i arrac!aient le entraille . Une immen e .ati2$e l&a'ait en'a!i" a'ec ce .roid" dont le 2el 2a2nait on cr(ne" et a %e$r )tait de n&/tre %l$ " de ne %l$ a'oir &il cond$i ait" car il ne to$rnait d)<* le 'olant 0$e d&$n 2e te mac!inal" il re2ardait" !)b)t)" le manom+tre de cendre. To$te le !i toire conn$e d&!all$cination l$i tra'er aient la t/te. N&)tait1ce %a $n arbre abatt$" l*1ba " en tra'er de la 'oie B N&a'ait1il %a a%er7$ $n dra%ea$ ro$2e .lottant a$1de $ de ce b$i on B =e %)tard " * c!a0$e min$te" n&)clataient1il %a " dan le 2rondement de ro$e B Il n&a$rait %$ le dire" il e r)%)tait 0$&il de'rait arr/ter" et il n&en tro$'ait %a la 'olont) nette. >endant 0$el0$e min$te " cette cri e le tort$ra : %$i " br$ 0$ement" la '$e de >ec0$e$8" retomb) endormi $r le co..re" terra ) %ar cet accablement d$ .roid dont l$i1m/me o$..rait" le <eta dan $ne col+re telle" 0$&il e$ .$t comme r)c!a$..). @ A! I nom de =ie$ de alo% A @ Et l$i" i do$8 d&ordinaire a$8 'ice de cet i'ro2ne" le r)'eilla * co$% de %ied" ta%a <$ 0$&* ce 0$&il .-t debo$t. L&a$tre" en2o$rdi" e contenta de 2ro2ner" en re%renant a %elle. @ Bon" bon A on 3 'a A @ L$and le .o3er .$t c!ar2)" la %re ion remonta : et il )tait tem% " la Li on 'enait de &en2a2er a$ .ond d&$ne tranc!)e" o5 elle a'ait * %endre $ne )%ai e$r de %l$ d&$n m+tre. Elle a'an7ait dan $n e..ort e8tr/me" dont elle tremblait to$te. Un in tant" elle &)%$i a" il embla 0$&elle allait &immobili er" ain i 0$&$n na'ire 0$i a to$c!) $n banc de able. 4e 0$i la c!ar2eait" c&)tait la nei2e dont $ne co$c!e %e ante a'ait %e$ * %e$ co$'ert la toit$re de wa2on . Il .ilaient ain i" noir dan le illa2e blanc" a'ec ce dra% blanc tend$ $r e$8 : et elle1m/me n&a'ait 0$e de bord$re d&!ermine" !abillant e rein ombre " o5 le .locon .ondaient et r$i elaient en

%l$ie. Une .oi de %l$ " mal2r) le %oid " elle e d)2a2ea" elle %a a. Le lon2 d&$ne lar2e co$rbe" $r $n remblai" on %$t $i're encore le train" 0$i &a'an7ait * l&ai e" %areil * $n r$ban d&ombre" %erd$ a$ milie$ d&$n %a3 de l)2ende " )clatant de blanc!e$r. Mai %l$ loin" le tranc!)e recommen7aient" et Fac0$e " et >ec0$e$8" 0$i a'aient enti to$c!er la Li on" e raidirent contre le .roid" debo$t * ce %o te 0$e" m/me mo$rant " il ne %o$'aient d) erter. =e no$'ea$" la mac!ine %erdait de a 'ite e. Elle &)tait en2a2)e entre de$8 tal$ " et l&arr/t e %rod$i it lentement" an eco$ e. Il embla 0$&elle &en2l$ait" %ri e %ar to$te e ro$e " de %l$ en %l$ err)e" !or d&!aleine. Elle ne bo$2ea %l$ . 4&)tait .ait" la nei2e la tenait" im%$i ante. @ Oa 3 e t" 2ronda Fac0$e . Tonnerre de =ie$ A @ L$el0$e econde encore" il re ta * on %o te" la main $r le 'olant" o$'rant to$t" %o$r 'oir i l&ob tacle ne c)derait %a . >$i " entendant la Li on crac!er et &e o$..ler en 'ain" il .erma le r)2$late$r" il <$ra %l$ .ort" .$rie$8. Le cond$cte$r1c!e. &)tait %enc!) * la %orte de on .o$r2on" et >ec0$e$8 &)tant montr)" l$i cria * on to$r C @ Oa 3 e t" no$ omme coll) A @ ,i'ement" le cond$cte$r a$ta dan la nei2e" dont il a'ait <$ 0$&a$8 2eno$8. Il &a%%roc!a" le troi !omme tinrent con eil. @ No$ ne %o$'on 0$&e a3er de d)bla3er" .init %ar dire le m)canicien. He$re$ ement" no$ a'on de %elle . A%%ele6 'otre cond$cte$r d&arri+re" et * no$ 0$atre no$ .iniron bien %ar d)2a2er le ro$e . @ On .it i2ne a$ cond$cte$r d&arri+re" 0$i" l$i a$ i" )tait de cend$ d$ .o$r2on. Il arri'a * 2rand1%eine" no3) %ar in tant . Mai cet arr/t en %leine cam%a2ne" a$ milie$ de cette olit$de blanc!e" ce br$it clair de 'oi8 di c$tant ce 0$&il 3 a'ait * .aire" cet em%lo3) a$tant le lon2 d$ train" * %)nible en<amb)e " a'aient in0$i)t) le 'o3a2e$r . =e 2lace e bai +rent. On criait" on 0$e tionnait" to$te $ne con.$ ion" 'a2$e encore et 2randi ante. @ O5 omme 1no$ B... >o$r0$oi a1t1on arr/t) B... L$&3 a1t1il donc B... Mon =ie$ A e t1 ce $n mal!e$r B @ Le cond$cte$r entit la n)ce it) de ra $rer le monde. F$ tement" comme il &a'an7ait" la dame an2lai e" dont l&)%ai e .ace ro$2e &encadrait de de$8 c!armant 'i a2e de e .ille " l$i demanda a'ec $n .ort accent C @ Mon ie$r" ce n&e t %a dan2ere$8 B 1 Non" non" madame" r)%ondit1il" Un %e$ de nei2e im%lement. On re%art to$t de $ite. @ Et la 2lace e rele'a" a$ milie$ d$ .rai 2a6o$illi de <e$ne .ille " cette m$ i0$e de 3llabe an2lai e " i 'i'e $r de l+'re ro e . To$te de$8 riaient" tr+ am$ )e . Mai " %l$ loin" le mon ie$r (2) a%%elait le cond$cte$r" tandi 0$e a <e$ne .emme ri 0$ait derri+re l$i a <olie t/te br$ne. @4omment n&a1t1on %a %ri de %r)ca$tion B 4&e t in $%%ortable... Fe rentre de Londre " me a..aire m&a%%ellent * >ari ce matin" et <e 'o$ %r)'ien 0$e <e rendrai la 4om%a2nie re %on able de to$t retard. 1 Mon ie$r" ne %$t 0$e r)%)ter l&em%lo3)" on 'a re%artir dan troi min$te . @ Le .roid )tait terrible" la nei2e entrait" et le t/te di %ar$rent" le 2lace e rele'+rent. Mai " a$ .ond de 'oit$re clo e " $ne a2itation %er i tait" $ne an8i)t)" dont on entait le o$rd bo$rdonnement. ?e$le " de$8 2lace re taient bai )e : et" acco$d) " * troi

com%artiment de di tance" de$8 'o3a2e$r ca$ aient" $n Am)ricain d&$ne 0$arantaine d&ann)e " $n <e$ne !omme !abitant Le Ha're" tr+ int)re ) l&$n et l&a$tre %ar le tra'ail de d)blaiement. @ En Am)ri0$e" mon ie$r" to$t le monde de cend et %rend de %elle . 1 O! A ce n&e t rien" <&ai )t) d)<* blo0$) de$8 .oi " l&ann)e derni+re. Me occ$%ation m&a%%ellent to$te le emaine * >ari . 1 Et moi to$te le troi emaine en'iron" mon ie$r. 1 4omment" de New TorQ B 1 O$i" mon ie$r" de New TorQ. @ Fac0$e menait le tra'ail. A3ant a%er7$ ?)'erine * $ne %orti+re d$ %remier wa2on" o5 elle e mettait to$<o$r %o$r /tre %l$ %r+ de l$i" il l&a'ait $%%li)e d$ re2ard : et" com%renant" elle &)tait retir)e" %o$r ne %a re ter * ce 'ent 2lacial 0$i l$i br-lait la .i2$re. L$i" d+ lor " on2eant * elle" a'ait tra'aill) de 2rand c9$r. Mai il remar0$ait 0$e la ca$ e de l&arr/t" l&em%(tement dan la nei2e" ne %ro'enait %a de ro$e C celle 1ci co$%aient le co$c!e le %l$ )%ai e : c&)tait le cendrier" %lac) entre elle " 0$i .ai ait ob tacle" ro$lant la nei2e" la d$rci ant en %a0$et )norme . Et $ne id)e l$i 'int. @ Il .a$t d)'i er le cendrier. @ =&abord" le cond$cte$r1c!e. &3 o%%o a. Le m)canicien )tait o$ e ordre " il ne 'o$lait %a l&a$tori er * to$c!er * la mac!ine. >$i " il e lai a con'aincre. @ ,o$ en %rene6 la re %on abilit)" c&e t bon I @ ?e$lement" ce .$t $ne d$re be o2ne. Allon2) o$ la mac!ine" le do dan la nei2e 0$i .ondait" Fac0$e et >ec0$e$8 d$rent tra'ailler %endant %r+ d&$ne demi1!e$re. He$re$ ement 0$e" dan le co..re * o$til " il a'aient de to$rne'i de rec!an2e. En.in" a$ ri 0$e de e br-ler et de &)cra er 'in2t .oi " il %ar'inrent * d)tac!er le cendrier. Mai il ne l&a'aient %a encore" il &a2i ait de le ortir de l*1de o$ . =&$n %oid )norme" il &embarra ait dan le ro$e et le c3lindre . >o$rtant" * 0$atre" il le tir+rent" le tra;n+rent en de!or de la 'oie" <$ 0$&a$ tal$ . @ Maintenant" ac!e'on de d)bla3er @" dit le cond$cte$r. =e%$i %r+ d&$ne !e$re" le train )tait en d)tre e" et l&an2oi e de 'o3a2e$r a'ait 2randi. A c!a0$e min$te" $ne 2lace e bai ait" $ne 'oi8 demandait %o$r0$oi l&on ne %artait %a . 4&)tait la %ani0$e" de cri " de larme " dan $ne cri e montante d&a..olement. @ Non" non" c&e t a e6 d)bla3)" d)clara Fac0$e . Monte6" <e me c!ar2e d$ re te. @ Il )tait de no$'ea$ * on %o te" a'ec >ec0$e$8" et lor 0$e le de$8 cond$cte$r e$rent re2a2n) le$r .o$r2on " il to$rna l$i1m/me le robinet d$ %$r2e$r. Le <et de 'a%e$r br-lante" a o$rdi" ac!e'a de .ondre le %a0$et 0$i ad!)raient encore a$8 rail . >$i " la main a$ 'olant" il .it mac!ine arri+re. Lentement" il rec$la d&en'iron troi cent m+tre " %o$r %rendre d$ c!am%. Et" a3ant %o$ ) a$ .e$" d)%a ant m/me la %re ion %ermi e" il re'int contre le m$r 0$i barrait la 'oie" il 3 <eta la Li on" de to$te a ma e" de to$t le %oid d$ train 0$&elle tra;nait. Elle e$t $n !an A terrible de b-c!eron 0$i en.once la co2n)e" a .orte c!ar%ente de .er et de .onte en cra0$a. Mai elle ne %$t %a er encore" elle &)tait arr/t)e" .$mante" to$te 'ibrante d$ c!oc. Alor " * de$8 a$tre re%ri e " il d$t recommencer la man9$'re" rec$la" .on7a $r la nei2e" %o$r l&em%orter : et" c!a0$e .oi " la Li on" raidi ant le rein " b$ta d$ %oitrail" a'ec on o$..le enra2) de 2)ante. En.in" elle

%ar$t re%rendre !aleine" elle banda e m$ cle de m)tal en $n $%r/me e..ort" et elle %a a" et lo$rdement le train la $i'it" entre le de$8 m$r de la nei2e )'entr)e. Elle )tait libre. @ Bonne b/te to$t de m/me A @ 2ro2na >ec0$e$8. Fac0$e " a'e$2l)" Dta e l$nette " le e $3a. ?on c9$r battait * 2rand co$% " il ne entait %l$ le .roid. Mai " br$ 0$ement" la %en )e l$i 'int d&$ne tranc!)e %ro.onde" 0$i e tro$'ait * troi cent m+tre en'iron de la 4roi81de1Ma$.ra C elle &o$'rait dan la direction d$ 'ent" la nei2e de'ait &3 /tre acc$m$l)e en 0$antit) con id)rable : et" to$t de $ite" il e$t la certit$de 0$e c&)tait l* l&)c$eil mar0$) o5 il na$.ra2erait. Il e %enc!a. A$ loin" a%r+ $ne derni+re co$rbe" la tranc!)e l$i a%%ar$t" en li2ne droite" ain i 0$&$ne lon2$e .o e" combl)e de nei2e. Il .ai ait %lein <o$r" la blanc!e$r )tait an borne et )clatante" o$ la tomb)e contin$e de .locon . 4e%endant" la Li on .ilait * $ne 'ite e mo3enne" n&a3ant %l$ rencontr) d&ob tacle. On a'ait" %ar %r)ca$tion" lai ) all$m) le .e$8 d&a'ant et d&arri+re : et le .anal blanc" * la ba e de la c!emin)e" l$i ait dan le <o$r" comme $n 9il 'i'ant de c3clo%e. Elle ro$lait" elle a%%roc!ait de la tranc!)e" a'ec cet 9il lar2ement o$'ert. Alor " il embla 0$&elle e m;t * o$..ler d&$n %etit o$..le co$rt" ain i 0$&$n c!e'al 0$i a %e$r. =e %ro.ond tre aillement la eco$aient" elle e cabrait" ne contin$ait a marc!e 0$e o$ la main 'olontaire d$ m)canicien. =&$n 2e te" cel$i1ci a'ait o$'ert la %orte d$ .o3er" %o$r 0$e le c!a$..e$r acti'(t le .e$. Et" maintenant" ce n&)tait %l$ $ne 0$e$e d&a tre incendiant la n$it" c&)tait $n %anac!e de .$m)e noire" )%ai e" 0$i ali ait le 2rand .ri on %(le d$ ciel. La Li on a'an7ait. En.in" il l$i .all$t entrer dan la tranc!)e. A droite et * 2a$c!e" le tal$ )taient no3) " et l&on ne di tin2$ait %l$ rien de la 'oie" a$ .ond. 4&)tait comme $n cre$8 de torrent" o5 la nei2e dormait" * %lein bord . Elle &3 en2a2ea" ro$la %endant $ne cin0$antaine de m+tre " d&$ne !aleine )%erd$e" d$ %l$ en %l$ lente. La nei2e 0$&elle re%o$ ait" .ai ait $ne barre de'ant elle" bo$illonnait et montait" en $n .lot r)'olt) 0$i mena7ait de l&en2lo$tir. Un in tant" elle %ar$t d)bord)e" 'ainc$e. Mai " d&$n dernier co$% de rein " elle e d)li'ra" a'an7a de trente m+tre encore. 4&)tait la .in" la eco$ e de l&a2onie C de %a0$et de nei2e retombaient" reco$'raient le ro$e " to$te le %i+ce d$ m)cani me )taient en'a!ie " li)e $ne * $ne %ar de c!a;ne de 2lace. Et la Li on &arr/ta d).initi'ement" e8%irante" dan le 2rand .roid. ?on o$..le &)tei2nit" elle )tait immobile" et morte. @ L*" no$ 3 omme " dit Fac0$e . Fe m&3 attendai . @ To$t de $ite" il 'o$l$t .aire mac!ine arri+re" %o$r tenter de no$'ea$ la man9$'re. Mai " cette .oi " la Li on ne bo$2ea %a . Elle re.$ ait de rec$ler comme d&a'ancer" elle )tait blo0$)e de to$te %art " coll)e a$ ol" inerte" o$rde. =erri+re elle" le train" l$i a$ i" emblait mort" en.onc) dan l&)%ai e co$c!e <$ 0$&a$8 %orti+re . La nei2e ne ce ait %a " tombait %l$ dr$e" %ar lon2$e ra.ale . Et c&)tait $n enli ement" o5 mac!ine et 'oit$re allaient di %ara;tre" d)<* reco$'erte * moiti)" o$ le ilence .ri onnant de cette olit$de blanc!e. >l$ rien ne bo$2eait" la nei2e .ilait on lince$l. @ E! bien" 7a recommence B demanda le cond$cte$r1c!e. en e %enc!ant en de!or d$ .o$r2on. 1 Go$t$ A @ cria im%lement >ec0$e$8.

4ette .oi " en e..et" la %o ition de'enait criti0$e. Le cond$cte$r 4arri+re co$r$t %o er le %)tard 0$i de'aient %rot)2er le train" en 0$e$e : tandi 0$e le m)canicien i..lait )%erd$ment" * co$% %re ) " le i..let !aletant et l$2$bre de la d)tre e. Mai la nei2e a o$rdi ait l&air" le on e %erdait" ne de'ait %a m/me arri'er * Barentin. L$e .aire B Il n&)taient 0$e 0$atre" <amai il ne d)blaieraient de %areil ama . Il a$rait .all$ to$te $ne )0$i%e. La n)ce it) &im%o ait de co$rir c!erc!er d$ eco$r . Et le %i )tait 0$e la %ani0$e e d)clarait de no$'ea$ %armi le 'o3a2e$r . Une %orti+re &o$'rit" la <olie dame br$ne a$ta" a..ol)e" cro3ant * $n accident. ?on mari" le n)2ociant (2)" 0$i la $i'it" criait C @ F&)crirai a$ mini tre" c&e t $ne indi2nit) A @ =e %le$r de .emme " de 'oi8 .$rie$ e d&!omme ortaient de 'oit$re " dont le 2lace e bai aient 'iolemment. Et il n&3 a'ait 0$e le de$8 %etite An2lai e 0$i &)2a3aient" l&air tran0$ille" o$riante . 4omme le cond$cte$r1c!e. t(c!ait de ra $rer to$t le monde" la cadette l$i demanda" en .ran7ai " a'ec $n l)2er 6)6aiement britanni0$e C @ Alor " mon ie$r" c&e t ici 0$&on &arr/te B @ >l$ ie$r !omme )taient de cend$ " mal2r) l&)%ai e co$c!e o5 l&on en.on7ait <$ 0$&a$ 'entre. L&Am)ricain e retro$'a ain i a'ec le <e$ne !omme d$ Ha're" to$ de$8 &)tant a'anc) 'er la mac!ine" %o$r 'oir. Il !oc!+rent la t/te. @ No$ en a'on %o$r 0$atre o$ cin0 !e$re " a'ant 0$&on la d)barbo$ille de l*1 dedan . 1 A$ moin " et encore .a$drait1il $ne 'in2taine d&o$'rier . @ Fac0$e 'enait de d)cider le cond$cte$r1c!e. * en'o3er le cond$cte$r d&arri+re * Barentin" %o$r demander d$ eco$r . Ni l$i" ni >ec0$e$8" ne %o$'aient 0$itter la mac!ine. L&em%lo3) &)loi2na" on le %erdit bientDt de '$e" a$ bo$t de la tranc!)e. Il a'ait 0$atre Qilom+tre * .aire" il ne erait %a de reto$r a'ant de$8 !e$re %e$t1/tre. Et Fac0$e " d) e %)r)" l(c!a $n in tant on %o te" co$r$t * la %remi+re 'oit$re" o5 il a%erce'ait ?)'erine" 0$i a'ait bai ) la 2lace. @ N&a3e6 %a %e$r" dit1il ra%idement. ,o$ ne crai2ne6 rien. @ Elle r)%ondit de m/me" an le t$to3er" de crainte d&/tre entend$e C @ Fe n&ai %a %e$r. ?e$lement" <&ai )t) bien in0$i+te" * ca$ e de 'o$ . @ Et cela )tait d&$ne do$ce$r telle" 0$&il .$rent con ol) et 0$&il e o$rirent. Mai " comme Fac0$e e reto$rnait" il e$t $ne $r%ri e" * 'oir" le lon2 d$ tal$ " .lore" %$i Mi ard" $i'i de de$8 a$tre !omme " 0$&il ne reconn$t %a d&abord. E$8 a'aient entend$ le i..let de d)tre e" et Mi ard" 0$i n&)tait %a de er'ice" acco$rait" a'ec le de$8 camarade " a$80$el il o..rait <$ tement le 'in blanc" le carrier 4ab$c!e 0$e la nei2e .ai ait c!Dmer" et l&ai2$ille$r O6il" 'en$ de Mala$na3 %ar le t$nnel" %o$r .aire a co$r * .lore" 0$&il %o$r $i'ait to$<o$r " mal2r) le ma$'ai acc$eil. Elle" c$rie$ ement" en 2rande .ille 'a2abonde" bra'e et .orte comme $n 2ar7on" le accom%a2nait. Et" %o$r elle" %o$r on %+re" c&)tait $n )')nement con id)rable" $ne e8traordinaire a'ent$re" ce train &arr/tant ain i * le$r %orte. =e%$i cin0 ann)e 0$&il !abitaient l*" * c!a0$e !e$re de <o$r et de n$it" %ar le bea$8 tem% " %ar le ora2e " 0$e de train il a'aient '$ %a er" dan le co$% de 'ent de le$r 'ite e A To$ emblaient em%ort) %ar ce 'ent 0$i le a%%ortait"<amai $n e$l n&a'ait m/me ralenti a marc!e" il le re2ardaient .$ir" e %erdre" di %ara;tre" a'ant d&a'oir rien %$ a'oir d&e$8. Le monde entier d).ilait" la .o$le !$maine c!arri)e *

to$te 'a%e$r" an 0$&il en conn$ ent a$tre c!o e 0$e de 'i a2e entre'$ dan $n )clair" de 'i a2e 0$&il ne de'aient <amai re'oir" %ar.oi de 'i a2e 0$i le$r de'enaient .amilier " * .orce de le retro$'er * <o$r .i8e " et 0$i %o$r e$8 re taient an nom . Et 'oil* 0$e" dan la nei2e" $n train d)bar0$ait * le$r %orte C l&ordre nat$rel )tait %er'erti" il d)'i a2eaient ce monde inconn$ 0$&$n accident <etait $r la 'oie" il le contem%laient a'ec de 3e$8 rond de a$'a2e " acco$r$ $r $ne cDte o5 de E$ro%)en na$.ra2eraient. 4e %orti+re o$'erte montrant de .emme en'elo%%)e de .o$rr$re " ce !omme de cend$ en %aletot )%ai " to$t ce l$8e con.ortable" )c!o$) %armi cette mer de 2lace" le immobili aient d&)tonnement. Mai Glore a'ait reconn$ ?)'erine. Elle" 0$i 2$ettait c!a0$e .oi le train de Fac0$e " &)tait a%er7$e" de%$i 0$el0$e emaine " de la %r) ence de cette .emme" dan l&e8%re d$ 'endredi matin : d&a$tant %l$ 0$e celle1ci" lor 0$&elle a%%roc!ait d$ %a a2e * ni'ea$" mettait la t/te * la %orti+re" %o$r donner $n co$% d&9il * a %ro%ri)t) de la 4roi81de1Ma$.ra . Le 3e$8 de Glore noircirent" en la 'o3ant ca$ er * demi1'oi8" a'ec le m)canicien. @ A! A madame #o$ba$d A &)cria Mi ard" 0$i 'enait a$ i de la reconna;tre" et 0$i %rit imm)diatement on air ob )0$ie$8. En 'oil* $ne ma$'ai e c!ance A... Mai 'o$ n&alle6 %a re ter l*" il .a$t de cendre c!e6 no$ . @ Fac0$e " a%r+ a'oir err) la main d$ 2arde1barri+re" a%%$3a on o..re. @ Il a rai on... On en a %e$t1/tre %o$r de !e$re " 'o$ a$rie6 le tem% de mo$rir de .roid. @ ?)'erine re.$ ait" bien co$'erte" di ait1elle. >$i " le troi cent m+tre dan la nei2e l&e..ra3aient $n %e$. Alor " &a%%roc!ant" Glore" 0$i la re2ardait de e 2rand 3e$8 .i8e " dit en.in C @ ,ene6" madame" <e 'o$ %orterai. @ Et" a'ant 0$e celle1ci e-t acce%t)" elle l&a'ait ai ie dan e bra 'i2o$re$8 de 2ar7on" elle la o$le'ait ain i 0$&$n %etit en.ant. En $ite" elle la d)%o a de l&a$tre cDt) de la 'oie" * $ne %lace d)<* .o$l)e" o5 le %ied n&en.on7aient %l$ . =e 'o3a2e$r &)taient mi * rire" )mer'eill) . L$elle 2aillarde A ?i l&on en a'ait e$ $ne do$6aine comme 7a" le d)blaiement n&a$rait %a demand) de$8 !e$re . 4e%endant" la %ro%o ition de Mi ard" cette mai on de 2arde1barri+re" o5 l&on %o$'ait e r).$2ier" tro$'er d$ .e$" %e$t1/tre d$ %ain et d$ 'in" co$rait d&$ne 'oit$re * $ne a$tre. La %ani0$e &)tait calm)e" lor 0$&on a'ait com%ri 0$&on ne co$rait a$c$n dan2er imm)diat : e$lement" la it$ation n&en re tait %a moin lamentable C le bo$illotte e re.roidi aient" il )tait ne$. !e$re " on allait o$..rir de la .aim et de la oi." %o$r %e$ 0$e le eco$r e .i ent attendre. Et cela %o$'ait &)terni er" 0$i a'ait i l&on ne co$c!erait %a l* B =e$8 cam% e .orm+rent C ce$8 0$i" de d) e %oir" ne 'o$laient %a 0$itter le wa2on " et 0$i &3 in tallaient comme %o$r 3 mo$rir" en'elo%%) dan le$r co$'ert$re " allon2) ra2e$ ement $r le ban0$ette : et ce$8 0$i %r).)raient ri 0$er la co$r e * tra'er la nei2e" e %)rant tro$'er mie$8 l*1ba " d) ire$8 $rto$t d&)c!a%%er a$ ca$c!emar de ce train )c!o$)" mort de .roid. To$t $n 2ro$%e e .orma" le n)2ociant (2) et a <e$ne .emme" la dame an2lai e a'ec e de$8 .ille " le <e$ne !omme d$ Ha're" l&Am)ricain" $ne do$6aine d&a$tre " %r/t * e mettre en marc!e. Fac0$e " * 'oi8 ba e" a'ait d)cid) ?)'enne" en <$rant d&aller l$i donner de

no$'elle " &il %o$'ait &)c!a%%er. Et" comme Glore le re2ardait to$<o$r de e 3e$8 ombre " il l$i %arla do$cement" en 'ieil ami C @ E! bien A c&e t entend$" t$ 'a cond$ire ce dame et ce me ie$r ... Moi" <e 2arde Mi ard" a'ec le a$tre . No$ allon no$ 3 mettre" no$ .eron ce 0$e no$ %o$rron " en attendant. @ To$t de $ite" en e..et" 4ab$c!e" O6il" Mi ard a'aient %ri de %elle " %o$r e <oindre * >ec0$e$8 et a$ cond$cte$r1c!e." 0$i atta0$aient d)<* la nei2e. La %etite )0$i%e &e..or7ait de d)2a2er la mac!ine" .o$illant o$ le ro$e " re<etant le %ellet)e contre le tal$ . >er onne n&o$'rait %l$ la bo$c!e" on n&entendait 0$e cet enra2ement ilencie$8" dan le morne )to$..ement de la cam%a2ne blanc!e. Et" lor 0$e la %etite tro$%e de 'o3a2e$r &)loi2na" elle e$t $n dernier re2ard 'er le train" 0$i re tait e$l" ne montrant %l$ 0$&$ne mince li2ne noire" o$ l&)%ai e co$c!e 0$i l&)cra ait. On a'ait re.erm) le %orti+re " rele') le 2lace . La nei2e tombait to$<o$r " l&en e'eli ait lentement" -rement" a'ec $ne ob tination m$ette. Glore a'ait 'o$l$ re%rendre ?)'erine dan e bra . Mai celle1ci &3 )tait re.$ )e" tenant * marc!er comme le a$tre . Le troi cent m+tre .$rent tr+ %)nible * .ranc!ir C dan la tranc!)e $rto$t" on en.on7ait <$ 0$&a$8 !anc!e : et" * de$8 re%ri e " il .all$t o%)rer le a$'eta2e de la 2ro e dame an2lai e" $bmer2)e * demi. ?e .ille riaient to$<o$r " enc!ant)e . La <e$ne .emme d$ 'ie$8 mon ie$r" a3ant 2li )" d$t acce%ter la main d$ <e$ne !omme d$ Ha're : tandi 0$e on mari d)blat)rait contre la Grance" a'ec l&Am)ricain. Lor 0$&on .$t orti de la tranc!)e" la marc!e de'int %l$ commode : mai on $i'ait $n remblai" la %etite tro$%e &a'an7a $r $ne li2ne" batt$e %ar le 'ent" en )'itant oi2ne$ ement le bord " 'a2$e et dan2ere$8 o$ la nei2e. En.in" l&on arri'a" et Glore in talla le 'o3a2e$r dan la c$i ine" o5 elle ne %$t m/me le$r donner $n i+2e * c!ac$n" car il )taient bien $ne 'in2taine encombrant la %i+ce" a e6 'a te !e$re$ ement. To$t ce 0$&elle in'enta" ce .$t d&aller c!erc!er de %lanc!e et d&)tablir de$8 banc " * l&aide de c!ai e 0$&elle a'ait. Elle <eta en $ite $ne bo$rr)e dan l&(tre" %$i elle e$t $n 2e te" comme %o$r dire 0$&on ne de'ait %oint l$i en demander da'anta2e. Elle n&a'ait %a %rononc) $ne %arole" elle deme$ra debo$t" * re2arder ce monde de e lar2e 3e$8 'erd(tre " a'ec on air .aro$c!e et !ardi de 2rande a$'a2e e blonde. =e$8 'i a2e e$lement l$i )taient conn$ " %o$r le a'oir o$'ent remar0$) a$8 %orti+re " de%$i de moi C cel$i de l&Am)ricain et cel$i d$ <e$ne !omme d$ Ha're : et elle le e8aminait" ain i 0$&on )t$die l&in ecte bo$rdonnant %o ) en.in" 0$&on ne %o$'ait $i're dan on 'ol. Il l$i emblaient in2$lier " elle ne e le )tait %a %r)ci )ment ima2in) ain i" an rien a'oir d&e$8 d&aille$r " a$1del* de le$r trait . L$ant a$8 a$tre 2en " il l$i %arai aient /tre d&$ne race di..)rente" de !abitant d&$ne terre inconn$e" tomb) d$ ciel" a%%ortant c!e6 elle" a$ .ond de a c$i ine" de '/tement " de moe$r " de id)e " 0$&elle n&a$rait <amai cr$ 3 'oir. La dame an2lai e con.iait * la <e$ne .emme d$ n)2ociant 0$&elle allait re<oindre a$8 Inde on .il a;n)" !a$t .onctionnaire : et celle1ci %lai antait de a ma$'ai e c!ance" %o$r la %remi+re .oi 0$&elle a'ait e$ le ca%rice d&accom%a2ner * Londre on mari" 0$i &3 rendait de$8 .oi l&an. To$ e lamentaient" * l&id)e d&/tre blo0$) dan ce d) ert C il .a$drait man2er" il .a$drait e co$c!er" comment .erait1on" mon =ie$ A Et Glore" 0$i le )co$tait immobile" a3ant rencontr) le re2ard de ?)'erine" a i e $r $ne c!ai e" de'ant le .e$" l$i .it $n i2ne" %o$r la .aire %a er

dan la c!ambre" * cDt). @ Maman" annon7a1t1elle en 3 entrant" c&e t Mme #o$ba$d... T$ n&a rien * l$i dire B @ >!a ie )tait co$c!)e" la .ace <a$nie" le <ambe en'a!ie %ar l&en.l$re" i malade" 0$&elle ne 0$ittait %l$ le lit de%$i 0$in6e <o$r : et" dan la c!ambre %a$'re" o5 $n %o/le de .onte entretenait $ne c!ale$r )to$..ante" elle %a ait le !e$re * ro$ler l&id)e .i8e de on ent/tement" n&a3ant d&a$tre di traction 0$e la eco$ e de train " * to$te 'ite e. @ A! A Mme #o$ba$d" m$rm$ra1t1elle" bon" bon A @ Glore l$i conta l&accident" l$i %arla de ce monde 0$&elle a'ait amen) et 0$i )tait l*. Mai to$t cela ne la to$c!ait %l$ . @ Bon" bon A @ r)%)tait1elle" de la m/me 'oi8 la e. >o$rtant" elle e o$'int" elle le'a $n in tant la t/te" %o$r dire C @ ?i madame 'e$t aller 'oir a mai on" t$ ai 0$e le cle. ont accroc!)e %r+ de l&armoire. @ Mai ?)'erine re.$ ait. Un .ri on l&a'ait %ri e" * la %en )e de rentrer * la 4roi81de1Ma$.ra " %ar cette nei2e" o$ ce <o$r li'ide. Non" non" elle n&a'ait rien * 3 'oir" elle %r).)rait re ter l*" * attendre" c!a$dement. @ A e3e61'o$ donc" madame" re%rit Glore. Il .ait encore meille$r ici 0$&* cDt). Et %$i " no$ ne tro$'eron <amai a e6 de %ain %o$r to$ ce 2en : tandi 0$e" i 'o$ a'e6 .aim" il 3 en a$ra to$<o$r $n morcea$ %o$r 'o$ . @ Elle a'ait a'anc) $ne c!ai e" elle contin$ait * e montrer %r)'enante" en .ai ant $n 'i ible e..ort %o$r corri2er a r$de e ordinaire. Mai e 3e$8 ne 0$ittaient %a la <e$ne .emme" comme i elle 'o$lait lire en elle" e .aire $ne certit$de $r $ne 0$e tion 0$&elle e %o ait de%$i 0$el0$e tem% : et" o$ on em%re ement" il 3 a'ait ce be oin de l&a%%roc!er" de la d)'i a2er" de la to$c!er" a.in de a'oir. ?)'erine remercia" &in talla %r+ d$ %o/le" %r).)rant" en e..et" /tre e$le a'ec la malade" dan cette c!ambre o5 elle e %)rait 0$e Fac0$e tro$'erait le mo3en de la re<oindre. =e$8 !e$re e %a +rent" elle c)dait * la 2ro e c!ale$r" et &endormait" a%r+ a'oir ca$ ) d$ %a3 " lor 0$e Glore" a%%el)e * c!a0$e in tant dan la c$i ine" ro$'rit la %orte" en di ant" de a 'oi8 d$re C @ Entre" %$i 0$&elle e t %ar ici A @ 4&)tait Fac0$e " 0$i &)c!a%%ait" %o$r a%%orter de bonne no$'elle . L&!omme" en'o3) * Barentin" 'enait de ramener to$te $ne )0$i%e" $ne trentaine de oldat 0$e l&admini tration a'ait diri2) $r le %oint menac) " en %r)'i ion de accident C et to$ )taient * l&oe$'re" a'ec de %ioc!e et de %elle . ?e$lement" ce erait lon2" on ne re%artirait %e$t1/tre %a a'ant la n$it. @ En.in" 'o$ n&/te %a tro% mal" %rene6 %atience" a<o$ta1t1il. N&e t1ce %a " tante >!a ie" 'o$ n&alle6 %a lai er Mme #o$ba$d mo$rir de .aim B@ >!a ie" * la '$e de on 2rand 2ar7on" comme elle le nommait" &)tait %)niblement mi e $r on )ant" et elle le re2ardait" elle l&)co$tait %arler" ranim)e" !e$re$ e. L$and il e .$t a%%roc!) de on lit C @ Bien -r" bien -r A d)clara1t1elle. A! A mon 2rand 2ar7on" te 'oil* A c&e t toi 0$i t&e .ait %rendre %ar la nei2e A... Et cette b/te 0$i ne me %r)'ient %a A @ Elle e to$rna 'er a .ille" elle l&a%o tro%!a C @ ?oi %olie a$ moin " 'a retro$'er ce me ie$r et ce dame " occ$%e1toi d&e$8 %o$r 0$&il ne di ent %a * l&admini tration 0$e no$ omme de a$'a2e . @ Glore )tait

re t)e %lant)e entre Fac0$e et ?)'erine. Un in tant" elle %ar$t !) iter" e demandant i elle n&allait %a &ent/ter l*" mal2r) a m+re. Mai elle ne 'errait rien" la %r) ence de celle1ci em%/c!erait le de$8 a$tre de e tra!ir : et elle ortit" an $ne %arole" en le en'elo%%ant d&$n lon2 re2ard. @ 4omment A tante >!a ie" re%rit Fac0$e d&$n air c!a2rin" 'o$ 'oil* to$t * .ait a$ lit" c&e t donc )rie$8 B @ Elle l&attira" le .or7a m/me * &a eoir $r le bord d$ matela " et an %l$ e o$cier de la <e$ne .emme" 0$i &)tait )cart)e %ar di cr)tion" elle e o$la2ea" * 'oi8 tr+ ba e. @ O! A o$i )rie$8 A c&e t miracle i t$ me retro$'e en 'ie... Fe n&ai %a 'o$l$ t&)crire" %arce 0$e ce c!o e 1l*" 7a ne &)crit %a ... F&ai .ailli 3 %a er : mai " maintenant" 7a 'a d)<* mie$8" et <e croi bien 0$e <&en r)c!a%%erai" cette .oi 1ci encore. @ Il l&e8aminait" e..ra3) de %ro2r+ d$ mal" ne retro$'ant %l$ rien en elle de la belle et aine cr)at$re d&a$tre.oi . @ Alor " to$<o$r 'o cram%e et 'o 'erti2e " ma %a$'re tante >!a ie.@ Mai elle l$i errait la main * la bri er" elle contin$a" en bai ant la 'oi8 da'anta2e C @ Ima2ine1toi 0$e <e l&ai $r%ri ... T$ ai 0$e <&en donnai ma lan2$e a$8 c!ien " de ne %a a'oir dan 0$oi il %o$'ait bien me .lan0$er a dro2$e. Fe ne b$'ai " <e ne man2eai rien de ce 0$&il to$c!ait et to$t de m/me" c!a0$e oir" <&a'ai le 'entre en .e$... E! bien A il me la collait dan le el" a dro2$e A Un oir" <e l&ai '$... Moi 0$i en mettai $r to$t" de 0$antit) " %o$r %$ri.ier A @ Fac0$e " de%$i 0$e la %o e ion de ?)'erine emblait l&a'oir 2$)ri" on2eait %ar.oi * cette !i toire d&em%oi onnement" lent et ob tin)" comme on on2e * $n ca$c!emar" a'ec de do$te . Il erra tendrement * on to$r le main de la malade" il 'o$l$t la calmer. @ ,o3on " e t1ce %o ible" to$t 7a B... >o$r dire de c!o e %areille " il .a$t /tre 'raiment bien -r... Et %$i " 7a tra;ne tro% A Alle6" c&e t %l$tDt $ne maladie * la0$elle le m)decin ne com%rennent rien. 1 Une maladie" re%rit1elle en ricanant" $ne maladie 0$&il m&a .ic!$e dan la %ea$" o$i A... >o$r le m)decin " t$ a rai on C il en e t 'en$ de$8 0$i n&ont rien com%ri " et 0$i ne ont %a e$lement tomb) d&accord. Fe ne 'e$8 %a 0$&$n e$l de ce oi ea$8 remette le %ied ici... Entend 1t$" il me collait 7a dan le el. >$i 0$e <e te <$re 0$e <e l&ai '$ A 4&e t %o$r me mille .ranc " le mille .ranc 0$e %a%a m&a lai ) . Il e dit 0$e" lor 0$&il m&a$ra d)tr$ite" il le tro$'era bien. Oa" <e l&en d).ie C il ont dan $n endroit o5 %er onne ne le d)co$'rira" <amai " <amai A... Fe %$i m&en aller" <e $i tran0$ille" %er onne ne le a$ra <amai " me mille .ranc A 1 Mai tante >!a ie" moi" * 'otre %lace" <&en'errai c!erc!er le 2endarme " i <&)tai i certain 0$e 7a. @ Elle e$t $n 2e te de r)%$2nance. @ O! A non" %a le 2endarme ... Oa ne re2arde 0$e no$ " cette a..aire : c&e t entre l$i et moi. Fe ai 0$&il 'e$t me man2er" et moi <e ne 'e$8 %a 0$&il me man2e" nat$rellement. Alor " n&e t1ce %a B <e n&ai 0$&* me d).endre" * ne %a /tre a$ i b/te 0$e <e l&ai )t)" a'ec on el... Hein B 0$i le croirait B $n a'orton %areil" $n bo$t d&!omme 0$&on mettrait dan a %oc!e" 7a .inirait %ar 'enir * bo$t d&$ne 2ro e .emme comme moi" i on le lai ait .aire" a'ec e dent de rat A @ Un %etit .ri on l&a'ait %ri e. Elle re %ira %)niblement a'ant d&ac!e'er. @ N&im%orte" ce ne era %a %o$r ce co$%1ci. Fe 'ai mie$8" <e erai $r me %atte

a'ant 0$in6e <o$r ... Et" cette .oi " il .a$dra 0$&il oit bien malin %o$r me re%incer. A! A o$i" <e $i c$rie$ e de 'oir 7a. ?&il tro$'e le mo3en de me redonner de a dro2$e" c&e t 0$e" d)cid)ment" il e t le %l$ .ort" et alor " tant %i A <e cla0$erai... L$&on ne &en m/le %a A @ Fac0$e %en ait 0$e la maladie l$i !antait le cer'ea$ de ce ima2ination noire : et" %o$r la di traire" il t(c!ait de %lai anter" lor 0$&elle e mit * trembler o$ la co$'ert$re. @ Le 'oici" o$..la1t1elle. Fe le en " 0$and il a%%roc!e. @ En e..et" 0$el0$e econde a%r+ " Mi ard entra. Elle )tait de'en$e li'ide" en %roie * cette terre$r in'olontaire de colo e de'ant l&in ecte 0$i le ron2e : car" dan on ob tination * e d).endre e$le" elle a'ait de l$i $ne )%o$'ante croi ante" 0$&elle n&a'o$ait %a . Mi ard" d&aille$r " 0$i d+ la %orte" le a'ait en'elo%%) " elle et le m)canicien" d&$n 'i. re2ard" ne %ar$t m/me %a en $ite le a'oir '$ " cDte * cDte : et" le 3e$8 terne " la bo$c!e mince" a'ec on air do$8 d&!omme c!)ti." il e con.ondait d)<* en %r)'enance de'ant ?)'erine. @ F&ai %en ) 0$e madame 'o$drait %e$t1/tre %ro.iter de l&occa ion %o$r donner $n co$% d&9il * a %ro%ri)t). Alor " <e me $i )c!a%%) $n in tant... ?i madame d) ire 0$e <e l&accom%a2ne. @ Et" comme la <e$ne .emme re.$ ait de no$'ea$" il contin$a d&$ne 'oi8 dolente C @ Madame a %e$t1/tre )t) )tonn)e" * ca$ e de .r$it ... Il )taient to$ ')re$8" et 7a ne 'alait 'raiment %a l&emballa2e... A'ec 7a" il e t 'en$ $n co$% de 'ent 0$i a .ait bien d$ mal... A! A c&e t tri te 0$e madame ne %$i e %a 'endre A Il &e t %r) ent) $n mon ie$r 0$i a demand) de r)%aration ... En.in" <e $i * la di %o ition de madame" et madame %e$t com%ter 0$e <e la rem%lace ici comme $n a$tre elle1m/me. @ >$i " il 'o$l$t ab ol$ment l$i er'ir d$ %ain et de %oire " de %oire de on <ardin * l$i" et 0$i" celle 1l*" n&)taient %a ')re$ e . Elle acce%ta. En tra'er ant la c$i ine" Mi ard a'ait annonc) a$8 'o3a2e$r 0$e le tra'ail de d)blaiement marc!ait" mai 0$&il 3 en a'ait encore %o$r 0$atre o$ cin0 !e$re . Midi )tait onn)" et ce .$t $ne no$'elle lamentation" car il commen7ait * .aire 2rand1.aim. Glore" <$ tement" d)clarait 0$&elle n&a$rait %a de %ain %o$r to$t le monde. Elle a'ait bien d$ 'in" elle )tait remont)e de la ca'e a'ec di8 litre " 0$&elle 'enait d&ali2ner $r la table. ?e$lement" le 'erre man0$aient a$ i C il .allait boire %ar 2ro$%e" la dame an2lai e a'ec e de$8 .ille " le 'ie$8 mon ie$r a'ec a <e$ne .emme. 4elle1ci" d&aille$r " tro$'ait dan le <e$ne !omme d$ Ha're $n er'ite$r 6)l)" in'enti." 0$i 'eillait $r on bien1/tre. Il di %ar$t" re'int a'ec de %omme et $n %ain" d)co$'ert a$ .ond d$ b-c!er. Glore e .(c!ait" di ait 0$e c&)tait d$ %ain %o$r a m+re malade. Mai " d)<*" il le co$%ait" le di trib$ait a$8 dame " en commen7ant %ar la <e$ne .emme" 0$i l$i o$riait" .latt)e. ?on mari ne d)col)rait %a " ne &occ$%ait m/me %l$ d&elle" en train d&e8alter a'ec l&Am)ricain le moe$r commerciale de New TorQ. Famai le <e$ne An2lai e n&a'aient cro0$) de %omme de i bon c9$r. Le$r m+re" tr+ la e" ommeillait * demi. Il 3 a'ait" %ar terre" de'ant l&(tre" de$8 dame a i e " 'ainc$e %ar l&attente. =e !omme " 0$i )taient orti .$mer de'ant la mai on" %o$r t$er $n 0$art d&!e$re" rentraient 2el) " .ri onnant . >e$ * %e$" le malai e 2randi ait" la .aim mal ati .aite" la .ati2$e do$bl)e %ar la 2/ne et l&im%atience. 4ela to$rnait a$ cam%ement de na$.ra2) " * la d) olation d&$ne bande de ci'ili ) <et)e %ar $n co$%

de mer dan $ne ;le d) erte. Et" comme le all)e et 'en$e de Mi ard lai aient la %orte o$'erte" tante >!a ie" de on lit de malade" re2ardait. 4&)tait donc l* ce monde" 0$&elle a$ i 'o3ait %a er dan $n co$% de .o$dre" de%$i $n an bientDt 0$&elle e tra;nait de on matela * a c!ai e. Elle ne %o$'ait m/me %l$ 0$e rarement aller $r le 0$ai" elle 'i'ait e <o$r et e n$it " e$le" clo$)e l*" le 3e$8 $r la .en/tre" an a$tre com%a2nie 0$e ce train 0$i .ilaient i 'ite. To$<o$r elle &)tait %lainte de ce %a3 de lo$% " o5 l&on n&a'ait <amai $ne 'i ite : et 'oil* 0$&$ne 'raie tro$%e d)bar0$ait de l&inconn$. =ire 0$e" l*1dedan " %armi ce 2en %re ) de co$rir * le$r a..aire " %a $n ne e do$tait de la c!o e" de cette alet) 0$&on l$i a'ait mi e dan on el A Elle l&a'ait $r le c9$r" cette in'ention1l*" elle e demandait &il )tait =ie$ %ermi d&a'oir tant de co0$inerie o$rnoi e" an 0$e %er onne &en a%er7-t. En.in" il %a ait %o$rtant a e6 de .o$le de'ant c!e6 e$8" de millier et de millier de 2en : mai to$t 7a 2alo%ait" %a $n 0$i e erait ima2in) 0$e" dan cette %etite mai on ba e" on t$ait * on ai e" an .aire de br$it. Et tante >!a ie le re2ardait le $n a%r+ le a$tre " ce 2en tomb) de la l$ne" en r).l)c!i ant 0$e" lor 0$&on e t i occ$%)" il n&)tait %a )tonnant de marc!er dan de c!o e mal%ro%re et de n&en rien a'oir. @ E t1ce 0$e 'o$ reto$rne6 l*1ba B demanda Mi ard * Fac0$e . 1 O$i" o$i" r)%ondit ce dernier" <e 'o$ $i . @ Mi ard &en alla" en re.ermant la %orte. Et >!a ie" retenant le <e$ne !omme %ar la main" l$i dit encore * l&oreille C @ ?i <e cla0$e" t$ 'erra a t/te" lor 0$&il ne tro$'era %a le ma2ot... 4&e t 7a 0$i m&am$ e" 0$and <&3 on2e. Fe m&en irai contente to$t de m/me. 1 Et alor " tante >!a ie" ce era %erd$ %o$r to$t le monde B ,o$ ne le lai ere6 donc %a * 'otre .ille B 1 A Glore A %o$r 0$&il l$i %renne A A! bien" non A... >a m/me * toi" mon 2rand 2ar7on" %arce 0$e t$ e tro% b/te a$ i C il en a$rait 0$el0$e c!o e... A %er onne" * la terre o5 <&irai le re<oindre A @ Elle &)%$i ait" et Fac0$e la reco$c!a" la calma" en l&embra ant" en l$i %romettant de 'enir la re'oir bientDt. >$i " comme elle emblait &a o$%ir" il %a a derri+re ?)'erine" to$<o$r a i e %r+ d$ %o/le : il le'a $n doi2t" o$riant" %o$r l$i recommander d&/tre %r$dente : et" d&$n <oli mo$'ement ilencie$8" elle ren'er a la t/te" o..rant e l+'re " et l$i e %enc!a" colla a bo$c!e * la ienne" en $n bai er %ro.ond et di cret. Le$r 3e$8 &)taient .erm) " il b$'aient le$r o$..le. Mai " 0$and il le ro$'rirent" )%erd$ " Glore" 0$i a'ait o$'ert la %orte" )tait l*" debo$t de'ant e$8" le re2ardant. @Madame n&a %l$ be oin de %ain B@ demanda1t1elle d&$ne 'oi8 ra$0$e. ?)'erine" con.$ e" tr+ enn$3)e" balb$tia de 'a2$e %arole C @ Non" non" merci. @ Un in tant" Fac0$e .i8a $r Glore de 3e$8 de .lamme. Il !) itait" e l+'re tremblaient" comme &il 'o$lait %arler : %$i " a'ec $n 2rand 2e te .$rie$8 0$i la mena7ait" il %r).)ra %artir. =erri+re l$i" la %orte battit r$dement. Glore )tait re t)e debo$t" a'ec a !a$te taille de 'ier2e 2$erri+re" coi..)e de on lo$rd ca 0$e de c!e'e$8 blond . ?on an2oi e" c!a0$e 'endredi" * 'oir cette dame dan le train 0$&il cond$i ait" ne l&a'ait donc %a trom%)e. La certit$de 0$&elle c!erc!ait de%$i 0$&elle le tenait l*"

en emble" elle l&a'ait en.in" ab ol$e. Famai l&!omme 0$&elle aimait" ne l&aimerait C c&)tait cette .emme mince" cette rien d$ to$t" 0$&il a'ait c!oi ie. Et on re2ret de &/tre re.$ )e" la n$it o5 il a'ait tent) br$talement de la %rendre" &irritait encore" i do$lo$re$8" 0$&elle en a$rait an2lot) : car" dan on rai onnement im%le" ce erait elle 0$&il embra erait maintenant" i elle &)tait donn)e * l$i a'ant l&a$tre. O5 le tro$'er e$l" * cette !e$re" %o$r e <eter * on co$" en criant C @ >rend 1moi" <&ai )t) b/te" %arce 0$e <e ne a'ai %a A @ Mai " dan on im%$i ance" $ne ra2e montait en elle contre la cr)at$re .r/le 0$i )tait l*" 2/n)e" balb$tiante. =&$ne )treinte de e d$r bra de l$tte$ e" elle %o$'ait l&)to$..er" ain i 0$&$n %etit oi ea$. >o$r0$oi donc n&o ait1elle %a B Elle <$rait de e 'en2er %o$rtant" ac!ant de c!o e $r cette ri'ale" 0$i l&a$raient .ait mettre en %ri on" elle 0$&on lai ait libre" comme to$te le 2$e$ e 'end$e * de 'ie$8" %$i ant et ric!e . Et" tort$r)e de <alo$ ie" 2on.l)e de col+re" elle e mit * enle'er le re te d$ %ain et de %oire " a'ec e 2rand 2e te de belle .ille a$'a2e. @ >$i 0$e madame n&en 'e$t %l$ " <e 'ai donner 7a a$8 a$tre . @ Troi !e$re onn+rent" %$i 0$atre !e$re . Le tem% tra;nait" d)me $r)" dan $n )cra ement de la it$de et d&irritation 2randi ante . ,oici la n$it 0$i re'enait" li'ide $r la 'a te cam%a2ne blanc!e : et" de di8 min$te en di8 min$te " le !omme 0$i ortaient %o$r re2arder de loin o5 en )tait le tra'ail" rentraient dire 0$e la mac!ine ne emblait to$<o$r %a d)2a2)e. Le de$8 %etite An2lai e elle 1m/me en arri'aient * %le$rer d&)ner'ement. =an $n coin" la <olie .emme br$ne &)tait endormie contre l&)%a$le d$ <e$ne !omme d$ Ha're" ce 0$e le 'ie$8 mari ne 'o3ait m/me %a " a$ milie$ de l&abandon 2)n)ral" em%ortant le con'enance . La %i+ce e re.roidi ait" on 2relottait an m/me on2er * remettre d$ boi a$ .e$" i bien 0$e l&Am)ricain &en alla" tro$'ant 0$&il erait mie$8 allon2) $r la ban0$ette d&$ne 'oit$re. 4&)tait maintenant l&id)e" le re2ret de to$ C on a$rait d- re ter l*1ba " on ne e erait %a a$ moin d)'or)" dan l&i2norance de ce 0$i e %a ait. Il .all$t retenir la dame an2lai e" 0$i %arlait" elle a$ i" de re2a2ner on com%artiment et de &3 co$c!er. L$and on e$t %lant) $ne c!andelle $r $n coin de la table" %o$r )clairer le monde" a$ .ond de cette c$i ine noire" le d)co$ra2ement .$t immen e" to$t ombra dan $n morne d) e %oir. L*1ba " ce%endant" le d)blaiement &ac!e'ait : et" tandi 0$e l&)0$i%e de oldat " 0$i a'ait d)2a2) la mac!ine" bala3ait la 'oie de'ant elle" le m)canicien et le c!a$..e$r 'enaient de remonter * le$r %o te. Fac0$e " en 'o3ant 0$e la nei2e ce ait en.in" re%renait con.iance. L&ai2$ille$r O6il l$i" a'ait a..irm) 0$&a$1del* d$ t$nnel" d$ cDt) de Mala$na3" le 0$antit) tomb)e )taient bien moin con id)rable . =e no$'ea$" il le 0$e tionna C @ ,o$ /te 'en$ * %ied %ar le t$nnel" 'o$ a'e6 %$ 3 entrer et en ortir librement B 1 L$and <e 'o$ le di A ,o$ %a ere6" <&en r)%ond . @ 4ab$c!e" 0$i a'ait tra'aill) a'ec $ne arde$r de bon 2)ant" e rec$lait d)<*" de on air timide et .aro$c!e" 0$e e dernier d)m/l) a'ec la <$ tice n&a'aient .ait 0$&accro;tre : et il .all$t 0$e Fac0$e l&a%%el(t. @ =ite donc" camarade" %a e61no$ le %elle 0$i ont * no$ " l*" contre le tal$ . En ca de be oin" no$ le retro$'erion . @ Et" lor 0$e le carrier l$i e$t rend$ ce dernier er'ice" il l$i donna $ne 'i2o$re$ e %oi2n)e de main" %o$r l$i montrer 0$&il l&e timait

mal2r) to$t" l&a3ant '$ a$ tra'ail. @ ,o$ /te $n bra'e !omme" 'o$ A @ 4ette mar0$e d&amiti) )m$t 4ab$c!e d&$ne e8traordinaire .a7on. @ Merci @" dit1il im%lement" en )tran2lant de larme . Mi ard" 0$i &)tait remi a'ec l$i" a%r+ l&a'oir c!ar2) de'ant le <$2e d&in tr$ction" a%%ro$'a de la t/te" le l+'re %inc)e d&$n mince o$rire. =e%$i lon2tem% " il ne tra'aillait %l$ " le main dan le %oc!e " en'elo%%ant le train d&$n re2ard <a$ne" a3ant l&air d&attendre" %o$r 'oir" o$ le ro$e " &il ne rama erait %a de ob<et %erd$ . En.in" le cond$cte$r1c!e. 'enait de d)cider a'ec Fac0$e 0$&on %o$'ait e a3er de re%artir" lor 0$e >ec0$e$8" rede cend$ $r la 'oie" a%%ela le m)canicien. @ ,o3e6 donc. Il 3 a $n c3lindre 0$i a re7$ $ne ta%e. @ Fac0$e &a%%roc!a" e bai a * on to$r. =)<*" il a'ait con tat)" en e8aminant a'ec oin la Li on" 0$&elle )tait ble )e l*. En d)bla3ant" on &)tait a%er7$ 0$e de tra'er e de c!/ne " lai )e le lon2 d$ tal$ %ar de cantonnier " a'aient 2li )" barrant le rail " o$ l&action de la nei2e et d$ 'ent : et m/me l&arr/t" en %artie" de'ait %ro'enir de cet ob tacle" car la mac!ine a'ait b$t) contre le tra'er e . On 'o3ait l&)ra.l$re $r la bo;te d$ c3lindre" dan le0$el le %i ton %arai ait l)2+rement .a$ ). Mai c&)tait to$t le mal a%%arent : ce 0$i a'ait ra $r) le m)canicien d&abord. >e$t1/tre e8i tait1il de 2ra'e d) ordre int)rie$r " rien n&e t %l$ d)licat 0$e le m)cani me com%li0$) de tiroir " o5 bat le c9$r" l&(me 'i'ante. Il remonta" i..la" o$'rit le r)2$late$r" %o$r t(ter le artic$lation de la Li on. Elle .$t lon2$e * &)branler" comme $ne %er onne me$rtrie %ar $ne c!$te" 0$i ne retro$'e %l$ e membre . En.in" a'ec $n o$..le %)nible" elle d)marra" .it 0$el0$e to$r de ro$e" )to$rdie encore" %e ante. Oa irait" elle %o$rrait marc!er" .erait le 'o3a2e. ?e$lement" il !oc!a la t/te" car l$i 0$i la connai ait * .ond" 'enait de la entir in2$li+re o$ a main" c!an2)e" 'ieillie" to$c!)e 0$el0$e %art d&$n co$% mortel. 4&)tait dan cette nei2e 0$&elle de'ait a'oir %ri 7a" $n co$% a$ c9$r" $n .roid de mort" ain i 0$e ce .emme <e$ne " olidement b(tie " 0$i &en 'ont de la %oitrine" %o$r /tre rentr)e $n oir de bal" o$ $ne %l$ie 2lac)e. =e no$'ea$" Fac0$e i..la" a%r+ 0$e >ec0$e$8 e$t o$'ert le %$r2e$r. Le de$8 cond$cte$r )taient * le$r %o te. Mi ard" O6il et 4ab$c!e mont+rent $r le marc!e%ied d$ .o$r2on de t/te. Et" do$cement" le train ortit de la tranc!)e" entre le oldat arm) de le$r %elle " 0$i &)taient ran2) * droite et * 2a$c!e" le lon2 d$ tal$ . >$i " il &arr/ta de'ant la mai on d$ 2arde1barri+re" %o$r %rendre le 'o3a2e$r . Glore )tait l*" de!or . O6il et 4ab$c!e la re<oi2nirent" e tinrent %r+ d&elle : tandi 0$e Mi ard &em%re ait maintenant" al$ait le dame et le me ie$r 0$i ortaient de c!e6 l$i" rama ait de %i+ce blanc!e . En.in" c&)tait donc la d)li'rance A Mai on a'ait tro% attend$" to$t ce monde 2relottait de .roid" de .aim et d&)%$i ement. La dame an2lai e em%orta e de$8 .ille * moiti) endormie " le <e$ne !omme d$ Ha're monta dan le m/me com%artiment 0$e la <olie .emme br$ne" tr+ lan2$i ante" en e mettant * la di %o ition d$ mari. Et l&on e-t dit" dan le 2(c!i de la nei2e %i)tin)e" l&embar0$ement d&$ne tro$%e en d)ro$te" e bo$ c$lant" &abandonnant" a3ant %erd$ <$ 0$&* l&in tinct de la %ro%ret). Un in tant" * la .en/tre de la c!ambre" derri+re le 'itre " a%%ar$t tante >!a ie" 0$e

la c$rio it) a'ait <et)e ba de on matela " et 0$i &)tait tra;n)e" %o$r 'oir. ?e 2rand 3e$8 ca'e de malade re2ardaient cette .o$le inconn$e" ce %a ant d$ monde en marc!e" 0$&elle ne re'errait <amai " a%%ort) %ar la tem%/te et rem%ort) %ar elle. Mai ?)'erine )tait ortie la derni+re. Elle to$rna la t/te" elle o$rit * Fac0$e " 0$i e %enc!ait %o$r la $i're <$ 0$&* a 'oit$re. Et Glore" 0$i le attendait" bl/mit encore" * cet )c!an2e tran0$ille de le$r tendre e. =&$n mo$'ement br$ 0$e" elle e ra%%roc!a d&o6il" 0$&elle a'ait re%o$ ) <$ 0$e1l*" comme i" maintenant" dan a !aine" elle entait le be oin d&$n !omme. Le cond$cte$r1c!e. donna le i2nal" la Li on r)%ondit" d&$n i..lement %lainti." et Fac0$e " cette .oi " d)marra %o$r ne %l$ &arr/ter 0$&* #o$en. Il )tait i8 !e$re " la n$it ac!e'ait de tomber d$ ciel noir $r la cam%a2ne blanc!e : mai $n re.let %(le" d&$ne m)lancolie a..re$ e" deme$rait a$ ra de la terre" )clairant la d) olation de ce %a3 ra'a2). Et" l*" dan cette l$e$r lo$c!e" la mai on de la 4roi81de1Ma$.ra e dre ait de biai " %l$ d)labr)e et to$te noire a$ milie$ de la nei2e" a'ec on )critea$ C @ A 'endre @" clo$) $r a .a7ade clo e.

,III A >ari le train n&entra en 2are 0$&* di8 !e$re 0$arante d$ oir. Il 3 a'ait e$ $n arr/t de 'in2t min$te * #o$en" %o$r donner a$8 'o3a2e$r le tem% de d;ner : et ?)'erine &)tait em%re )e d&en'o3er $ne d)%/c!e * on mari" en le %r)'enant 0$&elle ne rentrerait a$ Ha're 0$e %ar l&e8%re d$ lendemain oir. To$te $ne n$it * /tre a'ec Fac0$e " la %remi+re 0$&il %a eraient en emble" dan $ne c!ambre clo e" libre d&e$81m/me " an crainte d&3 /tre d)ran2) A 4omme on 'enait de 0$itter Mante " >ec0$e$8 a'ait e$ $ne id)e. ?a .emme" la m+re ,ictoire" )tait * l&!D%ital de%$i !$it <o$r " %o$r $ne .o$l$re 2ra'e d$ %ied" * la $ite d&$ne c!$te : et" l$i a3ant en 'ille $n a$tre lit o5 co$c!er" ain i 0$&il le di ait en ricanant" il a'ait tro$') d&o..rir le$r c!ambre * Mme #o$ba$d C elle 3 erait bea$co$% mie$8 0$e dan $n !Dtel d$ 'oi ina2e" elle %o$rrait 3 re ter <$ 0$&a$ lendemain oir" comme c!e6 elle. To$t de $ite" Fac0$e &)tait rend$ com%te d$ cDt) %rati0$e de l&arran2ement" d&a$tant %l$ 0$&il ne a'ait o5 mener la <e$ne .emme. Et" o$ la mar0$i e" %armi le .lot de 'o3a2e$r d)bar0$ant en.in" lor 0$&elle &a%%roc!a de la mac!ine" il l$i con eilla d&acce%ter" en l$i tendant la cle. 0$e le c!a$..e$r l$i a'ait remi e. Mai elle !) itait" re.$ ait" 2/n)e %ar le o$rire 2aillard de cel$i1ci" 0$i a'ait -rement. @ Non" non" <&ai $ne co$ ine. Elle me mettra bien $n matela %ar terre. 1 Acce%te6 donc" .init %ar dire >ec0$e$8" de on air de noce$r bon en.ant. Le lit e t tendre" alle6 A et il e t 2rand" on 3 co$c!erait 0$atre A@ Fac0$e la re2ardait" i %re ant" 0$&elle %rit la cle.. Il &)tait %enc!)" il l$i a'ait o$..l) * 'oi8 tr+ ba e C @ Attend 1moi. @ ?)'erine n&a'ait 0$&* remonter $n bo$t de la r$e d&Am terdam et * to$rner dan l&im%a e : mai la nei2e )tait i 2li ante" 0$&elle d$t marc!er a'ec de 2rande %r)ca$tion . Elle e$t la c!ance de tro$'er la mai on o$'erte encore" elle monta l&e calier" an /tre '$e de la concier2e" en.onc)e dan $ne %artie de domino a'ec $ne 'oi ine : et" a$ 0$atri+me" elle o$'rit la %orte" la re.erma i do$cement" 0$e n$l 'oi in" * co$% -r" ne %o$'ait la o$%7onner l*. >o$rtant" en %a ant $r le %alier d$ troi i+me" elle a'ait tr+ di tinctement entend$ de rire " de c!ant " c!e6 le =a$'er2ne C an do$te $ne de %etite r)ce%tion de de$8 9$r " 0$i .ai aient ain i de la m$ i0$e a'ec de amie " $ne .oi %ar emaine. Et" maintenant 0$e ?)'erine a'ait re.erm) la %orte" dan le t)n+bre lo$rde de la %i+ce" elle %erce'ait encore" * tra'er le %lanc!er" la 2aiet) 'i'e de to$te cette <e$ne e. Un in tant" l&ob c$rit) l$i %ar$t com%l+te : et elle tre aillit" lor 0$e le co$co$" a$ milie$ d$ noir" e mit * onner on6e !e$re " * co$% %ro.ond " d&$ne 'oi8 0$&elle reconnai ait. >$i " e 3e$8 &!abit$+rent" le de$8 .en/tre e d)co$%+rent en de$8 carr) %(le " )clairant le %la.ond d$ re.let de la nei2e. =)<*" elle &orientait" c!erc!ait $r le b$..et le all$mette " dan $n coin o5 elle e o$'enait de le a'oir '$e . Mai elle e$t %l$ de %eine * tro$'er $ne bo$2ie : en.in" elle en d)co$'rit $n bo$t" a$ .ond d&$n tiroir : et" l&a3ant all$m)" la %i+ce &)claira" elle 3 <eta $n re2ard in0$iet et ra%ide" comme %o$r 'oir i elle 3 )tait bien e$le. Elle reconnai ait c!a0$e c!o e" la table ronde o5 elle a'ait d)<e$n) a'ec on mari" le lit dra%) de cotonnade

ro$2e" a$ bord d$0$el il l&a'ait abatt$e d&$n co$% de %oin2. 4&)tait bien l*" rien n&a'ait )t) c!an2) dan la c!ambre" de%$i di8 moi 0$&elle n&3 )tait 'en$e. Lentement" ?)'erine Dta on c!a%ea$. Mai " comme elle allait a$ i enle'er on mantea$" elle 2relotta. On 2elait dan cette c!ambre. >r+ d$ %o/le" dan $ne %etite cai e" il 3 a'ait d$ c!arbon et d$ men$ boi . To$t de $ite" an e d)'/tir da'anta2e" l&id)e l$i 'int d&all$mer d$ .e$ : et cela l&am$ a" .$t $ne di traction a$ malai e 0$&elle a'ait )%ro$') d&abord. 4e m)na2e 0$&elle .ai ait d&$ne n$it d&amo$r" cette %en )e 0$&il a$raient bien c!a$d to$ le de$8" la rendit * la <oie tendre de le$r e ca%ade C de%$i i lon2tem% " an e %oir de <amai l&obtenir" il r/'aient $ne n$it %areille A Lor 0$e le %o/le ron.la" elle &in2)nia * d&a$tre %r)%arati. " ran2ea le c!ai e * a 2$i e" c!erc!a de dra% blanc et re.it com%l+tement le lit" ce 0$i l$i donna $n 'rai mal" car il )tait en e..et tr+ lar2e. ?on enn$i .$t de ne rien tro$'er * man2er ni * boire" dan le b$..et C an do$te" de%$i troi <o$r 0$&il )tait le ma;tre" >ec0$e$8 a'ait bala3) <$ 0$&a$8 miette " $r le %lanc!e . 4&)tait comme %o$r la l$mi+re" il n&3 a'ait 0$e ce bo$t de bo$2ie : mai " 0$and on e co$c!e" on n&a %a be oin de 'oir clair. Et" a3ant tr+ c!a$d maintenant" anim)e" elle &arr/ta a$ milie$ de la %i+ce" donnant $n co$% d&9il" %o$r &a $rer 0$e rien ne man0$ait. >$i " comme elle &)tonnait 0$e Fac0$e ne .-t %a l* encore" $n co$% de i..let l&attira %r+ d&$ne de .en/tre . 4&)tait le train de on6e !e$re 'in2t" $n direct %o$r Le Ha're" 0$i %artait. En ba " le 'a te c!am%" la tranc!)e 0$i 'a de la 2are a$ t$nnel de Bati2nolle " n&)tait %l$ 0$&$ne na%%e de nei2e" o5 l&on di tin2$ait e$lement l&)'entail de rail " a$8 branc!e noire . Le mac!ine " le wa2on de 2ara2e .ai aient de amoncellement blanc " comme endormi o$ de l&!ermine. Et" entre le 'itra2e immac$l) de 2rande mar0$i e et le c!ar%ente d$ %ont de l&E$ro%e" bord)e de 2$i%$re " le mai on de la r$e de #ome" en .ace" e 'o3aient mal2r) la n$it" ale " bro$ill)e de <a$ne" a$ milie$ de to$t ce blanc. Le direct d$ Ha're a%%ar$t" ram%ant et ombre" a'ec on .anal d&a'ant" 0$i tro$ait le t)n+bre d&$ne .lamme 'i'e : et elle le re2arda di %ara;tre o$ le %ont" tandi 0$e le troi .e$8 d&arri+re en an2lantaient la nei2e. L$and elle e reto$rna 'er la c!ambre" $n co$rt .ri on la re%rit C )tait1elle 'raiment bien e$le B il l$i a'ait embl) entir $n o$..le ardent l$i c!a$..er la n$0$e" le .rDlement d&$n 2e te br$tal 'enait de %a er $r a c!air" * tra'er on '/tement. ?e 3e$8 )lar2i .irent de no$'ea$ le to$r de la %i+ce. Non" %er onne. A 0$oi Fac0$e &am$ ait1il donc" %o$r &attarder ain i B =i8 min$te encore e %a +rent. Un l)2er 2rattement" $n br$it d&on2le )2rati2nant d$ boi " l&in0$i)ta. >$i " elle com%rit" elle co$r$t o$'rir. 4&)tait l$i" a'ec $ne bo$teille de mala2a et $n 2(tea$. To$te eco$)e de rire " d&$n mo$'ement em%ort) de care e" elle e %endit * on co$. @ O! A e 1t$ mi2non A T$ 3 a on2) A @ Mai l$i" 'i'ement" la .it taire. @ 4!$t A c!$t A @ Alor " elle bai a la 'oi8" cro3ant 0$&il )tait %o$r $i'i %ar la concier2e. Non" il a'ait e$ la c!ance" comme il allait onner" de 'oir la %orte &o$'rir %o$r $ne dame et a .ille" 0$i de cendaient de c!e6 le =a$'er2ne an do$te : et il a'ait %$ monter an 0$e %er onne &en do$t(t. ?e$lement" l*" $r le %alier" il 'enait d&a%erce'oir $ne %orte entreb(ill)e" la marc!ande de <o$rna$8 0$i terminait $n %etit

a'onna2e" dan $ne c$'ette. @ Ne .ai on %a de br$it" 'e$81t$ B >arlon do$cement. @ Elle r)%ondit en le errant entre e bra " d&$ne )treinte %a ionn)e" et en l$i co$'rant le 'i a2e de bai er m$et . 4ela l&)2a3ait" de <o$er a$ m3 t+re" de ne %l$ c!$c!oter 0$e tr+ ba . @ O$i" o$i" t$ 'a 'oir C on ne no$ entendra %a %l$ 0$e de$8 %etite o$ri . @ Et elle mit la table a'ec to$te orte de %r)ca$tion " de$8 a iette " de$8 'erre " de$8 co$tea$8" &arr/tant a'ec $ne en'ie d&)clater de rire" d+ 0$&$n ob<et onnait" %o ) tro% 'ite. L$i" 0$i la re2ardait .aire" am$ ) a$ i" re%rit * demi1'oi8 C @ F&ai %en ) 0$e t$ a$rai .aim. 1 Mai <e me$r A On a i mal d;n) * #o$en A 1 =i donc alor " i <e rede cendai c!erc!er $n %o$let B 1 A! A non" %o$r 0$e t$ ne %$i e %l$ remonter A... Non" non" c&e t a e6 d$ 2(tea$. @ To$t de $ite" il &a irent cDte * cDte" %re 0$e $r la m/me c!ai e" et le 2(tea$ .$t %arta2)" man2) a'ec $ne 2aminerie d&amo$re$8. Elle e %lai2nait d&a'oir oi." elle b$t co$% $r co$% de$8 'erre de mala2a" ce 0$i ac!e'a de .aire monter le an2 * e <o$e . Le %o/le ro$2i ait derri+re le$r do " il en entaient l&ardent .ri on. Mai " comme il l$i %o ait $r la n$0$e de bai er tro% br$3ant " elle l&arr/ta * on to$r. @ 4!$t A c!$t A @ Elle l$i .ai ait i2ne d&)co$ter : et" dan le ilence" il entendirent de no$'ea$ monter" de c!e6 le =a$'er2ne" $n branle o$rd" r3t!m) %ar $n br$it de m$ i0$e C ce demoi elle 'enaient d&or2ani er $ne a$terie. A cDt)" la marc!ande de <o$rna$8 <etait" dan le %lomb d$ %alier" l&ea$ a'onne$ e de a c$'ette. Elle re.erma a %orte" la dan e en ba ce a $n in tant" il n&3 e$t %l$ " a$1de!or " o$ la .en/tre" dan l&)to$..ement de la nei2e" 0$&$n ro$lement o$rd" le d)%art d&$n train" 0$i emblait %le$rer * .aible co$% de i..let. @ Un train d&A$te$il" m$rm$ra1t1il. Min$it moin di8. @ >$i " d&$ne 'oi8 de care e" l)2+re comme $n o$..le C @ A$ dodo" c!)rie" 'e$81t$ B @ Elle ne r)%ondit %a " re%ri e %ar le %a ) dan a .i+'re !e$re$ e" re'i'ant mal2r) elle le !e$re 0$&elle a'ait ')c$e l*" a'ec on mari. N&)tait1ce %a le d)<e$ner d&a$tre.oi 0$i e contin$ait %ar ce 2(tea$" man2) $r la m/me table" a$ milie$ de m/me br$it B Une e8citation croi ante e d)2a2eait de c!o e " le o$'enir la d)bordaient" <amai encore elle n&a'ait )%ro$') $n i c$i ant be oin de to$t dire * on amant" de e li'rer to$te. Elle en a'ait comme le d) ir %!3 i0$e" 0$&elle ne di tin2$ait %l$ de on d) ir en $el : et il l$i emblait 0$&elle l$i a%%artiendrait da'anta2e" 0$&elle 3 )%$i erait la <oie d&/tre * l$i" i elle e con.e ait * on oreille" dan $n embra ement. Le .ait &)'o0$aient" on mari )tait l*" elle to$rna la t/te" en &ima2inant 0$&elle 'enait de 'oir a co$rte main 'el$e %a er %ar1 de $ on )%a$le %o$r %rendre le co$tea$. @ ,e$81t$ B c!)rie" a$ dodo A @ r)%)ta Fac0$e . Elle .ri onna" en entant le l+'re d$ <e$ne !omme 0$i )cra aient le ienne " comme i" $ne .oi de %l$ " il e-t 'o$l$ 3 celler l&a'e$. Et" m$ette" elle e le'a" e d)'/tit ra%idement" e co$la o$ la co$'ert$re" an m/me rele'er e <$%e " tra;nant $r le %ar0$et. L$i" non %l$ " ne ran2ea rien C la table re ta a'ec la d)bandade d$ co$'ert" tandi 0$e le bo$t de bo$2ie ac!e'ait de br-ler" la .lamme d)<* 'acillante.

Et" lor 0$e" * on to$r" d) !abill)" il e co$c!a" ce .$t $n br$ 0$e enlacement" $ne %o e ion em%ort)e" 0$i le )to$..a to$ le de$8" !or d&!aleine. =an l&air mort de la c!ambre" %endant 0$e la m$ i0$e contin$ait en ba " il n&3 e$t %a $n cri" %a $n br$it" rien 0$&$n 2rand tre aillement )%erd$" $n %a me %ro.ond <$ 0$&* l&)'ano$i ement. Fac0$e " d)<*" ne reconnai ait %l$ en ?)'erine la .emme de %remier rende61'o$ " i do$ce" i %a i'e" a'ec la lim%idit) de e 3e$8 ble$ . Elle emblait &/tre %a ionn)e c!a0$e <o$r" o$ le ca 0$e ombre de e c!e'e$8 noir : et il l&a'ait entie %e$ * %e$ &)'eiller" dan e bra " de cette lon2$e 'ir2init) .roide" dont ni le %rati0$e )nile de Erandmorin" ni la br$talit) con<$2ale de #o$ba$d n&a'aient %$ la tirer. La cr)at$re d&amo$r" im%lement docile a$tre.oi " aimait * cette !e$re" et e donnait an r) er'e" et 2ardait d$ %lai ir $ne reconnai ance br-lante. Elle en )tait arri')e * $ne 'iolente %a ion" * de l&adoration %o$r cet !omme 0$i l$i a'ait r)')l) e en . 4&)tait ce 2rand bon!e$r" de le tenir en.in * elle" librement" de le 2arder contre a 2or2e" li) de e de$8 bra " 0$i 'enait ain i de errer e dent " * ne %a lai er )c!a%%er $n o$%ir. L$and il ro$'rirent le 3e$8" l$i" le %remier" &)tonna. @ Tien A la bo$2ie &e t )teinte. @ Elle e$t $n l)2er mo$'ement" comme %o$r dire 0$&elle &en mo0$ait bien. >$i " a'ec $n rire )to$..) C @ F&ai )t) a2e" !ein B 1 O! A o$i" %er onne n&a entend$... =e$8 'raie %etite o$ri A @ Lor 0$&il e .$rent reco$c!) " elle le re%rit to$t de $ite dan e bra " e %elotonna contre l$i" en.on7a le ne6 dan on co$. Et" o$%irant d&ai e C @ Mon =ie$ A 0$&on e t bien A @ Il ne %arl+rent %l$ . La c!ambre )tait noire" on di tin2$ait * %eine le carr) %(le de de$8 .en/tre : et il n&3 a'ait" a$ %la.ond" 0$&$n ra3on d$ %o/le" $ne tac!e ronde et an2lante. Il la re2ardaient to$ le de$8" le 3e$8 2rand o$'ert . Le br$it de m$ i0$e a'aient ce )" de %orte battaient" to$te la mai on tombait * la %ai8 lo$rde d$ ommeil. En ba " le train de 4aen 0$i arri'ait" )branla le %la0$e to$rnante " dont le c!oc a o$rdi montaient * %eine" comme tr+ lointain . Mai " * tenir ain i Fac0$e " bientDt ?)'erine br-la de no$'ea$. Et" a'ec le d) ir" e r)'eilla en elle le be oin de l&a'e$. =e%$i de i lon2$e emaine " il la to$rmentait A La tac!e ronde" a$ %la.ond" &)lar2i ait" emblait &)tendre comme $ne tac!e de an2. ?e 3e$8 &!all$cinaient * la re2arder" le c!o e a$to$r d$ lit re%renaient de 'oi8" contaient l&!i toire to$t !a$t. Elle entait le mot l$i en monter a$8 l+'re " a'ec l&onde ner'e$ e 0$i o$le'ait a c!air. 4omme cela erait bon" de ne %l$ rien cac!er" de e .ondre en l$i to$t enti+re A @ T$ ne ai %a " c!)ri... @ Fac0$e " 0$i" l$i non %l$ " ne 0$ittait %a d$ re2ard la tac!e ai2nante entendait bien ce 0$&elle allait dire. 4ontre l$i" dan ce cor% d)licat no$) * on cor% " il 'enait de $i're le .lot montant de cette c!o e ob c$re" )norme" * la0$elle to$ de$8 %en aient" an <amai en %arler. F$ 0$e1l*" il l&a'ait .ait taire" crai2nant le .ri on %r)c$r e$r de on mal de <adi " tremblant 0$e cela ne c!an2e(t le$r e8i tence" de ca$ er de an2 entre e$8. Mai " cette .oi " il )tait an .orce" m/me %o$r %enc!er la t/te et l$i .ermer la bo$c!e d&$n bai er" tellement $ne lan2$e$r

d)licie$ e l&a'ait en'a!i" dan ce lit ti+de" a$8 bra o$%le de cette .emme. Il cr$t 0$e c&)tait .ait" 0$&elle dirait to$t. A$ i .$t1il o$la2) de on attente an8ie$ e" lor 0$&elle %ar$t e tro$bler" !) iter" %$i rec$ler et dire C @ T$ ne ai %a " c!)ri" mon mari e do$te 0$e <e co$c!e a'ec toi. @ A la derni+re econde" an 0$&elle l&e-t 'o$l$" c&)tait le o$'enir de la n$it d&a$%ara'ant" a$ Ha're" 0$i ortait de e l+'re " a$ lie$ de l&a'e$. @ O! A t$ croi B m$rm$ra1t1il" incr)d$le. Il a l&air i 2entil. Il m&a encore tend$ la main ce matin. 1 Fe t&a $re 0$&il ait to$t. En ce moment" il doit e dire 0$e no$ omme comme 7a" l&$n dan l&a$tre" * no$ aimer A F&ai de %re$'e . @ Elle e t$t" le erra %l$ )troitement" d&$ne )treinte o5 le bon!e$r de la %o e ion &ai2$i ait de ranc$ne. >$i " a%r+ $ne r/'erie .r)mi ante C @ O! A <e le !ai " <e le !ai A @ Fac0$e .$t $r%ri . L$i" n&en 'o$lait a$c$nement * #o$ba$d. Il le tro$'ait tr+ accommodant. @ Tien A %o$r0$oi donc B demanda1t1il. Il ne no$ 2/ne 2$+re. @ Elle ne r)%ondit %oint" elle r)%)ta C @ Fe le !ai ... Maintenant" rien 0$&* le entir * cDt) de moi" c&e t $n $%%lice. A! A i <e %o$'ai " comme <e me a$'erai " comme <e re terai a'ec toi A @ A on to$r" to$c!) de cet )lan d&ardente tendre e" il la ramena da'anta2e" l&e$t contre a c!air" de e %ied * on )%a$le" to$te ienne. Mai " de no$'ea$" blottie de la orte" an %re 0$e d)tac!er le l+'re coll)e * on co$" elle dit do$cement C @ 4&e t 0$e t$ ne ai %a " c!)ri... @ 4&)tait l&a'e$ 0$i re'enait" .atal" in)'itable. Et" cette .oi " il en e$t la nette con cience" rien a$ monde ne le retarderait" car il montait en elle d$ d) ir )%erd$ d&/tre re%ri e et %o )d)e. On n&entendait %l$ $n o$..le dan la mai on" la marc!ande de <o$rna$8 elle1m/me de'ait dormir %ro.ond)ment. A$1 de!or " >ari o$ la nei2e n&a'ait %a $n ro$lement de 'oit$re" en e'eli" dra%) de ilence : et le dernier train d$ Ha're" 0$i )tait %arti * min$it 'in2t" %arai ait a'oir em%ort) la 'ie derni+re de la 2are. Le %o/le ne ron.lait %l$ " le .e$ ac!e'ait de e con $mer en brai e" a'i'ant encore la tac!e ro$2e d$ %la.ond" arrondie l*1!a$t comme $n 9il d&)%o$'ante. Il .ai ait i c!a$d" 0$&$ne br$me lo$rde" )to$..ante" emblait %e er $r le lit" o5 to$ de$8" %(m) " con.ondaient le$r membre . @ 4!)ri" c&e t 0$e t$ ne ai %a ... @ Alor " il %arla l$i a$ i" irr) i tiblement. @ ?i" i" <e ai . 1 Non" t$ te do$te %e$t1/tre" mai t$ ne %e$8 %a a'oir. 1 Fe ai 0$&il a .ait 7a %o$r l&!)rita2e. @ Elle e$t $n mo$'ement" $n %etit rire ner'e$8" in'olontaire. @ A! A o$i" l&!)rita2e A @ Et to$t ba " i ba " 0$&$n in ecte de n$it .rDlant le 'itre a$rait bo$rdonn) %l$ !a$t" elle conta on en.ance c!e6 le %r) ident Erandmorin" 'o$l$t mentir" ne %a con.e er e ra%%ort a'ec cel$i1ci" %$i c)da * la n)ce it) de la .ranc!i e" tro$'a $n o$la2ement" $n %lai ir %re 0$e" en di ant to$t. ?on m$rm$re l)2er" d+ lor " co$la" intari able. @ Ima2ine1toi" c&)tait ici" dan cette c!ambre" en .)'rier dernier" t$ te ra%%elle " a$ moment de on a..aire a'ec le o$ 1%r).et... No$ a'ion d)<e$n)" tr+ 2entiment" comme no$ 'enon de o$%er" l* $r cette table. Nat$rellement" il ne a'ait rien" <e n&)tai %a all)e l$i conter l&!i toire... Et 'oil* 0$&* %ro%o d&$ne ba2$e" $n ancien

cadea$" * %ro%o de rien" <e ne ai comment il &e t .ait 0$&il a to$t com%ri ... A! A mon c!)ri" non" non" t$ ne %e$8 %a te .i2$rer de 0$elle .a7on il m&a trait)e A @ Elle .r)mi ait" il entait e %etite main 0$i &)taient cri %)e $r a %ea$ n$e. @ =&$n co$% de %oin2" il m&a abatt$e %ar terre... Et %$i " il m&a tra;n)e %ar le c!e'e$8... Et %$i " il le'ait on talon $r ma .i2$re" comme &il 'o$lait l&)cra er... Non A 'oi 1t$" tant 0$e <e 'i'rai" <e me o$'iendrai de 7a... Encore le co$% " mon =ie$ A Mai i <e te r)%)tai to$te le 0$e tion 0$&il m&a .aite " en.in ce 0$&il m&a .orc)e * l$i raconter A T$ 'oi " <e $i .ranc!e" %$i 0$e <e t&a'o$e le c!o e " lor 0$e rien" n&e t1ce %a B ne m&obli2e * te le dire. E! bien A <amai <e n&o erai te donner m/me $ne im%le id)e de ale 0$e tion a$80$elle il m&a .all$ r)%ondre" car il m&a$rait a omm)e" c&e t certain... ?an do$te" il m&aimait" il a d- a'oir $n 2ro c!a2rin en a%%renant to$t 7a : et <&accorde 0$e <&a$rai a2i %l$ !onn/tement" i <e l&a'ai %r)'en$ a'ant le maria2e. ?e$lement" il .a$t com%rendre. 4&)tait ancien" c&)tait o$bli). Il n&3 a 0$&$n 'rai a$'a2e %o$r e rendre ain i .o$ de <alo$ ie... ,o3on " toi" mon c!)ri" e t1ce 0$e t$ 'a ne %l$ m&aimer" %arce 0$e t$ ai 7a" maintenant B @ Fac0$e n&a'ait %a bo$2)" inerte" r).l)c!i ant" entre ce bra de .emme 0$i e re erraient * on co$" * e rein " ain i 0$e de n9$d de co$le$'re 'i'e . Il )tait tr+ $r%ri " le o$%7on d&$ne %areille !i toire ne l$i )tant <amai 'en$. 4omme to$t e com%li0$ait" lor 0$e le te tament a$rait $..i * e8%li0$er i bien le c!o e A =$ re te" il aimait mie$8 7a" la certit$de 0$e le m)na2e n&a'ait %a t$) %o$r de l&ar2ent le o$la2eait d&$n m)%ri " dont il a'ait %ar.oi la con cience bro$ill)e" m/me o$ le bai er de ?)'erine. @ Moi" ne %l$ t&aimer" %o$r0$oi B... Fe me mo0$e de ton %a ). 4e ont de a..aire 0$i ne me re2ardent %a ... T$ e la .emme de #o$ba$d" t$ a bien %$ /tre celle d&$n a$tre. @ Il 3 e$t $n ilence. To$ de$8 &)trei2naient * &)to$..er" et il entait a 2or2e ronde" 2on.l)e et d$re" dan on .lanc. @ A! A t$ a )t) la ma;tre e de ce 'ie$8. To$t de m/me" c&e t drDle. @ Mai elle e tra;na le lon2 de l$i" <$ 0$&* a bo$c!e" balb$tiant dan $n bai er C @ Il n&3 a 0$e toi 0$e <&aime" <amai <e n&ai aim) 0$e toi... O! A le a$tre " i t$ a'ai A A'ec e$8" 'oi 1t$" <e n&ai %a e$lement a%%ri ce 0$e 7a %o$'ait /tre : tandi 0$e toi" mon c!)ri" t$ me rend i !e$re$ e A @ Elle l&en.lammait de e care e " &o..rant" le 'o$lant" le re%renant de e main )2ar)e . Et" %o$r ne %a c)der to$t de $ite" l$i 0$i br-lait comme elle" il d$t la retenir" * %lein bra . @ Non" non" attend " to$t * l&!e$re... Et" alor " ce 'ie$8 B @ Tr+ ba " dan $ne eco$ e de to$t on /tre" elle a'o$a C @ O$i" no$ l&a'on t$). @ Le .ri on d$ d) ir e %erdait dan cet a$tre .ri on de mort" re'en$ en elle. 4&)tait" comme a$ .ond de to$te 'ol$%t)" $ne a2onie 0$i recommen7ait. Un in tant" elle re ta $..o0$)e %ar $ne en ation ralentie de 'erti2e. >$i " le ne6 de no$'ea$ dan le co$ de on amant" d$ m/me l)2er o$..le C @ Il m&a .ait )crire a$ %r) ident de %artir %ar l&e8%re " en m/me tem% 0$e no$ " et de ne e montrer 0$&* #o$en... Moi" <e tremblai dan mon coin" )%erd$e en on2eant a$ mal!e$r o5 no$ allion . Et il 3 a'ait" en .ace de moi" $ne .emme en noir 0$i ne di ait rien et 0$i me .ai ait

2rand1%e$r. Fe ne la 'o3ai m/me %a " <e m&ima2inai 0$&elle li ait clairement dan no cr(ne " 0$&elle a'ait tr+ bien ce 0$e no$ 'o$lion .aire... 4&e t ain i 0$e e ont %a )e le de$8 !e$re " de >ari * #o$en. Fe n&ai %a dit $n mot" <e n&ai %a rem$)" .ermant le 3e$8" %o$r .aire croire 0$e <e dormai . A mon cDt)" <e le entai " immobile l$i a$ i" et ce 0$i m&)%o$'antait" c&)tait de conna;tre le c!o e terrible 0$&il ro$lait dan a t/te" an %o$'oir de'iner e8actement ce 0$&il a'ait r) ol$ de .aire... A! A 0$el 'o3a2e" a'ec ce .lot to$rbillonnant de %en )e " a$ milie$ de co$% de i..let" de ca!ot et d$ 2rondement de ro$e A @ Fac0$e " 0$i a'ait a bo$c!e dan l&)%ai e toi on odorante de a c!e'el$re" la bai ait" * inter'alle r)2$lier " de lon2 bai er incon cient . @ Mai " %$i 0$e 'o$ n&)tie6 %a dan le m/me com%artiment" comment a'e61'o$ .ait %o$r le t$er B 1 Attend " t$ 'a com%rendre... 4&)tait le %lan de mon mari. Il e t 'rai 0$e" &il a r)$ i" c&e t bien le !a ard 0$i l&a 'o$l$... A #o$en" il 3 a'ait di8 min$te d&arr/t. No$ omme de cend$ " il m&a .orc)e de marc!er <$ 0$&a$ co$%) d$ %r) ident" d&$n air de 2en 0$i e d)2o$rdi ent le <ambe . Et l*" il a a..ect) la $r%ri e" en le 'o3ant * la %orti+re" comme &il e-t i2nor) 0$&il .-t dan le train. ?$r le 0$ai" on e bo$ c$lait" $n .lot de monde %renait d&a a$t le econde cla e " * ca$ e d&$ne ./te 0$i a'ait lie$ a$ Ha're" le lendemain. Lor 0$&on a commenc) * re.ermer le %orti+re " c&e t le %r) ident l$i1m/me 0$i no$ a demand) de monter a'ec l$i. Moi" <&ai balb$ti)" <&ai %arl) de notre 'ali e : mai il e r)criait" il di ait 0$&on ne no$ la 'olerait certainement %a " 0$e no$ %o$rrion reto$rner dan notre com%artiment" * Barentin" %$i 0$&il de cendait l*. Un in tant" mon mari" in0$iet" %ar$t 'o$loir co$rir la c!erc!er. A cette min$te" le cond$cte$r i..lait" et il e d)cida" me %o$ a dan le co$%)" monta" re.erma la %orti+re et la 2lace. 4omment ne no$ a1t1on %a '$ B c&e t ce 0$e <e ne %$i m&e8%li0$er encore. Bea$co$% de 2en co$raient" le em%lo3) %erdaient la t/te" en.in il ne &e t %a tro$') $n t)moin a3ant '$ clair. Et le train" lentement" 0$itta la 2are. @ Elle e t$t 0$el0$e econde " re'i'ant la c+ne. ?an 0$&elle en e$t con cience" dan l&abandon de e membre " $n tic a2itait a c$i e 2a$c!e" la .rottait d&$n mo$'ement r3t!mi0$e contre $n 2eno$ d$ <e$ne !omme. @ A! A le %remier moment" dan ce co$%)" lor 0$e <&ai enti le ol .$ir A F&)tai comme )to$rdie" <e n&ai %en ) d&abord 0$&* notre 'ali e C de 0$elle .a7on la ra'oir B et n&allait1 elle %a no$ 'endre" i no$ la lai ion l*1ba B To$t cela me %arai ait t$%ide" im%o ible" $n me$rtre de ca$c!emar ima2in) %ar $n en.ant" 0$&il .a$drait /tre .o$ %o$r mettre * e8)c$tion. =+ le lendemain" no$ erion arr/t) " con'ainc$ . A$ i e a3ai1<e de me ra $rer" en me di ant 0$e mon mari rec$lerait" 0$e cela ne erait %a " ne %o$'ait %a /tre. Mai non" rien 0$&* le 'oir ca$ er a'ec le %r) ident" <e com%renai 0$e a r) ol$tion re tait imm$able et .aro$c!e. >o$rtant" il )tait tr+ calme" il %arlait m/me a'ec 2aiet)" de on air !abit$el : et ce de'ait /tre dan on clair re2ard e$l" .i8) %ar moment $r moi" 0$e <e li ai l&ob tination de a 'olont). Il le t$erait" * $n Qilom+tre encore" * de$8 %e$t1/tre" a$ %oint <$ te 0$&il a'ait .i8)" et 0$e <&i2norai C cela )tait certain" cela )clatait <$ 0$e dan le co$% d&9il tran0$ille dont il en'elo%%ait l&a$tre" cel$i 0$i" to$t * l&!e$re" ne

erait %l$ . Fe ne di ai rien" <&a'ai $n 2rand tremblement int)rie$r 0$e <e m&e..or7ai de cac!er" en a..ectant de o$rire" d+ 0$&on me re2ardait. >o$r0$oi" alor " n&ai1<e %a m/me on2) * em%/c!er to$t 7a B 4e n&e t 0$e %l$ tard" lor 0$e <&ai 'o$l$ com%rendre" 0$e <e me $i )tonn)e de ne m&/tre %a mi e * crier %ar la %orti+re" o$ de ne %a a'oir tir) le bo$ton d&alarme. En ce moment1l*" <&)tai comme %aral3 )e" <e me entai radicalement im%$i ante. ?an do$te mon mari me emblait dan on droit : et" %$i 0$e <e te di to$t" c!)ri" il .a$t bien 0$e <e con.e e a$ i cela C <&)tai mal2r) moi" de to$t mon /tre" a'ec l$i contre l&a$tre" %arce 0$e le de$8 m&a'aient e$e" n&e t1ce %a B et 0$e l$i )tait <e$ne" tandi 0$e l&a$tre" o! A le care e de l&a$tre... En.in" e t1ce 0$&on ait B On .ait de c!o e 0$&on ne croirait <amai %o$'oir .aire. L$and <e %en e 0$e <e n&o erai %a ai2ner $n %o$let A A! A cette en ation de n$it de tem%/te" a! A ce noir )%o$'antable 0$i !$rlait a$ .ond de moi A @ Et cette cr)at$re .r/le" i mince entre e bra " Fac0$e la tro$'ait maintenant im%)n)trable" an .ond" de cette %ro.onde$r noire dont elle %arlait. Il a'ait bea$ la no$er * l$i %l$ )troitement" il n&entrait %a en elle. Une .i+'re le %renait" * ce r)cit de me$rtre" b)2a3) dan le$r )treinte. @ =i 1moi" l&a 1t$ donc aid) * t$er le 'ie$8 B 1 F&)tai dan $n coin" contin$a1t1elle an r)%ondre. Mon mari me )%arait d$ %r) ident" 0$i occ$%ait l&a$tre coin. Il ca$ aient en emble de )lection %roc!aine ... >ar moment " <e 'o3ai mon mari e %enc!er" <eter $n co$% d&9il a$1de!or " %o$r &a $rer o5 no$ )tion " comme %ri d&im%atience... 4!a0$e .oi " <e $i'ai on re2ard" <e me rendai com%te a$ i d$ c!emin %arco$r$. La n$it )tait %(le" le ma e noire de arbre d).ilaient .$rie$ ement. Et to$<o$r ce 2rondement de ro$e 0$e <amai <e n&ai entend$ %areil" $n a..re$8 t$m$lte de 'oi8 enra2)e et 2)mi ante " de %lainte l$2$bre de b/te !$rlant * la mort A A to$te 'ite e" le train co$rait... Br$ 0$ement" il 3 a e$ de clart) " $n )c!o r)%erc$t) d$ train entre le b(timent d&$ne 2are. No$ )tion * Maromme" d)<* * de$8 lie$e et demie de #o$en. Encore Mala$na3" et %$i Barentin. O5 donc la c!o e allait1elle e .aire B Ga$drait1il attendre la derni+re min$te B Fe n&a'ai %l$ con cience d$ tem% ni de di tance " <e m&abandonnai " ain i 0$e la %ierre 0$i tombe" * cette c!$te a o$rdi ante a$ tra'er de t)n+bre " lor 0$e" en tra'er ant Mala$na3" to$t d&$n co$% <e com%ri C la c!o e e .erait dan le t$nnel" * $n Qilom+tre de l*... Fe me to$rnai 'er mon mari" no 3e$8 e rencontr+rent C o$i" dan le t$nnel" encore de$8 min$te ... Le train co$rait" l&embranc!ement de =ie%%e .$t d)%a )" <&a%er7$ l&ai2$ille$r * on %o te. Il 3 a l* de cotea$8" o5 <&ai cr$ 'oir di tinctement de !omme " le bra le') " 0$i no$ c!ar2eaient d&in<$re . >$i " la mac!ine i..la lon2$ement C c&)tait l&entr)e d$ t$nnel... Et" lor 0$e le train &3 en2o$..ra" o! A 0$el retenti ement o$ cette 'o-te ba e A t$ ai " ce br$it de .er rem$)" %areil * de 'ol)e de martea$ $r l&encl$me" et 0$e moi" * cette econde d&a..olement" <e tran .ormai en ro$lement de tonnerre. @ Elle 2relottait" elle &interrom%it %o$r dire d&$ne 'oi8 c!an2)e" %re 0$e rie$ e C @ E t1ce b/te" !ein A B c!)ri" d&en a'oir encore .roid dan le o . F&ai %o$rtant bien c!a$d" l*" a'ec toi" et <e $i i contente A... Et %$i " t$ ai " il n&3 a %l$ rien d$ to$t * craindre C l&a..aire e t cla )e" an com%ter 0$e le 2ro bonnet d$ 2o$'ernement ont encore moin en'ie 0$e no$ de tirer 7a a$ clair... O! A <&ai com%ri " <e $i

tran0$ille. @ >$i " elle a<o$ta" en riant to$t * .ait C @ >ar e8em%le" toi" t$ %e$8 te 'anter de no$ a'oir .ait $ne <olie %e$r A... Et di 1moi donc" 7a m&a to$<o$r intri2$)e C a$ <$ te" 0$&a'ai 1t$ '$ B 1 Mai ce 0$e <&ai dit c!e6 le <$2e" rien de %l$ C $n !omme 0$i en )2or2eait $n a$tre... ,o$ )tie6 i drDle a'ec moi" 0$e <&a'ai .ini %ar me do$ter. Un in tant" <&a'ai m/me reconn$ ton mari... 4e n&e t 0$e %l$ tard" %o$rtant" 0$e <&ai )t) ab ol$ment certain... @ Elle l&interrom%it 2aiement. @ O$i" dan le 0$are" le <o$r o5 <e t&ai dit non" t$ te ra%%elle B la %remi+re .oi 0$e no$ no$ omme tro$') e$l * >ari ... E t1ce in2$lier A <e te di ai 0$e ce n&)tait %a no$ " et <e a'ai %ar.aitement 0$e t$ entendai le contraire. N&e t1ce %a " c&)tait comme i <e t&a'ai to$t racont) B... O! A c!)ri" <&3 ai on2) o$'ent" et <e croi bien" 'oi 1t$" 0$e c&e t de%$i ce <o$r1l* 0$e <e t&aime. @ Il e$rent $n )lan" $ne %re ion o5 il embl+rent e .ondre. Et elle re%rit C @ ?o$ le t$nnel" le train co$rait... Il e t tr+ lon2" le t$nnel. On re te l*1de o$ troi min$te . F&ai bien cr$ 0$e no$ 3 a'ion ro$l) $ne !e$re... Le %r) ident ne ca$ ait %l$ " * ca$ e d$ br$it a o$rdi ant de .erraille rem$)e. Et mon mari" * ce dernier moment" de'ait a'oir $ne d).aillance" car il ne bo$2eait to$<o$r %a . Fe 'o3ai e$lement" o$ la clart) dan ante de la lam%e" e oreille de'enir 'iolette ... Allait1il donc attendre d&/tre de no$'ea$ en ra e cam%a2ne B La c!o e )tait d) ormai %o$r moi i .atale" i in)'itable" 0$e <e n&a'ai 0$&$n d) ir C ne %l$ o$..rir * ce %oint de l&attente" /tre d)barra )e. >o$r0$oi donc ne le t$ait1il %a " %$i 0$&il le .allait B F&a$rai %ri le co$tea$ %o$r en .inir" tant <&)tai e8a %)r)e de %e$r et de o$..rance... Il me re2arda. F&a'ai an do$te 7a $r la .i2$re. Et" to$t d&$n co$%" il e r$a" ai it a$8 )%a$le le %r) ident" 0$i &)tait to$rn) d$ cDt) de la %orti+re. 4el$i1ci" e..ar)" e d)2a2ea d&$ne eco$ e in tincti'e" allon2ea le bra 'er le bo$ton d&alarme" <$ te a$1de $ de a t/te. Il le to$c!a" .$t re%ri %ar l&a$tre et abatt$ $r la ban0$ette" d&$ne telle %o$ )e" 0$&il &3 tro$'a comme %li) en de$8. ?a bo$c!e o$'erte de t$%e$r et d&)%o$'ante l(c!ait de cri con.$ " )to$..) dan le 'acarme : tandi 0$e <&entendai di tinctement mon mari r)%)ter le mot C @ 4oc!on A coc!on A coc!on A @ d&$ne 'oi8 i..lante" 0$i &enra2eait. Mai le br$it tomba" le train ortait d$ t$nnel" la cam%a2ne %(le re%ar$t" a'ec le arbre noir 0$i d).ilaient... Moi" <&)tai re t)e dan mon coin" raidie" coll)e contre le dra% d$ do ier" le %l$ loin %o ible. 4ombien la l$tte d$ra1telle B 0$el0$e econde * %eine. Et il me emblait 0$&elle n&en .ini ait %l$ " 0$e to$ le 'o3a2e$r maintenant )co$taient le cri " 0$e le arbre no$ 'o3aient. Mon mari" 0$i tenait on co$tea$ o$'ert" ne %o$'ait .ra%%er" re%o$ ) * co$% de %ied" tr)b$c!ant $r le %lanc!er mo$'ant de la 'oit$re. Il .aillit tomber $r le 2eno$8" et le train co$rait" no$ em%ortait * to$te 'ite e" %endant 0$e la mac!ine i..lait" * l&a%%roc!e d$ %a a2e * ni'ea$ de la 4roi81de1Ma$.ra ... 4&e t alor 0$e" an 0$e <&aie %$ en $ite me o$'enir comment cela &e t .ait" <e me $i <et)e $r le <ambe de l&!omme 0$i e d)battait. O$i" <e me $i lai )e tomber ain i 0$&$n %a0$et" l$i )cra ant le <ambe de to$t mon %oid " %o$r 0$&il ne le rem$(t %l$ . Et <e n&ai rien '$" mai <&ai to$t enti C le c!oc d$ co$tea$ dan la 2or2e" la lon2$e eco$ e d$ cor% " la mort 0$i e t 'en$e en troi !o0$et " a'ec $n d)ro$lement d&!orlo2e 0$&on a

ca )e... O! A ce .ri on d&a2onie dont <&ai encore l&)c!o dan le membre A @ Fac0$e " a'ide" 'o$l$t l&interrom%re %o$r la 0$e tionner. Mai " * %r) ent" elle a'ait !(te de .inir. @ Non" attend ... 4omme <e me rele'ai " no$ %a ion * to$te 'a%e$r de'ant la 4roi81de1Ma$.ra . F&ai a%er7$ di tinctement la .a7ade clo e de la mai on" %$i le %o te d$ 2arde1barri+re. Encore 0$atre Qilom+tre " cin0 min$te a$ %l$ " a'ant d&/tre * Barentin... Le cor% )tait %li) $r la ban0$ette" le an2 co$lait en mare )%ai e. Et mon mari" debo$t" !)b)t)" balanc) %ar le ca!ot d$ train" re2ardait" en e $3ant le co$tea$ a'ec on mo$c!oir. 4ela a d$r) $ne min$te" an 0$e ni l&$n ni l&a$tre no$ .i ion rien %o$r notre al$t... ?i no$ 2ardion ce cor% a'ec no$ " i no$ re tion l*" on allait to$t d)co$'rir %e$t1 /tre" * l&arr/t de Barentin... Mai il a'ait remi le co$tea$ dan a %oc!e" il emblait &)'eiller. Fe l&ai '$ 0$i .o$illait le cor% " %renait la montre" l&ar2ent" to$t ce 0$&il tro$'ait : et" a3ant o$'ert la %orti+re" il &e..or7a de le %o$ er $r la 'oie" an le ai ir * %lein bra " de %e$r d$ an2. @ Aide1moi donc A %o$ e a'ec moi. @ Fe n&e a3ai m/me %a " <e ne entai %l$ me membre . @ Nom de =ie$ A 'e$81t$ bien %o$ er a'ec moi A @ La t/te" ortie la %remi+re" %endait <$ 0$&a$ marc!e%ied" tandi 0$e le tronc" ro$l) en bo$le" re.$ ait de %a er. Et le train co$rait... En.in" o$ $ne %o$ )e %l$ .orte" le cada're ba c$la" di %ar$t dan le 2rondement de ro$e . @ A! A le coc!on" c&e t donc .ini A @ >$i " il rama a la co$'ert$re" la <eta a$ i. Il n&3 a'ait %l$ 0$e no$ de$8" debo$t" a'ec la mare de an2 $r la ban0$ette" o5 no$ n&o ion %a no$ a eoir... La %orti+re battait to$<o$r " 2rande o$'erte" et <e ne com%ri %a d&abord" an)antie" a..ol)e" lor 0$e <e 'i mon mari de cendre" di %ara;tre * on to$r. Il re'int. @ Allon " 'ite" $i moi" i t$ ne 'e$8 %a 0$&on no$ co$%e le co$ A @ Fe ne bo$2eai %a " il &im%atientait. @ ,ien donc" nom de =ie$ A notre com%artiment e t i 'ide" no$ 3 reto$rnon . @ ,ide" notre com%artiment" il 3 )tait donc all) B La .emme en noir" celle 0$i ne %arlait %a " 0$&on ne 'o3ait %a " )tait1il bien certain 0$&elle ne .-t %a re t)e dan $n coin B... @ ,e$81t$ 'enir" o$ <e te .o$ $r la @ 'oie comme l&a$tre A @ Il )tait remont)" il me %o$ ait" br$tal" .o$. Et <e me tro$'ai de!or " $r le marc!e%ied" le de$8 main cram%onn)e * la trin2le de c$i're. L$i" de cend$ derri+re moi" a'ait re.erm) oi2ne$ ement la %orti+re. @ ,a donc" 'a donc A @ Mai <e n&o ai %a " em%ort)e dan le 'erti2e de la co$r e" .la2ell)e %ar le 'ent 0$i o$dait en tem%/te. Me c!e'e$8 e d)no$+rent" <e cro3ai 0$e me doi2t raidi allaient lai er )c!a%%er la trin2le. @ ,a donc" @ nom de =ie$ A @ Il me %o$ ait to$<o$r " <e d$ marc!er" l(c!ant $ne main a%r+ l&a$tre" me collant contre le 'oit$re " a$ milie$ d$ to$rbillon de me <$%e " dont le cla0$ement me liait le <ambe . =)<*" a$ loin" a%r+ $ne co$rbe" on a%erce'ait le l$mi+re de la tation de Barentin. La mac!ine e mit * i..ler. @ ,a donc" nom de =ie$ A@ O! A ce br$it d&en.er" cette tr)%idation 'iolente dan la0$elle <e marc!ai A Il me emblait 0$&$n ora2e m&a'ait %ri e" me ro$lait comme $ne %aille" %o$r aller" l*1 ba " m&)cra er contre $n m$r. =erri+re mon do " la cam%a2ne .$3ait" le arbre me

$i'aient d&$n 2alo% enra2)" to$rnant $r e$81m/me " tord$ " <etant c!ac$n $ne %lainte br+'e" a$ %a a2e. A l&e8tr)mit) d$ wa2on" lor 0$&il me .all$t en<amber %o$r atteindre le marc!e%ied d$ wa2on $i'ant et ai ir l&a$tre trin2le" <e m&arr/tai" * bo$t de co$ra2e. Famai <e n&a$rai la .orce. @ ,a donc" @ nom de =ie$ A @ Il )tait $r moi" il me %o$ ait" et <e .ermai le 3e$8" et <e ne ai comment <e contin$ai * a'ancer" %ar la e$le .orce de l&in tinct" ain i 0$&$ne b/te 0$i a %lant) e 2ri..e et 0$i ne 'e$t %a tomber. 4omment a$ i ne no$ a1t1on %a '$ B No$ a'on %a ) de'ant troi 'oit$re " dont $ne" de de$8i+me cla e" )tait ab ol$ment bond)e. Fe me o$'ien de t/te ran2)e * la .ile" o$ la clart) de la lam%e : <e croi 0$e <e le reconna;trai " i <e le rencontrai $n <o$r C celle d&$n 2ro !omme a'ec de .a'ori ro$2e " celle $rto$t de de$8 <e$ne .ille " 0$i e ont %enc!)e en riant. @ ,a donc" nom de =ie$ A 'a donc" nom de =ie$ A @ Et <e ne ai %l$ " le l$mi+re de Barentin e ra%%roc!aient" la mac!ine i..lait" ma derni+re en ation a )t) d&/tre tra;n)e" c!arri)e" enle')e %ar le c!e'e$8. Mon mari a d- m&em%oi2ner" o$'rir la %orti+re %ar1de $ me )%a$le " me <eter a$ .ond d$ com%artiment. Haletante" <&)tai * demi )'ano$ie dan $n coin" lor 0$e no$ no$ omme arr/t) : et <e l&ai entend$" an .aire $n mo$'ement" 0$i )c!an2eait 0$el0$e mot a'ec le c!e. de 2are de Barentin. >$i " le train re%arti" il e t tomb) $r la ban0$ette" )%$i ) l$i1m/me. F$ 0$&a$ Ha're" no$ n&a'on %a ro$'ert la bo$c!e... O! A <e le !ai " <e le !ai " 'oi 1 t$" %o$r to$te ce abomination 0$&il m&a .ait o$..rir A et toi" <e t&aime" mon c!)ri" toi 0$i me donne tant de bon!e$r A @ 4!e6 ?)'erine" a%r+ la mont)e ardente de ce lon2 r)cit" ce cri )tait comme l&)%ano$i ement m/me de on be oin de <oie" dan l&e8)cration de e o$'enir . Mai Fac0$e " 0$&elle a'ait bo$le'er ) et 0$i br-lait comme elle" la retint encore. @ Non" non" attend ... Et t$ )tai a%latie $r e <ambe " et t$ l&a enti mo$rir B @ En l$i" l&inconn$ e r)'eillait" $ne onde .aro$c!e montait de entraille " en'a!i ait la t/te d&$ne 'i ion ro$2e. Il )tait re%ri de la c$rio it) d$ me$rtre. @ Et alor " le co$tea$" t$ a enti le co$tea$ entrer B 1 O$i" $n co$% o$rd. 1 A! A $n co$% o$rd... >a $n d)c!irement A t$ e -re B 1 Non" non" rien 0$&$n c!oc. 1 Et" en $ite" il a e$ $ne eco$ e" !ein B 1 O$i" troi eco$ e " o! A d&$n bo$t * l&a$tre de on cor% " i lon2$e " 0$e <e le ai $i'ie <$ 0$e dan e %ied . 1 =e eco$ e 0$i le raidi aient" n&e t1ce %a B 1 O$i" la %remi+re tr+ .orte" le de$8 a$tre %l$ .aible . 1 Et il e t mort" et * toi 0$&e t1ce 0$e 7a t&a .ait" de le entir mo$rir comme 7a" d&$n co$% de co$tea$ B 1 A moi" o! A <e ne ai %a . 1 T$ ne ai %a " %o$r0$oi men 1t$ B =i 1moi" di 1moi ce 0$e 7a t&a .ait" bien .ranc!ement... =e la %eine B 1 Non" non" %a de la %eine A 1 =$ %lai ir B 1 =$ %lai ir" a! A non" %a d$ %lai ir A 1 L$oi donc" mon amo$r B Fe t&en %rie" di 1moi to$t... ?i t$ a'ai ... =i 1moi ce 0$&on

)%ro$'e. 1 Mon =ie$ A e t1ce 0$&on %e$t dire 7a B... 4&e t a..re$8" 7a 'o$ em%orte" o! A i loin" i loin A F&ai %l$ ')c$ dan cette min$te1l* 0$e dan to$te ma 'ie %a )e. @ Le dent err)e " n&a3ant %l$ 0$&$n b)2aiement" Fac0$e cette .oi l&a'ait %ri e : et ?)'erine a$ i le %renait. Il e %o )d+rent" retro$'ant l&amo$r a$ .ond de la mort dan la m/me 'ol$%t) do$lo$re$ e de b/te 0$i &)'entrent %endant le r$t. Le$r o$..le ra$0$e" e$l" &entendit. A$ %la.ond" le re.let ai2nant a'ait di %ar$ : et" le %o/le )teint" la c!ambre commen7ait * e 2lacer" dan le 2rand .roid d$ de!or . >a $ne 'oi8 ne montait de >ari o$at) de nei2e. Un in tant" de ron.lement )taient 'en$ de c!e6 la marc!ande de <o$rna$8" * cDt). >$i " to$t &)tait ab;m) a$ 2o$..re noir de la mai on endormie. Fac0$e " 0$i a'ait 2ard) ?)'erine dan e bra " la entit to$t de $ite 0$i c)dait * $n ommeil in'incible" comme .o$dro3)e. Le 'o3a2e" l&attente %rolon2)e c!e6 le Mi ard" cette n$it de .i+'re" l&accablaient. Elle b)2a3a $n bon oir en.antin" elle dormait d)<*" d&$n o$..le )2al. Le co$co$ 'enait de onner troi !e$re . Et" %endant %r+ d&$ne !e$re encore" Fac0$e la 2arda $r on bra 2a$c!e" 0$i" %e$ * %e$" &en2o$rdi ait. L$i" ne %o$'ait .ermer le 3e$8" 0$&$ne main 'i ible" ob tin)ment" emblait ro$'rir dan le t)n+bre . Maintenant" il ne di tin2$ait %l$ rien de la c!ambre" no3)e de n$it" o5 to$t a'ait ombr)" le %o/le" le me$ble " le m$r : et il .allait 0$&il e to$rn(t" %o$r retro$'er le de$8 carr) %(le de .en/tre " immobile " d&$ne l)2+ret) de r/'e. Mal2r) a .ati2$e )cra ante" $ne acti'it) c)r)brale %rodi2ie$ e le tenait 'ibrant" d)'idant an ce e le m/me )c!e'ea$ d&id)e . 4!a0$e .oi 0$e" %ar $n e..ort de 'olont)" il cro3ait 2li er a$ ommeil" la m/me !anti e recommen7ait" le m/me ima2e d).ilaient" )'eillant le m/me en ation . Et ce 0$i e d)ro$lait ain i" a'ec $ne r)2$larit) m)cani0$e" %endant 0$e e 3e$8 .i8e et 2rand o$'ert &em%li aient d&ombre" c&)tait le me$rtre" d)tail * d)tail. To$<o$r il renai ait" identi0$e" en'a!i ant" a..olant. Le co$tea$ entrait dan la 2or2e d&$n c!oc o$rd" le cor% a'ait troi lon2$e eco$ e " la 'ie &en allait en $n .lot de an2 ti+de" $n .lot ro$2e 0$&il cro3ait entir l$i co$ler $r le main . ,in2t .oi " trente .oi " le co$tea$ entra" le cor% &a2ita. 4ela de'enait )norme" l&)to$..ait" d)bordait" .ai ait )clater la n$it. O! A donner $n co$% de co$tea$ %areil" contenter ce lointain d) ir" a'oir ce 0$&on )%ro$'e" 2o-ter cette min$te o5 l&on 'it da'anta2e 0$e dan to$te $ne e8i tence A 4omme on )to$..ement a$2mentait" Fac0$e %en a 0$e le %oid de ?)'erine $r on bra l&em%/c!ait e$l de dormir. =o$cement" il e d)2a2ea" la %o a %r+ de l$i" an l&)'eiller. =&abord o$la2)" il re %ira %l$ * l&ai e" cro3ant 0$e le ommeil allait 'enir en.in. Mai " mal2r) on e..ort" le in'i ible doi2t ro$'rirent e %a$%i+re : et" dan le noir" le me$rtre re%ar$t en trait an2lant " le co$tea$ entra" le cor% &a2ita. Une %l$ie ro$2e ra3ait le t)n+bre " la %laie de la 2or2e" d)me $r)e" b(illait comme $ne entaille .aite * la !ac!e. Alor " il ne l$tta %l$ " re ta $r le do " en %roie * cette 'i ion ob tin)e. Il entendait en l$i le labe$r d)c$%l) d$ cer'ea$" $n 2rondement de to$te la mac!ine. 4ela 'enait de tr+ loin" de a <e$ne e. >o$rtant" il &)tait cr$ 2$)ri" car ce d) ir )tait mort de%$i de moi " a'ec la %o e ion de cette .emme : et 'oil* 0$e <amai il ne l&a'ait re enti i inten e" o$ l&)'ocation de ce me$rtre" 0$e" to$t * l&!e$re" err)e

contre a c!air" li)e * e membre " elle l$i c!$c!otait. Il &)tait )cart)" il )'itait 0$&elle ne le to$c!(t" br-l) %ar le moindre contact de a %ea$. Une c!ale$r in $%%ortable montait le lon2 de on )c!ine" comme i le matela " o$ e rein " e .-t c!an2) en bra ier. =e %icotement " de %ointe de .e$ l$i tro$aient la n$0$e. Un moment" il e a3a de ortir e main de la co$'ert$re : mai to$t de $ite elle e 2la7aient" l$i donnaient $n .ri on. La %e$r le %rit de e main " et il le rentra" le <oi2nit d&abord $r on 'entre" .init %ar le 2li er" %ar le )cra er o$ e .e e " le em%ri onnant l*" comme &il e-t redo$t) 0$el0$e abomination de le$r %art" $n acte 0$&il ne 'o$drait %a et 0$&il commettrait 0$and m/me. 4!a0$e .oi 0$e le co$co$ onnait" Fac0$e com%tait le co$% . L$atre !e$re " cin0 !e$re " i8 !e$re . Il a %irait a%r+ le <o$r" il e %)rait 0$e l&a$be c!a erait ce ca$c!emar. A$ i" maintenant" e to$rnait1il 'er le .en/tre " 2$ettant le 'itre . Mai il n&3 a'ait to$<o$r l* 0$e le 'a2$e re.let de la nei2e. A cin0 !e$re moin $n 0$art" a'ec $n retard de 0$arante min$te e$lement" il a'ait entend$ arri'er le direct d$ Ha're" ce 0$i %ro$'ait 0$e la circ$lation de'ait /tre r)tablie. Et ce ne .$t %a a'ant e%t !e$re %a )e " 0$&il 'it blanc!ir le 'itre " $ne %(le$r laite$ e" tr+ lente. En.in" la c!ambre &)claira" de cette l$mi+re con.$ e o5 le me$ble emblaient .lotter. Le %o/le re%ar$t" l&armoire" le b$..et. Il ne %o$'ait to$<o$r .ermer le %a$%i+re " e 3e$8 a$ contraire &irritaient" dan $n be oin de 'oir. To$t de $ite" a'ant m/me 0$&il lit a e6 clair" il a'ait %l$tDt de'in) 0$&a%er7$" $r la table" le co$tea$ dont il &)tait er'i" le oir" %o$r co$%er le 2(tea$. Il ne 'o3ait %l$ 0$e ce co$tea$" $n %etit co$tea$ * bo$t %oint$. Le <o$r 0$i 2randi ait" to$te la l$mi+re blanc!e de de$8 .en/tre n&entrait maintenant 0$e %o$r e re.l)ter dan cette mince lame. Et la terre$r de e main le l$i .it en.oncer da'anta2e o$ on cor% " car il le entait bien 0$i &a2itaient" r)'olt)e " %l$ .orte 0$e on 'o$loir. E t1ce 0$&elle allaient ce er de l$i a%%artenir B =e main 0$i l$i 'iendraient d&$n a$tre" de main l)2$)e %ar 0$el0$e anc/tre" a$ tem% o5 l&!omme" dan le boi " )tran2lait le b/te A >o$r ne %l$ 'oir le co$tea$" Fac0$e e to$rna 'er ?)'erine. Elle dormait tr+ calme" a'ec $n o$..le d&en.ant" dan a 2ro e .ati2$e. ?e lo$rd c!e'e$8 noir " d)no$) " l$i .ai aient $n oreiller ombre" co$lant <$ 0$&a$8 )%a$le : et" o$ le menton" entre le bo$cle " on a%erce'ait a 2or2e" d&$ne d)licate e de lait" * %eine ro )e. Il la re2arda comme &il ne la connai ait %oint. Il l&adorait ce%endant" il em%ortait %arto$t on ima2e" dan $n d) ir d&elle" 0$i" o$'ent" l&an2oi ait" m/me lor 0$&il cond$i ait a mac!ine : * ce %oint" 0$&$n <o$r il &)tait )'eill)" comme d&$n r/'e" a$ moment o5 il %a ait $ne tation * to$te 'a%e$r" mal2r) le i2na$8. Mai la '$e de cette 2or2e blanc!e le %renait to$t entier" d&$ne .a cination o$daine" ine8orable : et" en l$i" a'ec $ne !orre$r con ciente encore" il entait 2randir l&im%)rie$8 be oin d&aller c!erc!er le co$tea$" $r la table" de re'enir l&en.oncer <$ 0$&a$ manc!e" dan cette c!air de .emme. Il entendait le c!oc o$rd de la lame 0$i entrait" il 'o3ait le cor% $r a$ter %ar troi .oi " %$i la mort le raidir" o$ $n .lot ro$2e. L$ttant" 'o$lant &arrac!er de cette !anti e" il %erdait * c!a0$e econde $n %e$ de a 'olont)" comme $bmer2) %ar l&id)e .i8e" * ce bord e8tr/me o5" 'ainc$" l&on c+de a$8 %o$ )e de l&in tinct. To$t e bro$illa" e main r)'olt)e " 'ictorie$ e de on e..ort * le cac!er" e d)no$+rent" &)c!a%%+rent. Et il com%rit i bien 0$e"

d) ormai " il n&)tait %l$ le$r ma;tre" et 0$&elle allaient br$talement e ati .aire" &il contin$ait * re2arder ?)'erine" 0$&il mit e derni+re .orce * e <eter !or d$ lit" ro$lant %ar terre ain i 0$&$n !omme i're. L*" il e rama a" .aillit tomber de no$'ea$" en &embarra ant le %ied %armi le <$%e re t)e $r le %ar0$et. Il c!ancelait" c!erc!ait e '/tement d&$n 2e te )2ar)" a'ec la %en )e $ni0$e de &!abiller 'ite" de %rendre le co$tea$ et de de cendre t$er $ne a$tre .emme" dan la r$e. 4ette .oi " on d) ir le tort$rait tro%" il .allait 0$&il en t$(t $ne. Il ne tro$'ait %l$ on %antalon" le to$c!a * troi re%ri e a'ant de a'oir 0$&il le tenait. ?e o$lier * mettre l$i donn+rent $n mal in.ini. Bien 0$&il lit 2rand <o$r maintenant" la c!ambre l$i %arai ait %leine de .$m)e ro$ e" $ne a$be de bro$illard 2lacial o5 to$t e no3ait. Il 2relottait de .i+'re" et il )tait !abill) en.in" il a'ait %ri le co$tea$" en le cac!ant dan a manc!e" certain d&en t$er $ne" la %remi+re 0$&il rencontrerait $r le trottoir" lor 0$&$n .roi ement de lin2e" $n o$%ir %rolon2) 0$i 'enait d$ lit" l&arr/ta" clo$) %r+ de la table" %(li ant. 4&)tait ?)'erine 0$i &)'eillait. @ L$oi donc" c!)ri" t$ or d)<* B @ Il ne r)%ondait %a " il ne la re2ardait %a " e %)rant 0$&elle e rendormirait. @ O5 'a 1t$ donc" c!)ri B 1 #ien" balb$tia1t1il" $ne a..aire de er'ice... =or " <e 'ai re'enir. @ Alor " elle e$t de mot con.$ " re%ri e de tor%e$r" le 3e$8 d)<* re.erm) . @ O! A <&ai ommeil" <&ai ommeil... ,ien m&embra er c!)ri. @ Mai il ne bo$2eait %a " car il a'ait 0$e" &il e reto$rnait" a'ec ce co$tea$ dan la main" &il la re'o3ait e$lement" i .ine" i <olie" en a n$dit) et on d) ordre" c&en )tait .ait de la 'olont) 0$i le raidi ait l*" %r+ d&elle. Mal2r) l$i" a main e l+'erait" l$i %lanterait le co$tea$ dan le co$. @ 4!)ri" 'ien m&embra er... @ ?a 'oi8 &)tei2nait" elle e rendormit" tr+ do$ce" a'ec $n m$rm$re de care e. Et" l$i" )%erd$" o$'rit la %orte" &en.$it. Il )tait !$it !e$re " lor 0$e Fac0$e e tro$'a $r le trottoir de la r$e d&Am terdam. La nei2e n&a'ait %a encore )t) bala3)e" on entendait * %eine le %i)tinement de rare %a ant . To$t de $ite" il a'ait a%er7$ $ne 'ieille .emme : mai elle to$rnait le coin de la r$e de Londre " il ne la $i'it %a . =e !omme le co$do3+rent" il de cendit 'er la %lace d$ Ha're" en errant le co$tea$" dont la %ointe rele')e di %arai ait o$ a manc!e. 4omme $ne .illette d&en'iron 0$ator6e an ortait d&$ne mai on d&en .ace" il tra'er a la c!a$ )e : et il n&arri'a 0$e %o$r la 'oir entrer" * cDt)" dan $ne bo$lan2erie. ?on im%atience )tait telle" 0$&il n&attendit %a " c!erc!ant %l$ loin" contin$ant * de cendre. =e%$i 0$&il a'ait 0$itt) la c!ambre" a'ec ce co$tea$" ce n&)tait %l$ l$i 0$i a2i ait" mai l&a$tre" cel$i 0$&il a'ait enti i .r)0$emment &a2iter a$ .ond de on /tre" cet inconn$ 'en$ de tr+ loin" br-l) de la oi. !)r)ditaire d$ me$rtre. Il a'ait t$) <adi " il 'o$lait t$er encore. Et le c!o e " a$to$r de Fac0$e " n&)taient %l$ 0$e dan $n r/'e" car il le 'o3ait * tra'er on id)e .i8e. ?a 'ie de c!a0$e <o$r e tro$'ait comme abolie" il marc!ait en omnamb$le" an m)moire d$ %a )" an %r)'o3ance de l&a'enir" to$t * l&ob e ion de on be oin. =an on cor% 0$i allait" a %er onnalit) )tait ab ente. =e$8 .emme 0$i le .rDl+rent en le de'an7ant" l$i .irent %r)ci%iter a marc!e : et il le rattra%ait" lor 0$&$n !omme

le arr/ta. To$ troi riaient" ca$ aient. 4et !omme le d)ran2eant" il e mit * $i're $ne a$tre .emme 0$i %a ait" c!)ti'e et noire" l&air %a$'re o$ $n mince c!(le. Elle a'an7ait * %etit %a " 'er 0$el0$e be o2ne e8)cr)e an do$te" d$re et %a3)e c!ic!ement" car elle n&a'ait %a de !(te" la .ace d) e %)r)ment tri te. L$i non %l$ " maintenant 0$&il en tenait $ne" ne e %re ait %oint" attendant de c!oi ir l&endroit" %o$r la .ra%%er * l&ai e. ?an do$te" elle &a%er7$t 0$e ce 2ar7on la $i'ait" et e 3e$8 e to$rn+rent 'er l$i" a'ec $n na'rement indicible" )tonn)e 0$&on %-t 'o$loir d&elle. =)<*" elle l&a'ait men) a$ milie$ de la r$e d$ Ha're" elle e reto$rna de$8 .oi encore" l&em%/c!ant * c!a0$e .oi de l$i %lanter dan la 2or2e le co$tea$" 0$&il ortait de a manc!e. Elle a'ait de 3e$8 de mi +re" i im%lorant A L*1ba " lor 0$&elle de cendrait d$ trottoir" il .ra%%erait. Et" br$ 0$ement" il .it $n croc!et" en e mettant * la %o$r $ite d&$ne a$tre .emme" 0$i marc!ait en en in'er e. 4ela an rai on" an 'olont)" %arce 0$&elle %a ait * cette min$te" et 0$e c&)tait ain i. Fac0$e " derri+re elle" re'int 'er la 2are. 4elle1ci" tr+ 'i'e" marc!ait d&$n %etit %a onore : et elle )tait adorablement <olie" 'in2t an a$ %l$ " 2ra e d)<*" blonde" a'ec de bea$8 3e$8 de 2aiet) 0$i riaient * la 'ie. Elle ne remar0$a m/me %a 0$&$n !omme la $i'ait : elle de'ait /tre %re )e" car elle 2ra'it le tement le %erron de la co$r d$ Ha're" monta dan la 2rande alle" 0$&elle lon2ea en co$rant %re 0$e" %o$r e %r)ci%iter 'er le 2$ic!et de la li2ne de ceint$re. Et" comme elle demandait $n billet de %remi+re cla e %o$r A$te$il" Fac0$e en %rit )2alement $n" l&accom%a2na * tra'er le alle d&attente" $r le 0$ai" <$ 0$e dan le com%artiment" o5 il &in talla * cDt) d&elle. Le train" to$t de $ite" %artit. @ F&ai le tem% " %en ait1il" <e la t$erai o$ $n t$nnel. @ Mai " en .ace d&e$8" $ne 'ieille dame" la e$le %er onne 0$i .-t mont)e" 'enait de reconna;tre la <e$ne .emme. @ 4omment" c&e t 'o$ A O5 alle61'o$ donc" de i bonne !e$re B @ L&a$tre )clata d&$n bon rire" a'ec $n 2e te de comi0$e d) e %oir. @=ire 0$&on ne %e$t rien .aire an /tre rencontr)e A F&e %+re 0$e 'o$ n&ire6 %a me 'endre... 4&e t demain la ./te de mon mari" et d+ 0$&il a )t) orti %o$r e a..aire " <&ai %ri ma co$r e" <e 'ai * A$te$il c!e6 $n !ortic$lte$r" o5 il a '$ $ne orc!id)e dont il a $ne en'ie .olle... Une $r%ri e" 'o$ com%rene6. @ La 'ieille dame !oc!ait la t/te" d&$n air de bien'eillance attendrie. @ Et b)b) 'a bien B 1 La %etite" o! A $n 'rai c!arme... ,o$ a'e6 0$e <e l&ai e'r)e il 3 a !$it <o$r . Il .a$t la 'oir man2er a o$%e... No$ no$ %orton to$ tro% bien" c&e t candale$8. @ Elle riait %l$ !a$t" montrant e dent blanc!e " entre le an2 %$r de e l+'re . Et Fac0$e " 0$i &)tait mi * a droite" le co$tea$ a$ %oin2" cac!) derri+re a c$i e" e di ait 0$&il erait tr+ bien %o$r .ra%%er. Il n&a'ait 0$&* le'er le bra et * .aire demi1to$r" %o$r l&a'oir * a main. Mai " o$ le t$nnel de Bati2nolle " l&id)e de bride d$ c!a%ea$ l&arr/ta. @ Il 3 a l*" on2eait1il" $n n9$d 0$i 'a me 2/ner. Fe 'e$8 /tre -r. @ Le de$8 .emme contin$aient * ca$ er 2aiement. @ Alor " <e 'oi 0$e 'o$ /te !e$re$ e. 1 He$re$ e" a! A i <e %o$'ai dire A 4&e t $n r/'e 0$e <e .ai ... Il 3 a de$8 an " <e n&)tai rien d$ to$t. ,o$ 'o$ ra%%ele6" on ne &am$ ait 2$+re c!e6 ma tante : et %a

$n o$ de dot... L$and il 'enait" l$i" <e tremblai " tant <e m&)tai mi e * l&aimer. Mai il )tait i bea$" i ric!e... Et il e t * moi" il e t mon mari" et no$ a'on b)b) * no$ de$8 A Fe 'o$ di 0$e c&e t tro% A @ En )t$diant le n9$d de bride " Fac0$e 'enait de con tater 0$&il 3 a'ait de o$ " attac!) * $n 'elo$r noir" $n 2ro m)daillon d&or : et il calc$lait to$t. @ Fe l&em%oi2nerai a$ co$ de la main 2a$c!e" et <&)carterai le m)daillon en l$i ren'er ant la t/te" %o$r a'oir la 2or2e n$e. @ Le train &arr/tait" re%artait * c!a0$e min$te. =e co$rt t$nnel &)taient $cc)d)" * 4o$rcelle " * Ne$ill3. To$t * l&!e$re" $ne econde $..irait. @ ,o$ /te all)e * la mer" cet )t) B re%rit la 'ieille dame. 1 O$i" en Breta2ne" i8 emaine " a$ .ond d&$n tro$ %erd$" $n %aradi . >$i " no$ a'on %a ) e%tembre dan le >oito$" c!e6 mon bea$1%+re" 0$i %o +de %ar l* de 2rand boi . 1 Et ne de'e61'o$ %a 'o$ in taller dan le Midi %o$r l&!i'er B 1 ?i" no$ eron * 4anne 'er le H5... La mai on e t lo$)e. Un bo$t de <ardin d)licie$8" la mer en .ace. No$ a'on en'o3) l*1ba 0$el0$&$n 0$i in talle to$t" %o$r no$ rece'oir... 4e n&e t %a 0$e no$ o3on .rile$8" ni l&$n ni l&a$tre : mai cela e t i bon" le oleil A... >$i " no$ eron de reto$r en mar . L&ann)e %roc!aine" no$ re teron * >ari . =an de$8 an " lor 0$e b)b) era 2rande .ille" no$ 'o3a2eron . E t1ce 0$e <e ai " moi A c&e t to$<o$r ./te A @ Elle d)bordait d&$ne telle .)licit) 0$e" c)dant * on be oin d&e8%an ion" elle e to$rna 'er Fac0$e " 'er cet inconn$" %o$r l$i o$rire. =an ce mo$'ement" le n9$d de bride e d)%la7a" le m)daillon &)carta" le co$ a%%ar$t" 'ermeil" a'ec $ne .o ette l)2+re" 0$e l&ombre dorait. Le doi2t de Fac0$e &)taient raidi $r le manc!e d$ co$tea$" %endant 0$&il %renait $ne r) ol$tion irr)'ocable. @ 4&e t l*" * cette %lace" 0$e <e .ra%%erai. O$i" to$t * l&!e$re" o$ le t$nnel" a'ant >a 3. @ Mai " * la tation d$ Trocad)ro" $n em%lo3) monta" 0$i" le connai ant" e mit * l$i %arler d$ er'ice" d&$n 'ol de c!arbon dont on 'enait de con'aincre $n m)canicien et on c!a$..e$r. Et" * %artir de ce moment" to$t e bro$illa" il ne %$t <amai " %l$ tard" r)tablir le .ait " e8actement. Le rire a'aient contin$)" $n ra3onnement de bon!e$r tel" 0$&il en )tait comme %)n)tr) et a o$%i. >e$t1/tre )tait1il all) <$ 0$&* A$te$il" a'ec le de$8 .emme : e$lement" il ne e ra%%elait %a 0$&elle 3 .$ ent de cend$e . L$i1m/me a'ait .ini %ar e tro$'er a$ bord de la ?eine" an &e8%li0$er comment. 4e dont il 2ardait la en ation tr+ nette" c&)tait d&a'oir <et)" d$ !a$t de la ber2e" le co$tea$" re t) dan a manc!e" * on %oin2. >$i " il ne a'ait %l$ " !)b)t)" ab ent de on /tre" d&o5 l&a$tre &en )tait all) a$ i" a'ec le co$tea$. Il de'ait a'oir marc!) %endant de !e$re " %ar le r$e et le %lace " a$ !a ard de on cor% . =e 2en " de mai on " d).ilaient" tr+ %(le . ?an do$te il )tait entr) 0$el0$e %art" man2er a$ .ond d&$ne alle %leine de monde" car il re'o3ait di tinctement de a iette blanc!e . Il a'ait a$ i l&im%re ion %er i tante d&$ne a..ic!e ro$2e" $r $ne bo$ti0$e .erm)e. Et to$t ombrait en $ite * $n 2o$..re noir" * $n n)ant" o5 il n&3 a'ait %l$ ni tem% ni e %ace" o5 il 2i ait inerte" de%$i de i+cle %e$t1/tre. Lor 0$&il re'int * l$i" Fac0$e )tait dan on )troite c!ambre de la r$e 4ardinet"

tomb) en tra'er de on lit" to$t !abill). L&in tinct l&a'ait ramen) l*" ain i 0$&$n c!ien .o$rb$ 0$i e tra;ne * a nic!e. =&aille$r " il ne e o$'enait ni d&a'oir mont) l&e calier ni de &/tre endormi. Il &)'eillait d&$n ommeil de %lomb" e..ar) de rentrer br$ 0$ement en %o e ion de l$i1m/me" comme a%r+ $n )'ano$i ement %ro.ond. >e$t1/tre a'ait1il dormi troi !e$re " %e$t1/tre troi <o$r . Et" to$t d&$n co$%" la m)moire l$i re'int C la n$it %a )e a'ec ?)'erine" l&a'e$ d$ me$rtre" on d)%art de b/te carna i+re" en 0$/te de an2. Il n&a'ait %l$ )t) en l$i" il &3 retro$'ait" a'ec la t$%e$r de c!o e 0$i &)taient .aite en de!or de on 'o$loir. >$i " le o$'enir 0$e la <e$ne .emme l&attendait" le mit debo$t" d&$n a$t. Il re2arda a montre" 'it 0$&il )tait 0$atre !e$re d)<* : et" la t/te 'ide" tr+ calme comme a%r+ $ne .orte ai2n)e" il e !(ta de reto$rner * l&im%a e d&Am terdam. F$ 0$&* midi" ?)'erine a'ait dormi %ro.ond)ment. En $ite" r)'eill)e" $r%ri e de ne %a le 'oir l* encore" elle a'ait rall$m) le %o/le : et" '/t$e en.in" mo$rant d&inanition" elle &)tait d)cid)e" 'er de$8 !e$re " * de cendre man2er dan $n re ta$rant d$ 'oi ina2e. Lor 0$e Fac0$e %ar$t" elle 'enait de remonter" a%r+ a'oir .ait 0$el0$e co$r e . @ O! A mon c!)ri" 0$e <&)tai in0$i+te A @ Et elle &)tait %end$e * on co$" elle le re2ardait de to$t %r+ " dan le 3e$8. @ L$&e t1il donc arri') B @ L$i" )%$i )" la c!air .roide" la ra $rait tran0$illement" an $n tro$ble. @ Mai rien" $ne cor')e emb/tante. L$and il 'o$ tiennent" il ne 'o$ l(c!ent %l$ . @ Alor " bai ant la 'oi8" elle e .it !$mble" c(line. @ Gi2$re1toi 0$e <e m&ima2inai ... O! A $ne 'ilaine id)e 0$i me ca$ ait $ne %eine A... O$i" <e me di ai 0$e %e$t1/tre" a%r+ ce 0$e <e t&a'ai a'o$)" t$ n&allai %l$ 'o$loir de moi... Et 'oil* 0$e <e t&ai cr$ %arti %o$r ne %a re'enir" <amai " <amai A @ Le larme la 2a2naient" elle )clata en an2lot " en le errant )%erd$ment entre e bra . @ A! A mon c!)ri" i t$ a'ai " comme <&ai be oin 0$&on oit 2entil a'ec moi A... Aime1 moi" aime1moi bien" %arce 0$e" 'oi 1t$" il n&3 a 0$e ton amo$r 0$i %$i e me .aire o$blier... Maintenant 0$e <e t&ai dit to$ me mal!e$r " n&e t1ce %a B il ne .a$t %a me 0$itter" o! A <e t&en con<$re A @ Fac0$e )tait en'a!i %ar cet attendri ement. Une d)tente in'incible l&amolli ait %e$ * %e$. Il b)2a3a C @ Non" non" <e t&aime" n&aie %a %e$r. @ Et" d)bord)" il %le$ra a$ i" o$ la .atalit) de ce mal abominable 0$i 'enait de le re%rendre" dont <amai il ne 2$)rirait. 4&)tait $ne !onte" $n d) e %oir an borne . @ Aime1moi" aime1moi bien a$ i" o! A de to$te ta .orce" car <&en ai a$tant be oin 0$e toi A @ Elle .ri onna" 'o$l$t a'oir. @ T$ a de c!a2rin " il .a$t me le dire. 1 Non" non" %a de c!a2rin " de c!o e 0$i n&e8i tent %a " de tri te e 0$i me rendent !orriblement mal!e$re$8" an 0$&il oit m/me %o ible d&en ca$ er. @ To$ de$8 &)trei2nirent" con.ondirent l&a..re$ e m)lancolie de le$r %eine. 4&)tait $ne in.inie o$..rance" an o$bli %o ible" an %ardon. Il %le$raient" et il entaient $r e$8 le .orce a'e$2le de la 'ie" .aite de l$tte et de mort. @ Allon " dit Fac0$e " en e d)2a2eant" il e t l&!e$re de on2er a$ d)%art... 4e oir" t$ era a$ Ha're. @ ?)'erine" ombre" le re2ard %erd$ " m$rm$ra" a%r+ $n ilence C

@ Encore" i <&)tai libre" i mon mari n&)tait %l$ l* A... A! A comme no$ o$blierion 'ite A @ Il e$t $n 2e te 'iolent" il %en a to$t !a$t. @ No$ ne %o$'on %o$rtant %a le t$er. @ Gi8ement" elle le re2arda" et l$i tre aillit" )tonn) d&a'oir dit cette c!o e" * la0$elle il n&a'ait <amai on2). >$i 0$&il 'o$lait t$er" %o$r0$oi donc ne le t$ait1il %a " cet !omme 2/nant B Et" comme il la 0$ittait en.in" %o$r co$rir a$ d)%Dt" elle le re%rit entre e bra " le co$'rit de bai er . @ O! A mon c!)ri" aime1moi bien. Fe t&aimerai %l$ .ort" %l$ .ort encore... ,a" no$ eron !e$re$8. @

IU A$ Ha're" d+ le <o$r $i'ant " Fac0$e et ?)'erine e montr+rent d&$ne 2rande %r$dence" %ri d&in0$i)t$de. >$i 0$e #o$ba$d a'ait to$t" n&allait1il %a le 2$etter" le $r%rendre" %o$r e 'en2er d&e$8" dan $n )clat B Il e ra%%elaient e em%ortement <alo$8 d&a$tre.oi " e br$talit) d&ancien !omme d&)0$i%e" ta%ant * %oin2 .erm) . Et" <$ tement" il le$r emblait" * le 'oir" i lo$rd" i m$et" a'ec e 3e$8 tro$ble " 0$&il de'ait m)diter 0$el0$e .aro$c!e o$rnoi erie" $n 2$et1a%en " o5 il le tiendrait en a %$i ance. A$ i" %endant le %remier moi " ne e 'irent1il 0$&a'ec mille %r)ca$tion " to$<o$r en alerte. #o$ba$d" ce%endant" de %l$ en %l$ " &ab entait. >e$t1/tre ne di %arai ait1il ain i 0$e %o$r re'enir * l&im%ro'i te et le tro$'er a$8 bra l&$n de l&a$tre. Mai cette crainte ne e r)ali ait %a . A$ contraire" e ab ence e %rolon2eaient * $n tel %oint" 0$&il n&)tait %l$ <amai l*" &)c!a%%ant d+ 0$&il )tait libre" ne rentrant 0$&* la min$te %r)ci e o5 le er'ice le r)clamait. Le emaine de <o$r" il tro$'ait le mo3en" * di8 !e$re " de d)<e$ner en cin0 min$te " %$i de ne %a re%ara;tre a'ant on6e !e$re et demie : et" le oir" * cin0 !e$re " lor 0$e on coll+2$e de cendait le rem%lacer" il .ilait" o$'ent %o$r la n$it enti+re. A %eine %renait1il 0$el0$e !e$re de ommeil. Il en )tait de m/me de emaine de n$it" libre alor d+ cin0 !e$re d$ matin" man2eant et dormant de!or an do$te" en to$t ca ne re'enant 0$&* cin0 !e$re d$ oir. Lon2tem% " dan ce d) arroi" il a'ait 2ard) $ne %onct$alit) d&em%lo3) mod+le" to$<o$r %r) ent * la min$te e8acte" i )reint) %ar.oi " 0$&il ne tenait %a $r e <ambe " mai debo$t %o$rtant" con ciencie$8 * a be o2ne. >$i " maintenant" de tro$ e %rod$i aient. =e$8 .oi d)<*" l&a$tre o$ 1c!e." Mo$lin" a'ait d- l&attendre $ne !e$re : m/me" $n matin" a%r+ le d)<e$ner" a%%renant 0$&il ne re%arai ait %a " il )tait 'en$ le $%%l)er" en bra'e !omme" %o$r l$i )'iter $ne r)%rimande. Et to$t le er'ice de #o$ba$d commen7ait ain i * e re entir de cette d) or2ani ation lente. Le <o$r" ce n&)tait %l$ l&!omme acti." n&e8%)diant o$ ne rece'ant $n train 0$&a%r+ a'oir to$t '$ %ar e 3e$8" con i2nant le moindre .ait dan on ra%%ort a$ c!e. de 2are" d$r a$8 a$tre et * l$i1m/me. La n$it" il &endormait d&$n ommeil de %lomb" a$ .ond d$ 2rand .a$te$il de on b$rea$. E'eill)" il emblait ommeiller encore" allait et 'enait $r le 0$ai" le main croi )e derri+re le do " donnait d&$ne 'oi8 blanc!e le ordre " dont il ne ')ri.iait %a l&e8)c$tion. To$t marc!ait 0$and m/me" %ar la .orce ac0$i e de l&!abit$de" a$. $n tam%onnement d- * $ne n)2li2ence de a %art" $n train de 'o3a2e$r lanc) $r $ne 'oie de 2ara2e. ?e coll+2$e " im%lement" &)2a3aient" en contant 0$&il .ai ait la noce. La ')rit) )tait 0$e #o$ba$d" * %r) ent" 'i'ait a$ %remier )ta2e d$ ca.) d$ 4ommerce" dan la %etite alle )cart)e" de'en$e %e$ * %e$ $n tri%ot. On racontait 0$e de .emme &3 rendaient" c!a0$e n$it : mai on n&3 en a$rait tro$') r)ellement 0$&$ne" la ma;tre e d&$n ca%itaine en retraite" (2)e d&a$ moin 0$arante an " <o$e$ e enra2)e elle1m/me" an e8e. Le o$ 1c!e. ne ati .ai ait l* 0$e la morne %a ion d$ <e$" )'eill)e en l$i" a$ lendemain d$ me$rtre" %ar le !a ard d&$ne %artie de %i0$et" 2randie en $ite et c!an2)e en $ne !abit$de im%)rie$ e" %o$r l&ab ol$e di traction"

l&an)anti ement 0$&elle l$i %roc$rait. Elle l&a'ait %o )d) <$ 0$&* c!a er le d) ir de la .emme" c!e6 ce m(le br$tal : elle le tenait d) ormai to$t entier" comme l&a o$'i ement $ni0$e" o5 il e contentait. 4e n&)tait %a 0$e le remord l&e-t <amai to$rment) d$ be oin de l&o$bli : mai " dan la eco$ e dont e d)tra0$ait on m)na2e" a$ milie$ de on e8i tence 2(t)e" il a'ait tro$') la con olation" l&)to$rdi ement de bon!e$r )2oS te" 0$&il %o$'ait 2o-ter e$l : et to$t ombrait maintenant" a$ .ond de cette %a ion" 0$i ac!e'ait de le d) or2ani er. L&alcool ne l$i a$rait %a donn) de !e$re %l$ l)2+re " %l$ ra%ide " a..ranc!ie * ce %oint. Il )tait d)2a2) d$ o$ci m/me de la 'ie" il l$i emblait 'i're a'ec $ne inten it) e8traordinaire" mai aille$r " d) int)re )" an 0$e %l$ rien le to$c!(t de enn$i dont <adi il cre'ait de ra2e. Et il e %ortait .ort bien" en de!or de la .ati2$e de n$it %a )e : il en2rai ait m/me" d&$ne 2rai e lo$rde et <a$ne" le %a$%i+re %e ante $r e 3e$8 tro$ble . L$and il rentrait" a'ec la lente$r de e 2e te en ommeill) " il n&a%%ortait %l$ " c!e6 l$i" $r to$te c!o e " 0$&$ne o$'eraine indi..)rence. La n$it o5 #o$ba$d )tait re'en$ %rendre le troi cent .ranc d&or" o$ le %ar0$et" il 'o$lait %a3er M. 4a$c!e" le commi aire de $r'eillance" * la $ite de %l$ ie$r %erte $cce i'e . 4el$i1ci" 'ie$8 <o$e$r" a'ait $n bea$ an21.roid" 0$i le rendait redo$table. =&aille$r " il di ait ne <o$er 0$e %o$r on %lai ir" il )tait ten$ %ar e .onction de ma2i trat * 2arder le a%%arence de l&ancien militaire" re t) 2ar7on et 'i'ant a$ ca.)" en !abit$) tran0$ille C ce 0$i ne l&em%/c!ait %a de battre o$'ent le carte la oir)e enti+re" et de rama er to$t l&ar2ent de a$tre . =e br$it a'aient circ$l)" on l&acc$ ait a$ i d&/tre i ine8act * on %o te" 0$&il )tait 0$e tion de le .orcer * e d)mettre. Mai le c!o e tra;naient" il 3 a'ait i %e$ de be o2ne" %o$r0$oi e8i2er %l$ de 6+le B Et il e contentait to$<o$r de %ara;tre $n in tant $r le 0$ai de la 2are" o5 c!ac$n le al$ait. Troi emaine %l$ tard" #o$ba$d d$t encore %r+ de 0$atre cent .ranc * M. 4a$c!e. Il a'ait e8%li0$) 0$e l&!)rita2e .ait %ar a .emme le mettait .ort * le$r ai e : mai il a<o$tait en riant 0$e celle1ci 2ardait le cle. de la cai e" ce 0$i e8c$ ait a lente$r * %a3er e dette de <e$. >$i " $n matin 0$&il )tait e$l" !arcel)" il o$le'a de no$'ea$ la .ri e et %rit dan la cac!ette $n billet de mille .ranc . Il tremblait de to$ e membre " il n&a'ait %a )%ro$') $ne )motion %areille" la n$it de %i+ce d&or C an do$te" ce n&)tait encore l* %o$r l$i 0$&$n a%%oint de !a ard" tandi 0$e le 'ol commen7ait" a'ec ce billet. Un malai e l$i !)ri ait la c!air" lor 0$&il on2eait * cet ar2ent acr)" a$0$el il &)tait %romi de ne to$c!er <amai . A$tre.oi " il <$rait de mo$rir %l$tDt de .aim" et il 3 to$c!ait %o$rtant" et il n&a$rait %$ dire comment &en )taient all) e cr$%$le " $n %e$ c!a0$e <o$r an do$te" dan la lente .ermentation d$ me$rtre. A$ .ond d$ tro$" il cro3ait a'oir enti $ne !$midit)" 0$el0$e c!o e de mo$ et de na$ )abond" dont il e$t !orre$r. ,i'ement" il re%la7a la .ri e" en re.ai ant le erment de e co$%er le %oin2" %l$tDt 0$e de la d)%lacer encore. ?a .emme ne l&a'ait %a '$" il re %ira" o$la2)" b$t $n 2rand 'erre d&ea$ %o$r e remettre. Maintenant" on c9$r battait d&all)2re e" * l&id)e de a dette %a3)e et de to$te cette omme" 0$&il <o$erait. Mai " lor 0$&il .all$t c!an2er le billet" l&an2oi e de #o$ba$d recommen7a. Fadi " il )tait bra'e" il e erait li'r)" &il n&a'ait %a commi la b/ti e de m/ler a .emme *

l&a..aire : tandi 0$e" * %r) ent" la e$le %en )e de 2endarme l$i donnait $ne $e$r .roide. Il a'ait bea$ a'oir 0$e la <$ tice ne %o )dait %a le n$m)ro de billet di %ar$ " et 0$e" d&aille$r " le %roc+ dormait" * <amai enterr) dan le carton de cla ement C $ne )%o$'ante le %renait" d+ 0$&il %ro<etait d&entrer 0$el0$e %art" %o$r demander de la monnaie. >endant cin0 <o$r " il 2arda le billet $r l$i : et c&)tait $ne contin$elle !abit$de" $n be oin de le t(ter" de le d)%lacer" de ne %a &en )%arer" la n$it. Il b(ti ait de %lan tr+ com%li0$) " e !e$rtait to$<o$r * de crainte im%r)'$e . =&abord" il a'ait c!erc!) dan la 2are C %o$r0$oi $n coll+2$e" c!ar2) d&$ne recette" ne le l$i %rendrait1il %a B >$i " cela l$i a3ant %ar$ e8tr/mement dan2ere$8" il a'ait ima2in) d&aller * l&a$tre bo$t d$ Ha're" an a ca 0$ette d&$ni.orme" ac!eter n&im%orte 0$oi. ?e$lement" ne &)tonnerait1on %a de le 'oir" %o$r $n %etit ob<et" rem$er $ne i 2ro e omme B Et il &)tait arr/t) * ce mo3en" de donner le billet a$ b$rea$ de tabac d$ co$r Na%ol)on" o5 il entrait c!a0$e <o$r C n&)tait1ce %a le %l$ im%le B on a'ait bien 0$&il a'ait !)rit)" la b$rali te ne %o$'ait a'oir de $r%ri e. Il marc!a <$ 0$&* la %orte" e entit d).aillir et de cendit 'er le ba in ,a$ban" %o$r &e8citer a$ co$ra2e. A%r+ $ne demi1!e$re de %romenade" il re'int" an e d)cider encore. Et" le oir" a$ ca.) d$ 4ommerce" comme M. 4a$c!e )tait l*" $ne bra'ade br$ 0$e l$i .it tirer le billet de a %oc!e" en %riant la %atronne de le l$i c!an2er : mai elle n&a'ait %a de monnaie" elle d$t en'o3er $n 2ar7on le %orter a$ b$rea$ de tabac. M/me on %lai anta $r le billet" 0$i emblait to$t ne$." bien 0$&il .-t dat) de di8 an . Le commi aire de $r'eillance l&a'ait %ri " et il le reto$rnait" en di ant 0$e cel$i1l*" %o$r -r" a'ait dormi a$ .ond de 0$el0$e tro$ : ce 0$i <eta la ma;tre e d$ ca%itaine retrait) dan $ne !i toire interminable "de .ort$ne cac!)e" %$i retro$')e" o$ le marbre d&$ne commode. =e emaine &)co$l+rent" et cet ar2ent 0$e #o$ba$d a'ait dan le main " ac!e'ait d&en.i)'rer a %a ion. 4e n&)tait %a 0$&il <o$(t 2ro <e$" mai $ne d)'eine le %o$r $i'ait" i con tante" i noire" 0$e le %etite %erte de c!a0$e <o$r" additionn)e " arri'aient * e c!i..rer %ar de 2ro e omme . ,er la .in d$ moi " il e retro$'a an $n o$" de'ant d)<* $r %arole 0$el0$e lo$i " malade de ne %l$ o er to$c!er $ne carte. >o$rtant" il l$tta" .aillit &aliter. L&id)e de ne$. billet 0$i dormaient l*" o$ le %ar0$et de la alle * man2er" to$rnait c!e6 l$i * $ne ob e ion de c!a0$e min$te C il le 'o3ait * tra'er le boi " il le entait c!a$..er e emelle . =ire 0$e" &il a'ait 'o$l$" il en a$rait %ri $n encore A Mai " c&)tait bien <$r) cette .oi " il a$rait %l$tDt mi a main dan le .e$ 0$e de .o$iller de no$'ea$. Et" $n oir" comme ?)'erine &)tait endormie de bonne !e$re" il o$le'a la .ri e" c)dant a'ec ra2e" )%erd$ d&$ne telle tri te e" 0$e e 3e$8 &em%li aient de larme . A 0$oi bon r) i ter ain i B ce ne erait 0$e de la o$..rance in$tile" car il com%renait 0$&il le %rendrait maintenant <$ 0$&a$ dernier" $n * $n. Le lendemain matin" ?)'erine remar0$a" %ar !a ard" $ne )corc!$re to$te .ra;c!e" * $ne ar/te de la .ri e. Elle e bai a" con tata le trace d&$ne %e )e. E'idemment" on mari contin$ait * %rendre de l&ar2ent. Et elle &)tonna d$ mo$'ement de col+re 0$i l&em%ortait" car elle n&)tait %a int)re )e d&!abit$de : an com%ter 0$&elle a$ i e

cro3ait r) ol$e * mo$rir de .aim" %l$tDt 0$e de to$c!er * ce billet tac!) de an2. Mai n&)taient1il %a * elle a$tant 0$&* l$i B %o$r0$oi en di %o ait1il" en e cac!ant" en )'itant m/me de la con $lter B F$ 0$&a$ d;ner" elle .$t to$rment)e d$ be oin d&$ne certit$de" et elle a$rait * on to$r d)%lac) la .ri e" %o$r 'oir" i elle n&a'ait enti $n %etit o$..le .roid dan e c!e'e$8" * la %en )e de .o$iller l* to$te e$le. Le mort n&allait1il %a e le'er de ce tro$ B 4ette %e$r d&en.ant l$i rendit la alle * man2er i d) a2r)able" 0$&elle em%orta on o$'ra2e et &en.erma dan a c!ambre. >$i " le oir" comme to$ de$8 man2eaient en ilence $n re te de ra2o-t" $ne no$'elle irritation la o$le'a" en le 'o3ant <eter de co$% d&9il in'olontaire dan l&an2le d$ %ar0$et. @ T$ en a re%ri " !ein B @ demanda1t1elle br$ 0$ement. Il le'a la t/te" )tonn). @ =e 0$oi donc B 1 O! A ne .ai %a l&innocent" t$ me com%rend bien... Mai )co$te C <e ne 'e$8 %a 0$e t$ en re%renne " %arce 0$e ce n&e t %a %l$ * toi 0$&* moi" et 0$e cela me rend malade" de a'oir 0$e t$ 3 to$c!e . @ =&!abit$de" il )'itait le 0$erelle . La 'ie comm$ne n&)tait %l$ 0$e le contact obli2) de de$8 /tre li) l&$n * l&a$tre" %a ant de <o$rn)e enti+re an )c!an2er $ne %arole" allant et 'enant cDte * cDte" comme )tran2er d) ormai " indi..)rent et olitaire . A$ i e contenta1t1il de !a$ er le )%a$le " re.$ ant to$te e8%lication. Mai elle )tait tr+ e8cit)e" elle entendait en .inir a'ec la 0$e tion de cet ar2ent cac!) l*" dont elle o$..rait de%$i le <o$r d$ crime. @ Fe 'e$8 0$e t$ me r)%onde ... O e me dire 0$e t$ n&3 a %a to$c!). 1 L$&e t1ce 0$e 7a te .ic!e B 1 Oa me .ic!e 0$e 7a me reto$rne. A$<o$rd&!$i encore" <&ai e$ %e$r" <e n&ai %a %$ re ter ici. To$te le .oi 0$e t$ rem$e 7a" <&en ai %o$r troi n$it * .aire de r/'e a..re$8... No$ n&en %arlon <amai . Alor " re te tran0$ille" ne me .orce %a * en %arler" @ Il la contem%lait de e 2ro 3e$8 .i8e " il r)%)ta lo$rdement C @ L$&e t1ce 0$e 7a te .ic!e 0$e <&3 to$c!e" i <e ne te .orce %a * 3 to$c!er B 4&e t %o$r moi" 7a me re2arde. @ Elle e$t $n 2e te 'iolent" 0$&elle r)%rima. >$i " bo$le'er )e" a'ec $n 'i a2e de o$..rance et de d)2o-t C @ A! A tien A <e ne te com%rend %a ... T$ )tai $n !onn/te !omme %o$rtant. O$i" t$ n&a$rai <amai %ri $n o$ * %er onne... Et ce 0$e t$ a .ait" 7a %o$rrait e %ardonner" car t$ )tai .o$" comme t$ m&a'ai rend$e .olle moi1m/me... Mai cet ar2ent" a! A cet ar2ent abominable" 0$i ne de'ait %l$ e8i ter %o$r toi" et 0$e t$ 'ole " o$ * o$" %o$r ton %lai ir... L$&e t1ce 0$i e %a e donc" comment %e$81t$ /tre de cend$ i ba B @ Il l&)co$tait" et" dan $ne min$te de l$cidit)" il &)tonna a$ i d&en /tre arri') a$ 'ol. Le %!a e de la lente d)morali ation &e..a7aient" il ne %o$'ait reno$er ce 0$e le me$rtre a'ait tranc!) a$to$r de l$i" il ne &e8%li0$ait %l$ comment $ne a$tre e8i tence" %re 0$e $n no$'el /tre" a'ait commenc)" a'ec on m)na2e d)tr$it" a .emme )cart)e et !o tile. To$t de $ite" d&aille$r " l&irr)%arable le re%rit" il e$t $n 2e te" comme %o$r e d)barra er de r).le8ion im%ort$ne . @ L$and on &emb/te c!e6 oi" 2ro2na1t1il" on 'a e di traire de!or . >$i 0$e t$ ne m&aime %l$ ...

1 O! A non" <e ne t&aime %l$ . @ Il la re2arda" donna $n co$% de %oin2 $r la table" la .ace en'a!ie d&$n .lot de an2. @ Alor " .o$ 1moi la %ai8 A E t1ce 0$e <e t&em%/c!e de t&am$ er B e t1ce 0$e <e te <$2e B... Il 3 a bien de c!o e 0$&$n !onn/te !omme .erait * ma %lace" et 0$e <e ne .ai %a . =&abord" <e de'rai te .lan0$er * la %orte" a'ec mon %ied a$ derri+re. En $ite" <e ne 'olerai %e$t1/tre %a .@ Elle )tait de'en$e to$te %(le" car elle a$ i a'ait o$'ent %en ) 0$e" lor 0$&$n !omme" $n <alo$8" e t ra'a2) %ar $n mal int)rie$r" a$ %oint de tol)rer $n amant * a .emme" il 3 a l* l&indice d&$ne 2an2r+ne morale" * marc!e en'a!i ante" t$ant le a$tre cr$%$le " d) or2ani ant la con cience enti+re. Mai elle e d)battait" elle re.$ ait d&/tre re %on able. Et" balb$tiante" elle cria C @ Fe te d).end de to$c!er * l&ar2ent. @ Il a'ait .ini de man2er. Tran0$illement" il %lia a er'iette" %$i e le'a" en di ant d&$n air 2o2$enard C @ ?i c&e t 7a 0$e t$ 'e$8" no$ allon %arta2er. @ =)<*" il e bai ait" comme %o$r o$le'er la .ri e. Elle d$t e %r)ci%iter" %o er le %ied $r le %ar0$et. @ Non" non A T$ ai 0$e <&aimerai mie$8 mo$rir... N&o$'re %a 7a. Non" non A %a de'ant moi A @ ?)'erine" ce oir1l*" de'ait e rencontrer a'ec Fac0$e " derri+re la 2are de marc!andi e . Lor 0$&elle re'int" a%r+ min$it" la c+ne de la oir)e &)'o0$a" et elle &en.erma * do$ble to$r" dan a c!ambre. #o$ba$d )tait de er'ice de n$it" elle ne crai2nait m/me %a 0$&il rentr(t e co$c!er" ain i 0$e cela arri'ait rarement. Mai " la co$'ert$re a$ menton" la lam%e lai )e en 'eille$ e" elle ne %$t &endormir. >o$r0$oi a'ait1elle re.$ ) de %arta2er B Et elle ne retro$'ait %l$ i 'i'e la r)'olte de on !onn/tet)" * l&id)e de %ro.iter de cet ar2ent. N&a'ait1elle %a acce%t) le le2 de la 4roi81de1Ma$.ra B Elle %o$'ait bien %rendre l&ar2ent a$ i. >$i " le .ri on re'enait. Non" non" <amai A L&ar2ent" elle l&a$rait %ri : ce 0$&elle n&o ait to$c!er" an crainte d&en a'oir le doi2t br-l) " c&)tait cet ar2ent 'ol) $r $n mort" l&abominable ar2ent d$ me$rtre. Elle e calmait de no$'ea$" elle rai onnait C ce n&)tait %a %o$r le d)%en er 0$&elle l&a$rait %ri : a$ contraire" elle l&a$rait cac!) aille$r " enterr) dan $n endroit conn$ d&elle e$le" o5 il a$rait dormi l&)ternit) : et" * cette !e$re" ce erait to$<o$r $ne moiti) de la omme a$')e de main de on mari. Il ne triom%!erait %a en 2ardant le to$t" il n&irait %a <o$er ce 0$i l$i a%%artenait" * elle. Lor 0$e la %end$le onna troi !e$re " elle re2rettait mortellement d&a'oir re.$ ) le %arta2e. Une %en )e l$i 'enait bien" con.$ e" lointaine encore C e le'er" .o$iller o$ le %ar0$et" %o$r 0$e l$i n&e-t %l$ rien. ?e$lement" $n tel .roid la 2la7ait 0$&elle ne 'o$lait %a 3 on2er. >rendre to$t" 2arder to$t" an 0$&il o (t m/me e %laindre A Et ce %ro<et" %e$ * %e$" &im%o ait * elle" tandi 0$&$ne 'olont)" %l$ .orte 0$e a r) i tance" 2randi ait" de %ro.onde$r incon ciente de on /tre. Elle ne 'o$lait %a " et elle a$ta br$ 0$ement d$ lit" car elle ne %o$'ait .aire a$trement. Elle !a$ a la m+c!e de la lam%e" elle %a a dan la alle * man2er. =+ lor " ?)'erine ne trembla %l$ . ?e terre$r &en )taient all)e " elle %roc)da .roidement" a'ec de 2e te lent et %r)ci de omnamb$le. Elle d$t c!erc!er le ti onnier" 0$i er'ait * o$le'er la .ri e. L$and le tro$ .$t d)co$'ert" comme elle 'o3ait mal" elle a%%roc!a la lam%e. Mai $ne t$%e$r la clo$a" %enc!)e" immobile C le tro$ )tait 'ide. E'idemment" %endant 0$&elle co$rait * on rende61'o$ " #o$ba$d )tait remont)" tra'aill)" a'ant elle" de la m/me en'ie C

%rendre to$t" 2arder to$t : et" d&$n co$%" il a'ait em%oc!) le billet " %a $n ne re tait. Elle &a2eno$illa" elle n&a%erce'ait" a$ .ond" 0$e la montre et la c!a;ne" dont l&or l$i ait dan la %o$ i+re de lambo$rde . Une ra2e .roide la tint l* $n in tant" raidie" demi1n$e" r)%)tant to$t !a$t" * 'in2t re%ri e C @ ,ole$r A 'ole$r A 'ole$r A @ >$i " d&$n mo$'ement .$rie$8" elle em%oi2na la montre" tandi 0$&$ne 2ro e arai2n)e noire" d)ran2)e" .$3ait le lon2 d$ %l(tre. A co$% de talon" elle re%la7a la .ri e" et elle re'int e co$c!er" %o ant la lam%e $r la table de n$it. L$and elle e$t c!a$d" elle re2arda la montre" 0$&elle tenait dan on %oin2 .erm)" la reto$rna" l&e8amina lon2$ement. ?$r le bo;tier" le de$8 initiale d$ %r) ident" entrelac)e " l&int)re aient. A l&int)rie$r" elle l$t le n$m)ro P5HJ" $n c!i..re de .abrication. 4&)tait $n bi<o$ .ort dan2ere$8 * 2arder" car la <$ tice connai ait ce c!i..re. Mai " dan a col+re de n&a'oir %$ a$'er 0$e 7a" elle n&a'ait %l$ %e$r. M/me elle entait 0$e c&en )tait .ini de e ca$c!emar " maintenant 0$&il n&3 a'ait %l$ de cada're o$ on %ar0$et. En.in" elle marc!erait tran0$illement c!e6 elle" o5 elle 'o$drait. Elle 2li a la montre * on c!e'et" )tei2nit la lam%e et &endormit. Le lendemain" Fac0$e " 0$i a'ait $n con2)" de'ait attendre 0$e #o$ba$d .-t %arti &in taller a$ ca.) d$ 4ommerce" elon on !abit$de" et monter alor d)<e$ner a'ec elle. >ar.oi " lor 0$&il o aient" il .ai aient cette %artie. Et" ce <o$r1l*" en man2eant" .r)mi ante encore" elle l$i %arla de l&ar2ent" l$i conta comment elle a'ait tro$') la cac!ette 'ide. ?a ranc$ne contre on mari ne &a%ai ait %a " le m/me cri re'enait" ince ant C @ ,ole$r A 'ole$r A 'ole$r A @ >$i " elle a%%orta la montre" elle 'o$l$t ab ol$ment la donner * Fac0$e " mal2r) la r)%$2nance 0$&il montrait. @ 4om%rend donc" mon c!)ri" %er onne n&ira la c!erc!er c!e6 toi. ?i <e la 2arde" il me la %rendra encore. Et 7a" 'oi 1t$" <&aimerai mie$8 l$i lai er arrac!er $n lambea$ de ma c!air... Non" il a e$ tro%. Fe n&en 'o$lai %a " de cet ar2ent. Il me .ai ait !orre$r" <amai <e n&en a$rai d)%en ) $n o$. Mai e t1ce 0$&il a'ait le droit d&en %ro.iter" l$i B O! A <e le !ai A @ Elle %le$rait" elle in i tait" a'ec de telle $%%lication " 0$e le <e$ne !omme .init %ar mettre la montre dan la %oc!e de on 2ilet. Une !e$re e %a a" et Fac0$e a'ait 2ard) ?)'erine $r e 2eno$8" * moiti) d)'/t$e encore. Elle e ren'er ait contre on )%a$le" $n bra * on co$" dan $ne care e alan2$ie" lor 0$e #o$ba$d" 0$i a'ait $ne cle." entra. =&$n a$t br$ 0$e" elle .$t debo$t. Mai c&)tait le .la2rant d)lit" in$tile de nier. Le mari &)tait arr/t) net" ne %o$'ant %a er o$tre" tandi 0$e l&amant re tait a i " t$%).ait. Alor " elle ne &embarra a m/me %a dan $ne e8%lication 0$elcon0$e" elle &a'an7a et r)%)ta ra2e$ ement C @ ,ole$r A 'ole$r A 'ole$r A @ Une econde" #o$ba$d !) ita. >$i " a'ec le !a$ ement d&)%a$le dont il )cartait to$t maintenant" il entra dan la c!ambre" %rit $n cale%in de er'ice" 0$&il 3 a'ait o$bli). Mai elle le %o$r $i'ait" l&accablait. @ T$ a .o$ill)" o e donc dire 0$e t$ n&a %a .o$ill) A... Et t$ a to$t %ri " 'ole$r A 'ole$r A 'ole$r A @ ?an $ne %arole" il tra'er a la alle * man2er. A la %orte e$lement" il e reto$rna" l&en'elo%%a de on morne re2ard. @ Go$ 1moi la %ai8" !ein A @ Et il %artit" la %orte ne cla0$a m/me %a . Il ne emblait

%a a'oir '$" il n&a'ait .ait a$c$ne all$ ion * cet amant 0$i )tait l*. A$ bo$t d&$n 2rand ilence" ?)'erine e to$rna 'er Fac0$e . @ 4roi 1t$ A @ 4el$i1ci" 0$i n&a'ait %a dit $n mot" e le'a en.in. Et il donna on o%inion. @ 4&e t $n !omme .ini. @ To$ de$8 en tomb+rent d&accord. A le$r $r%ri e de l&amant tol)r)" a%r+ l&amant a a in)" $cc)dait $n d)2o-t %o$r le mari com%lai ant. L$and $n !omme en arri'e l*" il e t dan la bo$e" il %e$t ro$ler * to$ le r$i ea$8. =+ ce <o$r" ?)'erine et Fac0$e e$rent libert) enti+re. Il en $ +rent an e o$cier da'anta2e de #o$ba$d. Mai " * %r) ent 0$e le mari ne le in0$i)tait %l$ " le$r 2rand o$ci .$t l&e %ionna2e de Mme Leble$" la 'oi ine" to$<o$r a$8 a2$et . 4ertainement" elle e do$tait de 0$el0$e c!o e. Fac0$e a'ait bea$ )to$..er le br$it de e %a " * c!ac$ne de e 'i ite " il 'o3ait la %orte d&en .ace &entreb(iller im%erce%tiblement" tandi 0$e" %ar la .ente" $n 9il le d)'i a2eait. 4ela de'enait intol)rable" il n&o ait %l$ monter : car" &il e ri 0$ait" on le a'ait l*" $ne oreille 'enait e coller * la err$re : de orte 0$&il n&)tait %a %o ible de &embra er" ni m/me de ca$ er librement. Et ce .$t alor 0$e ?)'erine" e8a %)r)e de'ant ce no$'el ob tacle * a %a ion" re%rit contre le Leble$ on ancienne cam%a2ne %o$r a'oir le$r lo2ement. Il )tait notoire 0$e" de to$ tem% " le o$ 1c!e. l&a'ait occ$%). Mai ce n&)tait %l$ la '$e $%erbe" le .en/tre donnant $r la co$r d$ d)%art et $r le !a$te$r d&ln2o$'ille" 0$i la tentait. L&$ni0$e rai on de on d) ir" 0$&elle ne di ait %a " )tait 0$e le lo2ement a'ait $ne econde entr)e" $ne %orte o$'rant $r $n e calier de er'ice. Fac0$e %o$rrait monter et &en aller %ar l*" an 0$e Mme Leble$ o$%7onn(t m/me e 'i ite . En.in" il eraient libre . La bataille .$t terrible. 4ette 0$e tion" 0$i a'ait d)<* %a ionn) to$t le corridor" e r)'eilla" &en'enima d&!e$re en !e$re. Mme Leble$" menac)e" e d).endait d) e %)r)ment" certaine d&en mo$rir" i on l&en.ermait dan le noir lo2ement d$ derri+re" barr) %ar le .a;ta2e de la mar0$i e" d&$ne tri te e de cac!ot. 4omment 'o$lait1on 0$&elle ')c-t a$ .ond de ce tro$" elle !abit$)e * a c!ambre i claire" o$'erte $r le 'a te !ori6on" )2a3)e d$ contin$el mo$'ement de 'o3a2e$r B Et e <ambe l$i d).endaient to$te %romenade" elle n&a$rait %l$ <amai la '$e d&$n toit de 6inc" a$tant la t$er to$t de $ite. Mal!e$re$ ement" ce n&)taient l* 0$e de rai on entimentale " et elle )tait bien .orc)e d&a'o$er 0$&elle tenait le lo2ement de l&ancien o$ 1c!e." le %r)d)ce e$r de #o$ba$d" 0$i" c)libataire" le l$i a'ait c)d) %ar 2alanterie : m/me il de'ait e8i ter $ne lettre de on mari &en2a2eant * le rendre" i $n no$'ea$ o$ 1c!e. le r)clamait. 4omme on n&a'ait %a retro$') la lettre encore" elle en niait l&e8i tence. A me $re 0$e a ca$ e e 2(tait" elle e .ai ait %l$ 'iolente" %l$ a2re i'e. Un moment" elle a'ait t(c!) de mettre a'ec elle" en la com%romettant" la .emme de Mo$lin" l&a$tre o$ 1c!e." 0$i a'ait '$" di ait1elle" de !omme embra er Mme #o$ba$d" dan l&e calier : et Mo$lin &)tait .(c!)" car a .emme" $ne do$ce et tr+ in i2ni.iante cr)at$re" 0$&on ne rencontrait <amai " <$rait en %le$rant n&a'oir rien '$ et n&a'oir rien dit. >endant !$it <o$r " ce comm)ra2e o$..la la tem%/te" d&$n bo$t * l&a$tre d$ corridor. Mai la 2rande .a$te de Mme Leble$" celle 0$i de'ait entra;ner a d).aite" )tait to$<o$r d&irriter Mlle E$ic!on" la b$rali te" %ar on e %ionna2e ent/t) C c&)tait $ne manie" l&id)e .i8e 0$e celle1ci allait c!a0$e n$it retro$'er le c!e. de 2are"

le be oin de la $r%rendre" de'en$ maladi." d&a$tant %l$ ai2$" 0$e de%$i de$8 an elle l&)%iait" an a'oir ab ol$ment rien $r%ri " %a $n o$..le. Et elle )tait certaine 0$&il co$c!aient en emble" 7a la rendait .olle. A$ i Mlle E$ic!on" .$rie$ e de ne %o$'oir rentrer ni ortir an /tre )%i)e" %o$ ait1elle maintenant * ce 0$&on la rel)2$(t $r la co$r C $n lo2ement le )%arerait" elle ne l&a$rait %l$ a$ moin en .ace d&elle" ne erait %l$ .orc)e de %a er de'ant a %orte. Il de'enait )'ident 0$e M. =abadie" le c!e. de 2are" <$ 0$&ici d) int)re ) dan la l$tte" %renait %arti contre le Leble$ c!a0$e <o$r da'anta2e : ce 0$i )tait $n i2ne 2ra'e. =e 0$erelle encore com%li0$+rent la it$ation. >!ilom+ne" 0$i a%%ortait maintenant e oe$. .rai * ?)'erine" e montrait tr+ in olente" c!a0$e .oi 0$&elle rencontrait Mme Leble$ : et" comme celle1ci lai ait e8%r+ a %orte o$'erte" %o$r enn$3er to$t le monde" c&)taient contin$ellement" a$ %a a2e" de %arole d) a2r)able entre le de$8 .emme . 4ette intimit) de ?)'erine et de >!ilom+ne en )tant 'en$e * de con.idence " la derni+re a'ait .ini %ar .aire le commi ion de Fac0$e %r+ de a ma;tre e" lor 0$&il n&o ait monter l$i1m/me. Elle arri'ait a'ec e oe$. " c!an2eait le rende61'o$ " di ait %o$r0$oi il a'ait d- /tre %r$dent la 'eille" racontait l&!e$re 0$&il )tait re t) c!e6 elle" * ca$ er. Fac0$e %ar.oi " lor 0$&$n ob tacle l&arr/tait" &o$bliait 'olontier ain i dan la %etite mai on de ?a$'a2nat" le c!e. d$ d)%Dt. Il 3 $i'ait on c!a$..e$r >ec0$e$8 comme i" %ar $n be oin de &)to$rdir" il redo$tait de 'i're to$te $ne oir)e e$l. M/me" 0$and le c!a$..e$r di %arai ait" en bord)e dan le cabaret de matelot " il entrait c!e6 >!ilom+ne" la c!ar2eait d&$n mot * dire" &a e3ait" ne %artait %l$ . Et elle" %e$ * %e$" m/l)e * cet amo$r" &attendri ait" car elle n&a'ait conn$" <$ 0$e1l*" 0$e de amant br$ta$8. Le %etite main " le .a7on %olie de ce 2ar7on i tri te" 0$i a'ait l&air tr+ do$8" l$i emblaient de .riandi e a$80$elle elle n&a'ait %a mord$ encore" A'ec >ec0$e$8" c&)tait maintenant le m)na2e" de ao$lerie " %l$ de r$de e 0$e de care e : tandi 0$e" lor 0$&elle %ortait $ne %arole 2entille d$ m)canicien * la .emme d$ o$ 1c!e." elle en 2o-tait" %o$r elle1m/me" le 2o-t d)licat de .r$it d).end$. Un <o$r" elle l$i .it e con.idence " e %lai2nit d$ c!a$..e$r" $n o$rnoi " di ait1elle" o$ on air de rire" tr+ ca%able d&$n ma$'ai co$%" le <o$r o5 il )tait i're. Il remar0$a 0$&elle oi2nait da'anta2e on 2rand cor% br-l) de mai2re ca'ale" d) irable mal2r) to$t" a'ec e bea$8 3e$8 de %a ion" b$'ant moin " tenant la mai on moin ale. ?on .r+re ?a$'a2nat" a3ant $n oir entend$ $ne 'oi8 d&!omme" )tait entr) la main !a$te" %o$r la corri2er : mai " en reconnai ant le 2ar7on 0$i ca$ ait a'ec elle" il a'ait im%lement o..ert $ne bo$teille de cidre. Fac0$e " bien re7$" 2$)ri l* de on .ri on" %arai ait &3 %laire. A$ i >!ilom+ne montrait1elle $ne amiti) de %l$ en %l$ 'i'e %o$r ?)'erine" &em%ortant contre Mme Leble$" 0$&elle traitait %arto$t de 'ieille 2$e$ e. Une n$it 0$&elle a'ait rencontr) le de$8 amant derri+re on %etit <ardin" elle le accom%a2na dan l&ombre" <$ 0$&* la remi e" o5 il e cac!aient d&!abit$de. @ A! bien A 'o$ /te tro% bonne. >$i 0$e le lo2ement e t * 'o$ " c&e t moi 0$i l&en tirerai %ar le c!e'e$8... Ta%e6 donc de $ A @ Mai Fac0$e n&)tait %a %o$r $n )clat. @ Non" non" M. =abadie &en occ$%e" il 'a$t mie$8 attendre 0$e le c!o e e .a ent r)2$li+rement. 1 A'ant la .in d$ moi " d)clara ?)'erine" <e co$c!erai dan a c!ambre" et no$

%o$rron no$ 3 'oir * to$te !e$re. @ Mal2r) le t)n+bre " >!ilom+ne l&a'ait entie" 0$i" * cet e %oir" errait le bra de on amant d&$ne %re ion tendre. Et elle le lai a %o$r rentrer c!e6 elle. Mai " cac!)e dan l&ombre" * trente %a " elle &arr/ta" e reto$rna. 4ela l$i ca$ ait $ne 2ro e )motion" de le a'oir en emble. Elle n&)tait %a <alo$ e %o$rtant" elle a'ait le be oin i2norant d&aimer et d&/tre aim)e ain i. Fac0$e " c!a0$e <o$r" &a ombri ait da'anta2e. A de$8 re%ri e " %o$'ant 'oir ?)'erine" il a'ait in'ent) de %r)te8te : et" &il &attardait %ar.oi c!e6 le ?a$'a2nat" c&)tait )2alement %o$r l&)'iter. Il l&aimait %o$rtant to$<o$r " d&$n d) ir e8a %)r) 0$i n&a'ait .ait 0$e &accro;tre. Mai " dan e bra " maintenant" l&a..re$8 mal le re%renait" $n tel 'erti2e" 0$&il &en d)2a2eait 'ite" 2lac)" terri.i) de n&/tre %l$ l$i" de entir la b/te %r/te * mordre. Il a'ait t(c!) de e re<eter dan la .ati2$e de lon2 %arco$r " ollicitant de cor')e $%%l)mentaire " %a ant de do$6e !e$re debo$t $r a mac!ine" le cor% bri ) %ar la tr)%idation" le %o$mon br-l) %ar le 'ent. ?e camarade " e$8" e %lai2naient de ce d$r m)tier de m)canicien" 0$i" di aient1il " en 'in2t ann)e " man2eait $n !omme : l$i" a$rait 'o$l$ /tre man2) to$t de $ite" il ne tombait <amai a e6 de la it$de" il n&)tait !e$re$8 0$e lor 0$e la Li on l&em%ortait" ne %en ant %l$ " n&a3ant %l$ 0$e de 3e$8 %o$r 'oir le i2na$8. A l&arri')e" le ommeil le .o$dro3ait" an 0$&il e-t m/me le tem% de e d)barbo$iller. ?e$lement" a'ec le r)'eil" re'enait le to$rment de l&id)e .i8e. Il a'ait )2alement e a3) de e re%rendre de tendre e %o$r la Li on" %a ant de no$'ea$ de !e$re * la netto3er" e8i2eant de >ec0$e$8 de acier l$i ant comme de l&ar2ent. Le in %ecte$r " 0$i" en ro$te" montaient %r+ de l$i" le .)licitaient. Il !oc!ait la t/te" re tait m)content : car" l$i" a'ait bien 0$e a mac!ine" de%$i l&arr/t dan la nei2e" n&)tait %l$ la bien %ortante" la 'aillante d&a$tre.oi . ?an do$te" dan la r)%aration de %i ton et de tiroir " elle a'ait %erd$ de on (me" ce m3 t)rie$8 )0$ilibre de 'ie" d- a$ !a ard d$ monta2e. Il en o$..rait" cette d)c!)ance to$rnait * $ne amert$me c!a2rine" a$ %oint 0$&il %o$r $i'ait e $%)rie$r de %lainte d)rai onnable " demandant de r)%aration in$tile " ima2inant de am)lioration im%raticable . On le l$i re.$ ait" il en de'enait %l$ ombre" con'ainc$ 0$e la Li on )tait tr+ malade et 0$&il n&3 a'ait d) ormai rien * .aire de %ro%re a'ec elle. ?a tendre e &en d)co$ra2eait C * 0$oi bon aimer" %$i 0$&il t$erait to$t ce 0$&il aimerait B Et il a%%ortait * a ma;tre e cette ra2e d&amo$r d) e %)r)e" 0$e ne %o$'ait $ er ni la o$..rance ni la .ati2$e. ?)'erine l&a'ait bien enti c!an2er" et elle e d) olait elle a$ i" cro3ant 0$&il &attri tait * ca$ e d&elle" de%$i 0$&il a'ait. Lor 0$&elle le 'o3ait .r)mir * on co$" )'iter on bai er d&$n br$ 0$e rec$l" n&)tait1ce %a 0$&il e o$'enait et 0$&elle l$i .ai ait !orre$r B Famai elle n&a'ait o ) remettre la con'er ation $r ce c!o e . Elle e re%entait d&a'oir %arl)" $r%ri e de l&em%ortement de on a'e$" dan ce lit )tran2er" o5 il a'aient br-l) to$ de$8" ne e o$'enant m/me %l$ de on lointain be oin de con.idence" comme ati .aite a$<o$rd&!$i de l&a'oir a'ec elle" a$ .ond de ce ecret. Et elle l&aimait" elle le d) irait certainement da'anta2e" de%$i 0$&il n&i2norait %l$ rien. 4&)tait $ne %a ion in atiable" la .emme en.in )'eill)e" $ne cr)at$re .aite $ni0$ement %o$r la care e" to$t enti+re amante" et 0$i n&)tait %oint m+re. Elle ne 'i'ait %l$ 0$e %ar Fac0$e " elle ne mentait %a " lor 0$&elle di ait on e..ort %o$r e .ondre en l$i" car elle n&a'ait 0$&$n r/'e" 0$&il l&em%ort(t" 0$&il la 2ard(t dan a c!air. Tr+ do$ce

to$<o$r " tr+ %a i'e" ne tenant on %lai ir 0$e de l$i" elle a$rait 'o$l$ de ommeil de c!atte $r e 2eno$8" d$ matin a$ oir. =e l&a..re$8 drame" elle a'ait im%lement 2ard) l&)tonnement d&3 a'oir )t) m/l)e : de m/me 0$&elle emblait /tre re t)e 'ier2e et candide" a$ ortir de o$ill$re de a <e$ne e. 4ela )tait loin" elle o$riait" elle n&a$rait %a m/me e$ de col+re contre on mari" &il ne l&a'ait %a 2/n)e. Mai on e8)cration %o$r cet !omme a$2mentait" * me $re 0$e 2randi ait a %a ion" on be oin de l&a$tre. Maintenant 0$e l&a$tre a'ait et 0$&il l&a'ait ab o$te" c&)tait l$i le ma;tre" cel$i 0$&elle $i'rait" 0$i %o$'ait di %o er d&elle comme de a c!o e. Elle &)tait .ait donner on %ortrait" $ne carte %!oto2ra%!i0$e : et elle co$c!ait a'ec" elle &endormait" la bo$c!e coll)e $r l&ima2e" tr+ mal!e$re$ e de%$i 0$&elle le 'o3ait mal!e$re$8" an arri'er * de'iner a$ <$ te ce dont il o$..rait ain i. 4e%endant" le$r rende61'o$ contin$aient a$1de!or " en attendant 0$&il %$ ent e 'oir tran0$illement c!e6 elle" dan le no$'ea$ lo2ement con0$i . L&!i'er .ini ait" le moi de .)'rier )tait tr+ do$8. Il %rolon2eaient le$r %romenade " marc!aient %endant de !e$re " * tra'er le terrain 'a2$e de la 2are : car l$i )'itait de &arr/ter" et lor 0$&elle e %endait * e )%a$le " 0$&il )tait .orc) de &a eoir et de la %o )der" il e8i2eait 0$e ce .-t an l$mi+re" dan a terre$r de .ra%%er" &il a%erce'ait $n coin de a %ea$ n$e C tant 0$&il ne 'errait %a " il r) i terait %e$t1/tre. A >ari " o5 elle le $i'ait to$<o$r " c!a0$e 'endredi" il .ermait oi2ne$ ement le ridea$8" en racontant 0$e la %leine clart) l$i co$%ait on %lai ir. 4e 'o3a2e !ebdomadaire" elle le .ai ait maintenant an m/me donner d&e8%lication * on mari. >o$r le 'oi in " l&ancien %r)te8te" on mal a$ 2eno$" er'ait : et elle di ait a$ i 0$&elle allait embra er a no$rrice" la m+re ,ictoire" dont la con'ale cence tra;nait * l&!D%ital. To$ de$8 encore 3 %renaient $ne 2rande di traction" l$i tr+ attenti. ce <o$r1l* * la bonne cond$ite de a mac!ine" elle ra'ie de le 'oir moin ombre" am$ )e elle1m/me %ar le tra<et" bien 0$&elle commen7(t * conna;tre le moindre cotea$8" le moindre bo$0$et d&arbre d$ %arco$r . =$ Ha're * Motte'ille" c&)taient de %rairie " de c!am% %lat " co$%) de !aie 'i'e " %lant) de %ommier : et" <$ 0$&* #o$en en $ite" le %a3 e bo $ait" d) ert. A%r+ #o$en" la ?eine e d)ro$lait. On la tra'er ait * ?otte'ille" * Oi el" * >ont1de1l&Arc!e : %$i " a$ tra'er de 'a te %laine " an ce e elle re%arai ait" lar2ement d)%lo3)e. =+ Eaillon" on ne la 0$ittait %l$ " elle co$lait * 2a$c!e" ralentie entre e ri'e ba e " bord)e de %e$%lier et de a$le . On .ilait * .lanc de cotea$" on ne l&abandonnait * Bonni+re " 0$e %o$r la retro$'er br$ 0$ement * #o n3" a$ ortir d$ t$nnel de #olleboi e. Elle )tait comme la com%a2ne amicale d$ 'o3a2e. Troi .oi encore" on la .ranc!i ait" a'ant l&arri')e. Et c&)tait Mante et on cloc!er dan le arbre " Triel a'ec le tac!e blanc!e de e %l(tri+re " >oi 3 0$e l&on co$%ait en %lein c9$r" le de$8 m$raille 'erte de la .or/t de ?aint1Eermain" le tal$ de 4olombe d)bordant de lila " la banlie$e en.in" >ari de'in)" a%er7$ d$ %ont d&A ni+re " l&Arc de triom%!e lointain" a$1de $ de con tr$ction l)%re$ e " !)ri )e de c!emin)e d&$ ine. La mac!ine &en2o$..rait o$ le Bati2nolle " on d)bar0$ait dan la 2are retenti ante : et" <$ 0$&a$ oir" il &a%%artenaient" il )taient libre . A$ reto$r" il .ai ait n$it" elle .ermait le 3e$8" re'i'ait on bon!e$r. Mai " le matin comme le oir" c!a0$e .oi 0$&elle %a ait * la 4roi81de1Ma$.ra " elle a'an7ait la t/te" <etait $n co$% d&9il %r$dent" an e montrer" certaine de tro$'er l*" de'ant la barri+re" Glore debo$t" %r) entant le dra%ea$ dan a

2aine" en'elo%%ant le train de on re2ard de .lamme. =e%$i 0$e cette .ille" le <o$r de la nei2e" le a'ait '$ &embra er" Fac0$e a'ait a'erti ?)'erine de e m).ier d&elle. Il n&i2norait %l$ de 0$elle %a ion d&en.ant a$'a2e elle le %o$r $i'ait" d$ .ond de a <e$ne e" et il la entait <alo$ e" d&$ne )ner2ie 'irile" d&$ne ranc$ne d)brid)e et me$rtri+re. =&a$tre %art" elle de'ait conna;tre bea$co$% de c!o e " car il e ra%%elait on all$ ion a$8 ra%%ort d$ %r) ident a'ec $ne demoi elle" 0$e %er onne ne o$%7onnait" 0$&il a'ait mari)e. ?i elle a'ait cela" elle a'ait -rement de'in) le crime C an do$te allait1elle %arler" )crire" e 'en2er %ar $ne d)nonciation. Mai le <o$rn)e " le emaine &)taient )co$l)e " et rien ne e %rod$i ait" il ne la tro$'ait to$<o$r 0$e %lant)e * on %o te" a$ bord de la 'oie" a'ec on dra%ea$" raidie. =$ %l$ loin 0$&elle a%erce'ait la mac!ine" il a'ait $r l$i la en ation de e 3e$8 ardent . Elle le 'o3ait mal2r) la .$m)e" le %renait to$t entier" l&accom%a2nait dan l&)clair de la 'ite e" a$ milie$ d$ tonnerre de ro$e . Et le train" en m/me tem% " )tait ond)" tran %erc)" 'i it)" de la %remi+re * la derni+re 'oit$re. To$<o$r " elle d)co$'rait l&a$tre" la ri'ale" 0$e maintenant elle a'ait l*" c!a0$e 'endredi. L&a$tre a'ait bea$ n&a'ancer 0$&$n %e$ la t/te" %ar $n be oin im%)rie$8 de 'oir C elle )tait '$e" le$r re2ard * to$te de$8 e croi aient comme de )%)e . =)<* le train .$3ait" d)'orant" et il 3 en a'ait $ne 0$i re tait %ar terre" im%$i ante * le $i're" dan la ra2e de ce bon!e$r 0$&il em%ortait. Elle emblait 2randir" Fac0$e la retro$'ait %l$ !a$te" * c!a0$e 'o3a2e" in0$iet d) ormai de ce 0$&elle ne .ai ait rien" e demandant 0$el %ro<et allait m-rir dan cette 2rande .ille ombre" dont il ne %o$'ait )'iter l&immobile a%%arition. Un em%lo3) a$ i" Henri =a$'er2ne" le cond$cte$r1c!e." 2/nait ?)'erine et Fac0$e . Il a'ait <$ tement la cond$ite de ce train d$ 'endredi" et il e montrait d&$ne amabilit) im%ort$ne %o$r la <e$ne .emme. ?&)tant a%er7$ de a liai on a'ec le m)canicien" il e di ait 0$e on to$r 'iendrait %e$t1/tre. A$ d)%art d$ Ha're" le matin 0$&il )tait de er'ice" #o$ba$d en ricanait" tellement le attention d&Henri de'enaient claire C il r) er'ait to$t $n com%artiment %o$r elle" il l&in tallait" t(tait la bo$illotte. Un <o$r m/me" le mari" 0$i contin$ait tran0$illement de %arler * Fac0$e " l$i a'ait montr)" d&$n cli2nement d&3e$8" le man+2e d$ <e$ne !omme" comme %o$r l$i demander &il tol)rait 7a. =&aille$r " dan le 0$erelle " il acc$ ait carr)ment a .emme de co$c!er a'ec le die$8. Elle &)tait ima2in) $n in tant 0$e Fac0$e le cro3ait et 0$e" de l*" 'enaient e tri te e . A$ milie$ d&$ne cri e de an2lot " elle a'ait %rote t) de on innocence" en l$i di ant de la t$er" i elle )tait in.id+le. Alor " il a'ait %lai ant)" tr+ %(le" l&embra ant" l$i r)%ondant 0$&il la a'ait !onn/te et 0$&il e %)rait bien ne <amai t$er %er onne. Mai le %remi+re oir)e de mar .$rent a..re$ e " il d$rent interrom%re le$r rende61'o$ : et le 'o3a2e * >ari " le 0$el0$e !e$re de libert)" c!erc!)e i loin" ne $..i aient %l$ * ?)'erine. 4&)tait" en elle" $n be oin 2randi ant d&a'oir Fac0$e * elle" to$t * elle" de 'i're en emble" le <o$r " le n$it " an <amai %l$ e 0$itter. ?on e8)cration %o$r on mari &a22ra'ait" la im%le %r) ence de cet !omme la <etait dan $ne e8citation maladi'e" intol)rable. ?i docile" d&$ne com%lai ance de .emme tendre" elle &irritait d+ 0$&il &a2i ait de l$i" &em%ortait a$ moindre ob tacle 0$&il mettait * e 'olont) . Alor " il emblait 0$e l&ombre de e c!e'e$8 noir

a ombri ait le ble$ lim%ide de e 3e$8. Elle de'enait .aro$c!e" elle l&acc$ ait d&a'oir 2(t) on e8i tence" * ce %oint 0$e la 'ie )tait d) ormai im%o ible" cDte * cDte. N&)tait1ce %a l$i 0$i a'ait to$t .ait B i %l$ rien n&e8i tait de le$r m)na2e" i elle a'ait $n amant" n&)tait1ce %a a .a$te B La tran0$illit) %e ante o5 elle le 'o3ait" le co$% d&9il indi..)rent dont il acc$eillait e col+re " on do rond" on 'entre )lar2i" to$te cette 2rai e morne 0$i re emblait * d$ bon!e$r" ac!e'aient de l&e8a %)rer" elle 0$i o$..rait. #om%re" &)loi2ner" aller recommencer de 'i're aille$r " elle ne on2eait %l$ 0$&* cela. O! A recommencer" .aire $rto$t 0$e le %a ) ne .-t %a " recommencer la 'ie a'ant to$te ce abomination " e retro$'er telle 0$&elle )tait * 0$in6e an " et aimer" et /tre aim)e" et 'i're comme elle r/'ait de 'i're alor A >endant !$it <o$r " elle care a $n %ro<et de .$ite C elle %artait a'ec Fac0$e " il e cac!aient en Bel2i0$e" il &3 in tallaient en <e$ne m)na2e laborie$8. Mai elle ne l$i en %arla m/me %a " to$t de $ite de em%/c!ement &)taient %rod$it " l&irr)2$larit) de la it$ation" le tremblement contin$el o5 il eraient" $rto$t l&enn$i de lai er * on mari a .ort$ne" l&ar2ent" la 4roi81de1Ma$.ra . >ar $ne donation a$ dernier 'i'ant" il &)taient to$t l)2$) : et elle e tro$'ait en a %$i ance" dan cette t$telle l)2ale de la .emme" 0$i liait e main . >l$tDt 0$e de %artir en abandonnant $n o$" elle a$rait %r).)r) mo$rir l*. Un <o$r 0$&il remonta" li'ide" dire 0$&en tra'er ant de'ant $ne locomoti'e" il a'ait enti le tam%on l$i e..le$rer le co$de" elle on2ea 0$e" &il )tait mort" elle erait libre. Elle le re2ardait de e 2rand 3e$8 .i8e C %o$r0$oi donc ne mo$rait1il %a " %$i 0$&elle ne l&aimait %l$ " et 0$&il 2/nait to$t le monde" maintenant B =+ lor " le r/'e de ?)'erine c!an2ea. #o$ba$d )tait mort d&accident" et elle %artait a'ec Fac0$e %o$r l&Am)ri0$e. Mai il )taient mari) " il a'aient 'end$ la 4roi81de1Ma$.ra " r)ali ) to$te la .ort$ne. =erri+re e$8" il ne lai aient a$c$ne crainte. ?&il &e8%atriaient" c&)tait %o$r rena;tre" a$8 bra l&$n de l&a$tre. L*1ba " rien ne erait %l$ de ce 0$&elle 'o$lait o$blier" elle %o$rrait croire 0$e la 'ie )tait ne$'e. >$i 0$&elle &)tait trom%)e" elle re%rendrait a$ commencement l&e8%)rience d$ bon!e$r. L$i" tro$'erait bien $ne occ$%ation : elle1m/me entre%rendrait 0$el0$e c!o e : ce erait la .ort$ne" de en.ant an do$te" $ne e8i tence no$'elle de tra'ail et de .)licit). =+ 0$&elle )tait e$le" le matin a$ lit" la <o$rn)e en brodant" elle retombait dan cette ima2ination" la corri2eait" l&)lar2i ait" 3 a<o$tait an ce e de d)tail !e$re$8" .ini ait %ar e croire combl)e de <oie et de bien . Elle" 0$i a$tre.oi ortait i rarement" a'ait * cette !e$re la %a ion d&aller 'oir le %a0$ebot %artir C elle de cendait $r la <et)e" &acco$dait" $i'ait la .$m)e d$ na'ire <$ 0$&* ce 0$&elle e .-t con.ond$e a'ec le br$me d$ lar2e : et elle e d)do$blait" e cro3ait $r le %ont a'ec Fac0$e " d)<* loin de Grance" en ro$te %o$r le %aradi r/'). Un oir d$ milie$ de mar " le <e$ne !omme" &)tant ri 0$) * monter la 'oir c!e6 elle" l$i conta 0$&il 'enait d&amener de >ari " dan on train" $n de e ancien camarade d&)cole" 0$i %artait %o$r New TorQ" e8%loiter $ne in'ention no$'elle" $ne mac!ine * .abri0$er de bo$ton : et" comme il l$i .allait $n a oci)" $n m)canicien" il l$i a'ait m/me o..ert de le %rendre a'ec l$i. O! A $ne a..aire $%erbe" 0$i ne n)ce iterait

2$+re 0$&$n a%%ort d&$ne trentaine de mille .ranc " et o5 il 3 a'ait %e$t1/tre de million * 2a2ner. Il di ait cela %o$r ca$ er im%lement" a<o$tant d&aille$r 0$&il a'ait" bien entend$" re.$ ) l&o..re. 4e%endant" il en re tait le c9$r $n %e$ 2ro " car il e t d$r to$t de m/me de renoncer * la .ort$ne" 0$and elle e %r) ente. ?)'erine l&)co$tait" debo$t" le re2ard %erd$ . N&)tait1ce %a on r/'e 0$i allait e r)ali er B @ A! A m$rm$ra1t1elle en.in" no$ %artirion demain... @ Il le'a la t/te" $r%ri . @ 4omment" no$ %artirion B 1 O$i" &il )tait mort. @ Elle n&a'ait %a nomm) #o$ba$d" ne le d) i2nant 0$e d&$n mo$'ement d$ menton. Mai il a'ait com%ri " il e$t $n 2e te 'a2$e" %o$r dire 0$e" %ar mal!e$r" il n&)tait %a mort. @ No$ %artirion " re%rit1elle de a 'oi8 lente et %ro.onde" no$ erion i !e$re$8" l*1 ba A Le trente mille .ranc " <e le a$rai en 'endant la %ro%ri)t) : et <&a$rai encore de 0$oi no$ in taller... Toi" t$ .erai 'aloir to$t 7a : moi" <&arran2erai $n %etit int)rie$r" o5 no$ no$ aimerion de to$te notre .orce... O! A ce erait bon" ce erait i bon A@ Et elle a<o$ta tr+ ba C @Loin de to$t o$'enir" rien 0$e de <o$r no$'ea$8 de'ant no$ A @ Il )tait en'a!i d&$ne 2rande do$ce$r" le$r main e <oi2nirent" e err+rent in tincti'ement" et ni l&$n ni l&a$tre ne ca$ ait %l$ " ab orb) to$ de$8 en cet e %oir. >$i " ce .$t elle encore 0$i %arla. @ T$ de'rai 0$and m/me re'oir ton ami a'ant on d)%art" et le %rier de ne %a %rendre $n a oci) an te %r)'enir. @ =e no$'ea$" il &)tonnait. @ >o$r0$oi donc B 1 Mon" =ie$ A e t1ce 0$&on ait B L&a$tre <o$r" a'ec cette locomoti'e" $ne econde de %l$ " et <&)tai libre... On e t 'i'ant le matin" n&e t1ce %a B on e t mort le oir. @ Elle le re2ardait .i8ement" elle r)%)ta C @ A! A &il )tait mort A 1 T$ ne 'e$8 %o$rtant %a 0$e <e le t$e B @ demanda1t1il" en e a3ant de o$rire. A troi re%ri e " elle dit non : mai e 3e$8 di aient o$i" e 3e$8 de .emme tendre" to$te * l&ine8orable cr$a$t) de a %a ion. >$i 0$&il en a'ait t$) $n a$tre" %o$r0$oi ne l&a$rait1on %a t$) B 4ela 'enait de %o$ er en elle" br$ 0$ement" comme $ne con )0$ence" $ne .in n)ce aire. Le t$er et &en aller" rien de i im%le. L$i mort" to$t .inirait" elle %o$rrait to$t recommencer. =)<*" elle ne 'o3ait %l$ d&a$tre d)no$ement %o ible" a r) ol$tion )tait %ri e" ab ol$e : tandi 0$e" d&$n branle l)2er : elle contin$ait * dire non" n&a3ant %a le co$ra2e de a 'iolence. L$i" ado ) a$ b$..et" a..ectait to$<o$r de o$rire. Il 'enait d&a%erce'oir le co$tea$ 0$i tra;nait l*. @ ?i t$ 'e$8 0$e <e le t$e" il .a$t 0$e t$ me donne le co$tea$... F&ai d)<* la montre" 7a me .era $n %etit m$ )e. @ Il riait %l$ .ort. Elle r)%ondit 2ra'ement C @ >rend le co$tea$. @ Et" lor 0$&il l&e$t mi dan a %oc!e" comme %o$r %o$ er la %lai anterie <$ 0$&a$ bo$t" il l&embra a. @ E! bien A maintenant" bon oir... Fe 'ai to$t de $ite 'oir mon ami" <e l$i dirai d&attendre... ?amedi" &il ne %le$t %a " 'ien donc me re<oindre derri+re la mai on de ?a$'a2nat. Hein B c&e t entend$... Et oi tran0$ille" no$ ne t$eron %er onne" c&e t %o$r rire. @ 4e%endant" mal2r) l&!e$re tardi'e" Fac0$e de cendit 'er le %ort" %o$r

tro$'er" * l&!Dtel o5 il de'ait co$c!er" le camarade 0$i %artait le lendemain. Il l$i %arla d&$n !)rita2e %o ible" demanda 0$in6e <o$r " a'ant de l$i donner $ne r)%on e d).initi'e. >$i " en re'enant 'er la 2are" %ar le 2rande a'en$e noire " il on2ea" &)tonna de a d)marc!e. A'ait1il donc r) ol$ de t$er #o$ba$d" %$i 0$&il di %o ait d)<* de a .emme et de on ar2ent B Non" certe " il n&a'ait rien d)cid)" il ne e %r)ca$tionnait an do$te ain i" 0$e dan le ca o5 il e d)ciderait. Mai le o$'enir de ?)'erine &)'o0$a" la %re ion br-lante de a main" on re2ard .i8e 0$i di ait o$i" lor 0$e a bo$c!e di ait non. 'idemment" elle 'o$lait 0$&il t$(t l&a$tre. Il .$t %ri d&$n 2rand tro$ble" 0$&allait1il .aire B #entr) r$e Gran7oi 1Ma6eline" co$c!) %r+ de >ec0$e$8" 0$i ron.lait" Fac0$e ne %$t dormir. Mal2r) l$i" on cer'ea$ tra'aillait $r cette id)e de me$rtre" ce cane'a d&$n drame 0$&il arran2eait" dont il calc$lait le %l$ lointaine con )0$ence . Il c!erc!ait" il di c$tait le rai on %o$r" le rai on contre. En omme" * la r).le8ion" .roidement" an .i+'re a$c$ne" to$te )taient %o$r #o$ba$d n&)tait1il %a l&$ni0$e ob tacle * on bon!e$r B L$i mort" il )%o$ ait ?)'erine 0$&il adorait" il ne e cac!ait %l$ " la %o )dait * <amai " to$t enti+re. >$i " il 3 a'ait l&ar2ent" $ne .ort$ne. Il 0$ittait on d$r m)tier" de'enait %atron * on to$r" dan cette Am)ri0$e" dont il entendait le camarade ca$ er comme d&$n %a3 o5 le m)canicien rem$aient l&or * la %elle. ?on e8i tence no$'elle" l*1ba " e d)ro$lait en $n r/'e C $ne .emme 0$i l&aimait %a ionn)ment" de million * 2a2ner to$t de $ite" la 'ie lar2e" l&ambition illimit)e" ce 0$&il 'o$drait. Et" %o$r r)ali er ce r/'e" rien 0$&$n 2e te * .aire" rien 0$&$n !omme * $%%rimer" la b/te" la %lante 0$i 2/ne la marc!e" et 0$&on )cra e. Il n&)tait %a m/me int)re ant" cet !omme" en2rai )" alo$rdi * cette !e$re" en.onc) dan cet amo$r t$%ide d$ <e$" o5 ombraient e ancienne )ner2ie . >o$r0$oi l&)%ar2ner B A$c$ne circon tance" ab ol$ment a$c$ne ne %laidait en a .a'e$r. To$t le condamnait" %$i 0$e" en r)%on e * c!a0$e 0$e tion" l&int)r/t de a$tre )tait 0$&il mo$rait. H) iter erait imb)cile et l(c!e. Mai Fac0$e " dont le do br-lait" et 0$i &)tait mi $r le 'entre" e reto$rna d&$n bond" dan le $r a$t d&$ne %en )e" 'a2$e <$ 0$e1l*" br$ 0$ement i ai2$R" 0$&il l&a'ait entie comme $ne %ointe" en on cr(ne. L$i" 0$i" d+ l&en.ance" 'o$lait t$er" 0$i )tait ra'a2) <$ 0$&* la tort$re %ar l&!orre$r de cette id)e .i8e" %o$r0$oi donc ne t$ait1il %a #o$ba$d B >e$t1/tre" $r cette 'ictime c!oi ie" a o$'irait1il * <amai on be oin de me$rtre : et" de la orte" il ne .erait %a e$lement $ne bonne a..aire" il erait en o$tre 2$)ri. E$)ri" mon =ie$ A ne %l$ a'oir ce .ri on d$ an2" %o$'oir %o )der ?)'erine" an cet )'eil .aro$c!e de l&ancien m(le" em%ortant * on co$ le .emelle )'entr)e A Une $e$r l&inonda" il e 'it le co$tea$ a$ %oin2" .ra%%ant * la 2or2e #o$ba$d" comme cel$i1ci a'ait .ra%%) le %r) ident" et ati .ait" et ra a i)" * me $re 0$e la %laie ai2nait $r e main . Il le t$erait" il )tait ab ol$" %$i 0$e l* )tait la 2$)ri on" la .emme ador)e" la .ort$ne. A en t$er $n" &il de'ait t$er" c&)tait cel$i1l* 0$&il t$erait" ac!ant a$ moin ce 0$&il .ai ait" rai onnablement" %ar int)r/t et %ar lo2i0$e. 4ette d)ci ion %ri e" comme troi !e$re d$ matin 'enaient de onner" Fac0$e t(c!a de dormir. Il %erdait d)<* connai ance" lor 0$&$ne eco$ e %ro.onde le o$le'a" le .it a eoir dan on lit" )to$..ant. T$er cet !omme" mon =ie$ A en a'ait1il le droit B

L$and $ne mo$c!e l&im%ort$nait" il la bro3ait d&$ne ta%e. Un <o$r 0$&$n c!at &)tait embarra ) dan e <ambe " il l$i a'ait ca ) le rein d&$n co$% de %ied" an le 'o$loir il e t 'rai. Mai cet !omme" on emblable A Il d$t re%rendre to$t on rai onnement" %o$r e %ro$'er on droit a$ me$rtre" le droit de .ort 0$e 2/nent le .aible " et 0$i le man2ent. 4&)tait l$i" * cette !e$re" 0$e la .emme de l&a$tre aimait" et elle1m/me 'o$lait /tre libre de l&)%o$ er" de l$i a%%orter on bien. Il ne .ai ait 0$&)carter l&ob tacle" im%lement. E t1ce 0$e dan le boi " i de$8 lo$% e rencontrent" lor 0$&$ne lo$'e e t l*" le %l$ olide ne e d)barra e %a de l&a$tre" d&$n co$% de 2$e$le B Et" anciennement" 0$and le !omme &abritaient" comme le lo$% " a$ .ond de ca'erne " e t1ce 0$e la .emme d) ir)e n&)tait %a * cel$i de la bande 0$i la %o$'ait con0$)rir" dan le an2 de ri'a$8 B Alor " %$i 0$e c&)tait la loi de la 'ie" on de'ait 3 ob)ir" en de!or de cr$%$le 0$&on a'ait in'ent) %l$ tard" %o$r 'i're en emble. >e$ * %e$" on droit l$i embla ab ol$" il entit rena;tre a r) ol$tion enti+re C d+ le lendemain" il c!oi irait le lie$ et l&!e$re" il %r)%arerait l&acte. Le mie$8" an do$te" erait de %oi2narder #o$ba$d la n$it" dan la 2are" %endant $ne de e ronde " de .a7on * .aire croire 0$e de mara$de$r " $r%ri " l&a'aient t$). L*1ba " derri+re le ta de c!arbon" il a'ait $n bon endroit" i l&on %o$'ait l&3 attirer. Mal2r) on e..ort %o$r &endormir" maintenant il arran2eait la c+ne" di c$tait o5 il e %lacerait" comment il .ra%%erait" a.in de l&)tendre raide : et" o$rdement" in'inciblement" tandi 0$&il de cendait a$8 %l$ %etit d)tail " a r)%$2nance re'enait" $ne %rote tation int)rie$re 0$i le o$le'a de no$'ea$ to$t entier. Non" non" il ne .ra%%erait %a A 4ela l$i %arai ait mon tr$e$8" ine8)c$table" im%o ible. En l$i" l&!omme ci'ili ) e r)'oltait" la .orce ac0$i e de l&)d$cation" le lent et inde tr$ctible )c!a.a$da2e de id)e tran mi e . On ne de'ait %a t$er" il a'ait $c) cela a'ec le lait de 2)n)ration : on cer'ea$ a..in)" me$bl) de cr$%$le " re%o$ ait le me$rtre a'ec !orre$r" d+ 0$&il e mettait * le rai onner. O$i" t$er dan $n be oin" dan $n em%ortement de l&in tinct A Mai t$er en le 'o$lant" %ar calc$l et %ar int)r/t" non" <amai " <amai il ne %o$rrait A Le <o$r nai ait" lor 0$e Fac0$e %ar'int * &a o$%ir" et d&$ne omnolence i l)2+re" 0$e le d)bat contin$ait con.$ )ment en l$i" abominable. Le <o$rn)e 0$i $i'irent .$rent le %l$ do$lo$re$ e de on e8i tence. Il )'itait ?)'erine" il l$i a'ait .ait dire de ne %a e tro$'er a$ rende61'o$ d$ amedi" crai2nant e 3e$8. Mai " le l$ndi" il d$t la re'oir : et" comme il le redo$tait" e 2rand 3e$8 ble$ " i do$8" i %ro.ond " l&em%lirent d&an2oi e. Elle ne %arla %a de cela" elle n&e$t %a $n 2e te" %a $ne %arole %o$r le %o$ er. ?e$lement" e 3e$8 n&)taient %lein 0$e de la c!o e" l&interro2eaient" le $%%liaient. Il ne a'ait comment en )'iter l&im%atience et le re%roc!e" to$<o$r il le retro$'ait .i8) $r le ien " a'ec l&)tonnement 0$&il %-t !) iter * /tre !e$re$8. L$and il la 0$itta" il l&embra a" d&$ne )treinte br$ 0$e" %o$r l$i .aire entendre 0$&il )tait r) ol$. Il l&)tait en e..et" il le .$t <$ 0$&a$ ba de l&e calier" retomba dan la l$tte de a con cience. Lor 0$&il la re'it" le $rlendemain" il a'ait la %(le$r con.$ e" le re2ard .$rti. d&$n l(c!e" 0$i rec$le de'ant $n acte n)ce aire. Elle )clata en an2lot " an rien dire" %le$rant * on co$" !orriblement mal!e$re$ e : et l$i" bo$le'er )" d)bordait d$ m)%ri de l$i1m/me. Il .allait en .inir.

@ Fe$di" l*1ba " 'e$81t$ B demanda1t1elle * 'oi8 ba e. 1 O$i" <e$di" <e t&attendrai. @ 4e <e$di1l*" la n$it .$t tr+ noire" $n ciel an )toile " o%a0$e et o$rd" c!ar2) de br$me de la mer. 4omme d&!abit$de" Fac0$e " arri') le %remier" debo$t derri+re la mai on de ?a$'a2nat" 2$etta la 'en$e de ?)'erine. Mai le t)n+bre )taient i )%ai e " et elle acco$rait d&$n %a i l)2er" 0$&il tre aillit" .rDl) %ar elle" an l&a'oir a%er7$e. =)<*" elle )tait dan e bra " in0$i+te de le entir tremblant. @ Fe t&ai .ait %e$r" m$rm$ra1t1elle. 1 Non" non" <e t&attendai ... Marc!on " %er onne ne %e$t no$ 'oir. @ Et" le bra li) * la taille" do$cement" il e %romen+rent %ar le terrain 'a2$e . =e ce cDt) d$ d)%Dt" le bec de 2a6 )taient rare : certain en.oncement d&ombre en man0$aient to$t * .ait : tandi 0$&il %$ll$laient a$ loin" 'er la 2are" %areil * de )tincelle 'i'e . Lon2tem% " il all+rent ain i" an $ne %arole. Elle a'ait %o ) la t/te * on )%a$le" elle la !a$ ait %ar.oi " le bai ait a$ menton : et" e %enc!ant" il l$i rendait ce bai er $r la tem%e" * la racine de c!e'e$8. Le co$% 2ra'e et $ni0$e d&$ne !e$re d$ matin 'enait de onner a$8 )2li e lointaine . ?&il ne %arlaient %a " c&)tait 0$&il &entendaient %en er" dan le$r )treinte. Il ne %en aient 0$&* cela" il ne %o$'aient %l$ /tre en emble" an en /tre ob )d) . Le d)bat contin$ait" * 0$oi bon dire to$t !a$t de mot in$tile " %$i 0$&il .allait a2ir B Lor 0$&elle e !a$ ait contre l$i" %o$r $ne care e" elle entait le co$tea$" bo $ant la %oc!e d$ %antalon. tait1ce donc 0$&il .-t r) ol$ B Mai e %en )e la d)bordaient" e l+'re &o$'rirent" d&$n o$..le * %eine di tinct. @ To$t * l&!e$re" il e t remont)" <e ne a'ai %a %o$r0$oi... >$i " <e l&ai '$ %rendre on re'ol'er" 0$&il a'ait o$bli)... 4&e t" * co$% -r" 0$&il 'a .aire $ne ronde. @ Le ilence retomba" et 'in2t %a %l$ loin e$lement" il dit * on to$r C @ =e mara$de$r " la n$it derni+re" ont enle') d$ %lomb %ar ici... Il 'iendra to$t * l&!e$re" c&e t certain. @ Alor " elle e$t $n %etit .r)mi ement" et to$ de$8 rede'inrent m$et " marc!ant d&$n %a ralenti. Un do$te l&a'ait %ri e C )tait1ce bien le co$tea$ 0$i ren.lait a %oc!e B A de$8 re%ri e " elle le bai a" %o$r mie$8 e rendre com%te. >$i " comme" * e .rotter ain i" le lon2 de a <ambe" elle re tait incertaine" elle lai a %endre a main" t(ta en le bai ant encore. 4&)tait bien le co$tea$. Mai l$i" a3ant com%ri " l&a'ait br$ 0$ement )to$..)e $r a %oitrine : et il l$i b)2a3a * l&oreille C @ Il 'a 'enir" t$ era libre. @ Le me$rtre )tait d)cid)" il le$r embla 0$&il ne marc!aient %l$ " 0$&$ne .orce )tran2+re le %ortait a$ ra d$ ol. Le$r en a'aient %ri $bitement $ne ac$it) e8tr/me" le to$c!er $rto$t" car le$r main l&$ne dan l&a$tre &endolori aient" le moindre e..le$rement de le$r l+'re de'enait %areil * $n co$% d&on2le. Il entendaient a$ i le br$it 0$i e %erdaient to$t * l&!e$re" le ro$lement" le o$..le lointain de mac!ine " de c!oc a o$rdi " de %a errant " a$ .ond de t)n+bre . Et il 'o3aient la n$it" il di tin2$aient le tac!e noire de c!o e " comme i $n bro$illard &en )tait all) de le$r %a$%i+re C $ne c!a$'e1 o$ri %a a" dont il %$rent $i're le croc!et br$ 0$e . A$ coin d&$n ta de c!arbon il &)taient arr/t) " immobile " le oreille et le 3e$8 a$8 a2$et " dan $ne ten ion de to$t le$r /tre. Maintenant" il c!$c!otaient.

@ N&a 1t$ %a entend$" l*1ba " $n cri d&a%%el B 1 Non" c&e t $n wa2on 0$&on remi e. 1 Mai l*" $r notre 2a$c!e" 0$el0$&$n marc!e. Le able a cri). 1 Non" non" de rat co$rent dan le ta " le c!arbon d)bo$le. @ =e min$te &)co$l+rent. ?o$dain" ce .$t elle 0$i l&)trei2nit %l$ .ort. @ Le 'oici. 1 O5 donc B <e ne 'oi rien. 1 Il a to$rn) le !an2ar de la %etite 'ite e" il 'ient droit * no$ ... Tien A on ombre 0$i %a e $r le m$r blanc A 1 T$ croi " ce %oint ombre... Il e t donc e$l B 1 O$i" e$l" il e t e$l. @ Et" * ce moment d)ci i." elle e <eta )%erd$ment * on co$" elle colla a bo$c!e ardente contre la ienne. 4e .$t $n bai er de c!air 'i'e" %rolon2)" o5 elle a$rait 'o$l$ l$i donner de on an2. 4omme elle l&aimait et comme elle e8)crait l&a$tre A A! A i elle a'ait o )" d)<* 'in2t .oi elle1m/me a$rait .ait la be o2ne" %o$r l$i en )'iter l&!orre$r : mai e main d).aillaient" elle e entait tro% do$ce" il .allait la %oi2ne d&$n !omme. Et ce bai er 0$i n&en .ini ait %a " c&)tait to$t ce 0$&elle %o$'ait l$i o$..ler de on co$ra2e" la %o e ion %leine 0$&elle l$i %romettait" la comm$nion de on cor% . A$ loin" $ne mac!ine i..lait" <etant * la n$it $ne %lainte de m)lancoli0$e d)tre e : * co$% r)2$lier " on entendait $n .raca " le c!oc d&$n martea$ 2)ant" 'en$ on ne a'ait d&o5 : tandi 0$e le br$me " mont)e de la mer" mettaient a$ ciel le d).il) d&$n c!ao en marc!e" dont le d)c!ir$re errante emblaient %ar moment )teindre le )tincelle 'i'e de bec de 2a6. Lor 0$&elle Dta a bo$c!e en.in" elle n&a'ait %l$ rien * elle" to$t enti+re elle cr$t /tre %a )e en l$i. =&$n 2e te %rom%t" il a'ait d)<* o$'ert le co$tea$. Mai il e$t $n <$ron )to$..). @ Nom de =ie$ A c&e t .ic!$" il &en 'a A @ 4&)tait 'rai" l&ombre mo$'ante" a%r+ &/tre a%%roc!)e d&e$8" * $ne cin0$antaine de %a " 'enait de to$rner * 2a$c!e et &)loi2nait" d$ %a r)2$lier d&$n $r'eillant de n$it" 0$e rien n&in0$i+te. Alor " elle le %o$ a. @ ,a" 'a donc A @ Et to$ de$8 %artirent" l$i de'ant" elle dan e talon " to$ de$8 .il+rent" e 2li +rent derri+re l&!omme" en c!a e" )'itant le br$it. Un in tant" a$ coin de atelier de r)%aration" il le %erdirent de '$e : %$i " comme il co$%aient co$rt en tra'er ant $ne 'oie de 2ara2e" il le retro$'+rent" * 'in2t %a a$ %l$ . Il d$rent %ro.iter de moindre bo$t de m$r %o$r &abriter" $n im%le .a$8 %a le a$rait tra!i . @No$ ne l&a$ron %a " 2ronda1t1il" o$rdement. ?&il atteint le %o te de l&ai2$ille$r" il &)c!a%%e. @ Elle" to$<o$r " r)%)tait dan on co$ C @ ,a" 'a donc A @A cette min$te" %ar ce 'a te terrain %lat " no3) de t)n+bre " a$ milie$ de cette d) olation noct$rne d&$ne 2rande 2are" il )tait r) ol$" comme dan la olit$de com%lice d&$n co$%e12or2e. Et" to$t en !(tant .$rti'ement le %a " il &e8citait" e rai onnait encore" e donnait le ar2$ment 0$i allaient .aire de ce me$rtre $ne action a2e" l)2itime" lo2i0$ement d)batt$e et d)cid)e. 4&)tait bien $n droit 0$&il e8er7ait" le droit m/me de 'ie" %$i 0$e ce an2 d&$n a$tre )tait indi %en able * on e8i tence m/me. #ien 0$e ce co$tea$ * en.oncer" et il a'ait con0$i le bon!e$r. @ No$ ne l&a$ron %a " no$ ne l&a$ron %a " r)%)ta1t1il .$rie$ ement" en 'o3ant l&ombre d)%a er le %o te de l&ai2$ille$r. 4&e t .ic!$" le 'oil* 0$i .ile. @ Mai " de a main ner'e$ e" br$ 0$ement elle l&em%oi2na a$ bra " l&immobili a contre

elle. @ ,oi " il re'ient A @ #o$ba$d" en e..et" re'enait. Il a'ait to$rn) * droite" %$i il rede cendit. >e$t1/tre" derri+re on do " a'ait1il e$ la en ation 'a2$e de me$rtrier lanc) $r a %i te. >o$rtant" il contin$ait de marc!er de on %a tran0$ille" en 2ardien con ciencie$8" 0$i ne 'e$t %a rentrer" an a'oir donn) on co$% d&9il %arto$t. Arr/t) net dan le$r co$r e" Fac0$e et ?)'erine ne bo$2eaient %l$ . Le !a ard le a'ait %lant) * l&an2le m/me d&$n ta de c!arbon. Il &3 ado +rent" embl+rent 3 entrer" l&)c!ine coll)e a$ m$r noir" con.ond$ " %erd$ dan cette mare d&encre. Il )taient an o$..le. " Et Fac0$e re2ardait #o$ba$d 'enir droit * e$8. Trente m+tre * %eine le )%araient" c!a0$e %a dimin$ait la di tance" r)2$li+rement" r3t!m) comme %ar le balancier ine8orable d$ de tin. Encore 'in2t %a " encore di8 %a C il l&a$rait de'ant l$i" il l+'erait le bra de cette .a7on" l$i %lanterait le co$tea$ dan la 2or2e" en tirant de droite * 2a$c!e" %o$r )to$..er le cri. Le econde l$i emblaient interminable " $n tel .lot de %en )e tra'er ait le 'ide de on cr(ne" 0$e la me $re d$ tem% en )tait abolie. To$te le rai on 0$i le d)terminaient d).il+rent $ne .oi de %l$ " il re'it nettement le me$rtre" le ca$ e et le con )0$ence . Encore cin0 %a . ?a r) ol$tion" tend$e * e rom%re" re tait in)branlable. Il 'o$lait t$er" il a'ait %o$r0$oi il t$erait. Mai " * de$8 %a " * $n %a " ce .$t $ne d)b(cle. To$t cro$la en l$i" d&$n co$%. Non non A il ne t$erait %oint" il ne %o$'ait t$er ain i cet !omme an d).en e. Le rai onnement ne .erait <amai le me$rtre" il .allait l&in tinct de mordre" le a$t 0$i <ette $r la %roie" la .aim o$ la %a ion 0$i la d)c!ire. L$&im%ortait i la con cience n&)tait .aite 0$e de id)e tran mi e %ar $ne lente !)r)dit) de <$ tice A Il ne e entait %a le droit de t$er" et il a'ait bea$ .aire" il n&arri'ait %a * e %er $ader 0$&il %o$'ait le %rendre. #o$ba$d" tran0$illement" %a a. ?on co$de e..le$ra le de$8 a$tre dan le c!arbon. Une !aleine le e-t d)cel) : mai il re t+rent comme mort . Le bra ne e le'a %oint" n&en.on7a %oint le co$tea$. #ien ne .it .r)mir le t)n+bre )%ai e " %a m/me $n .ri on. =)<*" il )tait loin" * di8 %a " 0$&immobile encore" le do clo$) a$ ta noir" to$ de$8 deme$raient an o$..le" dan l&)%o$'ante de cet !omme e$l" d) arm)" 0$i 'enait de le .rDler" d&$ne marc!e i %ai ible. Fac0$e e$t $n an2lot )to$..) de ra2e et de !onte. @ Fe ne %e$8 %a A <e ne %e$8 %a A @ Il 'o$l$t re%rendre ?)'erine" &a%%$3er * elle" dan $n be oin d&/tre e8c$ )" con ol). ?an dire $ne %arole" elle &)c!a%%a. Il a'ait allon2) le main " n&a'ait enti 0$e a <$%e 2li er entre e doi2t : et il entendait e$lement a .$ite l)2+re. En 'ain" il la %o$r $i'it $n in tant" car cette br$ 0$e di %arition ac!e'ait de le bo$le'er er. tait1elle donc i .(c!)e de a .aible e B Le m)%ri ait1elle B La %r$dence l&em%/c!a de la re<oindre. Mai " 0$and il e retro$'a e$l dan ce 'a te terrain %lat " tac!) de %etite larme <a$ne d$ 2a6" $n a..re$8 d) e %oir le %rit" il e !(ta d&en ortir" d&aller ab;mer a t/te a$ .ond de on oreiller" %o$r 3 an)antir l&abomination de on e8i tence. 4e .$t $ne di6aine de <o$r %l$ tard" 'er la .in de mar " 0$e le #o$ba$d triom%!+rent en.in de Leble$. L&admini tration a'ait reconn$ <$ te le$r demande" a%%$3)e %ar M. =abadie : d&a$tant %l$ 0$e la .ame$ e lettre d$ cai ier" &en2a2eant

* rendre le lo2ement" i $n no$'ea$ o$ 1c!e. le r)clamait" 'enait d&/tre retro$')e %ar Mlle E$ic!on" en c!erc!ant d&ancien com%te dan le arc!i'e de la 2are. Et" to$t de $ite" Mme Leble$" e8a %)r)e de a d).aite" %arla de d)m)na2er C %$i 0$&on 'o$lait a mort" a$tant 'alait1il en .inir an attendre. >endant troi <o$r " ce d)m)na2ement m)morable en.i)'ra le co$loir. La %etite Mme Mo$lin elle1m/me" i e..ac)e" 0$&on ne 'o3ait <amai ni entrer ni ortir" &3 com%romit" en %ortant la table * o$'ra2e de ?)'erine d&$n lo2ement dan l&a$tre. Mai >!ilom+ne $rto$t o$..la la di corde" 'en$e l* %o$r aider d+ la %remi+re !e$re" .ai ant le %a0$et " bo$ c$lant le me$ble " en'a!i ant le lo2ement d$ de'ant" a'ant 0$e la locataire l&e-t 0$itt) : et ce .$t elle 0$i l&en e8%$l a" a$ milie$ de la d)bandade de de$8 mobilier " m/l) " con.ond$ " dan le tran bordement. Elle en )tait arri')e * montrer" %o$r Fac0$e et %o$r to$t ce 0$&il aimait" $n tel 6+le" 0$e >ec0$e$8" )tonn)" %ri de o$%7on" l$i a'ait demand) de on ma$'ai air o$rnoi " on air d&i'ro2ne 'indicati." i c&)tait * cette !e$re 0$&elle co$c!ait a'ec on m)canicien" en l&a'erti ant 0$&il le$r r)2lerait le$r com%te * to$ le de$8" le <o$r o5 il le $r%rendrait. ?on co$% de c9$r %o$r le <e$ne !omme en a'ait 2randi" elle e .ai ait le$r er'ante" * l$i et * a ma;tre e" dan l&e %oir de l&a'oir a$ i $n %e$ * elle" en e mettant entre e$8. Lor 0$&elle e$t em%ort) la derni+re c!ai e" le %orte battirent. >$i " a3ant a%er7$ $n tabo$ret o$bli) %ar la cai i+re" elle ro$'rit" le <eta * tra'er le corridor. 4&)tait .ini. Alor " lentement" l&e8i tence re%rit on train monotone. >endant 0$e Mme Leble$" $r le derri+re" clo$)e %ar e r!$mati me a$ .ond de on .a$te$il" e mo$rait d&enn$i" a'ec de 2ro e larme dan le 3e$8" * ne %l$ 'oir 0$e le 6inc de la mar0$i e barrant le ciel" ?)'erine tra'aillait * on interminable co$'re1 %ied" in tall)e %r+ d&$ne de .en/tre d$ de'ant. Elle a'ait" o$ elle" l&a2itation 2aie de la co$r d$ d)%art" le contin$el .lot de %i)ton et de 'oit$re : d)<*" le %rintem% !(ti. 'erdi ait le bo$r2eon de 2rand arbre " a$ bord de trottoir : et" a$1del*" le cotea$8 lointain d&ln2o$'ille d)ro$laient le$r %ente boi )e " 0$e %i0$aient le tac!e blanc!e de mai on de cam%a2ne. Mai elle &)tonnait de %rendre i %e$ de %lai ir * r)ali er en.in ce r/'e" /tre l*" dan ce lo2ement con'oit)" a'oir de'ant oi de l&e %ace" d$ <o$r" d$ oleil. M/me" comme a .emme de m)na2e" la m+re ?imon" 2ro2nait" .$rie$ e de ne %a retro$'er e !abit$de " elle en )tait im%atient)e" elle re2rettait %ar moment on ancien tro$" ain i 0$&elle di ait" o5 la alet) e 'o3ait moin . #o$ba$d" l$i" a'ait im%lement lai ) .aire. Il ne emblait %a a'oir 0$&il e-t c!an2) de nic!e C o$'ent encore il e trom%ait" ne &a%erce'ait de a m)%ri e 0$e lor 0$e a no$'elle cle. n&entrait %a dan l&ancienne err$re. =&aille$r " il &ab entait de %l$ en %l$ " la d) or2ani ation contin$ait. Un in tant" ce%endant" il %ar$t e ranimer" o$ le r)'eil de e id)e %oliti0$e : non 0$&elle .$ ent tr+ nette " tr+ ardente : mai il 2ardait * c9$r on a..aire a'ec le o$ 1 %r).et" 0$i a'ait .ailli l$i co-ter on em%loi. =e%$i 0$e l&Em%ire" )branl) %ar le )lection 2)n)rale " tra'er ait $ne cri e terrible" il triom%!ait" il r)%)tait 0$e ce 2en 1l* ne eraient %a to$<o$r le ma;tre . Un a'erti ement amical de M. =abadie" %r)'en$ %ar Mlle E$ic!on" de'ant la0$elle le %ro%o r)'ol$tionnaire a'ait )t) ten$" $..it d$ re te * le calmer. >$i 0$e le co$loir )tait tran0$ille et 0$e l&on 'i'ait

d&accord" maintenant 0$e Mme Leble$ &a..aibli ait" t$)e de tri te e" %o$r0$oi de enn$i no$'ea$8" a'ec le a..aire d$ 2o$'ernement B Il e$t $n im%le 2e te" il &en mo0$ait bien de la %oliti0$e" comme de to$t A Et" %l$ 2ra c!a0$e <o$r" an $n remord " il &en allait de on %a alo$rdi" le do indi..)rent. Entre Fac0$e et ?)'erine" la 2/ne a'ait 2randi" de%$i 0$&il %o$'aient e rencontrer * to$te !e$re. >l$ rien ne le em%/c!ait d&/tre !e$re$8" il la montait 'oir %ar l&a$tre e calier" 0$and il l$i %lai ait" an crainte d&/tre e %ionn) : et le lo2ement le$r a%%artenait" il a$rait co$c!) l*" &il en a'ait e$ l&a$dace. Mai c&)tait l&irr)ali )" l&acte 'o$l$" con enti %ar e$8 de$8" 0$&il n&accom%li ait %a et dont la %en )e" d) ormai " mettait entre e$8 $n malai e" $n m$r in.ranc!i able. L$i" 0$i a%%ortait la !onte de a .aible e" la tro$'ait c!a0$e .oi %l$ ombre" malade d&in$tile attente. Le$r l+'re ne e c!erc!aient m/me %l$ " car cette demi1%o e ion" il l&a'aient )%$i )e : c&)tait to$t le bon!e$r 0$&il 'o$laient" le d)%art" le maria2e l*1ba " l&a$tre 'ie. Un oir" Fac0$e tro$'a ?)'erine en larme : et" lor 0$&elle l&a%er7$t" elle ne &arr/ta %a " elle an2lota %l$ .ort" %end$e * on co$. =)<* elle a'ait %le$r) ain i" mai il l&a%ai ait d&$ne )treinte : tandi 0$e" $r on c9$r" il la entait cette .oi ra'a2)e d&$n d) e %oir 2randi ant" * me $re 0$&il la %re ait da'anta2e. Il .$t bo$le'er )" il .init %ar l$i %rendre la t/te entre e de$8 main : et" la re2ardant de to$t %r+ " a$ .ond de e 3e$8 no3) " il <$ra" com%renant bien 0$e" i elle e d) e %)rait ain i" c&)tait d&/tre .emme" de ne %oint o er .ra%%er elle1m/me" dan a do$ce$r %a i'e. @ >ardonne1moi" attend encore... Fe te le <$re" bientDt" d+ 0$e <e %o$rrai. @ To$t de $ite" elle a'ait coll) a bo$c!e * la ienne" comme %o$r celler ce erment" et il e$rent $n de ce bai er %ro.ond " o5 il e con.ondaient" dan la comm$nion de le$r c!air.

U Tante >!a ie )tait morte" le <e$di oir" * ne$. !e$re " dan $ne derni+re con'$l ion : et" 'ainement" Mi ard" 0$i attendait %r+ de on lit" a'ait e a3) de l$i .ermer le %a$%i+re C le 3e$8 ob tin) re taient o$'ert " la t/te &)tait raidie" %enc!)e $n %e$ $r l&)%a$le" comme %o$r re2arder dan la c!ambre" tandi 0$&$n retrait de l+'re emblait le retro$ er d&$n rire 2o2$enard. Une e$le c!andelle br-lait" %lant)e a$ coin d&$ne table" %r+ d&elle. Et le train 0$i" de%$i ne$. !e$re " %a aient l*" * to$te 'ite e" dan l&i2norance de cette morte ti+de encore" l&)branlaient $ne econde" o$ la .lamme 'acillante de la c!andelle. To$t de $ite" Mi ard" %o$r e d)barra er de Glore" l&en'o3a d)clarer le d)c+ * =oin'ille. Elle ne %o$'ait %a /tre de reto$r a'ant on6e !e$re " il a'ait de$8 !e$re de'ant l$i. Tran0$illement" il e co$%a d&abord $n morcea$ de %ain" car il e entait le 'entre 'ide" n&a3ant %a d;n)" * ca$ e de cette a2onie 0$i n&en .ini ait %l$ . Et il man2eait debo$t" allant et 'enant" ran2eant le c!o e . =e 0$inte de to$8 l&arr/taient" %li) en de$8" * moiti) mort l$i1m/me" i mai2re" i c!)ti." a'ec e 3e$8 terne et e c!e'e$8 d)color) " 0$&il ne %arai ait %a de'oir <o$ir lon2tem% de a 'ictoire. N&im%orte" il l&a'ait man2)e" cette 2aillarde" cette 2rande et belle .emme" comme l&in ecte man2e le c!/ne : elle )tait $r le do " .inie" r)d$ite * rien" et l$i d$rait encore. Mai $ne id)e le .it &a2eno$iller" a.in de %rendre o$ le lit $ne terrine" o5 e tro$'ait $n re te d&ea$ de on" %r)%ar)e %o$r $n la'ement C de%$i 0$&elle e do$tait d$ co$%" ce n&)tait %l$ dan le el" c&)tait dan e la'ement 0$&il mettait de la mort1 a$81rat : et" tro% b/te" ne e m).iant %a de ce cDt)1l*" elle l&a'ait a'al)e to$t de m/me" %o$r de bon cette .oi 1ci. =+ 0$&il e$t 'id) la terrine de!or " il rentra" la'a a'ec $ne )%on2e le carrea$ de la c!ambre" o$ill) de tac!e . A$ i %o$r0$oi &)tait1elle ob tin)e B Elle a'ait 'o$l$ .aire la mali2ne" tant %i A Lor 0$e" dan $n m)na2e" on <o$e * 0$i enterrera l&a$tre" an mettre le monde dan la di %$te" on o$'re l&9il. Il en )tait .ier" il en ricanait comme d&$ne bonne !i toire" de la dro2$e a'al)e i innocemment %ar en ba " 0$and elle $r'eillait a'ec tant de oin to$t ce 0$i entrait %ar en !a$t. A ce moment" $n e8%re 0$i %a a" en'elo%%a la mai on ba e d&$n tel o$..le de tem%/te" 0$e" mal2r) l&!abit$de" il e to$rna 'er la .en/tre" en tre aillant. A! A o$i" ce contin$el .lot" ce monde 'en$ de %arto$t" 0$i ne a'ait rien de ce 0$&il )cra ait en ro$te" 0$i &en mo0$ait" tant il )tait %re ) d&aller a$ diable A Et" derri+re le train" dan le lo$rd ilence" il rencontra le 3e$8 2rand o$'ert de la morte" dont le %r$nelle .i8e emblaient $i're c!ac$n de e mo$'ement " %endant 0$e le coin retro$ ) de l+'re riait. Mi ard" i .le2mati0$e" .$t %ri d&$n %etit mo$'ement de col+re. Il entendait bien" elle l$i di ait C @ 4!erc!e A c!erc!e A @ Mai -rement 0$&elle ne le em%ortait %a a'ec elle" e mille .ranc : et" maintenant 0$&elle n&3 )tait %l$ " il .inirait %ar le tro$'er. E t1ce 0$&elle n&a$rait %a d- le donner de bon c9$r B 7a a$rait )'it) to$ ce enn$i . Le 3e$8 %arto$t le $i'aient. @ 4!erc!e A c!erc!e A@ 4ette c!ambre" o5 il n&a'ait %oint o ) .o$iller" tant 0$&elle 3 a'ait ')c$" il la %arco$rait d$ re2ard. =an l&armoire" d&abord C il %rit le cle. o$ le tra'er in" bo$le'er a le %lanc!e c!ar2)e de lin2e"

'ida le de$8 tiroir " le enle'a m/me" %o$r 'oir &il n&3 a'ait %a de cac!ette. Non" rien A En $ite" il on2ea * la table de n$it. Il en d)colla le marbre" le reto$rna" in$tilement. =erri+re la 2lace de la c!emin)e" $ne mince 2lace de .oire" .i8)e %ar de$8 clo$ " il %rati0$a a$ i $n onda2e" 2li a $ne r+2le %late" ne retira 0$&$n .loconnement noir de %o$ i+re. @ 4!erc!e A c!erc!e A @ Alor " %o$r )c!a%%er a$8 3e$8 2rand o$'ert 0$&il entait $r l$i" il e mit * 0$atre %atte " ta%ant le carrea$ * l)2er co$% de %oin2" )co$tant i 0$el0$e r) onance ne l$i r)')lerait %a $n 'ide. >l$ ie$r carrea$8 )taient de cell) " il le arrac!a. #ien" to$<o$r rien A Lor 0$&il .$t debo$t de no$'ea$" le 3e$8 le re%rirent" il e to$rna" 'o$l$t %lanter on re2ard dan le re2ard .i8e de la morte : tandi 0$e" d$ coin de e l+'re retro$ )e " elle accent$ait on terrible rire. Il n&en do$tait %l$ " elle e mo0$ait de l$i. @ 4!erc!e I c!erc!e A @ La .i+'re le 2a2nait" il &a%%roc!a d&elle" en'a!i d&$n o$%7on" d&$ne id)e acril+2e" 0$i %(li ait encore a .ace bl/me. >o$r0$oi a'ait1il cr$ 0$e" -rement" elle ne le em%ortait %a " e mille .ranc B %e$t1/tre bien to$t de m/me 0$&elle le em%ortait. Et il o a la d)co$'rir" la d)'/tir" il la 'i ita" c!erc!a * to$ le %li de e membre %$i 0$&elle l$i di ait de c!erc!er. ?o$ elle" derri+re a n$0$e" derri+re e rein " il c!erc!a. Le lit .$t bo$le'er )" il en.on7a on bra <$ 0$&* l&)%a$le dan la %ailla e. Il ne tro$'a rien. @ 4!erc!e A c!erc!e A @ Et la t/te" retomb)e $r l&oreiller en d) ordre" le re2ardait to$<o$r de e %r$nelle 2o2$enarde . 4omme Mi ard" .$rie$8 et tremblant" t(c!ait d&arran2er le lit" Glore rentra" de reto$r de =oin'ille. @ 4e era %o$r a%r+ 1demain amedi" on6e !e$re @" dit1elle. Elle %arlait de l&enterrement. Mai d&$n co$% d&9il" elle a'ait com%ri * 0$elle be o2ne Mi ard &)tait e o$..l) %endant on ab ence. Elle e$t $n 2e te d&indi..)rence d)dai2ne$ e. @ Lai e6 donc" 'o$ ne le tro$'ere6 %a . @ Il &ima2ina 0$&elle a$ i le bra'ait. Et" &a'an7ant" le dent err)e C @ Elle te le a donn) " t$ ai o5 il ont. @ L&id)e 0$e a m+re a'ait %$ donner e mille .ranc * 0$el0$&$n" m/me * elle" a .ille" l$i .it !a$ er le )%a$le . @ A! A o$itc!e A donn) ... =onn) * la terre" o$i A... Tene6" il ont %ar l*" 'o$ %o$'e6 c!erc!er. @ Et" d&$n 2e te lar2e" elle indi0$a la mai on enti+re" le <ardin a'ec on %$it " la li2ne .err)e" to$te la 'a te cam%a2ne. O$i" %ar l*" a$ .ond d&$n tro$" 0$el0$e %art o5 <amai %l$ %er onne ne le d)co$'rirait. >$i " %endant 0$e" !or de l$i" an8ie$8" il e remettait * bo$ c$ler le me$ble " * ta%er dan le m$r " an e 2/ner de'ant elle" la <e$ne .ille" debo$t %r+ de la .en/tre" contin$a * demi1'oi8 C @ O! A il .ait do$8 de!or " la belle n$it A... F&ai marc!) 'ite" le )toile )clairent comme en %lein <o$r... =emain" 0$el bea$ tem% " a$ le'er d$ oleil A @ Un in tant" Glore re ta de'ant la .en/tre" le 3e$8 dan cette cam%a2ne ereine" attendrie %ar le %remi+re ti)de$r d&a'ril" et dont elle re'enait on2e$ e" o$..rant da'anta2e de la %laie a'i')e de on to$rment. Mai " lor 0$&elle entendit Mi ard 0$itter la c!ambre et &ac!arner dan le %i+ce 'oi ine " elle &a%%roc!a d$ lit * on to$r" elle &a it" le re2ard $r a m+re. A$ coin de la table" la c!andelle br-lait to$<o$r d&$ne .lamme !a$te et immobile. Un train %a a" 0$i eco$a la mai on. La r) ol$tion de Glore )tait de re ter la n$it l*" et elle r).l)c!i ait. =&abord" la '$e de la morte la tira de on id)e .i8e" de la c!o e 0$i la !antait" 0$&elle a'ait d)batt$e o$

le )toile " dan la %ai8 de t)n+bre " to$t le lon2 de la ro$te de =oin'ille. Une $r%ri e" maintenant" endormait a o$..rance C %o$r0$oi n&a'ait1elle %a e$ %l$ de c!a2rin" * la mort de a m+re B et %o$r0$oi" * cette !e$re encore" ne %le$rait1elle %a B Elle l&aimait %o$rtant bien" mal2r) a a$'a2erie de 2rande .ille m$ette" &)c!a%%ant an ce e" battant le c!am% " d+ 0$&elle n&)tait %a de er'ice. ,in2t .oi " %endant la derni+re cri e 0$i de'ait la t$er" elle )tait 'en$e &a eoir l*" %o$r la $%%lier de .aire a%%eler $n m)decin : car elle e do$tait d$ co$% de Mi ard" elle e %)rait 0$e la %e$r l&arr/terait. Mai elle n&a'ait <amai obten$ de la malade 0$&$n @ non @ .$rie$8" comme i cette derni+re e-t mi l&or2$eil de la l$tte * n&acce%ter de eco$r de %er onne" certaine 0$and m/me de la 'ictoire" %$i 0$&elle em%orterait l&ar2ent : et" alor " elle n&inter'enait %oint" re%ri e elle1m/me de on mal" di %arai ant" 2alo%ant %o$r o$blier. 4&)tait cela" certainement" 0$i l$i barrait le c9$r C lor 0$&on a $n tro% 2ro c!a2rin" il n&3 a %l$ de %lace %o$r $n a$tre : a m+re )tait %artie" elle la 'o3ait l*" d)tr$ite" i %(le" an %o$'oir /tre %l$ tri te" en d)%it de on e..ort. A%%eler le 2endarme " d)noncer Mi ard" * 0$oi bon" %$i 0$e to$t allait cro$ler B Et" %e$ * %e$" in'inciblement" bien 0$e on re2ard re t(t .i8) $r la morte" elle ce a de l&a%erce'oir" elle reto$rna * a 'i ion int)rie$re" recon0$i e to$t enti+re %ar l&id)e 0$i l$i a'ait %lant) on clo$ dan le cr(ne" n&a3ant %l$ 0$e la en ation de la eco$ e %ro.onde de train " dont le %a a2e" %o$r elle" onnait le !e$re . =e%$i $n in tant" a$ loin" 2rondait l&a%%roc!e d&$n omnib$ de >ari . Lor 0$e la mac!ine en.in %a a de'ant la .en/tre" a'ec on .anal" ce .$t" dan la c!ambre" $n )clair" $n co$% d&incendie. @ Une !e$re di81!$it" %en a1t1elle. Encore e%t !e$re . 4e matin" * !$it !e$re ei6e" il %a eront. @ 4!a0$e emaine" de%$i de moi " cette attente l&ob )dait. Elle a'ait 0$e" le 'endredi matin" l&e8%re " cond$it %ar Fac0$e " emmenait a$ i ?)'erine * >ari : et elle ne 'i'ait %l$ " dan $ne tort$re <alo$ e" 0$e %o$r le 2$etter" le 'oir" e dire 0$&il allaient e %o )der librement l*1ba . O! A ce train 0$i .$3ait" cette abominable en ation de ne %o$'oir &accroc!er a$ dernier wa2on" a.in d&/tre em%ort)e elle a$ i A Il l$i emblait 0$e to$te ce ro$e l$i co$%aient le c9$r. Elle a'ait tant o$..ert" 0$&$n oir elle &)tait cac!)e" 'o$lant )crire * la <$ tice : car ce erait .ini" i elle %o$'ait .aire arr/ter cette .emme : et elle 0$i a'ait $r%ri a$tre.oi e alet) a'ec le %r) ident Erandmorin" e do$tait 0$&en a%%renant 7a a$8 <$2e " elle la li'rerait. Mai " la %l$me * la main" <amai elle ne %$t to$rner la c!o e. Et %$i " e t1ce 0$e la <$ tice l&)co$terait B To$t ce bea$ monde de'ait &entendre. >e$t1/tre bien 0$e ce erait elle 0$&on mettrait en %ri on" comme on 3 a'ait mi 4ab$c!e. Non A elle 'o$lait e 'en2er" elle e 'en2erait e$le" an a'oir be oin de %er onne. 4e n&)tait m/me %a $ne %en )e de 'en2eance" ain i 0$&elle en entendait %arler" la %en )e de .aire d$ mal %o$r e 2$)rir d$ ien : c&)tait $n be oin d&en .inir" de c$lb$ter to$t" comme i le tonnerre le e-t bala3) . Elle )tait tr+ .i+re" %l$ .orte et %l$ belle 0$e l&a$tre" con'ainc$e de on bon droit * /tre aim)e : et" 0$and elle &en allait olitaire" %ar le entier de ce %a3 de lo$% " a'ec on lo$rd ca 0$e de c!e'e$8 blond " to$<o$r n$ " elle a$rait 'o$l$ la tenir" l&a$tre" %o$r 'ider le$r 0$erelle a$ coin d&$n boi " comme de$8 2$erri+re ennemie . Famai encore $n !omme ne l&a'ait to$c!)e" elle battait le m(le : et c&)tait a .orce in'incible" elle erait 'ictorie$ e.

La emaine d&a$%ara'ant" l&id)e br$ 0$e &)tait %lant)e" en.onc)e en elle" comme o$ $n co$% de martea$ 'en$ elle ne a'ait d&o5 C le t$er" %o$r 0$&il ne %a ent %l$ " 0$&il n&aillent %l$ l*1ba en emble. Elle ne rai onnait %a " elle ob)i ait * l&in tinct a$'a2e de d)tr$ire. L$and $ne )%ine re tait dan a c!air" elle l&en arrac!ait" elle a$rait co$%) le doi2t. Le t$er" le t$er la %remi+re .oi 0$&il %a eraient et" %o$r cela" c$lb$ter le train" tra;ner $ne %o$tre $r la 'oie" arrac!er $n rail" en.in" to$t ca er" to$t en2lo$tir. L$i" certainement" $r a mac!ine" 3 re terait" le membre a%lati : la .emme" to$<o$r dan la %remi+re 'oit$re" %o$r /tre %l$ %r+ " n&en %o$'ait r)c!a%%er : 0$ant a$8 a$tre " * ce .lot contin$el de monde" elle n&3 on2eait e$lement %a . 4e n&)tait %er onne" e t1ce 0$&elle le connai ait B Et cet )cra ement d&$n train" ce acri.ice de tant de 'ie " de'enait l&ob e ion de c!ac$ne de e !e$re " l&$ni0$e cata tro%!e" a e6 lar2e" a e6 %ro.onde de an2 et de do$le$r !$maine" %o$r 0$&elle 3 %-t bai2ner on c9$r )norme" 2on.l) de larme . >o$rtant" le 'endredi matin" elle a'ait .aibli" n&a3ant %a encore d)cid) * 0$el endroit" ni de 0$elle .a7on elle enl+'erait $n rail. Mai " le oir" n&)tant %l$ de er'ice" elle e$t $ne id)e" elle &en alla" %ar le t$nnel" rDder <$ 0$&* la bi.$rcation de =ie%%e. 4&)tait $ne de e %romenade " ce o$terrain lon2 d&$ne 2rande demi1lie$e" cette a'en$e 'o-t)e" to$te droite" o5 elle a'ait l&)motion de train ro$lant $r elle" a'ec le$r .anal a'e$2lant C c!a0$e .oi " elle man0$ait de &3 .aire bro3er" et ce de'ait /tre ce %)ril 0$i l&3 attirait" dan $n be oin de bra'ade. Mai " ce oir1l*" a%r+ a'oir )c!a%%) * la $r'eillance d$ 2ardien et &/tre a'anc)e <$ 0$&a$ milie$ d$ t$nnel" en tenant la 2a$c!e" de .a7on * /tre certaine 0$e to$t train arri'ant de .ace %a erait * a droite" elle a'ait e$ l&im%r$dence de e reto$rner" <$ tement %o$r $i're le lanterne d&$n train allant a$ Ha're : et" 0$and elle &)tait remi e en marc!e" $n .a$8 %a l&a3ant de no$'ea$ .ait 'irer $r elle1m/me" elle n&a'ait %l$ $ de 0$el cDt) le .e$8 ro$2e 'enaient de di %ara;tre. Mal2r) on co$ra2e" )to$rdie encore %ar le 'acarme de ro$e " elle &)tait arr/t)e" le main .roide " e c!e'e$8 n$ o$le') d&$n o$..le d&)%o$'ante. Maintenant" lor 0$&$n a$tre train %a erait" elle &ima2inait 0$&elle ne a$rait %l$ &il )tait montant o$ de cendant" elle e <etterait * droite o$ * 2a$c!e" et erait co$%)e a$ %etit bon!e$r. =&$n e..ort" elle t(c!ait de retenir a rai on" de e o$'enir" de di c$ter. >$i " to$t d&$n co$%" la terre$r l&a'ait em%ort)e" a$ !a ard" droit de'ant elle" dan $n 2alo% .$rie$8. Non" non A elle ne 'o$lait %a /tre t$)e" a'ant d&a'oir t$) le de$8 a$tre A ?e %ied &embarra aient dan le rail " elle 2li ait" tombait" co$rait %l$ .ort. 4&)tait la .olie d$ t$nnel" le m$r 0$i emblaient e re errer %o$r l&)treindre" la 'o-te 0$i r)%erc$tait de br$it ima2inaire " de 'oi8 de menace" de 2rondement .ormidable . A c!a0$e in tant" elle to$rnait la t/te" cro3ant entir $r on co$ l&!aleine br-lante d&$ne mac!ine. =e$8 .oi " $ne $bite certit$de 0$&elle e trom%ait" 0$&elle erait t$)e d$ cDt) o5 elle .$3ait" l$i a'ait .ait" d&$n bond" c!an2er la direction de a co$r e. Et elle 2alo%ait" elle 2alo%ait" lor 0$e" de'ant elle" a$ loin" a'ait %ar$ $ne )toile" $n 9il rond et .lambant" 0$i 2randi ait. Mai elle &)tait band)e contre l&irr) i tible en'ie de reto$rner encore $r e %a . L&9il de'enait $n bra ier" $ne 2$e$le de .o$r d)'orante. A'e$2l)e" elle a'ait a$t) * 2a$c!e" an a'oir : et le train %a ait" comme $n tonnerre" en ne la o$..letant 0$e

de on 'ent de tem%/te. 4in0 min$te a%r+ " elle ortait d$ cDt) de Mala$na3" aine et a$'e. Il )tait ne$. !e$re " encore 0$el0$e min$te " et l&e8%re de >ari erait l*. To$t de $ite" elle a'ait contin$)" d&$n %a de %romenade" <$ 0$&* la bi.$rcation de =ie%%e" * de$8 cent m+tre " e8aminant la 'oie" c!erc!ant i 0$el0$e circon tance ne %o$'ait la er'ir. F$ tement" $r la 'oie de =ie%%e" en r)%aration" tationnait $n train de balla t" 0$e on ami O6il 'enait d&3 ai2$iller : et" dan $ne ill$mination $bite" elle tro$'a" arr/ta $n %lan C em%/c!er im%lement l&ai2$ille$r de remettre l&ai2$ille $r la 'oie d$ Ha're" de orte 0$e l&e8%re irait e bri er contre le train de balla t. 4et O6il" de%$i le <o$r o5 il &)tait r$) $r elle" i're de d) ir" et o5 elle l$i a'ait * demi .end$ le cr(ne d&$n co$% de b(ton" elle l$i 2ardait de l&amiti)" aimait * l$i rendre ain i de 'i ite im%r)'$e " * tra'er le t$nnel" en c!+'re )c!a%%)e de a monta2ne. Ancien militaire" tr+ mai2re et %e$ ba'ard" to$t * la con i2ne" il n&a'ait %a encore $ne n)2li2ence * e re%roc!er" l&9il o$'ert de <o$r et de n$it. ?e$lement" cette a$'a2e" 0$i l&a'ait batt$" .orte comme $n 2ar7on" l$i reto$rnait la c!air" rien 0$e d&$n a%%el de on %etit doi2t. Bien 0$&il e-t 0$ator6e an de %l$ 0$&elle" il la 'o$lait" et &)tait <$r) de l&a'oir : en %atientant" en )tant aimable" %$i 0$e la 'iolence n&a'ait %a r)$ i. A$ i" cette n$it1l*" dan l&ombre" lor 0$&elle &)tait a%%roc!)e de on %o te" l&a%%elant a$1de!or " l&a'ait1il re<ointe" o$bliant to$t. Elle l&)to$rdi ait" l&emmenait 'er la cam%a2ne" l$i contait de !i toire com%li0$)e " 0$e a m+re )tait malade" 0$&elle ne re terait %a * la 4roi81de1Ma$.ra " i elle la %erdait. ?on oreille" a$ loin" 2$ettait le 2rondement de l&e8%re " 0$ittant Mala$na3" &a%%roc!ant * to$te 'a%e$r. Et" 0$and elle l&a'ait enti l*" elle &)tait reto$rn)e" %o$r 'oir. Mai elle n&a'ait %a on2) a$8 no$'ea$8 a%%areil d&enclenc!ement C la mac!ine" en &en2a2eant $r la 'oie de =ie%%e" 'enait" d&elle1m/me" de mettre le i2nal * l&arr/t : et le m)canicien a'ait e$ le tem% d&arr/ter" * 0$el0$e %a d$ train de balla t. O6il" a'ec le cri d&$n !omme 0$i &)'eille o$ l&e..ondrement d&$ne mai on" re2a2nait on %o te en co$rant : tandi 0$&elle" raidie" immobile" $i'ait" d$ .ond de t)n+bre " la man9$'re n)ce it)e %ar l&accident. =e$8 <o$r a%r+ " l&ai2$ille$r" d)%lac)" )tait 'en$ l$i .aire e adie$8" ne o$%7onnant rien" la $%%liant de le re<oindre" d+ 0$&elle n&a$rait %l$ a m+re. Allon A le co$% )tait man0$)" il .allait tro$'er a$tre c!o e. A ce moment" o$ ce o$'enir )'o0$)" la br$me de r/'erie 0$i ob c$rci ait le re2ard de Glore" &en alla : et" de no$'ea$" elle a%er7$t la morte" )clair)e %ar la .lamme <a$ne de la c!andelle. ?a m+re n&)tait %l$ " de'ait1elle donc %artir" )%o$ er O6il 0$i la 'o$lait" 0$i la rendrait !e$re$ e %e$t1/tre B To$t on /tre e o$le'a. Non" non A i elle )tait a e6 l(c!e %o$r lai er 'i're le de$8 a$tre " et %o$r 'i're elle1 m/me" elle a$rait %r).)r) battre le ro$te " e lo$er comme er'ante" %l$tDt 0$e d&/tre * $n !omme 0$&elle n&aimait %a . Et $n br$it inacco$t$m) l$i a3ant .ait %r/ter l&oreille" elle com%rit 0$e Mi ard" a'ec $ne %ioc!e" )tait en train de .o$iller le ol batt$ de la c$i ine C il &enra2eait * la rec!erc!e d$ ma2ot" il a$rait )'entr) la mai on. >o$rtant" elle ne 'o$lait %a re ter a'ec cel$i1l* non %l$ . L$&allait1elle .aire B Une ra.ale o$..la" le m$r trembl+rent" et $r le 'i a2e blanc de la morte" %a a $n re.let de .o$rnai e" en an2lantant le 3e$8 o$'ert et le rict$ ironi0$e de l+'re .

4&)tait le dernier omnib$ de >ari " a'ec a lo$rde et lente mac!ine. Glore a'ait to$rn) la t/te" re2ard) le )toile 0$i l$i aient" dan la )r)nit) de la n$it %rintani+re. @ Troi !e$re di8. Encore cin0 !e$re " et il %a eront. @ Elle recommencerait" elle o$..rait tro%. Le 'oir" le 'oir ain i c!a0$e emaine aller * l&amo$r" cela )tait a$1 de $ de e .orce . Maintenant 0$&elle )tait certaine de ne <amai %o )der Fac0$e * elle e$le" elle %r).)rait 0$&il ne .-t %l$ " 0$&il n&3 e-t %l$ rien. Et cette l$2$bre c!ambre o5 elle 'eillait l&en'elo%%ait de de$il" o$ $n be oin 2randi ant de l&an)anti ement de to$t. >$i 0$&il ne re tait %er onne 0$i l&aim(t" le a$tre %o$'aient bien %artir a'ec a m+re. =e mort " il 3 en a$rait encore" et encore" et on le em%orterait to$ d&$n co$%. ?a 9$r )tait morte" a m+re )tait morte" on amo$r )tait mort C 0$oi .aire B /tre e$le" re ter o$ %artir" e$le to$<o$r " lor 0$&il eraient de$8" le a$tre . Non" non A 0$e to$t cro$l(t %l$tDt" 0$e la mort" 0$i )tait l*" dan cette c!ambre .$me$ e" o$..l(t $r la 'oie et bala3(t le monde A Alor " d)cid)e a%r+ ce lon2 d)bat" elle di c$ta le meille$r mo3en de mettre on %ro<et * e8)c$tion. Et elle en re'int * l&id)e d&enle'er $n rail. 4&)tait le mo3en le %l$ -r" le %l$ %rati0$e" d&$ne e8)c$tion .acile C rien 0$&* c!a er le co$ inet a'ec $n martea$" %$i * .aire a$ter le rail de tra'er e . Elle a'ait le o$til " %er onne ne la 'errait" dan ce %a3 d) ert. Le bon endroit * c!oi ir Dtait certainement" a%r+ la tranc!)e" en allant 'er Barentin" la co$rbe 0$i tra'er ait $n 'allon" $r $n remblai de e%t o$ !$it m+tre C l*" le d)raillement de'enait certain" la c$lb$te erait e..ro3able. Mai le calc$l de !e$re 0$i l&occ$%a en $ite" la lai a an8ie$ e. ?$r la 'oie montante" a'ant l&e8%re d$ Ha're" 0$i %a ait * !$it !e$re ei6e" il n&3 a'ait 0$&$n train omnib$ * e%t !e$re cin0$ante1cin0. 4ela l$i donnait donc 'in2t min$te %o$r .aire le tra'ail" ce 0$i $..i ait. ?e$lement" entre le train r)2lementaire " on lan7ait o$'ent de train de marc!andi e im%r)'$ " $rto$t a$8 )%o0$e de 2rand arri'a2e . Et 0$el ri 0$e in$tile alor A 4omment a'oir * l&a'ance i ce erait bien l&e8%re 0$i 'iendrait e bri er l* B Lon2tem% " elle ro$la le %robabilit) dan a t/te. Il .ai ait n$it encore" $ne c!andelle br-lait to$<o$r " no3)e de $i." a'ec $ne !a$te m+c!e c!arbonn)e" 0$&elle ne mo$c!ait %l$ . 4omme <$ tement $n train de marc!andi e arri'ait" 'enant de #o$en" Mi ard rentra. Il a'ait le main %leine de terre" a3ant .o$ill) le b-c!er : et il )tait !aletant" )%erd$ de e rec!erc!e 'aine " i en.i)'r) d&im%$i ante ra2e" 0$&il e remit * c!erc!er o$ le me$ble " dan la c!emin)e" %arto$t. Le train interminable n&en .ini ait %a " a'ec le .raca r)2$lier de e 2ro e ro$e " dont c!a0$e eco$ e a2itait la morte dan on lit. Et" l$i" en allon2eant le bra %o$r d)croc!er $n %etit tablea$ %end$ a$ m$r" rencontra encore le 3e$8 o$'ert 0$i le $i'aient" tandi 0$e le l+'re rem$aient" a'ec le$r rire. Il de'int bl/me" il 2relotta" b)2a3ant dan $ne col+re )%o$'ant)e C @ O$i" o$i" c!erc!e A c!erc!e A... ,a" <e le tro$'erai" nom de =ie$ A 0$and <e de'rai reto$rner c!a0$e %ierre de la mai on et c!a0$e motte de terre d$ %a3 A @ Le train noir )tait %a )" d&$ne lente$r )cra ante dan le t)n+bre " et la morte" rede'en$e immobile" re2ardait to$<o$r on mari" i raille$ e" i certaine de 'aincre" 0$&il di %ar$t de no$'ea$" en lai ant la %orte o$'erte. Glore" di traite dan e r).le8ion " &)tait le')e. Elle re.erma la %orte" %o$r 0$e cet

!omme ne re';nt %a d)ran2er a m+re. Et elle &)tonna de &entendre dire to$t !a$t C @ =i8 min$te a$%ara'ant" ce era bien. @ En e..et" elle a$rait le tem% en di8 min$te . ?i" di8 min$te a'ant l&e8%re " a$c$n train n&)tait i2nal)" elle %o$'ait e mettre * la be o2ne. =+ lor " la c!o e )tant r)2l)e" certaine" on an8i)t) tomba" elle .$t tr+ calme. ,er cin0 !e$re " le <o$r e le'a" $ne a$be .ra;c!e" d&$ne lim%idit) %$re. Mal2r) le %etit .roid 'i." elle o$'rit la .en/tre to$te 2rande" et la d)licie$ e matin)e entra dan la c!ambre l$2$bre" %leine d&$ne .$m)e et d&$ne ode$r de mort. Le oleil )tait encore o$ l&!ori6on" derri+re $ne colline co$ronn)e d&arbre : mai il %ar$t" 'ermeil" r$i elant $r le %ente " inondant le c!emin cre$8" dan la 2aiet) 'i'ante de la terre" * c!a0$e %rintem% no$'ea$. Elle ne &)tait %a trom%)e" la 'eille C il .erait bea$" ce matin1l*" $n de ce tem% de <e$ne e et de radie$ e ant)" o5 l&on aime 'i're. =an ce %a3 d) ert" %armi le contin$el cotea$8" co$%) de 'allon )troit " 0$&il erait bon de &en aller le lon2 de entier de c!+'re" * a libre .antai ie I Et" lor 0$&elle e reto$rna" rentrant dan la c!ambre" elle .$t $r%ri e de 'oir la c!andelle" comme )teinte" ne %l$ tac!er le 2rand <o$r 0$e d&$ne larme %(le. La morte emblait maintenant re2arder la 'oie" o5 le train contin$aient * e croi er" an m/me remar0$er cette l$e$r %(lie de cier2e" %r+ de ce cor% . A$ <o$r e$lement" Glore re%renait on er'ice. Et elle ne 0$itta la c!ambre 0$e %o$r l&omnib$ de >ari " * i8 !e$re do$6e. Mi ard" l$i a$ i" * i8 !e$re " 'enait de rem%lacer on coll+2$e" le tationnaire de n$it. 4e .$t * on a%%el de trom%e 0$&elle 'int e %lanter de'ant la barri+re" le dra%ea$ * la main. Un in tant" elle $i'it le train de 3e$8. @ Encore de$8 !e$re @" %en a1t1elle to$t !a$t. ?a m+re n&a'ait %l$ be oin de %er onne. =) ormai " elle )%ro$'ait $ne in'incible r)%$2nance * rentrer dan la c!ambre. 4&)tait .ini" elle l&a'ait embra )e" elle %o$'ait di %o er de on e8i tence et de celle de a$tre . =&!abit$de" entre le train " elle &)c!a%%ait" di %arai ait : mai " ce matin1l*" $n int)r/t emblait la tenir * on %o te" %r+ de la barri+re" $r $n banc" $ne im%le %lanc!e 0$i e tro$'ait a$ bord de la 'oie. Le oleil montait * l&!ori6on" $ne ti+de a'er e d&or tombait dan l&air %$r : et elle ne rem$ait %a " bai2n)e de cette do$ce$r" a$ milie$ de la 'a te cam%a2ne" to$te .ri onnante de la +'e d&a'ril. Un moment" elle &)tait int)re )e * Mi ard" dan a cabane de %lanc!e " * l&a$tre bord de la li2ne" 'i iblement a2it)" !or de a omnolence !abit$elle C il ortait" rentrait" manoe$'rait e a%%areil d&$ne main ner'e$ e" a'ec de contin$el co$% d&9il 'er la mai on" comme i on e %rit 3 .-t deme$r)" * c!erc!er to$<o$r . >$i " elle l&a'ait o$bli)" ne le ac!ant m/me %l$ l*. Elle )tait to$te * l&attente" ab orb)e" la .ace m$ette et ri2ide" le 3e$8 .i8) a$ bo$t de la 'oie" d$ cDt) de Barentin. Et" l*1ba " dan la 2aiet) d$ oleil" de'ait e le'er %o$r elle $ne 'i ion" o5 &ac!arnait la a$'a2erie t/t$e de on re2ard. Le min$te &)co$l+rent. Glore ne bo$2eait %a . En.in" lor 0$e" * e%t !e$re cin0$ante1cin0" Mi ard" de de$8 on de trom%e" i2nala l&omnib$ d$ Ha're" $r la 'oie montante" elle e le'a" .erma la barri+re et e %lanta de'ant" le dra%ea$ a$ %oin2. =)<*" a$ loin" le train e %erdait" a%r+ a'oir eco$) le ol : et on l&entendit

&en2o$..rer dan le t$nnel" o5 le br$it ce a. Elle n&)tait %a reto$rn)e $r le banc" elle deme$rait debo$t" * com%ter de no$'ea$ le min$te . ?i" dan di8 min$te " a$c$n train de marc!andi e n&)tait i2nal)" elle co$rrait l*1ba " a$1del* de la tranc!)e" .aire a$ter $n rail. Elle )tait tr+ calme" la %oitrine e$lement err)e" comme o$ le %oid )norme de l&acte. =&aille$r " * ce dernier moment" la %en )e 0$e Fac0$e et ?)'erine a%%roc!aient" 0$&il %a eraient l* encore" allant * l&amo$r" i elle ne le arr/tait %a " $..i ait * la raidir" a'e$2le et o$rde" dan a r) ol$tion" an 0$e le d)bat m/me recommen7(t en elle C c&)tait l&irr)'ocable" le co$% de %atte de la lo$'e 0$i ca e le rein a$ %a a2e. Elle ne 'o3ait to$<o$r " dan l&)2oS me de a 'en2eance" 0$e le de$8 cor% m$til) " an e %r)occ$%er de la .o$le" d$ .lot de monde 0$i d).ilait de'ant elle" de%$i de ann)e " inconn$. =e mort " d$ an2" le oleil en erait cac!) %e$t1/tre" ce oleil dont la 2aiet) tendre l&irritait. Encore de$8 min$te " encore $ne" et elle allait %artir" elle %artait" lor 0$e de o$rd ca!ot " $r la ro$te de B)co$rt" l&arr/t+rent. Une 'oit$re" $n .ardier an do$te. On l$i demanderait le %a a2e" il l$i .a$drait o$'rir la barri+re" ca$ er" re ter l* C im%o ible d&a2ir" le co$% erait man0$). Et elle e$t $n 2e te d&enra2)e in o$ciance" elle %rit a co$r e" l(c!ant on %o te" abandonnant la 'oit$re et le cond$cte$r" 0$i e d)bro$illerait. Mai $n .o$et cla0$a dan l&air matinal" $ne 'oi8 cria 2aiement C @ E! A Glore A @ 4&)tait 4ab$c!e. Elle .$t clo$)e a$ ol" arr/t)e d+ on %remier )lan" de'ant la barri+re m/me. @ L$oi donc B contin$a1t1il" t$ dor encore" %ar ce bea$ oleil B ,ite" 0$e <e %a e a'ant l&e8%re A @ En elle" $n )cro$lement e .ai ait. Le co$% )tait man0$)" le de$8 a$tre iraient * le$r bon!e$r" an 0$&elle tro$'(t rien %o$r le bri er l*. Et" tandi 0$&elle o$'rait lentement la 'ieille barri+re * demi %o$rrie" dont le .err$re 2rin7aient dan le$r ro$ille" elle c!erc!ait .$rie$ ement $n ob tacle" 0$el0$e c!o e 0$&elle %-t <eter en tra'er de la 'oie" d) e %)r)e * ce %oint" 0$&elle &3 erait allon2)e elle1m/me" i elle &)tait cr$e d&o a e6 d$r %o$r .aire a$ter la mac!ine !or de rail . Mai e re2ard 'enaient de tomber $r le .ardier" l&)%ai e et ba e 'oit$re" c!ar2)e de de$8 bloc de %ierre" 0$e cin0 'i2o$re$8 c!e'a$8 a'aient de la %eine * tra;ner. Enorme " !a$t et lar2e " d&$ne ma e 2)ante * barrer la ro$te" ce bloc &o..raient * elle : et il )'eill+rent" dan e 3e$8" $ne br$ 0$e con'oiti e" $n d) ir .o$ de le %rendre" de le %o er l*. La barri+re )tait 2rande o$'erte" le cin0 b/te $ante " o$..lante " attendaient. @ L$&a 1t$" ce matin B re%rit 4ab$c!e. T$ a l&air to$t drDle. @ Alor " Glore %arla C @ Ma m+re e t morte !ier oir. @ Il e$t $n cri de do$lo$re$ e amiti). >o ant on .o$et" il l$i errait le main dan le ienne . @ O! A ma %a$'re Glore A Il .allait &3 attendre de%$i lon2tem% " mai c&e t i d$r to$t de m/me A... Alor " elle e t l*" <e 'e$8 la 'oir" car no$ a$rion .ini %ar no$ entendre" an le mal!e$r 0$i e t arri'). @ =o$cement" il marc!a a'ec elle <$ 0$&* la mai on. ?$r le e$il" %o$rtant" il e$t $n re2ard 'er e c!e'a$8. =&$ne %!ra e" elle le ra $ra.

@ >a de dan2er 0$&il bo$2ent A Et %$i " l&e8%re e t loin. @ Elle mentait. =e on oreille e8erc)e" dan le .ri on ti+de de la cam%a2ne" elle 'enait d&entendre l&e8%re 0$itter la tation de Barentin. Encore cin0 min$te " et il erait l*" il d)bo$c!erait de la tranc!)e" * cent m+tre d$ %a a2e * ni'ea$. Tandi 0$e le carrier" debo$t de'ant la c!ambre de la morte" &o$bliait" on2eant * Lo$i ette" tr+ )m$" elle" re t)e de!or " de'ant la .en/tre" contin$ait d&)co$ter" a$ loin" le o$..le r)2$lier de la mac!ine de %l$ en %l$ %roc!e. Br$ 0$ement" l&id)e de Mi ard l$i 'int C il de'ait la 'oir" il l&em%/c!erait : et elle e$t $n co$% * la %oitrine" lor 0$e" &)tant to$rn)e" elle ne l&a%er7$t %a * on %o te. =e l&a$tre cDt) de la mai on" elle le retro$'a" 0$i .o$illait la terre" o$ la mar2elle d$ %$it " n&a3ant %$ r) i ter * a .olie de rec!erc!e " %ri an do$te de la certit$de $bite 0$e le ma2ot )tait l* C to$t * a %a ion" a'e$2le" o$rd" il .o$illait" il .o$illait. Et ce .$t" %o$r elle" l&e8citation derni+re. Le c!o e elle m/me le 'o$laient. Un de c!e'a$8 e mit * !ennir" tandi 0$e la mac!ine" a$1del* de la tranc!)e" o$..lait tr+ !a$t" en %er onne %re )e 0$i acco$rt. @ Fe 'a le .aire tenir tran0$ille " dit Glore * 4ab$c!e. N&aie %a %e$r.@ Elle &)lan7a" %rit le %remier c!e'al %ar le mor " tira de to$te a .orce d)c$%l)e de l$tte$ e. Le c!e'a$8 e raidirent" $n in tant" le .ardier" lo$rd de on )norme c!ar2e" o cilla an d)marrer : mai " comme i elle e .-t attel)e elle1m/me" en b/te de ren.ort" il &)branla" &en2a2ea $r la 'oie. Et il )tait en %lein $r le rail " lor 0$e l&e8%re " l*1 ba " * cent m+tre " d)bo$c!a de la tranc!)e. Alor " %o$r immobili er le .ardier" de crainte 0$&il ne tra'er (t" elle retint l&attela2e" dan $ne br$ 0$e eco$ e" d&$n e..ort $r!$main" dont e membre cra0$+rent. Elle 0$i a'ait a l)2ende" dont on racontait de trait de .orce e8traordinaire " $n wa2on lanc) $r $ne %ente" arr/t) * la co$r e" $ne c!arrette %o$ )e" a$')e d&$n train" elle .ai ait a$<o$rd&!$i cette c!o e" elle maintenait" de a %oi2ne de .er" le cin0 c!e'a$8" cabr) et !enni ant dan l&in tinct d$ %)ril. 4e .$rent * %eine di8 econde d&$ne terre$r an .in. Le de$8 %ierre 2)ante emblaient barrer l&!ori6on. A'ec e c$i're clair " e acier l$i ant " la mac!ine 2li ait" arri'ait de a marc!e do$ce et .o$dro3ante" o$ la %l$ie d&or de la belle matin)e. L&in)'itable )tait l*" rien a$ monde ne %o$'ait %l$ em%/c!er l&)cra ement. Et l&attente d$rait. Mi ard" re'en$ d&$n bond * on %o te" !$rla" le bra en l&air" a2itant le %oin2 " dan la 'olont) .olle de %r)'enir et d&arr/ter le train. ?orti de la mai on a$ br$it de ro$e et de !enni ement " 4ab$c!e &)tait r$)" !$rlant l$i a$ i" %o$r .aire a'ancer le b/te . Mai Glore" 0$i 'enait de e <eter de cDt)" le retint" ce 0$i le a$'a. Il cro3ait 0$&elle n&a'ait %a e$ la .orce de ma;tri er e c!e'a$8" 0$e c&)taient e$8 0$i l&a'aient tra;n)e. Et il &acc$ ait" il an2lotait" dan $n r(le de terre$r d) e %)r)e : tandi 0$&elle" immobile" 2randie" le %a$%i+re )lar2ie et br-lante " re2ardait. A$ moment m/me o5 le %oitrail de la mac!ine allait to$c!er le bloc " lor 0$&il l$i re tait $n m+tre %e$t1/tre * %arco$rir" %endant ce tem% ina%%r)ciable" elle 'it tr+ nettement Fac0$e " la main $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e. Il &)tait to$rn)" le$r 3e$8 e rencontr+rent dan $n re2ard" 0$&elle tro$'a d)me $r)ment lon2. 4e matin1l*" Fac0$e a'ait o$ri * ?)'erine" 0$and elle )tait de cend$e $r le 0$ai" a$ Ha're" %o$r l&e8%re " ain i 0$e c!a0$e emaine. A 0$oi bon e 2(ter la 'ie de

ca$c!emar B >o$r0$oi ne %a %ro.iter de <o$r !e$re$8" lor 0$&il &en %r) entait B To$t .inirait %ar &arran2er %e$t1/tre. Et il )tait r) ol$ * 2o-ter a$ moin la <oie de cette <o$rn)e" .ai ant de %ro<et " r/'ant de d)<e$ner a'ec elle a$ re ta$rant. A$ i" comme elle l$i <etait $n co$% d&9il d) ol)" %arce 0$&il n&3 a'ait %a de wa2on de %remi+re en t/te" et 0$&elle )tait .orc)e de e mettre loin de l$i" * la 0$e$e" a'ait1il 'o$l$ la con oler en l$i o$riant i 2aiement. On arri'erait to$<o$r en emble" on e rattra%erait" l*1ba " d&a'oir )t) )%ar) . M/me" a%r+ &/tre %enc!) %o$r la 'oir monter dan $n com%artiment" to$t a$ bo$t" il a'ait %o$ ) la belle !$me$r <$ 0$&* %lai anter le cond$cte$r1c!e." Henri =a$'er2ne" 0$&il a'ait amo$re$8 d&elle. La emaine %r)c)dente" il &)tait ima2in) 0$e cel$i1ci &en!ardi ait et 0$&elle l&enco$ra2eait" %ar $n be oin de di traction" 'o$lant )c!a%%er * l&e8i tence atroce 0$&elle &)tait .aite. #o$ba$d le di ait bien" elle .inirait %ar co$c!er a'ec ce <e$ne !omme" an %lai ir" dan l&$ni0$e en'ie de recommencer a$tre c!o e. Et Fac0$e a'ait demand) * Henri %o$r 0$i donc" la 'eille" cac!) derri+re $n de orme de la co$r d$ d)%art" il en'o3ait de bai er en l&air : ce 0$i a'ait .ait )clater d&$n 2ro rire >ec0$e$8" en train de c!ar2er le .o3er de la Li on" .$mante" %r/te * %artir. =$ Ha're * Barentin" l&e8%re a'ait marc!) * a 'ite e r)2lementaire" an incident : et ce .$t Henri 0$i" le %remier" d$ !a$t de a cabine de 'i2ie" a$ ortir de la tranc!)e" i2nala le .ardier en tra'er de la 'oie. Le .o$r2on de t/te e tro$'ait bond) de ba2a2e " car le train" tr+ c!ar2)" amenait to$t $n arri'a2e de 'o3a2e$r " d)bar0$) la 'eille d&$n %a0$ebot. A l&)troit" a$ milie$ de cet enta ement de malle et de 'ali e " 0$e .ai ait dan er la tr)%idation" le cond$cte$r1c!e. )tait debo$t * on b$rea$" cla ant de .e$ille : tandi 0$e la %etite bo$teille d&encre" accroc!)e * $n clo$" e balan7ait" elle a$ i" d&$n mo$'ement contin$. A%r+ le tation o5 il d)%o ait de ba2a2e " il a'ait %o$r 0$atre o$ cin0 min$te d&)crit$re . =e$8 'o3a2e$r )tant de cend$ * Barentin" il 'enait donc de mettre e %a%ier en ordre" lor 0$e" montant &a eoir dan a 'i2ie" il donna" en arri+re et en a'ant" elon on !abit$de" $n co$% d&9il $r la 'oie. Il re tait l*" a i dan cette 2$)rite 'itr)e" to$te e !e$re libre " en $r'eillance. Le tender l$i cac!ait le m)canicien : mai " 2r(ce * on %o te )le')" il 'o3ait o$'ent %l$ loin et %l$ 'ite 0$e cel$i1ci. A$ i le train to$rnait1il encore" dan la tranc!)e" 0$&il a%er7$t l*1ba " l&ob tacle. ?a $r%ri e .$t telle" 0$&il do$ta $n in tant" e..ar)" %aral3 ). Il 3 e$t 0$el0$e econde %erd$e " le train .ilait d)<* !or de la tranc!)e" et $n 2rand cri montait de la mac!ine" lor 0$&il e d)cida * tirer la corde de la cloc!e d&alarme" dont le bo$t %endait de'ant l$i. Fac0$e " * ce moment $%r/me" la main $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" re2ardait an 'oir" dan $ne min$te d&ab ence. Il on2eait * de c!o e con.$ e et lointaine " d&o5 l&ima2e de ?)'erine elle1m/me &)tait )'ano$ie. Le branle .o$ de la cloc!e" le !$rlement de >ec0$e$8" derri+re l$i" le r)'eill+rent. >ec0$e$8" 0$i a'ait !a$ ) la ti2e d$ cendrier" m)content d$ tira2e" 'enait de 'oir" en e %enc!ant %o$r &a $rer de la 'ite e. Et Fac0$e " d&$ne %(le$r de mort" 'it to$t" com%rit to$t" le .ardier en tra'er " la mac!ine lanc)e" l&)%o$'antable c!oc" to$t cela a'ec $ne nettet) i ai2$R" 0$&il di tin2$a <$ 0$&a$ 2rain de de$8 %ierre " tandi 0$&il a'ait d)<* dan le o la eco$ e de l&)cra ement. 4&)tait l&in)'itable. ,iolemment" il a'ait to$rn) le 'olant d$ c!an2ement de marc!e"

.erm) le r)2$late$r" err) le .rein. Il .ai ait mac!ine arri+re" il &)tait %end$" d&$ne main incon ciente" a$ bo$ton d$ i..let" dan la 'olont) im%$i ante et .$rie$ e d&a'ertir" d&)carter la barricade 2)ante" l*1ba . Mai " a$ milie$ de cet a..re$8 i..lement de d)tre e 0$i d)c!irait l&air" la Li on n&ob)i ait %a " allait 0$and m/me" * %eine ralentie. Elle n&)tait %l$ la docile d&a$tre.oi " de%$i 0$&elle a'ait %erd$ dan la nei2e a bonne 'a%ori ation" on d)marra2e i ai )" de'en$e 0$inte$ e et re'/c!e maintenant" en .emme 'ieillie" dont $n co$% de .roid a d)tr$it la %oitrine. Elle o$..lait" e cabrait o$ le .rein" allait" allait to$<o$r " dan l&ent/tement alo$rdi de a ma e. >ec0$e$8" .o$ de %e$r" a$ta. Fac0$e " raidi * on %o te" la main droite cri %)e $r le c!an2ement de marc!e" l&a$tre re t)e a$ i..let" an 0$&il le -t" attendait. Et la Li on" .$mante" o$..lante" dan ce r$2i ement ai2$ 0$i ne ce ait %a " 'int ta%er contre le .ardier" d$ %oid )norme de trei6e wa2on 0$&elle tra;nait. Alor " * 'in2t m+tre d&e$8" d$ bord de la 'oie o5 l&)%o$'ante le clo$ait" Mi ard et 4ab$c!e le bra en l&air" Glore le 3e$8 b)ant " 'irent cette c!o e e..ra3ante C le train e dre er debo$t" e%t wa2on monter le $n $r le a$tre " %$i retomber a'ec $n abominable cra0$ement" en $ne d)b(cle in.orme de d)bri . Le troi %remier )taient r)d$it en miette " le 0$atre a$tre ne .ai aient %l$ 0$&$ne monta2ne" $n enc!e'/trement de toit$re d).onc)e " de ro$e bri )e " de %orti+re " de c!a;ne " de tam%on " a$ milie$ de morcea$8 de 'itre. Et" $rto$t" l&on a'ait entend$ le broiement de la mac!ine contre le %ierre " $n )cra ement o$rd termin) en $n cri d&a2onie. La Li on" )'entr)e" c$lb$tait * 2a$c!e" %ar1de $ le .ardier : tandi 0$e le %ierre " .end$e " 'olaient en )clat " comme o$ $n co$% de mine" et 0$e" de cin0 c!e'a$8" 0$atre" ro$l) " tra;n) " )taient t$) net. La 0$e$e d$ train" i8 wa2on encore" intact " &)taient arr/t) " an m/me ortir de rail . Mai de cri mont+rent" de a%%el dont le mot e %erdaient en !$rlement inartic$l) de b/te. @ A moi A a$ eco$r A... O! A mon =ie$ A <e me$r A a$ eco$r A a$ eco$r A@ On n&entendait %l$ " on ne 'o3ait %l$ . La Li on" ren'er )e $r le rein " le 'entre o$'ert" %erdait a 'a%e$r" %ar le robinet arrac!) " le t$3a$8 cre') " en de o$..le 0$i 2rondaient" %areil * de r(le .$rie$8 de 2)ante. Une !aleine blanc!e en ortait" in)%$i able" ro$lant d&)%ai to$rbillon a$ ra d$ ol : %endant 0$e" d$ .o3er" le brai e tomb)e " ro$2e comme le an2 m/me de e entraille " a<o$taient le$r .$m)e noire . La c!emin)e" dan la 'iolence d$ c!oc" )tait entr)e en terre : * l&endroit o5 il a'ait %ort)" le c!( i &)tait rom%$" .a$ ant le de$8 lon2eron : et" le ro$e en l&air" emblable * $ne ca'ale mon tr$e$ e" d)co$ $e %ar 0$el0$e .ormidable co$% de corne" la Li on montrait e bielle tord$e " e c3lindre ca ) " e tiroir et le$r e8centri0$e )cra ) " to$te $ne a..re$ e %laie b(illant a$ %lein air" %ar o5 l&(me contin$ait de ortir" a'ec $n .raca d&enra2) d) e %oir. F$ tement" %r+ d&elle" le c!e'al 0$i n&)tait %a mort" 2i ait l$i a$ i" le de$8 %ied de de'ant em%ort) " %erdant )2alement e entraille %ar $ne d)c!ir$re de on 'entre. A a t/te droite" raidie dan $n %a me d&atroce do$le$r" on le 'o3ait r(ler" d&$n !enni ement terrible" dont rien n&arri'ait * l&oreille" a$ milie$ d$ tonnerre de la mac!ine a2oni ante. Le cri &)tran2l+rent" inentend$ " %erd$ " en'ol) .

@?a$'e61moi A t$e61moi A... Fe o$..re tro%" t$e61moi A t$e61moi donc A @ =an ce t$m$lte a o$rdi ant" cette .$m)e a'e$2lante" le %orti+re de 'oit$re re t)e intacte 'enaient de &o$'rir" et $ne d)ro$te de 'o3a2e$r e r$ait a$1de!or . Il tombaient $r la 'oie" e rama aient" e d)battaient * co$% de %ied" * co$% de %oin2. >$i " d+ 0$&il entaient la terre olide" la cam%a2ne libre de'ant e$8" il &en.$3aient a$ 2alo%" a$taient la !aie 'i'e" co$%aient * tra'er c!am% " c)dant * l&$ni0$e in tinct d&/tre loin d$ dan2er" loin" tr+ loin. =e .emme " de !omme " !$rlant" e %erdirent a$ .ond de boi . >i)tin)e" e c!e'e$8 d).ait et a robe en lo0$e " ?)'erine a'ait .ini %ar e d)2a2er : et elle ne .$3ait %a " elle 2alo%ait 'er la mac!ine 2rondante" lor 0$&elle e tro$'a en .ace de >ec0$e$8. @ Fac0$e " Fac0$e A il e t a$')" n&e t1ce %a B @ Le c!a$..e$r" 0$i" %ar $n miracle" ne &)tait %a m/me .o$l) $n membre" acco$rait l$i a$ i" le c9$r err) d&$n remord " * l&id)e 0$e on m)canicien e tro$'ait l*1de o$ . On a'ait tant 'o3a2)" tant %ein) en emble" o$ la contin$elle .ati2$e de 2rand 'ent A Et le$r mac!ine" le$r %a$'re mac!ine" la bonne amie i aim)e de le$r m)na2e * troi " 0$i )tait l* $r le do " * rendre to$t le o$..le de a %oitrine" %ar e %o$mon cre') A @ F&ai a$t)" b)2a3a1t1il" <e ne ai rien" rien d$ to$t... 4o$ron " co$ron 'ite A @ ?$r le 0$ai" il e !e$rt+rent contre Glore" 0$i le re2ardait 'enir. Elle n&a'ait %a bo$2) encore" dan la t$%e$r de l&acte accom%li" de ce ma acre 0$&elle a'ait .ait. 4&)tait .ini" c&)tait bien : et il n&3 a'ait en elle 0$e le o$la2ement d&$n be oin" an $ne %iti) %o$r le mal de a$tre " 0$&elle ne 'o3ait m/me %a . Mai " lor 0$&elle reconn$t ?)'erine" e 3e$8 &a2randirent d)me $r)ment" $ne ombre d&a..re$ e o$..rance noircit on 'i a2e %(le. Et 0$oi B elle 'i'ait" cette .emme" lor 0$e l$i certainement )tait mort A =an cette do$le$r ai2$R de on amo$r a a in)" ce co$% de co$tea$ 0$&elle &)tait donn) en %lein c9$r" elle e$t la br$ 0$e con cience de l&abomination de on crime. Elle a'ait .ait 7a" elle l&a'ait t$)" elle a'ait t$) to$t ce monde A Un 2rand cri d)c!ira a 2or2e" elle tordait e bra " elle co$rait .ollement. @ Fac0$e " o! A Fac0$e ... Il e t l*" il a )t) lanc) en arri+re" <e l&ai '$... Fac0$e " Fac0$e A @ La Li on r(lait moin !a$t" d&$ne %lainte ra$0$e 0$i &a..aibli ait" et dan la0$elle" maintenant" on entendait cro;tre" de %l$ en %l$ d)c!irante" la clame$r de ble ) . ?e$lement" la .$m)e re tait )%ai e" l&)norme ta de d)bri d&o5 ortaient ce 'oi8 de tort$re et de terre$r" emblait en'elo%%) d&$ne %o$ i+re noire" immobile dan le oleil. L$e .aire B %ar o5 commencer B comment arri'er <$ 0$&* ce mal!e$re$8 B @Fac0$e A criait to$<o$r Glore. Fe 'o$ di 0$&il m&a re2ard)e et 0$&il a )t) <et) %ar l*" o$ le tender... Acco$re6 donc A aide61moi donc A @ =)<*" 4ab$c!e et Mi ard 'enaient de rele'er Henri" le cond$cte$r1c!e." 0$i" * la derni+re econde" a'ait a$t) l$i a$ i. Il &)tait d)mi le %ied" il l&a irent %ar terre" contre la !aie" d&o5" !)b)t)" m$et" il re2arda le a$'eta2e" an %ara;tre o$..rir. @ 4ab$c!e" 'ien donc m&aider" <e te di 0$e Fac0$e e t l*1de o$ A @ Le carrier n&entendait %a " co$rait * d&a$tre ble ) " em%ortait $ne <e$ne .emme dont le <ambe %endaient" ca )e a$8 c$i e .

Et ce .$t ?)'erine 0$i e %r)ci%ita" * l&a%%el de Glore. @ Fac0$e " Fac0$e A... O5 donc B Fe 'o$ aiderai. 1 4&e t 7a" aide61moi" 'o$ A @ Le$r main e rencontr+rent" elle tiraient en emble $r $ne ro$e bri )e. Mai le doi2t d)licat de l&$ne n&arri'aient * rien" tandi 0$e l&a$tre" a'ec a .orte %oi2ne" abattait le ob tacle . @ Attention A @ dit >ec0$e$8" 0$i e mettait" l$i a$ i" * la be o2ne. =&$n mo$'ement br$ 0$e" il a'ait arr/t) ?)'erine" a$ moment o5 elle allait marc!er $r $n bra " co$%) * l&)%a$le" encore '/t$ d&$ne manc!e de dra% ble$. Elle e$t $n rec$l d&!orre$r. >o$rtant" elle ne reconnai ait %a la manc!e C c&)tait $n bra inconn$" ro$l) l*" d&$n cor% 0$&on retro$'erait a$tre %art an do$te. Et elle en re ta i tremblante" 0$&elle en .$t comme %aral3 )e" %le$rante et debo$t" * re2arder tra'ailler le a$tre " inca%able e$lement d&enle'er le )clat de 'itre" o5 le main e co$%aient. Alor " le a$'eta2e de mo$rant " la rec!erc!e de mort .$rent %lein d&an2oi e et de dan2er" car le .e$ de la mac!ine &)tait comm$ni0$) * de %i+ce de boi " et il .all$t" %o$r )teindre ce commencement d&incendie" <eter de la terre * la %elle. >endant 0$&on co$rait * Barentin demander d$ eco$r " et 0$&$ne d)%/c!e %artait %o$r #o$en" le d)blaiement &or2ani ait le %l$ acti'ement %o ible" to$ le bra &3 mettaient" d&$n 2rand co$ra2e. Bea$co$% de .$3ard )taient re'en$ " !onte$8 de le$r %ani0$e. Mai on a'an7ait a'ec d&in.inie %r)ca$tion " c!a0$e d)bri * enle'er demandait de oin " car on crai2nait d&ac!e'er le mal!e$re$8 en e'eli " &il e %rod$i ait de )bo$lement . =e ble ) )mer2eaient de ta " en2a2) <$ 0$&* la %oitrine" err) l* comme dan $n )ta$" et !$rlant. On tra'ailla $n 0$art d&!e$re * en d)li'rer $n" 0$i ne e %lai2nait %a " d&$ne %(le$r de lin2e" di ant 0$&il n&a'ait rien" 0$&il ne o$..rait de rien : et" 0$and on l&e$t orti" il n&a'ait %l$ de <ambe " il e8%ira to$t de $ite" an a'oir $ ni enti cette m$tilation !orrible" dan le ai i ement de a %e$r. To$te $ne .amille .$t retir)e d&$ne 'oit$re de econde" o5 le .e$ &)tait mi C le %+re et la m+re )taient ble ) a$8 2eno$8" la 2rand1m+re a'ait $n bra ca ) : mai e$8 non %l$ ne entaient %a le$r mal" an2lotant" a%%elant le$r %etite .ille" di %ar$e dan l&)cra ement" $ne blondine de troi an * %eine" 0$&on retro$'a o$ $n lambea$ de toit$re" aine et a$'e" la mine am$ )e et o$riante. Une a$tre .illette" co$'erte de an2" celle1ci" e %a$'re %etite main bro3)e " 0$&on a'ait %ort)e * l&)cart" en attendant de d)co$'rir e %arent " deme$rait olitaire et inconn$e" i )to$..)e" 0$&elle ne di ait %a $n mot" la .ace e$lement con'$l )e en $n ma 0$e d&indicible terre$r" d+ 0$&on l&a%%roc!ait. On ne %o$'ait o$'rir le %orti+re dont le c!oc a'ait tord$ le .err$re " il .allait de cendre dan le com%artiment %ar le 2lace bri )e . =)<* 0$atre cada're )taient ran2) cDte * cDte" a$ bord de la 'oie. Une di6aine de ble ) " )tend$ %ar terre" %r+ de mort " attendaient" an $n m)decin %o$r le %an er" an $n eco$r . Et le d)blaiement commen7ait * %eine" on rama ait $ne no$'elle 'ictime o$ c!a0$e d)combre" le ta ne emblait %a dimin$er" to$t r$i elant et %al%itant de cette bo$c!erie !$maine. @ L$and <e 'o$ di 0$e Fac0$e e t l*1de o$ A r)%)tait .lore" e o$la2eant * ce cri ob tin) 0$&elle <etait an rai on" comme la %lainte m/me de on d) e %oir. Il a%%elle" tene6" tene6 A )co$te6 A @ Le tender e tro$'ait en2a2) o$ le wa2on " 0$i" mont) le $n %ar1de $ le a$tre " &)taient en $ite )cro$l) $r l$i : et" en e..et" de%$i

0$e la mac!ine r(lait moin !a$t" on entendait $ne 2ro e 'oi8 d&!omme r$2ir a$ .ond de l&)bo$lement. A me $re 0$&on a'an7ait" la clame$r de cette 'oi8 d&a2onie de'enait %l$ !a$te" d&$ne do$le$r i )norme" 0$e le tra'aille$r ne %o$'aient %l$ la $%%orter" %le$rant et criant e$81m/me . >$i " en.in" comme il tenaient l&!omme" dont il 'enaient de d)2a2er le <ambe et 0$&il tiraient * e$8" le r$2i ement de o$..rance ce a. L&!omme )tait mort. @ Non" dit Glore" ce n&e t %a l$i. 4&e t %l$ a$ .ond" il e t l*1de o$ . @ Et" de e bra de 2$erri+re" elle o$le'ait de ro$e " le re<etait a$ loin" elle tordait le 6inc de toit$re " bri ait de %orti+re " arrac!ait de bo$t de c!a;ne. Et" d+ 0$&elle tombait $r $n mort o$ $r $n ble )" elle a%%elait" %o$r 0$&on l&en d)barra (t" ne 'o$lant %a l(c!er $ne econde e .o$ille enra2)e . =erri+re elle" 4ab$c!e" >ec0$e$8" Mi ard tra'aillaient" tandi 0$e ?)'erine" d).aillante * re ter ain i debo$t" an rien %o$'oir .aire" 'enait de &a eoir $r la ban0$ette d).onc)e d&$n wa2on. Mai Mi ard" re%ri de on .le2me" do$8 et indi..)rent" &)'itait le 2ro e .ati2$e " aidait $rto$t * tran %orter le cor% . Et l$i" ain i 0$e Glore" re2ardaient le cada're " comme &il e %)raient le reconna;tre" a$ milie$ de la co!$e de millier et de millier de 'i a2e " 0$i" en di8 ann)e " a'aient d).il) de'ant e$8" * to$te 'a%e$r" en ne le$r lai ant 0$e le o$'enir con.$ d&$ne .o$le" a%%ort)e" em%ort)e dan $n )clair. Non A ce n&)tait to$<o$r 0$e le .lot inconn$ d$ monde en marc!e : la mort br$tale" accidentelle" re tait anon3me" comme la 'ie %re )e" dont le 2alo% %a ait l*" allant * l&a'enir : et il ne %o$'aient mettre a$c$n nom" a$c$n ren ei2nement %r)ci " $r le t/te labo$r)e %ar l&!orre$r de ce mi )rable " tomb) en ro$te" %i)tin) " )cra ) " %areil * ce oldat dont le cor% comblent le tro$ " de'ant la c!ar2e d&$ne arm)e montant * l&a a$t. >o$rtant" .lore cr$t en retro$'er $n * 0$i elle a'ait %arl)" le <o$r d$ train %erd$ dan la nei2e C cet Am)ricain" dont elle .ini ait %ar conna;tre .amili+rement le %ro.il" an a'oir ni on nom" ni rien de l$i et de ien . Mi ard le %orta a'ec le a$tre mort " 'en$ on ne a'ait d&o5" arr/t) l* en e rendant on ne a'ait * 0$el endroit. >$i " il 3 e$t encore $n %ectacle d)c!irant. =an la cai e ren'er )e d&$n com%artiment de %remi+re cla e" on 'enait de d)co$'rir $n <e$ne m)na2e" de no$'ea$8 mari) an do$te" <et) l&$n contre l&a$tre" i mal!e$re$ ement" 0$e la .emme" o$ elle" )cra ait l&!omme" an 0$&elle %-t .aire $n mo$'ement %o$r le o$la2er. L$i" )to$..ait" r(lait d)<* : tandi 0$&elle" la bo$c!e libre" $%%liait )%erd$ment 0$&on e !(t(t" )%o$'ant)e" le c9$r arrac!)" * entir 0$&elle le t$ait. Et" lor 0$&on le e$t d)li'r) l&$n et l&a$tre" ce .$t elle 0$i" to$t d&$n co$%" rendit l&(me" le .lanc tro$) %ar $n tam%on. Et l&!omme" re'en$ * l$i" clamait de do$le$r" a2eno$ill) %r+ d&elle" dont le 3e$8 re taient %lein de larme . Maintenant" il 3 a'ait do$6e mort " %l$ de trente ble ) . Mai on arri'ait * d)2a2er le tender : et Glore" de tem% * a$tre" &arr/tait" %lon2eait a t/te %armi le boi )clat) " le .er tord$ " .o$illant ardemment de 3e$8" %o$r 'oir i elle n&a%erce'ait %a le m)canicien. Br$ 0$ement" elle <eta $n 2rand cri. @ Fe le 'oi " il e t l*1de o$ ... Tene6 A c&e t on bra " a'ec a 'e te de laine ble$e... Et il ne bo$2e %a " il ne o$..le %a ... @ Elle &)tait redre )e" elle <$ra comme $n !omme.

@ Mai " nom de =ie$ A d)%/c!e61'o$ donc" tire61le donc de l*1de o$ A@ =e de$8 main " elle t(c!ait d&arrac!er $n %lanc!er de 'oit$re" 0$e d&a$tre d)bri l&em%/c!aient de tirer * elle. Alor " elle co$r$t" elle re'int a'ec la !ac!e 0$i er'ait" c!e6 le Mi ard" * .endre le boi : et" la brandi ant" ain i 0$&$n b-c!eron brandit a co2n)e a$ milie$ d&$ne .or/t de c!/ne " elle atta0$a le %lanc!er d&$ne 'ol)e .$rie$ e. On &)tait )cart)" on la lai ait .aire" en l$i criant de %rendre 2arde. Mai il n&3 a'ait %l$ d&a$tre ble ) 0$e le m)canicien" * l&abri l$i1m/me o$ $n enc!e'/trement d&e ie$8 et de ro$e . =&aille$r " elle n&)co$tait %a " o$le')e dan $n )lan" -r de l$i" irr) i tible. Elle abattait le boi " c!ac$n de e co$% tranc!ait $n ob tacle. A'ec e c!e'e$8 blond en'ol) " on cor a2e arrac!) 0$i montrait e bra n$ " elle )tait comme $ne terrible .a$c!e$ e &o$'rant $ne tro$)e %armi cette de tr$ction 0$&elle a'ait .aite. Un dernier co$%" 0$i %orta $r $n e ie$" ca a en de$8 le .er de la !ac!e. Et" aid)e de a$tre " elle )carta le ro$e 0$i a'aient %rot)2) le <e$ne !omme d&$n )cra ement certain" elle .$t la %remi+re * le ai ir" * l&em%orter entre e bra . @ Fac0$e " Fac0$e A... Il re %ire" il 'it. A! A mon =ie$" il 'it... Fe a'ai bien 0$e <e l&a'ai '$ tomber et 0$&il )tait l* A @ ?)'erine" )%erd$e" la $i'ait. A elle de$8" elle le d)%o +rent a$ %ied de la !aie" %r+ d&Henri" 0$i" t$%).i)" re2ardait to$<o$r " an a'oir l&air de com%rendre o5 il )tait et ce 0$&on .ai ait a$to$r de l$i. >ec0$e$8" 0$i &)tait a%%roc!)" re tait debo$t de'ant on m)canicien bo$le'er ) de le 'oir dan $n i .ic!$ )tat : tandi 0$e le de$8 .emme " a2eno$ill)e maintenant" l&$ne * droite" l&a$tre * 2a$c!e" o$tenaient la t/te d$ mal!e$re$8" en )%iant a'ec an2oi e le moindre .ri on de on 'i a2e. En.in" Fac0$e o$'rit le %a$%i+re . ?e re2ard tro$ble e %ort+rent $r elle " to$r * to$r" an 0$&il %ar-t le reconna;tre. Elle ne l$i im%ortaient %a . Mai e 3e$8 a3ant rencontr)" * 0$el0$e m+tre " la mac!ine 0$i e8%irait" &e..ar+rent d&abord" %$i e .i8+rent" 'acillant d&$ne )motion croi ante. Elle" la Li on" il la reconnai ait bien" et elle l$i ra%%elait to$t" le de$8 %ierre en tra'er de la 'oie" l&abominable eco$ e" ce broiement 0$&il a'ait enti * la .oi en elle et en l$i" dont l$i re $ citait" tandi 0$&elle" -rement" allait en mo$rir. Elle n&)tait %oint co$%able de &/tre montr)e r)ti'e : car" de%$i a maladie contract)e dan la nei2e" il n&3 a'ait %a de a .a$te" i elle )tait moin alerte : an com%ter 0$e l&(2e arri'e" 0$i alo$rdit le membre et d$rcit le <oint$re . A$ i l$i %ardonnait1il 'olontier " d)bord) d&$n 2ro c!a2rin" * la 'oir ble )e * mort" en a2onie. La %a$'re Li on n&en a'ait %l$ 0$e %o$r 0$el0$e min$te . Elle e re.roidi ait" le brai e de on .o3er tombaient en cendre" le o$..le 0$i &)tait )c!a%%) i 'iolemment de e .lanc o$'ert " &ac!e'ait en $ne %etite %lainte d&en.ant 0$i %le$re. ?o$ill)e de terre et de ba'e" elle to$<o$r i l$i ante" 'a$tr)e $r le do " dan $ne mare noire de c!arbon" elle a'ait la .in tra2i0$e d&$ne b/te de l$8e 0$&$n accident .o$droie en %leine r$e. Un in tant" on a'ait %$ 'oir" %ar e entraille cre')e " .onctionner e or2ane " le %i ton battre comme de$8 c9$r <$mea$8" la 'a%e$r circ$ler dan le tiroir comme le an2 de e 'eine : mai " %areille * de bra con'$l i. " le bielle n&a'aient %l$ 0$e de tre aillement " le r)'olte derni+re de la 'ie : et on (me &en allait a'ec la .orce 0$i la .ai ait 'i'ante" cette !aleine

immen e dont elle ne %ar'enait %a * e 'ider to$te. La 2)ante )'entr)e &a%ai a encore" &endormit %e$ * %e$ d&$n ommeil tr+ do$8" .init %ar e taire. Elle )tait morte. Et le ta de .er" d&acier et de c$i're" 0$&elle lai ait l*" ce colo e bro3)" a'ec on tronc .end$" e membre )%ar " e or2ane me$rtri " mi a$ %lein <o$r" %renait l&a..re$ e tri te e d&$n cada're !$main" )norme" de to$t $n monde 0$i a'ait ')c$ et d&o5 la 'ie 'enait d&/tre arrac!)e" dan la do$le$r. Alor " Fac0$e " a3ant com%ri 0$e la Li on n&)tait %l$ " re.erma le 3e$8 a'ec le d) ir de mo$rir l$i a$ i" i .aible d&aille$r " 0$&il cro3ait /tre em%ort) dan le dernier %etit o$..le de la mac!ine : et" de e %a$%i+re clo e " de larme lente co$laient maintenant" inondant e <o$e . 4&en .$t tro% %o$r >ec0$e$8" 0$i )tait re t) l*" immobile" la 2or2e err)e. Le$r bonne amie mo$rait" et 'oil* 0$e on m)canicien 'o$lait la $i're. 4&)tait donc .ini" le$r m)na2e * troi B Gini " le 'o3a2e " o5" mont) $r on do " il .ai aient de cent lie$e " an )c!an2er $ne %arole" &entendant 0$and m/me i bien to$ le troi " 0$&il n&a'aient %a be oin de .aire $n i2ne %o$r e com%rendre I A! A la %a$'re Li on" i do$ce dan a .orce" i belle 0$and elle l$i ait a$ oleil A Et >ec0$e$8" 0$i %o$rtant n&a'ait %a b$" )clata en an2lot 'iolent " dont le !o0$et eco$aient on 2rand cor% " an 0$&il %-t le retenir. ?)'erine et .lore" elle a$ i" e d) e %)raient" in0$i+te de ce no$'el )'ano$i ement de Fac0$e . La derni+re co$r$t c!e6 elle" re'int a'ec de l&ea$1de1'ie cam%!r)e" e mit * le .rictionner" %o$r .aire 0$el0$e c!o e. Mai le de$8 .emme " dan le$r an2oi e" )taient e8a %)r)e encore %ar l&a2onie interminable d$ c!e'al 0$i" e$l de cin0" $r'i'ait" le de$8 %ied de de'ant em%ort) . Il 2i ait %r+ d&elle " il a'ait $n !enni ement contin$" $n cri %re 0$e !$main" i retenti ant et d&$ne i e..ro3able do$le$r" 0$e de$8 de ble ) " 2a2n) %ar la conta2ion" &)taient mi * !$rler e$8 a$ i" ain i 0$e de b/te . Famai cri de mort n&a'ait d)c!ir) l&air a'ec cette %lainte %ro.onde" ino$bliable" 0$i 2la7ait le an2. La tort$re de'enait atroce" de 'oi8 tremblante de %iti) et de col+re &em%ortaient" $%%liaient 0$&on l&ac!e'(t" ce mi )rable c!e'al 0$i o$..rait tant" et dont le r(le an .in" maintenant 0$e la mac!ine )tait morte" re tait comme la lamentation derni+re de la cata tro%!e. Alor " >ec0$e$8" to$<o$r an2lotant" rama a la !ac!e a$ .er bri )" %$i " d&$n e$l co$% en %lein cr(ne" l&abattit. Et" $r le c!am% de ma acre" le ilence tomba. Le eco$r " en.in" arri'aient" a%r+ de$8 !e$re d&attente. =an le c!oc de la rencontre" le 'oit$re a'aient to$te )t) lanc)e $r la 2a$c!e" de orte 0$e le d)blaiement de la 'oie de cendante allait %o$'oir e .aire en 0$el0$e !e$re . Un train de troi wa2on " cond$it %ar $ne mac!ine1%ilote" 'enait d&amener de #o$en le c!e. de cabinet d$ %r).et" le %roc$re$r im%)rial" de in2)nie$r et de m)decin de la 4om%a2nie" to$t $n .lot de %er onna2e e..ar) et em%re ) : tandi 0$e le c!e. de 2are de Barentin" M. Be i+re" )tait d)<* l*" a'ec $ne )0$i%e" atta0$ant le d)bri . Une a2itation" $n )ner'ement e8traordinaire r)2nait dan ce coin de %a3 %erd$" i d) ert et i m$et d&!abit$de. Le 'o3a2e$r ain et a$. 2ardaient" de la .r)n) ie de le$r %ani0$e" $n be oin .)brile de mo$'ement C le $n c!erc!aient de 'oit$re " terri.i) * l&id)e de remonter en wa2on : le a$tre " 'o3ant 0$&on ne tro$'erait %a m/me $ne bro$ette" &in0$i)taient d)<* de a'oir o5 il man2eraient" o5 il co$c!eraient : et to$ r)clamaient $n b$rea$ de t)l)2ra%!e" %l$ ie$r %artaient *

%ied %o$r Barentin" em%ortant de d)%/c!e . >endant 0$e le a$torit) " aid)e de l&admini tration" commen7aient $ne en0$/te" le m)decin %roc)daient en !(te a$ %an ement de ble ) . Bea$co$% &)taient )'ano$i " a$ milie$ de mare de an2. =&a$tre " o$ le %ince et le ai2$ille " e %lai2naient d&$ne 'oi8 .aible. Il 3 a'ait" en omme" 0$in6e mort et trente1de$8 'o3a2e$r atteint 2ri+'ement. En attendant 0$e le$r identit) %-t /tre )tablie" le mort )taient re t) %ar terre" ran2) le lon2 de la !aie" le 'i a2e a$ ciel. ?e$l" $n %etit $b tit$t" $n <e$ne !omme blond et ro e" 0$i .ai ait d$ 6+le" &occ$%ait d&e$8" .o$illait le$r %oc!e " %o$r 'oir i de %a%ier " de carte " de lettre " ne l$i %ermettraient %a de le )ti0$eter c!ac$n d&$n nom et d&$ne adre e. 4e%endant" a$to$r de l$i" $n cercle b)ant e .ormait : car" bien 0$&il n&3 e-t %a de mai on" * %r+ d&$ne lie$e * la ronde" de c$rie$8 )taient arri') " on ne a'ait d&o5" $ne trentaine d&!omme " de .emme " d&en.ant " 0$i 2/naient" an aider * rien. Et" la %o$ i+re noire" le 'oile de .$m)e et de 'a%e$r 0$i en'elo%%ait to$t" &)tant di i%)" la radie$ e matin)e d&a'ril triom%!ait a$1de $ d$ c!am% de ma acre" bai2nant de la %l$ie do$ce et 2aie de on clair oleil le mo$rant et le mort " la Li on )'entr)e" le d) a tre de d)combre enta ) " 0$e d)bla3ait l&)0$i%e de tra'aille$r " %areil * de in ecte r)%arant le ra'a2e d&$n co$% de %ied donn) %ar $n %a ant di trait" dan le$r .o$rmili+re. Fac0$e )tait to$<o$r )'ano$i" et ?)'erine a'ait arr/t) $n m)decin a$ %a a2e" $%%liante. 4el$i1ci 'enait d&e8aminer le <e$ne !omme" an l$i tro$'er a$c$ne ble $re a%%arente : mai il crai2nait de l) ion int)rie$re " car de mince .ilet de an2 a%%arai aient a$8 l+'re . Ne %o$'ant e %rononcer encore" il con eillait d&em%orter le ble ) a$ %l$ tDt et de l&in taller dan $n lit" en )'itant le eco$ e . ?o$ le main 0$i le %al%aient" Fac0$e de no$'ea$ a'ait o$'ert le 3e$8" a'ec $n l)2er cri de o$..rance : et" cette .oi " il reconn$t ?)'erine" il b)2a3a" dan on )2arement C @ Emm+ne1moi" emm+ne1moi A @ .lore &)tait %enc!)e. Mai " a3ant to$rn) la t/te" il la reconn$t" elle a$ i. ?e re2ard e8%rim+rent $ne )%o$'ante d&en.ant" il e re<eta 'er ?)'erine" dan $n rec$l de !aine et d&!orre$r. @ Emm+ne1moi" to$t de $ite" to$t de $ite A @ Alor " elle l$i demanda" en le t$to3ant de m/me" e$le a'ec l$i" car cette .ille ne com%tait %l$ C @ A la 4roi81de1Ma$.ra " 'e$81t$ B... ?i 7a ne te contrarie %a " c&e t l* en .ace" no$ eron c!e6 no$ . @ Et il acce%ta" tremblant to$<o$r " le 3e$8 $r l&a$tre. @ O5 t$ 'o$dra " to$t de $ite A @ Immobile" Glore a'ait bl/mi" o$ ce re2ard d&e8)cration terri.i)e. Ain i" dan ce carna2e d&inconn$ et d&innocent " elle n&)tait arri')e * le t$er ni l&$n ni l&a$tre C la .emme en ortait an $ne )2rati2n$re : l$i" maintenant" en r)c!a%%erait %e$t1/tre : et elle n&a'ait de la orte r)$ i 0$&* le ra%%roc!er" * le <eter en emble" e$l * e$le" a$ .ond de cette mai on olitaire. Elle le 3 'it in tall) " l&amant 2$)ri" con'ale cent" la ma;tre e a$8 %etit oin " %a3)e de e 'eille %ar de contin$elle care e " to$ le de$8 %rolon2eant loin d$ monde" dan $ne libert) ab ol$e" cette l$ne de miel de la cata tro%!e. Un 2rand .roid la 2la7ait" elle re2ardait le mort " elle a'ait t$) %o$r rien. A ce moment" dan ce co$% d&9il <et) * la t$erie" Glore a%er7$t Mi ard et 4ab$c!e" 0$e de me ie$r interro2eaient" la <$ tice %o$r -r. En e..et" le %roc$re$r im%)rial et le c!e. d$ cabinet d$ %r).et t(c!aient de com%rendre comment cette 'oit$re de

carrier &)tait tro$')e ain i en tra'er de la 'oie. Mi ard o$tenait 0$&il n&a'ait %a 0$itt) on %o te" to$t en ne %o$'ant donner a$c$n ren ei2nement %r)ci C il ne a'ait r)ellement rien" il %r)tendait 0$&il to$rnait le do " occ$%) * e a%%areil . L$ant * 4ab$c!e" bo$le'er ) encore" il racontait $ne lon2$e !i toire con.$ e" %o$r0$oi il a'ait e$ le tort de l(c!er e c!e'a$8" d) ire$8 de 'oir la morte" et de 0$elle .a7on le c!e'a$8 )taient %arti to$t e$l " et comment la <e$ne .ille n&a'ait %$ le arr/ter. Il &embro$illait" recommen7ait" an %ar'enir * e .aire com%rendre. Un a$'a2e be oin de libert) .it battre de no$'ea$ le an2 2lac) de Glore. Elle 'o$lait /tre libre elle1m/me" libre de r).l)c!ir et de %rendre $n %arti" n&a3ant <amai e$ be oin de %er onne %o$r /tre dan le 'rai c!emin. A 0$oi bon attendre 0$&on l&enn$3(t a'ec de 0$e tion " 0$&on l&arr/t(t %e$t1/tre B 4ar" en de!or d$ crime" il 3 a'ait e$ $ne .a$te de er'ice" on la rendrait re %on able. 4e%endant" elle re tait" reten$e l*" tant 0$e Fac0$e 3 erait l$i1m/me. ?)'erine 'enait de tant %rier >ec0$e$8" 0$e cel$i1ci &)tait en.in %roc$r) $n brancard : et il re%ar$t a'ec $n camarade" %o$r em%orter le ble ). Le m)decin a'ait )2alement d)cid) la <e$ne .emme * acce%ter c!e6 elle le cond$cte$r1c!e." Henri" 0$i ne emblait o$..rir 0$e d&$ne commotion a$ cer'ea$" !)b)t). On le tran %orterait a%r+ l&a$tre. Et" comme ?)'erine e %enc!ait %o$r d)bo$tonner le col de Fac0$e " 0$i le 2/nait" elle le bai a $r le 3e$8" o$'ertement" 'o$lant l$i donner le co$ra2e de $%%orter le tran %ort. @ N&aie %a %e$r" no$ eron !e$re$8. @ ?o$riant" il la bai a * on to$r. Et ce .$t" %o$r Glore" le d)c!irement $%r/me" ce 0$i l&arrac!ait de%$i * <amai . Il l$i emblait 0$e on an2" * elle a$ i" co$lait * .lot " maintenant" d&$ne in2$)ri able ble $re. Lor 0$&on l&em%orta" elle %rit la .$ite. Mai " en %a ant de'ant la mai on ba e" elle a%er7$t" %ar le 'itre de la .en/tre" la c!ambre de mort" a'ec la tac!e %(le de la c!andelle 0$i br-lait dan le %lein <o$r" %r+ d$ cor% de a m+re. >endant l&accident" la morte )tait re t)e e$le" la t/te * demi to$rn)e" le 3e$8 2rand o$'ert " la l+'re tord$e" comme i elle e-t re2ard) e bro3er et mo$rir to$t ce monde 0$&elle ne connai ait %a . .lore 2alo%a" to$rna to$t de $ite a$ co$de 0$e .ai ait la ro$te de =oin'ille" %$i e lan7a * 2a$c!e" %armi le bro$ aille . Elle connai ait c!a0$e recoin d$ %a3 " elle d).iait bien d+ lor le 2endarme de la %rendre" i on le lan7ait * a %o$r $ite. A$ i ce a1t1elle br$ 0$ement de co$rir" contin$ant * %etit %a " &en allant * $ne cac!ette o5 elle aimait e terrer dan e <o$r tri te " $ne e8ca'ation a$1de $ d$ t$nnel. Elle le'a le 3e$8" 'it a$ oleil 0$&il )tait midi. L$and elle .$t dan on tro$" elle &allon2ea $r la roc!e d$re" elle re ta immobile" le main no$)e derri+re la n$0$e" * r).l)c!ir. Alor " e$lement" $n 'ide a..re$8 e %rod$i it en elle" la en ation d&/tre morte d)<* l$i en2o$rdi ait %e$ * %e$ le membre . 4e n&)tait %a le remord d&a'oir t$) in$tilement to$t ce monde" car elle de'ait .aire $n e..ort %o$r en retro$'er le re2ret et l&!orre$r. Mai " elle en )tait certaine maintenant" Fac0$e l&a'ait '$e retenir le c!e'a$8 : et elle 'enait de le com%rendre" * on rec$l" il a'ait %o$r elle la r)%$l ion terri.i)e 0$&on a %o$r le mon tre . Famai il n&o$blierait. =&aille$r " lor 0$&on man0$e le 2en " il .a$t ne %a e man0$er oi1m/me. To$t * l&!e$re" elle e

t$erait. Elle n&a'ait a$c$n a$tre e %oir" elle en entait da'anta2e la n)ce it) ab ol$e" de%$i 0$&elle )tait l*" * e calmer et * rai onner. La .ati2$e" $n an)anti ement de to$t on /tre" l&em%/c!ait e$le de e rele'er %o$r c!erc!er $ne arme et mo$rir. Et" ce%endant" d$ .ond de l&in'incible omnolence 0$i la %renait" montait encore l&amo$r de la 'ie" le be oin d$ bon!e$r" $n r/'e dernier d&/tre !e$re$ e elle a$ i" %$i 0$&elle lai ait le de$8 a$tre * le$r .)licit) de 'i're en emble" libre . >o$r0$oi n&attendait1elle %a la n$it et ne co$rait1elle %a re<oindre O6il" 0$i l&adorait" 0$i a$rait bien la d).endre B ?e id)e de'enaient do$ce et con.$ e " elle &endormit" d&$n ommeil noir" an r/'e . Lor 0$e Glore e r)'eilla" la n$it &)tait .aite" %ro.onde. to$rdie" elle t(ta a$to$r d&elle" e o$'int to$t d&$n co$%" en entant le roc n$" o5 elle )tait co$c!)e. Et ce .$t" comme a$ c!oc de la .o$dre" la n)ce it) im%lacable C il .allait mo$rir. Il emblait 0$e la do$ce$r l(c!e" cette d).aillance de'ant la 'ie %o ible encore" &en )tait all)e a'ec la .ati2$e. Non" non A la mort e$le )tait bonne. Elle ne %o$'ait 'i're dan to$t ce an2" le c9$r arrac!)" e8)cr)e d$ e$l !omme 0$&elle a'ait 'o$l$ et 0$i )tait * $ne a$tre. Maintenant 0$&elle en a'ait la .orce" il .allait mo$rir. Glore e le'a" ortit d$ tro$ de roc!e . Elle n&!) ita %a " car elle 'enait de tro$'er d&in tinct o5 elle de'ait aller. =&$n no$'ea$ re2ard a$ ciel" 'er le )toile " elle $t 0$&il )tait %r+ de ne$. !e$re . 4omme elle arri'ait * la li2ne de c!emin de .er" $n train %a a" * 2rande 'ite e" $r la 'oie de cendante" ce 0$i %ar$t l$i .aire %lai ir C to$t irait bien" on a'ait )'idemment d)bla3) cette 'oie" tandi 0$e l&a$tre )tait an do$te encore ob tr$)e" car la circ$lation n&3 emblait %a r)tablie. =+ lor " elle $i'it la !aie 'i'e" a$ milie$ d$ 2rand ilence de ce %a3 a$'a2e. #ien ne %re ait" il n&3 a$rait %l$ de train a'ant l&e8%re de >ari " 0$i ne erait l* 0$&* ne$. !e$re 'in2t1 cin0 : et elle lon2eait to$<o$r la !aie * %etit %a " dan l&ombre )%ai e" tr+ calme" comme i elle e-t .ait $ne de e %romenade !abit$elle " %ar le entier d) ert . >o$rtant" a'ant d&arri'er a$ t$nnel" elle .ranc!it la !aie" elle contin$a d&a'ancer $r la 'oie m/me" de on %a de .l(nerie" marc!ant * la rencontre de l&e8%re . Il l$i .all$t r$ er" %o$r n&/tre %a '$e d$ 2ardien" ain i 0$&elle &3 %renait d&ordinaire" c!a0$e .oi 0$&elle rendait 'i ite * O6il" l*1ba " * l&a$tre bo$t. Et dan le t$nnel" elle marc!a encore" to$<o$r " to$<o$r en a'ant. Mai ce n&)tait %l$ comme l&a$tre emaine" elle n&a'ait %l$ %e$r" i elle e reto$rnait" de %erdre la notion e8acte d$ en o5 elle allait. La .olie d$ t$nnel ne battait %oint o$ on cr(ne" ce co$% de .olie o5 ombrent le c!o e " le tem% et l&e %ace" a$ milie$ d$ tonnerre de br$it et de l&)cra ement de la 'o-te. L$e l$i im%ortait A elle ne rai onnait %a " ne %en ait m/me %a " n&a'ait 0$&$ne r) ol$tion .i8e C marc!er" marc!er de'ant elle" tant 0$&elle ne rencontrerait %a le train" et marc!er encore" droit a$ .anal" d+ 0$&elle le 'errait .lamber dan la n$it. Glore &)tonna ce%endant" car elle cro3ait aller ain i de%$i de !e$re . 4omme c&)tait loin" cette mort 0$&elle 'o$lait A L&id)e 0$&elle ne la tro$'erait %a " 0$&elle c!eminerait de lie$e et de lie$e " an e !e$rter contre elle" la d) e %)ra $n moment. ?e %ied e la aient" erait1elle donc obli2)e de &a eoir" de l&attendre" co$c!)e en tra'er de rail B Mai cela l$i %arai ait indi2ne" elle a'ait be oin de marc!er <$ 0$&a$ bo$t" de mo$rir to$te droite" %ar $n in tinct de 'ier2e et de 2$erri+re. Et ce

.$t" en elle" $n r)'eil d&)ner2ie" $ne no$'elle %o$ )e en a'ant" lor 0$&elle a%er7$t" tr+ lointain" le .anal de l&e8%re " %areil * $ne %etite )toile" cintillante et $ni0$e a$ .ond d&$n ciel d&encre. Le train n&)tait %a encore o$ la 'o-te" a$c$n br$it ne l&annon7ait" il n&3 a'ait 0$e ce .e$ i 'i." i 2ai" 2randi ant %e$ * %e$. #edre )e dan a !a$te taille o$%le de tat$e" balanc)e $r e .orte <ambe " elle a'an7ait maintenant d&$n %a allon2)" an co$rir %o$rtant" comme * l&a%%roc!e d&$ne amie" * 0$i elle 'o$lait )%ar2ner $n bo$t d$ c!emin. Mai le train 'enait d&entrer dan le t$nnel" l&e..ro3able 2rondement a%%roc!ait" )branlant la terre d&$n o$..le de tem%/te" tandi 0$e l&)toile )tait de'en$e $n 9il )norme" to$<o$r 2randi ant" <ailli ant comme de l&orbite de t)n+bre . Alor " o$ l&em%ire d&$n entiment ine8%li0$)" %e$t1 /tre %o$r n&/tre 0$e e$le * mo$rir" elle 'ida e %oc!e " an ce er a marc!e d&ob tination !)roS0$e" %o a to$t $n %a0$et a$ bord de la 'oie" $n mo$c!oir" de cle. " de la .icelle" de$8 co$tea$8 : m/me elle enle'a le .ic!$ no$) $r on co$" lai a on cor a2e d)2ra.)" * moiti) arrac!). L&9il e c!an2eait en $n bra ier" en $ne 2$e$le de .o$r 'omi ant l&incendie" le o$..le d$ mon tre arri'ait" !$mide et c!a$d d)<*" dan ce ro$lement de tonnerre" de %l$ en %l$ a o$rdi ant. Et elle marc!ait to$<o$r " elle e diri2eait droit * cette .o$rnai e" %o$r ne %a man0$er la mac!ine" .a cin)e ain i 0$&$n in ecte de n$it" 0$&$ne .lamme attire. Et" dan l&)%o$'antable c!oc" dan l&embra ade" elle e redre a encore" comme i" o$le')e %ar $ne derni+re r)'olte de l$tte$ e" elle e-t 'o$l$ )treindre le colo e" et le terra er. ?a t/te a'ait %ort) en %lein dan le .anal" 0$i &)tei2nit. 4e ne .$t 0$e %l$ d&$ne !e$re a%r+ 0$&on 'int rama er le cada're de Glore. Le m)canicien a'ait bien '$ cette 2rande .i2$re %(le marc!er contre la mac!ine" d&$ne )tran2et) e..ra3ante d&a%%arition" o$ le <et de clart) 'i'e 0$i l&inondait : et" lor 0$e" br$ 0$ement" la lanterne )teinte" le train &)tait tro$') dan l&ob c$rit) %ro.onde" ro$lant a'ec on br$it de .o$dre" il a'ait .r)mi" en entant %a er la mort. A$ ortir d$ t$nnel" il &)tait e..orc) de crier l&accident a$ 2ardien. Mai " * Barentin e$lement" il a'ait %$ raconter 0$e 0$el0$&$n 'enait de e .aire co$%er" l*1ba C c&)tait certainement $ne .emme : de c!e'e$8" m/l) * de d)bri de cr(ne" re taient coll) encore * la 'itre bri )e d$ .anal. Et" 0$and le !omme en'o3) * la rec!erc!e d$ cor% le d)co$'rirent" il .$rent ai i de le 'oir i blanc" d&$ne blanc!e$r de marbre. Il 2i ait $r la 'oie montante" %ro<et) l* %ar la 'iolence d$ c!oc" la t/te en bo$illie" le membre an $ne )2rati2n$re" * moiti) d)'/t$" d&$ne bea$t) admirable" dan la %$ret) et la .orce. ?ilencie$ ement" le !omme l&en'elo%%+rent. Il l&a'aient reconn$e. Elle &)tait -rement .ait t$er" .olle" %o$r )c!a%%er * la re %on abilit) terrible 0$i %e ait $r elle. =) min$it" le cada're de Glore" dan la %etite mai on ba e" re%o a * cDt) d$ cada're de a m+re. On a'ait mi %ar terre $n matela " et rall$m) $ne c!andelle" entre elle de$8. >!a ie" la t/te %enc!)e to$<o$r " a'ec le rire a..re$8 de a bo$c!e tord$e" emblait maintenant re2arder a .ille" de e 2rand 3e$8 .i8e : tandi 0$e" dan la olit$de" a$ milie$ d$ %ro.ond ilence" on entendait de to$ cDt) la o$rde be o2ne" l&e..ort !aletant de Mi ard" 0$i &)tait remi * e .o$ille . Et" a$8 inter'alle r)2lementaire " le train %a aient" e croi aient $r le de$8 'oie " la circ$lation 'enant d&/tre com%l+tement r)tablie. Il %a aient" ine8orable " a'ec le$r to$te1 %$i ance m)cani0$e" indi..)rent " i2norant de ce drame et de ce crime .

L$&im%ortaient le inconn$ de la .o$le tomb) en ro$te" )cra ) o$ le ro$e A On a'ait em%ort) le mort " la') le an2" et l&on re%artait %o$r l*1ba " * l&a'enir.

UI 4&)tait dan la 2rande c!ambre * co$c!er de la 4roi81de1Ma$.ra " la c!ambre tend$e de dama ro$2e" dont le de$8 !a$te .en/tre donnaient $r la li2ne d$ c!emin de .er" * 0$el0$e m+tre . =$ lit" $n 'ie$8 lit * colonne " %lac) en .ace" on 'o3ait le train %a er. Et" de%$i de ann)e " on n&3 a'ait %a enle') $n ob<et" %a d)ran2) $n me$ble. ?)'erine a'ait .ait monter dan cette %i+ce Fac0$e ble )" )'ano$i : tandi 0$&on lai ait Henri =a$'er2ne a$ re61de1c!a$ )e" dan $ne a$tre c!ambre * co$c!er" %l$ %etite. Elle 2ardait %o$r elle1m/me $ne c!ambre 'oi ine de celle de Fac0$e " dont le %alier e$l la )%arait. En de$8 !e$re " l&in tallation .$t $..i amment con.ortable" car la mai on )tait re t)e to$te mont)e" il 3 a'ait <$ 0$&* d$ lin2e a$ .ond de armoire . Un tablier no$) %ar1de $ a robe" ?)'erine e tro$'ait c!an2)e en in.irmi+re" a%r+ a'oir t)l)2ra%!i) im%lement * #o$ba$d 0$&il n&e-t %a * l&attendre" 0$&elle deme$rerait l* an do$te 0$el0$e <o$r " %o$r oi2ner de ble ) " rec$eilli c!e6 e$8. Et" d+ le lendemain" le m)decin a'ait cr$ %o$'oir r)%ondre de Fac0$e " m/me en !$it <o$r il com%tait le remettre $r %ied C $n ')ritable miracle" * %eine de l)2er d) ordre int)rie$r . Mai il recommandait le %l$ 2rand oin " l&immobilit) la %l$ ab ol$e. A$ i" lor 0$e le malade o$'rit le 3e$8" ?)'erine" 0$i le 'eillait comme $n en.ant" le $%%lia1t1elle d&/tre 2entil" de l$i ob)ir en to$te c!o e. L$i" tr+ .aible encore" %romit d&$n i2ne de t/te. Il a'ait to$te a l$cidit)" il reconnai ait cette c!ambre" d)crite %ar elle" la n$it de e a'e$8 C la c!ambre ro$2e" o5" d+ ei6e an et demi" elle a'ait c)d) a$8 'iolence d$ %r) ident Erandmorin. 4&)tait bien le lit 0$&il occ$%ait maintenant" c&)taient le .en/tre %ar le 0$elle " an m/me le'er la t/te" il re2ardait .iler le train " dan le br$ 0$e )branlement de la mai on to$t enti+re. Et" cette mai on" il la entait * on ento$r" telle 0$&il l&a'ait '$e i o$'ent" lor 0$e l$i1m/me %a ait l*" em%ort) $r a mac!ine. Il la re'o3ait" %lant)e de biai a$ bord de la 'oie" dan a d)tre e et dan l&abandon de e 'olet clo " rend$e" de%$i 0$&elle )tait * 'endre" %l$ lamentable et %l$ lo$c!e %ar l&immen e )critea$" 0$i a<o$tait * la m)lancolie d$ <ardin" ob tr$) de ronce . Il e ra%%elait l&a..re$ e tri te e 0$&il )%ro$'ait c!a0$e .oi " le malai e dont elle le !antait" comme i elle e dre ait * cette %lace %o$r le mal!e$r de on e8i tence. A$<o$rd&!$i" co$c!) dan cette c!ambre" i .aible" il cro3ait com%rendre" car ce ne %o$'ait /tre 0$e cela C il allait -rement 3 mo$rir. =+ 0$&elle l&a'ait '$ en )tat de l&entendre" ?)'erine &)tait em%re )e de le ra $rer" en l$i di ant * l&oreille" %endant 0$&elle remontait la co$'ert$re C @ Ne t&in0$i+te %a " <&ai 'id) te %oc!e " <&ai %ri la montre. @ Il la re2ardait" le 3e$8 )lar2i " .ai ant $n e..ort de m)moire. @ La montre... A! A o$i" la montre. 1 On a$rait %$ te .o$iller. Et <e l&ai cac!)e %armi de a..aire * moi. N&aie %a %e$r. @ Il la remercia d&$n errement de main. En to$rnant la t/te" il a'ait a%er7$ $r la table" le co$tea$" tro$') )2alement dan $ne de e %oc!e . L$i" e$lement" n&)tait %a * cac!er C $n co$tea$ comme to$ le a$tre . Mai " le lendemain d)<*" Fac0$e )tait %l$ .ort" et il e re%rit * e %)rer 0$&il ne

mo$rrait %a l*. Il a'ait e$ $n ')ritable %lai ir * reconna;tre" %r+ de l$i" 4ab$c!e" &em%re ant" a o$rdi ant $r le %ar0$et e %a lo$rd de colo e : car" de%$i l&accident" le carrier n&a'ait %a 0$itt) ?)'erine" comme em%ort) l$i a$ i dan $n ardent be oin de d)'o$ement C il l(c!ait on tra'ail" re'enait c!a0$e matin l&aider a$8 2ro tra'a$8 d$ m)na2e" la er'ait en c!ien .id+le" le 3e$8 .i8) $r le ien . Ain i 0$&il le di ait" c&)tait $ne r$de .emme" mal2r) on air mince. On %o$'ait bien .aire 0$el0$e c!o e %o$r elle" 0$i .ai ait tant %o$r le a$tre . Et le de$8 amant &!abit$aient * l$i" e t$to3aient" &embra aient m/me" an e 2/ner lor 0$&il tra'er ait la c!ambre di cr+tement" en e..a7ant le %l$ %o ible on 2rand cor% . Fac0$e " ce%endant" &)tonnait de .r)0$ente ab ence de ?)'erine. Le %remier <o$r" %o$r ob)ir a$ m)decin" elle l$i a'ait cac!) la %r) ence d&Henri" en ba " entant bien de 0$elle do$ce$r a%ai ante l$i erait l&id)e d&$ne ab ol$e olit$de. @ No$ omme e$l " n&e t1ce %a B 1 O$i" mon c!)ri" e$l " to$t * .ait e$l ... =or tran0$ille. @ ?e$lement" elle di %arai ait * c!a0$e min$te" et d+ le lendemain" il a'ait entend$" a$ re61de1 c!a$ )e" de br$it de %a " de c!$c!otement . >$i " le <o$r $i'ant" ce .$t to$te $ne 2aiet) )to$..)e" de rire clair " de$8 'oi8 <e$ne et .ra;c!e 0$i ne ce aient %oint. @ L$&3 a1t1il B 0$i e t1ce B... No$ ne omme donc %a e$l B 1 E! bien A non" mon c!)ri" il 3 a en ba " <$ te o$ ta c!ambre" $n a$tre ble ) 0$e <&ai d- rec$eillir. 1 A! A... L$i donc B 1 Henri" t$ ai " le cond$cte$r1c!e. B 1 Henri... A! A 1 Et" ce matin" e 9$r ont arri')e . 4e ont elle 0$e t$ entend " elle rient de to$t... 4omme il 'a bea$co$% mie$8" elle re%artiront ce oir" * ca$ e de le$r %+re 0$i ne %e$t e %a er d&elle : et Henri re tera de$8 o$ troi <o$r encore" %o$r e remettre com%l+tement... Ima2ine1toi" il a a$t)" l$i" et rien de ca ) : e$lement" il )tait comme idiot : mai c&e t re'en$. @ Fac0$e e tai ait" .i8ait $r elle $n re2ard i lon2" 0$&elle a<o$ta C @ T$ com%rend B &il n&)tait %a l*" on %o$rrait <a er de no$ de$8... Tant 0$e <e ne $i %a e$le a'ec toi" mon mari n&a rien * dire" <&ai $n bon %r)te8te %o$r re ter ici... T$ com%rend B 1 O$i" o$i" c&e t tr+ bien. @ Et" <$ 0$&a$ oir" Fac0$e )co$ta le rire de %etite =a$'er2ne" 0$&il e o$'enait d&a'oir entend$ " * >ari " monter ain i de l&)ta2e in.)rie$r" dan la c!ambre o5 ?)'erine &)tait con.e )e" entre e bra . >$i " la %ai8 e .it" il ne di tin2$a %l$ 0$e le %a l)2er de cette derni+re" allant de l$i * l&a$tre ble ). La %orte d&en ba e re.ermait" la mai on tombait * $n ilence %ro.ond. =e$8 .oi " a3ant tr+ oi." il d$t ta%er a'ec $ne c!ai e $r le %lanc!er" %o$r 0$&elle remont(t. Et" 0$and elle re%arai ait" elle )tait o$riante" tr+ em%re )e" e8%li0$ant 0$&elle n&en .ini ait %a " %arce 0$&il .allait entretenir $r la t/te d&Henri de com%re e d&ea$ 2lac)e. =+ le 0$atri+me <o$r" Fac0$e %$t e le'er et %a er de$8 !e$re dan $n .a$te$il" de'ant la .en/tre. En e %enc!ant $n %e$" il a%erce'ait l&)troit <ardin" 0$e le c!emin de .er a'ait co$%)" clo d&$n m$r ba " en'a!i d&)2lantier a$8 .le$r %(le . Et il e ra%%elait la n$it o5 il &)tait !a$ )" %o$r re2arder %ar1de $ le m$r" il re'o3ait le

terrain a e6 'a te" de l&a$tre cDt) de la mai on" .erm) e$lement d&$ne !aie 'i'e" cette !aie 0$&il a'ait .ranc!ie" et derri+re la0$elle il &)tait !e$rt) * Glore" a i e a$ e$il de la %etite erre en r$ine" en train de d)m/ler de corde 'ol)e " * co$% de ci ea$8. A! A l&abominable n$it" to$te %leine de l&)%o$'ante de on mal A 4ette Glore" a'ec a taille !a$te et o$%le de 2$erri+re blonde" e 3e$8 .lambant " .i8) droit dan le ien " l&ob )dait" de%$i 0$e le o$'enir l$i re'enait" de %l$ en %l$ net. =&abord" il n&a'ait %a o$'ert la bo$c!e de l&accident" et %er onne a$to$r de l$i n&en %arlait" %ar %r$dence. Mai c!a0$e d)tail e r)'eillait" il recon tr$i ait to$t" il ne on2eait 0$&* cela" d&$n e..ort i contin$" 0$e" maintenant" * la .en/tre" on occ$%ation $ni0$e )tait de rec!erc!er le trace " de 2$etter le acte$r de la cata tro%!e. >o$r0$oi donc ne la 'o3ait1il %l$ " elle" * on %o te de 2arde1barri+re" le dra%ea$ a$ %oin2 B Il n&o ait %o er la 0$e tion" cela a22ra'ait le malai e 0$e l$i ca$ ait cette mai on l$2$bre" 0$i l$i emblait to$te %e$%l)e de %ectre . Un matin %o$rtant" comme 4ab$c!e )tait l*" aidant ?)'erine" il .init %ar e d)cider. @ Et Glore" elle e t malade B @ Le carrier" ai i" ne com%rit %a $n 2e te de la <e$ne .emme" cr$t 0$&elle l$i ordonnait de %arler. @ La %a$'re Glore" elle e t morte A @ Fac0$e le re2ardait" .r)mi ant" et il .all$t bien alor l$i to$t dire. A e$8 de$8" il l$i cont+rent le $icide de la <e$ne .ille" comment elle &)tait .ait co$%er" o$ le t$nnel. On a'ait retard) l&enterrement de la m+re <$ 0$&a$ oir" %o$r emmener la .ille en m/me tem% : et elle dormaient cDte * cDte" dan le %etit cimeti+re de =oin'ille" o5 elle )taient all)e re<oindre la %remi+re %artie" la cadette" cette do$ce et mal!e$re$ e Lo$i ette" em%ort)e elle a$ i 'iolemment" to$te o$ill)e de an2 et de bo$e. Troi mi )rable " de celle 0$i tombent en ro$te et 0$&on )cra e" di %ar$e " comme bala3)e %ar le 'ent terrible de ce train 0$i %a aient A @ Morte" mon =ie$ A r)%)ta tr+ ba Fac0$e " ma %a$'re tante >!a ie" et Glore" et Lo$i ette A @ A$ nom de cette derni+re" 4ab$c!e" 0$i aidait ?)'erine * %o$ er le lit" le'a in tincti'ement le 3e$8 $r elle" tro$bl) %ar le o$'enir de a tendre e d&a$tre.oi " dan la %a ion nai ante dont il )tait en'a!i" an d).en e" en /tre tendre et born)" en bon c!ien 0$i e donne d+ la %remi+re care e. Mai la <e$ne .emme" a$ co$rant de e tra2i0$e amo$r " re tait 2ra'e" le re2ardait a'ec de 3e$8 de 3m%at!ie : et il en .$t tr+ to$c!) : et" a main a3ant" an le 'o$loir" e..le$r) la ienne" en l$i %a ant le oreiller " il $..o0$a" il r)%ondit d&$ne 'oi8 b)2a3ante * Fac0$e 0$i l&interro2eait. @ On l&acc$ ait donc d&a'oir %ro'o0$) l&accident B 1 O! A non" non... ?e$lement" c&)tait a .a$te" 'o$ com%rene6 bien. @ En %!ra e co$%)e " il dit ce 0$&il a'ait. L$i" n&a'ait rien '$" car il )tait dan la mai on" 0$and le c!e'a$8 a'aient marc!)" amenant le .ardier en tra'er de la 'oie. 4&)tait bien l* on o$rd remord " ce me ie$r de la <$ tice le l$i a'aient re%roc!) d$rement C on ne 0$ittait %a e b/te " l&e..ro3able mal!e$r ne erait %a arri')" &il )tait re t) a'ec elle . L&en0$/te a'ait donc abo$ti * $ne im%le n)2li2ence de la %art de Glore : et" comme elle &)tait %$nie elle1m/me" atrocement" l&a..aire en deme$rait l*" on ne d)%la7ait m/me %a Mi ard" 0$i" de on air !$mble et d).)rent" &)tait tir) d&embarra " en c!ar2eant la morte C elle n&en .ai ait <amai 0$&* a t/te" il de'ait ortir * c!a0$e min$te de on %o te %o$r .ermer la barri+re. =&aille$r " la 4om%a2nie n&a'ait %$

0$&)tablir ce matin1l*" la %ar.aite correction de on er'ice : et" en attendant 0$&il e remari(t" elle 'enait de l&a$tori er * %rendre a'ec l$i" %o$r 2arder la barri+re" $ne 'ieille .emme d$ 'oi ina2e" la =$clo$8" $ne ancienne er'ante d&a$ber2e" 0$i 'i'ait de 2ain lo$c!e " ama ) a$tre.oi . Lor 0$e 4ab$c!e 0$itta la c!ambre" Fac0$e retint ?)'erine d$ re2ard. Il )tait tr+ %(le. @ T$ ai bien 0$e c&e t Glore 0$i a tir) le c!e'a$8" et 0$i a barr) la 'oie" a'ec le %ierre . @ ?)'erine bl/mit * on to$r. @ 4!)ri" 0$&e t1ce 0$e t$ raconte A... T$ a la .i+'re" il .a$t te reco$c!er. 1 Non" non" ce n&e t %a $n ca$c!emar... T$ entend B <e l&ai '$e" comme <e te 'oi . Elle tenait le b/te " elle em%/c!ait le .ardier d&a'ancer" a'ec a %oi2ne olide. @ Alor " la <e$ne .emme d).aillit $r $ne c!ai e" en .ace de l$i" le <ambe ca )e . @ Mon =ie$ A mon =ie$ A 7a me .ait %e$r... 4&e t mon tr$e$8" <e ne 'ai %l$ en dormir. 1 >arble$ A contin$a1t1il" la c!o e e t claire" elle a tent) de no$ t$er to$ le de$8" dan le ta ... =e%$i lon2tem% " elle me 'o$lait" et elle )tait <alo$ e. A'ec 7a" $ne t/te d)tra0$)e" de id)e de l&a$tre monde... Tant de me$rtre d&$n co$%" to$te $ne .o$le dan d$ an2 A A! A la bo$2re e A@ ?e 3e$8 &)lar2i aient" $n tic ner'e$8 tirait e l+'re : et il e t$t" et il contin$+rent * e re2arder" to$te $ne 2rande min$te. >$i " &arrac!ant a$8 'i ion abominable 0$i &)'o0$aient entre e$8" il re%rit * demi1'oi8 C @ A! A elle e t morte" c&e t donc 7a 0$&elle re'ient A =e%$i 0$e <&ai re%ri connai ance" il me emble to$<o$r 0$&elle e t l*. 4e matin encore" <e me $i reto$rn)" en la cro3ant a$ c!e'et de mon lit... Elle e t morte" et no$ 'i'on . >o$r'$ 0$&elle ne e 'en2e %a " maintenant A @ ?)'erine .ri onna. @ Tai 1toi" tai 1toi donc A T$ me rendra .olle. @ Et elle ortit" Fac0$e l&entendit 0$i de cendait %r+ de l&a$tre ble ). L$i" re t) * la .en/tre" &o$blia de no$'ea$ * e8aminer la 'oie" la %etite mai on d$ 2arde1barri+re" a'ec on 2rand %$it " le %o te de cantonnement" cette )troite bara0$e de %lanc!e " o5 Mi ard emblait ommeiller" dan a r)2$li+re et monotone be o2ne. 4e c!o e l&ab orbaient maintenant %endant de !e$re " comme * la rec!erc!e d&$n %robl+me 0$&il ne %o$'ait r) o$dre" et dont la ol$tion %o$rtant im%ortait * on al$t. 4e Mi ard" il ne e la ait %a de le re2arder" cet /tre c!)ti." do$8 et bl/me" contin$ellement eco$) d&$ne %etite to$8 ma$'ai e" et 0$i a'ait em%oi onn) a .emme" et 0$i )tait 'en$ * bo$t de cette 2aillarde" en in ecte ron2e$r" ent/t) * a %a ion. ?-rement" de%$i de ann)e " il n&a'ait %a e$ d&a$tre id)e dan la t/te" de <o$r et de n$it" %endant le do$6e interminable !e$re de on er'ice. A c!a0$e tintement )lectri0$e 0$i l$i annon7ait $n train" onner de la trom%e : %$i " le train %a )" la 'oie .erm)e" %o$ er $n bo$ton %o$r l&annoncer a$ %o te $i'ant" en %o$ er $n a$tre %o$r rendre la 'oie libre a$ %o te %r)c)dent C c&)taient l* de mo$'ement im%lement m)cani0$e " 0$i a'aient .ini %ar entrer comme de !abit$de de cor% dan a 'ie ')2)tati'e. Illettr)" obt$ " il ne li ait <amai " il re tait le main ballante " le 3e$8 %erd$ et 'a2$e " entre le a%%el de e a%%areil . >re 0$e to$<o$r a i dan a 2$)rite" il n&3 %renait d&a$tre di traction 0$e d&3 d)<e$ner le %l$ lon2$ement %o ible. En $ite" il retombait * on !)b)t$de" le cr(ne 'ide" an $ne %en )e" to$rment) $rto$t de terrible omnolence " &endormant %ar.oi le 3e$8 o$'ert . La

n$it" &il ne 'o$lait %a $ccomber * cette irr) i tible tor%e$r" il l$i .allait e le'er" marc!er" le <ambe molle " ain i 0$&$n !omme i're. Et c&)tait ain i 0$e la l$tte a'ec a .emme" ce o$rd combat %o$r le mille .ranc cac!) " * 0$i le a$rait a%r+ la mort de l&a$tre" de'ait a'oir )t)" d$rant de moi et de moi " l&$ni0$e r).le8ion" dan ce cer'ea$ en2o$rdi d&!omme olitaire. L$and il onnait de la trom%e" 0$and il manoe$'rait e i2na$8" 'eillant en a$tomate * la )c$rit) de tant de 'ie " il on2eait a$ %oi on : et" 0$and il attendait" le bra inerte " le 3e$8 'acillant de ommeil" il 3 on2eait encore. #ien a$1del* C il la t$erait" il c!erc!erait" c&)tait l$i 0$i a$rait l&ar2ent. A$<o$rd&!$i" Fac0$e &)tonnait de le tro$'er le m/me. On t$ait donc an eco$ e" et la 'ie contin$ait. A%r+ la .i+'re de %remi+re .o$ille " Mi ard" en e..et" 'enait de retomber * on .le2me" d&$ne do$ce$r o$rnoi e d&/tre .ra2ile 0$i craint le c!oc . A$ .ond" il a'ait e$ bea$ la man2er" a .emme triom%!ait 0$and m/me : car il re tait batt$" il reto$rnait la mai on" an rien d)co$'rir" %a $n centime : et e re2ard e$l " de re2ard in0$iet et .$rete$r " di aient a %r)occ$%ation" dan a .ace terre$ e. 4ontin$ellement" il re'o3ait le 3e$8 2rand o$'ert de la morte" le rire a..re$8 de e l+'re " 0$i r)%)taient C @ 4!erc!e A c!erc!e A @ Il c!erc!ait" il ne %o$'ait maintenant donner * a cer'elle $ne min$te de re%o : an rel(c!e" elle tra'aillait" tra'aillait" en 0$/te de l&endroit o5 le ma2ot )tait en.o$i" re%renant l&e8amen de cac!ette %o ible " re<etant celle 0$&il a'ait .o$ill)e d)<*" &all$mant de .i+'re d+ 0$&il en ima2inait $ne no$'elle" br-l) alor d&$ne telle !(te 0$&il l(c!ait to$t %o$r 3 co$rir" in$tilement C $%%lice intol)rable * la lon2$e" tort$re 'en2ere e" orte d&in omnie c)r)brale 0$i le tenait )'eill)" t$%ide et r).l)c!i ant mal2r) l$i" o$ le tic1tac d&!orlo2e de l&id)e .i8e. L$and il o$..lait dan a trom%e" $ne .oi %o$r le train de cendant " de$8 .oi %o$r le train montant " il c!erc!ait : 0$and il ob)i ait a$8 onnerie " 0$and il %o$ ait le bo$ton de e a%%areil " .ermant" o$'rant la 'oie" il c!erc!ait : an ce e" il c!erc!ait" c!erc!ait )%erd$ment" le <o$r" %endant e lon2$e attente " alo$rdi d&oi i'et)" la n$it" to$rment) de ommeil" comme e8il) a$ bo$t d$ monde" dan le ilence de la 2rande cam%a2ne noire. Et la =$clo$8" la .emme 0$i" * %r) ent" 2ardait la barri+re" tra'aill)e d$ d) ir de e .aire )%o$ er" )tait a$8 %etit oin " in0$i+te de ce 0$e <amai %l$ il ne .ermait l&9il. Une n$it" Fac0$e " 0$i commen7ait * .aire 0$el0$e %a dan a c!ambre" &)tant le') et a%%roc!) de la .en/tre" 'it $ne lanterne aller et 'enir c!e6 Mi ard C -rement" l&!omme c!erc!ait. Mai " la n$it $i'ante" comme le con'ale cent 2$ettait de no$'ea$" il e$t l&)tonnement de reconna;tre 4ab$c!e" dan $ne 2rande .orme ombre" debo$t $r la ro$te" o$ la .en/tre de la %i+ce 'oi ine" o5 dormait ?)'erine. Et cela" an 0$&il -t %o$r0$oi" a$ lie$ de l&irriter" l&em%lit de commi )ration et de tri te e C $n mal!e$re$8 encore" cette 2rande br$te" %lant)e l*" ain i 0$&$ne b/te a..ol)e et .id+le. ,raiment" ?)'erine" i mince" %a belle lor 0$&on la d)taillait" )tait donc d&$n c!arme bien %$i ant" a'ec e c!e'e$8 d&encre et e %(le 3e$8 de %er'enc!e" %o$r 0$e le a$'a2e e$81m/me " le colo e born) " e$ ent ain i la c!air %ri e" <$ 0$&* %a er le n$it * a %orte" en %etit 2ar7on tremblant A Il e ra%%ela de .ait " l&em%re ement d$ carrier * l&aider" le re2ard de er'it$de dont il &o..rait * elle.

O$i" certainement" 4ab$c!e l&aimait" la d) irait. Et" le lendemain" l&a3ant $r'eill)" il le 'it 0$i rama ait .$rti'ement $ne )%in2le * c!e'e$8" tomb)e de on c!i2non" en .ai ant le lit" et 0$i la 2ardait dan on %oin2" %o$r ne %a la rendre. Fac0$e on2eait * on %ro%re to$rment" to$t ce 0$&il a'ait o$..ert d$ d) ir" to$t ce 0$i re'enait en l$i de tro$ble et d&e..ra3ant" a'ec la ant). =e$8 <o$r encore e %a +rent" la emaine &ac!e'ait" et ain i 0$e le m)decin l&a'ait %r)'$" le ble ) allaient %o$'oir re%rendre le$r er'ice. Un matin" le m)canicien" )tant * la .en/tre" 'it %a er" $r $ne mac!ine to$te ne$'e" on c!a$..e$r >ec0$e$8" 0$i le al$a de la main" comme &il l&a%%elait. Mai il n&a'ait a$c$ne !(te" $n r)'eil de %a ion le retenait l*" $ne orte d&attente an8ie$ e de ce 0$i de'ait e %rod$ire. Le <o$r m/me" en ba " il entendit de no$'ea$ le rire .rai et <e$ne " $ne 2aiet) de 2rande .ille " em%li ant la tri te deme$re d$ ta%a2e d&$n %en ionnat en r)cr)ation. Il a'ait reconn$ le %etite =a$'er2ne. Il n&en %arla %oint * ?)'erine" 0$i" d&aille$r " la <o$rn)e enti+re" &)c!a%%a" an %o$'oir re ter cin0 min$te %r+ de l$i. >$i " le oir" la mai on tomba * $n ilence de mort. Et" comme" l&air 2ra'e" $n %e$ %(le" elle &attardait dan a c!ambre" il la re2arda .i8ement" il l$i demanda C @ Alor " il e t %arti" e 9$r l&ont emmen) B @ Elle r)%ondit d&$ne 'oi8 br+'e C @ O$i. 1 Et no$ omme e$l en.in" to$t * .ait e$l B 1 O$i" to$t * .ait e$l ... =emain" il .a$dra no$ 0$itter" <e reto$rnerai a$ Ha're. 4&e t .ini" de cam%er dan ce d) ert. @ L$i" contin$ait * la re2arder" d&$n air o$riant et 2/n). >o$rtant" il e d)cida C @ T$ re2rette 0$&il oit %arti" !ein B @ Et" comme elle tre aillait" en 'o$lant %rote ter" il l&arr/ta. @ 4e n&e t %a $ne 0$erelle 0$e <e te c!erc!e. T$ 'oi bien 0$e <e ne $i %a <alo$8. Un <o$r" t$ m&a dit de te t$er" i t$ m&)tai in.id+le" et" n&e t1ce %a B <e n&ai %oint l&air d&$n amant 0$i on2e * t$er a ma;tre e... Mai " 'raiment" t$ ne bo$2eai %l$ d&en ba . Im%o ible de t&a'oir * moi $ne min$te. F&ai .ini %ar me ra%%eler ce 0$e di ait ton mari" 0$e t$ co$c!erai $n bea$ oir a'ec ce 2ar7on" an %lai ir" $ni0$ement %o$r recommencer a$tre c!o e. @ Elle a'ait ce ) de e d)battre" elle r)%)ta * de$8 re%ri e " lentement C @ #ecommencer" recommencer... @ >$i " dan $n )lan d&irr) i tible .ranc!i e C @ E! bien A )co$te" c&e t 'rai... No$ %o$'on no$ dire to$t" no$ a$tre . Il 3 a a e6 de c!o e 0$i no$ lient... =e%$i de moi " il me %o$r $i'ait" cet !omme. Il a'ait 0$e <&)tai * toi" il %en ait 0$e 7a ne me co-terait %a da'anta2e d&/tre * l$i. Et" 0$and <e l&ai retro$') en ba " il m&a %arl) encore" il m&a r)%)t) 0$&il m&aimait * en mo$rir" l&air i %)n)tr) de reconnai ance %o$r le oin 0$e <e l$i donnai " a'ec $ne telle do$ce$r de tendre e" 0$e" c&e t 'rai" <&ai .ait $n moment le r/'e de l&aimer a$ i" de recommencer a$tre c!o e" 0$el0$e c!o e de meille$r" de tr+ do$8... O$i" 0$el0$e c!o e an %lai ir %e$t1/tre" mai 0$i m&a$rait calm)e... @ Elle &interrom%it" !) ita a'ant de contin$er. @ 4ar" de'ant no$ de$8" maintenant" c&e t barr)" no$ n&iron %a %l$ loin... Notre r/'e de d)%art" cet e %oir d&/tre ric!e et !e$re$8" l*1ba " en Am)ri0$e" to$te cette .)licit) 0$i d)%endait de toi" elle e t im%o ible" %$i 0$e t$ n&a %a %$... O! A <e ne te

re%roc!e rien" il 'a$t m/me mie$8 0$e la c!o e ne e oit %a .aite" mai <e 'e$8 te .aire com%rendre 0$&a'ec toi <e n&ai %l$ rien * attendre C demain era comme !ier" le m/me enn$i " le m/me to$rment . @ Il la lai ait %arler" il ne la 0$e tionna 0$&en la 'o3ant e taire. @ Et c&e t %o$r 7a 0$e t$ a co$c!) a'ec l&a$tre B @ Elle a'ait .ait 0$el0$e %a dan la c!ambre" elle re'int" !a$ a le )%a$le . @ Non" <e n&ai %a co$c!) a'ec l$i" et <e te le di im%lement" et t$ me croi " <&en $i -re" %arce 0$e d) ormai no$ n&a'on %a * no$ mentir... Non" <e n&ai %a %$" %a da'anta2e 0$e t$ n&a %$ toi1m/me" %o$r l&a$tre a..aire. Hein B 7a t&)tonne 0$&$ne .emme ne %$i e e donner * $n !omme" 0$and elle rai onne le ca " en tro$'ant 0$&elle 3 a$rait int)r/t. Moi1m/me" <e n&en %en ai %a i lon2" 7a ne m&a'ait <amai co-t) d&/tre 2entille" <e 'e$8 dire de .aire ce %lai ir * mon mari o$ * toi" 0$and <e 'o$ 'o3ai m&aimer i .ort. E! bien A <e n&ai %a %$" cette .oi 1 l*. Il m&a bai ) le main " %a m/me le l+'re " <e te le <$re. Il m&attend * >ari " %l$ tard" %arce 0$e <e le 'o3ai i mal!e$re$8" 0$e <e n&ai %a 'o$l$ le d) e %)rer. @ Elle a'ait rai on" Fac0$e la cro3ait" il 'o3ait bien 0$&elle ne mentait %a . Et il )tait re%ri d&$ne an2oi e" le tro$ble a..re$8 de on d) ir 2randi ait" * %en er 0$&il )tait maintenant en.erm) e$l a'ec elle" loin d$ monde" dan la .lamme rall$m)e de le$r %a ion. Il 'o$l$t &)c!a%%er" il &)cria C @ Mai l&a$tre encore" il 3 en a $n a$tre" ce 4ab$c!e A @ Un br$ 0$e mo$'ement la ramena de no$'ea$. @ A! A t$ t&e a%er7$" t$ ai cela a$ i... O$i" c&e t 'rai" il 3 a cel$i1l* encore. Fe me demande ce 0$&il ont to$ ... 4el$i1l* ne m&a <amai dit $n mot. Mai <e le 'oi bien 0$i e tord le bra " 0$and no$ no$ embra on . Il m&entend te t$to3er" il %le$re dan le coin . Et %$i " il me 'ole to$t" de a..aire * moi" de 2ant " <$ 0$&* de mo$c!oir 0$i di %arai ent" 0$&il em%orte l*1ba " dan a ca'erne" comme de tr) or ... ?e$lement" t$ ne 'a %a t&ima2iner 0$e <e $i ca%able de c)der * ce a$'a2e. Il e t tro% 2ro " il me .erait %e$r. =&aille$r " il ne demande rien... Non" non" ce 2rande br$te " 0$and c&e t timide" 7a me$rt d&amo$r" an rien e8i2er. T$ %o$rrai me lai er $n moi * a 2arde" il ne me to$c!erait %a d$ bo$t de doi2t " %a %l$ 0$&il n&a'ait to$c!) * Lo$i ette" 7a" <&en r)%ond a$<o$rd&!$i. @ A ce o$'enir" le$r re2ard e rencontr+rent" $n ilence r)2na. Le c!o e d$ %a ) &)'o0$aient" le$r rencontre c!e6 le <$2e d&in tr$ction" * #o$en" %$i le$r %remier 'o3a2e * >ari " i do$8" et le$r amo$r " a$ Ha're" et to$t ce 0$i a'ait $i'i" de bon et de terrible. Elle e ra%%roc!a" elle )tait i %r+ de l$i" 0$&il entait la ti)de$r de on !aleine. @ Non" non" encore moin a'ec cel$i1l* 0$&a'ec l&a$tre. A'ec %er onne" entend 1t$" %arce 0$e <e ne %o$rrai %a ... Et 'e$81t$ a'oir %o$r0$oi B ,a" <e le en * cette !e$re" <e $i -re de ne %a me trom%er C c&e t %arce 0$e t$ m&a %ri e to$t enti+re. Il n&3 a %a d&a$tre mot C o$i" %ri e" comme on %rend 0$el0$e c!o e de de$8 main " 0$&on l&em%orte" 0$&on en di %o e * c!a0$e min$te" ain i 0$e d&$n ob<et * oi. A'ant toi" <e n&ai )t) * %er onne. Fe $i tienne et <e re terai tienne" m/me i t$ ne le 'e$8 %a " m/me i <e ne le 'e$8 %a moi1 m/me... Oa" <e ne a$rai l&e8%li0$er. No$ no$ omme rencontr) ain i. A'ec le a$tre " 7a me .ait %e$r" 7a me r)%$2ne : tandi 0$e toi" t$ a .ait de 7a $n %lai ir

d)licie$8" $n 'rai bon!e$r d$ ciel... A! A <e n&aime 0$e toi" <e ne %e$8 %l$ aimer 0$e toi A @ Elle a'an7ait le bra " %o$r l&a'oir * elle" dan $ne )treinte" %o$r %o er la t/te $r on )%a$le" la bo$c!e * e l+'re . Mai il l$i a'ait ai i le main " il la retenait" )%erd$" terri.i) de entir l&ancien .ri on remonter de e membre " a'ec le an2 0$i l$i battait le cr(ne. 4&)tait la onnerie d&oreille " le co$% de martea$" la clame$r de .o$le de e 2rande cri e d&a$tre.oi . =e%$i 0$el0$e tem% " il ne %o$'ait %l$ la %o )der en %lein <o$r ni m/me * la clart) d&$ne bo$2ie" dan la %e$r de de'enir .o$" &il 'o3ait. Et $ne lam%e )tait l*" 0$i le )clairait 'i'ement to$ le de$8 : et" &il tremblait ain i" &il commen7ait * &enra2er" ce de'ait /tre 0$&il a%erce'ait la ronde$r blanc!e de a 2or2e" %ar le col d)2ra.) de la robe de c!ambre. ?$%%liante" br-lante" elle contin$a C @Notre e8i tence a bea$ /tre barr)e" tant %i A ?i <e n&attend de toi rien de no$'ea$" i <e ai 0$e demain ram)nera %o$r no$ le m/me enn$i et le m/me to$rment " 7a m&e t )2al" <e n&ai %a a$tre c!o e * .aire 0$e de tra;ner ma 'ie et de o$..rir a'ec toi. No$ allon reto$rner a$ Ha're" 7a ira comme 7a 'o$dra" %o$r'$ 0$e <e t&aie ain i $ne !e$re" de tem% * a$tre... ,oici troi n$it 0$e <e ne dor %l$ " tort$r)e dan ma c!ambre" l*" de l&a$tre cDt) d$ %alier" %ar le be oin de 'enir te re<oindre. T$ a'ai )t) i o$..rant" t$ me emblai i ombre" 0$e <e n&o ai %a ... Mai " di " 2arde1moi" ce oir. T$ 'erra comme ce era 2entil" <e me .erai to$te %etite" %o$r ne %a te 2/ner. Et %$i " on2e 0$e c&e t la derni+re n$it... On e t a$ bo$t de la terre" dan cette mai on. co$te" %a $n o$..le" %a $ne (me. >er onne ne %e$t 'enir" no$ omme e$l " i ab ol$ment e$l " 0$e %er onne ne le a$rait" i no$ mo$rion a$8 bra l&$n de l&a$tre. @ =)<*" dan la .$re$r de on d) ir de %o e ion" e8alt) %ar e care e " Fac0$e n&a3ant %a d&arme" a'an7ait le doi2t %o$r )tran2ler ?)'erine" lor 0$e" d&elle1m/me" elle c)da * l&!abit$de %ri e" e to$rna et )tei2nit la lam%e. Alor " il l&em%orta" il e co$c!+rent. 4e .$t $ne de le$r %l$ ardente n$it d&amo$r" la meille$re" la e$le o5 il e entirent con.ond$ " di %ar$ l&$n dan l&a$tre. Bri ) de ce bon!e$r" an)anti a$ %oint de ne %l$ entir le$r cor% " il ne &endormirent %o$rtant %a " il re t+rent li) d&$ne )treinte. Et" comme %endant la n$it de a'e$8" * >ari " dan la c!ambre de la m+re ,ictoire" l$i l&)co$tait" ilencie$8" tandi 0$&elle" la bo$c!e coll)e * on oreille" c!$c!otait tr+ ba de %arole an .in. >e$t1/tre" ce oir1l*" a'ait1elle enti la mort %a er $r a n$0$e" a'ant d&)teindre la lam%e. F$ 0$&* ce <o$r" elle )tait deme$r)e o$riante" incon ciente" o$ la contin$elle menace de me$rtre" a$8 bra de on amant. Mai elle 'enait d&en a'oir le %etit .ri on .roid" et c&)tait cette )%o$'ante ine8%li0$)e 0$i la no$ait i )troitement * cette %oitrine d&!omme" dan $n be oin de %rotection. ?on l)2er o$..le )tait comme le don m/me de a %er onne. @ O! A mon c!)ri" i t$ a'ai %$" 0$e no$ a$rion )t) !e$re$8 l*1ba ... A Non" non" <e ne te demande %l$ de .aire ce 0$e t$ ne %e$8 %a .aire : e$lement" <e re2rette tant notre r/'e A... F&ai e$ %e$r" to$t * l&!e$re. Fe ne ai %a " il me emble 0$e 0$el0$e c!o e me menace. 4&e t $n en.antilla2e an do$te * c!a0$e min$te" <e me reto$rne" comme i 0$el0$&$n )tait l*" %r/t * me .ra%%er... Et <e n&ai 0$e toi mon c!)ri" %o$r me d).endre. To$te ma <oie d)%end de toi" t$ e maintenant ma e$le rai on de 'i're. @ ?an r)%ondre" il la erra da'anta2e" mettant dan cette %re ion ce 0$&il ne di ait %oint C on )motion" on d) ir inc+re d&/tre bon %o$r elle" l&amo$r 'iolent 0$&elle

n&a'ait %a ce ) de l$i in %irer. Et il a'ait encore 'o$l$ la t$er" ce oir1l* : car" i elle ne &)tait %a to$rn)e" %o$r )teindre la lam%e" il l&a$rait )tran2l)e" c&)tait certain. Famai il ne 2$)rirait" le cri e re'enaient a$ !a ard de .ait " an 0$&il %-t m/me en d)co$'rir" en di c$ter le ca$ e . Ain i" %o$r0$oi ce oir1l*" lor 0$&il la retro$'ait .id+le" d&$ne %a ion )lar2ie et con.iante B Etait1ce donc 0$e %l$ elle l&aimait" %l$ il la 'o$lait %o )der" <$ 0$&* la d)tr$ire" dan ce t)n+bre e..ra3ante de l&)2oS me d$ m(le B L&a'oir comme la terre" morte A @ =i " mon c!)ri" %o$r0$oi donc ai1<e %e$r B ?ai 1t$" toi" 0$el0$e c!o e 0$i me menace B 1 Non" non" oi tran0$ille" rien ne te menace. 1 4&e t 0$e to$t mon cor% tremble" %ar moment . Il 3 a" derri+re moi" $n contin$el dan2er" 0$e <e ne 'oi %a " mai 0$e <e en bien... >o$r0$oi donc ai1<e %e$r B 1 Non" non" n&aie %a %e$r... Fe t&aime" <e ne lai erai %er onne te .aire d$ mal... ,oi " comme cela e t bon" d&/tre ain i" l&$n dan l&a$tre A @ Il 3 e$t $n ilence" d)licie$8. @ A! A mon c!)ri" contin$a1t1elle de on %etit o$..le de care e" de n$it et de n$it encore" to$te %areille * elle1ci" de n$it an .in o5 no$ erion comme 7a" * ne .aire 0$&$n... T$ ai " no$ 'endrion cette mai on" no$ %artirion a'ec l&ar2ent" %o$r re<oindre en Am)ri0$e ton ami" 0$i t&attend to$<o$r ... >a $n <o$r <e ne me co$c!e" an arran2er notre 'ie l*1ba ... Et" to$ le oir " ce erait comme ce oir. T$ me %rendrai " <e erai * toi" no$ .inirion %ar no$ endormir a$8 bra l&$n de l&a$tre... Mai t$ ne %e$8 %a " <e le ai . ?i <e t&en %arle" ce n&e t %a %o$r te .aire de la %eine" c&e t %arce 0$e 7a me ort d$ c9$r" mal2r) moi. @ Une d)ci ion br$ 0$e" 0$&il a'ait d)<* %ri e i o$'ent" en'a!it Fac0$e C t$er #o$ba$d" %o$r ne %a la t$er" elle. 4ette .oi " comme le a$tre " il cr$t en a'oir la 'olont) ab ol$e" in)branlable. @ Fe n&ai %a %$" m$rm$ra1t1il * on to$r" mai <e %o$rrai. Ne te l&ai1<e %a %romi B @ Elle %rote ta" .aiblement. @ Non" ne %romet %a " <e t&en %rie... No$ en omme malade a%r+ " 0$and le co$ra2e t&a man0$)... Et %$i " c&e t a..re$8" il ne .a$t %a " non" non A il ne .a$t %a . 1 ?i" t$ le ai bien" il le .a$t" a$ contraire. 4&e t %arce 0$&il le .a$t" 0$e <&en tro$'erai la .orce... Fe 'o$lai t&en %arler" et no$ allon en %arler" %$i 0$e no$ omme l*" e$l " tran0$ille * ne %a 'oir no$ 1m/me la co$le$r de no %arole . @ =)<*" elle e r) i2nait" o$%irante" le c9$r 2on.l)" battant * i 2rand co$% " 0$&il le entait battre contre on %ro%re c9$r. @ O! A mon =ie$ A tant 0$e 7a ne de'ait %a e .aire" <e le d) irai ... Mai " * %r) ent 0$e 7a de'ient )rie$8" <e ne 'ai %l$ 'i're. @ Et il e t$rent" il 3 e$t $n no$'ea$ ilence" o$ le %oid lo$rd de cette r) ol$tion. A$to$r d&e$8" il entaient le d) ert" la d) olation de ce %a3 .aro$c!e. Il a'aient tr+ c!a$d" le membre moite " enlac) " .ond$ en emble. >$i " comme" d&$ne care e errante" il l$i mettait de bai er a$ co$" o$ le menton" ce .$t elle 0$i re%rit on l)2er m$rm$re. @ Il .a$drait 0$&il ';nt ici... O$i" <e %o$rrai l&a%%eler" o$ $n %r)te8te. Fe ne ai %a le0$el. No$ 'erron %l$ tard... Alor " n&e t1ce %a B t$ l&attendrai " t$ te cac!erai : et 7a irait to$t e$l" car on e t certain de n&/tre %a d)ran2)" ici... Hein B c&e t 7a 0$&il .a$t .aire. @ =ocile" tandi 0$e e l+'re de cendaient d$ menton

* la 2or2e" il e contenta de r)%ondre C @ O$i" o$i. @ Mai elle" tr+ r).l)c!ie" %e ait c!a0$e d)tail : et" a$ .$r et * me $re 0$e le %lan e d)'elo%%ait dan a t/te" elle le di c$tait et l&am)liorait. @ ?e$lement" mon c!)ri" ce erait tro% b/te de ne %a %rendre no %r)ca$tion . ?i no$ de'ion no$ .aire arr/ter le lendemain" <&aimerai mie$8 re ter comme no$ omme ... ,oi 1t$" <&ai l$ 7a" <e ne me ra%%elle %l$ o5" dan $n roman bien -r : le mie$8 erait de .aire croire * $n $icide... Il e t i drDle de%$i 0$el0$e tem% " i d)tra0$) et i ombre" 0$e 7a ne $r%rendrait %er onne d&a%%rendre br$ 0$ement 0$&il e t 'en$ ici %o$r e t$er... Mai " 'oil*" il &a2irait de tro$'er le mo3en" d&arran2er la c!o e" de .a7on 0$e l&id)e de $icide .-t acce%table... N&e t1ce %a B 1 O$i" an do$te. @ Elle c!erc!ait" $..o0$)e $n %e$" %arce 0$&il l$i rama ait la 2or2e o$ e l+'re " %o$r la bai er to$te. @ Hein B 0$el0$e c!o e 0$i cac!erait la trace... =i donc" c&e t $ne id)e A ?i" %ar e8em%le" il a'ait 7a a$ co$" no$ n&a$rion 0$&* le %rendre et * le %orter" * no$ de$8" l*" en tra'er de la 'oie. 4om%rend 1t$ B no$ l$i mettrion le co$ $r $n rail" de mani+re * ce 0$e le %remier train le d)ca%it(t. On %o$rrait c!erc!er en $ite" 0$and il a$rait to$t 7a )cra ) C %l$ de tro$" %l$ rien A... E t1ce 0$e 7a 'a" di B 1 O$i" 7a 'a" c&e t tr+ bien. @ To$ de$8 &animaient" elle )tait %re 0$e 2aie et .i+re d&a'oir de l&ima2ination. A $ne care e %l$ 'i'e" elle .$t %arco$r$e d&$n .r)mi ement. @ Non" lai e1moi" attend $n %e$... 4ar" mon c!)ri" <&3 on2e" 7a ne 'a %a encore. ?i t$ re te ici a'ec moi" le $icide 0$and m/me emblera lo$c!e. Il .a$t 0$e t$ %arte . Entend 1t$ B demain" t$ %artira " mai d&$ne .a7on o$'erte" de'ant 4ab$c!e" de'ant Mi ard" %o$r 0$e ton d)%art oit bien )tabli. T$ %rendra le train * Barentin" t$ de cendra * #o$en" o$ $n %r)te8te : %$i " d+ 0$e la n$it era tomb)e" t$ re'iendra " <e te .erai entrer %ar1derri+re. Il n&3 a 0$e 0$atre lie$e " t$ %e$8 /tre de reto$r en moin de troi !e$re ... 4ette .oi " to$t e t r)2l). 4&e t .ait" i t$ le 'e$8. 1 O$i" <e le 'e$8" c&e t .ait. @ L$i1m/me" maintenant" r).l)c!i ait" ne la bai ait %l$ " inerte. Et il 3 e$t encore $n ilence" %endant 0$&il deme$raient ain i" an bo$2er" a$8 bra l&$n de l&a$tre" comme an)anti dan l&acte .$t$r" arr/t)" certain d) ormai . >$i " lentement" la en ation de le$r de$8 cor% le$r re'int" et il &)to$..aient d&$ne )treinte 2randi ante" lor 0$&elle &arr/ta" le bra d)no$) . @ E! bien A et le %r)te8te %o$r le .aire 'enir ici B Il ne %o$rra to$<o$r %rendre 0$e le train de !$it !e$re d$ oir" a%r+ on er'ice" et il n&arri'era %a a'ant di8 !e$re C 7a 'a$t mie$8... Tien A <$ tement" cet ac0$)re$r %o$r la mai on" dont Mi ard m&a %arl)" et 0$i doit 'i iter a%r+ 1demain matin A ,oil*" <e 'ai t)l)2ra%!ier * mon mari" en me le'ant" 0$e a %r) ence e t ab ol$ment n)ce aire. Il era l* demain oir. Toi" t$ %artira dan l&a%r+ 1midi" et t$ %o$rra /tre de reto$r a'ant 0$&il arri'e. Il .era n$it" %a de l$ne" rien 0$i no$ 2/ne... To$t &arran2e %ar.aitement. 1 O$i" %ar.aitement. @ Et" cette .oi " em%ort) <$ 0$&* l&)'ano$i ement" il &aim+rent. Lor 0$&il &endormirent en.in" a$ .ond d$ 2rand ilence" en e tenant encore * %lein bra " il ne .ai ait %a <o$r" la %ointe de l&a$be commen7ait * blanc!ir le t)n+bre 0$i le a'aient cac!) l&$n * l&a$tre" comme en'elo%%) d&$n mantea$ noir. L$i" <$ 0$&* di8 !e$re " dormit d&$n ommeil )cra )" an $n r/'e : et" 0$and il o$'rit le 3e$8" il

)tait e$l" elle &!abillait dan a c!ambre" de l&a$tre cDt) d$ %alier. Une na%%e de clair oleil entrait %ar la .en/tre" incendiant le ridea$8 ro$2e d$ lit" le tent$re ro$2e de m$r " to$t ce ro$2e dont .lambait la %i+ce : tandi 0$e la mai on tremblait d$ tonnerre d&$n train" 0$i 'enait de %a er. 4e de'ait /tre ce train 0$i l&a'ait r)'eill). Eblo$i" il re2arda le oleil" le r$i ellement ro$2e o5 il )tait : %$i " il e o$'int C c&)tait d)cid)" c&)tait la n$it %roc!aine 0$&il t$erait" lor 0$e ce 2rand oleil a$rait di %ar$. Le c!o e e %a +rent" ce <o$r1l*" ain i 0$e le a'aient arr/t)e ?)'erine et Fac0$e . Elle" a'ant le d)<e$ner" %ria Mi ard de %orter * =oin'ille la d)%/c!e %o$r on mari : et" 'er troi !e$re " comme 4ab$c!e )tait l*" l$i" o$'ertement" .it e %r)%arati. de d)%art. M/me" comme il %artait" %o$r %rendre * Barentin le train de 0$atre !e$re 0$ator6e" le carrier l&accom%a2na" %ar d) oe$'rement" %ar le o$rd be oin 0$i le ra%%roc!ait de l$i" !e$re$8 de retro$'er c!e6 l&amant $n %e$ de la .emme 0$&il d) irait. A #o$en" o5 Fac0$e arri'a * cin0 !e$re moin 'in2t" il de cendit" %r+ de la 2are" dan $ne a$ber2e 0$e tenait $ne de e %a3 e . Le lendemain" il %arlait de 'oir de camarade " a'ant d&aller * >ari re%rendre on er'ice. Mai il e dit tr+ .ati2$)" a3ant tro% %r) $m) de e .orce : et" d+ i8 !e$re " il e retira %o$r dormir" dan $ne c!ambre 0$&il &)tait .ait donner a$ re61de1c!a$ )e" a'ec $ne .en/tre 0$i &o$'rait $r $ne r$elle d) erte. =i8 min$te %l$ tard" il )tait en ro$te %o$r la 4roi81 de1Ma$.ra " a%r+ a'oir en<amb) cette .en/tre" an /tre '$" en a3ant bien oin de re%o$ er le 'olet" de .a7on * %o$'oir rentrer %ar l*" ecr+tement. 4e .$t e$lement * ne$. !e$re $n 0$art 0$e Fac0$e e retro$'a de'ant la mai on olitaire" %lant)e de biai a$ bord de la 'oie" dan la d)tre e de on abandon. La n$it )tait tr+ noire" %a $ne l$e$r n&)clairait la .a7ade !erm)ti0$ement clo e. Et il e$t encore a$ c9$r le c!oc do$lo$re$8" ce co$% d&a..re$ e tri te e" 0$i )tait comme le %re entiment d$ mal!e$r dont l&in)'itable )c!)ance l&attendait l*. Ain i 0$e cela )tait con'en$ a'ec ?)'erine" il <eta troi %etit caillo$8 dan le 'olet de la c!ambre ro$2e : %$i " il %a a derri+re la mai on" o5 $ne %orte" ilencie$ ement" .init %ar &o$'rir. L&a3ant re.erm)e derri+re l$i" il $i'it de %a l)2er 0$i montaient l&e calier" * t(ton . Mai " en !a$t" * la l$e$r de la 2ro e lam%e br-lant $r le coin d&$ne table" 0$and il a%er7$t le lit d)<* d).ait" le '/tement de la <e$ne .emme <et) en tra'er d&$ne c!ai e" et elle1m/me en c!emi e" le <ambe n$e " coi..)e %o$r la n$it" a'ec e c!e'e$8 )%ai " no$) tr+ !a$t" d)2a2eant le co$" il re ta immobile de $r%ri e. @ 4omment A t$ t&e co$c!)e B 1 ?an do$te" 7a 'a$t bea$co$% mie$8... Une id)e 0$i m&e t 'en$e. T$ com%rend " 0$and il arri'era et 0$e <e de cendrai l$i o$'rir comme 7a" il e m).iera encore moin . Fe l$i raconterai 0$e <&ai )t) %ri e de mi2raine. =)<* Mi ard croit 0$e <e $i o$..rante. Oa me %ermettra de dire 0$e <e n&ai %a 0$itt) cette c!ambre" lor 0$e demain matin on le retro$'era" l$i" en ba " $r la 'oie. @ Mai Fac0$e .r)mi ait" &em%ortait. @ Non" non" !abille1toi... Il .a$t 0$e t$ oi debo$t. T$ ne %e$8 %a re ter comme 7a. @ Elle &)tait mi e * o$rire" )tonn)e. @>o$r0$oi donc" mon c!)ri B Ne t&in0$i+te %a " <e t&a $re 0$e <e n&ai %a .roid d$ to$t... Tien A 'oi donc i <&ai c!a$d A @ =&$n mo$'ement c(lin" elle &a%%roc!ait %o$r e %endre * l$i de e bra n$ " le'ant a 2or2e ronde" 0$e d)co$'rait la c!emi e"

2li )e $r $ne )%a$le. Et" comme il e rec$lait" dan $ne irritation croi ante" elle e .it docile. @ Ne te .(c!e %a " <e 'ai me re.o$rrer dan le lit. T$ n&a$ra %l$ %e$r 0$e <e %renne d$ mal. @ Lor 0$&elle .$t reco$c!)e" le dra% a$ menton" il %ar$t en e..et e calmer $n %e$. =&aille$r " elle contin$ait de %arler d&$n air tran0$ille" elle l$i e8%li0$ait comment elle a'ait arran2) le c!o e dan a t/te. @ =+ 0$&il .ra%%era" <e de cendrai l$i o$'rir. =&abord" <&a'ai l&id)e de le lai er monter <$ 0$&ici" o5 t$ l&a$rai attend$. Mai " %o$r le rede cendre" 7a a$rait com%li0$) encore : et %$i " dan cette c!ambre" c&e t d$ %ar0$et" tandi 0$e le 'e tib$le e t dall)" ce 0$i me %ermettra de la'er ai )ment" &il 3 a de tac!e ... M/me" en me d) !abillant to$t * l&!e$re" <e on2eai * $n roman" o5 l&a$te$r raconte 0$&$n !omme" %o$r en t$er $n a$tre" &)tait mi to$t n$. T$ com%rend B on e la'e a%r+ " on n&a %a $r e '/tement $ne e$le )clabo$ $re... Hein A i t$ te d) !abillai toi a$ i" i no$ enle'ion no c!emi e B @ E..ar)" il la re2arda. Mai elle a'ait a .i2$re do$ce" e 3e$8 clair de %etite .ille" im%lement %r)occ$%)e de la bonne cond$ite de l&a..aire" %o$r la r)$ ite. To$t cela e %a ait dan a t/te. L$i" * cette )'ocation de le$r de$8 n$dit) " o$ l&)clabo$ ement d$ me$rtre" )tait re%ri " eco$) <$ 0$&a$8 o " d$ .ri on abominable. @ Non" non A... 4omme de a$'a2e " alor . >o$r0$oi %a l$i man2er le c9$r B T$ le d)te te donc bien B @ La .ace de ?)'erine &)tait br$ 0$ement a ombrie. 4ette 0$e tion la re<etait" de e %r)%arati. de m)na2+re %r$dente" dan l&!orre$r de l&acte. =e larme no3+rent e 3e$8. @ F&ai tro% o$..ert de%$i 0$el0$e moi " <e ne %$i 2$+re l&aimer. 4ent .oi " <e t&ai dit C to$t" %l$tDt 0$e de re ter a'ec cet !omme $ne emaine encore. Mai " t$ a rai on" c&e t a..re$8 d&en 'enir l*" il .a$t 'raiment 0$e no$ a3on l&en'ie d&/tre !e$re$8 en emble... En.in" no$ de cendron an l$mi+re. T$ te mettra derri+re la %orte" et 0$and <e l&a$rai o$'erte et 0$&il era entr)" t$ .era comme t$ 'o$dra ... Moi" i <e m&en occ$%e" c&e t %o$r t&aider" c&e t %o$r 0$e t$ n&aie %a le o$ci * toi e$l. F&arran2e 7a le mie$8 0$e <e %e$8. @ =e'ant la table" il &)tait arr/t)" en 'o3ant le co$tea$" l&antre 0$i a'ait d)<* er'i a$ mari l$i1m/me" et 0$&elle 'enait de mettre )'idemment l*" %o$r 0$&il l&en .ra%%(t * on to$r. Erand o$'ert" le co$tea$ l$i ait o$ la lam%e. Il le %rit" l&e8amina. Elle e tai ait" re2ardant elle a$ i. >$i 0$&il le tenait" il )tait in$tile de l$i en %arler. Et elle ne contin$a 0$e lor 0$&il l&e$t re%o ) $r la table. @ N&e t1ce %a B mon c!)ri" ce n&e t %a moi 0$i te %o$ e. Il en e t tem% encore" 'a1t&en" i t$ ne %e$8 %a . @ Mai " d&$n 2e te 'iolent" il &ent/tait. @ E t1ce 0$e t$ me %rend %o$r $n l(c!e B 4ette .oi " c&e t .ait" c&e t <$r) A @ A ce moment" la mai on .$t )branl)e %ar le tonnerre d&$n train" 0$i %a ait en co$% de .o$dre" i %r+ de la c!ambre" 0$&il emblait la tra'er er de on 2rondement : et il a<o$ta C @ ,oici on train" le direct de >ari . Il e t de cend$ * Barentin" il era ici dan $ne demi1!e$re. @ Et ni Fac0$e ni ?)'erine ne %arl+rent %l$ " $n lon2 ilence r)2na. L*1 ba " il 'o3aient cet !omme 0$i &a'an7ait %ar le entier )troit " * tra'er la n$it noire. L$i" m)cani0$ement" &)tait mi * marc!er a$ i dan la c!ambre" comme &il

e-t com%t) le %a de l&a$tre" 0$e c!a0$e en<amb)e ra%%roc!ait $n %e$. Encore $n" encore $n : et" a$ dernier" il erait emb$ 0$) derri+re la %orte d$ 'e tib$le" il l$i %lanterait le co$tea$ dan le co$" d+ 0$&il entrerait. Elle" le dra% to$<o$r a$ menton" co$c!)e $r le do " a'ec e 2rand 3e$8 .i8e " le re2ardait aller et 'enir" l&e %rit berc) %ar la cadence de a marc!e" 0$i l$i arri'ait comme $n )c!o de %a lointain " l*1ba . ?an ce e $n a$tre a%r+ $n a$tre" rien ne le arr/terait %l$ . L$and il 3 en a$rait a e6" elle a$terait d$ lit" de cendrait o$'rir" %ied n$ " an l$mi+re. @ 4&e t toi" mon ami" entre donc" <e me $i co$c!)e. @ Et il ne r)%ondrait m/me %a " il tomberait dan l&ob c$rit)" la 2or2e o$'erte. =e no$'ea$" $n train %a a" $n de cendant cel$i1ci" l&omnib$ 0$i croi ait le direct de'ant la 4roi81de1Ma$.ra " * cin0 min$te de di tance. Fac0$e &)tait arr/t)" $r%ri . 4in0 min$te e$lement A comme ce erait lon2" d&attendre $ne demi1!e$re A Un be oin de mo$'ement le %o$ ait" il e remit * aller d&$n bo$t de la c!ambre * l&a$tre. Il &interro2eait d)<*" in0$iet" %areil * ce m(le 0$&$n accident ner'e$8 .ra%%e dan le$r 'irilit) C %o$rrait1il B Il connai ait bien" en l$i" la marc!e d$ %!)nom+ne" %o$r l&a'oir $i'ie * %l$ de di8 re%ri e C d&abord" $ne certit$de" $ne r) ol$tion ab ol$e de t$er : %$i " $ne o%%re ion a$ cre$8 de la %oitrine" $n re.roidi ement de %ied et de main : et" d&$n co$%" la d).aillance" l&in$tilit) de la 'olont) $r le m$ cle de'en$ inerte . A.in de &e8citer %ar le rai onnement" il e r)%)tait ce 0$&il &)tait dit tant de .oi C on int)r/t * $%%rimer cet !omme" la .ort$ne 0$i l&attendait en Am)ri0$e" la %o e ion de la .emme 0$&il aimait. Le %i )tait 0$e" to$t * l&!e$re" en tro$'ant cette derni+re demi1n$e" il a'ait bien cr$ l&a..aire man0$)e encore : car il ce ait de &a%%artenir" d+ 0$e re%arai ait on ancien .ri on. Un in tant" il 'enait de trembler de'ant la tentation tro% .orte" elle 0$i &o..rait" et ce co$tea$ o$'ert" 0$i )tait l*. Mai " maintenant" il re tait olide" band) 'er l&e..ort. Il %o$rrait. Et il contin$ait d&attendre l&!omme" battant la c!ambre" de la %orte * la .en/tre" %a ant * c!a0$e to$r %r+ d$ lit" 0$&il ne 'o$lait %oint 'oir. ?)'erine" dan ce lit" o5 il &)taient aim) %endant le !e$re br-lante et noire de la n$it %r)c)dente" ne bo$2eait to$<o$r %a . La t/te immobile $r l&oreiller" elle le $i'ait d&$n 'a1et1'ient d$ re2ard" an8ie$ e elle a$ i" a2it)e de la crainte 0$e" cette n$it1l* encore" il n&o (t %oint. En .inir" recommencer" elle ne 'o$lait 0$e cela" a$ .ond de on incon cience de .emme d&amo$r" com%lai ante * l&!omme" to$te * cel$i 0$i la tenait" an c9$r %o$r l&a$tre 0$&elle n&a'ait <amai d) ir). On &en d)barra ait" %$i 0$&il 2/nait" rien n&)tait %l$ nat$rel : et elle de'ait r).l)c!ir" %o$r &)mo$'oir de l&abomination d$ crime C d+ 0$e l&ima2e d$ an2" de com%lication !orrible &e..a7ait de no$'ea$" elle retombait * on calme o$riant" a'ec on 'i a2e d&innocence" tendre et docile. 4e%endant" elle" 0$i cro3ait bien conna;tre Fac0$e " &)tonnait. Il a'ait a t/te ronde de bea$ 2ar7on" e c!e'e$8 .ri ) " e mo$ tac!e tr+ noire " e 3e$8 br$n diamant) d&or : mai a m(c!oire in.)rie$re a'an7ait tellement" dan $ne orte de co$% de 2$e$le" 0$&il &en tro$'ait d).i2$r). En %a ant %r+ d&elle" il 'enait de la re2arder" comme mal2r) l$i" et l&)clat de e 3e$8 &)tait terni d&$ne .$m)e ro$ e" tandi 0$&il e re<etait en arri+re" d&$n rec$l de to$t on cor% . L$&a'ait1il donc * l&)'iter B Etait1ce 0$e on co$ra2e" $ne .oi de %l$ " l&abandonnait B =e%$i 0$el0$e tem% " dan l&i2norance d$ contin$el dan2er de mort

o5 elle )tait a'ec l$i" elle e8%li0$ait la %e$r an ca$ e" in tincti'e" 0$&elle )%ro$'ait" %ar le %re entiment d&$ne r$%t$re %roc!aine. Br$ 0$ement" elle e$t la con'iction 0$e" i" to$t * l&!e$re" il ne %o$'ait .ra%%er" il .$irait %o$r ne %l$ <amai re'enir. Alor " elle d)cida 0$&il t$erait" 0$&elle a$rait l$i en donner la .orce" &il en )tait be oin. A ce moment" $n no$'ea$ train %a ait" $n train de marc!andi e interminable" dont la 0$e$e de wa2on emblait ro$ler de%$i $ne )ternit)" dan le ilence lo$rd de la c!ambre. Et" o$le')e $r $n co$de" elle attendait 0$e cette eco$ e d&o$ra2an e .-t %erd$e a$ loin" a$ .ond de la cam%a2ne endormie C @ Encore $n 0$art d&!e$re" dit Fac0$e to$t !a$t. Il a d)%a ) le boi de B)co$rt" il e t * moiti) ro$te. A! A 0$e c&e t lon2 A @ Mai " comme il re'enait 'er la .en/tre" il tro$'a" debo$t de'ant le lit" ?)'erine en c!emi e. @ ?i no$ de cendion a'ec la lam%e" e8%li0$a1t1elle. T$ 'errai l&endroit" t$ te %lacerai " <e te montrerai comment <&o$'rirai la %orte et 0$el mo$'ement t$ a$ra * .aire. @ L$i" tremblant" rec$lait. @ Non" non A %a la lam%e A 1 Eco$te donc" no$ la cac!eron en $ite. Il .a$t %o$rtant e rendre com%te. 1 Non" non A reco$c!e1toi A @ Elle n&ob)i ait %a " elle marc!ait $r l$i" a$ contraire" a'ec le o$rire in'incible et de %oti0$e de la .emme 0$i e ait to$te1%$i ante %ar le d) ir. L$and elle le tiendrait dan e bra " il c)derait * a c!air" il .erait ce 0$&elle 'o$drait. Et elle contin$ait de %arler" d&$ne 'oi8 de care e" %o$r le 'aincre. @ ,o3on " mon c!)ri" 0$&a 1t$ B On dirait 0$e t$ a %e$r de moi. =+ 0$e <e m&a%%roc!e" t$ emble m&)'iter. Et i t$ a'ai " en ce moment" comme <&ai be oin de m&a%%$3er * toi" de entir 0$e t$ e l*" 0$e no$ omme bien d&accord" %o$r to$<o$r " to$<o$r " entend 1t$ A @ Elle a'ait .ini %ar l&acc$ler * la table" et il ne %o$'ait la .$ir da'anta2e" il la re2ardait" dan la 'i'e clart) de la lam%e. Famai il ne l&a'ait '$e ain i" la c!emi e o$'erte" coi..)e i !a$t" 0$&elle )tait to$te n$e" le co$ n$" le ein n$ . Il )to$..ait" l$ttant" d)<* em%ort)" )to$rdi %ar le .lot de on an2" dan l&abominable .ri on. Et il e o$'enait 0$e le co$tea$ )tait l*" derri+re l$i" $r la table C il le entait" il n&a'ait 0$&* allon2er la main. =&$n e..ort" il %ar'int encore * b)2a3er C @ #eco$c!e1toi" <e t&en $%%lie. @ Mai elle ne &3 trom%ait %a C c&)tait la tro% 2rande en'ie d&elle 0$i le .ai ait ain i trembler. Elle1m/me en a'ait $ne orte d&or2$eil. >o$r0$oi l$i a$rait1elle ob)i" %$i 0$&elle 'o$lait /tre aim)e" ce oir1l*" a$tant 0$&il %o$'ait l&aimer" <$ 0$&* en /tre .o$ B =&$ne o$%le e c(line" elle e ra%%roc!ait to$<o$r " )tait $r l$i. @ =i " embra e1moi... Embra e1moi bien .ort" comme t$ m&aime . 4ela no$ donnera d$ co$ra2e... A! A o$i" d$ co$ra2e" no$ en a'on be oin A Il .a$t &aimer a$trement 0$e le a$tre " %l$ 0$e to$ le a$tre " %o$r .aire ce 0$e no$ allon .aire... Embra e1moi de to$t ton c9$r" de to$te ton (me. @ Etran2l)" il ne o$..lait %l$ . Une clame$r de .o$le" dan on cr(ne" l&em%/c!ait d&entendre : tandi 0$e de mor $re de .e$" derri+re le oreille " l$i tro$aient la t/te" 2a2naient e bra " e <ambe " le c!a aient de on %ro%re cor% " o$ le 2alo% de l&a$tre" la b/te en'a!i ante. ?e main n&allaient %l$ /tre * l$i" dan l&i're e tro% .orte de cette n$dit) de .emme. Le ein n$ &)cra aient contre e '/tement " le co$ n$ e

tendait" i blanc" i d)licat" d&$ne irr) i tible tentation : et l&ode$r c!a$de et (%re" o$'eraine" ac!e'ait de le <eter * $n .$rie$8 'erti2e" $n balancement an .in" o5 ombrait a 'olont)" arrac!)e" an)antie. @ Embra e1moi" mon c!)ri" %endant 0$e no$ a'on $ne min$te encore... T$ ai 0$&il 'a /tre l*. Maintenant" &il a marc!) 'ite" d&$ne econde * l&a$tre" il %e$t .ra%%er... >$i 0$e t$ ne 'e$8 %a 0$e no$ de cendion " ra%%elle1toi bien C moi" <&o$'rirai : toi" t$ era derri+re la %orte : et n&attend %a " to$t de $ite" o! A to$t de $ite" %o$r en .inir... Fe t&aime tant" no$ eron i !e$re$8 A L$i" n&e t 0$&$n ma$'ai !omme 0$i m&a .ait o$..rir" 0$i e t l&$ni0$e ob tacle * notre bon!e$r... Embra e1moi" o! A i .ort" i .ort A embra e1moi comme i t$ me man2eai " %o$r 0$&il ne re te %l$ rien de moi en de!or de toi A @ Fac0$e " an e reto$rner" de a main droite" t(tonnante en arri+re" a'ait %ri le co$tea$. Et" $n in tant" il re ta ain i" * le errer dan on %oin2. Etait1ce a oi. 0$i )tait re'en$e" de 'en2er de o..en e tr+ ancienne " dont il a$rait %erd$ l&e8acte m)moire" cette ranc$ne ama )e de m(le en m(le" de%$i la %remi+re trom%erie a$ .ond de ca'erne B Il .i8ait $r ?)'erine e 3e$8 .o$ " il n&a'ait %l$ 0$e le be oin de la <eter morte $r on do " ain i 0$&$ne %roie 0$&on arrac!e a$8 a$tre . La %orte d&)%o$'ante &o$'rait $r ce 2o$..re noir d$ e8e" l&amo$r <$ 0$e dan la mort" d)tr$ire %o$r %o )der da'anta2e. @ Embra e1moi" embra e1moi... @ Elle ren'er ait on 'i a2e o$mi " d&$ne tendre e $%%liante" d)co$'rait on co$ n$" * l&attac!e 'ol$%t$e$ e de la 2or2e. Et l$i" 'o3ant cette c!air blanc!e" comme dan $n )clat d&incendie" le'a le %oin2" arm) d$ co$tea$. Mai elle a'ait a%er7$ l&)clair de la lame" elle e re<eta en arri+re" b)ante de $r%ri e et de terre$r. @ Fac0$e " Fac0$e ... Moi" mon =ie$ A >o$r0$oi B %o$r0$oi B @ Le dent err)e " il ne di ait %a $n mot" il la %o$r $i'ait. Une co$rte l$tte la ramena %r+ d$ lit. Elle rec$lait" !a2arde" an d).en e" la c!emi e arrac!)e. @ >o$r0$oi B mon =ie$ A %o$r0$oi B @ Et il abattit le %oin2" et le co$tea$ l$i clo$a la 0$e tion dan la 2or2e. En .ra%%ant" il a'ait reto$rn) l&arme" %ar $n e..ro3able be oin de la main 0$i e contenait C le m/me co$% 0$e %o$r le %r) ident Erandmorin" * la m/me %lace" a'ec la m/me ra2e. A'ait1elle cri) B il ne le $t <amai . A cette econde" %a ait l&e8%re de >ari " i 'iolent" i ra%ide" 0$e le %lanc!er en trembla : et elle )tait morte" comme .o$dro3)e dan cette tem%/te. Immobile" Fac0$e maintenant la re2ardait" allon2)e * e %ied " de'ant le lit. Le train e %erdait a$ loin" il la re2ardait dan le lo$rd ilence de la c!ambre ro$2e. A$ milie$ de ce tent$re ro$2e " de ce ridea$8 ro$2e " %ar terre" elle ai2nait bea$co$%" d&$n .lot ro$2e 0$i r$i elait entre le ein " &)%andait $r le 'entre" <$ 0$&* $ne c$i e" d&o5 il retombait en 2ro e 2o$tte $r le %ar0$et. La c!emi e" * moiti) .end$e" en )tait trem%)e. Famai il n&a$rait cr$ 0$&elle a'ait tant de an2. Et ce 0$i le retenait" !ant)" c&)tait le ma 0$e d&abominable terre$r 0$e %renait" dan la mort" cette .ace de .emme <olie" do$ce" i docile. Le c!e'e$8 noir &)taient dre ) " $n ca 0$e d&!orre$r" ombre comme la n$it. Le 3e$8 de %er'enc!e" )lar2i d)me $r)ment" 0$e tionnaient encore" )%erd$ " terri.i) d$ m3 t+re. >o$r0$oi" %o$r0$oi l&a'ait1il a a in)e B Et elle 'enait d&/tre bro3)e" em%ort)e dan la .atalit) d$ me$rtre" en incon ciente 0$e la 'ie a'ait ro$l)e de la bo$e dan le an2" tendre et

innocente 0$and m/me" an 0$&elle e-t <amai com%ri . Mai Fac0$e &)tonna. Il entendait $n reni.lement de b/te" 2ro2nement de an2lier" r$2i ement de lion : et il e tran0$illi a" c&)tait l$i 0$i o$..lait. En.in" en.in A il &)tait donc content)" il a'ait t$) A O$i" il a'ait .ait 7a. Une <oie e..r)n)e" $ne <o$i ance )norme le o$le'ait" dan la %leine ati .action de l&)ternel d) ir. Il en )%ro$'ait $ne $r%ri e d&or2$eil" $n 2randi ement de a o$'erainet) de m(le. La .emme" il l&a'ait t$)e" il la %o )dait" comme il d) irait de%$i i lon2tem% la %o )der" to$t enti+re" <$ 0$&* l&an)antir. Elle n&)tait %l$ " elle ne erait <amai %l$ * %er onne. Et $n o$'enir ai2$ l$i re'enait" cel$i de l&a$tre a a in)" le cada're d$ %r) ident Erandmorin" 0$&il a'ait '$" %ar la n$it terrible" * cin0 cent m+tre de l*. 4e cor% d)licat" i blanc" ra3) de ro$2e" c&)tait la m/me lo0$e !$maine" le %antin ca )" la c!i..e molle" 0$&$n co$% de co$tea$ .ait d&$ne cr)at$re. O$i" c&)tait 7a. Il a'ait t$)" et il 3 a'ait 7a %ar terre. 4omme l&a$tre" elle 'enait de c$lb$ter" mai $r le do " le <ambe )cart)e " le bra 2a$c!e re%li) o$ le .lanc" le droit tord$" * demi arrac!) de l&)%a$le. N&)tait1ce %a cette n$it1l* 0$e" le c9$r battant * 2rand co$% " il &)tait <$r) d&o er * on to$r" dan $n %r$rit de me$rtre 0$i &e8a %)rait comme $ne conc$%i cence" a$ %ectacle de l&!omme )2or2) B A! A n&/tre %a l(c!e" e ati .aire" en.oncer le co$tea$ A Ob c$r)ment" cela a'ait 2erm)" a'ait 2randi en l$i : %a $ne !e$re" de%$i $n an" an 0$&il e-t marc!) 'er l&in)'itable : m/me a$ co$ de cette .emme" o$ e bai er " le o$rd tra'ail &ac!e'ait : et le de$8 me$rtre &)taient re<oint " l&$n n&)tait1il %a la lo2i0$e de l&a$tre B Un 'acarme d&)cro$lement" $ne eco$ e d$ %lanc!er tir+rent Fac0$e de la contem%lation b)ante o5 il re tait" en .ace de la morte. Le %orte 'olaient1elle en )clat B Etaient1ce de 2en %o$r l&arr/ter B Il re2arda" ne retro$'a a$to$r de l$i 0$e la olit$de o$rde et m$ette. A! A o$i" $n train encore A Et cet !omme 0$i allait .ra%%er en ba " cet !omme 0$&il 'o$lait t$er A Il l&a'ait o$bli) com%l+tement. ?&il ne re2rettait rien" d)<* il e <$2eait imb)cile. L$oi B 0$e &)tait1il %a ) B La .emme 0$&il aimait" dont il )tait aim) %a ionn)ment" 2i ait $r le %ar0$et" la 2or2e o$'erte : tandi 0$e le mari" l&ob tacle * on bon!e$r" 'i'ait encore" a'an7ait to$<o$r " %a * %a " dan le t)n+bre . 4et !omme 0$e" de%$i de moi " )%ar2naient le cr$%$le de on )d$cation" le id)e d&!$manit) lentement ac0$i e et tran mi e " il n&a'ait %$ l&attendre : et" a$ m)%ri de on int)r/t" il 'enait d&/tre em%ort) %ar l&!)r)dit) de 'iolence" %ar ce be oin de me$rtre 0$i" dan le .or/t %remi+re " <etait la b/te $r la b/te. E t1ce 0$&on t$e %ar rai onnement A On ne t$e 0$e o$ l&im%$l ion d$ an2 et de ner. " $n re te de ancienne l$tte " la n)ce it) de 'i're et la <oie d&/tre .ort. Il n&a'ait %l$ 0$&$ne la it$de ra a i)e" il &e..arait" c!erc!ait * com%rendre" an tro$'er a$tre c!o e" a$ .ond m/me de a %a ion ati .aite" 0$e l&)tonnement et l&am+re tri te e de l&irr)%arable. La '$e de la mal!e$re$ e" 0$i le re2ardait to$<o$r " a'ec on interro2ation terri.i)e" l$i de'enait atroce. Il 'o$l$t d)to$rner le 3e$8" il e$t la en ation br$ 0$e 0$&$ne a$tre .i2$re blanc!e e dre ait a$ %ied d$ lit. tait1 ce donc $n d)do$blement de la morte B >$i " il reconn$t Glore. Elle )tait re'en$e" %endant 0$&il a'ait la .i+'re" a%r+ l&accident. ?an do$te" elle triom%!ait" 'en2)e * cette !e$re. Une )%o$'ante le 2la7a" il e demanda ce 0$&il .ai ait" * &attarder ain i" dan cette c!ambre. Il a'ait t$)" il )tait 2or2)" re%$" i're de l&e..ro3able 'in d$ crime. Et il tr)b$c!a dan le co$tea$ re t) %ar terre" et il &en.$it" de cendit en ro$lant

l&e calier" o$'rit la 2rande %orte d$ %erron comme i la %etite %orte n&e-t %a )t) a e6 lar2e" e lan7a de!or " dan la n$it d&encre" o5 on 2alo% e %erdit" .$rie$8. Il ne &)tait %a reto$rn)" la mai on lo$c!e" %lant)e de biai a$ bord de la 'oie" re tait o$'erte et d) ol)e derri+re l$i" dan on abandon de mort. 4ab$c!e" cette n$it1l* comme le a$tre " a'ait .ranc!i la !aie d$ terrain" rDdant o$ la .en/tre de ?)'erine. Il a'ait bien 0$e #o$ba$d )tait attend$" il ne &)tonnait %a de la l$mi+re 0$i .iltrait %ar la .ente d&$n 'olet. Mai cet !omme bondi ant d$ %erron" ce 2alo% enra2) de b/te &)loi2nant dan la cam%a2ne" 'enaient de le clo$er de $r%ri e. Et il n&)tait d)<* %l$ tem% de e mettre * la %o$r $ite d$ .$3ard" le carrier re tait e..ar)" %lein d&in0$i)t$de et d&!) itation de'ant la %orte o$'erte" b(illant $r le 2rand tro$ noir d$ 'e tib$le. L$&arri'ait1il donc B de'ait1il entrer B Le lo$rd ilence" l&immobilit) ab ol$e" %endant 0$e cette lam%e contin$ait * br-ler" l*1!a$t" l$i erraient le c9$r d&$ne an2oi e croi ante. En.in" 4ab$c!e e d)cida" monta * t(ton . =e'ant la %orte de la c!ambre" lai )e o$'erte elle a$ i" il &arr/ta de no$'ea$. =an la clart) tran0$ille" il l$i emblait 'oir de loin $n ta de <$%on " de'ant le lit. ?an do$te ?)'erine )tait d) !abill)e. =o$cement" il a%%ela" %ri de tro$ble" le 'eine battant * 2rand co$% . >$i " il a%er7$t le an2" il com%rit" &)lan7a" a'ec $n terrible cri 0$i ortait de on c9$r d)c!ir). Mon =ie$ A c&)tait elle" a a in)e" <et)e l*" dan a n$dit) %ito3able. Il cr$t 0$&elle r(lait encore" il a'ait $n tel d) e %oir" $ne !onte i do$lo$re$ e" * la 'oir a2oni er to$te n$e" 0$&il la ai it d&$n )lan .raternel" * %lein bra " la o$le'a" la %o a $r le lit dont il re<eta le dra%" %o$r la co$'rir. Mai dan cette )treinte" l&$ni0$e tendre e entre e$8" il &)tait co$'ert de an2" le de$8 main " la %oitrine. Il r$i elait de on an2. Et" * cette min$te" il 'it 0$e #o$ba$d et Mi ard )taient l*. Il 'enaient" e$8 )2alement" de e d)cider * monter" en tro$'ant to$te le %orte o$'erte . Le mari arri'ait en retard" %o$r &/tre arr/t) * ca$ er a'ec le 2arde1barri+re" 0$i l&a'ait en $ite accom%a2n)" en contin$ant la con'er ation. To$ de$8" t$%ide " re2ardaient 4ab$c!e" dont le main ai2naient comme celle d&$n bo$c!er. @ Le m/me co$% 0$e %o$r le %r) ident @" .init %ar dire Mi ard" en e8aminant la ble $re. #o$ba$d !oc!a la t/te an r)%ondre" an %o$'oir d)tac!er e re2ard de ?)'erine" de ce ma 0$e d&abominable terre$r" le c!e'e$8 noir dre ) $r le .ront" le 3e$8 ble$ d)me $r)ment )lar2i " 0$i demandaient %o$r0$oi.

UII Troi moi %l$ tard" %ar $ne ti+de n$it de <$in" Fac0$e cond$i ait l&e8%re d$ Ha're" %arti de >ari * i8 !e$re trente. ?a no$'elle mac!ine" la mac!ine JMI" to$te ne$'e" dont il a'ait le %$cela2e" di ait1il" et 0$&il commen7ait * bien conna;tre" n&)tait %a commode" r)ti'e" .anta 0$e" ain i 0$e ce <e$ne ca'ale 0$&il .a$t dom%ter %ar l&$ $re" a'ant 0$&elle e r) i2nent a$ !arnai . Il <$rait o$'ent contre elle" re2rettant la Li on : il de'ait la $r'eiller de %r+ " la main to$<o$r $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e. Mai " cette n$it1l*" le ciel )tait d&$ne do$ce$r i d)licie$ e" 0$&il e entait %ort) * l&ind$l2ence" la lai ant 2alo%er $n %e$ * a .antai ie" !e$re$8 l$i1m/me de re %irer lar2ement. Famai il ne &)tait mie$8 %ort)" an remord " l&air o$la2)" dan $ne 2rande %ai8 !e$re$ e. L$i 0$i ne %arlait <amai en ro$te" %lai anta >ec0$e$8" 0$&on l$i a'ait lai ) %o$r c!a$..e$r. @ L$oi donc B 'o$ o$'re6 l&9il comme $n !omme 0$i n&a b$ 0$e de l&ea$.@ >ec0$e$8" en e..et" contre on !abit$de" emblait * <e$n et tr+ ombre. Il r)%ondit d&$ne 'oi8 d$re C @ Ga$t o$'rir l&9il" 0$and on 'e$t 'oir clair. @ =).iant" Fac0$e le re2arda" en !omme dont la con cience n&e t %oint nette. La emaine %r)c)dente" il &)tait lai ) aller a$8 bra de la ma;tre e d$ camarade" cette terrible >!ilom+ne" 0$i" de%$i lon2tem% " e .rottait * l$i" comme $ne mai2re c!atte amo$re$ e. Et il n&3 a'ait %a e$ l* e$lement $ne min$te de c$rio it) en $elle" il c)dait $rto$t a$ d) ir de .aire $ne e8%)rience C )tait1il d).initi'ement 2$)ri" maintenant 0$&il a'ait content) on a..re$8 be oin B celle1l*" %o$rrait1il la %o )der" an l$i %lanter $n co$tea$ dan la 2or2e B =e$8 .oi d)<*" il l&a'ait e$e" et rien" %a $n malai e" %a $n .ri on. ?a 2rande <oie" on air a%ai ) et riant de'ait 'enir" m/me * on in $" d$ bon!e$r de n&/tre %l$ 0$&$n !omme comme le a$tre . >ec0$e$8 a3ant o$'ert le .o3er de la mac!ine" %o$r mettre d$ c!arbon" il l&arr/ta. @ Non" non" ne la %o$ e6 %a tro%" elle 'a bien. @ Alor " le c!a$..e$r 2ro2na de ma$'ai e %arole . @ A! A o$itc!e A bien... Une <olie .arce$ e" $ne belle alo%erie A... L$and <e %en e 0$&on ta%ait $r l&a$tre" la 'ieille" 0$i )tait i docile A... 4ette 2o$r2andine1ci" 7a ne 'a$t %a $n co$% de %ied a$ c$l. @ Fac0$e " %o$r ne %a a'oir * e .(c!er" )'itait de r)%ondre. Mai il entait bien 0$e l&ancien m)na2e * troi n&)tait %l$ : car la bonne amiti)" entre l$i" le camarade et la mac!ine" &en )tait all)e" * la mort de la Li on. Maintenant" on e 0$erellait %o$r $n rien" %o$r $n )cro$ tro% err)" %o$r $ne %ellet)e de c!arbon mi e de tra'er . Et il e %romettait d&/tre %r$dent a'ec >!ilom+ne" ne 'o$lant %a en arri'er * $ne 2$erre o$'erte" $r cet )troit %lanc!er mo$'ant 0$i le em%ortait" l$i et on c!a$..e$r. Tant 0$e >ec0$e$8" %ar reconnai ance de n&/tre %oint bo$ c$l)" de %o$'oir .aire de %etit omme et d&ac!e'er le %anier de %ro'i ion " &)tait .ait on c!ien ob)i ant" d)'o$) <$ 0$&* )tran2ler le monde" to$ de$8 a'aient ')c$ en .r+re " ilencie$8 dan le dan2er 0$otidien" n&a3ant %a be oin de %arole %o$r &entendre. Mai cela allait de'enir $n en.er" i l&on ne e con'enait %l$ " to$<o$r cDte * cDte" eco$) en emble" %endant 0$&on e man2erait. F$ tement" la 4om%a2nie a'ait d-" la

emaine %r)c)dente" )%arer le m)canicien et le c!a$..e$r de l&e8%re de 4!erbo$r2" %arce 0$e" d) $ni * ca$ e d&$ne .emme" le %remier br$tali ait le econd 0$i n&ob)i ait %l$ C de co$% " de 'raie bataille en ro$te" dan l&o$bli com%let de la 0$e$e de 'o3a2e$r ro$lant derri+re e$8" * to$te 'ite e. =e$8 .oi encore" >ec0$e$8 ro$'rit le .o3er" 3 <eta d$ c!arbon" %ar d) ob)i ance" c!erc!ant $ne di %$te an do$te : et Fac0$e .ei2nit de ne %a &en a%erce'oir" l&air to$t * la man9$'re" a'ec l&$ni0$e %r)ca$tion c!a0$e .oi de to$rner le 'olant de l&in<ecte$r" %o$r dimin$er la %re ion. Il .ai ait i do$8" le %etit 'ent .rai de la marc!e )tait i bon" dan la c!a$de n$it de <$illet A A on6e !e$re cin0" lor 0$e l&e8%re arri'a a$ Ha're" le de$8 !omme .irent la toilette de la mac!ine d&$n air de bon accord" comme a$tre.oi . Mai " a$ moment o5 il 0$ittaient le d)%Dt %o$r aller e co$c!er r$e Gran7oi 1 Ma6eline" $ne 'oi8 le a%%ela. @ On e t donc bien %re ) B Entre6 $ne min$te A @ 4&)tait >!ilom+ne" 0$i" d$ e$il de la mai on de on .r+re" de'ait 2$etter Fac0$e . Elle a'ait e$ $n mo$'ement de contrari)t) 'i'e" en a%erce'ant >ec0$e$8 : et elle ne e d)cidait * le !)ler en emble" 0$e %o$r le %lai ir de ca$ er a$ moin a'ec on no$'el ami" 0$itte * $bir la %r) ence de l&ancien. @ Gic!e1no$ la %ai8" !ein A 2ronda >ec0$e$8. T$ no$ emb/te " no$ a'on ommeil. 1 E t1il aimable A re%rit 2aiement >!ilom+ne. Mai M. Fac0$e n&e t %a comme toi" il %rendrait to$t de m/me $n %etit 'erre... N&e t1ce %a " mon ie$r Fac0$e B @ Le m)canicien allait re.$ er" %ar %r$dence" 0$and le c!a$..e$r" br$ 0$ement" acce%ta" c)dant * l&id)e de le 2$etter et de e .aire $ne certit$de. Il entr+rent dan la c$i ine" il &a irent de'ant la table" o5 elle a'ait %o ) de 'erre et $ne bo$teille d&ea$1de1 'ie" en re%renant * 'oi8 %l$ ba e C @ Ga$t t(c!er de ne %a .aire tro% de br$it" %arce 0$e mon .r+re dort" l*1!a$t" et 0$&il n&aime 2$+re 0$e <e re7oi'e d$ monde. @ >$i " comme elle le er'ait" to$t de $ite elle a<o$ta C @ A %ro%o " 'o$ a'e6 0$e la m+re Leble$ e t cla0$)e" ce matin... O! A 7a" <e l&a'ai dit C 7a la t$era" i on la met dan ce lo2ement d$ derri+re" $ne 'raie %ri on. Elle a encore d$r) 0$atre moi " * e man2er le an2 de ne %l$ rien 'oir 0$e d$ 6inc... Et ce 0$i l&a ac!e')e" d+ 0$&il l$i e t de'en$ im%o ible de bo$2er de on .a$te$il" 7&a )t) -rement de ne %l$ %o$'oir e %ionner Mlle E$ic!on et M. =abadie" $ne !abit$de 0$&elle a'ait %ri e. O$i" elle &e t enra2)e de n&a'oir <amai rien $r%ri entre e$8" elle en e t morte. @ >!ilom+ne &arr/ta" a'ala $ne 2or2)e d&ea$1de1'ie : et" a'ec $n rire C @?an do$te 0$&il co$c!ent en emble. ?e$lement" il ont i malin A Ni '$ ni conn$" <e t&embro$ille A... Fe croi to$t de m/me 0$e la %etite Mme Mo$lin le a '$ $n oir. Mai %a de dan2er 0$&elle ca$ e" celle1l* C elle e t tro% b/te" et d&aille$r on mari" le o$ 1c!e.... @ =e no$'ea$" elle &interrom%it %o$r &)crier C @ =ite donc" c&e t la emaine %roc!aine 0$e 7a e <$2e" * #o$en" l&a..aire de #o$ba$d. @ F$ 0$e1l*" Fac0$e et >ec0$e$8 l&a'aient )co$t)e" an %lacer $n mot. Le dernier la tro$'ait im%lement bien ba'arde : <amai " a'ec l$i" elle ne .ai ait tant de .rai de con'er ation : et il ne la 0$ittait %a de 3e$8" %e$ * %e$ )c!a$..) de <alo$ ie" * la 'oir ain i &e8citer de'ant on c!e.. @ O$i" r)%ondit le m)canicien d&$n air de %ar.aite tran0$illit)" <&ai re7$ la citation. @

>!ilom+ne e ra%%roc!a" !e$re$ e de le .rDler d$ co$de. @ Moi a$ i" <e $i t)moin... A! A mon ie$r Fac0$e " lor 0$&on m&a interro2)e * %ro%o de 'o$ " car 'o$ a'e6 0$&on a 'o$l$ conna;tre la 'raie ')rit) $r 'o ra%%ort a'ec cette %a$'re dame : o$i" lor 0$&on m&a interro2)e" <&ai dit a$ <$2e C @ Mai " mon ie$r" il l&adorait" c&e t im%o ible 0$&il l$i ait .ait d$ mal A@ N&e t1ce %a B <e 'o$ a'ai '$ en emble" moi" <&)tai bien %lac)e %o$r en %arler. 1 O! A dit le <e$ne !omme" a'ec $n 2e te d&indi..)rence" <e n&)tai %a in0$iet" <e %o$'ai donner" !e$re %ar !e$re" l&em%loi de mon tem% ... ?i la 4om%a2nie m&a 2ard)" c&e t 0$&il n&3 a'ait %a le %l$ %etit re%roc!e * me .aire. @ Un ilence r)2na" to$ troi b$rent lentement. @ Oa .ait .r)mir" re%rit >!ilom+ne. 4ette b/te .)roce" ce 4ab$c!e 0$&on a arr/t)" encore to$t co$'ert d$ an2 de la %a$'re dame A Ga$t1il 0$&il 3 ait de !omme idiot A t$er $ne .emme %arce 0$&on a en'ie d&elle" comme i 7a le a'an7ait * 0$el0$e c!o e" 0$and la .emme n&e t %l$ l* A... Et ce 0$e <e n&o$blierai <amai de la 'ie" 'o3e61'o$ " c&e t lor 0$e M. 4a$c!e" l*1ba " $r le 0$ai" e t 'en$ arr/ter a$ i M. #o$ba$d. F&3 )tai . ,o$ a'e6 0$e 7a &e t %a ) !$it <o$r a%r+ e$lement" lor 0$e M. #o$ba$d" a$ lendemain de l&enterrement de a .emme" a'ait re%ri on er'ice d&$n air tran0$ille. Alor donc" M. 4a$c!e l$i a ta%) $r l&)%a$le" en di ant 0$&il a'ait l&ordre de l&emmener en %ri on. ,o$ %en e6 A e$8 0$i ne e 0$ittaient %oint" 0$i <o$aient en emble" le n$it enti+re A Mai " 0$and on e t commi aire" n&e t1ce %a B on m+nerait on %+re et a m+re * la 2$illotine" %$i 0$e c&e t le m)tier 0$i 'e$t 7a. Il &en .ic!e bien" M. 4a$c!e A <e l&ai encore a%er7$ a$ ca.) d$ 4ommerce" tantDt" 0$i battait le carte an %l$ &in0$i)ter de on ami 0$e d$ 2rand T$rc A @ >ec0$e$8" le dent err)e " allon2ea $n co$% de %oin2 $r la table. @ Tonnerre de =ie$ A i <&)tai * la %lace de ce coc$ de #o$ba$d A... ,o$ co$c!ie6 a'ec a .emme" 'o$ . Un a$tre la l$i t$e. Et 'oil* 0$&on l&en'oie a$8 a i e ... Non" c&e t * cre'er de ra2e A 1Mai " 2rande b/te" &)cria >!ilom+ne" %$i 0$&on l&acc$ e d&a'oir %o$ ) l&a$tre * le d)barra er de a .emme" o$i" %o$r de a..aire d&ar2ent" e t1ce 0$e <e ai A Il %ara;t 0$&on a retro$') c!e6 4ab$c!e la montre d$ %r) ident Erandmorin C 'o$ 'o$ ra%%ele6" le mon ie$r 0$&on a a a in) en wa2on" il 3 a di81!$it moi . Alor " on a raccroc!) ce ma$'ai co$% a'ec le ma$'ai co$% de l&a$tre <o$r" to$te $ne !i toire" $ne 'raie bo$teille * l&encre. Moi" <e ne %e$8 %a 'o$ e8%li0$er" mai c&)tait $r le <o$rnal" il 3 en a'ait bien de$8 colonne . @ =i trait" Fac0$e ne emblait %a m/me )co$ter. Il m$rm$ra C @A 0$oi bon &en ca er la t/te" e t1ce 0$e 7a no$ re2arde B... ?i la <$ tice ne ait %a ce 0$&elle .ait" ce n&e t %a no$ 0$i le a$ron . @ >$i " il a<o$ta" le 3e$8 %erd$ a$ loin" le <o$e en'a!ie de %(le$r C @ =an to$t cela" il n&3 a 0$e cette %a$'re .emme... A! A la %a$'re" la %a$'re .emme A 1 Moi" concl$t 'iolemment >ec0$e$8" moi 0$i en ai $ne" de .emme" i 0$el0$&$n &a'i ait de la to$c!er" <e commencerai %ar le )tran2ler to$ le de$8. A%r+ " on %o$rrait bien me co$%er le co$" 7a me erait )2al. @ Il 3 e$t $n no$'ea$ ilence. >!ilom+ne" 0$i rem%li ait $ne econde .oi le %etit 'erre " a..ecta de !a$ er le )%a$le " en ricanant. Mai elle )tait to$te bo$le'er )e a$ .ond" elle l&)t$diait d&$n

re2ard obli0$e. Il e n)2li2eait bea$co$%" tr+ ale" en 2$enille " de%$i 0$e la m+re ,ictoire" de'en$e im%otente * la $ite de a .ract$re" a'ait d- l(c!er on %o te de la al$brit) et e .aire admettre dan $n !o %ice. Elle n&)tait %l$ l*" tol)rante et maternelle" %o$r l$i 2li er de %i+ce blanc!e " %o$r le raccommoder" ne 'o$lant %a 0$e l&a$tre" celle d$ Ha're" l&acc$ (t de tenir mal le$r !omme. Et >!ilom+ne" )d$ite %ar l&air mi2non et %ro%re de Fac0$e " .ai ait la d)2o-t)e. @ 4&e t ta .emme de >ari 0$e t$ )tran2lerai B demanda1t1elle %ar bra'ade. >a de dan2er 0$&on te l&enl+'e" celle1l* A 1 4elle1l* o$ $ne a$tre A @ 2ronda1t1il. Mai d)<* elle trin0$ait" d&$n air de %lai anterie. @ A ta ant)" tien A Et a%%orte1moi ton lin2e" %o$r 0$e <e le .a e la'er et re%ri er" car" 'raiment" t$ ne no$ .ai %l$ !onne$r" ni * l&$ne ni * l&a$tre... A 'otre ant)" mon ie$r Fac0$e A @ 4omme &il .-t orti d&$n on2e" Fac0$e tre aillit. =an l&ab ence com%l+te de remord " dan ce o$la2ement" ce bien1/tre %!3 i0$e o5 il 'i'ait de%$i le me$rtre" ?)'erine %a ait ain i %ar.oi " a%ito3ant <$ 0$&a$8 larme l&!omme do$8 0$i )tait en l$i. Et il trin0$a" en di ant %r)ci%itamment" %o$r cac!er on tro$ble C @ ,o$ a'e6 0$e no$ allon a'oir la 2$erre B 1 >a %o ible A &)cria >!ilom+ne. A'ec 0$i donc B 1 Mai a'ec le >r$ ien ... O$i" * ca$ e d&$n %rince de c!e6 e$8 0$i 'e$t /tre roi en E %a2ne. Hier" * la 4!ambre" il n&a )t) 0$e tion 0$e de cette !i toire. @ Alor " elle e d) ola. @ A! bien A 7a 'a /tre drDle A Il no$ ont d)<* a e6 emb/t) " a'ec le$r )lection " le$r %l)bi cite et le$r )me$te " * >ari A ?i l&on e bat" dite " e t1ce 0$&on %rendra to$ le !omme B 1 O! A no$ a$tre " no$ omme 2ar) " on ne %e$t %a d) or2ani er le c!emin de .er... ?e$lement" ce 0$&on no$ bo$ c$lerait" * ca$ e d$ tran %ort de tro$%e et de a%%ro'i ionnement A En.in" i 7a arri'e" il .a$dra bien .aire on de'oir. @ Et" $r ce mot" il e le'a" en 'o3ant 0$&elle a'ait .ini %ar 2li er $ne de e <ambe o$ le ienne " et 0$e >ec0$e$8 &en a%erce'ait" le an2 a$ 'i a2e" errant d)<* le %oin2 . @ Allon no$ co$c!er" il e t tem% . 1 O$i" 7a 'a$dra mie$8 @" b)2a3a le c!a$..e$r. Il a'ait em%oi2n) le bra de >!ilom+ne" il le errait * le bri er. Elle retint $n cri de do$le$r" elle e contenta de o$..ler * l&oreille d$ m)canicien" %endant 0$e l&a$tre ac!e'ait ra2e$ ement on %etit 'erre C @ M).ie1toi" c&e t $ne 'raie br$te" 0$and il a b$. @ Mai " dan l&e calier" de %a lo$rd de cendaient : et elle &e..ara. @ Mon .r+re A... Gile6 'ite" .ile6 'ite A @ Le de$8 !omme n&)taient %a * 'in2t %a de la mai on 0$&il entendirent de 2i.le " $i'ie de !$rlement . Elle rece'ait $ne abominable correction" comme $ne %etite .ille %ri e en .a$te" le ne6 dan $n %ot de con.it$re . Le m)canicien &)tait arr/t)" %r/t * la eco$rir. Mai il .$t reten$ %ar le c!a$..e$r. @ L$oi B e t1ce 0$e 7a 'o$ re2arde" 'o$ B... A! A la nom de =ie$ de 2arce A &il %o$'ait l&a ommer A @ #$e Gran7oi 1Ma6eline" Fac0$e et >ec0$e$8 e co$c!+rent"

an )c!an2er $ne %arole. Le de$8 lit e to$c!aient %re 0$e" dan l&)troite c!ambre : et" lon2tem% " il re t+rent )'eill) " le 3e$8 o$'ert " c!ac$n * )co$ter la re %iration de l&a$tre. 4&)tait le l$ndi 0$e de'aient commencer" * #o$en" le d)bat de l&a..aire #o$ba$d. Il 3 a'ait l* $n triom%!e %o$r le <$2e d&in tr$ction =eni6et" car on ne tari ait %a d&)lo2e " dan le monde <$diciaire" $r la .a7on dont il 'enait de mener * bien cette a..aire com%li0$)e et ob c$re C $n c!e.1d&oe$'re de .ine anal3 e" di ait1on" $ne recon tit$tion lo2i0$e de la ')rit)" $ne cr)ation ')ritable" en $n mot. =&abord" d+ 0$&il e .$t tran %ort) $r le lie$8" * la 4roi81de1Ma$.ra " 0$el0$e !e$re a%r+ le me$rtre de ?)'erine" M. =eni6et .it arr/ter 4ab$c!e. To$t d) i2nait o$'ertement cel$i1ci" le an2 dont il r$i elait" le d)%o ition accablante de #o$ba$d et de Mi ard" 0$i racontaient de 0$elle mani+re il l&a'aient $r%ri " a'ec le cada're" e$l" )%erd$. Interro2)" %re ) de dire %o$r0$oi et comment il e tro$'ait dan cette c!ambre" le carrier b)2a3a $ne !i toire" 0$e le <$2e acc$eillit d&$n !a$ ement d&)%a$le " tellement elle l$i %ar$t niai e et cla i0$e. Il l&attendait" cette !i toire" to$<o$r la m/me" de l&a a in ima2inaire" d$ co$%able in'ent)" dont le 'rai co$%able di ait a'oir entend$ la .$ite" a$ tra'er de la cam%a2ne noire. 4e lo$%1 2aro$ )tait loin" n&e t1ce %a B &il co$rait to$<o$r . =&aille$r " lor 0$&on l$i demanda ce 0$&il .ai ait de'ant la mai on" * %areille !e$re" 4ab$c!e e tro$bla" re.$ a de r)%ondre" .init %ar d)clarer 0$&il e %romenait. 4&)tait en.antin" comment croire * cet inconn$ m3 t)rie$8" a a inant" e a$'ant" lai ant to$te le %orte o$'erte " an a'oir .o$ill) $n me$ble ni em%ort) m/me $n mo$c!oir B =&o5 erait1il 'en$ B %o$r0$oi a$rait1il t$) B Le <$2e" ce%endant" d+ le d)b$t de on en0$/te" a3ant $ la liai on de la 'ictime et de Fac0$e " &in0$i)ta de l&em%loi d$ tem% de ce dernier : mai " o$tre 0$e l&acc$ ) l$i1m/me reconnai ait a'oir accom%a2n) Fac0$e * Barentin" %o$r le train de 0$atre !e$re 0$ator6e" l&a$ber2i te de #o$en <$rait e 2rand die$8 0$e le <e$ne !omme" co$c!) to$t de $ite a%r+ on d;ner" )tait e$lement orti de a c!ambre le lendemain" 'er e%t !e$re . Et %$i " $n amant n&)2or2e %a an rai on $ne ma;tre e 0$&il adore" a'ec la0$elle il n&a <amai e$ l&ombre d&$ne 0$erelle. 4e erait ab $rde. Non A non A il n&3 a'ait 0$&$n a a in %o ible" $n a a in )'ident" le re%ri de <$ tice tro$') l*" le main ro$2e " le co$tea$ * e %ied " cette b/te br$te 0$i .ai ait * la <$ tice de conte * dormir debo$t. Mai " arri') * ce %oint" mal2r) a con'iction" mal2r) on .lair 0$i" di ait1il" le ren ei2nait mie$8 0$e le %re$'e " M. =eni6et )%ro$'a $n in tant d&embarra . =an $ne %remi+re %er0$i ition" .aite * la ma $re d$ %r)'en$" en %leine .or/t de B)co$rt" on n&a'ait ab ol$ment rien d)co$'ert. Le 'ol n&a3ant %$ /tre )tabli" il .allait tro$'er $n a$tre moti. a$ crime. Br$ 0$ement" a$ !a ard d&$n interro2atoire" Mi ard le mit $r la 'oie" en racontant 0$&il a'ait '$" $ne n$it" 4ab$c!e e calader le m$r de la %ro%ri)t)" %o$r re2arder" %ar la .en/tre de la c!ambre" Mme #o$ba$d 0$i e co$c!ait. L$e tionn) * on to$r" Fac0$e dit tran0$illement ce 0$&il a'ait" la m$ette adoration d$ carrier" le d) ir ardent dont il la %o$r $i'ait" to$<o$r dan e <$%e " * la er'ir. A$c$n do$te n&)tait donc %l$ %ermi C e$le" $ne %a ion be tiale l&a'ait %o$ ) : et to$t e recon tr$i ait tr+ bien" l&!omme re'enant %ar la %orte dont il %o$'ait a'oir $ne cle." la lai ant m/me o$'erte dan on tro$ble" %$i la l$tte 0$i a'ait amen) le

me$rtre" en.in le 'iol interrom%$ e$lement %ar l&arri')e d$ mari. >o$rtant" $ne ob<ection derni+re e %r) enta" car il )tait in2$lier 0$e l&!omme" ac!ant cette arri')e imminente" e-t c!oi i <$ tement l&!e$re o5 le mari %o$'ait le $r%rendre : mai " * bien r).l)c!ir" cela e reto$rnait contre le %r)'en$" ac!e'ait de l&accabler" en )tabli ant 0$&il de'ait a'oir a2i o$ l&em%ire d&$ne cri e $%r/me d$ d) ir" a..ol) %ar cette %en )e 0$e" &il ne %ro.itait %a de la min$te o5 ?)'erine )tait e$le encore" dan cette mai on i ol)e" <amai %l$ il ne l&a$rait" %$i 0$&elle %artait le lendemain. =+ ce moment" la con'iction d$ <$2e .$t com%l+te" in)branlable. Harcel) d&interro2atoire " %ri et re%ri dan l&)c!e'ea$ a'ant de 0$e tion " in o$cie$8 de %i+2e 0$i l$i )taient tend$ " 4ab$c!e &ob tinait * a 'er ion %remi+re. Il %a ait $r la ro$te" il re %irait l&air .rai de la n$it" lor 0$&$n indi'id$ l&a'ait .rDl) en 2alo%ant" et d&$ne telle co$r e" a$ .ond de t)n+bre " 0$&il ne %o$'ait m/me dire de 0$el cDt) il .$3ait. Alor " ai i d&in0$i)t$de" a3ant <et) $n co$% d&9il $r la mai on" il &)tait a%er7$ 0$e la %orte en )tait re t)e 2rande o$'erte. Et il a'ait .ini %ar e d)cider * monter" et il a'ait tro$') la morte" c!a$de encore" 0$i le re2ardait de e lar2e 3e$8" i bien 0$e" %o$r la mettre $r le lit" la cro3ant 'i'ante" il &)tait em%li de an2. Il ne a'ait 0$e 7a" il ne r)%)tait 0$e 7a" <amai il ne 'ariait d&$n d)tail" a3ant l&air de &en.ermer dan $ne !i toire arr/t)e d&a'ance. Lor 0$&on c!erc!ait * l&en .aire ortir" il &e..arait" 2ardait le ilence" en !omme born) 0$i ne com%renait %l$ . La %remi+re .oi 0$e M. =eni6et l&a'ait interro2) $r la %a ion dont il br-lait %o$r la 'ictime" il )tait de'en$ tr+ ro$2e" ain i 0$&$n to$t <e$ne 2ar7on * 0$i l&on re%roc!e a %remi+re tendre e : et il a'ait ni)" il &)tait d).end$ d&a'oir r/') de co$c!er a'ec cette dame" comme d&$ne c!o e tr+ 'ilaine" ina'o$able" $ne c!o e d)licate et m3 t)rie$ e a$ i" en.o$ie a$ %l$ %ro.ond de on c9$r" dont il ne de'ait l&a'e$ * %er onne. Non" non A il ne l&aimait %a " il ne la 'o$lait %a " on ne le .erait <amai ca$ er de ce 0$i l$i emblait /tre $ne %ro.anation maintenant 0$&elle )tait morte. Mai cet ent/tement * ne %a con'enir d&$n .ait 0$e %l$ ie$r t)moin a..irmaient" to$rnait encore contre l$i. Nat$rellement" d&a%r+ la 'er ion de l&acc$ ation" il a'ait int)r/t * cac!er le d) ir .$rie$8 o5 il )tait de cette mal!e$re$ e" 0$&il de'ait )2or2er %o$r &a o$'ir. Et" 0$and le <$2e" r)$ni ant to$te le %re$'e " 'o$lant l$i arrac!er la ')rit) en .ra%%ant le co$% d)ci i." l$i a'ait <et) * la .ace ce me$rtre et ce 'iol" il )tait entr) dan $ne ra2e .olle de %rote tation. L$i" la t$er %o$r l&a'oir A l$i" 0$i la re %ectait comme $ne ainte A Le 2endarme " ra%%el) " a'aient d- le maintenir" tandi 0$&il %arlait d&)tran2ler to$te la acr)e bo$ti0$e. Un 2redin de %l$ dan2ere$8 en omme" o$rnoi " mai dont la 'iolence )clatait 0$and m/me" a'o$ant %o$r l$i le crime 0$&il niait. L&in tr$ction en )tait l*" le %r)'en$ entrait en .$re$r" criait 0$e c&)tait l&a$tre" le .$3ard m3 t)rie$8" c!a0$e .oi 0$&on re'enait * l&a a inat" lor 0$e M. =eni6et .it $ne tro$'aille" 0$i tran .orma l&a..aire" en d)c$%la o$dain l&im%ortance. 4omme il le di ait" il .lairait de ')rit) " a$ i 'o$l$t1il" %ar $ne orte de %re entiment" %roc)der l$i1m/me * $ne %er0$i ition no$'elle" dan la ma $re de 4ab$c!e : et il 3 d)co$'rit" im%lement derri+re $ne %o$tre" $ne cac!ette o5 e tro$'aient de mo$c!oir et de 2ant de .emme o$ le 0$el )tait $ne montre d&or" 0$&il reconn$t to$t de $ite" a'ec $n 2rand ai i ement de <oie C c&)tait la montre d$ %r) ident Erandmorin" tant c!erc!)e %ar l$i a$tre.oi " $ne .orte montre a$8 de$8

initiale entrelac)e " %ortant * l&int)rie$r d$ bo;tier le c!i..re de .abrication P5HJ. Il en re7$t le co$% de .o$dre" to$t &ill$mina" le %a ) e reliait a$ %r) ent" le .ait 0$&il rattac!ait l&enc!antaient %ar le$r lo2i0$e. Mai le con )0$ence allaient %orter i loin" 0$e" an %arler de la montre d&abord" il interro2ea 4ab$c!e $r le 2ant et le mo$c!oir . 4el$i1ci" $n in tant" e$t l&a'e$ a$8 l+'re C o$i" il l&adorait" o$i" il la d) irait" <$ 0$&* bai er le robe 0$&elle a'ait %ort)e " <$ 0$&* rama er" * 'oler derri+re elle to$t ce 0$i tombait de a %er onne" de bo$t de lacet " de a2ra.e " de )%in2le . >$i " $ne !onte" $ne %$de$r in'incible" le .it e taire. Et" lor 0$e le <$2e" e d)cidant" l$i mit la montre o$ le 3e$8" il la re2arda d&$n air a!$ri. Il e o$'enait bien C cette montre" il a'ait e$ la $r%ri e de la tro$'er no$)e dan le coin d&$n mo$c!oir" %ri o$ $n tra'er in" em%ort) c!e6 l$i comme $ne %roie : en $ite" elle )tait re t)e l*" %endant 0$&il e cre$ ait la t/te" * c!erc!er de 0$elle .a7on la rendre. ?e$lement" * 0$oi bon raconter cela B Il .a$drait con.e er e a$tre 'ol " ce c!i..on " ce lin2e 0$i entait bon" dont il )tait i !onte$8. =)<* on ne cro3ait rien de ce 0$&il di ait. =&aille$r " l$i1m/me commen7ait * ne %l$ com%rendre" to$t e bro$illait dan on cr(ne d&!omme im%le" il entrait en %lein ca$c!emar. Et il ne &em%ortait m/me %l$ " * l&acc$ ation de me$rtre : il re tait !)b)t)" il r)%)tait * c!a0$e 0$e tion 0$&il ne a'ait %a . >o$r le 2ant et le mo$c!oir " il ne a'ait %a . >o$r la montre" il ne a'ait %a . On l&emb/tait" on n&a'ait 0$&* le lai er tran0$ille et * le 2$illotiner to$t de $ite. M. =eni6et" le lendemain" .it arr/ter #o$ba$d. Il a'ait lanc) le mandat" .ort de a to$te1%$i ance" dan $ne de ce min$te d&in %iration o5 il cro3ait a$ 2)nie de a %er %icacit)" a'ant m/me d&a'oir" contre le o$ 1c!e." de c!ar2e $..i ante . Mal2r) de nombre$ e ob c$rit) encore" il de'inait dan cet !omme le %i'ot" la o$rce de la do$ble a..aire : et il triom%!a to$t de $ite" lor 0$&il e$t ai i la donation a$ dernier 'i'ant 0$e #o$ba$d et ?)'erine &)taient .aite de'ant ma;tre 4olin" notaire a$ Ha're" !$it <o$r a%r+ /tre rentr) en %o e ion de la 4roi81de1Ma$.ra . =+ lor " l&!i toire enti+re e recon tr$i it dan on cr(ne" a'ec $ne certit$de de rai onnement" $ne .orce d&)'idence" 0$i donna * on )c!a.a$da2e d&acc$ ation $ne olidit) i inde tr$ctible" 0$e la ')rit) elle1m/me a$rait embl) moin 'raie" entac!)e de %l$ de .antai ie et d&illo2i me. #o$ba$d )tait $n l(c!e" 0$i" * de$8 re%ri e " n&o ant t$er l$i1m/me" &)tait er'i d$ bra de 4ab$c!e" cette b/te 'iolente. La %remi+re .oi " a3ant !(te d&!)riter d$ %r) ident Erandmorin" dont il connai ait le te tament" ac!ant d&a$tre %art la ranc$ne d$ carrier contre cel$i1ci" il l&a'ait %o$ ) * #o$en dan le co$%)" a%r+ l$i a'oir mi le co$tea$ a$ %oin2. >$i " le di8 mille .ranc %arta2) " le de$8 com%lice ne e eraient %e$t1/tre <amai re'$ " i le me$rtre ne de'ait en2endrer le me$rtre. Et c&)tait ici 0$e le <$2e a'ait montr) cette %ro.onde$r de % 3c!olo2ie criminelle 0$&on admirait tant : car il le d)clarait a$<o$rd&!$i" <amai il n&a'ait ce ) de $r'eiller 4ab$c!e" a con'iction )tait 0$e le %remier a a inat en am+nerait mat!)mati0$ement $n econd. =i81!$it moi 'enaient de $..ire C le m)na2e de #o$ba$d &)tait 2(t)" le mari a'ait man2) le cin0 mille .ranc a$ <e$" la .emme en )tait arri')e * %rendre $n amant" %o$r e di traire. ?an do$te elle re.$ ait de 'endre la 4roi81de1Ma$.ra " de crainte 0$&il n&en di i%(t

l&ar2ent : %e$t1/tre" dan le$r contin$elle di %$te " mena7ait1elle de le li'rer * la <$ tice. En to$t ca " de nombre$8 t)moi2na2e )tabli aient l&ab ol$e d) $nion de de$8 )%o$8 : et l*" en.in" la con )0$ence lointaine d$ %remier crime &)tait %rod$ite C 4ab$c!e re%arai ait a'ec e a%%)tit de br$te" le mari dan l&ombre l$i remettait le co$tea$ a$ %oin2" %o$r &a $rer d).initi'ement la %ro%ri)t) de cette mai on ma$dite" 0$i a'ait d)<* co-t) $ne 'ie !$maine. Telle )tait la ')rit)" l&a'e$2lante ')rit)" to$t 3 abo$ti ait C la montre tro$')e c!e6 le carrier" $rto$t le de$8 cada're " .ra%%) d$ m/me co$% * la 2or2e" %ar la m/me main" a'ec la m/me arme" ce co$tea$ rama ) dan la c!ambre. >o$rtant" $r ce dernier %oint" l&acc$ ation )mettait $n do$te" la ble $re d$ %r) ident %arai ant a'oir )t) .aite %ar $ne lame %l$ %etite et %l$ tranc!ante. #o$ba$d" d&abord" r)%ondit %ar o$i et %ar non" de l&air omnolent et alo$rdi 0$&il a'ait maintenant. Il ne emblait %a )tonn) de on arre tation" to$t l$i )tait de'en$ )2al" dan la lente d) or2ani ation de on /tre. >o$r le .aire ca$ er" on l$i a'ait donn) $n 2ardien * deme$re a'ec le0$el il <o$ait a$8 carte d$ matin a$ oir : et il )tait %ar.aitement !e$re$8. =&aille$r " il re tait con'ainc$ de la c$l%abilit) de 4ab$c!e C l$i e$l %o$'ait /tre l&a a in. Interro2) $r Fac0$e " il a'ait !a$ ) le )%a$le en riant" montrant ain i 0$&il connai ait le ra%%ort d$ m)canicien et de ?)'erine. Mai " lor 0$e M. =eni6et" a%r+ l&a'oir t(t)" .init %ar d)'elo%%er on 3 t+me" le %o$ ant" le .o$dro3ant de a com%licit)" &e..or7ant de l$i arrac!er $n a'e$" dan le ai i ement de e 'oir d)co$'ert" il )tait de'en$ tr+ circon %ect. L$e l$i racontait1 on l* B 4e n&)tait %l$ l$i" c&)tait le carrier 0$i a'ait t$) le %r) ident" comme il a'ait t$) ?)'erine : et" le de$8 .oi " c&)tait %o$rtant l$i le co$%able" %$i 0$e l&a$tre .ra%%ait %o$r on com%te et * a %lace. 4ette a'ent$re com%li0$)e le t$%).iait" l&em%li ait de m).iance C -rement" on l$i tendait $n %i+2e" on mentait %o$r le .orcer * con.e er a %art de me$rtre" le %remier crime. =+ on arre tation" il &)tait bien do$t) 0$e la 'ieille !i toire re%o$ ait. 4on.ront) a'ec 4ab$c!e" il d)clara ne %a le conna;tre. ?e$lement" comme il r)%)tait 0$&il l&a'ait tro$') ro$2e de an2" $r le %oint de 'ioler a 'ictime" le carrier &em%orta" et $ne c+ne 'iolente" d&$ne con.$ ion e8tr/me" 'int encore embro$iller le c!o e . Troi <o$r e %a +rent" le <$2e m$lti%liait le interro2atoire " certain 0$e le de$8 com%lice &entendaient %o$r l$i <o$er la com)die de le$r !o tilit). #o$ba$d" tr+ la " a'ait %ri le %arti de ne %l$ r)%ondre" lor 0$e" to$t d&$n co$%" dan $ne min$te d&im%atience" 'o$lant en .inir" c)dant * $n o$rd be oin 0$i le tra'aillait de%$i de moi " il l(c!a la ')rit)" rien 0$e la ')rit)" to$te la ')rit). 4e <o$r1l*" <$ tement" M. =eni6et l$ttait de .ine e" a i * on b$rea$" 'oilant e 3e$8 de e lo$rde %a$%i+re " tandi 0$e e l+'re mobile &aminci aient dan $n e..ort de a2acit). Il &)%$i ait de%$i $ne !e$re en r$ e a'ante " a'ec ce %r)'en$ )%ai i" en'a!i d&$ne ma$'ai e 2rai e <a$ne" 0$&il <$2eait d&$ne a t$ce tr+ d)li)e" o$ cette %e ante en'elo%%e. Et il cr$t l&a'oir tra0$) %a * %a " enlac) de to$te %art " %ri a$ %i+2e en.in" 0$and l&a$tre" a'ec $n 2e te d&!omme %o$ ) * bo$t" &)cria 0$&il en a'ait a e6" 0$&il %r).)rait a'o$er" %o$r 0$&on ne le to$rment(t %a da'anta2e. >$i 0$e" 0$and m/me" on le 'o$lait co$%able" 0$&il le .-t a$ moin de 'raie c!o e 0$&il a'ait .aite .

Mai " * me $re 0$&il contait l&!i toire" a .emme o$ill)e to$te <e$ne %ar Erandmorin" a ra2e de <alo$ ie en a%%renant ce ord$re " et comment il a'ait t$)" et %o$r0$oi il a'ait %ri le di8 mille .ranc " le %a$%i+re d$ <$2e e rele'aient" dan $n .roncement de do$te" tandi 0$&$ne incr)d$lit) irr) i tible" l&incr)d$lit) %ro.e ionnelle" di tendait a bo$c!e" en $ne mo$e 2o2$enarde. Il o$riait to$t * .ait" lor 0$e l&acc$ ) e t$t. Le 2aillard )tait encore %l$ .ort 0$&il ne %en ait C %rendre le %remier me$rtre %o$r l$i" en .aire $n crime %$rement %a ionnel" e la'er ain i de to$te %r)m)ditation de 'ol" $rto$t de to$te com%licit) dan l&a a inat de ?)'erine" c&)tait certe $ne man9$'re !ardie" 0$i indi0$ait $ne intelli2ence" $ne 'olont) %e$ comm$ne . ?e$lement" cela ne tenait %a debo$t. @,o3on " #o$ba$d" il ne .a$t %a no$ croire de en.ant ... ,o$ %r)tende6 alor 0$e 'o$ )tie6 <alo$8" ce erait dan $n tran %ort de <alo$ ie 0$e 'o$ a$rie6 t$) B 1 4ertainement. 1 Et i no$ admetton ce 0$e 'o$ raconte6" 'o$ a$rie6 )%o$ ) 'otre .emme" en ne ac!ant rien de e ra%%ort a'ec le %r) ident... E t1ce 'rai emblable B To$t a$ contraire %ro$'erait" dan 'otre ca " la %)c$lation o..erte" di c$t)e" acce%t)e. On 'o$ donne $ne <e$ne .ille )le')e comme $ne demoi elle" on la dote" on %rotecte$r de'ient le 'Dtre" 'o$ n&i2nore6 %a 0$&il l$i lai e $ne mai on de cam%a2ne %ar te tament" et 'o$ %r)tende6 0$e 'o$ ne 'o$ do$tie6 de rien" ab ol$ment de rien A Allon donc" 'o$ a'ie6 to$t" a$trement 'otre maria2e ne &e8%li0$e %l$ ... =&aille$r la con tatation d&$n im%le .ait $..it * 'o$ con.ondre. ,o$ n&/te %a <alo$8" o e6 dire encore 0$e 'o$ /te <alo$8. 1 Fe di la ')rit)" <&ai t$) dan $ne ra2e de <alo$ ie. 1 Alor " a%r+ a'oir t$) le %r) ident %o$r de ra%%ort ancien " 'a2$e " et 0$e 'o$ in'ente6 d$ re te" e8%li0$e61moi comment 'o$ a'e6 %$ tol)rer $n amant * 'otre .emme" o$i" ce Fac0$e Lantier" $n 2aillard olide" cel$i1l* A To$t le monde m&a %arl) de cette liai on" 'o$ 1m/me ne m&a'e6 %a cac!) 0$e 'o$ la connai ie6... ,o$ le lai ie6 libre d&aller en emble" %o$r0$oi B @ A..ai )" le 3e$8 tro$ble " #o$ba$d re2ardait .i8ement le 'ide" an tro$'er $ne e8%lication. Il .init %ar b)2a3er C @ Fe ne ai %a ... F&ai t$) l&a$tre" <e n&ai %a t$) cel$i1ci. 1 Ne me dite donc %l$ 0$e 'o$ /te $n <alo$8 0$i e 'en2e" et <e ne 'o$ con eille %a de r)%)ter ce roman * me ie$r le <$r) " car il en !a$ eraient le )%a$le ... 4ro3e61moi" c!an2e6 de 3 t+me" la ')rit) e$le 'o$ a$'erait. @ =+ ce moment" %l$ #o$ba$d &ent/ta * la dire" cette ')rit)" %l$ il .$t con'ainc$ de men on2e. To$t" d&aille$r " to$rnait contre l$i" * ce %oint 0$e on ancien interro2atoire" lor de la %remi+re en0$/te" 0$i a$rait d- a%%$3er a no$'elle 'er ion" %$i 0$&il 3 a'ait d)nonc) 4ab$c!e" de'int a$ contraire la %re$'e d&$ne entente e8traordinairement !abile entre e$8. Le <$2e ra..inait la % 3c!olo2ie de l&a..aire" a'ec $n ')ritable amo$r d$ m)tier. Famai " di ait1il" il n&)tait de cend$ i * .ond de la nat$re !$maine : et c&)tait de la di'ination %l$ 0$e de l&ob er'ation" car il e .lattait d&/tre de l&)cole de <$2e 'o3e$r et .a cinate$r " ce$8 0$i d&$n co$% d&9il d)montent $n !omme. Le %re$'e " d$ re te" ne man0$aient %l$ " $n en emble )cra ant. =) ormai " l&in tr$ction a'ait $ne ba e olide" la certit$de )clatait )blo$i ante" comme la l$mi+re d$ oleil. Et ce 0$i accr$t encore la 2loire de M. =eni6et" ce .$i 0$&il a%%orta la do$ble a..aire d&$n bloc" a%r+ l&a'oir recon tit$)e %atiemment" dan le ecret le %l$ %ro.ond.

=e%$i le $cc+ br$3ant d$ %l)bi cite" $ne .i+'re ne ce ait d&a2iter le %a3 " %areille * ce 'erti2e 0$i %r)c+de et annonce le 2rande cata tro%!e . 4&)tait" dan la oci)t) de cette .in d&Em%ire" dan la %oliti0$e" dan la %re e $rto$t" $ne contin$elle in0$i)t$de" $ne e8altation o5 la <oie elle1m/me %renait $ne 'iolence maladi'e. A$ i" lor 0$e" a%r+ l&a a inat d&$ne .emme" a$ .ond de cette mai on i ol)e de la 4roi81 de1Ma$.ra " on a%%rit %ar 0$el co$% de 2)nie le <$2e d&in tr$ction de #o$en 'enait d&e8!$mer la 'ieille a..aire Erandmorin et de la relier a$ no$'ea$ crime" 3 e$t1il $ne e8%lo ion de triom%!e dan le <o$rna$8 o..icie$8. =e tem% * a$tre" en e..et" re%arai aient encore" dan le .e$ille de l&o%%o ition" le %lai anterie $r l&a a in l)2endaire" intro$'able" cette in'ention de la %olice" mi e en a'ant %o$r cac!er le t$r%it$de de certain 2rand %er onna2e com%romi . Et la r)%on e allait /tre d)ci i'e" l&a a in et on com%lice )taient arr/t) " la m)moire d$ %r) ident Erandmorin ortirait intacte de l&a'ent$re. Le %ol)mi0$e recommenc+rent" l&)motion 2randit de <o$r en <o$r" * #o$en et * >ari . En de!or de ce roman atroce 0$i !antait le ima2ination " on e %a ionnait" comme i" la ')rit) en.in d)co$'erte" irr).$table" de'ait con olider l&Etat. >endant to$te $ne emaine" la %re e d)borda de d)tail . Mand) * >ari " M. =eni6et e %r) enta r$e d$ #oc!er" a$ domicile %er onnel d$ ecr)taire 2)n)ral" M. 4am31Lamotte. Il le tro$'a debo$t" a$ milie$ de on cabinet )'+re" le 'i a2e amai2ri" .ati2$) da'anta2e : car il d)clinait" en'a!i d&$ne tri te e dan on ce%tici me" comme &il e-t %re enti" o$ cet )clat d&a%ot!)o e" l&)cro$lement %roc!ain d$ r)2ime 0$&il er'ait. =e%$i de$8 <o$r " il )tait en %roie * $ne l$tte int)rie$re" ne ac!ant encore 0$el $ a2e il .erait de la lettre de ?)'erine" 0$&il a'ait 2ard)e" cette lettre 0$i a$rait r$in) to$t le 3 t+me de l&acc$ ation" en a%%$3ant la 'er ion de #o$ba$d d&$ne %re$'e irr)c$ able. >er onne a$ monde ne la connai ait" il %o$'ait la d)tr$ire. Mai " la 'eille" l&em%ere$r l$i a'ait dit 0$&il e8i2eait" cette .oi " 0$e la <$ tice $i';t on co$r " en de!or de to$te in.l$ence" m/me i on 2o$'ernement de'ait en o$..rir C $n im%le cri d&!onn/tet)" %e$t1/tre la $%er tition 0$&$n e$l acte in<$ te" a%r+ l&acclamation d$ %a3 " c!an2erait le de tin. Et" i le ecr)taire 2)n)ral n&a'ait %a %o$r l$i de cr$%$le de con cience" a3ant r)d$it le a..aire de ce monde * $ne im%le 0$e tion de m)cani0$e" il )tait tro$bl) de l&ordre re7$" il e demandait &il de'ait aimer on ma;tre <$ 0$&a$ %oint de l$i d) ob)ir. To$t de $ite" M. =eni6et triom%!a. @ E! bien" mon .lair ne m&a'ait %a trom%)" c&)tait ce 4ab$c!e 0$i a'ait .ra%%) le %r) ident... ?e$lement" <e l&accorde" l&a$tre %i te a$ i contenait $n %e$ de la ')rit)" et <e entai moi1m/me 0$e le ca de #o$ba$d re tait lo$c!e... En.in" no$ le tenon to$ le de$8. @ M. 4am31Lamotte le re2ardait .i8ement" de e 3e$8 %(le . @ Alor " to$ le .ait d$ do ier 0$&on m&a tran mi ont %ro$') " et 'otre con'iction e t ab ol$e B 1 Ab ol$e" a$c$ne !) itation %o ible... To$t &enc!a;ne" <e ne me o$'ien %a d&$ne a..aire" o5" mal2r) le com%lication " le crime ait $i'i $ne marc!e %l$ lo2i0$e" %l$ ai )e * d)terminer d&a'ance. 1 Mai #o$ba$d %rote te" %rend le %remier me$rtre %o$r l$i" raconte $ne !i toire" a

.emme d).lor)e" l$i a..ol) de <alo$ ie" t$ant dan $ne cri e de ra2e a'e$2le. Le .e$ille de l&o%%o ition racontent to$te cela. 1 O! A elle le racontent comme $n comm)ra2e" en n&o ant elle 1m/me 3 croire. Falo$8" ce #o$ba$d 0$i .acilitait le rende61'o$ de a .emme a'ec $n amant A A! A il %e$t" en %leine a i e " r)%)ter ce conte" il n&arri'era %a * o$le'er le candale c!erc!) A... ?&il a%%ortait 0$el0$e %re$'e encore A mai il ne %rod$it rien. Il %arle bien de la lettre 0$&il %r)tend a'oir .ait )crire * a .emme et 0$&on a$rait d- tro$'er dan le %a%ier de la 'ictime... ,o$ " mon ie$r le ecr)taire 2)n)ral" 0$i a'e6 cla ) ce %a%ier " 'o$ l&a$rie6 tro$')e" n&e t1ce %a B @ M. 4am31Lamotte ne r)%ondit %oint. 4&)tait 'rai" le candale allait /tre enterr) en.in" a'ec le 3 t+me d$ <$2e C %er onne ne croirait #o$ba$d" la m)moire d$ %r) ident erait la')e de o$%7on abominable " l&Em%ire b)n).icierait de cette r)!abilitation ta%a2e$ e d&$ne de e cr)at$re . Et" d&aille$r " %$i 0$e ce #o$ba$d e reconnai ait co$%able" 0$&im%ortait * l&id)e de <$ tice 0$&il .-t condamn) %o$r $ne 'er ion o$ %o$r l&a$tre A Il 3 a'ait bien 4ab$c!e : mai " i cel$i1ci n&a'ait %a trem%) dan le %remier me$rtre" il emblait /tre r)ellement l&a$te$r d$ econd. >$i " mon =ie$ A la <$ tice" 0$elle ill$ ion derni+re A ,o$loir /tre <$ te" n&)tait1ce %a $n le$rre" 0$and la ')rit) e t i ob tr$)e de bro$ aille B Il 'alait mie$8 /tre a2e" )ta3er d&$n co$% d&)%a$le cette oci)t) .ini ante 0$i mena7ait r$ine. @ N&e t1ce %a B r)%)ta M. =eni6et" 'o$ ne l&a'e6 %a tro$')e" cette lettre B @ =e no$'ea$" M. 4am31Lamotte le'a le 3e$8 $r l$i : et tran0$illement" e$l ma;tre de la it$ation" %renant %o$r a con cience le remord 0$i a'ait in0$i)t) l&em%ere$r" il r)%ondit C @ Fe n&ai ab ol$ment rien tro$'). @ En $ite" o$riant" tr+ aimable" il combla le <$2e d&)lo2e . A %eine $n %li l)2er de l+'re indi0$ait1il $ne in'incible ironie. Famai $ne in tr$ction n&a'ait )t) men)e a'ec tant de %)n)tration : et" c&)tait c!o e d)cid)e en !a$t lie$" on l&a%%ellerait comme con eiller * >ari " a%r+ le 'acance . Il le recond$i it ain i <$ 0$e $r le %alier. @ ,o$ e$l a'e6 '$ clair" c&e t 'raiment admirable... Et" d$ moment 0$e la ')rit) %arle" il n&3 a rien 0$i la %$i e arr/ter" ni l&int)r/t de %er onne " ni m/me la rai on d&tat... Marc!e6" 0$e l&a..aire $i'e on co$r " 0$elle 0$&en oient le con )0$ence . 1 Le de'oir de la ma2i trat$re e t l* to$t entier @" concl$t M. =eni6et" 0$i al$a et %artit" ra3onnant. Lor 0$&il .$t e$l" M. 4am31Lamotte all$ma d&abord $ne bo$2ie : %$i " il alla %rendre" dan le tiroir o5 il l&a'ait cla )e" la lettre de ?)'erine. La bo$2ie br-lait tr+ !a$te" il d)%lia la lettre" 'o$l$t en relire le de$8 li2ne : et le o$'enir &)'o0$a de cette criminelle d)licate" a$8 3e$8 de %er'enc!e" 0$i l&a'ait rem$) <adi d&$ne i tendre 3m%at!ie. Maintenant" elle )tait morte" il la re'o3ait tra2i0$e. L$i a'ait le ecret 0$&elle a'ait d- em%orter B 4erte " o$i" $ne ill$ ion" la ')rit)" la <$ tice A Il ne re tait %o$r l$i" de cette .emme inconn$e et c!armante" 0$e le d) ir d&$ne min$te dont elle l&a'ait e..le$r) et 0$&il n&a'ait %a ati .ait. Et" comme il a%%roc!ait la lettre de la bo$2ie" et

0$&elle .lambait" il .$t %ri d&$ne 2rande tri te e" d&$n %re entiment de mal!e$r C * 0$oi bon d)tr$ire cette %re$'e" c!ar2er a con cience de cette action" i le de tin )tait 0$e l&Em%ire .-t bala3)" ain i 0$e la %inc)e de cendre noire" tomb)e de e doi2t B En moin d&$ne emaine" M. =eni6et termina l&in tr$ction. Il tro$'ait dan la 4om%a2nie de l&O$e t $ne bonne 'olont) e8tr/me" to$ le doc$ment d) irable " to$ le t)moi2na2e $tile : car elle a$ i o$!aitait 'i'ement d&en .inir" a'ec cette d)%lorable !i toire d&$n de e em%lo3) " 0$i" remontant * tra'er le ro$a2e com%li0$) de on or2ani me" a'ait .ailli )branler <$ 0$&* on con eil d&admini tration. Il .allait a$ %l$ 'ite co$%er le membre 2an2ren). A$ i" de no$'ea$" d).il+rent dan le cabinet d$ <$2e le %er onnel de la 2are d$ Ha're" M. =abadie" Mo$lin et le a$tre " 0$i donn+rent de d)tail d) a tre$8 $r la ma$'ai e cond$ite de #o$ba$d : %$i " le c!e. de 2are de Barentin" M. Be i+re" ain i 0$e %l$ ie$r em%lo3) de #o$en" dont le d)%o ition a'aient $ne im%ortance d)ci i'e" relati'ement a$ %remier me$rtre : %$i " M. ,andor%e" le c!e. de 2are de >ari " le tationnaire Mi ard et le cond$cte$r1c!e. Henri =a$'er2ne" ce de$8 dernier tr+ a..irmati. $r le com%lai ance con<$2ale d$ %r)'en$. M/me Henri" 0$e ?)'erine a'ait oi2n) * la 4roi81de1Ma$.ra " racontait 0$&$n oir" a..aibli encore" il cro3ait a'oir entend$ le 'oi8 de #o$ba$d et de 4ab$c!e e concertant de'ant la .en/tre : ce 0$i e8%li0$ait bien de c!o e et ren'er ait le 3 t+me de de$8 acc$ ) " le 0$el %r)tendaient ne %a e conna;tre. =an to$t le %er onnel de la 4om%a2nie" $n cri de r)%robation &)tait )le')" on %lai2nait le mal!e$re$ e 'ictime " cette %a$'re <e$ne .emme dont la .a$te a'ait tant d&e8c$ e " et ce 'ieillard i !onorable" a$<o$rd&!$i la') de 'ilaine !i toire 0$i co$raient $r on com%te. Mai le no$'ea$ %roc+ a'ait $rto$t r)'eill) de %a ion 'i'e dan la .amille Erandmorin" et" de ce cDt)" i M. =eni6et tro$'ait encore $ne aide %$i ante" il d$t batailler %o$r a$'e2arder l&int)2rit) de on in tr$ction. Le Lac!e na3e c!antaient 'ictoire" car il a'aient to$<o$r a..irm) la c$l%abilit) de #o$ba$d" e8a %)r) d$ le2 de la 4roi81de1Ma$.ra " ai2nant d&a'arice. A$ i" dan le reto$r de l&a..aire" ne 'o3aient1il 0$&$ne occa ion d&atta0$er le te tament : et" comme il n&e8i tait 0$&$n mo3en d&obtenir la r)'ocation d$ le2 " cel$i de .ra%%er ?)'erine de la d)c!)ance d&in2ratit$de" il acce%taient en %artie la 'er ion de #o$ba$d" la .emme com%lice" l&aidant * t$er" non %oint %o$r e 'en2er d&$ne in.amie ima2inaire" mai %o$r le 'oler : de orte 0$e le <$2e entra en con.lit a'ec e$8" a'ec Bert!e $rto$t" tr+ (%re contre l&a a in)e" on ancienne amie" 0$&elle c!ar2eait abominablement" et 0$e l$i d).endait" &)c!a$..ant" &em%ortant" d+ 0$&on to$c!ait * on c!e.1d&oe$'re" cet )di.ice de lo2i0$e" i bien con tr$it" comme il le d)clarait l$i1m/me d&$n air d&or2$eil" 0$e" i l&on en d)%la7ait $ne e$le %i+ce" to$t cro$lait. Il 3 e$t" * ce %ro%o " dan on cabinet" $ne c+ne tr+ 'i'e entre le Lac!e na3e et Mme Bonne!on. 4elle1 ci" .a'orable a$8 #o$ba$d <adi " a'ait d- abandonner le mari : mai elle contin$ait de o$tenir la .emme" %ar $ne orte de com%licit) tendre" tr+ tol)rante a$ c!arme et * l&amo$r" to$te bo$le'er )e de ce romane 0$e tra2i0$e" )clabo$ ) de an2. Elle .$t tr+ nette" %leine d$ d)dain de l&ar2ent. ?a ni+ce n&a'ait1elle %a !onte de re'enir $r cette 0$e tion de l&!)rita2e B ?)'erine co$%able" n&)taient1ce %a le %r)tend$ a'e$8 de #o$ba$d * acce%ter enti+rement" la m)moire d$ %r) ident alie de no$'ea$ B La ')rit)" i l&in tr$ction ne l&a'ait %a i in2)nie$ ement )tablie" il

a$rait .all$ l&in'enter" %o$r l&!onne$r de la .amille. Et elle %arla a'ec $n %e$ d&amert$me de la oci)t) de #o$en" o5 l&a..aire .ai ait tant de br$it" cette oci)t) $r la0$elle elle ne r)2nait %l$ " maintenant 0$e l&(2e 'enait et 0$&elle %erdait <$ 0$&* on o%$lente bea$t) blonde de d)e e 'ieillie. O$i" la 'eille encore" c!e6 Mme Lebo$c0" la .emme d$ con eiller" cette 2rande br$ne )l)2ante 0$i la d)trDnait" on a'ait c!$c!ot) le anecdote 2aillarde " l&a'ent$re de Lo$i ette" to$t ce 0$&in'entait la mali2nit) %$bli0$e. A ce moment" M. =eni6et )tant inter'en$" %o$r l$i a%%rendre 0$e M. Lebo$c0 i)2erait comme a e e$r a$8 %roc!aine a i e " le Lac!e na3e e t$rent" a3ant l&air de c)der" %ri d&in0$i)t$de. Mai Mme Bonne!on le ra $ra" certaine 0$e la <$ tice .erait on de'oir C le a i e eraient %r) id)e %ar on 'ieil ami" M. =e ba6eille " * 0$i e r!$mati me ne %ermettaient 0$e le o$'enir" et le econd a e e$r de'ait /tre M. 4!a$mette" le %+re d$ <e$ne $b tit$t 0$&elle %rot)2eait. Elle )tait donc tran0$ille" bien 0$&$n m)lancoli0$e o$rire e-t %ar$ $r e l+'re " en nommant le dernier" dont on 'o3ait de%$i 0$el0$e tem% le .il c!e6 Mme Lebo$c0" o5 elle l&en'o3ait elle1m/me" %o$r ne %a entra'er on a'enir. Lor 0$e le .ame$8 %roc+ 'int en.in" le br$it d&$ne 2$erre %roc!aine" l&a2itation 0$i 2a2nait la Grance enti+re" n$i irent bea$co$% a$ retenti ement de d)bat . #o$en n&en %a a %a moin troi <o$r dan la .i+'re" on &)cra ait a$8 %orte de la alle" le %lace r) er')e )taient en'a!ie %ar de darne de la 'ille. Famai l&ancien %alai de d$c de Normandie n&a'ait '$ $ne telle a..l$ence de monde" de%$i on am)na2ement en %alai de <$ tice. 4&)tait a$8 dernier <o$r de <$in" de a%r+ 1midi c!a$d et en oleill) " dont la clart) 'i'e all$mait le 'itra$8 de di8 .en/tre " inondant de l$mi+re le boi erie de c!/ne" le cal'aire de %ierre blanc!e 0$i e d)tac!ait a$ .ond $r la tent$re ro$2e em)e d&abeille " le c)l+bre %la.ond d$ tem% de Lo$i UII" a'ec e com%artiment de boi c$l%t) et dor) " d&$n 'ieil or tr+ do$8. On )to$..ait d)<*" a'ant 0$e l&a$dience .-t o$'erte. =e .emme e !a$ aient %o$r 'oir" $r la table de %i+ce * con'iction" la montre de Erandmorin" la c!emi e tac!)e de an2 de ?)'erine et le co$tea$ 0$i a'ait er'i a$8 de$8 me$rtre . Le d).en e$r de 4ab$c!e" $n a'ocat 'en$ de >ari " )tait )2alement tr+ re2ard). A$8 banc d$ <$r3" &ali2naient do$6e #o$ennai " an2l) dan de redin2ote noire " )%ai et 2ra'e . Et" lor 0$e la co$r entra" il e %rod$i it $ne telle %o$ )e" dan le %$blic debo$t" 0$e le %r) ident" to$t de $ite" d$t menacer de .aire )'ac$er la alle. En.in" le d)bat )taient o$'ert " le <$r) %r/t+rent erment" et l&a%%el de t)moin a2ita de no$'ea$ la .o$le d&$n .r)mi ement de c$rio it) C a$8 nom de Mme Bonne!on et de M. de Lac!e na3e" le t/te ond$l+rent : mai Fac0$e " $rto$t" %a ionna le dame " 0$i le $i'irent de 3e$8. =&aille$r " de%$i 0$e le acc$ ) )taient l*" c!ac$n entre de$8 2endarme " de re2ard ne le 0$ittaient %a " de a%%r)ciation &)c!an2eaient. On le$r tro$'ait l&air .)roce et ba " de$8 bandit . #o$ba$d" a'ec on 'e ton de co$le$r ombre" cra'at) en mon ie$r 0$i e n)2li2e" $r%renait %ar on air 'ieilli" a .ace !)b)t)e et cre'ant de 2rai e. L$ant * 4ab$c!e" il )tait bien tel 0$&on e l&ima2inait" '/t$ d&$ne lon2$e blo$ e ble$e" le t3%e m/me de l&a a in" de %oin2 )norme " de m(c!oire de carna ier" en.in $n de ce 2aillard 0$&il ne .ait %a bon rencontrer a$ coin d&$n boi . Et le interro2atoire con.irm+rent cette ma$'ai e im%re ion" certaine r)%on e o$le'+rent de 'iolent m$rm$re . A

to$te le 0$e tion d$ %r) ident" 4ab$c!e r)%ondit 0$&il ne a'ait %a C il ne a'ait %a comment la montre )tait c!e6 l$i" il ne a'ait %a %o$r0$oi il a'ait lai ) .$ir le ')ritable a a in : et il &en tenait * on !i toire de cet inconn$ m3 t)rie$8" dont il di ait a'oir entend$ le 2alo% a$ .ond de t)n+bre . >$i " interro2) $r a %a ion be tiale %o$r a mal!e$re$ e 'ictime" il &)tait mi * b)2a3er" dan $ne i br$ 0$e et i 'iolente col+re" 0$e le de$8 2endarme l&a'aient em%oi2n) %ar le bra C non" non A il ne l&aimait %oint" il ne la d) irait %oint" c&)taient de menterie " il a$rait cr$ la alir" rien 0$&* la 'o$loir" elle 0$i )tait $ne dame" tandi 0$e l$i a'ait .ait de la %ri on et 'i'ait en a$'a2e A En $ite" calm)" il )tait tomb) dan $n ilence morne" ne l(c!ant %l$ 0$e de mono 3llabe " indi..)rent * la condamnation 0$i %o$'ait le .ra%%er. =e m/me" #o$ba$d &en tint * ce 0$e l&acc$ ation a%%elait on 3 t+me C il raconta comment et %o$r0$oi il a'ait t$) Erandmorin" il nia to$te %artici%ation * l&a a inat de a .emme : mai il le .ai ait en %!ra e !ac!)e " %re 0$e inco!)rente " a'ec de %erte $bite de m)moire" le 3e$8 i tro$ble " la 'oi8 i em%(t)e" 0$&il emblait %ar moment c!erc!er et in'enter le d)tail . Et" le %r) ident le %o$ ant" l$i d)montrant le ab $rdit) de on r)cit" il .init %ar !a$ er le )%a$le " il re.$ a de r)%ondre C * 0$oi bon dire la ')rit)" %$i 0$e c&)tait le men on2e 0$i )tait lo2i0$e B 4ette attit$de de d)dain a2re i. * l&)2ard de la <$ tice" l$i .it le %l$ 2rand tort. On remar0$a a$ i le %ro.ond d) int)re ement o5 le de$8 acc$ ) )taient l&$n de l&a$tre" comme $ne %re$'e d&entente %r)alable" to$t $n %lan !abile" $i'i a'ec $ne e8traordinaire .orce de 'olont). Il %r)tendaient ne %a e conna;tre" il e c!ar2eaient m/me" $ni0$ement %o$r d)ro$ter le trib$nal. L$and le interro2atoire .$rent termin) " l&a..aire )tait <$2)e" tellement le %r) ident le a'ait men) a'ec adre e" de .a7on 0$e #o$ba$d et 4ab$c!e" c$lb$tant dan le %i+2e tend$ " %ar$ ent &/tre li'r) e$81m/me . 4e <o$r1l*" on entendit encore 0$el0$e t)moin " an im%ortance. La c!ale$r )tait de'en$e i in $%%ortable" 'er cin0 !e$re " 0$e de$8 dame &)'ano$irent. Mai " le lendemain" la 2ro e )motion .$t %o$r l&a$dition de certain t)moin . Mme Bonne!on e$t $n ')ritable $cc+ de di tinction et de tact. On )co$ta a'ec int)r/t le em%lo3) de la 4om%a2nie" M. ,andor%e" M. Be i+re" M. =abadie" M. 4a$c!e $rto$t" ce dernier tr+ %roli8e" 0$i conta comment il connai ait bea$co$% #o$ba$d" a3ant o$'ent .ait a'ec l$i a %artie" a$ ca.) d$ 4ommerce. Henri =a$'er2ne r)%)ta on t)moi2na2e accablant" la %re 0$e certit$de o5 il )tait d&a'oir" dan la omnolence de la .i+'re" entend$ le 'oi8 o$rde de de$8 acc$ ) " 0$i e concertaient : et" interro2) $r ?)'erine" il e montra tr+ di cret" .it com%rendre 0$&il l&a'ait aim)e" mai 0$e la ac!ant * $n a$tre" il &)tait e..ac) lo3alement. A$ i" lor 0$e cet a$tre" Fac0$e Lantier" .$t introd$it en.in" $n bo$rdonnement monta de la .o$le" de %er onne e le'+rent %o$r le mie$8 'oir" il 3 e$t m/me" %armi le <$r) " $n mo$'ement %a ionn) d&attention. Fac0$e " tr+ tran0$ille" &)tait de de$8 main a%%$3) * la barre de t)moin " d$ 2e te %ro.e ionnel dont il a'ait l&!abit$de" lor 0$&il cond$i ait a mac!ine. 4ette com%ar$tion 0$i a$rait d- le tro$bler %ro.ond)ment" le lai ait dan $ne enti+re l$cidit) d&e %rit" comme i rien de l&a..aire ne le re2ard(t. Il allait d)%o er en )tran2er" en innocent : de%$i le crime" %a $n .ri on ne l$i )tait 'en$" il ne on2eait m/me %a * ce c!o e " la m)moire abolie" le or2ane dan $n )tat d&)0$ilibre" de ant) %ar.aite : l* encore" * cette barre" il n&a'ait

ni remord ni cr$%$le " d&$ne ab ol$e incon cience. To$t de $ite" il a'ait re2ard) #o$ba$d et 4ab$c!e" de e 3e$8 clair . Le %remier" il le a'ait co$%able" il l$i adre a $n l)2er i2ne de t/te" $n al$t di cret" an on2er 0$&o$'ertement a$<o$rd&!$i il )tait l&amant de a .emme. >$i " il o$rit a$ econd" l&innocent" dont il a$rait d- occ$%er la %lace" $r ce banc C $ne bonne b/te a$ .ond" o$ on air de bandit" $n 2aillard 0$&il a'ait '$ a$ tra'ail" dont il a'ait err) la main. Et" %lein d&ai ance" il d)%o a" il r)%ondit en %etite %!ra e nette a$8 0$e tion d$ %r) ident" 0$i" a%r+ l&a'oir interro2) an me $re $r e ra%%ort a'ec la 'ictime" l$i .it raconter on d)%art de la 4roi81de1Ma$.ra " 0$el0$e !e$re a'ant le me$rtre" comment il )tait all) %rendre le train * Barentin" comment il a'ait co$c!) * #o$en. 4ab$c!e et #o$ba$d l&)co$taient" con.irmaient e r)%on e %ar le$r attit$de : et" * cette min$te" entre ce troi !omme " monta $ne indicible tri te e. Un ilence de mort &)tait .ait dan la alle" $ne )motion 'en$e il ne a'aient d&o5 erra $n in tant le <$r) * la 2or2e C c&)tait la ')rit) 0$i %a ait" m$ette. A la 0$e tion d$ %r) ident d) irant a'oir ce 0$&il %en ait de l&inconn$" )'ano$i dan le t)n+bre " dont le carrier %arlait" Fac0$e e contenta de !oc!er la t/te" comme &il n&a'ait %a 'o$l$ accabler $n acc$ ). Et $n .ait alor e %rod$i it" 0$i ac!e'a de bo$le'er er l&a$ditoire. =e %le$r %ar$rent dan le 3e$8 de Fac0$e " d)bord+rent" r$i el+rent $r e <o$e . Ain i 0$&il l&a'ait re'$e d)<*" ?)'erine 'enait de &)'o0$er" la mi )rable a a in)e dont il a'ait em%ort) l&ima2e" a'ec e 3e$8 ble$ )lar2i d)me $r)ment" e c!e'e$8 noir droit $r on .ront" comme $n ca 0$e d&)%o$'ante. Il l&adorait encore" $ne %iti) immen e l&a'ait %ri " et il la %le$rait * 2rande larme " dan l&incon cience de on crime" o$bliant o5 il )tait" %armi cette .o$le. =e dame " 2a2n)e %ar l&attendri ement" an2lot+rent. On tro$'a e8tr/mement to$c!ante cette do$le$r de l&amant" lor 0$e le mari re tait le 3e$8 ec . Le %r) ident a3ant demand) * la d).en e i elle n&a'ait a$c$ne 0$e tion * %o er a$ t)moin" le a'ocat remerci+rent" tandi 0$e le acc$ ) !)b)t) accom%a2naient d$ re2ard Fac0$e " 0$i reto$rnait &a eoir" a$ milie$ de la 3m%at!ie 2)n)rale. La troi i+me a$dience .$t %ri e to$t enti+re %ar le r)0$i itoire d$ %roc$re$r im%)rial et %ar le %laidoirie de a'ocat . =&abord" le %r) ident a'ait %r) ent) $n r) $m) de l&a..aire" o5" o$ $ne a..ectation d&im%artialit) ab ol$e" le c!ar2e de l&acc$ ation )taient a22ra')e . Le %roc$re$r im%)rial" en $ite" ne %ar$t %a <o$ir de to$ e mo3en C il a'ait d&!abit$de %l$ de con'iction" $ne )lo0$ence moin 'ide. On mit cela $r le com%te de la c!ale$r" 0$i )tait 'raiment accablante. A$ contraire" le d).en e$r de 4ab$c!e" l&a'ocat de >ari " .it 2rand %lai ir" an con'aincre. Le d).en e$r de #o$ba$d" $n membre di tin2$) d$ barrea$ de #o$en" tira )2alement to$t le %arti 0$&il %$t de a ma$'ai e ca$ e. Gati2$)" le mini t+re %$blic ne r)%li0$a m/me %a . Et" lor 0$e le <$r3 %a a dan la alle de d)lib)ration " il n&)tait 0$e i8 !e$re " le %lein <o$r entrait encore %ar le di8 .en/tre " $n dernier ra3on all$mait le arme de 'ille de Normandie" 0$i en d)corent le im%o te . Un 2rand br$it de 'oi8 monta o$ l&anti0$e %la.ond dor)" de %o$ )e d&im%atience )branl+rent la 2rille de .er" )%arant le %lace r) er')e d$ %$blic debo$t. Mai le ilence rede'int reli2ie$8" d+ 0$e le <$r3 et la co$r re%ar$rent. Le 'erdict admettait de circon tance att)n$ante " le trib$nal condamna le de$8 !omme a$8 tra'a$8 .orc) * %er%)t$it). Et ce .$t $ne 'i'e $r%ri e" la .o$le

&)co$la en t$m$lte" 0$el0$e i..let e .irent entendre" comme a$ t!)(tre. =an to$t #o$en" le oir m/me" on %arlait de cette condamnation" a'ec de commentaire an .in. ?elon l&a'i 2)n)ral" c&)tait $n )c!ec %o$r Mme Bonne!on et %o$r le Lac!e na3e. Une condamnation * mort" e$le" emblait1il" a$rait ati .ait la .amille : et" -rement" de in.l$ence ad'er e a'aient a2i. =)<*" on nommait to$t ba Mme Lebo$c0" 0$i com%tait %armi le <$r) troi o$ 0$atre de e .id+le . L&attit$de de on mari" comme a e e$r" n&a'ait an do$te rien o..ert d&incorrect : %o$rtant" on cro3ait &/tre a%er7$ 0$e" ni l&a$tre a e e$r" M. 4!a$mette" ni m/me le %r) ident" M. =e ba6eille " ne &)taient enti le ma;tre de d)bat " a$tant 0$&il l&a$raient 'o$l$. >e$t1/tre" im%lement" le <$r3" %ri de cr$%$le " 'enait1il" en accordant de circon tance att)n$ante " de c)der a$ malai e de ce do$te 0$i a'ait $n moment tra'er ) la alle" le 'ol ilencie$8 de la m)lancoli0$e ')rit). A$ deme$rant" l&a..aire re tait le triom%!e d$ <$2e d&in tr$ction" M. =eni6et" dont rien n&a'ait %$ entamer le c!e.1d&oe$'re : car la .amille elle1m/me %erdit bea$co$% de 3m%at!ie " lor 0$e le br$it co$r$t 0$e" %o$r ra'oir la 4roi81de1Ma$.ra " M. de Lac!e na3e" contrairement * la <$ri %r$dence" %arlait d&intenter $ne action en r)'ocation" mal2r) la mort d$ donataire" ce 0$i )tonnait de la %art d&$n ma2i trat. A$ ortir d$ >alai " Fac0$e .$t re<oint %ar >!ilom+ne" 0$i )tait re t)e comme t)moin : et elle ne le l(c!a %l$ " le retenant" t(c!ant de %a er cette n$it1l* a'ec l$i" * #o$en. Il ne de'ait re%rendre on er'ice 0$e le lendemain" il 'o$l$t bien la 2arder * d;ner" dan l&a$ber2e o5 il %r)tendait a'oir dormi la n$it d$ crime" %r+ de la 2are : mai il ne co$c!erait %a " il )tait ab ol$ment .orc) de rentrer * >ari " %ar le train de min$it cin0$ante. @ T$ ne ai %a " raconta1t1elle" comme elle e diri2eait * on bra 'er l&a$ber2e" <e <$rerai 0$e" to$t * l&!e$re" <&ai '$ 0$el0$&$n de notre connai ance... O$i" >ec0$e$8" 0$i me r)%)tait encore" l&a$tre <o$r" 0$&il ne .ic!erait %a le %ied * #o$en" %o$r l&a..aire... Un moment" <e me $i reto$rn)e" et $n !omme" dont <e n&ai a%er7$ 0$e le do " a .il) a$ milie$ de la .o$le... @ Le m)canicien l&interrom%it" en !a$ ant le )%a$le . @ >ec0$e$8 e t * >ari " en train de nocer" tro% !e$re$8 de 'acance 0$e mon con2) l$i %roc$re. 1 4&e t %o ible... N&im%orte" m).ion 1no$ " car c&e t bien la %l$ ale ro e" 0$and il ra2e. @ Elle e %re a contre l$i" elle a<o$ta" a'ec $n co$% d&9il en arri+re C @ Et cel$i1l* 0$i no$ $it" t$ le connai B 1 O$i" ne t&in0$i+te %a ... Il a %e$t1/tre bien 0$el0$e c!o e * me demander. @ 4&)tait Mi ard" 0$i" en e..et" de%$i la r$e de F$i. " le accom%a2nait * di tance. Il a'ait d)%o )" l$i a$ i" d&$n air en ommeill) : et il )tait re t)" rDdant a$to$r de Fac0$e " an e r) o$dre * l$i %o er $ne 0$e tion" 0$&il a'ait 'i iblement $r le l+'re . Lor 0$e le co$%le e$t di %ar$ dan l&a$ber2e" il 3 entra * on to$r" il e .it er'ir $n 'erre de 'in. @Tien " c&e t 'o$ " Mi ard A &)cria le m)canicien. Et" a'ec 'otre no$'elle .emme" 7a 'a B 1 O$i" o$i" 2ro2na le tationnaire. A! A la bo$2re e" elle m&a bien .ic!$ dedan . Hein B <e 'o$ ai cont) 7a" * mon a$tre 'o3a2e ici. @ Fac0$e &)2a3ait bea$co$% de

cette !i toire. La =$clo$8" l&ancienne er'ante lo$c!e 0$e Mi ard a'ait %ri e %o$r 2arder la barri+re" &)tait 'ite a%er7$e" * le 'oir .o$iller le coin " 0$&il de'ait c!erc!er $n ma2ot" cac!) %ar a d).$nte : et $ne id)e de 2)nie l$i )tait 'en$e" %o$r e .aire )%o$ er" celle de l$i lai er entendre" %ar de r)ticence " %ar de %etit rire " 0$&elle l&a'ait tro$')" elle. =&abord" il a'ait .ailli l&)tran2ler : %$i " on2eant 0$e le mille .ranc l$i )c!a%%eraient encore" &il la $%%rimait comme l&a$tre" a'ant de le a'oir" il )tait de'en$ tr+ c(lin" tr+ 2entil : mai elle le re%o$ ait" elle ne 'o$lait m/me %l$ 0$&il la to$c!(t C non" non" 0$and elle erait a .emme" il a$rait to$t" elle et l&ar2ent en %l$ . Et il l&a'ait )%o$ )e" et elle &)tait mo0$)e" en le traitant de tro% b/te" cro3ant to$t ce 0$&on l$i racontait. Le bea$" c&)tait 0$e" mi e a$ co$rant" &all$mant elle1 m/me * la conta2ion de a .i+'re" elle c!erc!ait d) ormai a'ec l$i" a$ i enra2)e. A! A ce mille .ranc intro$'able " il le d)nic!eraient bien $n <o$r" maintenant 0$&il )taient de$8 A Il c!erc!aient" il c!erc!aient. @ Alor " to$<o$r rien B demanda Fac0$e 2o2$enard. Elle ne 'o$ aide donc %a " la =$clo$8 B @ Mi ard le re2arda .i8ement : et il %arla en.in. @ ,o$ a'e6 o5 il ont" dite 1le1moi. @ Mai le m)canicien e .(c!ait. @ Fe ne ai rien d$ to$t" tante >!a ie ne m&a rien donn)" 'o$ n&alle6 %a m&acc$ er de 'ol" %e$t1/tre A 1 O! A elle ne 'o$ a rien donn) C 7a" c&e t bien -r... ,o$ 'o3e6 0$e <&en $i malade. ?i 'o$ a'e6 o5 il ont" dite 1le1moi. 1 E! A alle6 'o$ .aire .ic!e A >rene6 2arde 0$e <e ne ca$ e tro%... ,o3e6 donc dan la bo;te * el" &il 3 ont. @ Bl/me" le 3e$8 ardent " Mi ard contin$ait * le re2arder. Il e$t comme $ne br$ 0$e ill$mination. @ =an la bo;te * el" tien A c&e t 'rai. Il 3 a" o$ le tiroir" $ne cac!ette o5 <e n&ai %a .o$ill). @ Et il e !(ta de %a3er on 'erre de 'in" et il co$r$t a$ c!emin de .er" 'oir &il %o$rrait encore %rendre le train de e%t !e$re di8. L*1ba " dan la %etite mai on ba e" )ternellement il c!erc!erait. Le oir" a%r+ le d;ner" en attendant le train de min$it cin0$ante" >!ilom+ne 'o$l$t emmener Fac0$e " %ar de r$elle noire " <$ 0$&* la cam%a2ne %roc!aine. Il .ai ait tr+ lo$rd" $ne n$it de <$illet" ardente et an l$ne" 0$i l$i 2on.lait la 2or2e de 2ro o$%ir " %re 0$e %end$e * on co$. =e$8 .oi " a3ant cr$ entendre de %a derri+re e$8" elle &)tait reto$rn)e" an a%erce'oir %er onne" tant le t)n+bre )taient )%ai e . L$i" o$..rait bea$co$% de cette n$it d&ora2e. =an on tran0$ille )0$ilibre" cette ant) %ar.aite dont il <o$i ait de%$i le me$rtre" il a'ait enti to$t * l&!e$re" * table" $n lointain malai e re'enir c!a0$e .oi 0$e cette .emme l&a'ait e..le$r) de e main errante . La .ati2$e an do$te" $n )ner'ement ca$ ) %ar la %e ante$r de l&air. Maintenant" l&an2oi e d$ d) ir renai ait %l$ 'i'e" %leine d&$ne o$rde )%o$'ante" * la tenir ain i" contre on cor% . 4e%endant" il )tait bien 2$)ri" l&e8%)rience )tait .aite" %$i 0$&il l&a'ait d)<* %o )d)e" la c!air calme" %o$r e rendre com%te. ?on e8citation de'int telle" 0$e la %e$r d&$ne cri e l&a$rait .ait e d)2a2er de e bra " i l&ombre 0$i la no3ait ne l&a'ait ra $r) : car <amai " m/me a$8 %ire <o$r de on mal" il n&a$rait .ra%%) an 'oir. Et" to$t d&$n co$%" comme il %a aient %r+ d&$n tal$ 2a6onn)" dan $n c!emin d) ert" et 0$&elle l&3 entra;nait" &allon2eant" le be oin mon tr$e$8 le re%rit" il .$t em%ort) %ar $ne ra2e"

il c!erc!a %armi l&!erbe $ne arme" $ne %ierre" %o$r l$i en )cra er la t/te. =&$ne eco$ e" il &)tait rele')" et il .$3ait d)<*" )%erd$" et il entendit $ne 'oi8 d&!omme" de <$ron " to$te $ne bataille. @ A! A 2arce" <&ai attend$ <$ 0$&a$ bo$t" <&ai 'o$l$ /tre -r A 1 4e n&e t %a 'rai" l(c!e1moi A 1 A! A ce n&e t %a 'rai A Il %e$t co$rir" l&a$tre A <e ai 0$i c&e t" <e le rattra%erai bien A... Tien A 2arce" di encore 0$e ce n&e t %a 'rai A @ Fac0$e 2alo%ait dan la n$it" non %o$r .$ir >ec0$e$8" 0$&il 'enait de reconna;tre : mai il e .$3ait l$i1m/me" .o$ de do$le$r. E! 0$oi A $n me$rtre n&a'ait %a $..i" il n&)tait %a ra a i) d$ an2 de ?)'erine" ain i 0$&il le cro3ait" le matin encore B ,oil* 0$&il recommen7ait. Une a$tre" et %$i $ne a$tre" et %$i to$<o$r $ne a$tre A =+ 0$&il e erait re%$" a%r+ 0$el0$e emaine de tor%e$r" a .aim e..ro3able e r)'eillerait" il l$i .a$drait an ce e de la c!air de .emme %o$r la ati .aire. M/me" * %r) ent" il n&a'ait %a be oin de la 'oir" cette c!air de )d$ction C rien 0$&* la entir ti+de dan e bra " il c)dait a$ r$t d$ crime" en m(le .aro$c!e 0$i )'entre le .emelle . 4&)tait .ini de 'i're" il n&3 a'ait %l$ de'ant l$i 0$e 0$e cette n$it %ro.onde" d&$n d) e %oir an borne " o5 il .$3ait. L$el0$e <o$r e %a +rent. Fac0$e a'ait re%ri on er'ice" )'itant le camarade " retomb) dan a a$'a2erie an8ie$ e d&a$tre.oi . La 2$erre 'enait d&/tre d)clar)e" a%r+ d&ora2e$ e )ance * la 4!ambre : et il 3 a'ait d)<* e$ $n %etit combat d&a'ant1 %o te" !e$re$8" di ait1on. =e%$i $ne emaine" le tran %ort de tro$%e )cra aient de .ati2$e le %er onnel de c!emin de .er. Le er'ice r)2$lier )taient d)tra0$) " de contin$el train im%r)'$ amenaient de retard con id)rable : an com%ter 0$&on a'ait r)0$i itionn) le meille$r m)canicien " %o$r acti'er la concentration de cor% d&arm)e. Et ce .$t ain i 0$&$n oir" a$ Ha're" Fac0$e " a$ lie$ de on e8%re !abit$el" e$t * cond$ire $n train )norme" di81!$it wa2on " ab ol$ment bond) de oldat . 4e oir1l*" >ec0$e$8 arri'a a$ d)%Dt tr+ i're. Le lendemain d$ <o$r o5 il a'ait $r%ri >!ilom+ne et Fac0$e " il )tait remont) $r la mac!ine JMI" comme c!a$..e$r a'ec ce dernier : et" de%$i ce tem% " il ne .ai ait a$c$ne all$ ion" a ombri" a3ant l&air de ne %oint o er re2arder on c!e.. Mai cel$i1ci le entait de %l$ en %l$ r)'olt)" re.$ ant d&ob)ir" l&acc$eillant d&$n 2ro2nement o$rd d+ 0$&il l$i donnait $n ordre. Il a'aient .ini %ar ce er com%l+tement de e %arler. 4ette tDle mo$'ante" ce %etit %ont 0$i le em%ortait a$tre.oi " i $ni " n&)tait %l$ * cette !e$re 0$e la %lanc!e )troite et dan2ere$ e o5 e !e$rtait le$r ri'alit). La !aine 2randi ait" il en )taient * e d)'orer dan ce 0$el0$e %ied carr) " .ilant * to$te 'ite e" et d&o5 le a$rait %r)ci%it) la moindre eco$ e. Et" ce oir1l*" en 'o3ant >ec0$e$8 i're" Fac0$e e m).ia : car il le a'ait tro% o$rnoi %o$r e .(c!er * <e$n" le 'in e$l d)c!a;nait en l$i la br$te. Le train 0$i de'ait %artir 'er i8 !e$re " .$t retard). Il )tait n$it d)<*" lor 0$&on embar0$a le oldat comme de mo$ton " dan de wa2on * be tia$8. On a'ait im%lement clo$) de %lanc!e en 2$i e de ban0$ette " on le em%ilait l*1dedan " %ar e co$ade " bo$rrant le 'oit$re a$1del* d$ %o ible : i bien 0$&il &3 tro$'aient a i le $n $r le a$tre " 0$el0$e 1$n debo$t" err) * ne %a rem$er $n bra . =+ le$r arri')e * >ari " $n a$tre train le attendait" %o$r le diri2er $r le #!in. Il )taient d)<* )cra ) de .ati2$e" dan l&a!$ri ement d$ d)%art. Mai " comme on le$r

a'ait di trib$) de l&ea$1de1'ie" et 0$e bea$co$% &)taient r)%and$ c!e6 le d)bitant d$ 'oi ina2e" il a'aient $ne 2aiet) )c!a$..)e et br$tale" tr+ ro$2e " le 3e$8 !or de la t/te. Et" d+ 0$e le train &)branla" ortant de la 2are" il e mirent * c!anter. Fac0$e " to$t de $ite" re2arda le ciel" dont $ne 'a%e$r d&ora2e cac!ait le )toile . La n$it erait tr+ ombre" %a $n o$..le n&a2itait l&air br-lant : et le 'ent de la co$r e" to$<o$r i .rai " emblait ti+de. A l&!ori6on noir" il n&3 a'ait d&a$tre .e$8 0$e le )tincelle 'i'e de i2na$8. Il a$2menta la %re ion %o$r .ranc!ir la 2rande ram%e d&Har.le$r * ?aint1#omain. Mal2r) l&)t$de 0$&il .ai ait d&elle de%$i de emaine " il n&)tait %a ma;tre encore de la mac!ine JMI" tro% ne$'e" dont le ca%rice " le )cart de <e$ne e le $r%renaient. 4ette n$it1l*" %artic$li+rement" il la entait r)ti'e" .anta 0$e" %r/te * &emballer %o$r 0$el0$e morcea$8 de c!arbon de tro%. A$ i" la main $r le 'olant d$ c!an2ement de marc!e" $r'eillait1il le .e$" de %l$ en %l$ in0$iet de all$re de on c!a$..e$r. La %etite lam%e 0$i )clairait le ni'ea$ de l&ea$" lai ait la %late1.orme dan $ne %)nombre" 0$e la %orte d$ .o3er" ro$2ie" rendait 'iol(tre. Il di tin2$ait mal >ec0$e$8" il a'ait e$ a$8 <ambe " * de$8 re%ri e " la en ation d&$n .rDlement comme i de doi2t e .$ ent e8erc) * le %rendre l*. Mai ce n&)tait an do$te 0$&$ne maladre e d&i'ro2ne" car il l&entendait" dan le br$it" ricaner tr+ !a$t" ca er on c!arbon" * co$% de martea$ e8a2)r) " e battre a'ec la %elle. To$te le min$te " il o$'rait la %orte" <etait d$ comb$ tible $r la 2rille" en 0$antit) d)rai onnable. @ A e6 A @ cria Fac0$e . L&a$tre a..ecta de ne %a com%rendre" contin$a * en.o$rner de %ellet)e co$% $r co$% : et" comme le m)canicien l$i em%oi2nait le bra " il e to$rna" mena7ant" tenant en.in la 0$erelle 0$&il c!erc!ait" dan la .$re$r montante de on i're e. @ To$c!e %a " o$ <e co2ne A... Oa m&am$ e" moi" 0$&on aille 'ite A @ Le train" maintenant" ro$lait" * to$te 'ite e" $r le %latea$ 0$i 'a de Bolbec * Motte'ille. Il de'ait .iler d&$n trait * >ari " an arr/t a$c$n" a$. a$8 %oint mar0$) %o$r %rendre l&ea$. L&)norme ma e" le di81!$it wa2on " c!ar2) " bond) de b)tail !$main" tra'er aient la cam%a2ne noire" dan $n 2rondement contin$. Et ce !omme 0$&on c!arriait a$ ma acre" c!antaient" c!antaient * t$e1t/te" d&$ne clame$r i !a$te" 0$&elle dominait le br$it de ro$e . Fac0$e " d$ %ied" a'ait re.erm) la %orte. >$i " manoe$'rant l&in<ecte$r" e contenant encore C @ Il 3 a tro% de .e$... =orme6" i 'o$ /te ao$l. @ Imm)diatement" >ec0$e$8 ro$'rit" &ac!arna * remettre d$ c!arbon" comme &il e-t 'o$l$ .aire a$ter la mac!ine. 4&)tait la r)'olte" le ordre m)conn$ " la %a ion e8a %)r)e 0$i ne tenait %l$ com%te de to$te ce 'ie !$maine . Et" Fac0$e &)tant %enc!) %o$r abai er l$i1 m/me la ti2e d$ cendrier" de .a7on * dimin$er a$ moin le tira2e" le c!a$..e$r le ai it br$ 0$ement * bra 1le1cor% " t(c!a de le %o$ er" de le <eter $r la 'oie" d&$ne 'iolente eco$ e. @ Eredin" c&)tait donc 7a A... N&e t1ce %a B t$ dirai 0$e <e $i tomb)" bo$2re de o$rnoi A @ Il &)tait rattra%) * $n de bord d$ tender" et il 2li +rent to$ de$8" la l$tte contin$a $r le %etit %ont de tDle" 0$i dan ait 'iolemment. Le dent err)e " il ne %arlaient %l$ " il &e..or7aient l&$n l&a$tre de e %r)ci%iter %ar l&)troite o$'ert$re" 0$&$ne barre de .er e$le .ermait. Mai ce n&)tait %oint commode" la mac!ine

d)'orante ro$lait" ro$lait to$<o$r : et Barentin .$t d)%a )" et le train &en2o$..ra dan le t$nnel de Mala$na3" 0$&il e tenaient encore )troitement" 'a$tr) dan le c!arbon" ta%ant de la t/te contre le %aroi d$ r)ci%ient d&ea$" )'itant la %orte ro$2ie d$ .o3er" o5 e 2rillaient le$r <ambe " c!a0$e .oi 0$&il le allon2eaient. Un in tant" Fac0$e on2ea 0$e" &il %o$'ait e rele'er" il .ermerait le r)2$late$r" a%%ellerait a$ eco$r " %o$r 0$&on le d)barra (t de ce .o$ .$rie$8" enra2) d&i're e et de <alo$ ie. Il &a..aibli ait" %l$ %etit" d) e %)rait de tro$'er maintenant la .orce de le %r)ci%iter" 'ainc$ d)<*" entant %a er dan e c!e'e$8 la terre$r de la c!$te. 4omme il .ai ait $n $%r/me e..ort" la main t(tonnante" l&a$tre com%rit" e raidit $r le rein " le o$le'a ain i 0$&$n en.ant. @ A! A t$ 'e$8 arr/ter... A! A t$ m&a %ri ma .emme... ,a 'a" .a$t 0$e t$ 3 %a e A @ La mac!ine ro$lait" ro$lait" le train 'enait de ortir d$ t$nnel * 2rand .raca " et il contin$ait a co$r e" a$ tra'er de la cam%a2ne 'ide et ombre. La tation de Mala$na3 .$t .ranc!ie" dan $n tel co$% de 'ent" 0$e le o$ 1 c!e." debo$t $r le 0$ai" ne 'it m/me %a ce de$8 !omme " en train de e d)'orer" %endant 0$e la .o$dre le em%ortait. Mai >ec0$e$8" d&$n dernier )lan" %r)ci%ita Fac0$e : et cel$i1ci" entant le 'ide" )%erd$" e cram%onna * on co$" i )troitement" 0$&il l&entra;na. Il 3 e$t de$8 cri terrible " 0$i e con.ondirent" 0$i e %erdirent. Le de$8 !omme " tomb) en emble" entra;n) o$ le ro$e %ar la r)action de la 'ite e" .$rent co$%) " !ac!) " dan le$r )treinte" dan cette e..ro3able embra ade" e$8 0$i a'aient i lon2tem% ')c$ en .r+re . On le retro$'a an t/te" an %ied " de$8 tronc an2lant 0$i e erraient encore" comme %o$r &)to$..er. Et la mac!ine" libre de to$te direction" ro$lait" ro$lait to$<o$r . En.in" la r)ti'e" la .anta 0$e" %o$'ait c)der * la .o$2$e de a <e$ne e" ain i 0$&$ne ca'ale indom%t)e encore" )c!a%%)e de main d$ 2ardien" 2alo%ant %ar la cam%a2ne ra e. La c!a$di+re )tait %o$r'$e d&ea$" le c!arbon dont le .o3er 'enait d&/tre rem%li" &embra ait : et" %endant la %remi+re demi1!e$re" la %re ion monta .ollement" la 'ite e de'int e..ra3ante. ?an do$te" le cond$cte$r1c!e." c)dant * la .ati2$e" &)tait endormi. Le oldat " dont l&i're e a$2mentait" * /tre ain i enta ) " $bitement &)2a3+rent de cette co$r e 'iolente" c!ant+rent %l$ .ort. On tra'er a Maromme" en co$% de .o$dre. Il n&3 a'ait %l$ de i..let" * l&a%%roc!e de i2na$8" a$ %a a2e de 2are . 4&)tait le 2alo% to$t droit" la b/te 0$i .on7ait t/te ba e et m$ette" %armi le ob tacle . Elle ro$lait" ro$lait an .in" comme a..ol)e de %l$ en %l$ %ar le br$it trident de on !aleine. A #o$en" on de'ait %rendre de l&ea$ C et l&)%o$'ante 2la7a la 2are" lor 0$&elle 'it %a er" dan $n 'erti2e de .$m)e et de .lamme" ce train .o$" cette mac!ine an m)canicien ni c!a$..e$r" ce wa2on * be tia$8 em%li de tro$%ier 0$i !$rlaient de re.rain %atrioti0$e . Il allaient * la 2$erre" c&)tait %o$r /tre %l$ 'ite l*1ba " $r le bord d$ #!in. Le em%lo3) )taient re t) b)ant " a2itant le bra . To$t de $ite" le cri .$t 2)n)ral C <amai ce train d)brid)" abandonn) * l$i1m/me" ne tra'er erait an encombre la 2are de ?otte'ille" to$<o$r barr)e %ar de man9$'re " ob tr$)e de 'oit$re et de mac!ine " comme to$ le 2rand d)%Dt . Et l&on e %r)ci%ita a$ t)l)2ra%!e" on %r)'int. F$ tement" l*1ba " $n train de marc!andi e 0$i occ$%ait la

'oie" %$t /tre re.o$l) o$ $ne remi e. =)<*" a$ loin" le ro$lement d$ mon tre )c!a%%) &entendait. Il &)tait r$) dan le de$8 t$nnel 0$i a'oi inent #o$en" il arri'ait de on 2alo% .$rie$8" comme $ne .orce %rodi2ie$ e et irr) i tible 0$e rien ne %o$'ait %l$ arr/ter. Et la 2are de ?otte'ille .$t br-l)e" il .ila a$ milie$ de ob tacle an rien accroc!er" il e re%lon2ea dan le t)n+bre " o5 on 2rondement %e$ * %e$ &)tei2nit. Mai " maintenant" to$ le a%%areil t)l)2ra%!i0$e de la li2ne tintaient" to$ le c9$r battaient" * la no$'elle d$ train .antDme 0$&on 'enait de 'oir %a er * #o$en et * ?otte'ille. On tremblait de %e$r C $n e8%re 0$i e tro$'ait en a'ant" allait -rement /tre rattra%). L$i" ain i 0$&$n an2lier dan $ne .$taie" contin$ait a co$r e" an tenir com%te ni de .e$8 ro$2e " ni de %)tard . Il .aillit e bro3er" * Oi el" contre $ne mac!ine1%ilote : il terri.ia >ont1de1l&Arc!e" car a 'ite e ne emblait %a e ralentir. =e no$'ea$" di %ar$" il ro$lait" il ro$lait" dan la n$it noire" on ne a'ait o5" l*1ba . L$&im%ortaient le 'ictime 0$e la mac!ine )cra ait en c!emin A N&allait1elle %a 0$and m/me * l&a'enir" in o$cie$ e d$ an2 r)%and$ B ?an cond$cte$r" a$ milie$ de t)n+bre " en b/te a'e$2le et o$rde 0$&on a$rait l(c!)e %armi la mort" elle ro$lait" elle ro$lait" c!ar2)e de cette c!air * canon" de ce oldat " d)<* !)b)t) de .ati2$e" et i're " 0$i c!antaient. A %ro%o de cette )dition )lectroni0$e Te8te libre de droit Ali Baba 35 1 EbooQ Erat$it !tt%CVVwww.alibaba35.com H5 mai PMMN