Extrait de la publication

Dette
5000 ans dhistoire
Voici un livre capital, best-seller aux tats-Unis prs de 100 000
exemplaires vendus crit par lun des intellectuels les plus inuents selon
le New York Times et initiateur dOccupy Wall Street New York.
Un livre qui, remettant en perspective lhistoire de la dette depuis 5
000 ans, renverse magistralement les thories admises. Il dmontre que le
systme de crdit, apparu ds les premires socits agraires, prcde de loin
linvention des pices de monnaie. Quant au troc, il na t quun pis-aller
et ne sest rellement dvelopp que dans des situations particulires ou
de crise. La dette a donc toujours structur nos conomies, nos rapports
sociaux et jusqu nos reprsentations du monde.
David Graeber montre que le vocabulaire des crits juridiques et religieux
de lAntiquit (des mots comme culpabilit , pardon ou rdemption
) est issu en grande partie des affrontements antiques sur la dette. Or il
fonde jusqu nos conceptions les plus fondamentales du bien et du mal,
jusqu lide que nous nous faisons de la libert. Sans en avoir conscience,
nous livrons toujours ces combats
Selon lauteur, lendettement est une construction sociale fondatrice
du pouvoir. Si autrefois les dbiteurs insolvables ont nourri lesclavage,
aujourdhui les emprunteurs pauvres quil sagisse de particuliers des pays
riches ou dtats du tiers-monde sont enchans aux systmes de crdit.
Lhistoire montre, explique Graeber, que le meilleur moyen de justier des
relations fondes sur la violence, de les faire passer pour morales, est de les
recadrer en termes de dettes cela cre aussitt lillusion que cest la victime
qui commet un mfait. Trop dconomistes actuels perptuent cette vieille
illusion doptique, selon laquelle lopprobre est forcment jeter sur les
dbiteurs, jamais sur les cranciers.
Ils oublient aussi une leon dj connue de la civilisation msopotamienne
: si lon veut viter lexplosion sociale, il faut savoir effacer les tablettes
Un essai essentiel et foisonnant qui nous permet de mieux comprendre
lhistoire du monde, la crise du crdit en cours et lavenir de notre conomie.
David Graeber
David Graeber est docteur en anthropologie, conomiste et professeur
la London University. Il est lun des intellectuels les plus en vue du
moment et les plus ancrs dans les ralits socio-conomiques actuelles.
ouvrage dit avec le concours du
centre national du livre
Titre original
Debt : the first 5000 years
2011 by David Graeber
ISBN : 979-10-209-0073-9
Les Liens qui Librent, 2013
Extrait de la publication
David Graeber
Dette :
5 000 ans dhistoire
Traduit de langlais
par Franoise et Paul Chemla
iirioxs Lis Liixs qui Liniiixr
Extrait de la publication
Titre original
Debt : the first 5000 years
2011 by David Graeber
ISBN : 979-10-209-0059-3
Les Liens qui Librent, 2013
ouviaci iiiri avic ii coxcouis iu
cixrii xarioxai iu iivii
7
Cuaiirii 1
Lexprience de la confusion morale
Dirri
nom commun. 1) somme due ; 2) situation du dbiteur ;
3) sentiment de gratitude pour une faveur ou un service.
Oxford English Dictionary
Si tu dois 100 000 dollars la banque, elle te tient. Si tu
lui en dois 100 millions, tu la tiens.
Proverbe amricain
Il y a deux ans, par une srie dtranges concidences, je me suis
retrouv dans une garden party Westminster Abbey. Non sans un
lger malaise. Les invits taient agrables et cordiaux, et le pre
Graeme, organisateur de cette petite fte, est le plus charmant des
htes, mais ma prsence en ces lieux me semblait assez incongrue.
Au cours de la soire, le pre Graeme ma signal quil y avait l, prs
dune fontaine, une personne qui allait srement mintresser. Ctait
une jeune femme soigne, bien mise, une avocate mais du genre
militant. Elle travaille pour une fondation qui apporte une aide juri-
dique aux associations anti-pauvret de Londres. Vous aurez proba-
blement beaucoup vous dire .
Nous avons bavard. Elle ma parl de son travail. Je lui ai dit que je
participais depuis des annes au mouvement pour la justice mondiale
le mouvement altermondialiste , comme lappellent volontiers
Extrait de la publication
8
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
les mdias. Cela lintrigua. Seattle, Gnes, les gaz lacrymognes, les
combats de rue, elle avait lu quantit darticles sur tout cela, mais
tions-nous vraiment arrivs quelque chose, concrtement ?
Certainement, ai-je rpondu. Cest mme assez stupant, tout
ce que nous avons fait en quelques annes.
Par exemple ?
Par exemple, nous avons presque entirement dtruit le FMI.
Elle ne savait pas trs bien ce que ctait, le FMI. Je lui ai dit quil
sagissait, en gros, des hommes de main chargs dobliger les pays du
monde rembourser leurs dettes le Fonds montaire international,
cest, disons, lquivalent haute nance des armoires glace qui
viennent vous casser une jambe . Sur quoi jai entam un petit rappel
historique : pendant la crise ptrolire des annes 1970, les pays de
lOPEP avaient dpos une si large part de leur nouvelle richesse dans
les banques occidentales que celles-ci se demandaient bien o investir
tout cet argent ; la Citibank et la Chase avaient alors envoy des mis-
saires tous azimuts pour tenter damener dictateurs et politiciens du
Tiers Monde contracter des emprunts (activisme baptis lpoque
le go-go banking ) ; trs bas lors de la signature de ces contrats, les
taux dintrt taient monts presque aussitt un niveau astrono-
mique, autour de 20 %, cause de la politique montaire restrictive
mise en uvre par les tats-Unis au dbut des annes 1980 ; ctait
cette situation qui, dans les annes 1980 et 1990, avait provoqu la
crise de la dette du Tiers Monde ; pour obtenir un renancement, les
pays pauvres avaient alors d se soumettre aux conditions imposes
par le FMI : supprimer tout soutien aux prix des denres de base,
voire renoncer maintenir des rserves alimentaires stratgiques, et
mettre n la gratuit des soins et de lenseignement ; le rsultat net
avait t lcroulement total des mcanismes publics fondamentaux
qui soutenaient certaines des populations les plus pauvres et vuln-
rables de la Terre. Jai voqu la pauvret, le pillage des ressources
publiques, leondrement des socits, la violence endmique, la mal-
nutrition, le dsespoir, les vies brises.
Mais vous, quelle est votre position ? ma demand lavocate.
Sur le FMI ? Labolir.
Non, je veux dire : sur la dette du Tiers Monde ?
La dette ? Nous voulons labolir aussi. Limpratif immdiat tait
darrter le FMI, de mettre un terme ses politiques dajustement
Extrait de la publication
9
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
structurel, cause directe de tous les dgts, mais nous y sommes par-
venus tonnamment vite. Lobjectif long terme est lannulation de la
dette. Un peu dans lesprit du Jubil biblique. Pour nous, trente ans
de ux nanciers des pays pauvres vers les riches, a sut !
Mais ils lont emprunt, cet argent, a-t-elle rpliqu, sur le ton de
lvidence. Il est clair quon doit toujours payer ses dettes.
cet instant, jai compris que notre conversation allait tre trs
dirente de ce que javais prvu.
Par o commencer ? Jaurais pu lui dire que ces emprunts avaient
t contracts par des dictateurs non lus qui avaient mis direc-
tement lessentiel des fonds sur leurs comptes personnels en Suisse ;
lui paraissait-il juste dexiger que les cranciers soient rembourss non
par le dictateur, ni mme par les bnciaires de ses largesses, mais en
tant littralement le pain de la bouche denfants aams ? Jaurais
pu lui faire remarquer que nombre de ces pays pauvres avaient dj
rembours trois ou quatre fois la somme emprunte, mais que, par le
miracle des intrts composs, leurs versements navaient toujours pas
rduit sensiblement le principal. Ou lui faire mesurer lcart qui existe
entre renancer des prts et imposer des pays, pour obtenir ce re-
nancement, une politique conomique librale orthodoxe conue
Washington ou Zurich, que leurs citoyens navaient jamais accepte
et naccepteraient jamais. Ou souligner quil y avait quelque malhon-
ntet exiger que ces pays adoptent des constitutions dmocratiques,
puis priver leurs lus, quels quils fussent, de tout contrle sur la
politique nationale. Ou encore lui dire que la politique conomique
quimposait le FMI ne fonctionnait mme pas. Mais il y avait un pro-
blme plus fondamental : le postulat selon lequel les dettes doivent
tre rembourses.
Ce quil faut comprendre, cest que, mme dans le cadre de la
thorie conomique admise, lnonc on doit toujours payer ses
dettes nest pas vrai. Tout prteur est cens prendre un certain risque.
Si lon pouvait se faire rembourser nimporte quel prt, mme le plus
stupide sil nexistait aucun code des faillites, par exemple , les
eets seraient dsastreux. Quelles raisons les prteurs auraient-ils de
ne pas consentir de prts extravagants ?
Ce que vous dites semble aller de soi, je le sais, ai-je rpondu,
mais, bizarrement, ce nest pas du tout ainsi que les prts doivent
fonctionner sur le plan conomique. Les institutions nancires
Extrait de la publication
10
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
servent canaliser les ressources vers des investissements rentables.
Si une banque a la garantie de rcuprer son argent plus un intrt
quoi quelle fasse, le systme seondre. Jentre dans lagence la plus
proche de la Royal Bank of Scotland et je dis ses responsables :
Jai un tuyau en or massif sur une course de chevaux. Vous pouvez
me prter deux millions ? Ils vont srement me rire au nez. Pour
une seule raison : ils savent que, si mon cheval ne gagne pas, ils
nauront aucun moyen de rcuprer largent. Mais imaginons quil
existe une loi garantissant quils seront rembourss quoi quil puisse
se passer, mme si cela moblige, disons, vendre ma lle comme
esclave, ou me faire prlever mes organes, que sais-je encore.
Dans ce cas, pourquoi pas ? Pourquoi prendre la peine dattendre
que quelquun vienne avec un projet viable de laverie automatique
ou autre ? Fondamentalement, cest cette situation-l que le FMI a
cre au niveau mondial et voil pourquoi toutes ces banques sont
prtes gaver de milliards de dollars une bande descrocs reprables
au premier coup dil.
Je nai pas pu aller jusquau bout, parce qu ce moment-l a surgi
un nancier ivre : il avait remarqu que nous parlions dargent et
sest mis raconter des histoires drles sur lala moral qui se sont
assez vite mtamorphoses, je ne sais comment, en un long rcit
pas trs captivant sur lune de ses conqutes sexuelles. Jai pris la
tangente.
Mais cette petite phrase a continu rsonner plusieurs jours dans
ma tte.
Il est clair quon doit toujours payer ses dettes.
On voit bien ce qui fait sa force : ce nest pas vraiment un nonc
conomique, cest un nonc moral. Aprs tout, payer ses dettes,
nest-ce pas lalpha et lomga de la morale ? Donner chacun son
d. Assumer ses responsabilits. Sacquitter de ses obligations
lgard des autres, comme on attend deux quils sacquittent des
leurs. Peut-on trouver exemple plus agrant desquive de ses respon-
sabilits que le reniement dune promesse ou le refus de rembourser
une dette ?
Cest cette vidence intrinsque ache jen tais maintenant
conscient qui rendait la phrase si insidieuse. Elle tait de ces for-
mules capables de donner un air inoensif et banal des horreurs. Le
mot peut sembler fort, mais il est dicile de parler de ces politiques
Extrait de la publication
11
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
sans smouvoir lorsquon a vu de ses yeux leurs eets. Je les ai vus. Jai
vcu prs de deux ans sur les hauts plateaux de Madagascar. Peu avant
mon arrive, il y a eu une pidmie de paludisme. pidmie parti-
culirement virulente, car cette maladie avait t depuis longtemps
radique de la rgion, si bien quaprs une ou deux gnrations la
plupart des habitants avaient perdu leurs anticorps. Le maintien du
programme dradication avait un cot : il fallait procder des tests
priodiques pour sassurer que les moustiques ne se reproduisaient
pas, et des campagnes de pulvrisation sil se rvlait quils staient
reproduits. Ce ntait pas une grosse dpense, mais les plans daus-
trit imposs par le FMI ont conduit ltat rduire ces activits de
surveillance. Il y a eu dix mille morts. Jai rencontr de jeunes mres
pleurant leurs enfants dcds. tait-il justi de perdre dix mille vies
pour que la Citibank nait pas reconnatre ses pertes sur un seul
prt irresponsable, dailleurs sans grande importance pour son bilan ?
Rpondre oui serait bien dicile, se dira-t-on. Voici pourtant une
femme qui le faisait, et elle tait parfaitement honorable elle tra-
vaillait mme pour une organisation caritative. Cet argent tait d, et
il est clair quon doit toujours payer ses dettes.
*
Pendant des semaines, cette formule na cess de me revenir
lesprit. Pourquoi la dette ? Do vient ltrange puissance de ce
concept ? La dette des consommateurs est le sang qui irrigue notre
conomie. Tous les tats modernes sont btis sur le dcit budg-
taire. La dette est devenue le problme central de la politique inter-
nationale. Mais nul ne semble savoir exactement ce quelle est, ni
comment la penser.
Le fait mme que nous ne sachions pas ce quest la dette, la exi-
bilit de ce concept, est le fondement de son pouvoir. Lhistoire
montre que le meilleur moyen de justier des relations fondes sur la
violence, de les faire passer pour morales, est de les recadrer en termes
de dette cela cre aussitt lillusion que cest la victime qui commet
un mfait. Les maeux le comprennent. Les conqurants aussi.
Depuis des millnaires, les violents disent leurs victimes quelles
leur doivent quelque chose. Au minimum, elles leur doivent la vie
(expression fort rvlatrice), puisquils ne les ont pas tues.
12
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
Aujourdhui, lagression arme est dnie comme un crime
contre lhumanit, et les tribunaux internationaux, quand ils sont
saisis, condamnent en gnral les agresseurs payer des indem-
nits. LAllemagne a d sacquitter de rparations massives aprs la
Premire Guerre mondiale, et lIrak continue indemniser le Kowet
pour linvasion de Saddam Hussein en 1990. Mais pour la dette
du Tiers Monde, celle de pays comme Madagascar, la Bolivie et les
Philippines, le mcanisme semble fonctionner en sens inverse. Les
tats endetts du Tiers Monde sont presque exclusivement des pays
qui, un moment ou un autre, ont t agresss et occups par des
puissances europennes celles-l mmes, souvent, qui ils doivent
aujourdhui de largent. En 1895, par exemple, la France a envahi
Madagascar, dissous le gouvernement de la reine Ranavalona III et
dclar le pays colonie franaise. Lune des premires initiatives du
gnral Gallieni aprs la pacication , comme aimaient dire les
envahisseurs lpoque, a t dimposer lourdement la population
malgache : elle devait rembourser les cots de sa propre invasion, mais
aussi les colonies franaises tant tenues dautonancer leur budget
assumer ceux de la construction des chemins de fer, routes, ponts,
plantations, etc., que le rgime colonial franais souhaitait construire.
On na jamais demand aux contribuables malgaches sils voulaient
avoir ces chemins de fer, routes, ponts et plantations, et ils nont gure
pu sexprimer non plus sur leur localisation ni leurs mthodes de
construction
1
. Bien au contraire : au cours du demi-sicle qui a suivi,
larme et la police franaises ont massacr un nombre important de
Malgaches qui protestaient trop nergiquement contre tout cela (plus
dun demi-million, selon certains rapports, pendant une seule rvolte
en 1947). Notons bien que Madagascar navait jamais inig de pr-
judice comparable la France. Nanmoins, on a dit ds le dbut au
peuple malgache quil devait de largent la France, on considre
actuellement quil doit toujours de largent la France, et le reste du
monde estime cette relation parfaitement juste. Quand la commu-
naut internationale peroit un problme moral, cest en gnral
lorsque le gouvernement malgache lui parat lent rembourser ses
dettes.
La dette ne se rsume pas la justice du vainqueur ; elle peut
aussi servir punir des vainqueurs qui nauraient pas d gagner. Ici,
lexemple le plus spectaculaire est lhistoire de la rpublique dHati,
13
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
premier pays pauvre avoir t mis en ponage
a
permanent par la
dette. Hati a t fond par danciens esclaves des plantations qui,
avec force dclarations sur luniversalit des droits et des liberts,
avaient os se rvolter, puis vaincre les armes de Napolon venues
rtablir lesclavage. La France avait aussitt dclar que la nouvelle
Rpublique lui devait 150 millions de francs de dommages et intrts
pour lexpropriation des plantations et pour les cots des expditions
militaires en dconture. Tous les autres pays, tats-Unis compris,
taient alors convenus de mettre Hati sous embargo jusquau rem-
boursement de cette somme. Le montant tait dlibrment impos-
sible (environ 18 milliards de dollars actuels), et, avec lembargo qui
en rsulta, le mot Hati est rest depuis cette poque un synonyme
permanent de dette, de pauvret et de misre humaine
2
.
Mais le mot dette semble parfois revtir le sens oppos. partir
des annes 1980, les tats-Unis, qui staient montrs inexibles sur
le remboursement des emprunts du Sud, ont eux-mmes accumul
une dette trs suprieure celle de tous les pays du Tiers Monde
runis. Elle est essentiellement alimente par leurs dpenses militaires.
La dette extrieure des tats-Unis prend toutefois une forme particu-
lire : des bons du Trsor dtenus par des investisseurs institutionnels
dans des pays (Allemagne, Japon, Core du Sud, Tawan, Talande,
tats du Golfe) qui sont presque tous des protectorats militaires
amricains de fait, pour la plupart couverts de bases, darmes et de
matriels amricains nancs par ces mmes dpenses de dcit. La
situation a un peu chang depuis que la Chine est entre dans le jeu
(la Chine est un cas particulier, pour des raisons qui seront expliques
plus loin), mais pas tant que cela mme la Chine estime que la
masse de bons du Trsor amricains quelle dtient lassujettit jusqu
un certain point aux intrts des tats-Unis, et non linverse.
Quel est donc le statut de tout cet argent envoy continuellement
au Trsor amricain ? Sagit-il de prts ? Ou est-ce un tribut ? Dans
le pass, lorsque des puissances maintenaient des centaines de bases
militaires hors de leur territoire, on les appelait des empires , et les
empires exigeaient des peuples assujettis le versement rgulier dun
tribut. Certes, ltat amricain se dfend dtre un empire mais on
a. Le mot ponage dsigne la situation du dbiteur priv de libert et contraint de travail-
ler pour son crancier jusquau moment o il se sera acquitt de sa dette par son travail. (Les
notes en bas de page sont des traducteurs.)
14
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
pourrait aisment soutenir que sa seule raison de sobstiner qua-
lier ces versements de prts et non de tributs est prcisment sa
volont de nier la ralit de ce qui se passe.
Cela dit, il est vrai quau l de lhistoire certaines dettes et certains
dbiteurs ont toujours t traits autrement que les autres. Dans les
annes 1720, lune des choses qui scandalisaient le plus lopinion
britannique quand la presse populaire voquait les conditions de vie
dans les prisons pour dettes, cest que ces tablissements taient rgu-
lirement diviss en deux sections. Les dtenus aristocrates, pour qui
souvent un bref sjour Fleet ou Marshalsea tait du dernier chic,
se faisaient servir des mets rans et du vin par des domestiques en
livre et avaient droit des visites rgulires de prostitues. Du ct
commun , les dbiteurs pauvres taient enchans ensemble dans
des cellules minuscules, couverts dordure et de vermine , crit un
rapport, et exposs mourir sans piti, de faim et de la vre des
prisons
3
.
En un sens, on peut voir lordre conomique du monde actuel
comme une version trs largie de cette situation : les tats-Unis sont
le dbiteur Cadillac et Madagascar le pauvre aam de la cellule d
ct sermonn par les serviteurs des dbiteurs Cadillac qui lui disent
que tous ses problmes viennent de sa propre irresponsabilit.
Mais quelque chose de plus fondamental se joue ici, une question
philosophique, mme, que nous ferions bien de mditer. Quelle dif-
frence y a-t-il entre un gangster qui sort un pistolet et exige quon
lui donne mille dollars comme prix de sa protection et le mme
gangster qui sort un pistolet et exige quon lui prte mille dollars ?
bien des gards, aucune, cest vident. Mais, sous certains angles,
il y a une dirence. Comme dans le cas de la dette amricaine
lgard de la Core ou du Japon, si le rapport de forces sinverse un
jour, si lAmrique perd sa suprmatie militaire, si le gangster perd ses
hommes de main, ce prt risque fort dtre trait tout autrement.
Il pourrait alors devenir une obligation authentique. Mais il est clair
que llment crucial resterait le pistolet.
Un vieux sketch le dit avec encore plus dlgance le voici, revu et
amlior par Steve Wright :
Je descendais la rue avec un ami lautre jour quand un gaillard arm
dun pistolet a surgi dune alle : Haut les mains !
Extrait de la publication
15
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
Jai sorti mon portefeuille et je me suis dit : Ne perdons pas tout !
Prenant quelques billets, je me suis tourn vers mon ami : Au fait, Fred,
voici les cinquante dollars que je te dois.
Le voleur a t si scandalis quil a pris 1 000 dollars de son argent
personnel, a forc Fred, sous la menace de son arme, me les prter, puis
les a repris.
En dernire analyse, celui qui tient le pistolet na pas faire ce quil
ne veut pas faire. Mais, pour pouvoir diriger ecacement un rgime,
mme fond sur la violence, il faut instaurer un ensemble de rgles.
Elles peuvent tre totalement arbitraires. En un sens, leur contenu
importe peu. Du moins au dbut. Le problme est que, ds linstant
o lon commence cadrer une situation en termes de dette, les gens
nissent invitablement par se demander qui doit vraiment quoi
qui.
Les controverses sur la dette durent depuis cinq mille ans, voire
plus. Pendant lessentiel de lhistoire de lhumanit du moins celle
des tats et des empires , on a signi la plupart des tres humains
quils taient des dbiteurs
4
. Les historiens, notamment les spcialistes
de lhistoire des ides, ont fait preuve dune trange rticence envi-
sager les consquences humaines de cet tat de fait ; cest dautant plus
trange quil a plus que tout autre suscit continuellement lindi-
gnation et la rancur. Dites aux gens quils sont des infrieurs : a ne
va pas leur faire plaisir, mais, aussi tonnant que cela puisse paratre,
il est rare que cela les pousse la rvolte arme. Dites-leur quils sont
des gaux potentiels qui ont chou, que mme ce quils ont, ils ne
le mritent pas, quils ne le possdent pas de bon droit, et vous avez
de bien meilleures chances de les mettre en rage. Cest du moins ce
que semble enseigner lhistoire. Pendant des millnaires, la lutte entre
riches et pauvres a largement pris la forme de conits entre cranciers
et dbiteurs de disputes sur la justice ou linjustice du paiement
dintrts, du ponage, de lamnistie, de la saisie immobilire, de la
restitution au crancier, de la conscation des moutons, de la saisie des
vignobles et de la vente des enfants du dbiteur comme esclaves. Et
dans les cinq mille dernires annes, avec une remarquable rgularit,
les insurrections populaires ont commenc de la mme faon : par la
destruction rituelle des registres des dettes tablettes, papyrus, grands
livres ou autre support propre une poque et un lieu particuliers.
16
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
(Aprs quoi les rebelles sen prenaient en gnral aux cadastres et aux
registres scaux.) Comme se plaisait dire le grand spcialiste de
lAntiquit Moses Finley, tous les mouvements rvolutionnaires du
monde antique ont eu le mme programme : annulation des dettes
et redistribution des terres
5
.
Notre tendance ngliger tout cela apparat encore plus trange
quand on mesure quel point notre langage moral et religieux
contemporain drive en droite ligne de ces conits. Un mot comme
rdemption est lexemple le plus vident, puisquil est directement
emprunt au vocabulaire de la nance antique
a
. Plus largement, on
peut en dire autant de culpabilit , libert ou pardon
b
. Les
dirends sur qui doit vraiment quoi qui ont minemment
contribu modeler notre vocabulaire fondamental du bien et du
mal.
Le fait mme quune si large part de ce lexique ait pris forme dans
des controverses autour de la dette a confr ce concept une trange
incohrence. Pour dbattre avec le roi, il faut parler le langage du roi,
que ses prmisses soient senses ou non.
Donc, si lon examine lhistoire de la dette, on dcouvre dabord
une profonde confusion morale, dont voici la manifestation la plus
vidente : peu prs partout, la majorit des gens sont simultanment
convaincus (1) que rembourser largent quon a emprunt est une
simple question dthique et (2) que quiconque fait profession de
prter de largent est un sclrat.
Il est vrai que sur le second point les opinions sont trs diverses.
Dans lventail des possibles, un cas extrme pourrait tre la situation
constate par lanthropologue franais Jean-Claude Galey dans
une rgion de lest de lHimalaya : dans les annes 1970 encore, les
membres des castes infrieures que lon appelait les vaincus ,
puisquon voyait en eux les descendants dune population conquise il
y a de nombreux sicles par la caste des propritaires fonciers actuels
y vivaient en situation de dpendance permanente par la dette. Sans
terre et sans le sou, ils taient obligs de solliciter des prts auprs
des propritaires simplement pour manger pas avec largent prt,
a. Redemptio signifie rachat (voir infra, chap. 4, p. 99 sq.).
b. Outre les mots anglais redemption, guilt, freedom et forgiveness, lauteur mentionne
galement ici reckoning, le jugement dernier (littralement, le rglement de comptes ) et
mme sin, le pch.
17
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
puisquil sagissait de petite monnaie, mais parce que les dbiteurs
pauvres taient censs rembourser les intrts sous forme de travail, et
quon allait leur donner au moins le gte et le couvert pendant quils
rcuraient les toilettes extrieures de leur crancier ou rparaient le
toit de sa remise. Pour les vaincus comme pour la plupart des
gens partout dans le monde, en fait , les dpenses les plus impor-
tantes dans une vie taient les noces et les funrailles. Elles deman-
daient beaucoup dargent, quils devaient toujours emprunter. Dans
ces cas-l, il tait courant, explique Galey, que les prteurs de la caste
suprieure exigent en gage lune des lles de lemprunteur. Souvent,
quand un homme pauvre devait emprunter pour marier sa lle, la
garantie tait la marie elle-mme. Elle devait se prsenter au domicile
du prteur aprs la nuit de noces et lui servait de concubine pendant
quelques mois ; puis, quand il se lassait delle, elle tait envoye dans
un camp de bcheronnage voisin o elle travaillait un an ou deux
en tant que prostitue pour payer la dette de son pre. Quand tout
tait rembours, elle retournait chez son mari et commenait sa vie
dpouse
6
.
Cela parat choquant, odieux mme, mais Galey ne signale aucun
sentiment gnral dinjustice. Tout le monde semblait considrer que
ctait ainsi, tout simplement. Les brahmanes locaux, arbitres ultimes
sur les questions de morale, nen taient nullement troubls bien
quon ne puisse gure sen tonner, puisque les prteurs les plus en vue
taient souvent des brahmanes.
Mme ici, bien sr, il est dicile de savoir ce que disent les gens en
priv. Si un groupe de rebelles maostes prenait soudain le contrle
de la zone (certains oprent eectivement dans cette rgion rurale de
lInde) et arrtait les usuriers locaux pour les juger, peut-tre enten-
drions-nous sexprimer toutes sortes dopinions.
Mais la situation dcrite par Galey, je lai dit, reprsente lun
des extrmes de lventail des possibles le cas o les usuriers sont
eux-mmes les autorits morales ultimes. Comparons-la avec celle
de la France mdivale, o le statut moral des prteurs tait srieu-
sement contest. Lglise catholique avait toujours interdit le prt
intrt, mais les rgles tombaient souvent en dsutude, ce qui
incitait les autorits ecclsiastiques organiser des campagnes de pr-
dication : elles envoyaient les frres mendiants de ville en ville pour
avertir les usuriers que, sils ne se repentaient pas et ne restituaient
Extrait de la publication
18
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
pas intgralement les intrts extorqus leurs victimes, ils iraient
srement en enfer.
Ces sermons, dont beaucoup nous sont parvenus, sont riches
en rcits dpouvante sur des prteurs non repentis que frappe le
jugement de Dieu : des histoires de riches atteints de dmence ou de
maladies terriantes, hants sur leur lit de mort par des cauchemars
dans lesquels ils voient les serpents et dmons qui vont bientt dchi-
queter ou dvorer leurs chairs. Au xii
e
sicle, lorsque ces campagnes
ont atteint leur apoge, on sest mis user de sanctions directes. La
papaut a donn instruction aux paroisses locales dexcommunier
tous les usuriers connus. Il ne fallait pas leur permettre de recevoir
les sacrements et il ntait pas question denterrer leurs corps en terre
consacre. Un cardinal franais, Jacques de Vitry, qui crivait vers
1210, raconte lhistoire dun usurier particulirement inuent, dont
les amis avaient tent de faire pression sur le prtre de leur paroisse
pour lamener, au mpris de la rgle, autoriser lenterrement de
lusurier dans la cour de lglise locale.
Comme les amis de lusurier mort insistrent beaucoup, pour chapper
leurs pressions le prtre t une prire et leur dit : Posons son corps sur
un ne et voyons la volont de Dieu et ce quil en fera : o que lne
lemporte, que ce soit dans une glise, un cimetire ou ailleurs, je lenter-
rerai. Le cadavre fut plac sur lne qui, sans dvier droite ni gauche,
lemmena tout droit hors de la ville jusquau lieu o les voleurs taient
pendus au gibet et dune forte ruade il projeta le cadavre sous les fourches
patibulaires dans le fumier
7
.
Dans toute la littrature mondiale, il est pratiquement impossible
de trouver un seul exemple de reprsentation favorable dun prteur
du moins professionnel, ce qui signie, par dnition, que cette
personne facture des intrts. Je ne suis pas sr quil existe un autre
mtier qui ait eu si continment mauvaise image (peut-tre les bour-
reaux ?). Cest dautant plus remarquable que, la dirence des bour-
reaux, les usuriers comptent souvent parmi les membres les plus riches
et les plus puissants de leur communaut. Pourtant, le mot mme
d usurier voque limage du requin, du prix du sang, des livres de
chair, de la vente des mes, et, en arrire-plan, du Diable, lui-mme
souvent reprsent comme une sorte dusurier, de comptable du mal,
Extrait de la publication
19
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
avec ses grands livres et ses registres, ou alors comme le personnage
qui, tapi derrire lusurier, attend son heure, celle o il pourra saisir
lme de ce sclrat qui, par son mtier, a clairement conclu un pacte
avec lenfer.
Historiquement, le prteur na trouv que deux moyens ecaces
pour tenter dchapper lopprobre : rejeter la responsabilit sur un
tiers ou faire valoir que lemprunteur est pire encore. Dans lEurope
mdivale, par exemple, les seigneurs usaient souvent de la premire
mthode en se faisant reprsenter par des Juifs. Nos Juifs , disaient
mme nombre dentre eux cest--dire des Juifs placs sous leur
protection personnelle. En pratique, cela signiait gnralement
quils commenaient par interdire aux Juifs prsents sur leur terri-
toire tout autre moyen de gagner leur vie que lusure (garantissant
ainsi quils seraient largement dtests) ; puis ils se retournaient
priodiquement contre eux en clamant que ctaient dabominables
cratures, et consquaient largent. La seconde mthode est bien sr
plus courante, mais elle incite dordinaire conclure que les deux
parties sont galement coupables, que toute laaire est scandaleuse
et que, trs probablement, le prteur et lemprunteur sont tous deux
damns.
Dautres traditions religieuses ont des points de vue dirents. Non
seulement les codes juridiques hindouistes du Moyen ge admet-
taient le prt intrt (la condition essentielle tait que lintrt ne
devait jamais dpasser le principal), mais ils armaient souvent quun
dbiteur qui ne remboursait pas renatrait dans la maison de son
crancier pour devenir son esclave ou, dans des codes ultrieurs, son
cheval ou son buf. La mme attitude, faite de tolrance lgard des
prteurs et de vengeance karmique contre les emprunteurs, rapparat
dans bien des versions du bouddhisme. Nanmoins, ds linstant
o les usuriers paraissaient aller trop loin, on voyait surgir des his-
toires en tout point semblables celles que lon trouve en Europe.
Un auteur mdival japonais en raconte une une histoire vraie, sou-
ligne-t-il sur le destin terriant dHiromushime, lpouse dun riche
gouverneur de district, vers 776 ap. J.-C. Cette femme dune cupidit
exceptionnelle
mlait de leau au vin de riz quelle vendait et faisait un trs gros prot
sur ce sak dilu. Le jour o elle prtait quelquun, elle utilisait une
Extrait de la publication
20
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
petite coupelle de mesure, mais le jour o elle se faisait rembourser, une
grande. Quand elle prtait du riz, sa balance notait de petites portions,
mais quand elle se faisait payer, ctait en grosses quantits. Lintrt
quelle collectait par la force tait gigantesque souvent dix fois ou
mme cent fois le montant du prt initial. Elle tait intraitable sur les
remboursements, et ne manifestait aucune piti sous aucune forme. Son
attitude avait terroris beaucoup de gens ; ils avaient abandonn leur
maison pour sloigner delle et taient devenus des vagabonds dans
dautres provinces
8
.
Aprs sa mort, pendant sept jours, des moines prient sur son cer-
cueil scell. Le septime jour, mystrieusement, son corps revient
soudain la vie.
Ceux qui sont venus la voir ont trouv une puanteur indescriptible.
Au-dessus de la taille elle tait dj devenue un buf, et des cornes de
quatre pieds lui avaient pouss sur le front. Ses deux mains staient mues
en sabots, et ses ongles staient craquels pour prendre la cambrure dun
sabot de buf. Mais, sous la taille, son corps avait forme humaine. Elle
naimait pas le riz et prfrait manger de lherbe. Elle le faisait par rumi-
nation. Nue, elle se vautrait dans ses excrments
9
.
Les curieux accourent. Ronge par la culpabilit et la honte, la
famille fait des tentatives dsespres pour acheter le pardon : ses
membres annulent les dettes de tous leurs dbiteurs et donnent une
large part de leur fortune des tablissements religieux. Enn, heu-
reusement, le monstre meurt.
Lauteur, lui-mme moine, a le sentiment que cette histoire est
un cas clair et net de rincarnation prmature la femme est punie
par la loi du karma pour avoir viol ce qui est la fois raisonnable
et juste . Mais il a un problme : les critures bouddhistes, dans la
mesure o elles se sont explicitement prononces sur la question, ne
lui fournissent pas de prcdents. Normalement, ce sont les dbiteurs
qui sont censs renatre en bufs, pas les cranciers. Cest pourquoi,
quand arrive le moment de formuler la morale de lhistoire, lexpos
de lauteur devient vraiment confus :
Comme dit un soutra : Lorsque nous ne remboursons pas les choses
que nous avons empruntes, notre paiement devient de renatre en cheval
Extrait de la publication
21
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
ou en buf. Le dbiteur est comme un esclave, le crancier est comme
un matre. Ou encore : Un dbiteur est un faisan et son crancier un
faucon. Si vous tes en situation davoir accord un prt, ne faites pas
pression au-del du raisonnable sur votre dbiteur pour tre rembours.
Si vous le faites, cest vous qui renatrez en cheval ou en buf et qui serez
mis au travail pour celui qui tait votre dbiteur, et vous rembourserez
alors plusieurs fois
10
.
Alors, lequel des deux ? Ils ne peuvent pas nir tous les deux comme
animal dans ltable de lautre.
Toutes les grandes traditions religieuses semblent se heurter
ce dilemme, sous une forme ou sous une autre. Dun ct, dans la
mesure o toutes les relations humaines impliquent une dette, toutes
sont moralement compromises. Les deux parties sont probablement
dj coupables de quelque chose du fait mme quelles tablissent la
relation ; au minimum, elles courent un gros risque de devenir cou-
pables si le remboursement est dir. Dun autre ct, lorsque nous
disons que quelquun agit comme sil ne devait rien personne ,
nous ne le dcrivons nullement comme un parangon de vertu. Dans
le monde profane, la morale consiste en grande partie remplir nos
obligations lgard des autres, et nous nous obstinons imaginer
ces obligations comme des dettes. Peut-tre les moines peuvent-ils
esquiver le dilemme en se dtachant entirement du monde profane,
mais nous, les autres, nous semblons condamns vivre dans un
univers pas trs cohrent.
*
Lhistoire dHiromushime illustre parfaitement le vif dsir de ren-
voyer laccusation laccusateur. Comme dans le rcit de lusurier
mort et de lne, il est clair que linsistance sur les excrments, les
animaux, lhumiliation, se veut un acte de justice potique. Le
crancier se voit contraint dprouver ce que lon fait sentir en per-
manence au dbiteur : la dchance, lavilissement. Cest une faon
encore plus vivante et viscrale de poser la question : Qui doit
vraiment quoi qui ?
Ce que cette histoire illustre parfaitement aussi, cest que, ds
linstant o lon pose la question Qui doit vraiment quoi qui ? , on
22
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
adopte le vocabulaire du crancier. Si nous ne remboursons pas nos
dettes, notre paiement devient de renatre en cheval ou en buf ;
de mme, si vous tes un crancier draisonnable, vous aussi vous
rembourserez . Mme la justice karmique peut donc tre rduite au
langage dune transaction nancire.
Cest ici que nous en arrivons la question centrale de ce livre :
quand nous disons que notre sentiment de la morale et de la justice
est rduit au langage dune transaction nancire, quest-ce que cela
signie, au juste ? Que se passe-t-il quand nous ramenons lobligation
morale la dette ? Quest-ce qui change quand lune se transforme en
lautre ? Et comment en parlons-nous quand notre vocabulaire a t
ce point model par le march ? un niveau, la distinction entre une
obligation et une dette est simple, vidente. Une dette est lobligation
de payer une certaine somme. Par consquent, la dirence de
toutes les autres formes dobligation, une dette est prcisment quan-
tiable. Cest ce qui permet aux dettes de devenir simples, froides,
impersonnelles et tout cela leur permet ensuite dtre transfrables.
Si lon doit une faveur, ou la vie, un tre humain, on la doit cette
personne et nulle autre. Mais si lon doit 40 000 dollars 12 %
dintrt, lidentit du crancier na pas vraiment dimportance ; et
aucune des deux parties nest tenue de se demander longuement ce
dont lautre a besoin, ce quelle dsire, ce quelle est capable de faire
comme cela se passerait srement si ctait une faveur, du respect
ou de la gratitude qui taient dus . Inutile de calculer les eets
humains ; il sut de calculer le principal, les soldes, les pnalits et
les taux dintrt. Si au bout du compte vous devez abandonner votre
maison pour devenir vagabond dans dautres provinces, si votre lle
nit par travailler comme prostitue dans un camp de mineurs, cest
bien dommage mais, pour le crancier, cest un dtail. Money is money
et un contrat est un contrat.
De ce point de vue, le facteur crucial, qui sera longuement explor
dans ces pages, est laptitude de la monnaie faire de la morale une
question darithmtique impersonnelle et, ce faisant, justier des
choses qui sans cela paratraient odieuses ou monstrueuses. Le facteur
violence, sur lequel jai mis laccent jusquici, peut sembler secondaire.
La dirence entre une dette et une simple obligation morale nest
pas la prsence ou labsence dhommes arms qui peuvent imposer
son respect en semparant des biens de lintress ou en le menaant
23
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
de lui casser les jambes. Cest simplement le fait que le crancier a les
moyens de prciser, numriquement, combien lui doit exactement le
dbiteur.
Nanmoins, lorsquon regarde les choses dun peu plus prs, on
dcouvre que les deux ralits la violence et la quantication
sont intimement lies. De fait, il est pratiquement impossible de
trouver lune sans lautre. Les usuriers franais avaient de puissants
amis et hommes de main, capables dintimider jusquaux autorits
de lglise. Sans cela, comment auraient-ils pu se faire rembourser
des dettes techniquement illgales ? Hiromushime tait dune intran-
sigeance absolue avec ses dbiteurs elle ne manifestait aucune piti
sous aucune forme , mais enn son mari tait le gouverneur. Rien
ne lobligeait manifester de la piti. Ceux dentre nous qui nont
pas derrire eux des hommes en armes ne peuvent se permettre dtre
aussi exigeants.
La faon dont la violence, ou la menace de la violence, transforme
les rapports humains en mathmatiques apparatra de multiples fois
au l de ce livre. Cest la source ultime de la confusion morale qui
environne, semble-t-il, tout ce qui touche la question de la dette.
Les dilemmes qui en rsultent se rvlent aussi vieux que la civili-
sation elle-mme. Nous pouvons voir ce processus luvre dans les
plus anciennes inscriptions de la Msopotamie antique. Il trouve sa
premire expression philosophique dans les Vedas, rapparat sous
dinnombrables formes tout au long de lhistoire enregistre, et sous-
tend toujours aujourdhui lessence mme de nos institutions ltat
et le march, nos conceptions les plus fondamentales de la nature de
la libert, de la morale, du lien social , car toutes ont t faonnes
par une histoire faite de guerres, de conqutes et desclavage, sur des
modes que nous ne sommes mme plus capables de voir parce que
nous ne pouvons plus imaginer les choses autrement.
*
De toute vidence, nous vivons un moment o il est particuli-
rement important de rexaminer lhistoire de la dette. Septembre 2008
a donn le coup denvoi dune crise nancire qui a presque paralys
lconomie sur toute la plante. bien des gards, lconomie mon-
diale sest eectivement arrte : les bateaux ont cess de sillonner les
24
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
ocans et on en a mis des milliers en cale sche. Les chafaudages ont
t dmantels parce quon ne btissait plus. Les banques ont pour
lessentiel arrt de prter. Tout cela a provoqu la colre et la stup-
faction de la population, mais aussi le dbut dun vrai dbat public
sur la nature de la dette, de largent, des institutions nancires, qui
en taient arrives tenir entre leurs mains le destin des nations.
Ce ne fut quun moment. Ce dbat na nalement jamais eu lieu.
On voit bien pourquoi les gens taient prts lengager : lhistoire
que lon racontait tout le monde depuis une dizaine dannes stait
rvle un mensonge colossal. Il est vraiment impossible de le dire plus
gentiment. Cela faisait des annes que nous entendions tous parler
dune nue dinnovations nancires ultra-sophistiques drivs de
crdit et de matires premires, drivs des hypothques garanties par
nantissement, titres hybrides, swaps de taux dintrt, etc. Ces nou-
veaux marchs des drivs taient dun ranement si incroyable que,
en croire une rumeur persistante, une banque daaires de premier
plan avait d recruter des astrophysiciens pour grer ses programmes
de transactions, si complexes que mme les nanciers narrivaient
pas en comprendre un tratre mot. Le message tait transparent :
laissez ces questions aux professionnels. Cela vous dpasse. Peut-tre
naimez-vous gure les nanciers (peu de gens semblent enclins
soutenir quils mritent beaucoup de sympathie), mais ils sont par
dnition comptents si extraordinairement comptents, en fait,
quune surveillance dmocratique des marchs nanciers est tout
bonnement inconcevable. (Mme de trs nombreux universitaires sy
sont laiss prendre. Je me souviens davoir assist en 2006 et 2007
des colloques o des thoriciens au got du jour ont soutenu dans
leurs contributions que ces nouvelles formes de titrisation, lies aux
nouvelles technologies de linformation, annonaient une transfor-
mation imminente de la nature mme du temps, du possible voire
de la ralit. Je me suis dit : Pauvres nafs ! Et ctait bien le cas.)
Puis, quand la poussire provoque par lcroulement est retombe,
il sest rvl que nombre de ces dispositifs, voire la plupart, ntaient
rien dautre que des arnaques trs labores. Il sagissait, par exemple,
de vendre des familles pauvres des contrats de prt rdigs de faon
rendre invitable le dfaut de paiement nal ; de prendre des paris
sur le temps quil faudrait ces emprunteurs pour dclarer forfait ;
demballer dans un mme paquet le prt et le pari et de les vendre
Extrait de la publication
25
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
des investisseurs institutionnels (qui reprsentaient, peut-tre,
lpargne retraite de ces emprunteurs pauvres), en prtendant quils
seraient dun bon rapport quoi quil arrive ; de laisser ensuite lesdits
investisseurs mettre en circulation ces paquets comme sil sagissait
dune monnaie ; et de se dcharger de la responsabilit de payer les
paris sur une compagnie dassurances gante qui, si elle coulait
pic sous le poids de la dette ainsi contracte (ce qui allait forcment
arriver), serait renoue par le contribuable (comme ces conglomrats
lont toujours t)
11
. Autrement dit, tout cela ressemble beaucoup
une version exceptionnellement complique de ce que faisaient les
banques quand elles prtaient de largent aux dictateurs en Bolivie ou
au Gabon la n des annes 1970 : accorder des prts compltement
irresponsables en sachant pertinemment que, quand cela se saurait,
politiques et hauts fonctionnaires monteraient au crneau pour que
ces banques soient malgr tout rembourses, quel que soit le nombre
de vies humaines quil faudrait dvaster et dtruire pour cela.
Mais il y avait une dirence : cette fois, les banquiers lavaient fait
une chelle inconcevable. Le montant total des dettes quils avaient
accumules tait suprieur aux produits intrieurs bruts de tous les
pays du monde runis cest ce qui a provoqu la descente en vrille
de lconomie mondiale et failli dtruire le systme lui-mme.
Les armes et les polices ont t mises en alerte pour combattre
les meutes et insurrections quon attendait. Il ny en a pas eu. Mais
il ny a pas eu non plus le moindre changement important dans
le mode de gestion du systme. lpoque, pourtant, puisque les
grandes entreprises qui incarnaient le capitalisme staient eon-
dres (Lehman Brothers, la Citibank, General Motors) et que toutes
leurs prtentions une sagacit suprieure staient rvles fausses,
tout le monde supposait que nous allions au moins relancer un vaste
dbat sur la nature de la dette et des institutions de crdit. Et pas
seulement un dbat.
La plupart des Amricains paraissaient ouverts des solutions
radicales. Au vu des sondages, ils estimaient une majorit crasante
quil ne fallait pas renouer les banques, quelles que fussent les cons-
quences conomiques, mais secourir les simples citoyens englus dans
de mauvais prts immobiliers. Pour les tats-Unis, cest vraiment
extraordinaire. Depuis lpoque coloniale, les Amricains sont le
peuple le moins favorable aux dbiteurs. Cest curieux, en un sens,
26
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
pour un pays qui a t en grande partie peupl par des dbiteurs en
fuite. Mais cest aussi un pays o lon pense que la morale consiste
payer ses dettes : cette ide est ancre plus profondment que toute
autre ou presque. Du temps des colonies, on clouait souvent loreille
du dbiteur insolvable un poteau. Les tats-Unis ont t lun des
derniers pays du monde se doter dun code des faillites, alors quen
1787 la constitution avait spciquement charg le nouveau gouver-
nement den tablir un. Toutes les tentatives ont t rejetes pour
raisons morales jusquen 1898
12
. Il sagissait donc dun changement
radical. Cest peut-tre pour ce motif que ceux qui incombait la
charge dtre les modrateurs de ce dbat, dans les mdias et les
assembles parlementaires, ont dcid que ce ntait pas le moment.
En fait, le gouvernement des tats-Unis a mis sur le problme un spa-
radrap de 3 000 milliards de dollars et na rien chang. Les banquiers
ont t renous. Les petits dbiteurs sauf une poigne insigniante
dentre eux ne lont pas t
13
. Bien au contraire, au milieu de la
pire rcession conomique depuis les annes 1930, nous assistons dj
un dbut de retour de bton contre eux, impuls par les socits
nancires : elles en appellent maintenant ltat, qui les a ren-
oues, pour quil fasse subir toute la rigueur de la loi aux simples
citoyens qui ont des dicults nancires. Ce nest pas un crime de
devoir de largent, crit le StarTribune de Minneapolis-St. Paul, mais
des gens sont jets en prison tous les jours parce quils ne peuvent pas
payer leurs dettes. Dans le Minnesota, lusage des mandats darrt
contre les dbiteurs a bondi de 60 % dans les quatre dernires annes,
pour atteindre 845 cas en 2009. [] Dans lIllinois et le sud-ouest
de lIndiana, certains juges envoient en prison les dbiteurs parce
quils nont pas eectu les remboursements de dettes ordonns par
la cour. Dans les cas extrmes, le condamn reste en prison jusquau
moment o il parvient payer un minimum. En janvier [2010], un
juge a condamn un homme de Kenney (Illinois) lincarcration
illimite jusquau jour o il versera 300 dollars pour rgler une dette
un dpt de bois
14
.
Autrement dit, nous allons vers le rtablissement de quelque chose
qui ressemble beaucoup la prison pour dettes. Pendant ce temps, le
dbat public sest arrt net, la colre populaire contre les renoue-
ments a sombr dans lincohrence et nous titubons inexorablement,
Extrait de la publication
27
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
semble-t-il, vers la prochaine grande catastrophe nancire la seule
vraie question tant : combien de temps lui faudra-t-il pour clater ?
Nous en sommes au point o le FMI lui-mme, qui tente
aujourdhui de se repositionner en se prsentant comme la conscience
du capitalisme mondial, multiplie les mises en garde : si nous main-
tenons le cap actuel, il ny aura probablement pas de renouement
la prochaine fois ; la population ne lacceptera pas, donc tout va
rellement scrouler. Le FMI prvient quun second renouement
menacerait la dmocratie , indique un gros titre rcent
15
. (Par
dmocratie , bien sr, il faut entendre capitalisme .) Il nest
srement pas anodin que mme ceux qui sestiment chargs de main-
tenir en marche le systme conomique mondial actuel, et qui, il y a
seulement quelques annes, agissaient comme sils taient srs que ce
systme tait l pour lternit, voient prsent lapocalypse partout.
*
Sur ce point, le FMI a raison. Tout indique que nous sommes bel
et bien lore dun changement dpoque radical.
Certes, nous sommes toujours enclins imaginer que ce qui nous
entoure est absolument indit. Surtout en matire dargent. Combien
de fois nous a-t-on rpt que lavnement de la monnaie virtuelle, la
dmatrialisation du liquide en cartes de crdit et celle des dollars en
bips lectroniques nous avaient introduits dans un nouveau monde
nancier qui ne connaissait aucun prcdent ? Ce postulat de la terra
incognita non encore cartographie a t, de toute vidence, lun des
facteurs qui ont aid des entreprises comme Goldman Sachs et AIG
convaincre lopinion que nul ne pouvait comprendre leurs blouis-
sants instruments nanciers tout neufs. Pourtant, ds linstant o lon
remet ces vnements en perspective sur la longue dure historique, la
premire chose que lon apprend est que la monnaie virtuelle na rien
dune nouveaut. Il sagit en fait de la forme initiale de la monnaie :
systmes de crdit, ardoises , notes de frais mme, tout cela existait
longtemps avant largent liquide. Ces choses-l sont vieilles comme
la civilisation. Certes, nous dcouvrons aussi que lhistoire a eu ten-
dance osciller entre des priodes domines par le lingot o lon
postule que lor et largent sont la monnaie et dautres o lon dnit
la monnaie comme une abstraction, une unit de compte virtuelle.
28
DETTE : 5000 ANS DHISTOIRE
Mais, historiquement, la monnaie de crdit est antrieure, et nous
vivons aujourdhui un retour des postulats qui auraient t perus
comme des lieux communs vidents au Moyen ge ou mme dans
la Msopotamie antique.
Lhistoire apporte des clairages fascinants sur ce qui nous attend
peut-tre. Par exemple : dans le pass, les res de monnaie virtuelle
ont presque invariablement concid avec la cration dinstitutions
charges de prvenir le drapage total dempcher les prteurs de
sallier avec les hauts fonctionnaires et les politiques pour mettre tout
le monde sous pression, comme ils semblent le faire aujourdhui.
Elles saccompagnaient dautres institutions conues pour protger
les dbiteurs. Quant la nouvelle re de monnaie de crdit o nous
nous trouvons, il semble que nous y soyons entrs reculons. Elle a
commenc par la cration dinstitutions mondiales comme le FMI,
qui visent protger, non les dbiteurs, mais les cranciers. En mme
temps, lchelle historique o nous nous situons ici, une dcennie
ou deux ne comptent pas. Nous avons une trs faible ide de ce qui
va suivre.
*
Ce livre est donc une histoire de la dette, mais il se sert aussi de
cette histoire pour poser des questions fondamentales sur ce que sont
ou pourraient tre les humains et la socit humaine ce que nous
nous devons vraiment les uns aux autres, et quel sens a le fait mme
de se poser cette question. Par consquent, il commence par tenter
de dboulonner une srie de mythes le mythe du troc, tudi au
chapitre 1, mais aussi des mythes rivaux sur une dette primordiale
lgard des dieux ou de ltat qui, dune faon ou dune autre,
constituent le socle de nos postulats de bon sens sur la nature de
lconomie et de la socit. Dans cette opinion admise, ltat et le
march dominent tout, et font gure de principes diamtralement
opposs. La ralit historique rvle, nanmoins, quils sont ns
ensemble et ont toujours t entremls. Ces diverses ides fausses,
nous le verrons, nont quun seul point commun : elles sont enclines
rduire tout rapport humain un change, comme si nos liens avec
la socit, voire avec le cosmos, taient imaginables sur le mme mode
quune transaction commerciale.
Extrait de la publication
LEXPRIENCE DE LA CONFUSION MORALE
Cette dmystication amne poser une autre question : si ce nest
pas un change, quest-ce que cest ? Au chapitre 5, je commence y
rpondre : je mappuie sur les fruits de lanthropologie pour esquisser
une vision des bases morales de la vie conomique. Je reviens ensuite
la question de lorigine de la monnaie pour montrer que lapparition
du principe mme de lchange rsulte en grande partie de la violence
que les origines relles de la monnaie sont chercher dans le crime
et le ddommagement, la guerre et lesclavage, lhonneur, la dette et
le rachat.
La voie tant ainsi ouverte, commence alors, au chapitre 8, lhis-
toire relle de la dette et du crdit dans les cinq mille dernires annes,
avec ses grandes alternances entre des poques de monnaie virtuelle et
dautres de monnaie physique. Nombre des dcouvertes faites ici sont
tout fait inattendues la source des ides modernes sur les droits et
liberts, qui nest autre que le droit antique de lesclavage, lorigine du
capital dinvestissement dans le bouddhisme de la Chine mdivale,
ou encore la provenance de bien des raisonnements les plus clbres
dAdam Smith, emprunts, semble-t-il, aux uvres de thoriciens du
march libre de la Perse mdivale (ce qui, soit dit en passant, nest
pas sans intrt pour comprendre lattrait actuel de lislam politique).
Tout cela cre les conditions dun regard neuf sur les cinq derniers
sicles, domins par les empires capitalistes, et dun dbut de rexion
sur ce qui pourrait vraiment se jouer aujourdhui.
Depuis trs longtemps, le consensus intellectuel arme que nous
ne pouvons plus poser les grandes questions. Il est de plus en plus
clair que nous navons pas le choix.
Extrait de la publication