Frank Czilly, Jacques Derrida, Jean

Ral, Jean-Luc Guichet, Jean-Didier

Vincent sinterrogent sur lanimalit
et sur la frontire entre eux et
nous . Essais. Page 9.
Comment marquer un but , de
Ken Bray, indispensable pour suivre
le Mondial ; Dominique Noguez,
Dominique Paganelli, la revue
Inculte ... Pages 2 et 10.
Stock
Des annes et des annes aprs
Abraham de Brooklyn et John lEnfer,
Didier Decoin raconte enfin la vie
du plus beau de ses hros,
Henri Decoin, son pre.
Didier Decoin
de lAcadmie Goncourt
Henry ou Henry
le roman de mon pre
Hommes et animaux
DAthnes Thessalonique en passant
par les Sporades : cap sur la Grce
avec Nikos Kavvadias, Panos Karnezis,
Nicos Panayotopoulos, Christos
Chryssopoulos... Littratures. Page 4.
FAITS DIVERS
LENCRE ET LE SANG
Mao Zedong
Jung Chan et John Halliday dressent
le portrait du Grand Timonier ,
jadis idlatr, dans une biographie
mticuleuse et accablante. Essais. Page 8.
Pierre Moustiers, Philippe Besson
ou David Foenkinos ont cherch
marier grandes affaires et littrature.
Comme Stendhal en son temps. Dossier. Pages 6-7.
Voix grecques
Football
LOUIS BACHELOT ET MARJOLAINE CARON /COURTESY GALERIE TRAFIC
Kurt Vonnegut
Dans son pamphlet, Un homme sans
patrie , il se dit indign par ce que
devient son pays. Rencontre Manhattan
avec lauteur d Abattoir 5 . Page 12.
0123
DesLivres
Vendredi 9 juin 2006
2
0123
Vendredi 9 juin 2006
AU FIL DES REVUES
La Coupe du monde rve
d Inculte
LETTRE DE BRUXELLES
Un histoire incorrecte
de la Belgique
INCULTE est ne en septem-
bre 2004, sur une ide de deux
crivains, Jrme Schmidt et
Oliver Rohe. Diffuse par les
Belles Lettres, cette revue
bimestrielle qui parat en for-
mat poche et un prix plutt
inhabituel (5 euros) est adosse
une petite structure ddition
qui a entrepris, depuis lautom-
ne 2005, de republier en petit
format des numros de la revue
de LArc parus dans les annes
1970 ou 1980, augments de
nouvelles prfaces et postfaces.
Deux volumes consacrs Sar-
tre et Klossowski sortent actuel-
lement en librairies.
Au gr des numros, la revue
a accueilli des contributions de
toutes sortes, dcrivains fran-
ais (Pierre Senges, Bruce
Bgout) et trangers (Enrique
Vila-Matas, Csar Aira). Le
comit de rdaction ne sest
fix quune seule contrainte for-
melle : il doit imprativement y
avoir un animal sur la couvertu-
re. Ainsi, loccasion du num-
ro 9, lquipe dInculte avait
demand Michel Houellebecq
une photographie de son chien
Clment, personnage central de
La Possibilit dune le (Fayard,
2005). Lcrivain sest excut,
de bonne grce.
Pour la dernire livraison de
la revue, les choses se sont com-
pliques. Nous voulions tout
prix mettre Footix en couvertu-
re , se souvient Jrme
Schmidt. Footix, cest limpro-
bable mascotte de la Coupe du
monde 1998. Une sorte
doiseau souriant, bleu, jaune
et rouge, cens symboliser la
comptition, et qui avait sur-
tout russi sattirer les sarcas-
mes ( peine moins que Jules,
la pauvre bte plumes char-
ge dencourager lquipe de
France). Le sujet du numro
tait tout trouv : la revue philo-
sophique allait se faire footbal-
listique. A sa manire.
Le numro double dInculte
qui parat quelques jours de
louverture de la Coupe du mon-
de 2006 analyse donc dans le
dtail la comptition comme
si elle venait de se terminer.
Pour ce dlicat exercice de pros-
pective, lquipe de la revue sy
est prise trs srieusement.
Dabord, nous nous sommes
mis daccord sur les rsultats :
partir des tableaux, nous avons
imagin le droulement de la
comptition, les surprises et les
confirmations. Il a fallu mettre
de ct nos prfrences (au dbut,
la France gagnait la compti-
tion). Et puis solliciter des
contributions.
Parmi les signatures qui se
sont prtes lexercice, on
reconnatra les habitus du dis-
cours sur le football. Ainsi Fran-
ois Bgaudeau, membre du
comit de rdaction de la revue
et auteur de Jouer juste (Vertica-
les, 2003), long monologue
dun entraneur utopiste,
revient sur la tentative avorte
de suppression des hymnes
nationaux, quand Xavier de La
Porte, qui vient de publier La
Controverse pied/main (d. Ere,
64 p., 9 ), sinterroge grave-
ment sur la recrudescence des
fautes de main, dans lesquelles
il voit bien plus que des actes
dantijeu. Inculte est mme
parvenue obtenir une inter-
view croise de Pierre Mns et
Estelle Denis, les duettistes de
100 % foot, lmission dominica-
le de M6. On les dcouvre donc
analysant la recrudescence des
tacles violents ou la contre-per-
formance des Anglais avec un
incontestable professionnalis-
me
Lensemble est rjouissant,
jamais lassant. Et le rsultat
final imagin par Inculte res-
semble un joli pied de nez,
lheure o la Squadra Azzura se
dbat dans les affaires de cor-
ruption : victoire finale de lIta-
lie. Aprs prolongation. a
Jrme Gautheret
Inculte, spcial Coupe du monde
de football 2006.
Diffusion Belles Lettres,
224 p., 9,90 .
Contributions En arrire-plan du dbat sur lhritage de la colonisation, limaginaire linguistique quelle a construit
Petit-ngre et romans y a bon
TU VIVRAS toujours grande et
belle et ton invincible unit aura
pour devise immortelle le roi, la
loi, la libert : sils apprennent
encore les paroles de lhymne
belge, La Brabanonne, les
petits coliers de Wallonie et de
Flandre doivent gentiment sou-
rire. Pas plus que dautres th-
mes, lactuelle volont spara-
tiste des Flamands ne leur sera
toutefois explique au cours
dhistoire. Cette question est
taboue dans un pays o la popu-
lation semble souvent ne pas
disposer des connaissances l-
mentaires sur son pass.
En Belgique comme ailleurs,
lhistoire est, selon la formule
dEric Hobsbawm, la matire
premire des idologies ()
comme le pavot est celle de lhro-
nomane , mais lhistoire a long-
temps sembl inexistante. Sauf
lorsque, manipule, elle rp-
tait clichs et strotypes afin
dattester lexistence dune
prtendue identit belge, ant-
rieure la naissance du pays
(1830).
Desservis par la pitre qualit
des manuels et la division de
lenseignement en rseaux
concurrents, les cours dhistoire
se sont longtemps rsums
des tentatives de mnager le fra-
gile consensus belge qui runit,
a minima, gauche et droite,
catholiques et laques, franco-
phones et nerlandophones.
Les universitaires pensaient,
bien sr, autrement, mais refu-
saient dintervenir dans lhis-
toire grand public , tenue
pour mprisable.
Les choses ont chang il y a
une dizaine dannes, lorsque
Anne Morelli, professeur
lUniversit libre de Bruxelles,
dirigea Les Grands Mythes de
lhistoire de Belgique, de Flandre
et de Wallonie (Editions Vie
ouvrire). Cet ouvrage trouve
enfin son prolongement dans
un manuel scolaire qui entre-
prend, sous les allures paisibles
dun album lire et colorier,
un dmontage en rgle de quel-
ques balivernes historiques (1).
Do, sans doute, ltonnant suc-
cs quil rencontre depuis sa
parution, il y a quelques mois.
Des parents et des enseignants
de tous les rseaux recomman-
dent chaudement sa lecture et
son utilisation dans les classes.
Charlemagne nest pas n
Lige et sil a organis lensei-
gnement des plus jeunes il fut
surtout un empereur sangui-
naire. Godefroi de Bouillon,
hros des croisades, nest pas
n dans le Brabant wallon, mais
Boulogne, et sil refusa la cou-
ronne du nouveau royaume de
Jrusalem ce fut, non pas par
respect pour la couronne dpi-
nes du Christ, mais afin doffrir
ce royaume au pape, chef du
pouvoir thocratique quil vou-
lait instaurer. Charles Quint, n
Gand en 1500, dtenteur dun
empire sur lequel le Soleil ne se
couchait jamais , installa le ter-
rible tribunal de lInquisition.
Plus prs de nous, Baudouin I
er
,
le roi que certains entendent
faire canoniser, sopposa au Par-
lement, dsireux de dpnaliser
lavortement. Son frre,
Albert II, a une fille adultrine.
La Belgique est aussi le pays
qui, sil autorise aujourdhui le
mariage des homosexuels et
leuthanasie, ne confra le droit
de vote aux femmes quen
1949 : les socialistes et les lib-
raux avaient peur quelles
votent selon les recommanda-
tions de leur cur
Voil quelques-uns des comp-
tes que rgle ce petit livre avec
lhistoire officielle . Il oublie
quelques lments dont lton-
nante ferveur populaire qui
entoura la mort du roi Bau-
douin , mais insiste aussi sur
la dangereuse monte de lextr-
me droite flamande ou la sauva-
gerie qui a accompagn lpo-
pe coloniale africaine de Lo-
pold II, le roi btisseur . a
Jean-Pierre Stroobants
(1) LHistoire de Belgique, de
Sylvie Lausberg et Jolle Broen
(Les ditions de larbre, Bruxelles).
Ccile Van
Den Avenne
est matre de
confrence en sciences
du langage lEcole
normale suprieure.
Marjolaine Caron
et Louis Bachelot
Spcialiss dans
lillustration pour la
presse et ldition dans
le domaine du fait
divers, ils ont
collabor divers
magazines, parmi
lesquels le New Yorker,
Le Minotaure,
Nous Deux et Dtective.
Auteurs et illustrateurs
de nombreux
ouvrages, leur dernier
livre paru est, avec
Mark Kharitonov,
Le Professeur
de mensonge (Fayard,
2002).
Yvan Leclerc
est professeur
l'universit de Rouen.
Il est responsable
du site du Centre
Flaubert :
http://www.univ-
rouen.fr/flaubert.
Ccile Van
Den Avenne
L
e dbat actuel qui rexamine
lhritage de la colonisation
oublie souvent limaginaire
linguistique quelle a
construit. Il charrie pourtant
bien des strotypes, le plus connu tant
peut-tre le parler petit-ngre ,
popularis par le clbre y a bon
Banania . On connat moins les
diffrents relais qui ont construit ce
strotype, avec lequel ceux qui se sont
lancs dans ce que lon a appel
l aventure coloniale ont dbarqu sur
ce continent, et parmi ces relais toute
une littrature daventures, qui a rempli
dimages la bibliothque intrieure de
ces fous dAfrique , comme les appelle
le journaliste Jean de La Gurivire :
En avisant un Noir de forte encolure qui,
assis sur une de ses cantines renverses,
fume nonchalamment un brle-gueule
noirci, il lui dit en style tlgraphique
car ses lectures lui ont enseign que les
Noirs ne parlent quau mode infinitif
Toi porter mes bagages la douane, moi
payer toi. (Maurice Delafosse,
Broussard ou les tats dme dun
colonial.)
Cest justement Maurice Delafosse,
administrateur colonial et linguiste
(1870-1926), qui publie la premire
description linguistique de ce fameux
petit-ngre , dans un ouvrage publi
en 1904. Il lappelle galement franais
tirailleur par rfrence aux tirailleurs
sngalais, dont il serait le jargon. Il
dcrit ce parler, qui se distingue par
lusage des pronoms toniques et des
verbes linfinitif, comme une
simplification naturelle et rationnelle de
notre langue si complique . Comment
voudrait-on quun Noir, poursuit-il, dont
la langue est dune simplicit rudimentaire
et dune logique presque toujours absolue,
sassimile rapidement un idiome aussi
raffin et illogique que le ntre ? Cest bel
et bien le Noir ou, dune manire plus
gnrale, le primitif qui a forg le
petit-ngre, en adaptant le franais son
tat desprit. Et il finit son introduction
sur ces mots : Si nous voulons nous
faire comprendre vite et bien, il nous faut
parler aux Noirs en nous mettant leur
porte, cest--dire leur parler
petit-ngre. Une telle position a pu
donner lieu bien des aberrations. Le
petit-ngre sest ainsi retrouv tre
lobjet dun enseignement au sein de
larme coloniale (on parlait plus
pudiquement de franais simplifi ). Il
en existe un manuel, publi en 1916, de
type mthode Assimil, qui permettait de
rapidement connatre les rudiments de
ce jargon et qui tait propos aux
officiers franais pour leur permettre de
communiquer avec leurs tirailleurs.
On y lit notamment en vis--vis des
traductions de franais standard
franais-tirailleur :
Franais standard : La sentinelle doit
se placer pour bien voir et se laisser voir.
Franais tirailleur : Sentinelle y a besoin
chercher bonne place. Ennemi y a pas
moyen mirer lui ; Lui y a moyen mirer
tout secteur pour lui. Au sein de
larme, il na certes pas manqu
dofficiers de bon sens pointant le fait
que dire toi y en a balayer la chambre
na rien de simplifi par rapport la
bonne vieille tournure imprative :
balaie la chambre
Mais laventure linguistique du
petit-ngre ne sarrte pas l : le
franais tirailleur et le personnage du
tirailleur sngalais intgrent bientt la
culture populaire franaise hexagonale,
avec le lancement de la boisson
chocolate Banania en 1914. La
mmoire collective franaise garde ainsi
limage du visage hilare dun Noir en
uniforme de tirailleur, au-dessus du
slogan Y a bon Banania . Cette
campagne de rclame sappuyait sur la
popularisation des tirailleurs sngalais,
dont les exploits guerriers furent
magnifis par la presse durant la
premire guerre mondiale, et qui
nourent des liens avec la population
civile lors de leurs hivernages
mditerranens, Marseille, Frjus, Nice
et Menton. Outre un clich publicitaire,
ce personnage du tirailleur va devenir le
hros dune littrature coloniale, crite
par des coloniaux, militaires ou
fonctionnaires, mais galement le
protagoniste de plusieurs romans
populaires, que jappelle romans y a
bon , dont le clbre Mahmadou
Fofana, publi en 1928 par Raymond
Escholier, crivain succs et essayiste.
Lun des ressorts comiques de ce genre
de romans est la mise en scne de
dialogues mens entirement en
petit-ngre :
Samba, comment sappelle ton
village ?
Mon lieutenant, lui sappelle Doundia,
cercle de Kindia.
a y a bon village ?
Ah ! mon lieutenant, a y a bon trop !
Toi y en a gagner papa, maman,
l-bas ?
Pardon, mon lieutenant, mon papa et
mon maman sont morts. Moi y en a gagn
seulement mon grand frre.
Comment sappelle-t-il ?
Lui sappelle Bokari Kamara. Lui y en
a bon trop. Lui y en a gagn trois
moussos !
Cette littrature peut faire sourire
aujourdhui. Il ne faut pourtant pas en
oublier limpact idologique. Ces romans
se trouvaient sur les rayonnages de la
bibliothque de lEcole coloniale
(devenue, partir de 1934, Ecole
nationale de la France doutre-mer),
cre en 1889 et qui, surtout partir de
la fin de la premire guerre mondiale, a
form les administrateurs envoys dans
lEmpire franais, en Asie ou en Afrique.
Ils attestent de la circulation dun certain
type de savoir et participent de la
construction progressive dun imaginaire
collectif colonial franais.
Dune certaine manire, lapparition
du terme petit-ngre dans les
dictionnaires franais au tournant des
annes 1930 entrine ce processus (on
sait que les dictionnaires sont un bon
reflet des strotypes langagiers et
sociaux). Lexpression apparat ainsi
lentre ngre du Larousse du
XX
e
sicle, publi en 1928, avec cette
dfinition : Franais lmentaire qui est
usit par les Ngres des colonies. Mais le
petit-ngre nest pas lapanage des
seuls Ngres ou Africains.
Progressivement, et avant de prendre un
sens driv de charabia, il en vient
qualifier toutes les varits de franais
parles par des peuples coloniss et
apparat dans des formes populaires et
racistes de reprsentation de parler de
peu volu ou de sauvage ,
comme par exemple dans la bande
dessine, aussi bien pour typifier des
Africains (la premire version de Tintin
au Congo dHerg en est lexemple
archiconnu) que des Indiens
dAmrique. Autre emblme : lnonc
strotyp propos comme exemple dans
Le Petit Robert, qui repose sur une
trange ambigut : Moi pas vouloir
quitter pays (Le Petit Robert, dition de
1993). En effet, lexemple du
dictionnaire (qui ne cite pas ses sources)
nest en rien un nonc naturel , mais
un extrait dune chanson dEdith Piaf Le
Voyage du pauvre Ngre (1939) : Moi
pas vouloir quitter pays/Moi vouloir voir le
grand bateau/Qui crache du feu et marche
sur leau/Et sur le pont, moi jai dormi./
Alors bateau il est parti/Et capitaine a dit
comme a/Ngre au charbon il
travaillera/Monsieur Bon Dieu, vous ntes
pas gentil/Y en a maintenant perdu
pays. Preuve que rien nest simple dans
la survivance de ces strotypes. Sans
compter quils ont la vie longue. En
1952, Frantz Fanon, mdecin et essayiste
antillais, dans son clbre Peau noire,
masques blancs, qui reste une rfrence
de la littrature anticolonialiste, voquait
la faon dont certains mdecins
europens pouvaient sadresser aux
indignes noirs ou arabes en ces
termes : Quoi toi y en a ? et
Bonjour mon zami ! O y a mal ? Dis
voir un peu ? le ventre ? le cur ? et il
notait : Parler petit-ngre, cest exprimer
cette ide : Toi, reste o tu es.
Franais standard :
La sentinelle doit se placer
pour bien voir et se laisser
voir. Franais tirailleur :
Sentinelle y a besoin
chercher bonne place.
Ennemi y a pas moyen
mirer lui ; Lui y a moyen
mirer tout secteur pour lui.
Proposer un texte
pour la page forum
par courrier :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13
FORUM
0123
3 Vendredi 9 juin 2006 3
Je ne peux dire la vrit quen art
Genet, opaque
et flamboyant
G
enet au muse ? Impossible.
Enfermer celui qui se qualifiait
d ennemi dclar dans une
commmoration, Tours, tout prs de la
colonie pnitentiaire de Mettray, o il avait
t plac lanne de ses 16 ans, en 1926 ?
Une rcupration. Dj, en 1952, Jean Genet
ne disait-il pas Cocteau : Toi et Sartre,
vous mavez statufi. Je suis un autre. Il faut
que cet autre trouve des choses dire ? Mais
alors ? Participer son oubli ? Aux
tentatives dune nouvelle relgation, au nom
du politiquement correct, du dni du gnie
littraire qui ont cours aujourdhui ?
Cest avec ces contradictions quont
travaill les commissaires de lexposition (1),
Philippe Le Leyzour, conservateur en chef
du Muse des beaux-arts de Tours, et Denis
Baronnet, pour raliser cette visite dans la
vie et luvre dun crivain toujours
prsent, toujours offensif, toujours contest.
Toujours scandaleux et socialement
irrcuprable. En entrant dans lunivers de
Genet, pour un moment, Tours, on pense
ce propos de Sartre : La socit
saccommode plus facilement dune mauvaise
action que dune mauvaise parole.
Ce parcours, passionnant et mouvant,
trs bien construit vitant lcueil de ce
genre dexpositions, qui souvent accumulent
trop de documents, de textes quun visiteur
venant pour quelques heures ne peut pas
lire , sadresse tous ceux qui nont pas
encore lu Genet et nont entendu sur lui que
quelques clichs bien-pensants, comme
ceux pour qui les livres de Genet sont des
livres enchants , pour qui ce voleur vivant
pauvrement, mme devenu riche, est le
contraire dun truand financier. Ce pd est
loppos de lhomosexuel institutionnel. Ce
tratre dfinitif na rien de commun avec un
diplomate contrats. Il doit donc tre oubli,
lui et sa prose, comme tant dautres. Comme
tous ceux qui ont vcu dans leur style ce quils
ont crit, ou, pire, qui sont alls jusqu vivre
certaines situations dans la seule perspective
de leur style (2).
Les lecteurs qui ont achet lexcellent
catalogue pensent peut-tre quils peuvent
se dispenser daller Tours. Il est vrai que
ce livre est remarquable. Par la reproduction
des documents. Par limpeccable
chronologie due Albert Dichy. Par les
fac-simils de fragments indits,
mticuleusement retranscrits. Notamment
un A propos de Manet , o lon peut lire,
en conclusion, cela : Il semble donc quune
poque sente et mme voie venir lankylose, elle
dpche quelquun dassez robuste pour dire la
vrit, la nudit du roi par exemple. La vrit
est dite. Linquitude se dissipe. Un autre
mensonge se prpare ailleurs, mais
linquitude est volatile. Elle a disparu.
Restent les tableaux, les vers, les romans si la
paix venue on les voque ils ne soulvent
aucune colre mais un bonheur assez doux.
Cest tout.
Les douze textes du catalogue sont
pdagogiques et informatifs pour certains
Je ne peux dire la vrit quen art : Jean
Genet ou crire pour voir , de Thierry
Dufrne, par exemple , plus personnels
pour dautres. Le cristal de Venise et le
vent dautomne , de Ren de Ceccatty, est
dans cette catgorie, mais cest aussi un
texte de combat, montrant comment Genet
a toujours dplac le dbat du domaine des
analyses psychologiques, sociales et politiques,
sur celui de la cration littraire et potique .
La brve contribution de Lydie Dattas,
Jean de neige , est dans la tonalit de
son livre (lire ci-dessus), et sil fallait une
raison de ne pas se contenter du catalogue,
mais daller, absolument, voir cette
exposition, elle pourrait tenir en cette
phrase : Qui paiera les dgts cosmiques de
Rimbaud ? Qui les dgradations posthumes de
Genet ? Eux seuls savent quils se sont
fourvoys. Ils le clament haut et fort, mais
nous ne les croyons pas.
Toute lexposition contredit ce fatras
spiritualiste. Elle est laffirmation physique
dune victoire une uvre , des carnets de
brouillons aux magnifiques portraits de
Genet par Giacometti, aux singuliers dessins
de Cocteau pour Querelle de Brest, en
passant par une lettre Gide commenant
par Matre , ou une autre Patrice
Chreau montant Les Paravents, en 1983 :
Vous vous dplacez aux environs de 36 ans ;
jai le double exactement de votre ge. Il
mtait bien agrable hier, de voir Les
Paravents arrachs ma vision et placs sous
la vtre. Il faut voir ces documents,
presque les toucher. Entendre Genet parler,
avec Antoine Bourseiller ou Bertrand
Poirot-Delpech. Et se souvenir de cette
phrase de LEnnemi dclar : Lattention
quon porte une uvre dart, cest une
action.
(1) Genet, exposition, jusquau 3 juillet, Muse
des beaux-arts de Tours (tl. :
02-47-05-68-73). Catalogue publi par les
ditions Farrago, 320 p., 28 .
(2) Physique de Genet , prface de Philippe
Sollers un volume de la collection Biblos
(Gallimard), texte repris dans La Guerre du
got ( Folio n
o
2880).
J
ean Genet na pas la calme postri-
t du grand crivain glorieux. De
son vivant dj, malgr le succs,
il ne stait pas install dans ce
rle, lopprobre plus que ladmira-
tion faisant clairement partie de son jeu.
Ennemi dclar de tout consensus,
mme en sa faveur, il ne chercha pas
se rendre aimable ou acceptable. Il
djoua par avance toute interprtation
qui tentait de figer le sens de son uvre.
Il nest donc pas anormal que, vingt ans
aprs sa mort, il demeure motif de dis-
corde. Ce qui le rjouirait fort.
Cette attitude de provocation constan-
te qui est au cur de lexistence et de
lesthtique de Genet ne saurait
dailleurs interdire le commentaire et
lanalyse. Elle doit mme lencourager,
car il est plus que jamais ncessaire de
comprendre, sans passion excessive, le
message contenu dans son uvre mes-
sage dont son biographe, Edmund
White (Gallimard, 1993), soulignait lui-
mme combien il tait incertain, ambi-
gu. Cette interdiction serait dautant
plus irrecevable que le pire, ici, est sou-
vent en jeu. Il nest pas question dabsou-
dre ou de condamner lcrivain de
manire posthume, mais dclairer
autant quil se peut le sens volontaire-
ment brouill de son uvre.
Il sagit simplement () de souvrir
lextraordinaire opacit, si fascinante, que
les actes et les choix de Genet suscitent ,
crit Eric Marty (1). Avec une pugnacit
remarquable, sans nier la grandeur de
luvre, il invite les lecteurs ne pas
dtourner le regard de ce qui, en cette
uvre, fait tache. En dcembre 2002,
ltude de Marty parue dans Les Temps
modernes sur Jean Genet Chatila
(reprise dans Bref sjour Jrusalem, Gal-
limard, LInfini , 2003) avait fch et
suscit une polmique sur lantismitis-
me de lcrivain, patent dans son engage-
ment propalestinien.
Impratif pervers
Eric Marty prolonge aujourdhui sa
rflexion en deux directions. Dune part,
afin de savoir comment la canonisa-
tion de Genet par Sartre se rvle tre,
la lettre, la production dun tabou, au
sens structural du terme . Cette tran-
saction isole Genet, sujet htrog-
ne , dont lantismitisme devait tre
accept comme un mal ncessaire, mais
secondaire . Lauteur tudie ensuite la
nature des prises de position politiques
de Genet et le malentendu qui en est,
non pas la consquence, mais lorigine.
Lcrivain fut non pas la victime ,
mais lagent actif , conduit par un
impratif pervers. Marty fait prvaloir la
logique potique contre une vaine
lecture moralisatrice .
Dans Journal du voleur (1948), Genet
raconte qu Mettray, la colonie pniten-
tiaire de Touraine o il fut plac en sep-
tembre 1926 (n en dcembre 1910, il
navait pas 16 ans), il stait invent une
rigoureuse discipline : A chaque
accusation porte contre moi, ft-elle injus-
te, du fond du cur je rpondrai oui. A pei-
ne avais-je prononc ce mot ou la phrase
qui le signifiait en moi-mme, je sentais
le besoin de devenir ce quon mavait accu-
s dtre. Et dans la mme page, il sap-
proprie tous les chefs daccusation : Je
me reconnaissais le lche, le tratre, le
voleur, le pd quon voyait en moi.
Dans cette inversion des valeurs, cest
toute la mythologie et la mtaphysique
de Genet qui sexpriment.
Le Journal du voleur vient conclure
luvre romanesque de Genet. En
mars 1944, grce Cocteau, il sort de pri-
son, o des chapardages minimes le
vol dune dition rare de Verlaine !
lavaient conduit. De justesse : sous lOc-
cupation, il risquait la dportation. En
mai, il fait la connaissance de Sartre. En
aot, Jean Decarnin, qui fut son grand
amour, meurt lors de la libration de
Paris ; Genet crit alors Pompes funbres,
ddi lamant. Ce roman exalte, dune
manire profondment choquante, les
vertus viriles des soldats nazis et campe
Hitler en crature onirique, incarnation
du Mal dsirable..
Une activit littraire intense et
concentre sur les annes de la guerre
et sur celles qui ont immdiatement
suivi apportent Genet une reconnais-
sance rapide. En 1949, tandis quune
ptition dcrivains lui obtient la grce
du prsident Auriol, Gallimard dcide
de publier ses uvres compltes. En
1952, le premier volume sort : cest la
fameuse, lnorme prface de Sartre,
dont parlait Eric Marty, qui bombarde
Genet, avec une confondante intelli-
gence, saint , comdien et mar-
tyr . Lcrivain encaisse le coup. Il
racontera, en 1964 : Jai t pris par
une sorte de nause, parce que je me suis
vu mis nu, et par un autre que moi-
mme
Aprs les grandes uvres dramati-
ques de la fin des annes 1950, aprs la
guerre dAlgrie (il refuse de signer le
Manifeste des 121 pour le droit linsou-
mission) et Mai 68, apparat Le Dernier
Genet (2), le Genet politique qui se
dpense sans compter en faveur des
Black Panthers amricains, puis des
Palestiniens. Dans Un captif amoureux,
son dernier livre, qui parat en
mai 1986, un mois aprs sa mort, on lit
cette note : le condamn voudrait
encore dcider seul du sens de ce que fut sa
vie coul sur fond de nuit quil voulait
paissir non illuminer. Toujours cette
mme opacit, cet interdit quil est
toujours aussi urgent de transgresser. a
Patrick Kchichian
(1) Jean Genet, post-scriptum (Verdier,
122 p., 11,50 ).
(2) Titre de lessai, en dfense, dHadrien
Laroche, (Seuil, 1997).
Signalons aussi ldition de Haute
surveillance, due Michel Corvin
(Gallimard, Folio-Thtre , n
o
98).
La lgende dore
Jean Genet dans les bureaux des ditions Gallimard vers 1948. COLLECTION MONIQUE LANGE
PARTI PRIS
JOSYANE
SAVIGNEAU
www.editions-verdier.fr
| posie mystique persane |
Hfez de Chiraz
Le Divn
Indit, ::c pages | :,
| grands textes de la pense juive |
Rabbi Ham de Volozine
Lme de la vie
,;o pages | ::
| essai |
Henri Meschonnic
Clbration de la posie
,:c pages | ,,,c
| littrature italienne |
Giani Stuparich
Lle
,o pages | ,c
des livres qui dlivrent
Mort 75 ans le 15 avril 1986, il y a vingt ans,
lauteur de Notre-Dame des fleurs , reconnu
comme un crivain majeur du XX
e
sicle, reste
un objet de discorde. Dadulation aussi
La Chaste Vie de Jean Genet
(Gallimard, 216 p., 18,50 ) est
un beau et trs trange ouvrage.
Pote, Lydie Dattas fut lamie de
Genet dans les annes 1970,
alors quelle tait la compagne
dAlexandre Bouglione.
Sappuyant sur la chronologie et
sur ses souvenirs, elle raconte
une vie qui net pas dpar des
bizarreries dun Dictionnaire des
saints . Mais cette opration na
rien voir, on sen doute, avec
celle de Sartre que lauteur
nomme ici, sans dlicatesse, le
gnome des Lettres . Plus quun
saint, Genet incarne, pour Lydie
Dattas, la figure de lInnocent, du
Solitaire. Admirablement crit,
avec un amour dtermin et sans
concession, ce livre nembellit
pas Jean Genet, mais llve dans
un ciel dun bleu un peu
bizarre... Un ciel que Genet,
manifestement, regardait
lui-mme avec une singulire
ferveur.
LITTRATURES
4
0123
Vendredi 9 juin 2006
LE LABYRINTHE
(The Maze)
de Panos Karnezis.
Traduit de langlais
par Suzanne Mayoux,
d. de LOlivier, 382 p., 21 .
O
n lui a pardonn, Panos Karne-
zis. Pardonn davoir quitt, en
1992, sa terre natale pour lAnglet-
terre. Pardonn davoir t jusqu choi-
sir langlais comme langue dcriture.
Aprs tout, il est un enfant de la diaspo-
ra, un de plus (1). Un enfant prodige
que les milieux littraires grecs recon-
naissent pleinement comme un des
leurs. Peut-tre parce quil met en scne
une Grce gnrique , comme il lap-
pelle, et dont il fait en quelque sorte son
laboratoire romanesque .
Rien pourtant ne le prdestinait
lcriture. N Patras, dans le Plopon-
nse, en 1967, il obtient un diplme din-
gnierie Oxford, entre chez British
Steel Bristol, puis chez Rolls Royce
Sheffield. Mais lennui le gagne. A la lec-
ture dune petite annonce, le voici tent
par un cours dcriture. Pas nimporte
lequel : le fameux sminaire de creati-
ve writing de luniversit dEast Anglia
une sorte d incubateur littraire
devenu mythique qui a vu passer Mal-
colm Bradbury, Ian McEwan ou Kazuo
Ishiguro. Son coup dessai est un coup
de matre : un recueil de nouvelles, His-
toires infmes (d. de LOlivier, 2004),
o, comme le laisse entendre le titre, on
dcouvre des personnages aussi hauts
en couleur que peu recommandables
(pope irascible et fourbe, mdecin
vreux, faux paralytiques, vque pass
matre dans le mensonge et limpostu-
re), le tout dans un lieu sans nom :
une mtaphore de village gar au bout
dune route dfonce par le soleil et les
nids de poule
Cest dun autre bout du monde quil
est question dans Labyrinthe, le premier
roman traduit de Panos Karnezis. Un
nant aride qui fait invitablement son-
ger Buzzati et son Dsert des Tartares
ou, plus encore, ladmirable nouvelle
du grand crivain grec Thanassis Valti-
nos, La Marche des neuf (IFA/Actes Sud,
1993), dont le thme de dpart est pro-
che. Nous sommes en Anatolie en 1922.
Le gnral Nestor ( yeux ternes aussi
incolores que des mouillures de papier )
fuit la riposte turque alors que, aprs
trois ans doccupation de cette partie de
lempire ottoman, larme grecque est
en droute. Reste discipline malgr le
chaos de la dfaite , la brigade dcime
du gnral cherche s extirper du laby-
rinthe , cest--dire atteindre la
mer . Le destin de cette poigne dhom-
mes hros et lches, voleurs ou dser-
teurs dans la main dArs, le dieu de
la guerre, voil ce qui forme la toile de
fond de cette trange pope o lon
reconnat le talent de Panos Karnezis,
son art de la caricature, son style ner-
veux, son sens du grotesque. Peu peu
apparat lorigine de la maldiction qui
pse sur ce corps expditionnaire. Une
maldiction qui ressemble au Minotaure
tapi au fond du labyrinthe de chaque
conscience et que chacun devra affron-
ter seul, sans Ariane et sans fil. a
Florence Noiville
(1) Environ 6,5 millions de Grecs vivraient
aujourdhui hors de leur pays.
Le Quart , le seul roman de Nikos Kavvadias, ce pote bourlingueur grec mort en 1975, est rdit.
La complainte du matelot
Le premier roman traduit de Panos Karnezis, Grec de la diaspora
Destin dune arme en droute
LE QUART
(Vardia)
de Nikos Kavvadias.
Traduit du grec par Michel Saunier,
Denol, & Dailleurs , 286 p., 20 .
D
ans locan des livres qui mer-
gent, flottent plus ou moins,
puis coulent pic au bout de
quelques mois, il en est quel-
ques-uns qui ne sombrent jamais tout
fait. Des trsors inestimables, comme
remonts du fond de la mer quand ils
refont surface : si beaux, si intens-
ment russis quil se trouve, Dieu mer-
ci, toujours un diteur de got pour les
tirer du presque nant de la rubrique
puis .
Aussi nest-il pas tonnant de voir
surgir, pour la troisime fois en trente-
cinq ans (1), le merveilleux roman du
pote grec Nikos Kavvadias un vrita-
ble cadeau, que vient enrichir lexcel-
lente prface du romancier Olivier
Rolin. Une pice unique aussi, et pas
seulement par sa qualit : paru en
1954, Le Quart est le seul roman dun
grand pote bourlingueur (1910-1975),
marin, radiotlgraphiste de bord et
auteur de nombreux pomes, dont
beaucoup ont aliment le rpertoire de
la chanson populaire grecque. Et bien
que son histoire soit parfaitement uni-
verselle, complainte de matelots
voguant au milieu de nulle part, le son
quil fait entendre est, lui, absolument
singulier.
Car ils ont une voix, ces marins
embarqus sur le Pythas, vieux rafiot
dglingu faisant route vers la Chine.
Une voix dans laquelle souffle plus
que le vent sur leau, plus que lair
entre les chemines dun cargo hors
dge, vieille caisse savon qui a dj
trop servi la posie du dsespoir,
ltat pur. A tour de rle, comme au
thtre, cette voix prend des formes et
des noms : Diamandis, le pilotin (pour
ceux qui nauraient jamais travaill
dans la marine marchande, le pilotin
est un lve timonier), rong de ter-
reur parce quil vient de se dcouvrir
un chancre syphilitique, Polychronis,
le timonier cocu, Panas, le lieutenant
sexagnaire, Grasimos, le capitaine,
et surtout, Nico, le radio, revenu de
tout toutes les mers, toutes les ter-
res, toutes les femmes.
Cest lui, Nico, qui porte ce rcit
polyphonique, o les voix se relaient,
de quart en quart, pour combattre la
tristesse, la solitude et lobscurit. Lui
qui noue le fil de tous ces rcits, les
augmentant ici et l de ses propres
souvenirs, de ses dlires et de ses
rves essaims sur tous les continents.
Car les histoires que racontent ces
hommes ramnent vers la scne
minuscule du bateau, le plus souvent
noye de brume , des morceaux du
monde entier. Cest la nuit quil faut
tenir distance, le sommeil, mais aus-
si le sentiment dparpillement qui les
habite : chacun a laiss des parts de
lui-mme partout o il est pass, des
amours, des regrets, des remords.
Qui me pardonnera ? , se demande
Nico plusieurs reprises. Et comment
recoller toutes ces bribes autrement
que par le rcit ?
Lieu de souffrance
Ils sont, les uns et les autres, ce
puits profond rempli ras bord
dhistoires, tristes ou drles, seules
sources de lumire, dodeurs (nom-
breuses) et de mouvement du roman.
Des histoires extraordinaires de gros
temps, de vrole, de vaches maigres,
de guerre, de contrebande, et surtout
des histoires de femmes la mre, et
puis celles quon a quittes, trahies,
vendues parfois, mme son corps
dfendant, comme cette jeune Mityl-
nienne que Nico nest pas arriv dis-
suader de se jeter dans les bras dune
mre maquerelle, Beyrouth.
Celles qui vous ont refil la chtouille
et celles qui vous ont laiss seul dans
des escaliers sombres, celles qui vous
ont lav vos mouchoirs et repris vos
chaussettes. Bien sr que je les aime,
explique Nico. Cest une bndiction de
les voir nues. Seulement, il faut les
payer, ou alors quelles te paient. Cest le
plus correct.
Ce quil leur faudrait, cest une
femme-bateau, baptise lhuile de
poisson. La carne peinte au minium.
Calfate au goudron. Une qui ne les
rattache pas la terre, ce lieu de
souffrance que tous ont tent de fuir
et que tous pleurent. A travers les
mandres de leurs douleurs et de
leurs colres, Kavvadias nous fait
entendre une autre plainte, profonde
et dune noirceur totale. Tout est
pourri , dit le capitaine. Et Nico :
Le caf que nous buvons est vent, le
th de mme, la nourriture que nous
mangeons Lhorreur de lchec et
de la solitude, le vertige de la mort qui
hante chaque homme et pas unique-
ment les marins. Lanc vers pas dave-
nir, le Pythas fait route en direction
de lenfer, avec son bord des tas de
rves et des rcits pour seule boue.
Peine perdue, bien sr. a
Raphalle Rrolle
(1) Stock, 1969 et Climats, 1989.
Q
uest-ce qui scrit aujourdhui
dans la patrie de Georges Sf-
ris et dOdysseus Elytis deux
Prix Nobel de littrature grecs,
rcompenss respectivement en 1963
et 1979 ? De quoi se nourrit limaginai-
re hellne ? Et quelles en sont les tra-
ductions formelles ? Pour rpondre
ces questions, Panos Karnezis (n en
1967) et Nicos Panayotopoulos (n en
1963) offrent deux exemples parlants
et assez caractristiques de ce qui
anime aujourdhui la gnration des
quadragnaires.
Comme Karnezis (lire ci-dessus),
Panayotopoulos est ingnieur de for-
mation, mais, cinaste et romancier, il
vit et travaille Athnes. Et comme
pour Karnezis, Saint Homme est le
deuxime de ses ouvrages qui nous
parvient en franais. Il y a deux ans,
on avait dcouvert sa voix drle et
mordante avec Le Gne du doute, lun
des premiers romans grecs rveiller
lenthousiasme de Gallimard, qui
navait plus rien publi dans ce do-
maine depuis lpoque de Pandelis
Prevelakis, Marguerite Liberaki, Vassi-
lis Vassilikos ou Costas Taktsis Une
trouvaille donc que ce Gne du doute,
histoire ironique et loufoque dun
gnticien excentrique dcouvrant un
jour le gne du gnie artistique . Gr-
ce son test infaillible, le savant se
proposait de dlivrer lhu-
manit cratrice de ses
arrogants imposteurs. On
imagine lmoi chez les
artistes somms, pour tre
jous, exposs ou publis,
de fournir, non plus un
chantillon de leur uvre
mais un prlvement de
leur sang
Aprs cette jolie parabole
sur le talent et ses obscu-
res sductions , Nicos
Panayotopoulos revient
un univers beaucoup plus
grec mais o les thmes de
limposture, de la roublar-
dise et de lappt du gain
demeurent au cur de son
inspiration. Cest dune
affaire quil sagit ici :
la tnbreuse affaire de
Ioannis lOrphelin, mort en
1940 et quun archevque grec sap-
prte canoniser lorsquil reoit une
longue missive expliquant que le saint
homme ltait nettement moins quil
nen avait lair. Le livre souvre
dailleurs sur un article de journal
exhortant lecclsiastique confesser
devant son peuple par
quels tours de passe-passe il
en est arriv vouloir canoni-
ser lorphelin, seule fin
dobtenir le soutien dun
riche monastre en vue doc-
cuper le trne piscopal .
De la guerre vue tra-
vers la Catastrophe dAsie
Mineure chez Karnezis,
lanalyse du pouvoir et du
poids de lorthodoxie chez
Panayotopoulos, on sent
que la littrature grecque,
troitement lie au destin
de son peuple, nen a pas
moins trouv une manire
bien elle de traiter de
sujets universels. Sans rien
renier de ses racines mill-
naires. Et avec, presque
toujours, ce mlange de
gravit et de sarcasme qui
lui confre cette place si originale
dans la littrature europenne. a
Fl. N.
LE MANUCURE,
de Christos
Chryssopoulos
Aprs avoir t
prcurseur pour ses
coditions avec
lInstitut franais
dAthnes, Actes
Sud a heureusement
renou avec la
littrature
nohellnique. En tmoigne cette
courte histoire dun certain Philippos
Dostal, un manucure vivant dans une
solitude maniaque et cultivant
jusqu lobsession son amour de
lunivers tactile. Dj auteur dune
demi-douzaine de romans et de
recueils de nouvelles, Christos
Chryssopoulos qui a tudi
lconomie Athnes puis la
psychologie en Angleterre confirme
ici son got pour le marginal, les
phrases courtes et les collages.
Loriginalit de son univers a t
rapproche de celle de Poe ou de
Boulgakov. En 2007, Actes Sud
publiera un autre de ses romans,
Monde clos, et il y a fort parier que
la reconnaissance de cet auteur
sortira bientt des frontires de son
pays. Fl. N.
Traduit du grec par Anne-Laure
Brisac, Actes Sud, 128 p., 13 .
AUTOUR DE LA LAGUNE,
dAlexandre Papadiamantis
C est lun des plus grands
nouvellistes grecs. Alexandre
Papadiamantis (1851-1911) a fait de
son le des Sporades, Skiatos, le
thtre de la plupart des 200 rcits
quil a laisss sa mort. Cette
slection de 13 nouvelles indites en
franais offre un bel chantillon de
son univers raliste et naf, marqu
par la religiosit et le folklore. Fl. N.
Traduit du grec par Ren Bouchet, Zo,
Classiques du monde , 264 p., 20 .
KARAGHIOZIS ET LE CHTEAU
DES FANTMES
Originaire de Constantinople,
Karaghiozis est le personnage central
du thtre dombres des pays
mditerranens, une sorte de cousin
de Nasr Eddin Hodja ou de
Polichinelle. Jovial, roublard et
frondeur, il dchane le rire par ses
tours burlesques, ses pirouettes,
anathmes et bastonnades. Voici un
choix de ses farces anonymes et
populaires, dont on retrouve des
avatars sur tout le pourtour de la
Mditerrane. Fl. N.
Traduit du grec et adapt par Marie
Gaulis, Zo, Classiques du monde ,
248 p., 20 .
THESSALONIQUE LA
PREMIRE PERSONNE,
de Sarkis Serefas et Haris
Yiakoumis.
MYKONOS ET DLOS LAUBE
DU XX
e
SIECLE,
de Lucie Bonato et Haris
Yiakoumis.
A la frontire du document historique
et de la fiction, ces Carnets de
voyage rv font le pari dun
dpaysement spatial et temporel.
Mykonos et Dlos sont
photographies et racontes par les
archologues de lEcole dAthnes au
cours des grandes fouilles du dbut
du XX
e
sicle. Dans un autre
opuscule, la ville de Thessalonique
reoit un traitement plus audacieux
encore : les photographies
centenaires, pour la plupart
anonymes, sont commentes la
premire personne par des
autochtones ou des visiteurs, tantt
rels, tantt fictifs. Le vertige est
parfait quand, aprs le grand
incendie de 1917, les ruines calcines
de la ville voquent celles des grandes
cits antiques englouties. Fa. C.
Traduit du grec par Dan Verlet et
Irne Papaikonomou, d. Kallimages,
chaque volume 192 p., 30 .
DESMOS n 22
Outil essentiel pour les tudes
nohellniques, la revue Desmos en
grec, le lien propose, dans ce
22
e
numro, un dossier sur la
gallophonia ou francophonie des
Grecs au travers de diffrentes
uvres dcrivains comme celles de
Kazantzakis, Elytis, Antoniou... L. Ch.
Librairie hellnique Desmos (14, rue
Vandamme, 75014 Paris), 112 p., 11 .
Signalons galement le rcit de Nikos
Kokantzis, Gioconda, traduit du grec
par Michel Volkovitch. Ed. de lAube,
128 p., 11,80 . En librairie le 15 juin.
Nicos Panayotopoulos, romancier li au destin de son peuple
Limposture de larchevque
ZOOM
SAINT HOMME
(Agiographia)
de Nicos
Panayotopoulos.
Traduit du grec
par Gilles Decorvet,
Gallimard, 288 p.,
21 .
Le Succs de la Foire
de Thessalonique
A une
passeuse...
P
our une littrature de langue rare
comme la littrature grecque,
tout lenjeu tient en un mot :
dcloisonnement. Autant les Grecs sont
grands lecteurs de traductions, autant
leurs meilleurs auteurs ont souvent du
mal percer ltranger. Une femme
aura beaucoup fait pour le rayonne-
ment de la littrature no hellnique. Il
sagit dune Franaise, marie un
Grec, et grecque de cur depuis long-
temps, Catherine Velissaris. Dans les
annes 1980, lInstitut franais dAth-
nes, elle lance une codition avec Actes
Sud, faisant ainsi connatre ou redcou-
vrir en France Andras Embiricos, Tha-
nassis Valtinos, Takis Thodoropou-
los Puis elle fonde Ekemel, le centre
de traduction littraire dAthnes, qui
uvre pour la traduction des lettres
grecques vers les autres langues euro-
pennes. Devenue directrice du Centre
national des lettres grec, elle cre en
2004 la Foire du livre de Thessaloni-
que, dont la troisime dition sest
tenue du 25 au 28 mai et o, avec
Claudio Magris en hte dhonneur, la
symbolique du dpassement des fronti-
res apparat clairement.
Thessalonique nest pas une foire de
plus, explique Catherine Velissaris. Cest
un rendez-vous o lEurope est invite
rencontrer ses extrmits les plus orienta-
les. Lide est double. Dabord, organi-
ser une vitrine de la production grec-
que. Hestia, Kastaniotis, Patakis,
Polis : tous les grands diteurs ath-
niens taient venus en force, illustrant
le dynamisme de leur profession avec
quelque 8 000 titres en 2004, la produc-
tion grecque a cr de plus de 16 %
entre 1999 et 2004. Mais il sagit aussi,
comme dans lAntiquit, de retisser des
liens intellectuels et commerciaux avec
les voisins balkaniques et ceux du pour-
tour mditerranen. Ainsi les stands du
Maghreb et de lEgypte ctoyaient-ils
ceux de la Slovnie, de la Serbie, de la
Roumanie et surtout de la Bulgarie, o
la Grce est actuellement le deuxime
investisseur aprs lAllemagne et o la
langue grecque gagne du terrain.
Quant la Turquie, elle tait venue
avec un stand important. Bizarre-
ment, beaucoup de traductions du grec
vers le turc et vice versa transitent aujour-
dhui par langlais , regrettait une jour-
naliste de CNN Turk. L o la politique
choue, la culture parviendra-t-elle
difier des passerelles ? On ne serait
pas tonn que Catherine Velissaris soit
un jour tente par ce nouveau dfi. a
Fl. N.
LITTRATURES
0123
5 Vendredi 9 juin 2006 5
L
occasion est trop belle : la paru-
tion, chez Gallimard, en
Folio et dans la collection
Du Monde entier de cinq
titres dont la traduction a t entire-
ment rvise par Bernard Comment
de lun des grands auteurs contempo-
rains permet de redcouvrir Antonio
Tabucchi. Mieux mme : de tenter de
reprer ce qui relie ses uvres.
Dire que chez Tabucchi, il est beau-
coup question de chaleurs estivales, de
vivants fantmes, et de bourdonnantes
cphales est insuffisant, mais significa-
tif. Chez lui, tout est dans lentre-deux,
dans ces moments entre veille et som-
meil. Dans ces petits riens qui font la
vie, alors mme que la vrit meurt sou-
vent sans avoir trouv[] de mari .
Quel est donc ce petit rien qui
transite de livre en livre, cest--dire
si lon apprhende dans son ensem-
ble luvre multiple de Tabucchi de
rves en romans, dhallucinations en
sonates, et dnigmes policires en
essais ? Peut-tre une certaine potique
du doute et des malentendus. En
prambule de Petites quivoques sans
importance, Tabucchi explique com-
ment il a tendance reprer ces
incertitudes, comprhensions tardives,
inutiles regrets, souvenirs peut-tre trom-
peurs, erreurs stupides et irrmdia-
bles . Et de constater : Les choses
dcales exercent sur moi une attraction
irrsistible. Dans le premier rcit, qui
donne son titre louvrage, le narra-
teur sinterroge sur les rles que, pris
dans des jeux de miroirs et de faux-sem-
blants, nous jouons tous dans le tour-
billon de la vie.
La vie, magnifique nigme : Cest
un tissu, tous les fils se croisent , dit
lun des personnages. Ou encore,
ailleurs : jaimerais bien comprendre
un jour comment fonctionne la courroie
de transmission qui relie tous les mor-
ceaux de ma vie (), il faudrait ouvrir le
coffre et tudier le moteur qui ronfle, met-
tre tout en relation, tous les instants, les
personnes. Dans Rbus , le narra-
teur met une hypothse : Parfois
une solution ne semble plausible que par
() le rve. Peut-tre parce que la raison
() ne parvient pas () tablir une
totalit, qui est une forme de simplicit.
Mais voil, chez Tabucchi, rien nest
fig, et jamais de certitude. Le pourfen-
deur de Berlusconi na ni larrogance
ni la prtention dapporter de rponses
dfinitives aux questions quon lui ou
quil se pose.
Clair-obscur
Rcits dans le rcit, les fables dAnto-
nio Tabucchi sont de vritables bijoux
mtaphysiques. Ainsi dans Le Fil de
lhorizon, o la ligne semble toujours
en mouvement, difficile sinon impos-
sible atteindre. Ici encore, il dit
notre impuissance saisir les liens vri-
tables qui unissent les choses . Dans
Tristano meurt long et gnial monolo-
gue dont un grand comdien devrait,
un jour, tenter de semparer
Tabucchi dit les souvenirs, rels et
fantasms, lexistence en noir et blanc,
et le clair-obscur quy apporte la vie. Il
questionne les notions dhrosme, de
fidlit et de courage ; sinterroge sur
la dgueulasserie () du monde , et
dpeint la haine comme une chose dif-
fuse aux multi-
ples nuances. Il
parle de lcrivain
qui, sil parvient
percevoir le mca-
nisme des choses ,
ne peut prtendre
connatre leur
secret. Dans Le Jeu
de lenvers, il mon-
tre Velzquez et
Pessoa (via Alvaro
de Campos, un des
htronymes du
pote portugais)
lappui lenvers
du dcor et de la
vie, du rel et de
limaginaire. Tout
ne serait-il ds lors
(et dabord) que
fiction ?
Malgr son dsir
de comprendre,
Tabucchi se mfie
des miroirs : bien loin de reflter lima-
ge, souvent ils la chavirent ou labsor-
bent . De mme quil sait comme il
sen explique dans sa brillante postface
Requiem que les rves peuvent vous
jouer de drles de tours. Ce roman hal-
lucinant et hallucinatoire, venu lui en
portugais, est un hommage son pays
dadoption, celui de son cher Pessoa,
auquel il a consacr plusieurs textes et
quil a traduit en italien avec laide de
sa femme. Alors, il va et vient dans le
temps et, travers les rves des autres,
traduit son existentielle inquitude.
A crire les autobiographies
dautrui, dialoguer avec les fant-
mes, Antonio Tabucchi est devenu
mais peut-tre la-t-il toujours t ?
un intranquille. De ceux qui instillent
le doute, cherchent les fissures, inter-
rogent la ralit.
Et cest ainsi que le romancier
italien fait dire Tristano : Ce nest
pas vrai que Verba volant. Verba
manent. De tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous fmes, ne restent
que les paroles que nous avons dites
(), et non ce que je fis en tel lieu donn
et tel moment donn du temps (). Le
verbe nest pas au commencement, il est
la fin . a
Emilie Grangeray
Chez Gallimard, en Folio : Tristano
meurt (traduit de litalien par Bernard
Comment), 260 p., 6,40 ; Le Jeu de
lenvers (traduit de litalien par Lise
Chapuis, 256 p., 6,40 ; Requiem
(traduit du portugais par Isabelle Pereira,
avec la collaboration de lauteur), 186 p.,
5,90 ; Le Fil de lhorizon (traduit de
litalien avec la collaboration de Bernard
Comment et de lauteur. Traduction
rvise), 112 p., 5,40 .
Dans la collection Du monde entier
de Gallimard : Petites quivoques sans
importance. Nouvelle traduction de
litalien par Bernard Comment. 90 p.,
16,90 .
Cinq titres pour redcouvrir lun des grands crivains italiens
Tabucchi,
lintranquille
Redcouvrir Mont-Dragon de Robert Margerit
Lagent de la corruption
JUAN MANUEL CASTRO PRIETO/VU
ZAYDE,
de Madame de Lafayette
Sur une plage, aprs une
tempte, Consalve, fils dun
prince castillan, dcouvre le
corps dune femme quil croit
morte... Mais quel fut son
tonnement quand il vit au travers
des horreurs de la mort
la plus grande beaut quil et
jamais vue. Cette beaut,
cest Zayde, la fille dun prince
musulman. Religion, rivalits
de pays, langue, tout les spare.
Quand elle disparat, Consalve
na de cesse de la retrouver.
Moins connu que La Princesse
de Clves quil prcde dune
dizaine dannes, ce roman, situ
dans lEspagne du X
e
sicle,
a tous les ingrdients du roman
daventures enlvements,
duels mais surtout il innove
dans la psychologie des
personnages, historiques,
invents ou inspirs de clbrits
relles, les principaux tant
exposs au choix entre la rigueur
du devoir et labandon la
passion. Dans la belle criture
du XVII
e
sicle, une histoire
espagnole applicable tous les
lieux, tous les sicles. P.-R. L.
Prsentation de Camille
Esmein-Sarrazin, GF
Flammarion, 300 p., 8,30 .
MONT-DRAGON
de Robert Margerit.
La Table ronde, La Petite
Vermillon , 432 p., 8.50 .
R
obert Margerit
(1910-1988) est oubli ou
peu prs. Et Mont-Dra-
gon aussi, qui parat en 1944 et
sera repris chez Gallimard en
1952 aprs que Margerit obtint
le Renaudot pour Le Dieu nu
(1951) et que Julien Gracq cri-
vit au sujet de Mont-Dragon
dans La Littrature lestomac
(1950) : Le seul roman fran-
ais qui mait vraiment intress
depuis la Libration.
Il reste que le livre est consi-
dr comme scabreux par la
presse catholique de lpoque,
dont lonction de Gracq ne
calme pas la bigoterie ; mais le
sacrement de lauteur du Rivage
des Syrtes servira destime ou de
renom un crivain limousin
dorigine briviste, dont laudien-
ce, jusquici, demeurait provin-
ciale. Cette habilitation et le
prix Renaudot fournirent Mar-
gerit les moyens dune visibilit
plus large, mme si son uvre
est confidentielle.
Mont-Dragon est un vallon
du Limousin qui abrite le ch-
teau du mme nom. La propri-
t est isole en pleine Occupa-
tion (nous sommes en 1942),
entre Limoges, Ambazac et
Saint-Laurent-les-Eglises. Elle
abrite un haras dlaiss, que
doit reprendre Georges Dor-
mond, meilleur cavalier du
Cadre noir. Il est accueilli par la
chtelaine Germaine de Boism-
nil, veuve fort dsirable, sa char-
mante fille Marthe, son fils Jack
et sa belle-sur Hortense, qui
est accompagne par un person-
nage suppos extravagant, col-
lectionneur de coloptres, le
professeur Dubois. Lcuyer est
encore prsent loncle
La Gurillire, hobereau pas-
sionn dquitation, Gaston, le
commis des Boismnil,
Michel Pontfermier, lami de
Jack qui courtise Marthe, et
Pierrette la femme de chambre,
dlicieuse lesbienne. Cette peti-
te socit qui vit en vase clos est
rapidement tourmente ou
drgle, ou dnude, cest
selon par Dormond, laid et
attirant , que lon dcouvre
peu peu acharn corrompre
une famille voltairienne o lon
pratique la lettre de la religion
pour raison politique .
Il sintresse dabord la
jeune Marthe aux mains de
laquelle il place adroitement des
ouvrages libertins ceux de
Vivant Denon et de Nerciat qui
bafouent les sentiments en les
pilant dans le mortier de Cyth-
re . Puis cest au tour de Ger-
maine de Boismnil dtre
envote, dompte et rvle
elle-mme par le magntique
cuyer, qui a besoin des femmes
comme un morphinomane il
faut chaque jour sa dose de poi-
son : il oblige la chtelaine
consentir des faveurs, elle est
outre, et cette outrance mme
la soumet. En voyeur signal, le
libertin la force se dvtir dans
le parc du chteau, voluer
devant lui dans le plus simple
appareil, certain, comme le cardi-
nal de Bernis, que lembarras
de paratre nue fait lattrait de la
nudit . Enfin, cest Pierrette, la
femme de chambre, quil pousse
dans les bras de sa matresse :
Il comptait jouir la fois du
spectacle de leur charme et de la
notion de leur avilissement.
Dormond est un homme assu-
rment suprieur. Il est le vrai
miroir de ces femmes du ch-
teau. Ce qui passionne, intrigue,
droute dans ce roman luxu-
riant et magnifique, cest la qu-
te mtaphysique de lcuyer. a
Vincent Roy
ZOOM
LIVRES DE POCHE
6
0123
Vendredi 9 juin 2006
A
la une des quotidiens du mercre-
di 29 juillet 1914, deux titres se dis-
putent lattention du lecteur : M
me
Caillaux est acquitte et La guerre
austro-serbe est dclare . Deux
jours plus tard, Jaurs sera assassi-
n. Grande histoire ou fait divers ? Le nez sur
lvnement, chacun croit savoir valuer la porte
relle dune information. Mais lhistorien comme
le romancier sont-ils si faciles circonvenir ?
Avec Lavenir ne soublie pas, Pierre Moustiers
interroge ces moments mis en scne o lanecdoti-
que distrait de lessentiel (1). A moins quil nen
rvle un autre, souterrain, quil faut du recul
pour apprcier justement.
Jrme a 20 ans, quand il assiste, jeune journa-
liste au Fanal, au procs de lpouse de lancien
prsident du conseil, Joseph Caillaux, qui a abattu
quatre mois plus tt le directeur du Figaro, Gas-
ton Calmette. Dans son bureau. Dchargeant les
six balles du revolver quelle cachait dans son
manchon. Orphelin prcoce, le reporter a besoin
de choisir laccuse comme hrone. Comme
dautres de se bousculer aux assises pour oublier
que la guerre est sur le point dembraser lEurope.
Revenant quelque quarante-deux ans plus tard
sur cette semaine particulire, le narrateur nest
plus quun pharmacien en retraite, quon croit
indiffrent tout quand il nest que trop rflchi,
trop exigeant et maniaque envers la vrit . Autant
de raisons pour que la profession de Rouletabille,
son modle, lait abandonn au sortir de lenfer
des tranches. Une blessure la tte, le secours de
Marguerite, une infirmire volontaire qui devient
son pouse, et, sur le tard, la conscience de ce qui
sest jou dans le prtoire o il a vu mourir un
monde une rhtorique et une thtralit dont il
sait quelles fondaient une thique prsent va-
nouie. La vrit ne se forme que dans la mmoi-
re. La formule de Proust intresse autant lhisto-
rien que le romancier, qui tentent paralllement
de dire plus que lincident dont ils semparent.
Jean-Yves Le Naour sest ainsi pench sur le
dossier de ce corbeau qui empoisonna la ville
de Tulle de 1917 jusqu 1922 (2). La guerre, en
normalisant les comportements et en fixant une
rgle implicite que garantit la surveillance de tous
par tous comme allant de soi, a de fait accord un
large crdit ces lettres anonymes dont ladminis-
tration se sert tout en soffusquant officiellement
de la pratique. En dnouant savamment, avec un
art consomm de lintrigue, les fils de la machina-
tion qui paralyse la prfecture provinciale, lhisto-
rien fait plus que rsoudre un cas despce ; il don-
ne voir le rle de la presse, le relais quelle offre
la calomnie comme la faon plus ou moins
orthodoxe dont elle double lenqute lgale en
cours. Autant de rgles du fait divers contempo-
rain dont la gense est lointaine.
Dans un essai dcapant, Maurice Lever avait
dj tudi ces Canards sanglants (Fayard, 1993)
qui pinglent un pisode criminel pour jouer de
son mystre comme de son effroi. Et de fait, si la
naissance de la presse populaire est quasi syn-
chrone de la publication du Rouge et le Noir de
Stendhal, inspir de laffaire Berthet la formule
fait divers apparat ds 1838, deux ans aprs
quEmile de Girardin a lanc La Presse, premier
quotidien prix modique pour un public popu-
laire , on repre chez les mmorialistes et diaris-
tes de lAncien Rgime un mme souci de rappor-
ter les pisodes terribles ou surprenants qui
marquent les esprits de leur temps. Des Histo-
riettes de Tallemant des Raux au Journal de Dan-
geau ou aux Mmoires de Saint-Simon, focaliss
sur la cour, mais aussi dans les journaux de ces
bourgeois de Paris qui offrent une savoureuse
alternative ces anecdotes minuscules au bruit
dmesur, le drame pittoresque fait crire.
La mmoire pour seul guide
Il faut attendre cependant la presse moderne
pour que le fait divers prenne toute sa dimension
(les faits, lenqute, le procs).
Lcrivain, comme lartiste, peut cependant saf-
franchir de cet exercice convenu en captant lanec-
dote pour la placer au cur de son engagement
crateur. Ainsi, Henri-Georges Clouzot qui partit
de la tragique pope de lil du Tigre de
Tulle pour signer son chef-duvre si drangeant
quil valut au cinaste du Corbeau (1943) de
srieux soucis la Libration comment peut-on
produire une uvre si pessimiste o lespoir
nexiste pas plus que la vrit ? Plus rcemment,
on a vu Emmanuel Carrre reprendre le dossier
Jean-Claude Romand pour LAdversaire (POL,
2000) et, aujourdhui, cest Philippe Besson qui se
fait le chroniqueur de laffaire Grgory (o il est
encore question de lettres anonymes) avec
LEnfant doctobre (Grasset), tandis que David
Foenkinos sempare de lhistoire de Florence Rey
(Les Curs autonomes, Grasset).
Reste mesurer la latitude que le respect strict
de linformation originelle laisse au crateur. Choi-
sissant la mmoire pour seul guide, Jrme, le nar-
rateur de Pierre Moustiers, se libre et compose
ses propres variations intimes sur une affaire qui
livre en cho secret bien des non-dits de sa rela-
tion au monde Une infinit de nuances soppo-
saient ncessairement lexpression brutale et mani-
chenne de la vrit. Il ne fallait pas, non plus, confon-
dre de manire absolue la littrature et la vie.
Il peut ainsi tenir le geste chevaleresque et inou
de Caillaux, saisissant la main dHenriette au-des-
sus de la barrire du box de laccuse pour en bai-
ser les doigts comme une quintessence de respect,
de folie et de bonheur. Sans motif srieux ,
confesse-t-il quarante ans plus tard. Mais ce libre-
arbitre est aussi le gage du salut de lcrivain.
Lcriture nous donne peut-tre une responsabili-
t quon ignore, un pouvoir qui nous dpasse. Sans
elle, on peut imaginer que les hommes perdraient la
mmoire et la facult de penser. a
Philippe-Jean Catinchi
(1) Albin Michel, 266 p., 16,90 .
(2) Le Corbeau. Histoire vraie dune rumeur
(Hachette Littratures, 216 p., 18 ).
Les faits divers font-ils de bons romans ?
Affaires
dcriture
XXXXXX. COLLECTION ROGER-VIOLLET Mme Caillaux lors de son procs, en juillet 1914. COLL. ROGER-VIOLLET.
E
n chemin vers la maison
de ses futurs matres,
Julien fait une pause dans
lglise de Verrires. Sur le prie-
Dieu aux armes de M. de Rnal,
se trouve un morceau de
papier imprim, tal l comme
pour tre lu. Il y porta les yeux et
vit : Dtails de lexcution et
des derniers moments de Louis
Jenrel, excut Besanon, le
Le papier tait dchir . Jusque
dans lanagramme exacte de
son nom, Julien Sorel rencontre
son propre destin, dans le lieu
mme o le drame adviendra.
Le roman se met en abyme par
un morceau de papier colpor-
tant une nouvelle probable-
ment arrache une page de
journal. Julien froissa le
papier , mais sa vie est dj
crite : elle est programme
pour aboutir un beau fait
divers.
On peut lire cette insertion
dun bout de papier dans
Le Rouge et le Noir non seule-
ment comme une anticipation
du rcit, mais aussi comme la
trace de son origine. Romain
Colomb, cousin et excuteur tes-
tamentaire de Stendhal, crit
dans sa Notice de 1854 que
Beyle a pris le sujet de ce
roman dans un procs criminel
qui eut beaucoup de retentisse-
ment en Dauphin, dans lanne
1828 . La Gazette des tribu-
naux relatait en effet, la fin de
dcembre 1827, le procs dAn-
toine Berthet. De constitution
frle , d intelligence sup-
rieure sa position , Berthet
entre au petit sminaire,
devient prcepteur chez
M. Michoud et amant (du
moins la-t-il prtendu) de
M
me
Michoud. Congdi, il int-
gre le grand sminaire de Gre-
noble, reprend du service chez
le comte de Cordon, se lie la
fille de la maison. De nouveau
chass, il rejette la responsabili-
t de ses dboires sur les poux
Michoud et tire deux coups de
pistolet sur M
me
Michoud, pen-
dant la messe, dans lglise de
Brangues. Il est condamn
lchafaud.
Fiction thorique
Le citoyen de Grenoble a pu
emprunter l quelques traits de
caractre et le canevas du rcit.
Mais le roman ne saurait se
rduire au fait divers. Dans la
nouvelle dition des uvres
romanesques de Stendhal pour
la Bibliothque de la Plia-
de , Yves Ansel montre que
laffaire Berthet est assez lar-
gement une fiction thorique
construite par une critique lan-
sonnienne avide de sources et
de modles, soucieuse de lester
la fiction par du rel, et fondant
la vrit du roman-miroir sur
une rfrence externe, quitte
dnier toute imagination lcri-
vain. Avant de ressembler Ber-
thet, Julien ressemble aux
hros de Stendhal (Ansel), et le
fait divers lui a fourni tout au
plus un prtexte la cristallisa-
tion romanesque.
Reste que Stendhal, comme
les autres romanciers dits ralis-
tes, est un grand lecteur de
la Gazette des tribunaux (fonde
en 1825) et du Courrier des tribu-
naux (1827), ainsi quen tmoi-
gne linsertion par copier-coller
du procs Lafargue, autre assas-
sin de sa matresse, au milieu
des Promenades dans Rome. Ce
quil cherche dans ces faits
divers judiciaires ? De beaux
assassinats, des exemples
dnergie dans la violence socia-
le, que le docteur Sansfin pres-
crit en remde quotidien lan-
mique Lamiel : Les crimes lin-
tressaient ; elle tait sensible
la fermet dme dploye par cer-
tains criminels. Outre des
exempla moraux, Stendhal pui-
se aussi dans ces petits faits
vrais la promesse dun roma-
nesque en puissance et une
leon de style sec, antilyrique,
comme celle quil demande la
lecture du code civil. Voil ce
quil faut crire, et comment il
faut crire.
Avant lui, Balzac y trouvait de
quoi faire concurrence ltat
civil . En mme temps que lui,
le jeune Flaubert prend la mati-
re de ses premiers contes aux
articles de cette mme Gazette
des tribunaux, Bibliomanie en
1836 et Passion et vertu en 1837.
Aprs lui, les romanciers natura-
listes ou assimils (Zola, Mau-
passant) y verront la fois des
incitations et des dfis relever
pour rivaliser avec les drames
vrais , dans les colonnes des
mmes journaux. A la lecture de
ces faits divers que le Grand Dic-
tionnaire universel du XIX
e
si-
cle dfinit comme les nouvel-
les de toutes sortes qui courent le
monde , les crivains pour qui
le rel est chose srieuse
trouvent quelques principes fon-
dateurs de la modernit
littraire : la posie du romanes-
que habite la prose du quoti-
dien ; la banalit peut accder
au type ; les anonymes sont les
hros des temps dmocrati-
ques ; le monstrueux hante la
norme ; linsignifiant fait sens ;
le fait divers, que tout le monde
lit, peut arriver tout le monde.
Balzac lavait dj dit dans
Modeste Mignon : les amorces
de romans publis dans la Gazet-
te des tribunaux se dnouent
terriblement, avec du vrai sang et
non de lencre . Ou plutt dans
le mlange du sang et de len-
cre : le rouge et le noir. a
Yvan Leclerc
Sur ces questions, lire la revue
Romantisme, Le fait divers ,
n 97, 1997.
LA DOUBLE VIE
DE VERMEER
(La Doppia Vita di
Vermeer)
de Luigi Guarnieri.
Traduit de litalien
par Marguerite Pozzoli,
Actes Sud, Lettres italiennes ,
240 p., 19,80 .
L
a notion de mensonge exis-
te-t-elle en art ? Cest ce
que tente de dfinir le
romancier Luigi Guarnieri en
sinterrogeant sur la singulire
msaventure de Han Van Meege-
ren. N en 1889, cet artiste hol-
landais a le tort de tourner le dos
aux avant-gardes pour se consa-
crer aux sujets de la tradition fla-
mande. Msestim par la criti-
que, il prfre au poison de
laigreur la vengeance la plus
gniale qui soit. Etudiant avec
une prcision maniaque la factu-
re de Vermeer de Delft, il invente
les toiles qui illustreraient cette
priode religieuse que certains
avancent sans preuve dans une
biographie aussi lacunaire quim-
prcise. Ainsi nat Le Christ
Emmas, tenu ds son appari-
tion en 1937 pour le chef-du-
vre du matre par les plus mi-
nents spcialistes du sicle dor
de la peinture hollandaise. Il fau-
dra la faillite du III
e
Reich et la
saisie de la collection prive de
Goering, o figure un Vermeer
de Van Meegeren, pour que le
pot aux roses soit dcouvert.
Accus de trahison, lartiste doit
se rsoudre rvler la superche-
rie. Un tel dmenti de la comp-
tence des conservateurs, experts
et critiques dart laisse pantois ;
aussi, pour confondre un milieu
qui na pas su lui faire de place,
le faussaire doit raliser, sous le
regard de policiers incrdules,
un Vermeer nouveau
On comprend que devant un
tel fait divers Guarnieri nait gu-
re eu inventer. Il sest content
et cest sans doute l la force
de ce roman proche de lessai
de jouer de la biographie de Ver-
meer, dont un des grands-pres
fut faussaire, de la passion com-
mune de Goering et de Proust
pour ce matre longtemps ngli-
g et dont ltoile, contretemps
et contre-mode, slve depuis
le dernier tiers du XIX
e
sicle.
Mais si Proust ne parvient pas
permettre Swann dcrire ce
texte sur Vermeer dont il parle
tant, sil se contente de faire mou-
rir Bergotte devant la Vue de
Delft o il traque la beaut du
monde sur un petit pan de mur
jaune avec un auvent , Guarnie-
ri, lui, joue de lmotion esthti-
que en offrant sa propre varia-
tion sur luvre, moins faussaire
que chantre dune grce absolue.
De la littrature comme un des
beaux-arts. a
Ph.-J. C.
Laffaire Le Rouge et le Noir Le copieur de Vermeer
DOSSIER
0123
7 Vendredi 9 juin 2006 7
D
epuis le 2 juin, Frdric Pchenard, 49 ans,
est le nouveau patron du 36, quai des Orf-
vres, dont il a gravi tous les chelons de la
section antiterroriste lantigang, en passant par
la brigade criminelle, quil a dirige pendant prs
de dix ans. Ce grand flic est aussi lauteur dun
polar inspir de lhistoire dun officier de la briga-
de de rpression du banditisme, condamn deux
ans de prison, dont il a toujours pens quil tait
innocent (Pige pour un flic, Anne Carrire, 2003).
En octobre 1994, lpoque de laffaire Florence
Rey, il tait numro deux de la crime .
Quel souvenir en gardez-vous ?
Ctait une affaire exceptionnelle, comme il nen
arrive la brigade criminelle que deux ou trois
fois par an : quatre personnes tues en mme
temps Paris, cela ne se produit jamais ! Laffaire
Florence Rey, pour moi, ce fut dabord cela : une
nuit difficile, une scne de crime complique, un
otage choqu (le chauffeur de la R5) dont on ne
savait pas trs bien sil sagissait dun vrai ou dun
faux otage, des passants touchs, des policiers
tus, une grosse pression mdiatico-politique
Quest-ce qui vous a frapp dans la
personnalit de Florence Rey ?
Son mutisme. Tout au long de la garde vue,
elle na pas dit un mot. En vingt-cinq ans de poli-
ce judiciaire, je nai jamais t confront une tel-
le attitude. Cette jeune femme de 19 ans, dappa-
rence frle, inconnue des services de police, mon-
trait une froideur et une duret absolues. Ctait
la fois trange et impressionnant. Dans plusieurs
passages du roman, jai dailleurs retrouv ce que
javais alors ressenti. Ainsi, quand elle y est dcri-
te comme parfaitement forte, hiratique dans le
drame , ou concentre, prcise, inhumaine . Par
son ct glacial et son extrme dtermination, elle
me faisait penser certaines militantes dAction
directe ou de la Fraction arme rouge, Nathalie
Mnigon ou Jolle Aubron notamment.
Reprocheriez-vous au roman une certaine
complaisance ?
La premire partie, qui retrace la lente drive
du couple avant leur cavale sanglante, ma en
effet gne par ce ct histoire damour presque
mouvante dans laquelle se seraient englus deux
oisillons tombs du nid, forcment sympathiques
puisque rvolts. Dans cette configuration, Audry
Maupin apparat comme le meneur. Sa compagne
naurait eu quun seul souci : ne pas le dcevoir.
Or, quand on est flic, quon voit au quotidien des
personnes martyrises et des familles de victimes
effondres, on a un peu de mal tre dans lempa-
thie ! Noublions pas que Florence Rey stait
quand mme prpare tuer et quelle a laiss des
vies saccages. A aucun moment, y compris lors
de la reconstitution, lhrone du roman na balbu-
ti la moindre parole de remord, de honte ou de
regret. Aussi, la thse de la jeune fille tombe
dans les griffes de lodieux Audry Maupin ne
ma-t-elle jamais convaincu.
Et la dimension politique de laffaire ? Au
dbut du livre, on les voit notamment ctoyer
le milieu des autonomes
On entre l dans le deuxime temps de lenqu-
te et dans lun de ses aspects les plus nigmati-
ques. Le roman penche vers la thse de deux jeu-
nes paums envisageant dans leur coin un braqua-
ge pour sen sortir. Cette version continue de me
paratre insatisfaisante. Cest bizarre, car le cou-
ple possdait dj deux fusils pompe canon
sci, dont lun achet avec un faux passeport : lar-
me idale pour braquer une agence bancaire ou
un supermarch. Cest beaucoup plus impression-
nant quun revolver ! Alors, pourquoi se lancer
dans une aventure aussi tortueuse, escalader une
palissade, neutraliser des policiers en armes, etc. ?
Autre certitude : ils ne sont pas sortis demble
pour casser du flic , lintention tant au dpart
dattacher les agents avec leurs propres menottes
pour semparer de leurs pistolets.
Compte tenu de ces lments, on sest trs vite
demand sil ny avait pas, derrire, un groupe ter-
roriste. Dans cette perspective qui ntait plus
du tout celle dune aventure la Bonnie and Clyde
lattaque des deux policiers de la prfourrire
prenait davantage de sens : soit que lobjectif tait
de constituer un trsor de guerre, soit quil sagis-
sait, en montrant leur courage, dune sorte
dpreuve initiatique pour entrer dans un groupus-
cule qui aurait dcid de passer la vitesse sup-
rieure. Cest une piste autour de laquelle nous
avions travaill et auditionn beaucoup de
tmoins, notamment issus des milieux autono-
mes. Mais nous navons pas pu le prouver, et Flo-
rence Rey na jamais rien lch ce propos.
Que des romanciers sapproprient des faits
divers, cela pose-t-il vos yeux un
quelconque problme thique ?
Avec Les Curs autonomes, on est quand mme
un peu dans le faux roman : le rcit est trs
proche de la ralit, surtout la seconde partie,
dune grande prcision dans la reconstitution des
faits et qui, dailleurs, rquilibre ou corrige la
premire. Il sagit presque dun copi-coll de la
procdure ! Dune manire gnrale, je pense que
la rgle devrait tre identique pour tous : sinterdi-
re de parler dune affaire aussi longtemps quelle
na pas t dfinitivement juge. Pour moi, la limi-
te est l. En revanche, que des journalistes ou des
crivains entreprennent une contre-enqute, cela
ne me gne pas, pourvu que cela soit fait avec
srieux. Quand on crit des choses, il faut se
mfier : les gens ont tendance y croire [rires] !
Jajouterai quil y a deux cueils viter : ne pas
tomber dans lillusion rtrospective, qui consiste
se demander en 2006 pourquoi certaines techni-
ques denqute trs volutives en matire de
police scientifique nont pas t appliques dix
ou quinze ans plus tt. Sans compter que la loi
change, de mme que la socit dont la police
nest jamais que le reflet. Autre travers : les
donneurs de leon assis leur bureau qui dispo-
sent de trois ans pour rflchir ce quil aurait
fallu faire quand vous disposiez dun trentime
de seconde pour prendre une dcision ! Dans le
cas de Florence Rey, on peut enfin sinterroger :
la sortie de ce roman est-elle absolument trang-
re au fait quelle a purg douze ans de prison et
quune libration conditionnelle peut tre deman-
de dans le droit franais mi-parcours de la
peine ? a
Propos recueillis par Alexandra
Laignel-Lavastine et Christine Rousseau
LENFANT DOCTOBRE
de Philippe Besson.
Grasset, Ceci nest pas un fait divers ,
196 p., 14,90 .
E
vitons dinutiles dtours et posons demble
la question : Philippe Besson pouvait-il, ds
lors quil avait choisi dcrire sur l affaire
Grgory , inventer de trs longues citations de
Christine Villemin, la mre du petit garon retrou-
v mort dans la Vologne le 16 octobre 1984 ? Car,
pour le reste, il ny aurait pas grand-chose dire
de LEnfant doctobre, sorte de synthse bien crite
dun des plus fameux faits divers que la France ait
connu.
Demble, une note de lditeur, Grasset, sous
lintitul, bizarre, de cette nouvelle collection,
Ceci nest pas un fait divers : Ce roman est
lvidence inspir de faits rels connus de chacun
depuis plus de vingt ans. Toutefois la reconstitution
romanesque effectue par lauteur la amen prter
certains protagonistes des propos fruits de son ima-
gination. Et puis, en exergue, cette citation, extrai-
te du clbre article publi sur cette affaire par Mar-
guerite Duras dans Libration (dat 17 juillet
1985) : Ce crime est insondable. Souvent on le perd
de vue l o on croyait le trouver et il disparat quand
on sen approche. De trs prs il nen reste rien que la
monstruosit de linnocence. Dans ce crime on est all
jusqu la dernire couche du mal.
Besoin de trouver un coupable
Le roman de Besson peut alors commencer :
Un matin doctobre 1984, la une des journaux,
on dcouvre le visage dun enfant, quatre ans peut-
tre, une espiglerie dans le regard, des boucles bru-
nes, une bouille ronde et souriante. Immanquable, le
sourire Ds lors que faire ? Refuser le procd
narratif consistant raconter lhistoire de manire
chronologique, en intercalant des propos invents
de Christine Villemin entre chaque chapitre ? Ou
lire, tout simplement ? A dire vrai, il ny a, hors ce
procd romanesque , rien de scandaleux dans
LEnfant doctobre. Au contraire mme, et cest,
paradoxalement, tout le problme. Plutt que de
dcrire lnormit du phnomne, cette sorte de
folie collective qui sempara, dans ce coin paum
des Vosges, de la justice, des mdias et, in fine, de
lopinion publique, lauteur de Son frre (Julliard,
2001) a prfr un ton plus intimiste, prenant ce
seul risque de nous faire pntrer dans le suppos
univers mental et psychologique des protagonistes
et en particulier dans celui de Christine Villemin
qui, faut-il le rappeler, est toujours vivante et fut
un temps accuse de ce crime avant den tre inno-
cente.
Il faut pourtant relire, ce que Besson ne fait pas
assez, la presse de lpoque. Exprience passion-
nante, faite de gros titres, de fac-simils de lettres
du corbeau, de confessions , de plaidoyers ,
dinterviews et enqutes en tout genre, croire que
la fine fleur du journalisme franais stait donn
rendez-vous l-bas, sur les bords de la Vologne. Et
puis il y a aussi cet article de Marguerite Duras. A
lpoque, on lavait dit scandaleux . A la relectu-
re, cest un vritable morceau de littrature crit
par quelquun qui confesse : Jaime le crime. Et
qui conclut ceci, et pas autre chose, sagissant de
son hrone , Christine V. : Elle est encore
seule dans la solitude, l o sont encore les femmes du
fond de la terre, du noir, afin quelles restent telles
quelles taient avant, relgues dans la matrialit
de la matire. Christine V. est sublime, forcment
sublime. La semaine o paraissait cet article, Le
Nouvel Observateur publiait un entretien avec
Edgar Morin quil faudrait, lui aussi, relire. Il y
explique de manire lumineuse les ressorts du fait
divers, de celui-ci et des autres, et analyse les rai-
sons des dysfonctionnements judiciaires dans
laffaire Grgory, mais cela vaut pour beaucoup
dautres grandes affaires. Le besoin psychologique
urgent de trouver un coupable a touff les mcanis-
mes de correction de lerreur , estimait-il. Vingt ans
avant Outreau.
De tout cela, de la monstruosit de laffaire
Grgory Lirruption dune tragdie grecque dans
une famille des Vosges , disait Edgar Morin , de
ce quelle rvle de nous-mmes, de la France et de
ses institutions, Philippe Besson ne dit finalement
pas suffisamment. Comme si lhistoire lavait inti-
mid et quil avait prouv la ncessit de la lisser,
de lui trouver des ressorts cohrents, rationnels.
Alors oui, cest vrai, il cite longuement Christine Vil-
lemin. Paradoxalement, cest sans doute laspect le
plus intressant de cet ouvrage, les seuls instants
o il sautorise vraiment y instiller une part de
romanesque. Mais on est loin, trs loin, de Margue-
rite Duras. a
Franck Nouchi
En vingt-cinq ans de police
judiciaire, je nai jamais
t confront un tel mutisme
LES CURS AUTONOMES
de David Foenkinos.
Grasset, Ceci nest pas un fait divers ,
170 p., 14,90 .
L
e 4 octobre 1994, Florence Rey et Audry Mau-
pin escaladent la palissade de la prfourrire
de Pantin. L, ils braquent deux policiers et
semparent de leurs armes. Dans leur fuite, le cou-
ple prend en otage un chauffeur de taxi et son
client. Dbute alors un rodo meurtrier qui, de la
Nation Vincennes, se soldera par la mort de cinq
personnes, parmi lesquelles trois policiers, le chauf-
feur de taxi et Audry Maupin.
Au matin, cheveux courts, joues creuses, pom-
mette droite tumfie stigmate de la violence de
cette cavale meurtrire , regard vide : ainsi appa-
rat Florence Rey la une des journaux. A peine
la France se rveille-elle, sous le choc, que dj
autour de ce visage deffroi commence se btir
une lgende : celle de lgrie numro un dune
jeunesse rvolte.
Si, dans Les Curs autonomes, son cinquime
roman, David Foenkinos a choisi de ne jamais la
nommer, comme du reste tous les protagonistes de
ce fait divers sanglant, cest bien Florence Rey,
condamne vingt ans de rclusion criminelle, quil
dessine sous les traits dune anarcho-romantique.
Elle encore qui fascine, trouble par son mystre, son
mutisme, sa froideur glaciale, sa folie amoureuse, le
narrateur imagin par lauteur qui observe le clich
judiciaire et tente de le raccorder limage de la
jeune femme douce et timide quil ctoya dans les
turbulences de 1994. Une anne qui voit alors les
tudiants protester contre le CIP (contrat dinser-
tion professionnelle), les banlieues sagiter, lis-
lamisme progresser et Charles Pasqua, ministre de
lintrieur, proposer la loi scurit et libert
Etudiant en lettres comme elle, cest la
Sorbonne que le narrateur sympathise avec
Florence Rey. Elle vient de rencontrer son premier
amour, un tudiant de philosophie de quatre ans
son an, passionn descalade. Sduisant, charis-
matique, exalt, intransigeant, il milite sur tous les
fronts : droit au logement, sans-papiers, licencie-
ments conomiques et CIP. Grce lui, cest
lchappe belle pour la jeune femme leve dans
un milieu familial vici par le mensonge qui
entoure la maladie de son pre, sujet des halluci-
nations sonores. Prte tout pour se montrer la
hauteur de celui quelle aime, elle abandonne ses
tudes, ses petits boulots pour se lancer dans tous
les combats et les rvoltes de son compagnon. Un
temps, le couple sinstalle Nanterre o ils frayent
avec les milieux autonomes ; puis, aprs que le
mouvement anti-CIP soit retomb et avec lui les-
poir dun nouveau Mai 68 , ils squattent un
pavillon de banlieue abandonn. Cest le dbut de
la drive, dune existence qui tourne vide, sans
argent, sans logement dcent, avec leur amour pour
combler la bance de leurs incertitudes. () Le froid
augmente et cest aussi le froid qui les jettera dehors
dans leur folie dun soir .
Dun enfermement lautre, ainsi avance ce
roman gnrationnel o au cur dune poque
bien restitue, David Foenkinos dcrit la lente mta-
morphose dune jeune fille sans histoire qui fascine
encore. Et permet au romancier, en se confrontant
pour la premire fois au rel, de gagner une simplici-
t et une profondeur dcriture indites. a
Ch. R.
Un matin doctobre 1984,
dans un coin paum des Vosges
La folle cavale de Florence Rey
DOSSIER
8
0123
Vendredi 9 juin 2006
L
inventeur de la socit sans
classes la chinoise tait une
ordure de premire classe. Il
tait difficile den douter
depuis de nombreuses
annes ; mais lire page aprs
page lexpos clinique le plus mticu-
leux ce jour, sur ce volume aussi nor-
me que salutaire, rcompense de la
patience.
Mao Zedong Mao Ts-toung com-
me on lcrivait autrefois, lorsque les li-
tes occidentales lui vouaient encore un
culte ntait pas seulement ce bour-
reau de la Chine quon a fini par recon-
natre grce la rvolution culturelle
des annes 1960, bouquet final de son
feu dartifice . Ctait aussi un person-
nage tyrannique, mdiocre, la seule
intelligence des mchants et anim par
une obsessive volont de destruction.
Un monstre , disent volontiers
Jung Chang et Jon Halliday. Cest pres-
que lui faire trop dhonneur. Du portrait
quils dressent ressort un personnage
dune petitesse exis-
tentielle dmulti-
plie par le fait quil
russit rgner sur
la plus vaste popula-
tion de la Terre et y
propager le malheur
sur une chelle indi-
te mme de la part
de ses deux plus cl-
bres contemporains,
Hitler et Staline.
On savait dj
beaucoup de choses
sur le monarque
rgnant, depuis le
travail de dfrichage
de pionniers comme
Simon Leys voil
plus de trente ans.
Sur le personnage
intime, son mdecin
personnel, le dfunt Li Zhisui en avait
dit de vertes et de pas mres voici quel-
ques annes : son got du confort, son
amour de la chair (en assiette ou au lit),
sa crasse, sa duplicit, son colossal go-
centrisme (lire ci-contre). On en dcou-
vre plus encore grce louverture pro-
gressive des archives sovitiques et aux
confidences qui commencent filtrer de
Pkin mme.
Cest donc une aventure du XX
e
sicle
que Chang (auteur de Cygnes sauvages)
et Halliday offrent relire. Celle dun
pauvre type issu dun milieu paysan de
la Chine de la fin du XIX
e
qui va soffrir,
coups de mensonges, de trahisons, de
poker politique aussi, le dernier empire
du monde, la faveur du marxisme
stalinien. La foi politique ? La vision pla-
ntaire ? La volont dune avance
humaine ? Cessons de rver et abandon-
nons les clichs prsidentiels qui ont fait
dire Valry Giscard dEstaing quavec
son trpas, le 9 septembre 1976, stei-
gnait un phare de lhumanit.
Mao, ds ladolescence, nest pas le
visionnaire romantique de ses chromos
sulpiciens. Il est tout sauf sympathique.
Il se dcrira plusieurs reprises sous les
traits dune sorte danarchiste cleste
pris de posie (la sienne restant mdio-
cre). Cest plutt un besogneux de la
combine qui profite de coups ou les
fomente contre ses meilleurs amis dans
une obsession arriviste. Et accessoire-
ment un plagiaire. Esthtes et grapholo-
gues saccordent sur la mgalomanie
que trahit son criture.
Chaque chapitre de cet ouvrage quil
a fallu une dizaine dannes pour compo-
ser, et qui rassemble un nombre de sour-
ces croises impressionnant, amne un
tel lot de rvlations nauseuses quon
en arrive se demander par o il boite-
rait Recherche inutile. A quelques
erreurs mineures prs, et que des intres-
ss ont rectifies, lindividu dont il est
question est bel et bien le responsable
dun mythe usurp ancr dans une indi-
cible cruaut.
Systme clanique
Surtout, Chang et Halliday doivent
leurs sources originales davoir pu
reconstituer par le menu ce qui fait la
spcificit de lhistoire des communistes
chinois, savoir les liens personnels trs
troits de lamiti lextrme m-
fiance, quand ce nest pas au chantage
tisss entre eux par les principaux
acteurs : Mao, mais aussi Zhou Enlai
(Chou En-la), Zhu De, Liu Shaoqi (Liu
Shao-chi), les pouses des uns et des
autres, puis leurs respectives prognitu-
res. Ce systme clanique, dans une bon-
ne mesure, explique la prennit de ldi-
fice politique. Celui-ci se rclame tou-
jours du cadavre qui gt aujourdhui au
beau milieu de Pkin, en totale contra-
diction avec la tradition funraire chinoi-
se, dune part, et avec la ralit capitalis-
tique lenvironnant, par ailleurs.
Lide colporte par lAmricain
Edgar Snow, premier du genre que
Mao fut le grand inspirateur du commu-
nisme asiatique a fait long feu. Celle
quil aurait t une sorte de matre faci-
litateur de son application vole elle
aussi en clats. La faillite de lhomme
nouveau , mort avec son inventeur
dans une dcadence de srail, ramne le
personnage lun des pires tyrans de
lHistoire. Ses meilleurs lves trangers
furent les Khmers rouges mme eux
rpudirent la tutelle chinoise dans le
cours de leur rgne assassin au Cambod-
ge (1975-1979).
Etudiant, il rejette lautorit du pre
mais conserve toute sa vie son amour
pour sa mre. Jeune militant, il nappa-
rat pas dans les rangs des plus dcids
faire bouger la socit chinoise.
Apprenti rvolutionnaire , il a une
propension fuir les responsabilits, voi-
re dnoncer ses camarades. Embarqu
dans la guerre, il se drobe souvent,
sabrite derrire des problmes fami-
liaux ou mdicaux (insomniaque, il va
vite devenir hypocondriaque), se dfaus-
se sur ses compagnons de route. Art
quil portera son sommet une fois au
pouvoir.
Parmi ses frres de combat, tous se
mfient de lui. A commencer par Zhou
Enla, qui a la confiance de Moscou.
Dans ce vivier aux mille trahisons, Mao
parvient survivre grce son unique
talent : jouer lun contre lautre.
Plus tard, il invente de toutes pices
une des grandes fumisteries du XX
e
si-
cle : la Longue Marche, saga de
sa victoire. En ralit, ce fut la
dbandade dune arme en haillons vers
un repaire de montagne, Yanan, do
les troupes de Tchang Ka-chek peine-
ront le dloger. Mais la lgende est
ne. Le bandit des montagnes et des
lacs de la lgende chinoise traditionnel-
le sest rincarn sous le facis avenant
dun prtre-ouvrier sexprimant
dans un dialecte provincial inintelligible
pour la plupart.
Personne ou presque ne voit lpo-
que limmense gchis humain qui dj
se cache dans les zones rouges . Cest
la naissance du laogai , le goulag
chinois, nouvelle forme dune dporta-
tion intrieure qui existait dj sous
lEmpire mandchou. Quelques dizaines
de milliers de victimes prfigurent loca-
lement les horreurs daprs la dfaite de
Tchang Ka-chek, en 1949 : campagne
d extermination des contre-rvolution-
naires en 1951-1952, envoi en camps
de travaux forcs de la petite classe intel-
lectuelle demeure sur place ou rentre
au pays en 1957-1958, famine de
1961-1962, rvolution culturelle de
1966-1969Combien de morts ? Soixan-
te-dix millions, disent Chang et Halli-
day, trop prudents selon certains. a
FRANCIS DERON
du monstre Mao
Mao vers la fin
des annes
1920. SIPA
lintelligence
U
ne erreur politique de jeu-
nesse, ni plus ni moins.
Mais qui devient pour-
tant un fcheux embarras
quand on se veut Mao Zedong.
Jung Chang et Jon Halliday ta-
blissent avec prcision com-
ment le jeune Mao sest vu met-
tre le pied ltrier dans lac-
tion rvolutionnaire, en 1925,
par le chef en titre du parti
nationaliste, Wang Ching-we,
qui allait se rvler par la suite
le docile fantoche des envahis-
seurs japonais dans les annes
1940. Un Jean Moulin devant
sa carrire au marchal Ptain,
cela faisait trop mauvais effet.
Mao imposa un assourdissant
silence ce propos (Staline,
lui, a longtemps souponn
Mao davoir travaill pour la
Kampta, la police politique
du Japon militariste).
Le livre de Chang et Halli-
day montre que Mao na pas
drap aprs la conqute
du pouvoir, comme il et t
commode de le croire, mais
quil est lemblme presque
accidentel dun systme qui a
cafouill criminellement ds le
dpart. Sil est un reproche
mince quon puisse lui faire,
cest de ne pas traduire lim-
mense espoir qua reprsent
le communisme pour une par-
tie de llite chinoise au dbut
du XX
e
sicle et la responsabili-
t collective de ses chefs dans
son sanglant enlisement. Tra-
vers naturel de lexercice bio-
graphique, en prtant norm-
ment Mao, les auteurs lais-
sent la priphrie du projec-
teur ces deux aspects de la
saga du XX
e
sicle chinois.
Monumentale caricature
Un personnage-cl pour res-
tituer la dimension de lenfante-
ment de la rvolution
chinoise est prcisment un de
ses prdcesseurs la tte du
Parti communiste, Li Lisan,
qui disparut dans la disgrce et
les torrents dinjures dverss
sur lui par le futur Grand
Timonier et ses zlotes. Ce
parcours, racont dans un
savoureux ouvrage par Patrick
Lescot partir de rencontres
personnelles (LEmpire rouge,
Moscou-Pkin, 1919-1989, Bel-
fond), permet de saisir ce qui
animait des jeunes Chinois se
lanant dans la bataille sociale
dun pays dpec par les puis-
sances trangres et meurtri
par ses propres tourments.
Ces hommes, dont certains
fins intellectuels, ont t car-
ts par Moscou et par une sol-
datesque rurale dont Mao est
la monumentale caricature.
Tous des hommes plus rudes
que leurs prdcesseurs. Et la
plupart coaccuss devant un tri-
bunal de lhistoire.
Au suave Zhou Enlai, qui fas-
cinait tant ses interlocuteurs
par ses manires raffines, on
doit la mticuleuse extermina-
tion fondatrice de 1951-1952,
quand un deux millions de
prsums ennemis de classe et
contre-rvolutionnaires furent
passs par les armes ou battus
mort dans des procs aussi
populaires que htifs. Au
bon Deng Xiaoping, qui remit
le pays sur ses pieds aprs la
mort du tyran, la Chine doit
dabord outre la conqute du
Tibet la dportation vers les
camps de travaux forcs, en
1956-1957, de tout ce qui res-
tait de cerveaux cultivs (un
demi-million dhonntes patrio-
tes), en vue de protger Mao
des critiques. Et pendant la
rvolution culturelle, pas une
voix ne sleva pour viter, par
exemple, de laisser le chef de
lEtat en titre, Liu Shaoqi, mou-
rir dans ses excrments aprs
avoir t violemment battu
pour cause de rvisionnis-
me par les gardes rouges en
furie. a
F. D.
LA VIE PRIVE
DE MAO RACONTE
PAR SON MDECIN,
de Li Zhisui
Traduit de langlais par
Henri Marcel, Frank Straschitz
et Martine Leroi-Batistelli,
Plon, 680 p., 24 .
L
orsquil est mort, en
fvrier 1995, Chicago,
lge de 75 ans, Li Zhisui
venait tout juste de lancer un
formidable pav dans la mare
de lhagiographie maoste. Ce
neurochirurgien, n Pkin au
sein dune famille de praticiens
rputs son bisaeul tait le
mdecin du Fils du ciel , avait
en effet os, lanne prcdente,
reprendre en mmorialiste les
souvenirs des vingt-deux ans
passs au service de Mao (de
1954 la mort du Grand Timo-
nier), quil avait livr en 1993
la BBC loccasion du centenai-
re de la naissance du leader
communiste chinois. Comme
on y dcouvrait un portrait ico-
noclaste du grand homme,
Pkin prfra adopter un silen-
ce prudent sur le livre pour ne
pas corner la rputation du fon-
dateur de la Rpublique populai-
re de Chine.
Mais la version originale, di-
te Hongkong, circulait sous le
manteau dans les hautes sphres
politiques Pkin. Le mal fut seu-
lement circonscrit, le paysan
charmeur, plein desprit, de cha-
leur et de vivacit vant officielle-
ment sy rvlant un monstre
froid, cynique, aux apptits
sexuels insatiables, ce qui cho-
quait presque davantage que la
figure dun stratge manipula-
teur sans scrupules ni piti.
En peignoir, au bord de sa pis-
cine, entour de courtisans et
dadolescentes, ce Mao contras-
tait violemment avec loracle offi-
ciant place Tiananmen. Comme
ce mdecin personnel recrut
malgr lui eut aussi un rle politi-
que cest lui qui observa pour
son matre limpact de la rvolu-
tion culturelle Pkin en 1966 ,
on comprend que ce livre sulfu-
reux soit aussi un tmoignage
essentiel sur la pratique politique
de Mao Zedong. a
Ph.-J. C.
les
Editions
Bnvent
ECRIVAINS
publient
de nouveaux auteurs
Service ML - 1 rue de Stockholm
75008 Paris - Tl : 01 44 70 19 21
www.editions-benevent.com
Pour vos envois de manuscrits:
Dans une biographie dune ampleur considrable,
Jung Chan et John Halliday dressent un rquisitoire
accablant contre le Grand Timonier ; responsable
de la mort de plus de 70 millions de Chinois
Ils taient tous coupables Secrets dalcve
MAO,
LHISTOIRE
INCONNUE
(Mao, the
Unknown
Story)
de Jung
Chang et
John Halliday.
Traduit de
langlais par
Batrice Vierne
et Georges
Liebert avec le
concours
dOlivier
Salvatori
Gallimard,
864 p., 28 .
ESSAIS
0123
9 Vendredi 9 juin 2006 9
A
vec les rflexions sur les
animaux, on nen finit jamais.
Pour mille raisons : dsir de
connaissance, souci de justice, pouvoirs
de limaginaire, vigilance cologique,
rigueur des sciences, fascination de
lexotisme. Sy ajoute comme ressort
inusable lnigme de la frontire cette
ligne la fois vidente et invisible entre
eux et nous . Proche et lointain,
transparent et opaque, mme et autre,
ainsi se donne et se drobe lanimal,
notre presque semblable, pourtant
radicalement tranger.
Ce qui ajoute lembarras, cest que
ce dehors nous habite, puisque nous
sommes aussi des animaux,
videmment. Mais nous ne sommes pas
au bout du paradoxe, car plus nous
sommes conscients de cette animalit en
nous, et plus nous nous en distinguons
par l mme. Car nous sommes les seuls
nous interroger sur cette frontire
mobile, les seuls la penser et la dire.
Jamais le plus dli des chimpanzs ne
semble stre demand : Quelle est
donc la part dhumain en moi ? La
belle tude du philosophe Jean-Luc
Guichet rappelle que cette question de
la frontire homme-animal englobe, en
un sens, lhistoire de la philosophie.
Dans son parcours, un moment-cl : le
XVIII
e
sicle, qui donne cette
interrogation une porte mtaphysique,
thologique, morale et politique sans
prcdent. Et au sein de ce sicle,
luvre charnire de Rousseau, qui
hrite des questions anciennes, et les
dplace en les redistribuant. Lme des
btes, pour Jean-Jacques, est habite par
le mouvement inn de la piti. Elle
possde une sensibilit sans dtenir,
comme la ntre, le pouvoir souverain de
la libert. Cette me nest pas dpourvue
de penses, quoique les clarts de
lentendement lui fassent dfaut.
De mchantes langues feront
observer que ces remarques concernant
lanimal valent aussi pour la femme.
Rousseau nhsite pas attribuer
celle-ci la part de la nature dans le
monde humain. Lie la reproduction,
la femme naccderait donc la socit,
et au politique, que par la mdiation de
lhomme ! Ltrange vie conjugale du
philosophe auprs de Thrse Levasseur
semble le confirmer entirement. Cette
compagne de toute une vie, dont les
murs furent apparemment aussi
simples que lesprit, a mauvaise
rputation. On la dite stupide, souillon,
laide, dvergonde. Dune plume alerte
et virtuose, Jean-Didier Vincent
contribue la rhabiliter en lui prtant
de trs savoureuses et faussement
naves mmoires, dont le manuscrit
perdu resurgit prsent au terme de
pripties rocambolesques.
Jean-Jacques me promit quil ne
mabandonnerait pas ni ne
mpouserait , dit-elle en rsumant leur
pacte. Mais nest-ce pas ainsi, en fin de
compte, que lon fait aussi avec son chat
ou son chien ? La profonde ingalit des
partenaires se retrouve entre vie prive
et vie publique : Rousseau affectait de
me traiter comme sa femme quand il tait
seul avec moi, mais ne refusait pas de me
voir traiter comme sa servante lorsquil
tait dans le monde. Conformment
aux usages, la douce servante se fit
lutiner, notamment par Diderot, et en
conut plus denfants que de remords
Voil comment la femme reste
lanimal de lhomme. On lui reconnatra
donc plus de corps, plus dinstinct, plus
de pesanteur organique, dintuition,
dancrage terrestre. Plus proche de la
nature, elle sera invitablement voisine
du sauvage et de lenfant, situer
galement dans ces mmes parages. A
lorigine des ingalits parmi les
hommes, on trouve donc aussi des
reprsentations de lanimalit.
La premire rplique fut la
proclamation de lgalit des droits.
Mais ce sont les diffrences, cette fois,
qui risquent dtre annules. On
multiplie les droits spcifiques (des
animaux, des femmes, des enfants, des
sauvages, devenus peuples premiers).
Il nest pas certain que ce soit suffisant.
Car la plus grande difficult subsiste :
comment articuler galit et diffrence,
respect des spcificits et absence de
hirarchie ? Homme et femme sont
gaux sans tre identiques, proches
autant qutrangers lun lautre. La
rflexion doit donc sparer diffrence et
domination, empcher quelles ne se
superposent ou se rengendrent.
Comment ? Cest une histoire en cours.
Dcidment, on nen finit jamais. a
ROUSSEAU, LANIMAL
ET LHOMME
Lanimalit dans lhorizon
anthropologique des Lumires
de Jean-Luc Guichet.
Cerf, La Nuit surveille , 470 p., 46 .
DSIR ET MLANCOLIE
Les mmoires apocryphes
de Thrse Rousseau
de Jean-Didier Vincent.
Ed. Odile Jacob, 268 p., 21,90 .
LE PARADOXE DE
LHIPPOCAMPE.
Une histoire naturelle de la
monogamie,
de Frank Czilly.
Ed. Buchet Chastel, 330 p., 20 .
I
l ny a danimaux monogames que
ceux qui ne font lamour quune seule
fois dans leur vie , affirmait Remy
de Gourmont dans sa Physique de
lamour (1903). Un sicle plus tard, les
progrs des sciences de lvolution lui
donnent amplement raison. No, faisant
monter deux deux dans son arche les
reprsentants des diffrentes espces,
peut bien avoir organis loccasion du
Dluge la premire croisire pour cou-
ples : la morale dicte par lAncien Tes-
tament a peu de prise sur la ralit de la
nature animale, o la polygamie lempor-
te largement.
Quoi de moins tonnant ? Du point de
vue de la logique darwinienne, la mono-
gamie constitue par essence un para-
doxe. La survie dune espce rsidant
entre autres dans sa capacit se repro-
duire, et les mles produisant dans la plu-
part des cas bien plus de spermatozodes
quil est ncessaire pour fconder une
unique femelle toute sa vie durant, ils
nont en effet gure intrt, au plan pure-
ment adaptatif, restreindre leur activit
sexuelle une seule lue. Linverse est
moins vrai, les femelles nayant quantita-
tivement besoin que dun seul mle pour
fconder tous leurs ufs.
De fait, la nature est sexiste : dans le
rgne animal, la polygynie est infini-
ment plus frquente que la polyandrie.
Ce qui nempche pas une foule dexcep-
tions de confirmer cette rgle, et de nom-
breuses espces de se rvler stricte-
ment monogames. A commencer par
lhippocampe, vritable et unique
parangon de vertu au sein du grand peu-
ple des poissons.
Lhistoire naturelle de la monogamie
peut-elle pour autant nous tre utile
pour rflchir notre propre situation
dhumain ? Eclairer nos mariages et nos
infidlits passs, nos ruptures et nos
rappariements actuels bref, nous aider
comprendre pourquoi la monogamie
humaine, prise dans son acception la
plus stricte, semble relever du mythe
plus que de la ralit ? Certainement
pas, rpond Frank Czilly, si lon sen
tient un naturalisme caricatural.
Plus instructive, en revanche, sera
lapproche consistant valoriser la
connaissance de la nature pour elle-
mme, sans tenter den extraire un
message moral pour lhumanit. Ce
que ce chercheur en cologie volutive,
professeur luniversit de Bourgogne
de Dijon et diteur en chef de la revue
internationale Behavioural Processes, ne
se prive pas de faire.
Quels sont les cots et les bnfices
sociaux du divorce , activit dans
laquelle excellent les flamants roses ? Y
a-t-il chez les mammifres une relation
entre la constance conjugale et le fait,
pour les mles, de soccuper de leur
progniture ? Pourquoi les primates
monogames mnent-ils tous une vie
arboricole ? Fidle lesprit de Buffon,
la perspective choisie dans cet ouvrage
se veut la fois gnrale et particuli-
re . Arpentant grands pas le chemin
quont suivi ces dernires dcennies la
pense scientifique et la dmarche exp-
rimentale en matire dcologie voluti-
ve, son auteur alterne constamment lob-
servation et linterprtation, le fait avr
et la thorie qui lui prte sens. Par ta-
pes successives, il
nous fait ainsi dcou-
vrir les lments de
lenvironnement sus-
ceptibles de favori-
ser la monogamie
dans les diffrents
groupes zoologi-
ques. Au prix de
dtours vers la biolo-
gie moderne qui sem-
bleront parfois
ardus, mais qui don-
nent lensemble
toute sa profondeur.
O se situe donc,
dans cette infinie
diversit de murs,
le propre de lhom-
me ? Et quel crdit
accorder cette asser-
tion, Linfidlit :
peut-tre dans nos
gnes , qui fit en
1994 la couverture
du trs srieux maga-
zine amricain
Time ? Dans la der-
nire partie de son ouvrage, Frank
Czilly reprend un un les thmes abor-
ds chez les espces animales afin
dprouver leur pertinence chez lhu-
main. Sa conclusion : les donnes actuel-
les suggrent que la prdominance de la
monogamie est un vnement plutt
rcent dans lhistoire de lhumanit
do la lgitimit de chercher dtermi-
ner la part relative du biologique et du
culturel dans cette dynamique. Mais le
comportement humain ne peut tre
rduit son interprtation volutionnis-
te, et la monogamie renverra toujours
une reprsentation symbolique qui rsu-
me les contradictions amoureuses de lme
humaine . Mme si lon peut en perce-
voir les reflets dans une histoire naturel-
le dpourvue de morale. a
Catherine Vincent
Jean-Jacques, ses btes, sa femme
LANIMAL QUE DONC JE SUIS
de Jacques Derrida.
Galile, 232 p., 32 .
L
e 9 juin 2004, quelques mois avant
sa mort, Jacques Derrida partici-
pait une journe dtudes luni-
versit Marc-Bloch de Strasbourg.
Aprs avoir dialogu avec plusieurs jeu-
nes chercheurs venus prsenter leurs
travaux, le philosophe se tourna vers ses
amis Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe. Au cours de la conver-
sation fraternelle qui suivit, et dont on
lira des extraits dans le dernier numro
de la revue Rue Descartes ( Penser avec
Jacques Derrida , PUF, 128 p., 15 ), il
fut question du testament, du deuil,
mais aussi de limmortalit : Naturelle-
ment, je ne crois pas limmortalit. Mais
je sais quil y a un je un moi, un vivant
qui se rapporte lui-mme dans lauto-
affection, qui pourrait tre un oiseau et
qui se sentira vivant comme moi, et donc
qui pourrait, en silence, dire moi, et qui
sera moi ! , avait confi Derrida.
Bien des annes auparavant, dj,
quand il parlait de lui, de sa vie ou de sa
survie, le philosophe dlaissait les
concepts pour prfrer une langue de
posie et de prophtie, o les mots du
cur se mlaient une rflexion
inquite quant au statut du vivant .
Chez lui, lcriture autobiographique se
faisait souvent bestiaire existentiel, sori-
ginant dans ce quil nommait une pul-
sion zootobiographique : Jai une
perception et une interprtation trs ani-
malistes de tout ce que je fais, pense, cris,
vis, mais aussi de tout, de toute lhistoire,
de toute la culture , avait-il not, par
exemple, lors dune rencontre organise
Cerisy-la-Salle, en 1997.
Acette occasion, Derrida avait pronon-
c une confrence intitule Lanimal
que donc je suis . Cest lintgralit de
cette belle intervention qui parat chez
Galile, dans une dition tablie et anno-
te par Marie-Louise Mallet. Parcourant
les uvres de Kant, Heidegger, Levinas
et Lacan, le penseur y montre quaucun
de ces auteurs na vraiment rompu avec
la conception cartsienne de l animal-
machine , cest--dire incapable dacc-
der au langage, dpourvu de subjectivi-
t, donc priv de tout droit.
Que se passe-t-il quand on croise, nu,
le regard de ce quils appellent un ani-
mal ? , demande Derrida. Exprience
apparemment anodine, certes, mais
dont le philosophe fait le point de
dpart dun vaste geste dconstructeur
adress la mtaphysique occidentale.
Insparable dune position de matrise
anthropocentre, cette mtaphysique
senracinerait tout entire dans la tra-
dition judo-christiano-islamique dune
guerre contre lanimal, dune guerre sacri-
ficielle aussi vieille que la Gense . A for-
ce de dfinir lanimal en gnral par
tout ce qui lui fait dfaut (raison,
pudeur, rire, inconscient), la pense
moderne se serait rendue aveugle la
finitude et au dpouillement qui consti-
tuent le propre de lhomme en tant que
vivant : Rien ne maura jamais tant
donn penser cette altrit absolue du
voisin ou du prochain que dans les
moments o je me vois nu sous le regard
dun chat , crit Derrida. a
Jean Birnbaum
Signalons le dernier numro de
Philosophie magazine , qui consacre
un important dossier la frontire
instable entre lhomme et lanimal (n
o
2,
100 p., 4,90 ).
Chercheur en cologie volutive, Frank Czilly interroge lun des fondements de la survie des espces
Tout savoir sur la monogamie
ESSAIS
Jean Ral, conteur
et historien
Justice des
hommes
CHRONIQUE
ROGER-POL
DROIT
BTES ET JUGES
de Jean Ral.
Buchet Chastel, 180 p., 15 .
S
e souvient-on, lorsque les ennemis
tombent comme des mouches ,
que le prcdent implicite relve
dun jugement de Dieu ? Bernard de
Clairvaux, en chaire foudroya ainsi lin-
croyable multitude de mouches qui per-
turbait la conscration dun monastre,
en croire la Lgende dore. Une excom-
munication peu banale, dira-t-on. Pas si
sr, observer le nombre de procs
intents aux animaux dont on a conser-
v la mmoire. Mme si la plupart du
temps leffet librateur fut moins imm-
diat Comme si le prodige tait rserv
aux saints authentiques. Ainsi Franois
dAssise dlivrant Gubbio de son loup
prdateur par un simple prche
On se doutait et depuis le beau tra-
vail de Robert Delort (1984), on en avait
de prcieux jalons que les animaux
avaient une histoire. Mais la place quils
prirent dans les ordalies mdivales
atteste une implication dans la machine
judiciaire dpassant lanecdotique pour
interroger les reprsentations mentales
de lEurope ancienne.
Cinaste et crivain, Jean Ral na pas
rellement tranch entre les deux voies.
Il se veut conteur, quand il reprend la
lgende de Chasseneux , juriste clai-
r qui fut victime de sa temprance au
moment o les guerres religieuses assi-
milent la tolrance au soupon dhrsie
et dont la fable fait le dfenseur des rats
dAutan, ou quand il accompagne les
missaires bernois auprs de lofficialit
de Lausanne pour obtenir la dlivrance
de leurs eaux infestes de sangsues au
mitan du XV
e
sicleMais cest en histo-
rien quil tente de dgager, par-del le
pittoresque de lvnement, ce qui se
joue lorsque lEglise fulmine contre han-
netons et anguilles, souris et chenilles,
sauterelles et vers blancs, au nomde lat-
teinte aux quilibres de la Cration ; ou
bien lors de ces procs civils o coqs,
chevaux et truies doivent rendre compte
de leurs crimes, assimils aux hommes
qui les tenaient pour domestiqus.
Au fil des vocations, cocasses ou tra-
giques, cest la peur et le sentiment din-
scurit, magistralement tudis nagu-
re par Jean Delumeau, qui ressortent. Et
on retiendra le dpart entre les btes
confines la priphrie du monde
sociable, exclus du pacte de domesticit
et donc ignors des tribunaux, et lani-
mal familier dont le crime est une trahi-
son, un dvoiement qui ruine lharmo-
nie acquise. On note du reste la progres-
sive fminisation des inculps ou les
sources ont-elles mieux conserv la tra-
ce de cette circonstance aggravante ?
Si lessai manque de force et la
dmonstration de nerf, on sait gr
Ral de donner lire cette chronique
judiciaire dun monde du vivant avant
que lmergence des sciences modernes
nen redfinisse la notion. a
Ph.-J. C.
Autobiographie de lhomme nu
10
0123
Vendredi 9 juin 2006
LIBRE ARBITRE
de Dominique
Paganelli
Cest un petit
ouvrage vraiment
passionnant,
recommander
tous les amateurs
de foot. Non pas
pour les dissuader,
mais simplement
parce que les histoires vraies
que raconte Dominique Paganelli,
qui fut longtemps journaliste
sportif, font, elles aussi, partie de
lhistoire du football. En Argentine,
au Chili, en Russie, en Allemagne,
en Roumanie, en Afrique du Nord,
maintes reprises, on a voulu
embrigader le football, politiser les
victoires, briser des rsistances
intrieures. Onze courts textes
rendent hommage aux vrais hros
du foot. A lire en particulier La
soixante-quinzime minute , pour
connatre Mathias Sindelar, le
Mozart du football autrichien,
qui prfra, avec sa femme, se
suicider le 23 janvier 1939 plutt
que de porter un maillot avec une
croix gamme cousue dessus ; et
comprendre pourquoi, lors de
chaque match jou au Prater de
Vienne, la 75
e
minute, le public se
lve et applaudit. F. N.
Actes Sud, 176 p., 16 .
PLUMES ET
CRAMPONS
de Patrice
Delbourg
et Benot
Heimermann
Des textes
srieux, drles,
caustiques, il en
est pour tous les
gots dans ce
recueil qui rassemble tout ce qui
peut scrire propos de ce que
Jacques Perret appelait le
balle-pattes et que lon nomme
plus frquemment football.
Si ce sport, dont on ne peut dire
quil est un jeu sans sexposer au
plonasme, na pas toujours
suscit lengouement quon
constate aujourdhui, il a intress
bien des crivains qui, dHomre
Gnter Grass, ont clbr ou
raill ce footballeur dont
Montherlant dcrit la majest
lgre, comme sil courait dans
lombre dun dieu ! Dun
enthousiasme de Camus un
calligramme de Dubillard, du
srieux Pierre de Coubertin au
sarcastique Franois Caradec, que
lon soit daccord avec Andr
Maurois Une belle partie, cest
de lintelligence en mouvement
ou avec Lon Bloy, pour qui le
sport est le plus sr moyen de
produire une gnration de crtins
malfaisants , on dribble avec
bonheur de lune lautre des
pages de ce savoureux assortiment
dune centaine dauteurs. P.-R. L.
La Table ronde, La petite
vermillon , 420 p., 8,50 .
LA VIE EST UN BALLON ROND
de Vladimir Dimitrijevic
Fondateur et directeur des ditions
de LAge dhomme, Vladimir
Dimitrijevic a grandi dans la
Yougoslavie de la guerre et des
premires heures du titisme, avant
de quitter son pays pour la Suisse,
lge de 17 ans. Il offre dans ce petit
essai, paru initialement chez De
Fallois en 1998, un mouvant je
me souviens consacr la passion
de ses premires annes. Ctait
lpoque davant la tlvision, des
quipes de rve quon ne voyait
quune fois dans sa vie. La Hongrie
de Puskas et Czibor tait son
apoge, et allait tre terrasse, en
finale de la Coupe du monde 1954
par le ralisme de la Mannschaft
allemande. Dimitrijevic garde pour
ces joueurs de lgende une
tendresse infinie, et clame son
amour des hros des passions
enfantines , aux destins souvent
tragiques, loin des sportifs aseptiss
qui triomphent dans le football
moderne. Cest trs bien quil y ait
des adultes pour la socit, mais je
prfre Maradona. J. G.
La Table ronde, La petite
vermillon , 128 p., 7 .
Signalons aussi la parution du
Dictionnaire passionn du football, de
Franck Evrard, PUF, Perspectives
critiques , 336 p., 19 .
Les coups francs de Ken Bray, docteur en physique quantique
Le football, un objet de science
Un recueil collectif des ditions Autrement
Miroir social
Quand Dominique Noguez sintresse au foot
Cest la faute Pnard
ZOOM
COMMENT MARQUER UN BUT
Les lois secrtes du football
(How to Score)
de Ken Bray.
Traduit de langlais
par Anatole Muchnik,
J.C. Latts, 340 p., 19 .
Q
ue lon commence par un mau-
vais souvenir de supporteur.
Laction se passe Lyon, le
3 juin 1997, lors du match
France-Brsil qui ouvre le
Tournoi de France. Cest plutt une
non-action car tout le monde est arrt
pour cause de coup franc. Le ballon est
pos 32 bons mtres peut-tre plus
de la cage garde par Fabien Barthez
et chacun se dit a va, cest loin,
reprends donc des chips . Larrire br-
silien Roberto Carlos slance et exp-
die une pastque, une cacahute, une
praline, bref une patate que tout le
monde voit finir dehors mais qui suit
une hallucinante trajectoire courbe et
termine dans les filets.
On sen doute un peu, Roberto Car-
los, tout comme les grands tireurs de
coups francs de la catgorie Platini ou
Juninho, na pas vraiment tudi les
sillages turbulents qui se crent der-
rire un ballon bross se dplaant
plus de 25 mtres par seconde. Ken
Bray si. Pour ce Britannique, qui pos-
sde un doctorat de physique quanti-
que, le football est aussi une science.
Ou plutt un objet de science. Membre
associ du Sport and Exercise Science
Group de luniversit de Bath, il publie
rgulirement des articles dans des
revues scientifiques spcialises dans
le sport, trs la mode outre-Manche.
Malgr ce que la lecture assidue des
gazettes laisse entendre, la science du
sport ne se rsume heureusement pas
des histoires de seringues et ladmi-
nistration de produits plus ou moins
autoriss. Depuis une cinquantaine
dannes, les chiffres ont plant leurs
crampons sur les preuves et il nest
plus aujourdhui une retransmission
tlvise qui ne fournisse son lot de sta-
tistiques. Comme lexplique Ken Bray
dans Comment marquer un but, ds
lors que les scientifiques ont tendu
leur champ de recherches au monde
du ballon rond, la russite en fooball a
cess dtre une affaire de hasard, car
conventions et prsupposs vont tre
remis en cause par une batterie de techni-
ques quantifies allant du mesurage pr-
cis des mouvements du joueur en cours
de match la dtermination des techni-
ques spcifiques ncessaires la prcision
des frappes et des ttes .
Tout y passe (sans presque aucune
formule mathmatique) et Comment
marquer un but pourrait devenir la
bible des centaines de millions dentra-
neurs en puissance qui se masseront
en nombre et en pantoufles devant
leur petit cran partir du 9 juin.
Raymond Domenech et consorts nont
qu bien se tenir car les classiques
changes de caf du Commerce vont
laisser la place dminentes consid-
rations sur la dynamique dune balle
arienne, les besoins nergtiques
selon les postes, le nombre de joueurs
mettre dans un mur en fonction de la
place du coup franc, la comparaison
du nombre de passes de moins de
40 mtres possibles dans un 4-4-2 (sys-
tme quatre dfenseurs, quatre
milieux de terrain et deux attaquants)
et dans un 4-3-3, etc.
Le football ne peut videmment pas
se rsumer ltude des points de
contact entre la chaussure et la balle, ni
la manire damliorer la friction de la
premire sur la seconde, tout comme
ltude mathmatique dun morceau de
Bach, si pertinente soit-elle, nen resti-
tuera jamais toute lmotion. De plus, le
livre de Ken Bray comporte un oubli
majeur, capital mme. En effet, on atten-
dait dun ouvrage si prcis, si technique,
o la loi du chiffre simpose aux autres,
quil donne enfin la rponse une ques-
tion qui taraude la France depuis un
autre mauvais souvenir de supporteur.
Ctait il y a trente ans, le 12 mai 1976,
Glasgow. Saint-Etienne jouait et per-
dait la finale de la coupe dEurope des
clubs champions contre le Bayern de
Munich. Dominique Bathenay balanait
un pruneau des 30 mtres sur la barre,
imit par Jacques Santini de la tte. Et
Ken Bray, avec tous ses modles math-
matiques, ses lois de la physique et ses
calculatrices, nest mme pas fichu de
nous dire ce qui se serait pass si les
poteaux de Hampden Park avaient t
ronds et non pas carrs ? On enrage. a
Pierre Barthlmy
Reprise de vole victorieuse de Zindine Zidane, en finale de la Ligue des champions 2002 MARTIN/PRESSE SPORTS
LE FOOTBALL DANS NOS
SOCITS, 1914-1998,
dirig par Yvan Gastaut et
Stphane Mourlane.
Autrement, Mmoires/Culture
264 p., 19 .
O
n peut sinstruire grce au ballon
rond. Pour sen convaincre, on
lira avec profit ce volume des di-
tions Autrement. Les quinze contribu-
tions quelle rassemble leur apprendront
que ce sport, longtemps mpris par la
recherche, est devenu un passionnant
objet dtude pour lhistorien.
Du dribbling game des collges britan-
niques au milieu du XIX
e
sicle la
grand-messe du Mondial, le football,
par sa simplicit, sest universalis au
point que la FIFA, sa Fdration interna-
tionale, compte plus de membres que
lONU. Issu de la bourgeoisie, il traverse
toutes les classes sociales, simpose en
milieu rural et favorise lintgration des
no-urbains grce ses valeurs collecti-
ves. Miroir dune nation, dune ville,
dun quartier, il en rvle lidentit, lal-
trit et les strotypes qui lui sont asso-
cis. Avec le stade comme lieu de
confrontation, il est un baromtre des
relations internationales. Le livre prend
en compte toutes ces dimensions par-
tir dexemples emblmatiques : aussi
bien celui de Manchester United com-
ment un club est devenu global, recru-
tant ses supporteurs jusquen Asie
que le football dentreprise avec
Sochaux, vitrine de Peugeot faonnant
un style de jeu son image : Une mca-
nique dont les joueurs seraient en quelque
sorte les rouages.
La politique est aborde travers le
Real Madrid. On y apprend que lquipe
espagnole, souvent dcrite comme fran-
quiste, sut en fait sadapter tous les
rgimes. Le chapitre le plus savoureux
concerne lItalie rpublicaine, o le foot-
ball cristallise les passions politiques.
Lauteur rapporte ainsi ce parallle ton-
nant tabli par un chroniqueur du Corrie-
re dello sport entre le catenaccio (le
fameux verrouillage dfensif) et la
Dmocratie chrtienne par : On joue
pour le zro zro comme on vote pour la
DC, pour gagner beaucoup en travaillant
peu et en risquant encore moins (), pour
garder son emploi, pour flatter lopinion
publique, pour se dcharger de ses respon-
sabilits morales et professionnelles.
Stimulant, louvrage ne pche que par
son europocentrisme. A lapproche de
la Coupe du monde, labsence de tout
crit sur lAmrique du Sud ou lAfrique
est frustrante. a
Bruno Lesprit
LA VRITABLE HISTOIRE
DU FOOTBALL
& AUTRES RVLATIONS,
de Dominique Noguez.
Gallimard, 132 p., 13,50 .
A
lheure o les passions footballis-
tiques vont sexacerber au niveau
plantaire, o des trsors dintel-
ligence vont se dployer pour tenter de
percer le secret, et la finalit, de tel
coup de pied ou de tte, il est bon de
revenir cet instant printanier, et nan-
moins obscur, o le football est n. Ain-
si, nous pourrons revtir le maillot de
notre quipe prfre et scander son
nom nous en trangler en toute
connaissance de cause. Il faut tre
reconnaissant Dominique Noguez,
qui invite, en un texte bref, inform et
parfaitement loufoque, remonter vers
cette source. Spcialiste incontest en
un grand nombre de domaines de
Rimbaud au cinma en passant par
Marguerite Duras , il nous tend la clef
dune nigme qui nous taraudait.
Mme si nous lignorions.
Que se passa-t-il ce beau jour de
mai 1645 dans la tte de Victor
Pnard, qui, n Charleville (comme
Rimbaud, cela va de soi), migra en
Haute-Savoie puis passa le Rhin, sins-
talla sur les hauteurs dAix-les-Bains
o il prit le surnom de Souabe ? Il
faut dire que Pnard tait un esprit
la fois rveur et pratique , qui avait
donn lhumanit le fil couper le
saindoux en cubes, le ple poireau
pdale (), le founix (sorte de pantalon
en corce de htre pour adolescents
tendances onanistes) et beaucoup
dautres objets de la plus grande utilit.
Avant dannoncer la gniale invention
du pre Pnard, Dominique Noguez,
homme cultiv sil en est, cite quelques
textes, aussi vraisemblables quapocry-
phes, tirs des meilleurs auteurs, de
Platon (la clbre allgorie de la
caserne !), Descartes et Rimbaud
encore lui, avec une illumination
jusqu aujourdhui nglige. Mais lais-
sons au lecteur, avant de passer son
tour le Rhin, le soin de dcouvrir le
formidable enchanement des choses et
des circonstances.
Seules les vingt premires pages de
ce livre sont consacres la vritable
histoire du football . Ce nest pas dire
que les cent dix autres, tonalit
nettement littraire et tout aussi loufo-
que, nont aucun intrt. Bien au
contraire. Quest-ce qui interdit
daimer le football en mme temps que
la littrature ? a
P. K.
FOOTBALL
0123
11 Vendredi 9 juin 2006 11
L
es sjourneurs sont-ils lavenir
des bibliothques ? Le dbat est
ouvert sur le site Internet de la
Bibliothque publique dinforma-
tion de Beaubourg. En effet, selon les conclu-
sions dune enqute ralise par le Centre de
recherche pour ltude et lobservation des
conditions de vie (Crdoc) pour le ministre
de la culture, la frquentation des biblioth-
ques en France est en hausse, ce qui consti-
tue une heureuse surprise. Elle a doubl
depuis 1989, passant de 10, 5 millions de per-
sonnes 21 millions en 2005. Mieux, cet lan
ne sest pas bris dans les annes 2000, alors
que les bibliothques se trouvaient en concur-
rence directe avec Internet, pour une partie
des missions quelles accomplissent.
De 1997 2005, le nombre dusagers pos-
sdant une carte a mme grimp de 2 points,
pour atteindre 21 % de la population, selon
une enqute quantitative mene auprs de
2 000 personnes ges de 15 ans et plus,
rparties sur 346 communes. Ces rsultats
viennent contredire les chiffres officiels de la
direction du livre et de la lecture qui indi-
quaient, depuis 1998, une baisse des inscrip-
tions. En parallle, une tude qualitative a
t ralise sur trois sites pris comme rfren-
ce : Grenoble, Villeparisis et Rosporden. De
fait, la catgorie des usagers qui empruntent
des livres apparat comme plus diplme et
plus ge que la moyenne de la population
franaise qui pratique les bibliothques.
Car la forte tendance qui se dessine est la
monte en puissance de la frquentation
libre, ce qui entrane aussi une volution des
modes de comportement. Laccs sans ins-
cription est en quelque sorte ressenti comme
plus dmocratique. Pour Gilles Eboli, prsi-
dent de lAssociation des bibliothcaires fran-
ais (ABF), cela dmontre que le modle de
la mdiathque, dvelopp depuis vingt ans, a
russi. Les inscriptions et les prts ne consti-
tuent plus la seule rfrence . A llargisse-
ment des nouveaux usages des bibliothques
emprunt de CDou de DVD, lecture sur pla-
ce, utilisation dInternet, visite dexposition,
etc. correspond lmergence dun public
plus large et diversifi. La dure des sjours
sur place ceux de plus dune heure a aus-
si eu tendance sallonger. Pour 37 % des
sonds, les bibliothques sont considres
comme des espaces culturels accueillants.
Pour les bibliothcaires franais, semble
ainsi sloigner le cauchemar des desert libra-
ries (en anglais, bibliothques dsertes ),
ce dbat qui a trs fortement agit le monde
anglo-saxon sur la fin programme des
bibliothques en raison de la monte en puis-
sance de la Toile. Bruno Maresca, auteur de
ltude, promet nanmoins un avenir trop
radieux lorsquil prdit que la frquenta-
tion rgulire pourrait concerner 50 % des
Franais, dici lan 2010, si leffort de moder-
nisation des bibliothques municipales se pour-
suit au mme rythme .
La baisse des inscrits [selon les chiffres
officiels] dans les bibliothques franaises na
pas pour consquence une baisse de la prati-
que , explique Jean-Nol Soumy, conseiller
du livre la direction rgionale des affaires
culturelles de Toulouse. Telle est la bonne
nouvelle, mme sil faut nuancer le constat et
oprer un distinguo entre les bibliothques
qui ont pris le virage de laudiovisuel et de
lInternet, qui voient leur frquentation pro-
gresser, et les autres. Ainsi la nouvelle mdia-
thque de Toulouse a enregistr une forte
hausse de ses prts.
Loin dtre un frein la frquentation des
bibliothques, lenqute du Crdoc rvle
que les personnes qui ont une pratique rgu-
lire dInternet consultent aussi sur place.
La loi des cumuls observe pour les industries
culturelles sapplique ici , note M. Maresca.
Entre 1997 et 2005, la composition sociologi-
que du public est reste stable, avec 53 % de
cadres, 40 % demploys, 28 % douvriers. Il
ny a pas eu daggravation des ingalits,
mais pas de rattrapage non plus. Le niveau
dtude reste le critre dterminant. Les usa-
gers sont majoritairement des femmes
(64 %). En revanche, en termes dge, on
observe une baisse de frquentation aux
deux bouts de la chane, chez les plus de
65 ans et les moins de 25 ans.
Lenqute pointe aussi deux tendances
qui alimenteront les dbats du 52
e
congrs
de lABF dont cest aussi le centenaire ,
qui se tiendra du 9 au 12 juin, la Porte de
Versailles, Paris. Dune part, lhmorragie
des grands lecteurs (ceux qui lisent plus de
25 livres par an) parat enraye. En baisse
continue depuis 1973, elle remonte dun
point en 2005, 15 % contre 14 % en 1997.
Dautre part, les bibliothques municipales
conservent une image trs solide dans
lopinion. A 93 %, elles sont reconnues com-
me utiles pour lducation et la diffusion de
la culture. a
Alain Beuve-Mry
Le Mexique adopte le principe du prix unique du livre
Une loi inspire de lexprience europenne
DU 9 AU 11 JUIN.
ROMAN NOIR. A Frontignan
(34), la 9
e
dition du Festival
international du roman noir
aura pour thme La socit
du spectacle . Y seront
abords les rapports entre le
roman noir et la socit du
spectacle. En exclusivit, le
festival accueillera, pour sa
premire visite en France,
Elmore Leonar. Y sont attendus
galement Jean-Bernard Pouy,
Martin Wincler, Dominique
Sylvain, Bruno Masure, Edwy
Plenel et Eric Halphen (rens. :
www.polar-frontignan.org).
LE 9 JUIN.
EUROPE. A Saint-Germain-
la-Blanche-Herbe (14), lIMEC
organise une soire autour de la
revue Europe, avec Jean-Baptiste
Para, son rdacteur en chef,
Agns Lhermitte et Alexandre
Gefen, collaborateurs du
numro de mai consacr
Marcel Schwob ( 20 heures,
labbaye dArdenne ; rs.
conseille au 02-31-29-52-46).
LE 10 JUIN.
ESSAI. A Paris, la BNF et
lassociation Forum de lessai
sur lart proposent le colloque
Lessai : la libert de
lesprit autour de 3 dbats :
Posie et fiction des ides ,
Mdiation et intervention ,
Lessayiste, artiste et
chercheur , avec Irne
Langlet, Franois Dumont et
Jacques Serrano ( 10 heures,
quai Franois-Mauriac, 75013 ;
rens. : 01-53-79-40-43).
DU 15 AU 18 JUIN.
MARATHON. A Toulouse (31),
2
e
dition du Marathon des
mots qui propose de parcourir
Barcelone et la Catalogne au
travers des uvres dEnrique
Vila-Matas, Eduardo Mendoza,
Juan Mars et Rosa Novell. Le
Marathon recevra par ailleurs
Carole Bouquet, Umberto Eco,
Michel Tournier, Christian
Bourgois et rendra hommage
Marguerite Duras (rens. :
www.lemarathondesmots.com).
LES 17 ET 18 JUIN.
LIBERTAIRE. A Paris,
lEspace Condorcet de la Cit
des sciences et de lindustrie,
tenue du Salon du livre
libertaire et des mdias libres
organis par la librairie Publico
et les ditions du Monde
libertaire (rens. :
http ://salonlivrelibertaire.
radio-libertaire.org).
L
e Mexique est le pays qui compte le
plus dhispanophones, et de nom-
breux crivains. Mais cest lun des
plus pauvres en librairies : peine
500 pour 103 millions dhabitants (soit pres-
que vingt fois moins que lEspagne ou lAr-
gentine) dont 40 % sont concentres dans
la capitale. La moiti des Etats de la fdra-
tion en ont une ou deux. 94 %des municipa-
lits nen ont aucune. Cette situation para-
doxale devrait samliorer grce la loi
fixant un prix unique du livre, adopte le
16 mars lunanimit par le Parlement mexi-
cain, qui prvoit aussi des mesures daccom-
pagnement destines largir le rseau de
bibliothques et de librairies.
La nouvelle rglementation, encore en
attente du paraphe prsidentiel, ne laisse
aux diffuseurs aucune possibilit deffectuer
des rabais : Nous ne voulions pas rouvrir la
porte une pratique commerciale qui a
favoris les grandes chanes et tu les magasins
spcialiss. Partout, elle sest rvle tre le pre-
mier ennemi du livre , affirme Marcelo
Uribe, des ditions Era, membre du groupe
interdisciplinaire qui a labor le texte de loi
en sinspirant des expriences europennes
et japonaise. Les ventes de livres se sont
effondres de 30 % au Mexique entre 1994
et 2000, durant la premire phase de librali-
sation conomique.
Nous allions devenir un pays sans lec-
teurs : cest dramatique pour le dveloppement
de la dmocratie, souligne Marcelo Uribe. La
France a ragi beaucoup plus tt que nous,
avec la loi Lang [qui aura 25 ans cette
anne]. Depuis deux dcennies, les pou-
voirs publics mexicains ont dvelopp un
vaste rseau de bibliothques de classe et ta-
bli la gratuit des ouvrages tudis lcole.
Mais les jeunes ainsi veills au plaisir de lire
se retrouvent souvent, une fois sortis de
loasis scolaire, dans un dsert.
Architecture rsolument industrielle
Le livre, au Mexique, est un produit rser-
v une lite. Un succs ddition, cest entre
20 000 et 40 000 exemplaires , constate
Ricardo Nudelman, nomm grant du
Fonds de culture conomique (FCE) qui-
valent des Presses universitaires de France
aprs avoir pilot la chane de librairies
Gandhi, la plus importante du pays avec
celle des frres Porrua, fonde en 1900.
Mme un classique inscrit au programme
des lyces, comme Le Labyrinthe de la soli-
tude dOctavio Paz, ne dpasse gure les
100 000 exemplaires par an. Marta Acevedo,
qui dite pour le systme scolaire, en douze
langues vernaculaires, des ouvrages destins
aux enfants des communauts indiennes,
reste trs sceptique sur les bnfices escomp-
ts de la nouvelle loi : Les grandes chanes
obtiendront toujours des rabais.
En attendant, les habitants de Mexico sont
plus privilgis que jamais. La mga-biblio-
thque Jos Vasconcelos, qui espre attirer
4 millions de visiteurs par an, a ouvert ses
portes au public le 1
er
juin. Dune architec-
ture rsolument industrielle, le projet phare
de lactuel gouvernement a t critiqu parce
quil fixe davantage les quipements cultu-
rels dans la capitale au dtriment des tablis-
sements de province, parfois trs dmunis.
Depuis fin avril, les bibliophiles profitent
aussi de lextraordinaire librairie Rosario-
Castellanos, amnage par le FCE dans lan-
cien cinma Bella Epoca, au cur de la
Condesa un quartier de Mexico connu
pour ses immeubles Arts dco. Ouverte tous
les jours jusqu 23 heures, claire par le
plafond en verre aux motifs de bambous du
plasticien Jan Hendrix, elle offre
250 000 livres, des lieux dexposition et une
petite salle de spectacle. La frquentation
dpasse toutes nos attentes , se flicite Tere
de la Rosa, directrice des activits culturelles.
Pour linauguration, le FCE a publi le fac-
simil trs soign dun carnet de dessins du
peintre Vlady, fils de lcrivain rvolution-
naire Victor Serge, qui avait fui au Mexique
le nazisme et la dictature stalinienne. a
Jolle Stolz
DITION
Michel Lafon lance un nouveau concept de livre 10 euros
Entre grand format et poche, un coup jouer
Le 52
e
congrs de lAssociation des bibliothcaires franais se tient du 9 au 12 juin
Les mdiathques franaises rsistent
bien la concurrence dInternet
A
la source de la nouvelle initiative de
Michel Lafon, un des trublions de
ldition franaise, il y a le constat
suivant : Les livres ont aujourdhui
une dure de vie de plus en plus courte et pour
les best-sellers, les pics de vente sont atteints ds
les deux premiers mois aprs parution. Il faut
attendre dix mois pour le deuxime pic, au
moment de la sortie au format de poche.
As du marketing, toujours lafft de ce
qui se passe ltranger, Michel Lafon a esti-
m quil y avait un coup jouer , en lan-
ant des livres de format moyen (19,5 cm x
12,5 cm) 10 euros, soit moiti prix, six mois
aprs leur premire dition. Aux Etats-Unis,
en Allemagne, en Italie, lexprience sest
rvle profitable aux diteurs qui se sont
engouffrs dans cette brche.
Cette nouvelle collection intitule Paren-
thse , en rfrence au sigle des ditions
Lafon, offre une vie intermdiaire aux best-
sellers et sintercale (telle une parenthse)
entre les autres vies du livre (grand format et
poche). Objectif : lancer 4 livres, tous les
deux mois, qui sont vendus aux libraires avec
des prsentoirs adquats.
Pour le moment, lditeur puise dans son
fonds. En avril, sont parus un thriller, un
roman, un document et un livre de bien-tre,
tirs respectivement 80 000, 70 000,
40 000 et 30 000 exemplaires. En juin, sor-
tent 4 romans dont 3 suspense : Le Sang
des anges, de Michael Marshall, Le Sang du
temps, de Maxime Chattam, Mourir au crpus-
cule dAnn Rule et Le Dernier Royaume, de
Bernard Cornwell. En septembre, suivront
quatre documents.
Si lexprience est concluante, Michel
Lafon espre convaincre dautres maisons
ddition (Editis, Albin Michel, etc.) de lui
cder les droits de leurs meilleurs titres pour
cette exploitation commerciale trs cible
dans le temps. Pour linstant, linitiative a sur-
tout fait grincer des dents Le Livre de poche
qui sest vu griller la politesse avec la paru-
tion en avril de La Rgle de quatre, de Ian
Calwell et Dustin Thomason, juste un mois
avant la sortie en poche. Michel Lafon plaide
la bonne foi en expliquant quil avait conclu
un accord avec Dominique Goust, lex-
patron de la filiale dHachette.
Le lecteur aura dsormais le choix entre
trois formats. Si le ludion de ldition franai-
se permet un tel coup, cest grce aux techno-
logies numriques. Le cot dimpression
dun ouvrage revient 5 % seulement du
prix de vente, soit 50 centimes deuro. Ldi-
teur consacrera 10 % aux frais de publicit et
mise sur une marge de 13 %avec des taux de
retour ne dpassant pas 30 %. Si ces condi-
tions sont runies, il pourrait engranger
3 millions deuros, avant la fin de lanne. a
A.B.-M.
AGENDA
Boral est le nom dun
congrs qui, chaque anne,
runit le petit monde des
littratures qubcoises de
limaginaire. Il sest droul
cette anne Montral et
tenait la fois du colloque et
de la convention. Celle-ci tait
anime par Jean-Louis Trudel,
qui donna plusieurs
confrences, notamment sur
lhistoire de la science-fiction
qubcoise voir son article
Les enfants de Jules Verne
au Canada : la gnration
touffe , Solaris, n156
et sur luvre de linvit
dhonneur, lauteur canadien
anglais Guy Gavriel Kay, dont
un roman vient dtre traduit
en France au Pr aux clercs, Le
Dernier Rayon du soleil
De nombreuses tables rondes
permirent de faire le point sur
ltat de la SF au Qubec li en
particulier au succs dune
maison ddition spcialise
Alire, aujourdhui diffuse en
France. Au cours de la
manifestation, furent dcerns
le prix Boral et le grand prix
de la SF et du fantastique
qubcois, qui ont tous deux
couronn Elisabeth Vonarburg
pour les premiers tomes de
Reine de mmoire, ambitieux
roman de fantasy fministe et
uchronique. Yves Meynard a
distribu, comme il est de
tradition, ldition 2006 de
Samovar, le fanzine satirique
quil dite loccasion de
Boral.
Le festival Etonnants
voyageurs a runi plus
de 50 000 visiteurs,
Saint-Malo (35). La nouvelle
animation Livres en scne
propose par les espaces
culturels Leclerc et qui consiste
en des lectures publiques
d'ouvrages par des
comdiens a rencontr un vif
succs et sera reconduite en
2007. Michel Le Bris a
annonc que le 18
e
festival aura
pour thme les villes-monde,
comme Shangha, Honkong,
Londres, Le Caire, etc., des villes
qui ont toujours fait rver les
crivains , a-t-il prcis, avant
de souhaiter que le festival
souvre aussi aux
photographes.
PRIX
Le prix du Roman
Ouest-France Etonnants
Voyageurs, dot de 10 000 , a
t attribu Olivier Maulin,
pour En attendant le roi du
monde (d. LEsprit des
pninsules) et le prix Joseph
Kessel Pierre Haski, pour Le
Sang de la Chine (Grasset). Le
prix Le Vaudeville a couronn
David McNeil pour Tangages et
roulis (Gallimard). Marc
Lambron est le laurat du prix
Maurice Genevoix pour Une
saison sur la terre (Grasset).
PRIX TRANGERS
Le prix Prince des Asturies des
lettres dot de 50 000 a t
remis Paul Auster pour le
renouveau littraire apport
par son uvre. Zadie Smith a
remport lOrange Prize, qui
est le principal prix dcern en
Grande-Bretagne une femme
crivain, pour On Beauty
(Hamish Hamilton).
ACTUALIT
12
0123
Vendredi 9 juin 2006
LITTRATURES
Une Odysse, de Julien Bouissoux (d. de LOlivier).
La Dfense Lincoln, de Michael Connelly (Seuil).
LAlbum vert, de Marie Desplechin (d. Nicolas Chaudun).
Le Pays des mares, dAmitav Ghosh
(d. Robert Laffont).
Hugo Pratt, la traverse du labyrinthe,
de Jean-Claude Guilbert (Presse de la Renaissance).
Un Baiser la russe, de Gaspard Koenig (Grasset).
Pascin, de Joann Sfar (LAssociation).
ESSAIS
Dfaire le genre, de Judith Butler (d. Amsterdam).
Journal de guerre, 1940-1941, de Valentin Feldman (d. Farrago).
Bardadrac, de Grard Genette (Seuil).
Vichy dans la Solution finale, de Laurent Joly (Grasset).
Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, de Nathalie Lger (Allia).
LEpidmie de Sida et la mondialisation des risques,
de Peter Piot et Michel Caral (Labor).
Rflexions intempestives de philosophie et de politique,
dYves-Charles Zarka (PUF).
LES CHOIX DU MONDE DES LIVRES
Kurt Vonnegut
Ce pays est-il
encore une
dmocratie ?
L
es Franais nont jamais t de
grands lecteurs de Kurt Vonne-
gut Jr mme si Abattoir 5, publi
aux Etats-Unis en 1969, en pleine
guerre du Vietnam, est rest dans
bien des mmoires (1). A travers
une parodie de science-fiction et les tribula-
tions dun naf, Billy Pilgrim, dans lAllema-
gne dvaste de 1945, Vonnegut parlait de sa
propre guerre. Soldat amricain, il a t fait
prisonnier en dcembre 1944. Intern Dres-
de, dans un ancien abattoir, il a vcu la des-
truction de la ville par les Allis. Abattoir 5 et
son prcdent roman, Le Berceau du chat
(1963), lui ont valu dtre tiquet crivain de
science-fiction, une manie de critiques, pour
leur faciliter le travail , samuse-t-il. Mais ce
classement dans la littrature de genre lui a
port tort, notamment en France.
Cette dsaffection franaise (2) a toujours
eu un certain got de tristesse pour un
homme qui se dit intellectuellement et litt-
rairement influenc par la France et ses
Lumires , qui se veut hritier de la culture
franaise. Voltaire en tout premier, mais je
dois beaucoup dautres Franais, de Rabelais
Cline. Cline, je lai lu dans les annes 1960
et jai t trs impressionn. Jai t beaucoup
critiqu pour avoir dclar mon admiration
pour Cline, grand crivain scandaleux. Mais je
la maintiens. Et il a crit la guerre comme per-
sonne.
Mais lAmrique elle aussi, aprs avoir
port Kurt Vonnegut aux nues, en avoir fait
une sorte de gourou des campus, au temps
des grands dbats des annes 1960 et 1970,
semblait, en ayant chang de sicle, lavoir
un peu oubli. Lui-mme, lge venu il est
n le 11 novembre 1922 et a publi son pre-
mier roman, Le Pianiste dchan, en 1952 ,
avait dcid de cesser dcrire. Et lavait fait
savoir. Heureusement, il na pas tenu parole,
encourag par son jeune diteur, Dan Simon,
qui a fond voil tout juste vingt ans une
petite maison ddition engage, Seven Sto-
ries Press. Cest ainsi que sest retrouv, en
2005, non seulement dans les librairies, mais
sur la liste des meilleures ventes pour de lon-
gues semaines, un petit livre, Un homme sans
patrie (3), Mmoires clats, fragments dhu-
mour voir le passage o il menace de faire
un procs au fabricant des Pall Mall sans fil-
tre quil fume depuis lge de 12 ans pour
navoir pas russi le tuer en dpit de la pro-
messe inscrite sur le paquet. Mais aussi coup
de colre, de rage mme, dun Amricain
indign de ce que devient ce pays .
Sur sa rvolte contre une plante o lun
des hommes les plus puissants sappelle George
W. Bush , Vonnegut est intarissable. On le
dit fatigu, il savoue parfois un peu las de
lexistence sur cette terre en folie, mais ce
nest pas un vieil homme rsign quon ren-
contre dans ce restaurant franais de Manhat-
tan, La Mditerrane, o il a ses habitudes.
Cest deux pas de chez lui, sur la 2
e
Avenue,
la hauteur de la 50
e
Rue. Il sest fait accom-
pagner par son diteur, quil prsente avec
amiti et dans un grand rire : Dan, celui qui
a fait pour moi ce que Jsus a fait pour Laza-
re ! Il aime toujours rire, le proclame et ne
sen prive pas. En outre, ce succs tardif,
pour ce qui est ses yeux son ultime livre ,
lamuse et le rconforte.
Ce nest pas seulement comme diteur et
pour des raisons financires, apprciables cer-
tes, que je suis heureux davoir vendu
250 000 exemplaires dUn homme sans
patrie, prcise Dan Simon. Depuis la cration
de ma maison, Kurt ma toujours soutenu et je
suis fier de le publier. Avec ce livre, jai t
dabord enchant de voir un vritable crivain
sur la liste des best-sellers. Ce nest pas si
courant. Aux Etats-Unis comme partout
ailleurs dsormais, les auteurs figurant sur ces
listes sont rarement des crivains. Et leurs livres
sont plutt mauvais. Mais, surtout, ce succs
tait le signe que beaucoup plus dAmricains
quon ne le dit sont en dsaccord avec la politi-
que de George Bush. Daccord ou non avec le
propos de Vonnegut, ils ont t, comme moi,
heureux dentendre enfin une voix critique. Ce
livre suscite encore du courrier, des ractions.
Cela a t comme un bol dair. Une parole qui
secoue la torpeur, et une parole dcrivain, de
quelquun qui sintresse la musique de la
langue.
Ilot de rsistance
Et la musique tout court , interrompt
immdiatement Vonnegut, qui, dans la
conversation comme dans toute sa littrature
et jusqu cet Homme sans patrie, exercice de
remmoration doubl dun pamphlet, est un
amoureux des digressions. Et voil comment
on passe sans transition de Bush Stravins-
ky. Vonnegut rappelle quil se souhaite pour
pitaphe cette phrase : La seule preuve quil
ait jamais exige de lexistence de Dieu a t la
musique. Oui, toute la musique, le jazz,
Mozart, le blues, le rock, les Beatles, les Stones
Mais jai une fascination toute particulire
pour Stravinsky et son Histoire du soldat.
Au grand tonnement de Dan Simon, Vonne-
gut signale quil a lui-mme crit un
requiem profane et explique longuement
son intrt pour le lien entre musique et nar-
ration, pour ce qui sest construit entre Stra-
vinsky et Ramuz, travaillant ensemble cette
Histoire du soldat .
Puis, comme dans un de ses romans,
retour au personnage principal, lAmrique
aujourdhui. La situation politique est relle-
ment angoissante. En crivant ce livre, jai ragi
en citoyen. Jai donn dabord des articles un
journal de gauche de Chicago. Cest ainsi que
laventure qui a conduit la publication dUn
homme sans patrie a commenc. Labsence de
dbat est terrible pour une dmocratie. Une
dmocratie ? Aujourdhui, qui peut dire quun
pays ayant mis en uvre le Patriot Act est enco-
re vraiment une dmocratie ? Moi je ne me sens
plus reprsent par personne, le pluralisme a
rgress, les dmocrates et les rpublicains sont
presque identiques. Bush na aucun souci de ce
quexpriment ses concitoyens. Quand on mani-
festait contre la guerre au Vietnam, Nixon en
tenait compte, a linquitait mme. Aujour-
dhui, ce quon dit et fait pour protester contre
la guerre, Bush sen moque. Cette ide de guerre
plantaire du Bien contre le Mal, cette mise
lindex de tout le monde arabe, tout cela est
scandaleux.
Il y insiste dans Un homme sans patrie :
Au cas o vous ne lauriez pas remarqu,
cause dune lection honteusement truque en
Floride (), nous nous prsentons dsormais au
reste du monde comme des va-t-en-guerre, fiers,
grimaants, les mchoires serres, sans piti,
quips darmes effroyablement puissantes et
qui ne rencontrent aucune rsistance. Au cas o
vous ne lauriez pas remarqu, nous sommes
dsormais craints et has dans le monde entier
comme ltaient autrefois les nazis.
Et avec raison.
Un excs dantiamricanisme basique de
la part dun Amricain qui naime plus son
pays ? Pas du tout. Je ne suis pas antiamri-
cain. Mes anctres ont quitt lAllemagne pour
venir ici vers 1860. Ils ont aim ce pays. Moi
aussi. Ils y ont t heureux. Mon pre y tait
architecte. Bien sr, il y a eu la Dpression
[toute luvre de Vonnegut en est marque]
et la vie de mon pre en a t trs affecte. Jy
fais allusion dans Un homme sans patrie, qui
nest en rien un texte de dtestation de lAmri-
que. Mme dans le dsastre actuel, il reste des
moments qui redonnent espoir. Par exemple, le
fait quun jury ait refus de condamner mort
Moussaoui. Cest le seul geste humain et intelli-
gent depuis bien longtemps. Cest important. Et
puis je le dis et redis dans mon livre, ce pays a
eu de grands hommes [il aime particulire-
ment citer Abraham Lincoln]. Mais lAmri-
que que jaime, il est vrai, est aujourdhui dans
les bibliothques, pas au gouvernement Et,
immdiatement, nouvelle digression sur la
lecture. Kurt Vonnegut ne se tient pas vrai-
ment inform de ce qui se publie. Il le dit
sans ostentation et sans mpris pour ses
contemporains. Je ne dcouvre plus beau-
coup parce que jessaie de combler mes normes
lacunes dans la littrature du pass.
Vonnegut nest pas pour autant un hom-
me tourn vers le pass, un rveur dun ge
dor rvolu. Il laffirme dans Un homme sans
patrie, a a toujours t le chaos. Il ny a
jamais eu de bon vieux temps, il ny a jamais
que le temps . Mais le chaos qui arrive va
tre cocasse, avec le manque de ptrole. Fini le
fanatisme de la voiture. Moi aussi jy ai succom-
b. Pas seulement en vendant des voitures. Je
lavoue, le jour o jai eu mon permis de condui-
re, je me suis senti surpuissant comme jamais.
Il va falloir entirement changer de mode de vie,
et personne nen a encore conscience, cest la poli-
tique de lautruche. Cest l, les gens srieux le
disent et on ne veut pas voir . Lui, il a vu, il le
dit, avec ironie, et avec conviction.
Aprs ce tour dhorizon en forme de monta-
gnes russes lAmrique, la plante, ses anc-
tres, Bush, son enfance dans lIndiana, Stra-
vinsky, ses tudes de chimie et danthropolo-
gie, son travail de concessionnaire
automobile (rat), ses livres, son amour pour
ceux des autres, ses enfants (sept dont quatre
adopts), le jazz , Vonnegut se dit fati-
gu . On le comprend. Il prend cong avec
courtoisie, se lve, et sa longue silhouette se
dirige vers la 48
e
Rue, toute proche, o il habi-
te avec sa femme, la photographe Jill Kre-
mentz. Ils vivent dans une petite maison,
coince entre deux hauts immeubles pas trs
beaux. Comme un refuge. Un lot de rsistan-
ce. Comme un symbole de tous les combats
de Kurt Vonnegut, de sa volont de dnoncer
toutes les oppressions, de son ddain pour la
folie des grandeurs. a
Jo. S.
(1) Abattoir 5 a t adapt au cinma par George
Roy Hill en 1972.
(2) 14 de ses 24 livres ont toutefois t traduits en
franais et plusieurs sont en poche : Abattoir 5,
Le Berceau du chat, Gibier de potence (tous en
Points) ; Le Breakfast du champion (Jai Lu) ;
Le Pianiste dchan (Pocket) ; Nuit noire
(10/18) ; Galapagos (Grasset, Les cahiers
rouges ,) ; Barbe-Bleue (Le Livre de poche).
(3) Un homme sans patrie a t publi en
France en mars (traduit de langlais
Etats-Unis par Pierre Guglielmina, Denol
& dailleurs , 140 p., 12 ). Aucun texte de
Vonnegut navait t traduit depuis Abracadabra
(d. de LOlivier, 1992).
Un livre
prodigieux
Philippe Sollers
Le Nouvel Observateur

D I T I O N S
Prface de
HENRI ATLAN
Cline,
je lai lu
dans les
annes 1960
et jai t trs
impressionn.
Jai t
beaucoup
critiqu
pour avoir
dclar mon
admiration
pour lui,
grand
crivain
scandaleux.
Mais je la
maintiens.
Et il a crit la
guerre comme
personne.
Kurt Vonnegut en 2000. GRANT DELIN/CORBIS OUTLINE
RENCONTRE
Lauteur d Abattoir 5 , qui se dit hritier de la culture
franaise, celle des Lumires mais aussi de Rabelais
et de Cline, se montre trs critique
lgard de la socit amricaine daujourdhui