The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisi�me s�rie,

premier volume), by Edmond de Goncourt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Journal des Goncourt (Troisi�me s�rie, premier volume)

M�moires de la vie litt�raire

Author: Edmond de Goncourt

Release Date: February 10, 2006 [EBook #17746]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the

Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.

JOURNAL DES GONCOURT

--M�moires de la vie litt�raire--

TROISI�ME S�RIE--PREMIER VOLUME--TOME SEPTI�ME

1885-1888

BIBLIOTH�QUE--CHARPENTIER, G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, �DITEURS

PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
1894

Note: La liste des oeuvres des fr�res Goncourt publi�es par la

biblioth�que Charpentier est report�e � la fin du septi�me tome.

* * * * *
 JOURNAL DES GONCOURT
--M�moires de la vie litt�raire--
Tome septi�me

ANN�E 1885

_Jeudi 1er janvier 1885_.--Un premier jour de l'ann�e, qui a l'apparence

d'un Jour de l'An, dans les Limbes, et se terminant par un d�ner
m�lancolique, chez les Lefebvre de B�haine, ces exil�s de la diplomatie.

* * * * *

_Samedi 3 janvier_.--Ah, si un parti politique quelconque avait mis �

l'ex�cution l'id�e, que je lui donnais dans ce Journal, l'id�e de cr�er
dans le gouvernement: un MINIST�RE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, que de
choses mena�antes qui sont, ne seraient pas!

* * * * *

_Lundi 5 janvier_.--Nos arts plastiques, � nous Europ�ens, n'aiment �

repr�senter que l'animalit� sup�rieure: les f�roces, le cheval, le chien.
Nos artistes n'ont pas cette esp�ce de tendresse, qui porte les artistes
de l'Orient, � dessiner, � sculpter, amoureusement, la _b�te_, et toutes
les b�tes: les plus viles, les plus humbles, les plus m�pris�es, le
crapaud par exemple.

* * * * *

_Jeudi 8 janvier_.--L'aurais-je jamais cru? le jeune L�on Daudet m'apprend

qu'au coll�ge Louis-le-Grand, l'histoire de la R�volution, s'apprend
dans notre HISTOIRE DE LA SOCI�T� FRAN�AISE PENDANT LA R�VOLUTION ET LE
DIRECTOIRE.

* * * * *

_Samedi 17 janvier_.--On parle d'About, de son besoin maladif de dire des

m�chancet�s spirituelles, m�chancet�s, dont l'�mission �tait toujours
pr�c�d�e d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille � celle d'un chat
qui boit du lait, savourant d'avance la cruaut� de son mot, et qui faisait
s'�crier � Mme About: �Edmond, Edmond!...� comme si elle voulait arr�ter
le trait mordant, au fond de la gorge de son mari.

* * * * *

_Dimanche 18 janvier_.--On vivrait mille ans, qu'un homme dou� d'une

intelligence travailleuse, le jour de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a
pas fait la moiti� de tout ce qu'il voulait faire.

* * * * *

_Mardi 20 janvier_.--Les pi�ces � th�se, sont des chinoiseries, rien que

cela. Ce n'est ni une �tude vraie de la vie moderne, ni un recueil de
belle �criture, et il n'y a l� dedans qu'un travail d'�cureuil, et une
d�pense de fausse imagination autour d'une situation, tir�e par les
cheveux.

* * * * *

_Jeudi 22 janvier_.--D�ner chez Charpentier, avec les Daudet, Scholl,

Huysmans, Lemonnier.

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la parole, un verveux et

nerveux causeur, qui, de temps en temps, a des mots qui sont, comme des
coups de garcette, mais donn�s toutefois avec une gr�ce en leur f�rocit�.

Un moment il nous parle, gentiment et spirituellement, d'une danseuse de

corde � laquelle il faisait la cour, concurremment avec le peintre Tissot,
qui, en vieux romantique, accompagnait la belle aux gares de chemin de fer,
tenant d'une main le cerceau dans lequel elle sautait, et de l'autre la
couseuse m�canique, avec laquelle elle avait l'habitude de _rapetasser_
ses costumes.

Et � propos de cirque, il nous cite un original, un Am�ricain, qui,

aussit�t arriv� dans un pays qu'il ne connaissait pas, allait au cirque,
payait un d�ner � la troupe, s'assurant, au prix de ce d�ner, un cornac,
qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce qu'il y avait de
curieux, l� o� il faisait s�jour.

* * * * *

_Dimanche 25 janvier_.--Aujourd'hui Daudet et sa femme viennent me voir,

viennent �trenner mon _grenier_. Ils restent longtemps, tr�s longtemps,
jusqu'au cr�puscule, et dans le t�te-�-t�te et dans l'ombre, l'on cause
avec une tendre expansion.

Daudet parle des premi�res ann�es de son mariage, me dit que sa femme
ne savait pas qu'il exist�t un Mont-de-Pi�t�, et lorsqu'elle l'a su, par
une certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui jetant: Vous
avez �t� l�? Le gentil de ceci, c'est que chez cette jeune fille,
bourgeoisement �lev�e, il n'y eut pas le moindre effarement en cette
nouvelle existence, dans la fr�quentation de ce monde de mangeurs de
d�ners, de carotteurs de pi�ces de vingt francs, d'emprunteurs de
pantalons.

Ah par exemple, s'�crie Daudet, la ch�re petite femme ne d�pensait rien,

mais rien du tout pour elle... nous avons encore nos petits livres de
compte de ce temps-l�, o� � c�t� d'un louis pris par moi ou par un autre,
il y a, �� et l�, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30
centimes. Mme Daudet l'interrompt, en disant ing�nument: �Je crois
vraiment que je n'�tais pas tout � fait d�velopp�e en ce temps, je ne me
rendais pas compte...� Je penserais plut�t qu'elle avait la foi des gens
heureux et amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces ann�es, il n'a rien fait, qu'il
n'y avait alors chez lui, qu'un besoin de vivre, de vivre, activement,
violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la musique, de
courir les bois avec une pointe de vin dans la t�te, d'attraper des
torgnoles. Il avoue que dans ce temps, il n'avait aucune ambition
litt�raire; seulement c'�tait chez lui un instinct et un amusement de tout
noter, d'�crire m�me jusqu'� ses r�ves.

C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transform�, qui a �veill� au fin

fond de lui, l'id�e qu'il pouvait mourir, sans avoir rien fait, sans rien
laisser de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail,
est n�e chez lui l'ambition litt�raire.

* * * * *

_Lundi 26 janvier_.--Quels diplomates feraient ces marchands juifs.

Aujourd'hui l'un d'eux d�pouillant la r�serve isra�lite, et en veine de
confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
affaire. D'abord il �tait de toute importance d'avoir sa figure � soi dans
l'ombre et celle de son partner dans la lumi�re, aussi son fauteuil est-il
arrang� de mani�re qu'en faisant demi-tour � droite, quand quelqu'un entre
dans son cabinet, il tourne le dos � la fen�tre. Mais cela est pratiqu�
par les chefs de bureau malins. O� il se montrait tout � fait sup�rieur,
mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilit� de faire attendre
longtemps l'homme, qui est venu pour une affaire, parce que, dans
l'attente, l'homme s'amollit, que les arguments qu'il a tout pr�ts, en
montant l'escalier, � l'appui de ses pr�tentions, ces arguments perdent
leur conviction ent�t�e dans le travail de l'impatience nerveuse, que son
boniment pr�par� d'avance, lui-m�me se d�sagr�ge,--et qu'enfin le vendeur
d'une chose, qui a attendu trois quarts d'heure, est tout pr�s d'une
concession, qu'il n'aurait peut-�tre jamais faite, si on l'avait re�u tout
de suite.

* * * * *

_Mercredi 28 janvier_.--Ozy disait, en parlant de la pauvret� des moyens

amoureux de deux illustres hommes, qui l'avaient aim�e: �Ce sont, vous
savez, des _c�r�braux!_

* * * * *

_Dimanche 1er f�vrier_.--Aujourd'hui, inauguration de mon _grenier_. Il

est venu une quinzaine d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilit�
de me demander � faire un article au _Figaro_, sur cette premi�re r�union,
arrive � cinq heures, disant qu'il a �t� forc� de faire l'article avant de
venir: Blavet, le _Parisis_ en chef, d�nait, croit-il, ce jour-l�, dans
la banlieue.

Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan

ressemble � une cath�drale d�saffect�e du culte, qui contient du bois, des
bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout en conservant
son architecture religieuse.

* * * * *

_Lundi 2 f�vrier_.--Je lis, ce matin, dans le Figaro, l'article de Gayda.

J'avais � ce qu'il para�t hier, chez moi, au milieu du _tout Paris_, des
gens d�ment brouill�s, et qui ne consentiraient � aucun prix � se
rencontrer dans le m�me salon. Pauvre vingti�me si�cle, sera-t-il vol�,
s'il va chercher ses renseignements sur le dix-neuvi�me, dans les
journaux!

* * * * *

_Mardi 3 f�vrier_.--Ce soir, en descendant l'escalier de Br�bant, H�brard

jetait ces paroles aux �chos: �Ce n'est plus que la politique des bureaux
de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce qui perdra
ce r�gime-ci, c'est le certificat de _civetisme_ (allusion au bureau de
tabac de la Civette). Avec les besoins actuels, tout le monde veut des
fonctions... Et � peine un s�nateur, un d�put� est-il nomm�, que chaque
�lecteur, apporte sa facture � toucher... Quand un pays en est l�, il est
tout pr�s de tomber dans la pourriture.�

* * * * *

_Dimanche 8 f�vrier_.--Cet estropi� de Desprez, l'auteur du livre: AUTOUR

D'UN CLOCHER, qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure
an�mi�e, son toupet en escalade, ses b�quilles, me semble en chair et en
os, le bois de Tony Johannot, d�tach� de la couverture de son DIABLE
BOITEUX.

* * * * *

_Lundi 9 f�vrier_.--Une chose providentielle, chez l'homme--et surtout

chez l'homme intelligent--c'est le m�pris qu'il a pour les facult�s qu'il
ne poss�de pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'esprit; et sans
que cela s'exprime par des mots, je sens chez d'autres amis, l'esp�ce
d'indulgent apitoiement, qu'ils �prouvent pour ma toquade de l'art.

Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d'un

lettr�, vous d�fend absolument avant la mort, les quelques ann�es de repos
c�r�bral, de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si bon
d'avoir.

* * * * *

_Mercredi 11 f�vrier_.--Autant c'est _chafriolant_ d'entendre parler

cuisine, par des gens curieux de nourriture d�licate, raffin�e, originale,
enfin de petits mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; autant c'est
r�pugnant, d�go�tant m�me, d'entendre des _goinfres_ parler _fricot_, avec
les yeux rapetiss�s d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de langue
remueur dans une rotation pourl�chante.

* * * * *

_Jeudi 12 f�vrier_.--Il y a vraiment un grand mouvement de presse autour

de la reprise d'HENRIETTE MAR�CHAL, nous verrons ce que �a donnera aux
repr�sentations.

* * * * *

_Samedi 14 f�vrier_.--On crie, ce soir, sur les boulevards, la mort de

Vall�s. Zola affirme, chez Daudet, que le pauvre gar�on avait la
conscience de son �tat, le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte
qu'au Mont-Dore, o� il s'est trouv� avec lui, cet �t�, il lui arrivait
souvent au milieu d'une causerie anim�e, de voir tout � coup l'oeil de
Vall�s, pris d'un petit tournoiement, et devenir fixe, en arr�t devant le
vide; en m�me temps que sa parole se taisait, un moment, avec de l'effroi
sur la figure.

C'�tait terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie, dit Zola, qui

ajoute: �La mort de Flaubert, le foudroiement, voil� la mort d�sirable!�

* * * * *
_Dimanche 15 f�vrier_.--Hier, Mme Daudet se plaignait de la longueur
ennuyeuse des beaux sentiments, en vers:

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont douze pieds.

* * * * *

_Jeudi 19 f�vrier_.--Apr�s une nuit fi�vreuse, me voici en route, ce matin,

sur le chemin de Paris.--D�jeuner chez Magny, en ce restaurant encore
tout plein de mon fr�re et de moi. � une heure, je suis dans les t�n�bres
de l'Od�on, d'o� jaillit une femme qui me saute au cou: c'est L�onide qui
embrasse son auteur.

Ennui, aga�ant, nerveux, d'une r�p�tition, o� les r�les ne sont pas sus,
et o� la m�moire des acteurs et des actrices, � tout moment, tr�buche sur
votre prose.

* * * * *

_Vendredi 20 f�vrier_.--Porel, en cet Od�on, est vraiment admirable pour

la traduction des intentions de l'auteur par des intonations, des
mouvements, des gestes, des suspensions, des arr�ts, des temps, qu'il
imagine et indique � tout son monde. C'est vraiment de par lui, au th��tre,
une tr�s intelligente et tr�s litt�raire mise en sc�ne de l'intime et de
l'_abscons_ des passions. Il est m�me des infiniment petits, auxquels il
sait donner un dramatique tout particulier, par mille d�tails ing�nieux,
venant d'une observation en perp�tuel �veil: ainsi la lecture du journal
par M. Mar�chal, au troisi�me acte.

* * * * *

_Samedi 21 f�vrier_.--C'est vraiment amusant de voir ses imaginations,

prendre une consistance en chair et en os, sa prose, se changer en
mouvement, en de l'action,--enfin le froid imprim�, dont on est l'auteur,
devenir de la vie.

* * * * *

_Lundi 23 f�vrier_.--Dans le premier journal que j'ouvre, je tombe sur ce

fait divers, que les machinistes � l'Od�on ont pass� la nuit � _�quiper_
le d�cor du Bal Masqu�.

En arrivant au th��tre, mon oeil, dans le jaune des affiches, est de suite
attir� par le blanc, au milieu duquel se lit: HENRIETTE MAR�CHAL, annonc�e
pour samedi, et pour dimanche en matin�e.

R�p�tition retard�e par l'enterrement d'�lise Petit, cette toute jeune

ing�nue, blonde, morte des suites d'une couche. Je m'en vais lire, au
murmure de la fontaine de M�dicis, dans le soleil d'un entre-deux de
giboul�es, un cruel article sur Banville, de Lema�tre, je m'en vais voir
mon portrait de Bracquemond au Mus�e du Luxembourg, portrait, que je ne
sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqu� sous mon nom. Je reviens �
l'Od�on, et en attendant que commence la r�p�tition, je m'amuse � voir
mettre en place le d�cor du corridor de l'Op�ra, devant un machiniste en
chef morose, accompagn� en chacun de ses pas, par un bouledogue trapu, et
comme �cras� sur les planches de la sc�ne,--homme et b�te � la silhouette
fantastique.
Enfin commence la r�p�tition du premier acte, et les figurants manquant
d'animation, de remuement, de grouillement, Porel leur dit: �Mais, mes
enfants, vous n'avez donc jamais vu de bo�tes d'asticots?�

* * * * *

_Jeudi 26 f�vrier_.--�Des bottines vernies!... vous mettrez des bottines

vernies!... mais vous aurez l'air d'un �tudiant sur son _trente-deux_!...
C'est �tonnant, que vous ne puissiez pas vous habituer � ressembler � des
gens du monde!� C'est L�onide Leblanc, qui interpelle ainsi le jeune
Lambert, et le m�pris qui sort de la bouche de la femme, qui a �t� aim�e
par des princes, pour le jeune premier du quartier Latin, ne se peut noter.

Daudet comparait, ces jours-ci, l'int�r�t qui se fait forc�ment entre un

auteur et ses interpr�tes, � l'intimit� qui s'�tablit entre passagers et
matelots sur un vaisseau, pendant une temp�te. La comparaison est assez
juste. On est tout � _tu_ et � _toi_, et l'on ne se conna�tra plus dans
trois mois.

C�ard est venu, ce matin, me lire la petite notice, qu'il a �crite, pour
l'en-t�te des lettres de mon fr�re. De l'�criture d'une grande distinction
et d'une tendresse de coeur, qui me remplit d'�motion.

* * * * *

_Vendredi 27 f�vrier_.--De temps en temps, une remarque fine de Porel sur

son monde, sur les acteurs. � propos de la rentr�e de Chelles, en courant,
au troisi�me acte, il dit: �Ils ne sont pas observateurs pour un sou, on
court au chemin de fer, mais quand on l'a manqu�, on revient tout
lentement.� Et encore � propos des portes, qu'ils ne ferment jamais: �Ils
sont toujours des �l�ves de la trag�die, des gens qui ont grandi dans des
maisons, o� les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas
de la petite note de la vie moderne, que �a donne � une sc�ne, le monsieur
qui ferme la porte, par laquelle il entre.�

�Ne croyez-vous pas, que comme consul � Caracas, je ne devrais pas porter
une d�coration �trang�re... une d�coration ridicule... la d�coration du
_lapin blanc de Sumatra_?� C'est Lambert a�n�, me parlant sur un ton de
blague, mais au fond tr�s d�sireux d'avoir un ordre �tranger � sa
boutonni�re. Et quelques instants apr�s, c'est Chelles, qui avec toutes
sortes de circonlocutions timides, me demande, si je ne crois pas, que
pour bien �tablir la grande position d'industriel de M. Mar�chal, il ne
serait pas bon qu'il f�t d�cor� de la L�gion d'honneur.

* * * * *

_Samedi 28 f�vrier_.--R�p�tition en costumes. L'acte du bal, jou� avec

la froide solennit� d'un divertissement de trag�die. D�saffection de cet
acte, et esp�ce d'horripilement de son esprit, qui dans ces bouches
_od�onesques_, ne me semble plus de l'esprit.

Porel, avec lequel je d�ne, ce soir, parle d'un individu excentrique qu'il
a connu, un homme � la fois spirite et masseur, et qui l'invitait � son
mariage, par ce billet � l'�trange r�daction: �Si mon tailleur _ne fait
pas la b�te_, je me marierai samedi!� Et le samedi, il trouvait son
monsieur, donnant le bras � une femme tr�s bien, et de tout neuf v�tu, et
orn� d'un r�telier resplendissant, qui emp�chait un moment Porel de le
reconna�tre--r�telier que pas plus que son habit, il n'avait pay�. Et
Porel �tait instantan�ment _tap�_ de vingt francs, pour payer la voiture
qui avait amen� le couple � la mairie.

* * * * *

_Dimanche 1er mars_.--Aujourd'hui Platel (_Ignotus_ du _Figaro_) est venu

ce matin pour me _pourctraiturer_. Je l'ai connu, fr�quent� � ce qu'il
para�t, au moment de nos d�buts litt�raires, mais il m'�tait compl�tement
sorti de la m�moire.

C'est un gros gar�on, � l'encolure d'un propri�taire foncier vivant sur

ses terres, avec un rien de l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son
article de demain avec des phrases mal entendues, pendant vingt
minutes,--mal entendues dans la pr�occupation du _ver rongeur_ qui l'attend
� la porte, et de son d�jeuner en retard, au moins d'une heure.

Je suis vraiment �tonn� de trouver chez cet homme, qui malgr� tout ce
qu'on dit, a des expressions d'observateur, quelquefois de voyant, et qui
a fait, selon moi, un tr�s remarquable article sur les _Clarisses aux
pieds nus_, je suis �tonn� de trouver un reporter ordinaire, avec ses
qualit�s d'ignorance, sa brouillonnerie de cervelle, et encore, avec des
yeux si ferm�s aux choses d'art.

* * * * *

_Lundi 2 mars_.--Avant de me lever, au petit jour, je r�fl�chissais dans

mon lit, au sujet d'HENRIETTE MAR�CHAL, que si je continuais � faire du
th��tre, je voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des anciennes
�coles, et remplacer ce lyrisme par la langue _nature_ de la passion.

Ce matin, corrigeant les �preuves des lettres de mon fr�re, il se

trouve que je corrige la feuille contenant les lettres �crites, sur la
repr�sentation d'HENRIETTE MAR�CHAL, de 1865.

* * * * *

_Mardi 3 mars_.--� mon r�veil, lecture d'un article de l'_�v�nement_, qui,

sous des formes polies, et, avec des r�v�rences m�me, r�v�le une sourde
hostilit�. Lecture suivie de la lecture d'un article du _Gaulois_, qui
imprime en t�te du journal, un appel aux r�publicains � _resiffler_ ce
soir, notre pi�ce: appel sign� Charles Dupuy, l'un des signataires du
manifeste, du 7 d�cembre 1865, dans lequel ce lettr� s�v�re, s'exprime
dans cette �tonnante prose: �_Nous savons chiffonner d'une main osseuse la
guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, �
la queue des lourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce
une raison pour ne pas crier: Pouah, quand la fange tente d'�clabousser
l'art. Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et
toute d�braill�e, titubant � travers les ruisseaux, voir la Muse, le
stigmate au front de l'Impudeur, s'en aller, psalmodiant des rapsodies
sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni v�rit�, ni style, ni
inspiration_...� C'est dr�le vraiment l'appel de ce Charles Dupuy, dans le
journal conservateur par excellence. Allons, il faut qu'il y ait bataille
autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux fr�res,
et que je ne puisse, � la faveur et sous le b�n�fice de mes soixante ans
bien sonn�s, remporter un succ�s, o� je n'aie la bouche am�re, un succ�s
qui ne soit une meurtrissure de mon �tre moral. Curieuse la perp�tuit� de
ces haines litt�raires! Elles nous ont jet� � la porte du th��tre, o�
certainement nous aurions fait quelque chose, et quelque chose de neuf;
elles ont tu� mon fr�re,--et ces haines ne sont pas d�sarm�es.

Au fond, cet article du _Gaulois_ me donne le _trac_. Car si ce soir, il y

a quelques sifflets, avec tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises
dispositions latentes, chez la plupart de mes confr�res, c'est une partie
compromise, un _four_ quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir,
et que je me couche jusqu'au d�ner. C'est ma ressource dans les grands
emb�tements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j'obtiens une
esp�ce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre ferm�e, dans laquelle
mon ennui se formule � ma pens�e, d'une mani�re moins distincte, plus
vague, plus estomp�e.

Il est cinq heures. J'avais le projet de d�ner dans un restaurant de la

rive droite, o� je serais s�r de ne rencontrer �me qui vive de ma
connaissance, puis battre jusqu'� neuf heures, les rues d�sertes dans le
voisinage de l'Od�on. Mais il pleut � verse, et mon t�te-�-t�te avec
moi-m�me m'est triste et insupportable.

Je me sens le besoin de vivre jusqu'� l'heure du spectacle, avec des gens

qui m'aiment. Aussit�t donc dans un fiacre par une pluie battante, un
fiacre tra�n� par un cheval qui boite, men� par un cocher qui ne sait pas
son chemin, et je passe par des rues d�sol�es, o� j'entrevois au-dessus
d'une boutique, comme au travers d'un _aquarium_ abandonn�, et au milieu
d'une lueur de gaz, qui a l'air d'�ternuer: _Madame Dieux, r�paration de
toutes sortes de bandages_.

�Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au m�nage, en entrant

dans le cabinet de Daudet?

Et me voil� dans le r�confort et la chaleur affectueuse d'une maison amie,

et nous d�nons sur le bout de la table, o� d�j� est dress� le souper donn�
en l'honneur de la reprise d'HENRIETTE MAR�CHAL.

Je laisse les Daudet entrer tout seuls � l'Od�on. Moi, j'erre autour du
b�timent lumineux, �clair� _a giorno_, sans oser y entrer, attendant la
fin du premier acte que je redoute, songeant � la princesse qui est dans
l'avant-sc�ne, et que je m'imagine insult�e, engueul�e, dans ces bouff�es
de bruit qui jaillissent, par instants, des portes et des fen�tres ferm�es
du th��tre. Enfin je n'y peux tenir, apr�s dix tours de l'Od�on, je me
d�cide � pousser la porte battante de l'entr�e des artistes, je monte
l'escalier, demandant � �mile:

--Est-ce qu'elle est bonne, la salle?

--Excellente!

La r�ponse ne me rassure qu'� moiti�, et je descends encore pantelant dans

les coulisses, o� le bruit bris� des applaudissements me semble, dans le
premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une seconde que dure cette
impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des
applaudissements fr�n�tiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.

Et les autres actes, la pi�ce marche admirablement, avec cependant un

tantinet de froideur au second acte, qui avait �t� le succ�s de la
r�p�tition g�n�rale, mais avec une ovation enthousiaste au troisi�me.

La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refus� d'aller voir dans
la salle, vient me trouver avec son monde, au foyer des acteurs, et un
peu gris�e par des bravos me dit: �C'est superbe, c'est superbe... si on
s'embrassait?�

Et apr�s des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet,
o� l'on me donne la place du ma�tre de la maison. Et l'on soupe au milieu
d'une douce ga�t�, et de l'esp�rance de tous que mon succ�s va ouvrir �
deux battants la porte au th��tre r�aliste.

En rentrant � quatre heures chez moi, P�lagie qui se rel�ve, me confirme

le succ�s de ce soir, disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint
que les troisi�mes galeries, toutes remplies d'�tudiants et de jeunes gens,
ne leur tombassent sur la t�te dans le d�lire des tr�pignements.

* * * * *

_Mardi 3 mars_.--Un excellent _Figaro_. Le reste de la presse assez

ergoteuse, d�clarant que ma pi�ce est une oeuvre ordinaire, o� cependant
se rencontrent une certaine d�licatesse, et un style sortant de l'�criture
courante des drames de tout le monde... En lisant les journaux, je suis
frapp� par la s�nilit� des id�es et des doctrines chez les critiques
dramatiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de la fa�on la plus
orthodoxe, la religion du _vieux jeu_. Chez les critiques litt�raires, une
transfusion de jeune sang s'est faite, et les plus arri�r�s, les plus
inf�od�s au classicisme �troit, sont moins ferm�s, plus ouverts aux choses
nouvelles de la litt�rature, tandis que les critiques dramatiques, surtout
ceux des petits journaux populaires, des petits journaux illustr�s, sont
rest�s de vrais critiques du temps de la Restauration.

Oh, la grande place � prendre pour un jeune lettr�, spirituel, m�chant

avec talent, qui intitulerait un article, paraissant toutes les semaines:
_La critique de la critique_, et ferait ressortir les trop fortes �neries
de ces messieurs!

* * * * *

_Jeudi 5 mars_.--Ce soir � l'Od�on, troisi�me repr�sentation d'HENRIETTE

MAR�CHAL. Salle trou�e de grands vides. Spectateurs de glace. L�onide
enrou�e � ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge d'avant-sc�ne o�
j'entends la pi�ce, s'�crie: �Bon, une voix de bronchite!... la pi�ce est
fichue, si nous sommes forc�s de la suspendre quatre ou cinq jours.� Et
l'on est contraint de faire une annonce, pour solliciter l'indulgence du
public.

* * * * *

_Samedi 7 mars_.--Je ne sais qui m'appelait hier �triomphateur�. Il est

dr�le mon triomphe, dr�le vraiment! Toute la journ�e je me suis dit: �Il
faut aller ce soir � l'Od�on... il faut par ma pr�sence encourager,
�chauffer mes acteurs... mais dans la perspective de trouver une salle
comme celle d'avant hier, je n'ai pas le courage de me rendre � l'Od�on.

* * * * *

_Dimanche 8 mars_.--Ce soir, salle bond�e de spectateurs. Applaudissements

fr�n�tiques. L�onide heureuse de sa voix � moiti� retrouv�e, me montre
avec orgueil son dos, o� il n'y a plus de peau par la morsure des _taxia_.
Chelles m'annonce cent repr�sentations. Et de d�sesp�r�, que j'�tais en
arrivant, je m'en vais _r�esp�rant_. Dans les choses th��trales: c'est
abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.

* * * * *

_Lundi 9 mars_.--Lettre de Porel, qui m'apprend que l'Od�on a fait hier

avec la matin�e, pr�s de 7 000. Lettre de Debry, agent de la soci�t� des
auteurs dramatiques, qui m'annonce que Mme Favart accepte mes conditions
pour une tourn�e en province.

* * * * *

_Mardi 10 mars_.--Ce matin, dans le lit, ruminement des mauvais articles

d'hier et d'aujourd'hui, et l'indignation de cet article de Bigot, du
_Si�cle_, qui cherche � me faire siffler, en proclamant que l'adult�re de
ma pi�ce est plus immoral que les adult�res de toutes les autres pi�ces,
et en donnant � entendre que le fr�re a�n� est un maquereau.

Au fond, il n'y a pas � se le dissimuler, la pi�ce a du plomb dans l'aile.

* * * * *

_Jeudi 12 mars_.--Dans le montage fi�vreux de la pi�ce, dans le coup de

fouet des r�p�titions, dans l'�motion de la premi�re, je n'avais pas
conscience de la fatigue c�r�brale; aujourd'hui, elle se fait sentir, et
tous les matins je me r�veille la t�te lourde.

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai pas d'estime pour le g�nie

d'Ingres, mais je l'avoue je n'en ai gu�re plus pour le g�nie de Delacroix.

On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux bien, mais alors c'est
le coloriste le plus inharmonique qui soit. Il a des rouges de cire �
cacheter de papetiers en faillite, des bleus � la duret� du bleu de Prusse,
des jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets des vieilles
fayences de l'Europe, et ces �clairages de parties de nu avec des hachures
de blanc pur, sont, je l'ai d�j� dit, tout ce qu'il y a de plus
insupportable, de plus cruel pour l'oeil.

Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve jamais naturel, il est

�pileptique, toujours th��tral, pis que cela: caricatural! et ces figures
ont tout � fait la gesticulation des cabotins ridicules, dans les
lithographies de Gavarni.

Je ne lui reconnais absolument qu'une qualit�, c'est le grouillement d'une

foule, comme dans le �Massacre de Li�ge�, comme dans le �Boissy d'Anglas�,
et o� l'exag�ration de la mimique de chacun, dispara�t dans le mouvement
g�n�ral de tous.

Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses tableaux, un illustrateur

de litt�rature. Il peint les choses lui tombant sous la vue, des hommes,
des femmes, des paysages, des �toffes, que sais-je, mais, il va tr�s peu
chercher les motifs de sa palette dans les bouquins. Un peintre
litt�raire--on pourrait formuler cet axiome--est toujours un peintre
incomplet--et cela depuis Delaroche jusqu'� Eug�ne Delacroix.

Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'appara�t, comme un Beaulieu, comme

ce romantique cocasse du pinceau.

Daudet, parlant, ce soir, du bien-�tre de la vie de son fils a�n�, que

celui-ci trouve tout naturel, raconte qu'il �tait pass� avec lui dans la
journ�e, devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine lui avait
rappel�, aujourd'hui, ce souvenir.

Un jour de l'ann�e de ses dix-sept ans, un jour d'hiver o� il n'avait pu

payer sa chambre, et o� on lui avait refus� sa clef, il fut contraint de
se promener toute la nuit, pour qu'on ne le ramass�t pas, et le matin, en
face de cette fontaine, quand il �tait mort de fatigue et de froid, il eut
la chance de rencontrer un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le
bonheur inappr�ciable de se fourrer dans un lit encore chaud.

* * * * *

_Samedi 14 mars_.--La reprise d'HENRIETTE MAR�CHAL, de cette pauvre et

innocente pi�ce, sans grande audace, sauf dans le premier acte, a fait
revivre dans la presse, les haines que mon fr�re et moi avions fait na�tre,
au plus beau temps de notre litt�rature bataillante. Un journal disait,
ces jours-ci, en parlant de la pi�ce: �Les honn�tes gens �coutaient muets,
constern�s!� Hier le _Journal illustr�_, je crois, et qui par parenth�se
donne nos portraits, imprimait: �Si ce th��tre devait r�ussir, il faudrait
d�truire le th��tre.� Pourquoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imb�cillit�
dans l'exasp�ration de ces gens, tout � fait incompr�hensible.

* * * * *

_Mardi 17 mars_.--Une note que j'ai oubli� d'intercaler, en bas des

LETTRES de mon fr�re, sur mon oncle de Neufch�teau, l'ancien officier
d'artillerie, le repr�sentant des Vosges, en 1848.

Mon oncle �tait le plus honn�te homme et le meilleur des �tres, mais avait
emport� de l'�cole polytechnique, en m�me temps que le r�publicanisme,
l'illogisme du raisonnement particulier � tous les forts en _x_ sortis de
cette �cole. Il ne portait pas dans la vie courante, le nom nobiliaire de
son p�re, mon grand-p�re, le d�put� du Bassigny en Barrois � la
Constituante, ne voulant �tre appel� que M. Huot. Mais dans les actes
solennels de la vie, dans le contrat de mariage de sa fille, il faisait
�crire par le notaire et signait: Huot de Goncourt.

* * * * *

_Mercredi 18 mars_.--Dans la correction des �preuves des LETTRES de mon

fr�re, quand je le retrouve au coll�ge, �crivant un drame en vers sur
�tienne Marcel, cela me rappelle que, quelques ann�es avant, dans ce m�me
coll�ge, en rh�torique, j'envoyais � Curmer une monographie de �La
Cuisini�re� pour les FRAN�AIS PEINTS PAR EUX-M�MES, puis, que je faisais
une �Histoire des Ch�teaux au moyen �ge� pour entrer � la Soci�t�
d'Histoire de France, tandis que mon fr�re continuait � versifier et �
_fantaisier_. C'est curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de
tendances et de go�ts diff�rents de l'esprit.

�Le m�rite de mes livres, disait s�rieusement un bibliophile, qui vient de

vendre sa biblioth�que,--tr�s cher: le m�rite de mes livres, c'est qu'ils
n'ont jamais �t� ouverts.�

* * * * *

_Jeudi 19 mars_.--Elle est vraiment originale, cette pens�e du Japonais

Hayashi, qu'il �mettait hier: �Pour les id�es philosophiques, nous
ressemblons un peu, nous les Japonais, � un collectionneur ayant une
vitrine, et n'y introduisant que les choses qui le s�duisent tout � fait,
sans trop se demander au fond le pourquoi de cette s�duction.�

* * * * *

_Vendredi 20 mars_.--Un des _leader_ du parti r�publicain, dans un d�ner,

o� il y avait quelques _droitiers_, formulait, � ce qu'il para�t, un _De
profundis_ prochain de la R�publique, � peu pr�s en ces termes. Une
jeunesse hostile � l'Empire avait cru � deux choses chez les hommes
nouveaux: � un rel�vement de l'intelligence, � un rel�vement de la
morale,--et malheureusement, il faut bien reconna�tre, que chez les
gouvernants de l'heure pr�sente, l'intelligence et la morale sont peut-�tre
encore inf�rieures � l'intelligence et � la morale des gens de l'Empire.

* * * * *

_Lundi 23 mars_.--Auguste Sichel affirmait, ce soir, que l'allemand

de Henri Heine, �tait un allemand tout sp�cial, presque une langue
particuli�re, une langue � phrases courtes, sans pr�c�dents dans la
langue germanique, et qu'il croyait form�e par l'�tude du fran�ais des
encyclop�distes, du fran�ais de Diderot.

* * * * *

_Mardi 24 mars_.--Ce soir, j'ai pass� la soir�e � l'Od�on. Tout d'abord

Porel me dit: �Oui, en effet, nous faisons 2 200 en moyenne... mais je
suis tr�s content, tr�s content.� Il ajoute toutefois, au bout de quelques
instants: �Seulement, si dans la semaine de P�ques, la pi�ce ne remonte
pas, il faudra prendre un parti.�

Il y a, dans le th��tre, la mauvaise humeur produite par une pi�ce qui ne

fait pas d'argent, et tout me dit que la pi�ce est destin�e � quitter
l'affiche, apr�s une trentaine de repr�sentations. Oui, c'est positif, le
public n'aime pas la simplicit� de cette prose dramatique, il veut autour
des catastrophes de la vie, la langue du boulevard du Crime. Ces drames de
la vie, offerts � ses oreilles, avec les paroles de la vie r�elle, �a
l'�tonne, �a change ses habitudes.

* * * * *

_Jeudi 26 mars_.--Ce soir, Daudet disait: �Si je n'�tais pas enti�rement

pris par mon livre, je trouverais de belles choses � �crire sur la
douleur.� Et il parle de l'aspect curieusement m�chant des gens, qu'il
rencontre � l'hydroth�rapie. L�-dessus une discussion entre lui et sa
femme, voulant la ch�re femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas,
n'exasp�re pas, ne fasse pas mauvais!

* * * * *

_Vendredi 27 mars_.--Ce matin, Mme Favart revient avec Verlet, le

r�gisseur de la troupe. Toute pleine de vivacit� et d'entrain, la voici
farfouillant dans les vieux journaux, y cherchant les �l�ments d'un
historique de la pi�ce, qu'on distribuera dans la salle, quand tout � coup,
je viens � parler du Tonkin, d'une batterie d'artillerie qu'on dit perdue,
et la voil� l�chant tout, qui se met � fondre en larmes. Elle a son fils
avec le g�n�ral N�grier, et n'en a aucune nouvelle.
 * * * * *

_Samedi 28 mars_.--Exposition de Bastien-Lepage: de la peinture

pr�rapha�lique appliqu�e sur des motifs et des compositions de Millet.

On commence � voir de singuli�res cr�atures, dans Paris, des femmes qui

ont l'air d'�tre sorties des livres de Po�, et que je soup�onne d'�tre
des �tudiantes russes. Il y avait devant une des toiles de Bastien-Lepage,
une de ces femmes � la blancheur chaude, coiff�e au haut de la t�te,
d'un petit toquet d'astrakan, une femme aux traits aigus, �maci�s,
spiritualis�s, au menton de galoche annon�ant une r�solution ent�t�e, aux
formes d'un jeune �ph�be plut�t que d'une demoiselle, et termin�e par une
paire de grosses bottines canaille.

* * * * *

_Mardi 31 mars_.--En traversant le Palais-Royal, je lis au-dessus du caf�

de la Rotonde: _Grand caf� Rotonde � louer_. D�cid�ment les endroits
meurent tout comme les individus.

Je n'entre jamais � l'Od�on, sans l'attente de quelque chose de

d�sagr�able, qui va m'�tre apport� par ce que j'entendrai ou ce que je
verrai. Oh! le th��tre, l'�tat abominablement nerveux, dans lequel �a vous
tient, tout le temps qu'on vous joue. Je redoute le soir, o� on me dira:
On ne vous joue plus, tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, o� on
me dira cela.

* * * * *

_Lundi 6 avril_.--Oui, j'ose le dire, je n'admire que les modernes. Et,

envoyant promener mon �ducation litt�raire, je trouve Balzac, plus homme
de g�nie que Shakespeare, et je d�clare que son baron Hulot produit sur
mon imagination, un effet plus intense que le Scandinave Hamlet. Cette
impression peut-�tre, beaucoup la ressentent, mais personne n'a le courage
de l'avouer--de l'avouer m�me � soi-m�me.

Je re�ois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce que l'Od�on a fait,

ces derniers jours de Car�me et de Tonkin, des soir�es de 1 000 francs,
une de 500, et qu'hier enfin, jour de P�ques, on a eu toutes les peines du
monde � monter � 1 500.

* * * * *

_Mardi 7 avril_.--� d�ner chez Br�bant, H�brard faisant une �num�ration

des pr�sidents de la Chambre, arriv� � Gambetta, s'�crie: �Lui, c'�tait un
pr�sident romantique. Oui c'est bien positif, un pr�sident n'est un bon
pr�sident, qu'� la condition qu'il y ait en lui du t�nor, de l'hercule, du
saltimbanque. Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un
regard, que je ne parle en ce moment que de ce que j'ai vu.�

Un d�ner tout plein de quasi ministres. J'ai en face de moi Spuller, qui
l'a �t�, ministre, cinquante et une heures, avant la formation du
minist�re; j'ai � c�t� de moi Ribot, qui a encore refus� hier � Brisson de
prendre le minist�re de l'Instruction publique.

* * * * *

_Jeudi 9 avril_.--Aujourd'hui � la table de Daudet, la conversation va �

la mort et ne la quitte pas de tout le d�ner. C'est dans la nouvelle et
grande salle � manger, comme un glas fun�bre. Daudet commence � parler,
presque amoureusement, d'un article du _Temps_ d'hier, o� la mort serait,
au dire des m�decins anglais, une chose douce, une chose voluptueuse
parfois, assez semblable � la prise de possession, � l'envahissement d'un
corps par les anesth�siques, la morphine, le chloral.

Et Daudet dit qu'il aimerait � peindre cet engourdissement endormant de la

douleur dans le plus secret de l'�tre, d�crit joliment le c�t� enfantin,
que ces choses am�nent chez l'homme, avoue le besoin qu'il a, lui, de
prendre la main de sa femme, dans un attouchement de _b�b�_, quand le
calmant op�re. Il continue de parler de la mort, quand sa femme attrist�e
par ses vilains dires, coupe la conversation, mais il y revient encore,
disant que pour l'homme qui souffre, l'approche de la mort est l'annonce
de la cessation de la souffrance.

Puis tout � coup, il jette dans un sourire: �Mais regardez donc

Z�z�?--Z�z� qui a l'air absolument constern�! Car cet enfant a une
terreur de la mort, et demande, de temps en temps, avec un int�r�t tout
particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui a dit avoir pr�s de
cent ans.

* * * * *

_Samedi 11 avril_.--Ce soir, l'avant-veille de mon enterrement, je trouve

de bon go�t de me montrer au th��tre, et de remercier mes acteurs.

�nigmatique le th��tre et ses dessous! Porel me dit en parlant de la

nouvelle pi�ce: �C'est une pi�ce d'un inconnu... et ici les pi�ces
d'inconnu ne font pas d'argent... Je m'attends � une dizaine de
repr�sentations � 600 francs par soir�e.� Alors pourquoi m'abandonner,
quand l'annonce des derni�res repr�sentations fait faire des recettes de
plus de 1 500 francs?

Je vais voir un moment L�onide dans sa loge, je la trouve d'une amabilit�

cassante, qui n'est pas celle des premiers jours, et quelques instants
apr�s elle fait une sc�ne � la Folie du bal masqu�, dont les grelots lui
ont attaqu� le syst�me nerveux. M�lancolie de Dum�ny, qui a si
merveilleusement jou� le �Monsieur en habit noir�. On me jouera encore
mardi et mercredi: ce qui fera 38 repr�sentations.

* * * * *

_Vendredi 17 avril_.--� la suite du four de SARAH MOORE, d�p�che de Daudet

qui m'annonce la reprise d'HENRIETTE MAR�CHAL, � l'Od�on, mardi.

* * * * *

_Mardi 21 avril_.--Aujourd'hui, � propos de l'assassin Marchandon, il est

question, chez Br�bant, du besoin actuel d'une morale quelconque, et
l�-dessus Renan de s'�crier: �qu'un jour ou l'autre, on sera oblig�
d'arriver � un cours de morale la�que, � une esp�ce de succursale de la
morale catholique.�

Puis, tout � coup, la tabl�e des philosophes et des politiciens se met �

batailler � c�t� des deux termes: _infini_ et _ind�fini_, faisant sonner
de grands mots ayant l'air d'id�es, mais qui ne sont que des sonorit�s
vides et retentissantes.
Notre d�ner du dix-neuvi�me si�cle, est en train de ressembler � une
moyen�geuse �cole de la rue du Fouace, d�bagoulant et _logomachant_ de la
scolastique.

* * * * *

_Jeudi 23 avril_.--Mme Commanville me consultant l'ann�e derni�re, au

sujet de la publication des lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle
devait charger d'�crire l'introduction, je lui dis qu'elle �tait bien
bonne de chercher un biographe de son oncle, elle qui avait �t� �lev�e par
lui, et dont toute la vie s'�tait pass�e, pour ainsi dire, � ses c�t�s.
Aujourd'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie de Flaubert
est vraiment toute charmante dans son intimit�, avec les d�tails de
l'influence d'une vieille bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec
l'int�rieur un peu sinistre de l'habitation � l'h�pital de Rouen, avec
l'existence � Croisset, avec les soir�es dans le pavillon du fond du
jardin, se terminant par cette phrase de Flaubert: �C'est le moment de
retourner � Bovary!� phrase qui faisait na�tre dans l'esprit de l'enfant,
l'id�e d'une localit�, o� son oncle se rendait la nuit.

La fin du travail est bien un peu �court�e. On sent la fatigue d'une

personne, qui n'est pas habitu�e � �crire, et qui en a assez au bout d'un
certain nombre de pages. Je l'ai pouss�e � reprendre cette fin, et �
l'�toffer un peu, surtout dans les ann�es malheureuses, o� la vie de
l'�crivain est compl�tement _rem�l�e_ � la sienne.

L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait penser qu'il y aura, un
jour, pour un amoureux de notre m�moire, une jolie et r�v�latrice histoire
de nos romans, depuis la premi�re id�e jusqu'� l'apparition du livre, en
cueillant dans notre Journal, tout ce qui est relatif au travail et � la
composition de chacun de nos bouquins.

Ce soir, je d�ne avec Drumont, qui, � propos des LETTRES de mon fr�re, a
cru devoir, au commencement de son article, me pr�senter comme le
corrupteur de la g�n�ration pr�sente. L�-dessus, grond� par Mme Daudet, il
se d�fend spirituellement, au nom des principes qui le forcent � sortir,
de temps en temps, son _fl�trissoir_, et d'en marquer, � son grand regret,
un homme qui lui est tr�s sympathique.

* * * * *

_Jeudi 30 avril_.--Le d�jeuner annuel chez Ledoyen, le jour de vernissage,

avec les m�nages Charpentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait
joyeusement le ch�teau en Espagne d'un voyage, � nous sept, dans le midi
de la France, en automne; et ce sont mille plaisanteries des femmes sur
mes moeurs de tortue, sur mes attaches � ma maison, � ma chambre, � mon
lit.

* * * * *

_Vendredi 1er mai_.--Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journ�e,

dont j'ai pris l'habitude, la vie r�elle ressemble � un grand r�ve, o� les
choses qui se passent aux heures vraiment �veill�es, laissent en vous des
r�miniscences plus accentu�es, plus nettement formul�es, mais des
r�miniscences ayant tout de m�me un peu du caract�re des songes.

* * * * *
_Samedi 2 mai_.--Ce soir, on causait superstition. Zola est tout � fait
curieux, il parle de ces choses, � voix basse, myst�rieusement, comme s'il
avait peur d'une oreille redoutable, qui l'�couterait dans l'ombre de
l'appartement. Il ne croit plus � la vertu du nombre 3; c'est le nombre 7
qui est pour lui, dans le moment, le nombre _porte-bonheur_.

Et il laisse entendre, que le soir, � M�dan, il ferme ses fen�tres, avec

certaines combinaisons herm�tiques.

* * * * *

_Dimanche 3 mai_.--En mon grenier, ce matin, je regardais dans une

bouteille de bronze, � la forme �lanc�e, au long col, � la patine sombre,
et dont toute l'ornementation est faite, d'une mouche pos�e sur le noir
m�tal, je regardais, sans en pouvoir d�tacher mes yeux, une dragonne,
cette fleur turgide et d�chiquet�e, aux stries rouges dans son �toilement
_jaune imp�rial_, une fleur qui a l'air d'un rinceau de d�cor, d'une
astragale en train de fleurir.

* * * * *

_Mardi 5 mai_.--Premi�re repr�sentation de l'ARL�SIENNE. Public froid,

glac�. Les battements d'�ventails de Mme Daudet, prennent quelque chose du
froissement col�re d'ailes d'oiseaux, qui se battent. Persistance de la
froideur de la salle, pr�te � devenir ricanante pour la pi�ce, et qui
applaudit � tout rompre la musique. Tout � coup, Mme Daudet qui est
plaqu�e dans un affaissement douloureux contre la paroi de la baignoire,
s'�crie dans un ressaut violent: �Je vais me coucher, �a me fait trop mal
d'�tre ici!� Mais Dieu merci, voil� qu'au troisi�me acte, la pi�ce se
rel�ve, et que la qualit� de la pi�ce et le jeu de Tessandier, font
�clater les applaudissements dans les derniers tableaux.

* * * * *

_Mercredi 6 mai_.--D�ner d'HENRIETTE MAR�CHAL, avec les m�nages Daudet,

Zola, Charpentier, Frantz Jourdain, et Huysmans, et C�ard, et Geffroy.
Nous d�nons dans cette salle, o� du temps du vieux Magny, je d�nais avec
Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette salle o� il a �t� dit des choses si
�loquentes, si originales. Zola se livre � une sortie contre les hommes
politiques, qu'il d�clare nos ennemis, et je pense absolument comme lui.

* * * * *

_Mardi 12 mai_.--D�ner chez Daudet, avec Barbey d'Aurevilly, que je vois,

pour la premi�re fois, famili�rement. Il est v�tu d'une redingote � jupe,
qui lui fait des hanches, comme s'il avait une crinoline, et porte un
pantalon de laine blanche, qui semble un cale�on de molleton � sous-pieds.
Sous ce costume ridicule, un monsieur, aux excellentes mani�res, � la
parole fl�t�e d'un homme qui a l'habitude de parler aux femmes, et dont le
manque de dents rappelle, parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure,
de Fr�d�rick-Lema�tre.

Il parle de la BAGUE D'ANNIBAL, qu'il appelle son premier _vagissement_,

et dit, avec une nuance d'ironie, qu'il a paru sous les auspices de
Mont�pin, que c'est � Mont�pin, qu'il a d� de trouver son premier �diteur:
�Oui, Cadot, le c�l�bre Cadot, que Mont�pin m'a annonc� vouloir m'�diter
dans cette phrase: �Il vous prendra mais ne vous payera pas.� Puis il
saute aux DIABOLIQUES, pr�tendant que la poursuite a eu lieu �
l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de son petit cercle d�vot,
d'une de ses jeunes amies, dont il avait �reint� un livre.

Il mange excessivement peu, boit pas mal de vin, et au caf�, en tendant

sa tasse � moiti� vid�e, � Daudet, qui tient le carafon de cognac, jette:
�Vous savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse d'un cur�
bas-breton!�

Il nous entretient alors de son peu de besoin de sommeil, de son plaisir �

veiller, qui lui permet de travailler, et le d�livre de r�ves affreux, de
r�ves atroces... �De r�ves d'alcoolis�,� lance Daudet en riant. �Oh!
riposte Barbey, je ne bois qu'avec des amis.� Et Daudet et Barbey se
rem�morent des _beuveries_ de Champagne, en plein jour, en pleine rue,
dans l'�tonnement des passants.

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me r�pond qu'il �crit un

roman, et un TRAIT� DE LA PRINCESSE, un livre donnant � la femme le moyen
de _garder ses captifs_, un livre qui serait un trait� de machiav�lisme
amoureux, � l'usage de la femme.

Il n'est pas, ou il n'est plus, le causeur �blouissant, que m'avait

annonc� Saint-Victor; mais, outre qu'on sent chez lui, un profond m�pris
pour tout homme qui n'est pas un pur et d�licat lettr�, il �met � tous
moments des mots, fins, intelligents, color�s, et il a aussi des
sous-entendus, qui am�nent de suite, entre nos deux esprits, une esp�ce
d'entente franc-ma�onnique.

* * * * *

_Dimanche 17 mai_.--Berendsen aurait r�v�l� � Huysmans, l'esp�ce

d'adoration litt�raire, qu'on aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et
autres pays entourant la Baltique, des pays o� tout homme frott� de
litt�rature qui se respecte, ne se coucherait pas--toujours au dire de
Berendsen--sans lire une page de la FAUSTIN ou de CH�RIE.

* * * * *

_Vendredi 22 mai_.--Dr�le de peuple que le peuple fran�ais! il ne veut

plus de Dieu, plus de religion, et vient-il de _d�bondieuser_ le Christ,
il _bondieuse_ Hugo et proclame l'hugol�trie.

* * * * *

_Jeudi 28 mai_.--Une maison avoisinant le parc Monceau, une maison en

reconstruction, aux pi�ces toutes vides, et o� il n'y a d'habitable,
qu'une salle � manger, garnie de pi�ces d'argenterie anglaise, de haut en
bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un jardin d'hiver, dans lequel
travaillent cinq ou six ouvriers.

Au milieu des d�combres, voletant effar�e, une cigogne, salie, noircie

par la terre de bruy�re, formant une petite montagne au pied de la serre.
Et dans le fond du jardinet, une femme, une troublette � la main, p�chant
dans le fond d'un tonneau, coup� par le milieu, des ablettes, et les
jetant � _Luce_--c'est le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.

�a, c'est le domicile pr�sent de L�onide Leblanc, qui m'a demand� � faire
faire mon portrait par un peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut
consacrer � la litt�rature, et qu'elle commence par l'auteur d'HENRIETTE
MAR�CHAL.

* * * * *

_Lundi 1er juin_.--Cette kermesse me d�go�te, et je remercie mon �tat de

souffrance, qui me permet de ne pas m'y m�ler. Il me semble que la
population parisienne, sevr�e des f�tes qu'elle aime par la R�publique,
a remplac� la promenade du Boeuf gras, par les fun�railles de Hugo.

* * * * *

_Mardi 2 juin_.--D�ner Br�bant. Quelqu'un fait entendre, que l'�lys�e a

pouss� � l'�normit� de la c�l�bration, pour diminuer, effacer dans la
m�moire populaire, le souvenir des fun�railles de Gambetta.

Alors Spuller de s'�crier d'un air triomphant, que maintenant la

R�publique dispose pour ses f�tes, d'un public d'un million des
spectateurs, � peu pr�s le chiffre des p�lerins, que les f�tes catholiques
de Rome, y attiraient au XVe si�cle. Et tout en d�clarant que l'�glise ne
dispose plus de rien ni de personne,--ce qui est tout pr�s d'�tre vrai,--il
demande cependant qu'on interrompe la construction de l'�glise du
Sacr�-Coeur, qui d'apr�s lui, est un monument de guerre civile.

Renan � ce sujet, fait la proposition de convertir l'�glise en un

�Temple de l'Oubli� o� on �l�verait une chapelle � Marat, une autre �
Marie-Antoinette, etc., etc. Puis il se met � immoler Lamartine au profit
d'Hugo, parlant de son enfermement dans ses id�es, du rigorisme de ses
principes, de sa maladroite conduite, qui lui a fait une vieillesse
maussade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a valu les
fun�railles, que nous avons vues.

� propos de ces fun�railles--un d�tail curieux donn� par la police--dans

ces nuits de priap�es, sur les pelouses des Champs-�lys�es, toutes les
Fantines des gros num�ros, fonctionnaient, les parties naturelles,
entour�es d'une �charpe de cr�pe noir.

* * * * *

_Samedi 6 juin_.--D�ner chez l'aimable et artiste, Mme Nathaniel de

Rothschild. Au fond du grand jardin, un vrai petit bois, qui vous s�pare
du bruit de Paris, de la vie des Champs-�lys�es, filtrant par moments, �
travers sa dense feuill�e.

Des invit�s que je connais, Mme de Nadaillac, le comte de Nieuwerkerke,

qui se trouve en ce moment � Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai
rencontr�, Delaunay de l'Institut, Lambert, l'aquarelliste des chiens et
des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l'avocat.

Un succulent d�ner, dans le commencement de la beno�te digestion duquel, �

l'instar des trois mots du festin de Balthazar, �clate la gueul�e de la
_Marseillaise_ d'un caf� des Champs-�lys�es: chant de r�volution, qui fait
lever de son assiette la t�te de la baronne, et lui fait dire avec
l'expression de l'Argent prenant peur: �Ah! la _Marseillaise!_�

* * * * *

_Jeudi 11 juin_.--� l'heure qu'il est, la fuite du temps, la bri�vet� des

heures me semblent ne plus me permettre d'ex�cuter les choses de la vie
courante, impos�es � tout homme, tant qu'il existe.

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces deux d�ners par semaine,
l'un avec mon cher Daudet, qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste
Sichel, qui s'en va!--et tout le temps que je suis chez moi, le spectacle
de la maladie de la fille de P�lagie, l'immobilisant sur une chaise, dans
un affaissement d'idiote!

* * * * *

_Dimanche 14 juin_.--Aujourd'hui Daudet entre chez moi, avec une figure

tir�e, des yeux �teints, et des contractions nerveuses du corps, qui lui
font dire: �Je souffre vraiment trop, il y a des moments, o� j'appelle la
mort comme une d�livrance!�

Et le monde du dimanche arrive, et l'on cause et l'on blague, et l'on

s'emporte et l'on s'indigne; et peu � peu Daudet se m�le � la causerie,
au rire ou � la col�re des paroles. Il lui revient du sang aux joues, de
l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne semble plus le
souffreteux de l'arriv�e.

�Ah! ma pi�ce de l'OEILLET BLANC, fait-il � un moment... J'avais touch�

dans ce temps, o� je ne savais pas ce que c'�tait que l'argent... j'avais
touch� 1 500 francs chez Peragallo... 1 500 francs que j'avais demand�
qu'on me pay�t en or--et qui faisaient l�, dit-il, en tapant sur la poche
de son pantalon--une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai �t� souper �
la MAISON D'OR, avec une fille... l�, tout � fait une belle fille... une
d�sint�ress�e comme moi... nous ne songions qu'� faire rire les gens, que
nous avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... Le lendemain...
un matin tout rose... n'a-t-elle pas eu la fantaisie de conduire
elle-m�me... Elle �tait la fille d'un cocher... et install�e sur le
si�ge,--elle nous a men�s jusqu'� la Bastille, d'un train, d'un train!

* * * * *

_Lundi 15 juin_.--Ma volont� est maintenant un vieux cheval de fiacre,

pour qu'elle marche, pour qu'elle ex�cute ce qu'elle a r�solu: il lui faut
des excitations, des �hue cocotte!� des coups de fouet.

* * * * *

_Mardi 16 juin_.--Causerie chez Br�bant sur les poisons, et la n�cessit�

d'avoir � sa disposition, en des temps troubles, comme celui-ci, _la mort
en poche_. On s'entretient d'une soci�t� � la fin du dix-huiti�me si�cle
dont tous les membres, desquels �tait Condorcet, portaient dans le chaton
d'une bague ou le gousset de leur gilet, la dose de n�ant, qu'il fallait
pour les cas impr�vus et les fins de vie d�shonorantes.

* * * * *

_Jeudi 18 juin_.--P�lagie revenant de chez Malh�n�, me jette de la porte:

�Il faut demain que Blanche entre � l'h�pital... il faut qu'elle soit
demain � huit heures, au parvis Notre-Dame.�

Ce soir, avant d�ner, en descendant au jardin, j'aper�ois, par la porte

entre-b�ill�e, la pauvre enfant frottant quelque chose, de toutes ses
d�biles forces:
--Qu'est-ce que tu fais donc l�?

--Je fais mes bottines pour demain... pour l'h�pital.

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite bougresse, ne voie pas

les deux larmes qui me sont mont�es aux yeux.

* * * * *

_Dimanche 21 juin_.--Il me vient l'id�e de publier un volume tir� de mes

M�MOIRES, sous le titre: _Po�sies d'un prosateur_.

* * * * *

_Lundi 22 juin_.--Les cocasses, les d�sol�es, les criminelles m�ditations

des gens, que l'on voit assis, r�fl�chissant sur les bancs des squares.

* * * * *

_Mardi 23 juin_.--Je souffre peut-�tre pour la premi�re fois, depuis la

mort de mon fr�re, de me trouver _seul_. Quand je faisais des romans, que
je cr�ais des personnages, ma cr�ation me tenait compagnie, faisait ma
soci�t�, peuplait ma solitude; je vivais avec les bonshommes et les bonnes
femmes de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages d�funts, ne vous
donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.

* * * * *

_Jeudi 25 juin_.--Sur le coup de sept heures, je mets ce soir les Sichel,

en voiture, pour les Eaux-Bonnes, et de chez eux, je vais � la Maison d'Or,
o� Zola nous donne un d�ner, pour la reprise de l'ASSOMMOIR. Les dames de
la soci�t� me blaguent sur les succ�s, qu'elles pr�tendent que j'ai aupr�s
des femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une
causerie intime sur le _jeune_ de la litt�rature actuelle, qui, ayant
l'id�e d'un livre, et en d�taillant avec feu tout l'int�r�t, finit par
dire froidement: �Ah! si un �diteur me le commandait!�

* * * * *

_Samedi 27 juin_.--Je pensais aujourd'hui, � mes moqueries de la petite,

quand elle disait qu'elle voulait acheter une baraque, et y vivre de ce
qui pousserait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point
d'interrogation � sa m�re: �Lorsqu'on reste couch�, on n'a pas besoin de
manger beaucoup, n'est-ce pas?� H�las! ce plan d'avenir, qui me semblait
une toquade de folle et de paresseuse, �tait inspir� � la pauvre enfant
par cette an�mie, qui a tout � coup �clat�, par le sentiment de sa
faiblesse, qui lui faisait craindre, qu'apr�s ma mort, elle ne puisse plus
servir dans une autre maison.

Con�oit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne se sentent pas la

force physique n�cessaire pour gagner leur vie, les angoisses secr�tes, le
crucifiement journalier qu'elles �prouvent? Et aujourd'hui mes moqueries,
� propos des imaginations inqui�tes de la triste et maladive fillette, je
me les reproche comme des manques de coeur, et le souvenir m'en est
douloureux.

* * * * *
_Mercredi 1er juillet_.--Je pensais, un de ces premiers jours-ci, en me
promenant dans ma maison, que je voudrais bien en �tre l'acheteur,
l'acheteur �g� de trente ans.

Je n'�prouve plus de plaisir � manger: la vraie nourriture, la viande me

r�pugne, et il faut que je me raisonne pour en mettre dans mon assiette.
Il n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-de-vie, hum� � toutes
petites gorg�es. Est-ce que je vais devenir, sur mes tout vieux jours, un
amoureux de la _ma�tresse rousse_ de Barbey d'Aurevilly?

* * * * *

_Jeudi 2 juillet_.--Je pense � la r�daction d'un cat�chisme

r�volutionnaire du grand art et de l'art industriel, une sorte de 93 des
admirations b�tes, qui aurait pour titre: _Aphorismes d'un monsieur qui
voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle_.

Les anatomies de David, dans ses compositions peintes, ne sont pas des
dessins de peintre: ce sont des �pures d'architecte.

Loin de la parole sonore de H�r�dia, loin du bruit des appels de pied de

C�ard et de Drumont, qui font des armes dans le billard, Barbey
d'Aurevilly, toujours dans un costume �trange, et avec la dure teinture de
la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect d'une figure de cire de chez
Curtius, Barbey nous conte sa jeunesse.

Il nous dit l'aspect s�v�re, jans�niste, de la maison paternelle, dans

laquelle il commence � s'ennuyer fort � dix-sept ans. Son p�re, un
l�gitimiste forcen�, se refuse � ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui
demande alors de faire son droit: demande � laquelle le p�re acquiesce, �
la condition toutefois que ce ne sera pas � Paris, parce qu'il y ferait
les cent coups. Il fait donc son droit � Caen, o� �tant devenu l'amant
d'une femme, son p�re exige qu'il fasse un choix entre lui et la femme. Il
n'h�site pas un moment dans son choix.

Alors commence � dix-sept ans, une vie pendant laquelle son p�re ne lui
envoie pas une pi�ce de cent sous. Et ce n'�tait pas commode � gagner sa
vie dans ce temps-l�, o� l'on payait si peu, et o� �il ne consentit
jamais--s'�crie-t-il avec fiert�--� supprimer une phrase dans un article:
ce que sachant les r�dacteurs en chef des journaux, ils en profitaient
pour ne lui faire passer que deux articles, sur les quatre qui �taient
stipul�s dans le trait�.�

Et il avait d� faire des dettes... avec des cr�anciers dont il dit le plus
grand bien. De dures ann�es, pendant lesquelles il ne re�ut pas un bout de
lettre de sa m�re, de sa m�re qui avait une telle adoration pour son mari,
que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna � son fils,
pendant tout ce long temps, signe de vie, de tendresse maternelle. Le
raccommodement se fit seulement, apr�s la publication de l'ENSORCEL�E, ce
roman chouan, ayant caress� les convictions du vieux chouan, son p�re, qui
s'�tait d�cid� � lui �crire: _Revenez, monsieur_.

Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande fiert� litt�raire,
il y a peut-�tre autant de convention dans ce r�cit, que dans le costume
du narrateur.

* * * * *
_Vendredi 3 juillet_.--Il y a des moments, o� la vie est contre vous,
ainsi que le d�cha�nement d'une grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas
� vouloir lutter, il faut imiter les petits b�timents qui ploient leurs
voiles, ferment leurs �coutilles, et se laissent battre comme une �pave,
comme une planche sombr�e.

Au fond, les h�pitaux, depuis que les soeurs n'y sont plus ou n'y ont plus
d'autorit�, commencent � ressembler � des b... P�lagie revenant hier de la
visite � sa fille, me parlait avec d�go�t, des caresses, que se faisaient
en public, un gar�on et une fille de salle.

* * * * *

_Samedi 4 juillet_.--Un blagueur de toute croyance, de toute conviction,

de tout d�vouement, et apportant dans son irrespect une ironie du ruisseau,
l'ironie toute personnelle � la race parisienne, � l'homme n� � Paris, ce
blagueur, pendant que je le voyais dire ses _voyouteries_, me faisait
revenir sous les yeux, la belle composition de Prudhon, qui repr�sente
C�r�s dans la recherche de sa fille, changeant en l�zard, le jeune
Stellion se moquant de l'avidit� de la faim de la d�esse, en train de
courir la Terre et les Enfers:--car c'�tait curieux, il y avait dans la
bouche du blagueur, la m�me d�formation que montre celle de Stellion, dans
l'estampe de Copia.

* * * * *

_Dimanche 5 juillet_.--Aujourd'hui, Hennique parle de sa captivit� en

Allemagne, d'un s�jour de quinze jours dans un cachot, o� il couchait avec
une couverture sur le sol battu.

Puis Jeanniot nous raconte un long temps, pass� � l'h�pital de Metz, o� il

avait �crit sur un calepin de petites notes, pas en faveur de la guerre.

De l�, il saute au si�ge de Paris, et nous conte cet �pisode. On attaque

une barricade, sur laquelle une cantini�re de la Commune fait le coup de
fusil, sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quelque temps, un
sergent s'applique � la viser, et la jette en bas d'une balle dans la
hanche. La barricade prise, il la rel�ve, et la porte lui-m�me �
l'ambulance, et s'int�ressant � la bless�e, va la voir tous les deux ou
trois jours. La cantini�re le recevait avec plaisir, tout en r�p�tant:
�Ah! si je pouvais savoir le cochon!...� Lui gardait parfaitement son
secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques jours � vivre.
N'alla-t-il pas lui faire une derni�re visite, mais ce jour-l�, saoul,
saoul comme une bourrique. Et quand la femme murmura: �Ah! si je pouvais
savoir le cochon!...�, il ne put se retenir de lui dire: �Eh bien, c'est
moi!� Et la femme passa dans un acc�s de fureur.

* * * * *

_Jeudi 9 juillet_.--Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays

�trangers que j'ai travers�s, et j'entendais, ce matin, avec stup�faction,
un jeune homme qui racontait � un de ses amis un voyage, remontant �
plusieurs ann�es, et cela avec le nom des localit�s et la description des
paysages, comme s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette m�moire n'a
rien du ressouvenir des choses r�ellement vues, c'est plut�t comme la
r�miniscence de choses r�v�es.
Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aper�u tout � coup l'ann�e derni�re,
� Champrosay, qu'il ne pouvait plus courir, sur l'invite de Z�z�, lui
ayant cri�: �Papa, cours apr�s moi.� �a avait �t� un effort �norme et
rien!... Ses pieds s'�taient refus�s � battre l'espace comme les palettes
d'une roue, et maintenant quand il traversait un boulevard, et qu'il
voulait �viter une voiture, il lui �tait impossible, tout � fait
impossible de courir. Il a termin� en disant qu'il avait pris des notes
sur la douleur, qu'il en ferait quelque chose plus tard.

* * * * *

_Dimanche 12 juillet_.--Ce soir Mme Daudet me lisait des notes de son

livre d'�Impressions� �crites au jour le jour. Il s'y rencontre des
portraits de femme d�licieusement �tudi�s, et comme seul un observateur en
jupons peut en faire, d�taillant la f�minilit� retorse de ses mod�les.
Elle excelle � peindre en toutes ses vari�t�s,--ce type assez commun �
Paris--des femmes, aux caresses de la parole, o� l'on per�oit je ne sais
quoi de malveillant dont on ne peut se f�cher, en un mot ces femmes
vraiment artistes pour introduire un filet de vinaigre dans leurs
amabilit�s, et qui fait ressembler leurs compliments, � la sauce italienne,
appel�e _acre dolce_.

* * * * *

_Dimanche 19 juillet_.--Aujourd'hui, les Sichel aux Eaux-Bonnes, les

Daudet � Champrosay, aujourd'hui, quand le restant de mon petit monde des
dimanches, a pris cong� de moi, en me disant: �Au mois d'octobre�, je me
suis senti seul, seul, seul!--et pour la premi�re fois, j'ai ressenti
comme une esp�ce de peur de mon isolement.

* * * * *

_Lundi 20 juillet_.--C'est curieux l'habitude, que la petite Blanche

semble avoir prise de l'h�pital. Tr�ler dans l'immense b�timent, s'asseoir
sur la chaise au pied du lit des fillettes de son �ge et causer avec elles,
aller jeter de l'eau b�nite sur le corps d'une morte: c'est devenu une
vie presque distrayante pour elle. D�fendue par son �go�sme de malade
contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la petite �crivait ces
jours-ci � sa m�re: �La poitrinaire n� 5 est morte hier soir � onze heures,
et maintenant elle est � l'amphith��tre. Figure-toi, que Jules m'a
apport� deux p�ches: c'est le cas de dire que je ne savais pas, si c'�tait
du lard ou du cochon.�

* * * * *

_Mardi 21 juillet_.--Nous avons � notre d�ner de Br�bant, un d�neur, qui

serait un gros monsieur dans l'Instruction publique. Si la marque de
fabrique du Parisien intelligent est d'�tre d�poss�d� de l'�tonnement,
celui-ci par contre, en a gard� toute la virginit�. Je m'amusais de
l'ahurissement de ce monsieur tr�s fort, quand Berthelot affirmait qu'il
se vendait cent fois plus d'eaux min�rales, que les sources ne pouvaient
en d�biter, que tout le lait de Paris, �tait du lait produit par des
vaches enferm�es et phtisiques, que tout le poisson �tait conserv� avec du
salicylate, tr�s bon conservateur des produits alimentaires, mais mortel
pour le cerveau et les reins de la population parisienne, que, que...
enfin tous les _que_, dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les
pr�ciser comme un chimiste.
� la fin Berthelot, que cet �tonnement amusait comme moi, au moment, o� la
cotisation du d�ner avait �t� r�unie sur une assiette, lui a cri�: �Sonnez
donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes...� Et le candide d�neur
s'est jet� sur la sonnette.

* * * * *

_Vendredi 24 juillet_.--La perfection de l'art, c'est le dosage dans une

proportion juste du r�el et de l'_imagin�_. Au commencement de ma carri�re
litt�raire j'avais une pr�dilection pour l'imagin�. Plus tard je suis
devenu amoureux exclusif de la r�alit� et du d'apr�s nature. Maintenant je
demeure fid�le � la r�alit�, mais en la pr�sentant quelquefois, sous une
certaine projection de jour, qui la modifie, la po�tise, la teinte de
fantastique.

* * * * *

_Lundi 27 juillet_.--D�part pour passer quinze jours � Champrosay, chez

les Daudet.

La maison de Daudet, ou plut�t de M. Allard, son beau-p�re, une grande

maison blanche sans caract�re, � laquelle sont accol�s un tas de petits
communs, de r�serves, d'appentis de guingois, mis de niveau par deux ou
trois marches d'escaliers montants ou descendants; une maison combin�e
pour loger trois ou quatre m�nages, avec des pot�es d'enfants. Derri�re
ces b�timents, un grand jardin ou plut�t un parc minuscule, dont l'entr�e
�lev�e de quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un parterre, entre une
ligne de grands arbres, joue si bien une baie de th��tre, que Daudet,
avant de tomber malade, avait eu l'intention d'y jouer une esp�ce de farce
italienne de son invention.

En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une toute petite pi�ce, avec

une chaise de paille, devant une petite table, aux pieds comme des
�chasses, et sur laquelle le myope travaille � son aise. Daudet me parle
de ses heureuses soir�es, l� dedans, avec sa femme, apr�s des journ�es de
travail et de courses d�sordonn�es dans la for�t de Senart. Longtemps, et
avec amour, il m'entretient des sereines soir�es conjugales, pass�es dans
cette petite pi�ce qui a une bonne et grande chemin�e, de ces heures apr�s
le d�ner, o� sa femme reprisait les bas de L�on, et o� il inventait des
contes pour l'enfant tenu sur ses genoux,--puis l'enfant couch�, et les
travaux de couture abandonn�s, le mari et la femme faisaient sur un piano,
qui tenait tout l'angle de la chambrette, faisaient de la musique jusqu'au
milieu de la nuit.

* * * * *

_Vendredi 31 juillet_.--Nous allons chercher Koning et Belot, qui viennent

s'entretenir avec Daudet, de la pi�ce que Belot tire de son roman de SAPHO,
pour le th��tre du Gymnase... Ici une parenth�se, Daudet ayant fait le
roman, ayant fait le _sc�nario_, et comprenant qu'il devait � peu pr�s
faire la pi�ce, lui avait �crit que dans ces conditions, et maintenant
qu'il avait une notori�t� qui lui permettait de se passer de lui, il
trouvait exag�r� qu'il touch�t la moiti� des droits, et qu'il devrait se
contenter d'un tiers. Sur cette pr�tention parfaitement justifi�e, Belot
dans un mouvement d'irritation, avait dict� � son secr�taire une lettre
dans laquelle il l'accusait de vouloir _exploiter_ sa maladie: lettre un
peu blessante, mais que Daudet avait incompl�tement lue, quand il l'avait
invit� � d�ner.
On cause en landau des d�cors, et l'on monte les chercher, les �tablir,
pendant une heure qui pr�c�de le d�ner.

Le d�ner est sonn�, et nous voil� tous � table: Belot assez g�n�, Koning
parlant de son amour pour les plats simples, pour les plats bourgeois.

Apr�s d�ner l'on recause de la pi�ce, et comme Mme Daudet est un peu
effray�e de quatre actes, ayant pour d�cors des campagnes, Koning dit, en
riant: �Le plein air purifiera la corruption du livre!� Et il ajoute que
Hading, sa femme, s'inqui�te, si on peut vraiment tirer une pi�ce possible
du roman, et qu'elle vient encore de lui �crire � ce sujet.�

Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot annonce ainsi son divorce:
�Quand �'a �t� fait, elle (sa femme) m'a dit: Je suis votre meilleure
amie!�.

Lorsqu'on descend � la gare, Daudet retient un moment Belot � la porti�re

et se plaint de sa lettre, Belot balbutie, rejette le mauvais proc�d� sur
ses emb�tements, ses nerfs, d�clare qu'il n'aurait jamais envoy� cette
lettre, si c'�tait lui qui l'avait �crite. Daudet lui fait remarquer le
drolatique de l'excuse d'un homme, qui se trouve moins coupable, en
prenant un secr�taire de ses injures, et ajoute quelques mots s�v�res qui
font prendre cong� de Daudet par Belot, en ces termes: �Adieu, monsieur
Daudet!�

* * * * *

_Dimanche 2 ao�t_.--Daudet me disait �tre emb�t� de travailler � SAPHO. Ce

qui lui sourirait dans le moment, c'est de mettre au th��tre ROUMESTAN,
qu'il trouve son meilleur livre. La pi�ce qu'il voit, qu'il con�oit,
serait le d�veloppement de l'�cart sur l'amour qu'il y a entre la cr�ature
du Nord et la cr�ature du Midi. Le Midi est polygame, le Nord est
monogame. Le piquant aurait �t� d'y faire collaborer sa femme, en lui
faisant �crire son r�le de femme du Nord, tandis que lui se serait
diss�qu� dans son r�le d'homme du Midi.

Et puis des changements: l'amour de la jeune belle-soeur allant �

Roumestan par une affinit� de race, et comme fin, l'�pouse apr�s avoir
pardonn�, mourant de sa blessure.

Des journ�es, remplies par de longues promenades, ventil�es par les

bourrasques des plateaux de Cour-Couronne, et par la lecture de morceaux
de mon JOURNAL, qui semblent faire une impression p�n�trante sur le
m�nage.

Daudet me parlait aujourd'hui de sa m�re, dont il tient plus que de son

p�re; de celui-ci il n'aurait que les violences. Cette m�re dont il cause
volontiers, il me la peint, avec des paroles tendres.

* * * * *

_Jeudi 6 ao�t_.--Nous en sommes arriv�s avec Daudet � ce degr� d'intimit�,

o� l'on reste � c�t� l'un de l'autre, sans se parler, silencieusement,
heureux d'�tre ensemble, et n'�prouvant pas le besoin de le t�moigner, et
de remplir les vides de la conversation.

* * * * *
_Vendredi 7 ao�t_.--Aujourd'hui C�ard et Geffroy, invit�s par Daudet, sont
venus d�jeuner AU VIEUX GAR�ON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de
Corbeil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, ses tonnelles,
�voque un de ces endroits, o� le dix-huiti�me si�cle allait manger une
matelote. Sous la treille de houblon o� nous �tions assis, il y a eu une
belle causerie sur le th��tre, o� l'on a dit que les deux grands th��tres
humains, �taient ceux de Shakespeare et de Moli�re, et que, peut-�tre, ils
devaient leurs qualit�s, � ce que les auteurs �taient des acteurs,
habitu�s � faire du th��tre debout, et dont les pi�ces �taient faites
d'apr�s la mise en sc�ne.

L�-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine du num�ro de la

_Justice_ de demain, et C�ard rest� avec nous, est revenu d�ner �
Champrosay.

D�ner apr�s lequel, je ne sais comment, on s'est mis � parler des

_pourquoi de la vie_. C'est �tonnant comme sur ces _culs-de-sac
transcendantaux_, on se sent inf�rieur, parlant comme tout le monde, pas
mieux que des enfants. Et apr�s le d�part de C�ard, je ne pouvais
m'emp�cher d'avouer l'esp�ce d'humiliation, de tristesse que j'avais
ressentie de notre inf�riorit� en ces questions, nous qui, � propos de
toutes autres choses, trouvons des id�es personnelles, des dires originaux.

* * * * *

_Lundi 10 ao�t_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, pendant que je

fais ma toilette. Il me dit qu'il a �prouv�, cette nuit, des souffrances
intol�rables, que vraiment avec lui, la douleur est trop cruelle, trop
_m�chante_, que dans ces moments de souffrance, au del� de ce qu'on peut
supporter, il lui vient l'id�e d'en finir, que malgr� lui, il calcule le
nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et que �a lui fait un
peu peur d'�tre hant� par cette tentation. Puis il m'a fait causer sur la
maladie de mon fr�re.

* * * * *

_Vendredi 14 ao�t_.--En enlevant � l'humanit� toute religion d'un id�al

quelconque, je crains bien, que ce pr�tendu gouvernement de la fraternit�
pr�pare aux malheureux des temps futurs, des concitoyens � l'�go�sme
impitoyable, aux entrailles de fer.

* * * * *

_Mercredi 19 ao�t_.--Ce soir, je vais chercher Geffroy � la _Justice_.

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques chaises de paille, et

sur la l�pre des murs, les croquis de la r�daction: voil� le mobilier. Et
pour paysage et horizon, tout pr�s de soi, � cinq m�tres, un mur couleur
de boue, dans lequel ouvre une fen�tre aux carreaux moiti� cass�s, moiti�
bouch�s par des toiles d'araign�es, et au milieu de la petite cour
s�parant le bureau de r�daction du mur en face, un esp�ce de soupirail de
verre, d'o� montent des odeurs de cuisine de restaurant � vingt-cinq sous,
m�l�es � des odeurs de laboratoire de pharmacie. C'est l�, o� mon pauvre
ami confectionne le journal, jusqu'� une heure, deux heures du matin, sous
le flamboiement meurtrier du gaz.

Nous allons d�ner ensemble, et en d�nant, Geffroy me parle d'un livre,

qu'il se pr�pare � faire et qu'il veut me d�dier, un livre o� il veut
suivre et �tudier une fillette du peuple, jusqu'� l'�ge o� j'ai men� ma
Ch�rie.

* * * * *

_Jeudi 20 ao�t_.--Dans l'isolement de ce mois, dont je souffre cette ann�e,

et dans le gris de jours ressemblant � des jours d'automne, j'ai invent�
une distraction, je passe mes journ�es au Louvre.

* * * * *

_Dimanche 23 ao�t_.--J'ai d�j� indiqu� � quel point, les Japonais, dans le

dessin des plantes, se servent, s'aident de l'ombre port�e de ces plantes.
Aujourd'hui, en donnant � manger aux poissons rouges de mon bassin, dans
le moment o� il est �clair� par le plein soleil, j'�tais frapp� combien
les ombres port�es des poissons sur le fond, �taient les poissons des
albums japonais. Du reste le dessin par l'ombre port�e des choses ou des
�tres, semble avoir beaucoup pr�occup� le Japonais. J'ai achet� ces
jours-ci un album de figures en noir, semblables � certaines silhouettes
de Carmontelle, et qui ne sont que des ombres profil�es, de Japonais et de
Japonaises, se d�tachant sur un panneau blanc. Cet album qui est de Ba�gai
a pour titre: OMBRES SUR OMBRES.

* * * * *

_Vendredi 28 ao�t_.--Dans les restaurants, les femmes, auxquelles des

hommes payent � d�ner, le plus souvent, apparaissent distantes des paroles
que leur disent ces hommes, de la distance qui s�pare les continents.

* * * * *

_Mardi 1er septembre_.--Des maux d'estomac continuels. D�cid�ment je

n'ai plus un estomac d'�t�; tous les ans, les chaleurs le d�traquent
absolument.

* * * * *

_Jeudi 10 septembre_.--Sur ce que j'apprenais aujourd'hui � Ganderax, que

Daudet ne pouvait plus dormir qu'� l'aide du chloral, il me disait que le
chloral faisait des passionn�s, qui, pour satisfaire leur passion,
devenaient des menteurs, des voleurs m�me.

Et � l'appui de cette assertion, il me citait des sc�nes qu'il avait eues

avec son ami Delpit, qui est malade un peu � la fa�on de Daudet. Une
fois, il se trouvait � Nice avec lui, couchant dans sa chambre pour le
surveiller.

--Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, dans la journ�e,

Delpit.

--Au spectacle, pour voir MADAME ANGOT avec la troupe qu'il y a ici,
r�pliquait Ganderax, qui avait un vague soup�on.

Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et apr�s d�ner, tous deux
partaient pour le spectacle, mais au moment o� ils passaient au contr�le,
Delpit disparaissait. Ganderax courait � l'h�tel et le trouvait avec un
flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon dans un pot de chambre, et
dans le premier moment d'exasp�ration, Delpit le mena�ait de lui flanquer
des coups.

Une autre fois, il va avec lui � Divonne. En arrivant, Delpit de dire au

directeur:

--Monsieur, je vous demande de me mettre dans l'impossibilit� de prendre

du chloral.

--Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est moi qui suis le
pharmacien.

On n'avait pas pu leur donner une chambre dans l'�tablissement, et ils

habitaient chez un boulanger, o� ils �taient, tous les jours, r�veill�s �
deux heures du matin par l'enfournement du pain. Sur la menace de Delpit
de s'en aller, le directeur leur fait dresser deux lits, dans une
chambrette attenant au cabinet de consultation. Un soir que Delpit s'�tait
retir� de bonne heure, sous le pr�texte qu'il �tait fatigu�, Ganderax
venant se coucher, trouvait son camarade de chambre, au milieu de la
petite pi�ce, en chemise, sa table de nuit renvers�e, et titubant et
b�gayant, compl�tement ivre de chloral. Le lendemain il disait � Ganderax
qu'il s'�tait gris� avec du chloral qu'il avait fait acheter � Gen�ve.

Mais quelques jours apr�s, Delpit faisant la reconduite � Ganderax qui

rentrait en France, lui avouait que le chloral en question �tait du
chloral vol� � la pharmacie du docteur touchant � la chambrette, et du
chloral pr�par� par lui; car il �tait, croit Ganderax, en cristaux. Et
Ganderax, � la premi�re ville envoyait une d�p�che au docteur, pour le
pr�venir qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.

* * * * *

_Dimanche 13 septembre_.--C'est vraiment tr�s curieux. Le peuple est

imb�cile, n'est-ce pas, et la jeunesse aussi! Et c'est le peuple et la
jeunesse qui, � l'encontre des gens �clair�s, intelligents, devinent les
gouvernements et les grands hommes de l'avenir.

* * * * *

_Lundi 14 septembre_.--Aujourd'hui, je me sens si souffreteux que j'envoie

une d�p�che � Daudet, pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas � Avignon
apr�s-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.

* * * * *

_Jeudi 17 septembre_.--Pourquoi quelquefois, et sans qu'il ait un motif

pour cela, vous r�appara�t-il des �v�nements de votre enfance, que vous
voyez, un instant, comme si vous les aviez devant les yeux?

Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le grand lit de ma m�re. D'un

c�t� il y avait mon oncle Armand, � la jolie t�te d'un ancien officier de
hussards, de l'autre c�t� ma m�re pleurant. Soudain elle rejetait le drap
qui me recouvrait, montrant � son fr�re mon petit corps maigre! C'�tait �
la suite d'une coqueluche, que le docteur Tartra s'�tait obstin� � ne pas
soigner comme une coqueluche, et qui avait d�g�n�r� en maladie de poitrine,
et j'�tais d'une telle maigreur, que l'on me croyait perdu.

J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait mis en moi une certaine
inqui�tude, mais vague et sans conception de la mort.

* * * * *

_Samedi 19 d�cembre_.--� cette heure, il y a une mode exasp�rante, la mode

adopt�e par la population parisienne, et la population parisienne
distingu�e, de manger dans de mauvais d�cors d'Ambigu-Comique, dans ces
tavernes � la restauration de carton moyen�geuse, aux lustres flamands o�
br�le du gaz, aux glaces avec leurs encadrements de papier gaufre, aux
affreux bahuts qui se vendent dans les envois de Hollande ouvrant la
saison de l'h�tel des commissaires-priseurs, aux petits carreaux avec
leurs ench�ssements de plomb, aux fourchettes en maillechort, ayant la
forme de tr�fle.

Et l'�patant, c'est que l'on voit l�, les gens y manger avec le respect
pour les choses des murs, qu'ils auraient, si on les faisait d�ner dans la
galerie d'Apollon.

* * * * *

_Mardi 22 septembre_.--D�part pour Avignon, o� l'on doit venir me prendre

pour retrouver Daudet chez Parrocel. J'avais craint d'aller de ga�t� de
coeur au chol�ra, dans l'�tat o� se trouvent mon estomac et mes entrailles,
mais vraiment Mme Daudet et Mme Parrocel m'ont �crit des lettres si
affectueuses, que, ma foi, je me risque.

* * * * *

_Mercredi 23 septembre_.--R�veill� dans la ga�t� riante du soleil du Midi,

avec le d�fil� sous les yeux, d'arbres trapus, comme �cras�s par le vent,
et de maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de rochers.

Promenade, au coucher du soleil, par de petits chemins, entre deux haies

de roseaux d�tachant leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces
hauts paravents contre le mistral, de cypr�s � la verdure noire, avec ��
et l�, dans cette propri�t� non limit�e par des murs, la b�tisse orang�e
d'un _mas_, au milieu de p�les oliviers, qui semblent � cette heure,
feuill�s d'une vapeur violette.

* * * * *

_Jeudi 24 septembre_.--Une galerie de rez-de-chauss�e, aux murs blancs,

lignes de filets bleus, et sur le grand panneau de laquelle est peinte par
le ma�tre de la maison, une vague Assomption dans des couleurs de Lesueur.

L� dedans, un petit homme au front socratique, aux oreilles rouges de sang,

au nez sensuel o� danse une verrue sur une narine, nous r�cite de sa
po�sie, dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel qui nous lit
_La Sereno_ et _Li Fabre_.

Un Proven�al, qui n'est plus comme Mistral un continuateur du pur

troubadourisme, mais un po�te dans lequel il y a une infiltration de
modernit�, et qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.

Cet apr�s-d�ner, pendant qu'� la nuit tombante, nous revenons sur l'esp�ce
de dos d'�ne de petits sentiers, s'�levant au travers des champs, que
l'arrosement a inond�s par place, Aubanel, au milieu des interruptions
amen�es par la difficult� du cheminement, me parle, me cause de son
premier livre: LA MIOUGRANO.

Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour une fillette, � laquelle
il n'a jamais d�clar� sa _passionnette_, et qui soudainement, un jour,
lui a annonc� qu'elle allait se faire soeur. �'a �t�, cette annonce, pour
l'auteur qui s'est analys� dans le livre, un d�chirement tel, que dans
les premiers moments, il n'osait, dit-il, pas se mettre � sa fen�tre,
de peur de la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherch� � se
rappeler � elle. Elle vit cependant, et l'une de ces derni�res ann�es,
de Constantinople, o� elle est dans un couvent, elle lui a fait dire par
un neveu: �La soeur une telle vous envoie le bonjour.�

* * * * *

_Vendredi 25 septembre_.--Ici, le paysan absent, on ne doit pas apercevoir

de fum�e � la chemin�e de sa chaumi�re: la femme est cens�e devoir se
nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, de figues.

Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au

milieu de ces belles filles lumineuses, se laissant rouler sur les bottes
de paille et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie d'Aubanel
chantant sur les chemins: _La V�nus d'Arles_; du grand et jamais enrou�
Mistral, haranguant les paysans avec une pointe de vin, drolatiquement
�loquente; du peintre Grivolas, ce m�nechme du philosophe de Couture, dans
son tableau de l'_Orgie romaine_, et qui avait pour mission de d�shabiller
et de coucher les ivrognes.

Une heureuse jeunesse appartenant tout enti�re au bonheur sensuel de vivre,

en cette contr�e de lumi�re, d'amour et de vin du _Ch�teau des Papes_, et
o�, dans la cervelle du romancier futur, ne s'�tait point encore gliss� le
souci litt�raire.

* * * * *

_Samedi 26 septembre_.--Excursion aux Baux. Une �ternelle cha�ne de

rochers, aux dentelures �tranges, et � l'extr�mit� de cette cha�ne, une
ville dont les habitations sont en partie creus�es dans la pierre, une
ville o� l'on ne sait pas o� finit la roche, o� commence la
construction,--et une ville abandonn�e, o� semblent � la fois avoir
pass� un incendie et une peste.

Ici un oratoire roman, l� une fen�tre orn�e d'un encadrement de la

Renaissance, plus loin un fronton de pr�che protestant, plus loin encore,
une citerne de ch�teau fort du XIVe si�cle, et tout en haut d'un escalier,
o� il ne reste plus une seule marche, une petite porte presque bouch�e par
deux arbres, pouss�s d'une semence, port�e par le vent sur la pierre du
seuil. � se promener l� dedans, vous �tes pris, empoign�, emport� de votre
temps par le pass� moyen�geux, comme vous �tes pris par le pass� romain,
en errant dans les _via_ de Pomp�i, et en marchant dans l'orni�re de ses
chars.

Partout l'abandon de la ruine, et comme sp�cimen de la vie vivante dans

toute cette pierre morte, quelques vieillards dess�ch�s, quelques jaunes
enfants, des chats maigres: une pauvre et rare cr�ation d'�tres et
d'animaux bancroches.

Et le sinistre de la cure, qui est une cure de p�nitence pour les cur�s
qui ont p�ch�, et dont l'avant-dernier locataire a assassin� le mari de la
femme de son bedeau, dont il �tait l'amant, et la tristesse du jardin de
cette cure, plant� de quatre amandiers malades entre quatre hauts murs, et
qui ne semble pas un jardin, mais un cimeti�re.

Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs d�veloppements

d'horizons sans fin, dans la contemplation m�lancolique desquels, il
semble que le temps n'est plus une dur�e, limit�e par des heures. Et je
me demandais, si la vie dans ces conditions de solitude et de planement
� vol d'oiseau, ne devait pas m�me chez des brutes, faire des cervelles
particuli�res.

� la fin du d�jeuner dans la pauvre auberge de l'endroit, Mistral nous

d�clame sa pi�ce de vers, qu'il a intitul�e: _La chatouille_; et il
m'appara�t comme un beau et solide paysan qui aurait quitt� sa blouse,
avec dans le menton et le cou, un peu de la d�formation qui vient aux
chanteurs de caf�-concert.

Daudet, qui s'est laiss� aller � boire pas mal du vin du cru par-dessus
beaucoup de saucisson, et dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de
rue, Daudet, les �paules envelopp�es d'une couverture de voyage bariol�e,
a dans notre _break_, la tournure d'un jeune et joli Catalan en goguette...

* * * * *

_Dimanche 27 septembre_.--Le tr�fonds de la femme ressemble � ces ab�mes

de la mer, perdus et secrets au-dessous du remuement des temp�tes, et d'o�
seulement, quelquefois un sondage rapporte � la science un petit fragment
d'�tre ou de chose inconnu. Pour la femme, c'est un proc�s criminel ou
correctionnel, qui fait monter d'elle � la connaissance du psychologue, un
tout petit morceau d'inconnu.

* * * * *

_Lundi 28 septembre_.--Saint-Remi (le jour de la f�te).

La petite ville de Provence, sous ses grands platanes, ses auvents

d'habitations tapiss�es d'une plante grimpante, ses portes aux porti�res
de toile. Et dans ces rues abrit�es de verdure, les pittoresques
perspectives que font ces platanes, dont l'enchev�trement au-dessus du
va-et-vient de la circulation, a quelque chose de l'entre-croisement de
pierre d'une nef ogivale. C'est mieux que �l'All�e de ch�taigniers� de
Th�odore Rousseau, ces all�es de platanes avec les tons blanch�tres de
leurs troncs, le contournement architectural de leurs branches, les
zigzags de soleil jouant dans le vert p�le de la feuille, avec enfin, la
population aux couleurs voyantes, �clabouss�e de lumi�re, qui marche sous
la vo�te doucement ombreuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un
nom, n'a eu l'id�e de faire un tableau d'une de ces rues-boulevards.

Soudain sous ces grands arbres--spectacle charmant--a d�bouch�, pour la

danse, en plein air de la nuit, une queue interminable de danseurs et de
danseuses, marchant deux � deux, avec des allures un peu th��trales:--les
filles coquettement provocantes dans cet id�al costume arl�sien, qui
donnerait � d�faut de beaut�, de la _joliesse_ aux plus laides.

* * * * *

_Mercredi 30 septembre_.--Lamanon. Encore une ville abandonn�e sur une

cime rocheuse, une ville que l'on croit avoir �t� creus�e dans la pierre,
par des hommes venus apr�s les hommes des cavernes, et dont les logis, ou
plut�t les anfractuosit�s dans la roche, auraient �t� habit�es plus tard,
par les populations du pays, en fuite devant l'invasion des Sarrasins. Des
antres de b�tes, o� l'on remarque des �bauches d'escaliers frustes, et des
rigoles barbarement entaill�es le long du contournement des rochers, et
qui amenaient l'eau de la pluie dans des citernes.

Pour arriver � cette cit� myst�rieuse, et qui n'a pas d'histoire, une
mont�e � travers des pins centenaires, � travers des quartiers de rochers,
dans un paysage si fort aromatis� par les plantes odorantes de toutes
sortes, qu'il ent�te.

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits que j'appellerai de leur
vrai nom, du nom de _paysages historiques_, et que d�grade et modifie,
chaque jour, l'action meurtri�re de la nature, ou la recherche de la
pierre de construction par l'homme, comment ne s'est-il pas trouv� un
pr�fet, un administrateur intelligent, qui ait song� � les faire
reproduire dans une s�rie de grandes photographies, et en faire un mus�e
dans le chef-lieu du d�partement? Car enfin ces paysages historiques sont
tout aussi int�ressants que ce qu'on appelle un monument historique: une
�glise, un ch�teau, une maison.

En ce temps de chol�ra, Daudet qui n'a pas l'estomac, en meilleur �tat que
moi, ne peut r�sister � un oignon, une tranche de past�que, un morceau de
tourte d'anchois, � n'importe quelle mangeaille de son Midi. L'amusant
c'est qu'il combat ces petits exc�s de gueule avec quelques gouttes de
laudanum tir�es d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, et qui
vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une gare, o� l'on nous a pris
pour un convoi de chol�riques. Et, ma foi, je me suis mis � son r�gime, et
maintenant si nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la prenons au
laudanum.

* * * * *

_Vendredi 2 octobre_.--... Visite au ch�teau des papes, � la nuit

tombante. Exploration au pas acc�l�r�, de l'immensit� myst�rieuse et
limbique du palais, par des t�n�bres, o� il y a encore un peu de
l'�vanouissement jaune du soleil.

Des cours profondes comme des puits, des corridors interminables, des
escaliers dont on ne peut compter les marches, puis soudain, des peintures
ing�nues et barbares, imparfaitement entrevues en un angle de plafond,
soudain encore, un trou de lumi�re: une fen�tre avec son banc de pierre
s'ouvrant au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel mauve--et
dans la trouble r�verie de votre esprit entre ces murs, revenant le
souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de 93.

Et au pass� eccl�siastique, le pr�sent se m�lant avec la clameur des

_appels militaires_, montant des cours, comme un bruit de mer, avec ces
soldats-fant�mes, dans leur entoilement gris, d�gringolant les escaliers,
ou couch�s sur les lits de camp, en des poses, comme en ont les �trusques
sur les pierres de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscurit� qui
se fait plus dense, une marche courante et essouffl�e, � travers des
salles coup�es � demi-hauteur, � travers des morceaux de b�tisse d�figur�s,
� travers des architectures incompl�tes qu'on ne comprend plus, � travers
de la pierre, dont la construction est devenue �nigmatique, � travers un
chaos de pi�ces et d'appartements, � travers d'�troits passages, qui dans
l'ombre de leurs extr�mit�s paraissent se resserrer, ainsi que dans un
r�ve--oui, un r�ve, c'est bien le mot pour caract�riser cette promenade
par le cr�puscule, et un r�ve, o� il y aurait un rien de cauchemar.

* * * * *

_Dimanche 4 octobre_.--Arles. Les Ar�nes, un petit Colis�e, o� le noir

des foules modernes, fait si bien, par place, sur l'orang� et le gris de
la pierre effrit�e, et l� dedans, �� et l�, la luminosit� douce d'une
Arl�sienne dans son costume: une merveille d'arrangement et d'harmonie.

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-th�, coiff�es de cet

enroulement d'un ruban noir, au fond de tulle grand comme une fleur, et
cette coiffure de rien, pos�e au haut de la t�te, sur des cheveux aux
bandeaux, comme souffl�s et l�g�rement ondulants, et qu'on dirait pr�ts �
se d�nouer sur les tempes. Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs
regards, avec leur corsage bomb� de gaze blanche, qu'enserre dans quatre
plis de chaque c�t�, un petit ch�le noir d'enfant, et avec leur jupe
tombant droit devant, comme la soutane d'un pr�tre, et derri�re, en
faisant le gros tuyautage d'un jupon de paysanne: un costume tout noir et
blanc, et o� le blanc tient du nuage,--enfin un costume qui a quelque
chose de monastique et d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes
� des nonnains d'amour.

* * * * *

_Mardi 6 octobre._--Il a vraiment une �nergie de tous les diables, ce

Daudet! Il a travaill� toute la matin�e � SAPHO, en d�pit des douleurs les
plus cruelles, et ce soir, il passe toute la soir�e, � se promener, sans
pouvoir s'asseoir, d'un bout � l'autre de la galerie, appuy� sur le bras
du fils de la maison, avec, de temps en temps, des fl�chissements dans une
jambe, comme si tout � coup une balle la lui cassait.

* * * * *

_Jeudi 8 octobre_.--Au fond, ce Midi, avec ses maisons aux volets ferm�s,
avec ses chambres et ses salles o� on fait la nuit, pour se d�fendre des
mouches, avec ses int�rieurs qui ont je ne sais quoi de claustral, et avec
ses interminables cypr�s des chemins et des routes, est triste et apporte
souvent des id�es de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en
l'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, oh alors!...

* * * * *

_Samedi 10 octobre_.--D'aimables gens, les h�tes de Saint-Est�ve. Le vieux

Parrocel, ce descendant d'une lign�e de quatorze peintres, cet
ex-cuisinier, h�ritier d'un marquisat, ce peintre, ce po�te, ce musicien,
cet historien d'art, ce ma�tre d'h�tel enfin, qui n'a pu tout � fait
quitter son m�tier, et qui l'exerce, encore gratis, en son petit ch�teau
de pierre blanche, au profit des c�l�brit�s litt�raires et politiques.

Coiff� d'un casque de toile blanche, comme en portent les officiers de

l'Inde, avec ses longs cheveux, sa longue barbe, la fi�vre de ses regards,
il a quelque chose d'un asc�te et d'un proph�te de l'Extr�me Orient. Et,
par moments, il vient � sa parole passionn�e, une �trange exaltation, qui
tout � coup s'�trangle dans de l'�motion, quand il parle de son r�ve, et
du rel�vement, et de la glorification du nom des Parrocel: r�ve qui le
tient souvent �veill� la nuit, le fait parler tout haut, �invoquant, ainsi
qu'il le dit, son cr�ateur�.
Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gracieuse, d'une �blouissante
blonde, dont l'affectueuse parole est comme le murmure d'une pri�re.

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais,

avec du poil jusque dans les yeux, un Marseillais qui a la t�te ras�e
d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un �l�ve de l'�cole de Rome, un
Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois:
_Fan de brut!_ qui, en d�pit de son poil noir et de sa bruyance, est le
meilleur bon enfant de la terre!

* * * * *

_Dimanche 11 octobre_.--Retour � Paris. Nous avons pris deux salons-lits.

Et Daudet, dans le confort de ce voyage, en attendant l'heure de son
chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi � Paris,
dans les temps pass�s. Et dans la demi-obscurit� que nous avons faite,
et par le bercement rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de
la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur les exc�s de sa
jeunesse, causerie coup�e de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots:
�qu'il a bien m�rit� ce qui lui arrive, mais que vraiment il y avait chez
lui un instinct irr�sistible qui le poussait � abuser de son corps�.

* * * * *

_Mardi 13 octobre_.--��a va mal! �a va tr�s mal!� c'est dans ce moment-ci

le refrain des �diteurs, Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de
livres.

Et Quantin ajoute: �Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du
tout. Vous ne le croyez pas?... Eh bien, je vais vous dire, o� en est la
vente. De douze cents exemplaires, je suis tomb� � vingt-cinq... oui,
vingt-cinq.� Et me parlant des causes qui, ind�pendamment de la politique,
ont amen� cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de
la diminution du capital � Paris, depuis le krack, et surtout de la
difficult� du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les
propri�taires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne
savent pas, si l'ann�e qui vient, ils auront dix ou trente mille livres de
rente--et ils n'ach�tent plus rien.

* * * * *

_Dimanche 18 octobre_.--D�p�che de Daudet m'annon�ant que Porel l'a charg�

de me dire, que la REN�E MAUPERIN, faite par C�ard, d'apr�s mon roman,
�tait re�ue.

* * * * *

_Vendredi 23 octobre_.--Busnach racontait, cet apr�s-midi, chez

Charpentier, � propos de GERMINAL, que Turquet lui avait dit:

--Sous une R�publique, on ne peut pas permettre que les gendarmes tirent
sur le peuple.

--Mais je vous ferai remarquer que c'est sous l'Empire, avait r�pliqu� le
collaborateur de Zola.
--Tiens, c'est vrai!... Je n'avais pas fait attention... Mais...

* * * * *

_Mardi 27 octobre_.--Ce soir, chez Charpentier, Zola nous annonce que

GERMINAL est interdit. Justement indign�, il d�clare qu'il ne m�nagera
rien, qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet est un sot...

* * * * *

_Jeudi 29 octobre_.--Ce soir � d�ner chez Daudet, qui a r�uni Porel et

C�ard, pour assurer la repr�sentation de REN�E MAUPERIN � l'Od�on, Porel
dit des choses tr�s justes, et qui paraissent vraiment originales dans la
bouche d'un directeur de th��tre.

� propos de la sc�ne de Mme Bourjot avec le jeune Mauperin, que C�ard a

cherch� � escamoter avec de la non-accentuation et de la c�l�rit�, Porel
�nonce qu'au th��tre, les sc�nes empoignables, lorsqu'elles sont �court�es,
sont toujours dangereuses, que l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y
d�fendre ses id�es, et que ces sc�nes, au lieu d'�tre abr�g�es, br�l�es,
doivent au contraire �tre d�velopp�es bravement, carr�ment.

Il fait aussi d�licatement remarquer � C�ard, que dans une sc�ne comme
celle-l�, si la m�re maltraite sa fille, en la nommant, on est s�r de son
four, et cependant que cet �reintement peut tr�s bien avoir lieu, en ne la
d�signant pas, et en faisant de son individualit�, une g�n�ralit�.

Daudet est au fond tr�s content de sa lecture de SAPHO, au Gymnase, et il

lui a sembl� que Hading n'�tait pas trop effray�e du r�le.

* * * * *

_Dimanche 1er novembre_.--Ce dimanche, l'escalier de ma maison est

tout fleuri de chrysanth�mes du Japon, que j'ai �t� conqu�rir jeudi, �
Versailles, par une pluie battante: une vraie joie pour les yeux d'un
artiste.

Ce chrysanth�me japonais est une fleur, qui n'a rien du chrysanth�me

bourgeois, aux p�tales raides et g�om�triques de la reine-marguerite.
Il y en a, un blanc d'un chiffonnage soyeux extraordinaire, un rose d'un
violac� maladif tout � fait charmant, un d'un rouge capucine au coeur de
vieil or.

Elles ont ces plantes � hautes tiges, avec leurs houppes � la fa�on de
certains �chassiers, et en leurs penchements et en leur langueur, quelque
chose de s�ducteur, d'attractif des produits originaux excentriques,
paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs ne sont pas tout � fait des
couleurs de fleurs ordinaires, de fleurs du bon Dieu; ce sont des tons
bris�s, des tons rompus, des tons pass�s, des tons artistiques de tentures
et de meubles, des coloriages d'int�rieurs de civilisations d�cadentes.

Bourget vient aujourd'hui au _grenier_, et se met � conter,

pittoresquement, l'int�rieur de Nicolardot, vivant dans la mansarde
d'une maison de passe, d'une des rues du quartier Latin.

L� dedans, entre un lit, une chaise et une table, trois uniques objets:
1� une malle, o� sont collectionn�s tous les articles, o� on le traite de
_dr�le_, et qu'il relit pour s'exalter;--2� une forme pour ses souliers
que d�forment ses monstrueux oignons, et qu'un cordonnier charitable lui a
donn�e;--3� une petite bo�te en fer-blanc, dans laquelle il va chercher
son manger chez un r�tisseur du quartier, selon le jour--et il poss�de
parfaitement cette notion--selon le jour, o� le r�tisseur d'� c�t� sert
une plus grosse portion, que le r�tisseur de la rue voisine.

Une seule fois dans sa vie--c'est lorsqu'il a publi� son VOLTAIRE--il a

eu un peu d'argent dans sa poche, et sait-on la premi�re fantaisie
qu'il s'est donn�e? Une bague d'�v�que qu'il portait avec ostentation
orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a �t� renvoy� du s�minaire pour
orgueil.

De l'�tre h�t�roclite, encore une bizarrerie: son catholicisme est

entrem�l� d'une curiosit� des choses obsc�nes, de recherches laborieuses
sur les hermaphrodites, sur les p�d�rastes, etc., etc.

* * * * *

_Mardi 3 novembre_.--Premier d�ner de rentr�e de l'ancien d�ner Magny.

Pouchet assure, que les papiers de Robin ont �t� br�l�s par une famille
catholique, cependant quelques �critures auraient �chapp�, parmi
lesquelles se trouve une origine physiologique de la _naissance de la
religiosit�_.

H�brard blague toujours spirituellement. Il conte les choses les plus

stup�fiantes sur les �lections de son pays, parlant d'un maire de la
montagne, qui fait d'avance son travail de recensement des votes, et qui
est venu s'excuser aupr�s de lui, d'avoir donn� neuf voix � M***, qui est
de la localit�, par cette phrase: ��a ne vous contrarie pas?�

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, dans l'anxieuse

inqui�tude qu'il a de l'avenir de la R�publique, avoue que dans le moment,
il n'a plus sa t�te pour son travail.

Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, qu'il est dans la lune de
miel du repos, qu'il n'a jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il
avoue qu'il ne sait pas si plus tard...

Renan, revenu des bains de mer, boursoufl� d'une graisse an�mique, cause
de son pr�tre de Nemi, vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas
d'interpr�tations autour des choses qui pr�occupent sa pens�e.

* * * * *

_Jeudi 5 novembre_.--Ce soir, j'�tais all� voir, avec le m�nage Daudet,

l'ARL�SIENNE, jou�e par Rousseil. Nous occupions une loge de face. Cette
loge m'a rappel� une anecdote de ma jeunesse. Nous �tions, il y a bien des
ann�es, mon fr�re et moi, dans cette loge avec une ma�tresse. Cette
ma�tresse avait, ce jour-l�, des bottines trop �troites, et elle en avait
une dans sa main, qu'elle tenait appuy�e sur le rebord de la loge. Un peu
au-dessous de ce rebord, il y avait le beau cr�ne d'un vieillard, assis au
balcon. Et voici ce qui arriva: dans un moment, o� la charmante fille
�tait toute � la pi�ce, presque en dehors de la loge, elle posait
distraitement sa bottine sur le cr�ne du vieux monsieur... Nous f�mes
oblig�s de quitter l'Od�on, sans la bottine.

* * * * *
_Vendredi 13 novembre_.--D�ner des Spartiates.

Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte qu'il a commenc� ses
M�moires, mais qu'il les a laiss�s, ne se sentant pas _outill�_ pour
�crire. Il a toutefois le dessein de faire un catalogue de son oeuvre, un
catalogue �tudi�, raisonn�!... L�-dessus je lui dis qu'il aurait � faire
le plus beau et le plus int�ressant livre du monde, un livre qui n'a �t�
fait par aucun peintre des temps anciens et modernes: un catalogue, o� il
raconterait la gen�se et l'histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa
vie intime et psychique m�l� � chacune de ses compositions. Mais que je
suis b�te, il n'y a qu'un homme de lettres, et un lettr� sachant faire au
mieux un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-l�.

* * * * *

_Samedi 14 novembre_.--Ces jours-ci, il a paru dans la _Gazette de France_,

un �reintement des LETTRES de mon fr�re, par l'�ternel de Pontmartin.
C'est vraiment extraordinaire chez le l�gitimiste catholique, le c�t�
mauvaise foi, le c�t� Basile. D�j� � propos d'une note dans: ID�ES ET
SENSATIONS, d'une note prise l'hiver, d'apr�s nature, dans le parc du
comte d'Osmoy, o� nous parlions de la lisi�re de ce parc, �toute
_gazouillante_ et _rossignolante_ du sautillant bonsoir des oiseaux au
soleil� il nous accusait d'avoir peupl� les bois de France de rossignols,
au mois de janvier. C'est le m�me proc�d� � propos des lettres.

Vraiment le critique devrait �tre moins f�roce � notre �gard, il nous

devrait vraiment un peu de reconnaissance, pour lui avoir donn� l'id�e de
publier, un an apr�s l'apparition des HOMMES DE LETTRES qu'il avait
beaucoup lou�e, les JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, le seul succ�s qu'il ait
jamais eu en litt�rature.

* * * * *

_Dimanche 15 novembre_.--Du monde, beaucoup de monde dans mon _grenier_,

Daudet, Maupassant, de Bonni�res, C�ard, Bonnetain, Robert Caze, Jules
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc. Et � la fin de ces
r�unions toutes masculines, un rien d'�l�ment f�minin: les femmes venant
chercher leurs maris, et aujourd'hui les _rameneuses_ d'�poux, sont Mmes
Daudet, de Bonni�res, Charpentier. Les femmes font vraiment tr�s bien sur
les fonds, et entrent tout � fait dans l'harmonie du mobilier... Mais la
g�n�ralit� de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard,
tard, tard.

* * * * *

_Mardi 17 novembre_.--Le dernier mot de Robin, qui s'attendait � mourir

d'une maladie de coeur, et qui a �t� surpris de s'en aller de la vie par
une autre maladie, a �t�: �Apoplexie... curieux!�--C'est un beau mot de
savant.

Jules Roche nous conte, que nomm�, une premi�re fois, rapporteur du budget,
il avait vu tous les _gros bonnets_ des divers minist�res, sans pouvoir
arriver � ce que leurs dires correspondent. Nomm�, une seconde fois, il
les avait tous mis en fiacre, et tra�n�s au minist�re des finances, o�
apr�s une s�ance de sept heures, on �tait arriv� enfin � s'entendre et �
s'expliquer sur une diff�rence--une diff�rence de 400 millions.

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et dit qu'ils sont encore
prisonniers dans la _canaillerie_, qu'ils exer�aient autrefois � l'�gard
des moines. Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de vigne, et
il n'en cultive que deux, par suite des tailles qu'ils font, et qui ne
sont pas n�cessaires, et qu'ils ont pris l'habitude de continuer apr�s
leurs p�res et leurs grands-p�res, qui se faisaient payer � la journ�e,--et
les avaient invent�es, ces tailles, pour augmenter le nombre de leurs
journ�es.

* * * * *

_Mercredi 18 novembre_.--Le commandant Riffaut me disait qu'il avait

beaucoup caus� de CH�RIE, avec des femmes d'officiers, des amies qui lui
parlaient, � coeur ouvert, de leurs impressions de lectures. L'une d'elles
lui avait dit: �Oui, les sentiments de Goncourt sont bien des aspirations
de femmes, mais pas assez maintenues dans le vague des choses f�minines...
ce sont des aspirations de femmes _masculinis�es_ par l'auteur.�

Voil� peut-�tre le bl�me le plus d�licatement juste du livre, et ce n'est

point, comme on le voit, un critique qui l'a trouv�.

* * * * *

_Mardi 24 novembre_.--Que de _jeunes_ auraient besoin, qu'on leur r�p�te

le mot jet� dans l'oreille de Daudet, au commencement de sa carri�re, et
dont il s'est toujours rappel�. Il venait de r�citer dans un salon une
petite machine en vers, qui l'avait fait couvrir d'applaudissements. Un
vieux bonhomme, � l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit: �Jeune
homme, vous aurez du talent, mais d�fiez-vous des _salons!_�

* * * * *

_Mercredi 25 novembre_.--Les femmes juives de la soci�t�, il faut le

reconna�tre, sont � l'heure qu'il est, de grandes liseuses, et seules
elles lisent--elles osent l'avouer--les livres honnis par l'Acad�mie et
le monde classique _chic_: Huysmans et les jeunes lettr�s artistes.

* * * * *

_Samedi 28 novembre_.--Avec la plus petite fortune du monde, j'aurais

connu toutes les jouissances des gens les plus riches de la terre, sauf
celles des _chevaux et des femmes de luxe_.

* * * * *

_Dimanche 6 d�cembre_.--Est-ce que chez nous autres, les humains,

le chagrin de la perte de ceux que nous aimons, en d�pit de tous nos
simulacres de d�sespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait rien du
s�rieux du chagrin des animaux, attach�s � leur ma�tre. Un jeune homme
d'ici est mort; il a laiss� un chien, que la m�re de ce jeune homme se
faisait un bonheur de garder, comme un peu du souvenir de son fils. Mais
le chien a refus� de manger, est mort.

Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon fr�re, j'ai eu vis-�-vis de

moi-m�me, comme une esp�ce de honte d'�tre encore si vivant.

* * * * *

_Lundi 7 d�cembre_.--Un portrait de femme.

Elle est nonchalamment assise sur un canap�, avec ses grands yeux cern�s,
tout pleins de la langueur des brunes, avec son teint p�lement ros�
de vieux saxe, son noir grain de beaut� sur une pommette, sa bouche
aux retroussis moqueurs, son d�colletage � la blancheur d'une gorge
lymphatique, ses gestes paresseux, bris�s, et dans lesquels monte, par
moments, comme une fi�vre.

Elle a cette femme, un charme � la fois mourant et ironique tout � fait

singulier, et auquel se m�le la s�duction des Slaves: la perversit�
intellectuelle des yeux et le gazouillement ing�nu de la voix! Et de temps
en temps, la fr�le personne � la gr�ce languide, est secou�e par une
petite toux s�che.

Vraiment elle est tr�s parlante � la curiosit� amoureuse, cette femme!

et cependant si j'�tais encore jeune, encore en qu�te d'amours, je ne
voudrais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se
donnait � moi, je boirais sur ses l�vres un peu de mort.

* * * * *

_Mercredi 9 d�cembre_.--Desprez, cet enfant, cet �crivain de vingt-trois

ans, vient de mourir de son enfermement avec des voleurs, des escarpes,
de par le bon plaisir de ce gouvernement r�publicain,--lui, un condamn�
litt�raire! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci,
ni sous l'ancien r�gime, ni sous les deux Napol�on.

* * * * *

_Vendredi 11 d�cembre_.--Le g�n�ral Schmitz soutenait qu'il �tait

impossible de raisonner de la guerre, et que m�me ceux qui y avaient �t�,
ne pouvaient pas raconter avec certitude ce qui s'y �tait pass�.

� ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre avec le g�n�ral

Regnault de Saint-Jean-d'Angely qui avait soutenu l'effort de la bataille,
tout le jour, et croyant le succ�s de la journ�e compromis, et ne pouvant
admettre que Mac-Mahon f�t entr� � Magenta.

La bataille d'Inkermann lui fournissait encore cette anecdote.

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, et un g�n�ral anglais

dont je n'ai pas retenu le nom, un g�n�ral _�l�gantissime_, parlant le
fran�ais assez mal, mais avec un accent d'incroyable du Directoire, et qui
attirait l'attention de Canrobert sur les mouvements de l'arm�e russe dans
l'�loignement et l'effacement de la nuit tombante, et s'�criait � un
moment: �Est-ce que vous ne croyez pas, g�n�ral, que ce serait le moment
de se mettre � la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on pourrait les
d�truire?� Sur ces paroles, Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui
disant: �Ne serait-ce point votre avis, mylord?� � quoi lord Raglan
r�pondait: �Peut-�tre, peut-�tre, mais il est plus prudent d'attendre �
demain matin.�

Le lendemain, l'arm�e russe avait effectu� sa retraite, et �vit� une

extermination. Et le lendemain Canrobert disait franchement, tout haut,
devant les �tats-majors des deux arm�es: �De nous tous, Messieurs, il n'y
a qu'un homme qui a vu clair hier!� et il citait le g�n�ral anglais.

* * * * *
_Samedi 12 d�cembre_.--En d�jeunant ce matin, Daudet se plaint de ce que
nous parlons trop, de ce que nous fournissons trop de confidences, surtout
trop d'id�es aux autres; et cela l'emb�te, quand il les trouve vulgaris�es
ces id�es dans un journal, avec dessous la signature d'un maladroit. Cette
fourniture aux autres se fait chez lui, journellement, r�guli�rement, � la
m�ridionale; chez moi, au contraire, c'est par sursauts, par foucades, �
la suite d'une indignation d'�me, et quand �a sort chez moi, �a d�bonde
encore plus que chez lui.

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons � une r�p�tition du

Gymnase, o� nous sommes seuls avec son fr�re Ernest et Belot. C'est
d�cid�ment la premi�re fois que la r�alit� d'un roman de ce temps a �t�
transport�e sur les planches, et sans trop de d�formations th��trales.
Hading, cette actrice, que je venais voir avec la pr�vention d'une actrice
d'Ohnet, joue tr�s intelligemment le r�le de Sapho, et m�me tous les
dessous psychiques du r�le, avec le flottement mou et las de son corps, la
volupt� de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, la fermentation des
mauvaises pens�es qu'on sent habiter son front, les chatteries sensuelles
de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une jambe repli�e pour
jouer du piano, ses fumeries de cigarettes � l'instar des lorettes de
Gavarni; enfin toute cette mimique de fille, et jusqu'� la merveilleuse
composition de cette toilette de campagne, id�ale toilette de cocotte
avachie.

* * * * *

_Jeudi 17 d�cembre_.--Daudet rentre chez lui, tr�s content de la

r�p�tition g�n�rale. Les journalistes semblent devoir _caner_ devant le
succ�s, qu'ils sentent ne pouvoir enrayer.

* * * * *

_Vendredi 18 d�cembre_.--Premi�re de SAPHO.

Trois actes, sauf la sc�ne du p�re cocher, accueillis par un public,

charm�, subjugu�, conquis: trois actes o� tous les mots, les intentions,
les plus petits riens sont saisis, compris, soulign�s de petits _oh_, de
sourires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans aucune pi�ce.

Puis la grande sc�ne de rupture, sur laquelle nous comptions tant

pour l'enl�vement de la pi�ce, accueillie froidement, et sa froideur
d�teignant sur le cinqui�me acte. Au fond une d�ception pour les amis qui
s'attendaient � voir finir la pi�ce par une acclamation, un triomphe, un
emballement fr�n�tique de la salle, et qui la voient se terminer par le
succ�s ordinaire d'une pi�ce qui r�ussit.

Tout le temps de la pi�ce, Daudet ne voulant pas se montrer dans la

salle,--j'ai �t� le t�l�phone entre le mari et la femme.--Daudet repris
� d�ner bien mal � propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral, se
tient enferm� dans le cabinet de Koning, sourd aux applaudissements. L�,
apr�s avoir fum� sept ou huit londr�s, le tabac et le chloral faisant leur
effet, Daudet a un peu _dormichonn�_. Et r�veill� par l'�motion de Belot
et des acteurs d�sar�onn�s par le refroidissement du quatri�me acte, il
croit presque � un insucc�s.

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et Belot, qui � la fin s'�crie:
�Oui, oui, nous avons devant nous cinquante repr�sentations qui feront de
l'argent!�

L�-dessus, on va souper rue de Bellechasse, o� sont r�unies une

quarantaine de personnes, parmi lesquelles se trouve le m�nage Koning.
Cette Hading est vraiment tr�s s�duisante avec sa luxuriance de cheveux,
semblables aux cheveux mordor�s des courtisanes v�nitiennes, avec sa
blancheur de peau toute particuli�re, et qui me rappelle la blancheur de
la gorge de la ma�tresse du Titien, dans son fameux portrait, avec ses
regards coulants dans le coin des yeux, avec l'ombre fauve de la cernure
de ses yeux et du tour de sa bouche, avec son petit front et son nez
droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo-romains du mus�e d'Arles,
o� dans le pur type grec s'est gliss�e la modernit� un peu canaille du
physique marseillais.

On soupe dans l'absorption d'une pens�e, tourn�e vers le lendemain, dans

la contention d'esprit des soupers de premi�res, qui n'ont pas �t�
pr�c�d�s d'un succ�s � tout casser. Et apr�s souper, c'est une vraie
r�jouissance pour tout le monde, que les imitations de Gibert, ayant � la
fin, le pouvoir, selon l'expression de Mme Charpentier, de _d�geler_ Zola,
qui a l'air ennuy�, souffrant.

* * * * *

_Dimanche 20 d�cembre_.--�Eh bien, le voil� le _nouveau th��tre_, votre

nouveau th��tre.� C'est Daudet qui entre dans mon grenier, marchant avec
effort sur des jambes mal d'aplomb. �Oui, le _Matin_ fait un article sur
le nouveau th��tre, et Duret doit � ce sujet vous interviewer, vous, Zola
et moi.

Et de suite la conversation est sur SAPHO, et l'on cause du tact qu'il

faut pour faire passer de la v�rit� sur les planches, et de son d�licat
dosage pr�s d'un public de th��tre.

�� ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de femme en omnibus, que

je raconte, et qui semble tout � fait se rapporter au th��tre. C'est une
femme en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, la tenue, la
mine, forcent son voisin � lui demander l'histoire de ses malheurs. Et
elle raconte, au milieu de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du
conducteur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses larmes, elle
raconte la mort d'un premier, d'un second enfant. Mais � la mort du
troisi�me, l'int�r�t baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive � la
mort de son quatri�me enfant, mang�, au bord du Nil, par un crocodile--et
c'est cependant celui qui a d� le plus souffrir,--tout le monde �clate
de rire. L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un auteur l'ait
toujours pr�sente � l'esprit, quand il fait une pi�ce.�

L'on rit, et l'on se met � analyser les impressions de la salle � la

premi�re. Lorrain qui se trouvait dans une avant-sc�ne, et avait autour
de lui les femmes les plus connues de la grande soci�t�, parle de
l'impression des _dindes du monde_, surtout choqu�es des ululements de la
passion, dans la sc�ne de rupture:--toutes ces femmes, dont l'explosion
des sentiments est toujours comprim�e par le _chic_, et quelques-unes
avouant m�me tout haut, que leurs ruptures avaient �t� beaucoup plus
calmes, beaucoup plus _comme il faut_, que �a.

L�-dessus, Daudet dit avec justice: �Ma pi�ce, comme mon livre, aura pour
elle les hommes, qui tous y retrouveront un morceau de leur existence, et
n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande raison: c'est que
dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la
femme honn�te ne comprend pas cette exaltation... en est m�me jalouse, en
sentant qu'elle ne peut pas nous la donner avec toute son honn�tet�, toute
sa vertu. Oui, c'est tr�s curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture
qui les ramenait du th��tre, Mme C*** a fait une sc�ne � son mari, de son
larmoiement, au r�cit de la mort de la petite Dor� par D�chelette, lui
disant: �Je ne comprends pas votre attendrissement pour cette tra�n�e!�

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se tait un moment, au bout

duquel on l'entend murmurer plut�t que dire: �Ce matin, ce matin �
l'h�pital de... X. en faisant ses bandes,--X. une victime d'un antique
collage,--r�p�tait: �M'amie, un baiser, le dernier dans le cou.� Et il
interrompait son refrain et ses bandes, pour jeter � ses internes: �� ce
qu'il para�t, cette _Mannigue_ a un grand talent,�--et comme les internes
riaient de l'estropiement du nom de l'actrice: �Pardon, Messieurs,
faisait-il, moi, vous savez, moi je ne vais pas au th��tre!�

* * * * *

_Mercredi 23 d�cembre_.--Le malheur de n'avoir pas les nerfs assez bien

portants, pour traiter la vie avec le m�pris qu'on a pour une charge, pour
une blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de consid�rer les
emb�tements qui ne sont pas des pertes de gens aim�s, ou m�me des
r�volutions absolues de votre position sociale,--de les consid�rer comme
de b�nins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans une pantomime sur un
th��tre des Funambules de soci�t�.

Je m'en vais d�ner, ce soir, chez la princesse, � pied, par un beau froid
noir.

Du haut du Trocad�ro, quand il n'y a dans le ciel, ni lune, ni �toile, et

que les r�verb�res de l'infini Paris sont allum�s, il semble que toutes
les �toiles de la vo�te c�leste sont tomb�es � terre.

ANN�E 1886

_Mardi 5 janvier_.--D�ner des Spartiates. Aujourd'hui Drumont annonce

officiellement la prochaine publication de son livre d'attaque contre
les Juifs, ce livre �crit pour la satisfaction intime des haines d'un
catholique et d'un r�actionnaire, en plein et insolent triomphe de la
juiverie r�publicaine. Malgr� l'antagonisme de nos deux pens�es sur
beaucoup de points, je suis oblig� de reconna�tre que Drumont est un homme,
qui a la vaillance d'esprit d'une autre �poque, et presque l'app�tit du
martyre.

* * * * *

_Mercredi 13 janvier_.--Pas le sou dans le pr�sent et dans l'avenir. Voici

un trimestre, o� il faudra vivre avec 600 francs par mois, ne plus acheter
un bibelot. C'est la privation d'un homme habitu� � boire des petits
verres, qui ne trouve plus dans son gousset les trois sous, pour continuer
� aimer la vie.

Le soir, on me pr�sente le docteur Albert Robin. Il me dit que le premier

roman qu'il a lu, est SOEUR PHILOM�NE, et que cette lecture avait
peut-�tre eu une influence sur sa carri�re. Il ajoute qu'il avait
rencontr� une soeur Philom�ne � l'h�pital, qu'elle avait �pous� un de ses
amis, qui est mort de phtisie, il y a quelques ann�es. Mais il affirme que
c'est un fait tr�s rare.

Nous causons sur la la�cisation. � ce sujet, il me conte l'anecdote

suivante. Il surprend une surveillante, en flagrant d�lit avec un interne
dans son cabinet, il demande son renvoi, rencontre une certaine opposition,
menace de faire du bruit, obtient � la fin ce changement, mais il apprend
que sa surveillante a �t� plac�e dans un autre h�pital, avec 100 francs
d'appointements d'augmentation.

* * * * *

_Mercredi 20 janvier_.--Paul Baudry a �t� tour � tour Corr�gien,

V�ron�sien, mais n'a jamais eu de signature � lui, en d�pit d'un
temp�rament de vrai peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
de g�nie, son plafond de la Pa�va, qui semble le plafond de la �Venise
Triomphante� copi� par un Lemoine. Quant � ses peintures de l'Op�ra, c'est
pour moi l'application discordante du contour michelangesque sur le type
de la cocotte de la rue Saint-Georges.

* * * * *

_Jeudi 24 janvier_.--Un �chantillon de la langue, du parler simple de

Gounod.

Mme Strauss �tait encore une fillette de quinze ans, s'appr�tant � prendre
sa premi�re le�on de piano, avec lui, quand il lui dit:

�Faites votre archet, et donnez une note lilas, dans laquelle je puisse me
laver les mains.�

C'est encore Gounod, qui, � la repr�sentation de MANON, terminait l'�loge

d'un morceau par cette phrase abracadabrante: �... Enfin je le trouve
_octogone_!

--J'allais justement le dire,� ripostait spirituellement Mme Strauss.

* * * * *

_Mercredi 27 janvier_.--Paul Bourget me parlait, ce soir, de son ambition

de faire une s�rie de romans, � la fa�on d'un roman simple d'autrefois,
d'un ADOLPHE, mais avec la complication nerveuse d'aujourd'hui.

* * * * *

_Mercredi 3 f�vrier_.--Armand Baschet, ainsi qu'il en avait l'habitude,

�tait all� vivre quelques jours � Blois, pour la f�te de sa m�re, sa m�re,
une femme de 80 ans passant son existence dans son lit.

Un des derniers jours de son s�jour, sa m�re, par extraordinaire, se

levait et venait s'asseoir � la table du d�jeuner. Elle voyait son fils,
en cassant un oeuf � la coque, avoir un mouvement nerveux dans un coin de
la bouche, puis l'entendait dire: �J'�tais si bien tout � l'heure!� au
bout de quoi, sa t�te tombait de c�t� sur la table.
On le portait sur son lit, et il �tait appel� un m�decin, en pr�sence
duquel Baschet cherchait � parler, en regardant fixement un petit
secr�taire.

Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et il ne pouvait se faire

entendre. Le m�decin, s'apercevant de l'obstination de son regard sur le
secr�taire, apportait une feuille de papier, et une plume tremp�e d'encre,
qu'il lui mettait dans la main, et que Baschet saisissait avidement,
mais au moment o� il allait �crire, la plume lui tombait des mains, la
paralysie avait gagn� le bras.

Et ce _mort-vivant_, ainsi priv� de tous les moyens et de toutes les

manifestations, par lesquelles on se fait entendre, restait l'oeil
toujours dirig� sur le secr�taire, et il demeurait ainsi, du mardi au
jeudi,--ayant, au dire du m�decin, sa connaissance jusqu'au dernier
moment.

Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs de dettes, et

pendant qu'il mourait, la rue s'emplissait de paysans des environs,
auxquels il avait emprunt� de petites sommes, ainsi qu'il en avait
emprunt� au commis de librairie Lecuyr, au relieur Petit, aux boutiquiers
de la place Saint-Marc, quand il habitait Venise.

* * * * *

_Dimanche 7 f�vrier_.--Dans un d�ner d'hommes politiques, chez Charpentier,

Floquet racontait, qu'en 1852, la premi�re ann�e de son stage, ayant
lou� un appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le b�tonnier des
avocats, lui avait dit qu'il perdait son avenir, en se logeant dans un
quartier aussi perdu:--l'homme du barreau ne pouvant pas d�passer la rue
Neuve-des-Petits-Champs.

� ce d�ner, le colonel Yung disait que l'intelligence de

Mac-Mahon,--reconnue par tous assez m�diocre--fouett�e par la mitraille,
s'�clairait, grandissait, devenait surprenante, tandis que celle de
Bourbaki, cependant d'une valeur h�ro�que, se perdait, tombait en enfance.

* * * * *

_Mercredi 10 f�vrier_.--Ce soir, l'esp�ce de f�brilit� inqui�te, avec

laquelle Bourget m'entretient de son roman, des chances de sa r�ussite,
des probabilit�s de sa vente, me le fait prendre en piti�, et une piti�
pas hostile. Ah! le pauvre gar�on n'a pas la hautaine ind�pendance d'un
contempteur carr�, d'un _je m'en foutiste_. On sent chez lui un respect
trop r�v�rencieux pour les sentiments, les pr�jug�s, les religions des
m�les et des petites femelles du monde, au milieu desquels il vit.

* * * * *

_Jeudi 11 f�vrier_.--Pensez-vous � la grande machine de guerre, que ce

serait en ce moment contre le r�gime actuel, une �tude consciencieuse et
observ�e de la jeune fille de la Libre pens�e, de la jeune fille, grandie
dans la capote d'un soldat, de la jeune fille ayant pour cat�chisme un
manuel de la g�n�ration, de la jeune fille d�pouill�e de toutes les
d�licatesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la jeune fille enfin,
dans laquelle il y aurait une compl�te absence de f�minilit�. Eh bien, il
a fallu qu'il se rencontr�t un homme de talent, pour rendre le th�me
ridicule � force d'�tre caricatural et outr�, en faisant tout b�tement de
cette jeune fille, une empoisonneuse et une assassine � la d'Ennery.

Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, que la psychologie de

romans, comme celui de la MORTE.

* * * * *

_Samedi 13 f�vrier_.--Dans les choses petites ou grandes, qu'elles

demandent aux hommes, les femmes ne se pr�occupent jamais, si ces choses
sont possibles.

* * * * *

_Mardi 16 f�vrier_.--Je vais voir Robert Caze, qui a re�u un coup d'�p�e,
hier. C'est rue Condorcet, tout au bout, en un endroit o� la rue prend
presque un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au quatri�me, au
fond d'une cour: le logement d'un petit employ�. Une jeune femme p�le et
maigriote, entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, o� on devine toutefois les
soucis d'un homme bless�, sans fortune, et qui vit de sa plume.

�Ah! j'�tais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais l'�p�e me
grise... �a m'arrive m�me � la salle d'armes... Je me suis jet� sur son
�p�e... le foie est touch�... S'il n'y a pas de p�ritonite... Il n'ach�ve
pas sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte de son sang, on
sent dans le noir de son oeil, la volont� de se rebattre un jour.

* * * * *

--------Une d�licate impression de femme. L'autre jour, dans un salon,

cette femme a tout � coup aper�u son doucheur, qui est celui du ma�tre de
la maison, invit� par hasard � la soir�e, alors elle s'est mise � rougir,
et est devenue tout � coup embarrass�e, comme une femme, qui se verrait
soudainement d�shabill�e.

* * * * *

_Mardi 23 f�vrier_.--� la fin du d�ner de Br�bant d'aujourd'hui, au bout

d'une longue conversation, entre tous les hommes politiques, sur Lourdes
et ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait pas �tonn�, que la
fin du si�cle f�t en proie � un violent mysticisme.

* * * * *

_Mercredi 24 f�vrier_.--� l'heure pr�sente, qui lit un livre? qui �coute

une pi�ce de th��tre?

Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase: �_La religion de
la souffrance humaine_,� c'est avec une petite diff�rence dans la
construction de la phrase, la fin de la pr�face de GERMINIE LACERTEUX.
Croyez-vous qu'un critique rel�vera cette r�miniscence?

Les critiques, qui ont parl� du roman de Feuillet, ont tous cit�, avec
transport, des �propos _� faire rougir un singe_, sans se souvenir que
cette phrase avait �t� jet�e cinquante fois au public, cette ann�e m�me.
Oui, dans HENRIETTE MAR�CHAL, le Monsieur en habit noir dit � Mme Mar�chal,
pour la d�tourner d'aller dans les corridors: �Il y a des gens qui disent
des choses qui _corrompraient un singe_, et feraient d�fleurir un lis sur
sa tige.�

La grande valeur, la grande originalit� de Diderot--et personne ne l'a

remarqu�--c'est d'avoir introduit dans la grave et ordonn�e prose du
livre, la vivacit�, le brio, le sautillement, le d�sordre un peu fou, le
tintamarre, la vie fi�vreuse de la conversation: de la conversation des
artistes,--avec lesquels, il est le premier �crivain fran�ais, qui ait
v�cu en relations tout � fait intimes.

* * * * *

_Dimanche 28 f�vrier_.--C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes

ayant de l'esprit, ayant surtout du montant, quand on vit quelque temps
avec elles, on les sent tout � fait creuses et vides, et ne pouvant vous
tenir une compagnie intellectuelle. Chez elles, c'est un moment, le bruit
carillonnant d'un grelot, et puis, c'est tout.

Et leur pens�e incapable d'�tre s�rieusement quelque temps avec vous, est
toujours � un rien du dehors, � la toilette qu'elles avaient hier, � la
soir�e o� elles iront demain, ou m�me derri�re la porte du salon, qu'elles
esp�rent voir pousser par un monsieur quelconque, apportant � leur
sati�t� de l'�tre, avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la
distraction d'un personnage nouveau.

* * * * *

_Dimanche 7 mars_.--Le peintre Ziem, dont la parole parfois s'emballe,

mais qui est toujours toute pleine d'inattendu, de trouvailles originales,
arrive le premier au _grenier_, et se met � parler du charme de la voix
des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il a connue � Chasseriau, mort
de la poitrine, de cette voix de caresse, qui est comme un supr�me
enlacement autour des �tres et des choses de la terre, de cette voix, dont
d�j� les microbes tuberculeux et tumulaires font, comme un _r�le du
sentiment_. Et il me montre le possesseur de cette voix s'amusant � jouer,
� _musiquer_ de cette parole, � la fa�on des mourantes, en leurs derni�res
jouissances d'amour.

Quelque temps apr�s, sur le nom de Xavier Aubryet prononc� par quelqu'un,
il reprend: �La derni�re fois que j'ai donn� le bras � Aubryet, lorsqu'il
n'�tait plus qu'une agitation nerveuse, semblable au mouvement du doigt
d'un homme qui joue autour de la g�chette du pistolet, avec lequel il va
se br�ler la cervelle, la derni�re fois que je lui ai donn� le bras, j'ai
eu l'impression de donner le bras � un homme, dont une chemise calcaire
tomberait du dos, et dont tous les membres se remueraient dans l'appareil
de pl�tre, dont on entoure un membre cass�.�

* * * * *

_Lundi 8 mars_.--Je vais voir, cet apr�s-midi, ce pauvre Robert Caze.

Je le trouve couleur d'un vieux cierge d'�glise, les yeux ayant perdu
l'allumement de la vie, la voix sans r�sonance, se plaignant d'affreuses
n�vralgies des reins; et l'esprit encore plus malade que le corps, et me
disant: �Je crois bien avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que
j'�prouve!�

* * * * *
_Mardi 9 mars_.--Annonce aujourd'hui dans le _Figaro_, de la publication
du JOURNAL DES GONCOURT, pour le mois de juillet.

On va vendre, ces temps-ci, la biblioth�que d'un bibliophile, qui avait

fait relier ses livres, en _harmonisant autant que possible la teinte du
maroquin avec le sentiment du texte_. Ainsi le bleu avait �t� choisi pour
les romans intimes; le vert pour les romans champ�tres et les voyages,
le citron pour les satires, les �pigrammes: le fauve pour les sujets
populaires; le rouge pour les romans � tendances de r�forme sociale. Hein,
que dites-vous de cette imagination de l'amateur qui avait trouv� le moyen
d'enfermer la prose et la po�sie de Victor Hugo, dans les trois couleurs,
avec des diff�rences dans les teintes, indiquant la nuance politique de
l'auteur dans le moment.

La soir�e, cette soir�e du mardi gras, pass�e dans la contemplation,

� la fa�on dont on regarde un ciel bleu paillet� d'�toiles, dans la
contemplation des bonnes feuilles de notre volume de PAGES RETROUV�ES:
contemplation et m�lancolique feuill�tement de ces pages � l'encre encore
fra�che, qui font revivre en moi le ressouvenir �motionn� de l'�laboration
de tous ces articles de notre d�but dans les lettres.

Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant � quoi occuper ma

pens�e, je me suis lev�, et ai jet� le sc�nario de cette _bouffonnerie
sentimentale_[1].

[Note 1: Je ne donne pas le sc�nario, qui est le sc�nario de: � BAS LE

PROGR�S, jou�, l'hiver dernier, au _Th��tre-Libre_.]

* * * * *

_Vendredi 12 mars_.--Une ma�tresse inf�rieure n'est jamais compl�tement

associ�e au monsieur, avec lequel elle couche; elle aura pour lui le
d�vouement dans les r�volutions, les maladies, les �v�nements dramatiques,
mais en pleine existence tranquille et bonasse, l'amant d'une autre caste
trouvera chez elle, le retrait, l'hostilit� m�me int�rieure d'un peuple,
contre une aristocratie.

* * * * *

_Jeudi 18 mars_.--Je trouve aujourd'hui sur la porte de Robert Caze:

_Porte ferm�e par ordre de m�decin_. Le fr�re de Robert me dit que, ce
matin, on lui a ouvert le c�t�, que le chirurgien y a introduit sa main,
qu'il a mani� le foie de tous c�t�s... et qu'il n'y a rien trouv�. Le
pauvre gar�on ne se doute pas de la terrible op�ration. Il croit, qu'on
lui a fait trois piq�res de morphine.

Des cheveux annel�s, un peu � la fa�on des cheveux-serpents d'une t�te de

Gorgone, l'oeil � l'ench�ssement myst�rieusement profond, des yeux ombreux
d'une sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beaut� de lignes
grecques dans un visage � la chair nerveuse, tourment�e, comme m�chonn�e,
et sous cette chair une cervelle qu'on sent hant�e, par des pens�es
biscornues, perverses, macabres, ing�nues, enfin un m�lange de paysan, de
com�dien, d'enfant: c'est l'homme; un �tre compliqu�, mais d'o� se d�gage
incontestablement un charme--quand ce ne serait que celui, de cette
musique litt�raire de son invention.

Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette maison Callias,

de cet atelier de d�traquage c�r�bral, qui a fait tant de toqu�s,
d'excentriques, de vrais fous. Il nous parle de la s�duction � la Circ�,
de la s�duction fascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer
toute la journ�e � la mairie, en regardant, � tout moment, sa montre, et
appelant l'heure, o� il lui serait donn� de prendre son envol�e vers ce
Portique Batignollais, o�, du d�ner jusque bien avant dans la nuit, un
c�nacle de jeunes et r�volt�es intelligences, se livraient, fouett�es par
l'alcool, � toutes les d�bauches de la pens�e, � toutes les clowneries de
la parole, remuant les paradoxes les plus cr�nes, et les esth�tiques les
plus subversives, dans la surexcitation d'une jolie femme, d'une Muse
l�g�rement d�mente.

Une sorte d'ivresse intellectuelle, _hachich�e_, dit Rollinat, qui

emp�chait tout travail, le mettant tout entier dans la d�pense orgiaque
de la conversation, en ce logis, o� se disait qu'on causait, comme en nul
autre endroit de Paris.

* * * * *

_Mardi 23 mars_.--Je partais savoir des nouvelles de Robert Caze, que

Daudet m'avait dit aller mieux, et j'�tais presque arriv� au chemin de fer,
lorsqu'un jeune homme s'approche de moi, me salue, me demande si je ne
suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, il me dit: �Voici GRAND'M�RE,
le volume de Robert Caze qu'il vous a d�di�. Il m'a charg� de l'excuser
pr�s de vous, pour n'avoir rien �crit sur le livre, mais il n'en a pas la
force.� Et il m'annonce qu'on regarde le pauvre gar�on, comme perdu.

Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, cherchant l�chement �

retarder ma visite, musardant dans les rues, entrant chez de la Narde,
chez Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un moment, pour savoir si je
ne laisserais ma carte corn�e au concierge. Je me d�cide � monter, et
tombe sur la malheureuse Mme Caze qui me dit que son mari est bien mal,
qu'il a une fi�vre terrible depuis cinq grandes heures.

Je m'assois dans le petit cabinet de travail, o� sont Huysmans, Vidal,

un peintre impressionniste. De l�, par la porte ouverte, j'entends les
_glouglous_ de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup, dans sa
soif inextinguible, le bless�; j'entends la toux incessante de la femme
phtisique; j'entends la gronderie de la bonne, qui dit � un enfant: �Vous
profitez de ce que votre p�re est malade pour ne pas travailler.�

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d'une demi-heure

Huysmans et moi, nous nous levons et partons ensemble, parlant du mourant,
et de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses exemplaires sur
papier de Hollande. Huysmans l'a entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa
seule parole a �t� celle-ci: �Avez-vous lu mon livre?�

Au milieu de l'�go�sme, de la crasserie g�n�rale de l'humanit�, il y a

par-ci, par-l�, chez quelques individus de beaux mouvements de g�n�rosit�.
Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une maison de commerce de Hambourg,
�pris de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de
l�-bas--et notez un homme qui ne connaissait pas Robert Caze--lui avait
�crit, qu'ayant appris que Robert Caze �tait tr�s malade, et que sachant
d'autre part, qu'il n'�tait pas dans une position fortun�e, il le priait
de s'aboucher avec quelqu'un de la famille, de lui demander quelle somme
pouvait lui �tre n�cessaire, s'engageant � envoyer aussit�t sur Paris un
ch�que de la somme demand�e.

Nous nous asseyons un moment � un caf� du boulevard, et sur le nom

d'Hetzel, prononc� � c�t� de nous, Huysmans me parle de ses d�buts.

Il me raconte que lorsque son DRAGEOIR D'�PICES avait �t� refus� par tous
les �diteurs, sa m�re, qui, par son industrie, avait des rapports avec
Hetzel, lui avait propos� de porter son manuscrit � Hetzel.

� quelques jours de l�, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et
dans une entrevue f�roce, lui d�clarait qu'il n'avait aucun talent,
n'en aurait jamais, que c'�tait �crit d'une mani�re ex�crable, qu'il
_recommen�ait la Commune de Paris dans la langue fran�aise_, qu'il �tait
un d�traqu� de croire, qu'un mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il
y avait des �pith�tes sup�rieures... Et Huysmans me peignait l'anxi�t� que
cette sc�ne avait mise dans le coeur de sa m�re, pleine de confiance dans
le jugement de l'�diteur, en m�me temps, que la douloureuse m�fiance qui
lui �tait venue � lui, de son talent.

* * * * *

_Mercredi 24 mars_.--Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon

de la princesse, me conte une de ces vivantes et spirituelles biographies
d'excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.

Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du _macabre_, ainsi qu'on

l'appelait, et chez lequel l'a men� Ponchon. Un h�tel �trange, un h�tel
donnant l'impression d'une localit�, choisie par Po� pour un assassinat,
et au fond de cet h�tel, une chambre, o� parmi les meubles tra�naient des
vers �crits sur des feuilles � en-t�te de d�c�s, et dans cette chambre une
ma�tresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait, quand il
se conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand
il commettait quelque m�fait,--enfin le locataire fumant une pipe Gamba,
� t�te de mort.

Bourget avait pass� une soir�e musicale in�narrable, en compagnie de la

ma�tresse bizarre, du chien d�traqu� et de l'artiste macabre.

* * * * *

_Jeudi 25 mars_.--Je disais aujourd'hui � Daudet, que son intimit� m'avait

donn� une seconde jeunesse de l'esprit, qu'il �tait, apr�s mon fr�re, le
seul �tre contre l'esprit duquel, le mien aimait � _battre le briquet_.

* * * * *

_Samedi 27 mars_.--D�ner chez Zola. En prenant le caf�, Zola et Daudet

causent des mis�res de leurs jeunesses. Zola �voque le temps, o� tr�s
souvent, il avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Pi�t�, et o� il
vivait dans son int�rieur en chemise: la ma�tresse avec laquelle il vivait
alors, appelait ces jour-l�, les jours o� _il se mettait en Arabe_.

Et il s'apercevait � peine de la _panne_, dans laquelle il vivait, la

cervelle, prise par un immense po�me, en trois parties: �La Gen�se,
l'Humanit�, l'Avenir�, et qui �tait l'histoire cyclique et �pique de notre
plan�te, avant l'apparition d'une humanit�, pendant ses longs si�cles
d'existence, et apr�s sa disparition. Jamais il n'avait �t� plus heureux
que dans ce temps, tout mis�rable qu'il �tait... D'abord, reprend-il, il
n'avait pas un moment dout� de son succ�s futur, non qu'il e�t une id�e
bien d�finie de ce qui lui arriverait, mais il �tait convaincu qu'il
r�ussirait, ajoutant que c'�tait assez difficile � exprimer ce sentiment
de confiance, que par pudeur vis-�-vis de nous, il d�finit ainsi �que s'il
n'avait pas foi dans son oeuvre, il avait confiance dans son effort�.

Puis il parle d'un logement glacial, d'une esp�ce de lanterne qu'il avait,
un certain nombre d'ann�es, occup�e au septi�me, et de ses mont�es sur un
rebord de toit au huiti�me, en compagnie de son ami Pajot. De ce huiti�me,
on voyait tout Paris, et pendant que le futur commissaire de police
s'amusait � pisser dans les chemin�es des locataires, lui, Zola restait en
contemplation, et devant la capitale �tal�e sous ses yeux, il se glissait,
dans sa cervelle de d�butant litt�raire, la pens�e de la conqu�te de Paris.

Daudet, lui, cause de son �pouvantable mis�re, et de jours, o� il ne

mangeait pas litt�ralement... trouvant toutefois cette mis�re douce, parce
qu'il se sentait aux �paules, la d�livrance, la libert� d'aller o� il lui
plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il n'�tait plus pion.

* * * * *

_Mardi 30 mars_.--Paschal Grousset est venu hier me demander de la part de

Mme Robert Caze, de tenir l'un des cordons du po�le de son mari.

La rue, qui m�ne chez un mort, ne semble plus la rue, que vous preniez
pour aller chez lui, quand il �tait vivant, elle n'a plus le m�me aspect.

Dans le cabinet de travail, sous une lumi�re qui fait jaunes les visages,
et poussi�reux les objets, je d�couvre encadr�e, dans le fouillis des
dessins et des images couvrant les murs, la r�duction de mon portrait par
Bracquemond. Quand on descend l'escalier, d'une pi�ce silencieuse, dont la
porte est ouverte, tout � coup s'�l�ve une plainte sanglotante de femme,
qui nous accompagne jusqu'en bas.

� l'�glise j'ai un certain �tonnement, quand mon regard rencontre la

figure de Hennequin, le t�moin de son adversaire. Sa place n'est pas l�,
il me semble... Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher
gar�on, avec sa bonne figure, ses yeux limpides d'enfant s'allumant de
passion, quand on parlait d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas: une
nature un peu grosse d'apparence, mais avec des d�licatesses, et des
tendresses curieuses en dessous,--et un lettr� apportant � ses amis des
lettres tout son d�vouement, et sans r�serve et sans restriction aucune.

Et ma pens�e allait au _grenier_, � ce lieu de r�union, ouvert seulement

depuis l'ann�e derni�re, et dont d�j� deux membres tout jeunes, Desprez et
Robert Caze, sont morts tragiquement.

* * * * *

_Mercredi 31 mars_.--Aujourd'hui, dans une visite que me fait le

commandant Riffaut, prenant sur la chemin�e, la carte que m'avait fait
passer avant-hier, Paschal Grousset, il s'�crie en la lisant: �C'est cet
affreux communard, n'est-ce pas celui qui �tait aux Affaires �trang�res...
Figurez-vous que je suis entr� le premier au Minist�re du quai d'Orsay...
il y avait dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au bout de
l'appartement, trois ou quatre personnes. Une voix me crie: �Ce sont des
communards... c'est Paschal Grousset qui se sauve!� Et en effet, je vois
un bout d'�charpe rouge d�passant la redingote de l'un d'eux. Je me
retourne vers mes hommes qui �taient un peu en arri�re, et leur dis:
�Foutez-moi des coups de fusil dans ce _paquet de gens_...� Ma foi, ils
les ont manqu�s!�
Un temps singulier que ce temps, o� l'on est expos� � pr�senter le
fusilleur au fusill�, le fusill� au fusilleur.

* * * * *

_Jeudi 1er avril_.--Travers�e des Tuileries, par un coucher de soleil

tout rose, dans lequel, la Barri�re de l'�toile semble une architecture,
sculpt�e dans une nu�e violette.

* * * * *

_Mercredi 7 avril_.--Je ne sais plus qui me contait, ces jours-ci, la fin

de Servin, de ce peintre que j'ai connu du temps de Pouthier, et qui a
peint quatre ou cinq tableaux, entre autres �Une �table�, qu'on pourrait
prendre pour les tableaux d'un grand ma�tre flamand.

Il en �tait venu � vivre dans un �tat continuel d'ivresse, quand une femme
se prit d'amour ou de piti� pour cet �tre de talent, noy�, sombr� dans la
boisson. Elle le rep�cha pendant quelques ann�es, se faisant pr�s de lui
une bonne s�v�re, et l'emp�chant de boire, comme on emp�che un petit
enfant de se donner une indigestion. Malheureusement cette amoureuse
ou cette d�vou�e avait, tous les ans, des attaques de catalepsie, qui
lui duraient deux ou trois jours, attaques que Servin attendait, comme
les musulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant ces jours, il
disparaissait de la maison, et se flanquait une _cuite_ de quarante-huit,
de soixante heures, au bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,
plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.

Or l'ann�e derni�re, elle eut une attaque, dans laquelle elle tomba, le
poignet lui fermant la bouche et l'�touffant... Alors cette fois, �'a �t�
chez Servin, une saoulerie illimit�e, termin�e par la mort.

* * * * *

_Samedi 17 avril_.--� moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que,
si la famille Rothschild n'est pas habill�e en jaune, nous serons, nous
chr�tiens, tr�s prochainement domestiques, ilotis�s, r�duits en servitude,
le livre de Drumont m'a caus� une certaine �pouvante, par la statistique
et le d�nombrement des forces occultes de la juiverie.

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons publi� MANETTE SALOMON,
le mot d'ordre avait �t� donn� dans la presse juive, de garder � tout
jamais le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit fausse ou
imparfaitement vraie, me fait toutefois r�fl�chir, et aujourd'hui, cet
�reintement impitoyable de MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais
seulement litt�raire, et auquel je n'avais point un moment associ� le
juda�sme de l'auteur,--je suis bien forc� d'y voir un peu de _youtrerie_.

Dans l'apr�s-midi, Bracquemond m'emm�ne visiter le sculpteur Rodin. C'est

un homme aux traits de peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des
paupi�res maladivement rouges, � la longue barbe flave, aux cheveux coup�s
ras, � la t�te ronde, la t�te du doux et obstin� ent�tement--un homme tel
que je me figure les disciples de J�sus-Christ.

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l'atelier

ordinaire du sculpteur, avec ses murs �clabouss�s de pl�tre, son
malheureux po�le de fonte, la froide humidit� venant de toutes ces grandes
machines de terre mouill�e, envelopp�es de loques, et avec tous ces
moulages de t�tes, de bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats
dess�ch�s dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et l� dedans
un mod�le, au torse d�shabill�, qui a l'air d'un ouvrier d�bardeur.

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six
otages de Calais, model�s avec une puissante accusation r�aliste, et les
beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans les flancs de
ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d'une femme nue,
d'une Italienne, d'une cr�ature courte et �lastique, d'une _panth�re_
selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir
terminer: un de ses �l�ves, un Russe �tant devenu amoureux d'elle, et
l'ayant �pous�e. Un vrai ma�tre de la chair que ce Rodin. Une merveille du
sculpteur c'est son buste de Dalou, ex�cut� en cire, dans une cire verte
transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une id�e de la caresse
de l'�bauchoir dans le modelage des paupi�res, et de la d�licate nervure
du nez.

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a vraiment pas de

chance. Le banquier qui �tait le d�positaire des fonds a pris la fuite,
et Rodin ne sait pas s'il pourra �tre pay�, et cependant l'ouvrage est si
avanc� qu'il faut l'achever, et pour le finir, �a va lui co�ter 4 500
francs de mod�les, d'atelier.

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous m�ne � son atelier

pr�s de l'�cole-Militaire, voir sa fameuse porte, destin�e au palais futur
des Arts d�coratifs. C'est sur les deux immenses panneaux, un fouillis, un
emm�lement, un enchev�trement, quelque chose comme la concr�tion d'un banc
de madr�pores. Puis, au bout de quelques secondes, le regard per�oit
dans ces apparences de madr�pores du premier moment, les ressauts et les
rentrants, les saillies et les cavit�s de tout un monde de d�licieuses
petites acad�mies, pour ainsi dire, remuantes, que la sculpture de Rodin
a l'air d'emprunter � l'�pique d�gringolade du �Jugement dernier� de
Michel-Ange, et m�me � de certaines ru�es de multitudes, dans les tableaux
de Delacroix, et cela avec un relief sans exemple, et que lui seul et
Dalou ont os�.

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une humanit� toute r�elle,

l'atelier de l'�le des Cygnes est comme le domicile d'une humanit�
po�tique, tir�e du Dante, d'Hugo.

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages r�pandus � terre, Rodin

nous fait voir de tout pr�s un d�tail de sa porte. Ce sont d'admirables
torses de petites femmes, dont il excelle � modeler la fuite du dos, et
pour ainsi dire les battements d'ailes des �paules. Il a aussi au plus
haut degr� l'imagination des attaches et des enlacements de deux corps
amoureux, nou�s l'un � l'autre, ainsi que ces sangsues, que l'on voit
roul�es, l'une sur l'autre, dans un bocal.

Un groupe de la plus grande originalit�, repr�sente dans sa pens�e,

l'amour physique, sans que la traduction de sa pens�e soit obsc�ne. C'est
un m�le, un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, une faunesse
contract�e, et les jambes ramass�es dans un �tonnant resserrement de
grenouille, qui s'appr�te � sauter.

* * * * *

_Mardi 20 avril_.--Du moment qu'il y a un concert universel d'�loges dans

la presse, sur un livre, on peut s�rement affirmer, que le livre n'est pas
bon, et par contre, affirmer �galement, quand l'�reintement de la presse
est g�n�ral, que le livre n'est pas mauvais.

Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaqui�re, l'auteur de Th�r�sa, le

librettiste de la _Femme � barbe_, le noctambule par excellence, et qu'il
voyait, un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur le pied de son lit,
et lui dire d'une voix, o� il y avait encore l'enrouement de l'ivresse:
�Il vient de m'arriver une chose bien �trange, cette nuit... on m'a men� �
un poste, que je ne connaissais pas!�

Et ce pochard qui n'�tait soutenu, ni par la religion, ni par la lecture

des moralistes, a eu la mort la plus sto�que du monde. Il s'est vu avec la
parfaite connaissance de son �tat, mourir d'une phtisie due � l'alcoolisme,
dans une agonie qui a dur� six semaines, o� il a montr� pour la mort,
arrivant � petits pas, l'indiff�rence d'un homme, regardant sur un mur
ensoleill�, l'ombre manger lentement la lumi�re.

* * * * *

_Mercredi 21 avril_.--Un tableau donne-t-il jamais � un �tre organis� pour

appr�cier la peinture, une sensation intellectuelle, spirituelle, jamais!
il lui donne la joie mat�rielle de l'oeil, voil� tout. Il n'y a que le
livre--la musique peut-�tre aussi--qui par l'ind�fini et le flottant des
descriptions, par l'irr�alisation mat�rielle de l'imprim�, peut mettre du
r�ve dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste des tableaux,
par exemple la �Transfiguration� de Rapha�l, par l'arr�t� des lignes,
la mat�rialit� des couleurs, la r�alit� ouvri�re de la fabrication, sera
toujours une d�ception pour l'imagination du regardeur, si toutefois il en
poss�de une.

* * * * *

_Jeudi 22 avril_.--Je d�ne ce soir avec Drumont, qui se bat, samedi, avec
Arthur Meyer du _Gaulois_, assist� de Daudet et de M. Albert Duruy.

Drumont arrive nerveux, surexcit�, drolatiquement guilleret: �Aujourd'hui,

s'�crie-t-il, cinquante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas... on
commence � s'arr�ter dans la rue, devant la maison, en voyant tous ces
gens qui entrent... des gens qui viennent me dire: �Ah! que nous vous
remercions, d'avoir imprim� ce que nous sentons...� Il y a des carm�lites
qui m'ont fait dire qu'elles prieraient pour moi, samedi... et ma b�guine
qui vient d'entrer chez moi, et � qui on a dit que j'�tais une sorte de
cur� la�que... elle ne sait plus o� elle en est... Oui, oui, il n'y a
plus un seul exemplaire... les 2 000 sont partis... on va mettre huit
machines... C'est �reintant tout de m�me... J'ai parl� huit heures,
aujourd'hui... je n'ai plus de voix!�

Un moment il dit: �Je tape trop sur le fer, je ferraille... il y a chez

moi de l'ind�cision sur ce que je veux faire... je ne tire pas de suite,
comme Laurent.� Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, apr�s quoi,
il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cherchera un joint pour
rentrer dans la vie ordinaire.

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec Daudet sur le lieu du combat,
et qui a la tenue d'un t�moin de duel, � la fois s�rieux et _chic_.

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touch� par Meyer, et blague
cette id�e de se battre sur le terrain de la tribune des courses,
avec autorisation du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
Saint-Cloud, o� on sera d�rang� par les promeneurs, ou interrompu par les
gardiens. L�-dessus il demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous aux
t�moins de Meyer, pour fixer d�cid�ment le terrain du combat, et dresser
un proc�s-verbal, o� le corps � corps sera permis, et o� les t�moins
n'interviendront pas.

Et la lettre est �crite, au milieu de plaisanteries de Drumont, montrant

un tr�s vrai d�dain du danger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au
Bois, aujourd'hui, on lui a demand�, si Drumont �tait �une �p�e�? �Il est
mieux que cela, a-t-il r�pondu, il est un ap�tre!� et voici des gamineries
sur le _coup de l'ap�tre_.

* * * * *

_Dimanche 25 avril_.--Le petit Lavedan qui assiste � tout, a assist� au

d�barquement de Meyer, au retour de son duel. Tout le boulevard devant les
bureaux du _Gaulois_, �tait plein de juifs, et, � toute minute des coup�s,
comme on en voit � la porte de l'�glise Saint-Augustin, jetaient un
isra�lite sur la chauss�e. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se jetant
au-devant de lui pour le f�liciter: �Ne me complimentez pas, Messieurs,
aurait-il dit, cet homme est un lion!�

L�-dessus Daudet arrive, et dit que �'a �t� f�roce, et qu'il a �t� au
moment de se battre avec Meyer. Et le voil� � nous peindre le lieu du
combat, une ancienne propri�t� du baron Hirsch, un paysage � grandes
lignes, dans lequel des chevaux en libert� s'approchaient b�tement des
combattants. Et il nous peint Drumont bless�, sa culotte tomb�e � terre,
sur le pas de la grange o� on l'avait entra�n�, tapant sur le pan de sa
chemise, toute mouill�e de sang, et criant exasp�r� � Meyer et � ses
t�moins: Au Ghetto, sales juifs, vous �tes des assassins... c'est vous qui
avez choisi cette maison ayant appartenu � Hirsch, et qui devait me porter
malheur!� Et Daudet ajoute: �Cet homme sans tenue, se livrant � ce
d�bordement canaille, �tait superbe.�

Puis un moment, absorb� dans le souvenir de la beaut� du jour, de la

grandeur du paysage, de la s�r�nit� des choses, Daudet dit, qu'au milieu
de cela, ces deux �tres, avec leurs mouvements d�sordonn�s pour se tuer,
lui semblaient tragiquement comiques.

* * * * *

_Mercredi 28 avril_.--Oui, j'ai le d�dain de l'humanit�, que je c�toie

chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais j'en ai le droit,
ayant m�pris� dans ma vie bien des choses, aux pieds desquelles, je l'ai
vu agenouill�e, cette humanit�-l�.

� moins d'�tre fonci�rement un l�che, le duel n'est redoutable que pour

l'homme, dont la pens�e en est tout � fait �loign�e, et qu'une affaire
am�ne, sans pr�paration, � cette extr�mit�. Ainsi, dans ce mois, o� j'ai
v�cu dans l'atmosph�re du duel Robert Caze, du duel Drumont, je me serais
beaucoup mieux battu, que dans d'autres temps.

* * * * *

_Dimanche 2 mai_.--L'ennui des yeux, avec une bouche qui dit les phrases
les plus stupidement admiratives, et avec des mains,--des mains de jolie
femme, s'il vous pla�t--qui ont des maladresses et des lourdeurs de patte
de rustre: c'est � quoi l'on reconna�t chez les femmes de la soci�t�, la
pr�tention de para�tre aimer l'objet d'art, sans en avoir la moindre
connaissance, m�me la moindre curiosit�.

* * * * *

_Dimanche 9 mai_.--J'ai achet� ces temps-ci une s�rie de dessins

japonais, repr�sentant des poissons et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun
�chantillon pareil dans nulle �cole, comme habilet�, comme croquade
spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a l�, des �tudes
d'oiseaux ressemblant � des grives, qui ont une parent� avec le
gribouillis des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y a l�, des
�tudes de poissons dans le genre des maquereaux, o� l'admirable m�lange
des tons jaun�tres et azur�s, est comme fait d'une dizaine d'essuiements
de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarell�, grandeur nature, qui est
une pure merveille, et o� de vraies plumes sont coll�es tout autour du
faisan, pour servir de point de comparaison, avec les tons de l'aquarelle.

D'apr�s Hayashi, ces dessins seraient d'un nomm� Ba�-itsou, un artiste de

Kioto, vivant vers 1820.

* * * * *

_Samedi 15 mai_.--Dans ce moment rien n'est plus vrai de ce qu'on a cru,

en religion, aussi bien qu'en m�decine, et qu'en quoi que ce soit. La peau
n'est plus perm�able, et un cataplasme est une absurdit� n'ayant aucun
effet, m�me lorsqu'il lui arrive d'empoisonner avec du laudanum. Le vin,
le vieux et vrai vin, connu jusqu'ici comme un r�confortant, est tout �
fait contraire � la sant�, et pourrait �tre � la rigueur un d�bilitant,
etc., etc.

Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une autorit� presque �gale, dont
l'une dit blanc, l'autre dit noir, et les notions de tout, confuses,
incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule v�rit�
debout, et qui ne soit entam�e par le doute.

* * * * *

_Dimanche 16 mai_.--Les grands _desiderata_ de ma vie, ont �t�:--le

Clodion repr�sentant une montgolfi�re, au filet tendu autour du globe
a�rostatique, chevauch� par une centaine d'Amours, pouss� par moi, encore
au coll�ge, � 500 francs, et qui �tait � vendre, il y a une vingtaine
d'ann�es, chez Beurdeley: 65 000 francs;--la grande tapisserie de Boucher,
appel�e �la F�te de village�, manqu�e par un retard de voiture, � 800
francs chez Mme Sauli�re, et qui se vend maintenant 100 000 francs;--une
statuette de Saxe, aux chairs d'un rose adorablement p�le, une all�gorie
de l'Astronomie, repr�sent�e par une femme toute nue, regardant le ciel
dans un t�lescope;--un dessin de Watteau, la premi�re id�e de LA
CONVERSATION, o� �tait repr�sent� M. de Julienne, vendu une soixantaine de
francs, � une vente de Vign�res;--un dessin de Boucher repr�sentant Madame
de Pompadour, dans un faire miniatur�, au milieu d'un large encadrement
compos� avec les attributs des Arts, de la facture la plus large;--une
carpe dress�e sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un verre de
champagne ros�, et le plus joli et le plus doux feu d'artifice sous un
coup de soleil, enfin un bibelot des _Mille et une Nuits_.

Et hier, � l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien le collectionneur de

pierres dures, me racontait que Barbey de Jouy lui avait c�d� cette carpe,
dans les aimables conditions que voici: �Vraiment vous auriez du plaisir �
la poss�der... je l'ai pay�e 2 000 francs, j'en ai joui quinze ans... Je
vous la c�de au prix, o� je l'ai achet�e.� Oh! si je l'avais su, car
j'�tais d�cid� � faire des folies � son �gard, lorsque j'ai cru qu'elle
serait mise en vente.

* * * * *

_Jeudi 20 mai_.--Rollinat a la plus curieuse, la plus amusante, la plus

originale causerie, sur les habitants du Berri. Il devrait bien l�cher le
_macabre_, et �crire un livre de prose, sur ce dont il cause d'une mani�re
si sp�ciale.

Daudet est tent� de l'id�e de tirer un bouquin de ses maux, est tourment�
d'�crire quelque chose sur la souffrance, �tudi�e sur lui-m�me. Ce soir,
il me parlait des int�ressantes pages qu'il �crirait, il lui semble, en
racontant ses visites � ses vieux parents, quand il va se faire piquer par
son beau-p�re, peignant son �tat de souffrance abominable dans la rue,
puis l'esp�ce d'apaisement qui se fait chez lui, pareil � ce qui se passe
chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce
calme int�rieur, puis l'�tat vague, hachich�, dans lequel il revient.

* * * * *

_Vendredi 28 mai_.--Aujourd'hui, je re�ois l'exemplaire de GERMINIE

LACERTEUX (_�dition des chefs-d'oeuvre du roman contemporain_). Je ne puis
m'emp�cher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette publication
aurait fait � mon pauvre cher fr�re.

* * * * *

_Lundi 31 mai_.--La comparaison que Daudet emploie, en parlant de ses

mains � son r�veil, et qu'il dit semblables � des _feuilles s�ches_, tant
la contracture les a recroquevill�es, cette comparaison me trotte, toute
la journ�e, dans la cervelle. Il me parle aussi de l'esp�ce de vacillement,
que le bromure apporte � sa m�moire, le for�ant, dit-il, de se raccrocher
� des _jambages_ de souvenirs; et � ce propos, il �met une observation
curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert avec les mots, a d� venir de
la masse �norme de bromure qu'il avait absorb�e.

* * * * *

_Mercredi 9 juin_.--Visite aujourd'hui de Mme ***, cette jeune fille

que j'ai eu la vell�it� d'�pouser, en sortant du coll�ge, et que j'ai
rencontr�e, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d'ann�es apr�s,
dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon fr�re et moi, nous
allions voir Banville, � la maison de sant� du docteur Fleury. Elle est
veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire passer
dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la
rue Franklin, et de la maison au grand jardin, de l'all�e des Veuves, et
nous causons des morts et des mortes autour de nous.

Quant � mon ancienne ador�e, c'est une bien portante bourgeoise, aux yeux
noirs d'Espagnole encore pleins de jeunesse, aux dents �clatantes, et
portant joyeusement et gaillardement ses ann�es.

* * * * *
_Mardi 22 juin_.--Renan, qui pendant tout le d�ner, a gard� un silence
comme maladif, se met au dessert, � manger du Bossuet, sa b�te noire,
Bossuet chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel il reproche
de n'avoir pas con�u son HISTOIRE UNIVERSELLE, � l'allemande.

� ce moment, arrivent les s�nateurs qui viennent de voter l'expulsion des

princes, l'air assez penaud, et comme honteux de cette expulsion. Ribot
assure qu'au fond Gr�vy doit �tre tr�s content, qu'il d�testait les
d'Orl�ans, et que la derni�re fois qu'il l'avait vu, il lui avait dit:
�Les d'Orl�ans ressemblent � des gens qu'on a invit�s � d�ner et qui font
des choses pas convenables, qui se conduisent � table, comme des gens mal
�lev�s.�

* * * * *

_Mardi 29 juin_.--D�p�che de Daudet qui m'annonce la naissance d'une

petite Edm�e.

Ce soir, je me tra�ne, comme je peux, chez les Daudet. Daudet me dit que
les couches ont �t� affreuses, que la pauvre femme a �t� entour�e des
affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme, comme vu � jour
pendant le d�lire du chloroforme, et des hautes choses qui en sont sorties,
et qui �tonnaient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontr� chez ses
accouch�es, un cerveau pareil.

* * * * *

_Jeudi 1er juillet_.--Magnard m'apprend que, ces ann�es-ci, lorsqu'il y a

eu en Am�rique, une inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette,
c'est le g�n�ral Boulanger, oui, le ministre de la guerre de l'heure
pr�sente, qui est venu solliciter d'�tre le correspondant de
l'inauguration, aupr�s du _Figaro_.

Ce soir, ma filleule Edm�e m'est pr�sent�e en grande toilette par la garde,

qui me rabroue un peu, comme je me permets de m'�tonner de sa petitesse,
quand la m�re me jette gaiement de son lit: �Mais elle est tr�s grande,
elle p�se sept livres et demie... le poids d'un gigot pour douze
personnes!�

Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me parle de son livre, et
m'en parle avec l'�loquence qu'il apporte au r�cit des choses, en train de
fermenter en lui.

� la suite d'une sc�ne, o� la femme de l'acad�micien, lui dit froidement

qu'il est sans talent, cocu, ridicule, et que toute sa valeur, il la doit
� elle seule, il sort en disant: �C'en est trop! c'en est trop!� Alors il
va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, et contemple longuement ce b�te
de monument, tel qu'il appara�t sur les couvertures des �ditions Didot, et
se rem�morant tout ce qu'il a souffert de par cette b�tisse il s'�crie:
��a, une m...!�--C'est �crit sur son petit cahier, mais il n'ose pas le
laisser, et est � la recherche d'un synonyme moins naturaliste.--Le
lendemain, on trouve sur le banc, o� l'acad�micien �tait assis, un chapeau
� bords solennels, un chronom�tre et une carte de visite.

C'est suivi d'une sc�ne, cherch�e dans la r�alit�, d'une sc�ne du noy�, du
_machab�e � palmes vertes_, rapport� dans la cour de l'Institut.
 * * * * *

_Mardi 6 juillet_.--Spuller, ce gros homme mat�riel, quand il parle de

Gambetta, c'est avec une tendresse touchante, et cette tendresse apporte
� ce qu'il dit, une �loquence de coeur, pleine d'int�r�t.

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta � l'�cole

polytechnique de Bordeaux, de son discours au Mans applaudi par deux
larmes coulant sur la figure de l'amiral Jaur�guiberry, de ses _speach_, �
la porti�re des chemins de fer, o� soudainement r�veill�, il trouvait des
paroles superbes pour les vingt ou trente personnes, r�unies sur la voie.

Je n'ai pu m'emp�cher de lui dire, qu'il devrait �crire ce qu'il _parlait_,

qu'il ferait quelque chose de tr�s beau litt�rairement, et m�me de tr�s
utile, � la m�moire de son ami. Il m'a r�pondu qu'il l'avait tent�
plusieurs fois, qu'il n'avait pas r�ussi, enfin qu'il n'avait jamais �t�
satisfait de ce qu'il avait fait.

* * * * *

_Jeudi 15 juillet_.--Ces neuf voyous qui, apr�s avoir viol� cette

malheureuse marchande, lui ont mis le feu au ventre: �a fait peur. Voici
les Gugusse venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas particulier,
c'est tout le bas d'une nation atteint de f�rocit� dans l'amour.

* * * * *

_Samedi 24 juillet_.--Les emb�tements de la vie prennent, l'�t�, une

intensit� particuli�re. En ce moment, o� le Parisien restant � Paris, est
rendu � la solitude, et n'est plus enlev� � lui-m�me par les d�ners, les
soir�es, les visites, le contact, � tout moment, avec de l'humanit�
remuante et distrayante.

* * * * *

_Samedi 7 ao�t_.--On parlait d'un huissier, un enrag� bonapartiste, qui se

trouve par la fatalit� des circonstances, charg� des ex�cutions contre
tout le monde de son parti, et des moyens dilatoires qu'il fournit � ses
coreligionnaires.

* * * * *

_Lundi 9 ao�t_.--Un m�decin suisse--qui s'appelait, je crois de

Moutet--c�l�bre par ses cures, dans les maladies de femmes, affirmait
qu'il ne pouvait �tre s�r de gu�rir une femme, que si elle le prenait
comme amant, en m�me temps que comme m�decin. Et � ce qu'il para�t, le
libertinage n'�tait pour rien dans la possession de ses malades: c'�tait
seulement pour le docteur, un moyen d'arriver � la connaissance compl�te
de l'�tre qu'il traitait.

* * * * *

_Samedi 14 ao�t_.--� Saint-Gratien, ce soir, au billard, le commandant

Riffaut parlait de la campagne de 1870, d'une sortie d�sesp�r�e qu'ils
avaient tent�e, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur refoulement dans
la petite ville,--lui faisant le coup de feu comme un simple soldat, et de
si pr�s, qu'il entendait les injures des officiers bavarois, frappant
leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux c�t�s de son chef de
bataillon, ramen� les reins cass�s dans une brouette, au milieu de la plus
�pouvantable gr�le d'obus, dont l'un ouvrait le ventre du g�n�ral Guyot de
Lesparre. Et il nous fait un terrible tableau de cette petite ville,
engorg�e de troupes, o� le bombardement tuait du monde � droite, � gauche,
de tous c�t�s, et o� les maisons s'emplissaient de mourants et de pillards.

Enfin bris� de fatigue et mourant de faim, un habitant le suppliait de

coucher dans sa maison, pour la pr�server contre le pillage, et l�,
dans une petite chambre d'en haut, en t�te � t�te avec un gigot et une
bouteille de vin cachet�e, il faisait � travers les cris des bless�s qu'on
amputait au-dessous, il faisait le meilleur et le plus �go�ste d�ner. Et
il dit: �Il y a des moments f�roces, o� il n'y a plus d'humanit� dans
l'homme; il n'est plus qu'une b�te qui a faim et soif!�

Il nous donne ensuite des d�tails sur sa captivit�, sur ces sept jours
entiers pass�s, sans qu'on d�livr�t de vivres � l'arm�e captive, qui n'eut
pour vivre que quelques pommes de terre oubli�es. Et ils se trouv�rent
avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre officier avaient tu�, � coups
de couteau un cheval, et lui avaient arrach� le foie pour le manger. Il
raconte enfin qu'une nuit, ils avaient �t� attaqu�s par des soldats,
mourant de faim comme eux, et qui les soup�onnaient d'avoir du pain, et
le lendemain, Riffaut voyait son sabre tout rouge de sang.

* * * * *

_Vendredi 20 ao�t_.--Le petit Houssaye, en d�nant, ce soir, avec moi aux

_Ambassadeurs_, constatait, avec une certaine amertume, l'amoindrissement
de la gloire de Th�ophile Gautier, en train de dispara�tre sous la gloire
de Flaubert.

* * * * *

_Jeudi 26 ao�t_.--Nous causons avec du Boisgobey, de la femme orientale,

et du point d'honneur qu'elle mettait dans l'amour, � ne point para�tre
prendre de plaisir, � n'apporter qu'un corps inerte � son seigneur et
ma�tre. En effet, la phrase arabe dont elle se sert pour d�signer la femme
qui jouit: �Elle a un ver dans le derri�re!� est une phrase renfermant un
m�pris, dont on ne peut donner l'id�e.

Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle la conversation d'un

cr�ole de mes amis, sur le m�me sujet.

Lui, n'aurait pas �t� heureux en Orient! car il trouvait une singuli�re et
originale beaut� au visage de toute femme qui jouit, m�me au visage de la
derni�re gadoue: beaut� faite de je ne sais quoi qui vient � ses yeux, de
raffinement que prennent les lignes de sa figure, de l'ang�lique qui y
monte, du caract�re presque sacr� que rev�t le visage des mourants, s'y
voyant soudain, sous l'apparence de la _petite mort_.

Et cet ami me confiait que dans ces acc�s de pure bestialit� d'autrefois,
il �tait tout � coup irrit�, oui, irrit� contre cette spiritualit�, cette
divinit� transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui lui donnait
la tentation de l'aimer autrement que physiquement.

* * * * *

_Samedi 11 septembre_.--Dans l'�DUCATION SENTIMENTALE, une merveilleuse

sc�ne que la visite de Mme Arnoux � Fr�d�ric,--et la sublime sc�ne que ce
serait, si au lieu des phrases tr�s joliment faites, mais des phrases de
livres, comme celle-ci: �Mon coeur, comme de la poussi�re, se soulevait
derri�re vos pas!� c'�tait tout le temps de la langue parl�e, de la
v�ritable langue de l'amour.

Toutefois, il faut l'avouer, il y a une d�licatesse dans cette sc�ne tout

� fait surprenante, pour ceux qui ont connu l'auteur.

* * * * *

_Dimanche 12 septembre_.--Aujourd'hui, un interne de Sainte-P�rine parlait

devant moi du corps de la vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a
pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps �tait surtout
indiqu�e par les cordes d'un cou, n'ayant plus la rondeur d'une colonne.
Quant aux seins, ils demeurent des seins de jeune fille avec le rose de
leurs boutons, avec leurs d�licats orbes, un rien rid�s, comme un fruit �
la fin de l'hiver. Il disait le ventre ayant conserv� ses juv�niles et
douillets contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du mont de
V�nus, quelquefois aussi dans le bas-ventre avec un imperceptible travail
de la peau, ressemblant au tassement d'une gr�ve, apr�s le retirage de la
mer. Il disait encore une certaine d�formation du plein de la cuisse,
et tr�s souvent des z�brures de varices dans les jambes, et le pied
conservant sa blancheur, mais sous une peau s�che, et comme pulv�rulente.

En r�sum�, un corps ayant conserv� l'apparence de la jeunesse, ainsi que

dans un resserrement, une constriction des tissus.

* * * * *

_Dimanche 19 septembre_.--Visite de Porel et de C�ard, � Champrosay.

Promenade autour de la for�t, le long d'un treillage de la chasse

isra�lite, qui nous emp�che d'y entrer; promenade o� Porel, joliment
blaguant, � tout moment, tire sa montre et s'�crie: �� ce moment Machin
dit�--et il cite un vers de BRITANNICUS, ou bien: �Chose dit�--et il cite
une phrase de la PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV. Au fond, sous ces ironies,
le directeur est pr�occup� de la recette, peste contre le beau temps qui
lui fait perdre 20 000 francs, ce mois, et appelle la pluie et les frimas.

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! Dans la sympathie qu'il

rencontre autour de lui, il s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous
avoue sa passion th��trale d�s l'enfance. Son p�re �tait un menuisier, et
il avait commenc� � travailler avec lui, quand on lui fit une blouse
neuve... Il alla la promener, cette blouse, au boulevard Montparnasse, o�
le concierge faisait signe d'entrer � ceux qui se pr�sentaient sur la
porte, et dont la figure lui plaisait. Le voil� comme les autres, et agr��
par le concierge. On le d�shabille, et il joue un r�le d'Indien. Son r�le
jou�, il veut reprendre son paquet de v�tements, mais au lieu de sa jolie
blouse, il ne trouve qu'un paquet de loques infectes. Il se met � pleurer.
On recherche. Impossible de retrouver ses v�tements. Il faut cependant
rentrer � la maison, o� sa m�re le re�oit � coups de balai.

Porel est en ce moment de retour de Londres, o� il est all� �tudier la

_machination_ qui est en enfance chez nous, ex�cut�e par des _loupeurs_ et
des _blagueurs_, mais non par des machinistes travailleurs, comme ceux de
l�-bas.

* * * * *
_Samedi 25 septembre_.--Une dr�le d'apr�s-midi, une apr�s-midi employ�e �
chercher, avec Mme Daudet, la maison de Mme de Beaumont, � Savigny. Et
elle marchant en t�te, le volume des M�MOIRES D'OUTRE-TOMBE entr'ouvert,
et Daudet et les enfants et moi, suivant � la queu-leu-leu, le landau vide
derri�re nous, nous allons par les rues, comme une troupe d'Anglais,
demandant aux gens sur leurs portes, le fameux �chemin de Henri IV� qui
�tait tout proche de l'habitation, et qui doit nous la faire reconna�tre.
Mais personne ne conna�t le nom de Chateaubriand, et m�me le chemin de
Henri IV est oubli� dans le pays.

En d�pit du manque de renseignements, nous nous arr�tons devant une maison,

pr�te � s'effondrer, que nous devinons la maison habit�e par les deux
amants, pr�s d'un vieux chemin qui s'interrompt dans le ciel, un chemin
coup� � pic par la voie du chemin de fer, et qui doit �tre le chemin de
Henri IV.

* * * * *

_Dimanche 26 septembre_.--Un architecte nous parlait aujourd'hui

des tripotages de Corn�lius Hertz, et il nous affirmait qu'un grand
entrepreneur de terrassements de chemin de fer, � propos d'une concession
qu'on n'aurait pas fait passer par l'adjudication publique, demandait le
prix de cette faveur. Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine,
de la bu�e sur le carreau d'une fen�tre, pr�s de laquelle il �tait, et
�crivait avec son doigt un chiffre,--effac�, aussit�t qu'il l'avait �crit.

_Se non e vero_: c'est une jolie imagination qui ferait rudement bien dans
un roman d'affaires modernes.

* * * * *

_Lundi 27 septembre_.--Aujourd'hui, dans la causerie d'avant-d�jeuner de

tous les matins, sous la charmille, Daudet se lamente d'avoir �t� trop
jeune, quand il a fait le PETIT CHOSE. Il dit tout ce qu'il y aurait mis
maintenant, et d�crit l'effet que lui avait fait � lui, accoutum� aux
arbres d'un vert noir, aux rivi�res de la Provence roulant de la poussi�re,
l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la claire verdure de
ses peupliers montant dans le ciel, et le murmure courant de ses ruisseaux,
qui le poussait � courir affol� par la campagne,--et il cite un joli vers,
un vers � la fa�on de la po�sie de ces ann�es, peignant cela, et qu'il a
fait � onze ans:

J'aime ou�r le frais murmure du ruisseau

Dans le sentier........

Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de rencontrer quelqu'un, � qui

j'ai lu le commencement de mon livre, et qui m'a dit que c'�tait enfantin.
�a m'a pouss� � y fourrer des inventions, des aventures, et m'a emp�ch� de
mettre toute ma vraie enfance, dans le paysage lyonnais.

* * * * *

_Lundi 4 octobre_.--� un caf� du boulevard, le hasard me fait asseoir �

c�t� de Paulin M�nier. Il est l� la figure tir�e, trahissant une noire
tristesse, sous la tenue correcte d'un vieux gentleman spl�n�tique. Il
laisse entendre plut�t qu'il ne me le dit, qu'on le laisse mourir sans
l'utiliser. Lui, vraiment, le seul grand acteur depuis Fr�d�rick-Lema�tre,
et qui y songe?

* * * * *

_Jeudi 14 octobre_.--Aujourd'hui, envoi par Didot de la seconde �preuve de

la derni�re feuille de la FEMME AU DIX-HUITI�ME SI�CLE, et r�ception d'une
lettre de C�ard, m'annon�ant pour demain la lecture de REN�E MAUPERIN, �
l'Od�on.

* * * * *

_Vendredi 15 octobre_.--Lecture froide de la pi�ce, de la pi�ce r�duite

par Porel � un duo d'amour.

* * * * *

_Jeudi 21 octobre_.--Mme Daudet parle des �tranges appartements qu'elle a

visit�s, lorsqu'elle s'est d�cid�e � quitter l'avenue de l'Observatoire.
Elle nous a fait la description d'un salon d'une certaine vieille dame
toqu�e, o� il y avait des mannequins de messieurs en habit noir, et en
cravate blanche, qu'on devait �pousseter et brosser tous les matins:
mannequins un peu effrayants, et qui faisaient sauver � toutes jambes, une
bonne, le premier jour de son entr�e.

* * * * *

_Mercredi 27 octobre_.--Fichel le collectionneur et l'enthousiaste du

dix-huiti�me si�cle, est venu aujourd'hui � Auteuil, tout simplement pour
me jeter par la porte, cette phrase: �Vous savez l'EMBARQUEMENT POUR
CYTH�RE est plac� dans le Salon carr�... Ce que vous avez pr�dit, il y a
vingt ans, est arriv�... j'ai fait la course pour vous l'annoncer!�

* * * * *

_Jeudi 28 octobre_.--Porel raconte, ce soir, chez Daudet, que le beau-p�re

de sa femme qui avait gagn� pr�s de quatre millions, en trente ans, �
fabriquer des uniformes pour les arm�es du Grand Empereur, disait � ceux
qui s'�tonnaient, qu'il ne s�t pas �crire: �On trouve toujours un imb�cile
qui sait lire et �crire.�

Il affirme avoir gagn� 75 000 francs, avec la reprise du FILS DE FAMILLE,

et perdu 80 000, avec le SONGE D'UNE NUIT D'�T�.

* * * * *

_Samedi 30 octobre_.--Paris, � six heures, me semble une Babylone

am�ricaine, o� dans la h�te f�roce des pi�tons � leurs plaisirs, ou dans
l'impitoyabilit� des cochers, assur�s contre l'�crasement des vieillards,
il n'y a plus de cette aimable, et douce, et polie humanit� de l'ancien
Paris.

* * * * *

_Dimanche 31 octobre_.--Un d�tail � ajouter au douloureux premier voyage

de Daudet � Paris. Il avait eu � payer un suppl�ment de bagages, de
dictionnaires, montant � 17 francs, et il ne lui �tait pas rest� un sol,
et il demeura cinquante heures sans manger, seulement le matin de
l'arriv�e � Paris, des marins avec lesquels il voyageait, le voyant bl�mir,
lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs gourdes.

* * * * *

_Mardi 2 novembre_.--J'ai l'intime conviction que tout homme, chez lequel

ne se trouve pas un fond d'amour d�r�gl� pour la femme, ou le cheval,
ou le jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'importe quoi,
que l'homme en un mot, qui n'est par un c�t�, d�raisonnable, d�ment, ne
fera jamais rien en litt�rature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour
transmuter de sa cervelle en de la copie de g�nie, ou m�me de grand talent.

* * * * *

_Vendredi 5 novembre_.--La petite Cerny fait incontestablement une

charmante Ren�e Mauperin, et je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui
ait pu la r�aliser d'une fa�on plus charmante. Elle a des sc�nes de
coquetterie d�licieuses, avec le gai rire de sa bouche aux dents blanches,
avec le tendre rire de ses doux yeux de chevreuil.

* * * * *

_Samedi 6 novembre_.--Aujourd'hui avant la r�p�tition, bapt�me de ma

filleule, pour laquelle je repasse mes pri�res, en me rin�ant les
dents.

Bapt�me � Sainte-Clotilde. Pr�tre distingu�, flatt� de ce bapt�me

litt�raire, en ce temps d'anti-catholicisme, mais mettant la r�serve d'un
homme du monde, dans les compliments adress�s au p�re, au parrain.

* * * * *

_Mardi 9 novembre_.--On reprend aujourd'hui la sc�ne entre le fr�re et la

soeur du second acte, et de une heure et demie � cinq heures Porel fait
mettre Cerny, plus de trente fois � genoux, pour la forcer � attraper
le mouvement de s'agenouiller aux pieds de son fr�re, et de le faire
virevolter sur lui-m�me, en le saisissant par les revers de sa redingote.

Porel a, dans les r�p�titions, quelque chose qui serait charmant �

introduire dans un roman sur le th��tre: c'est pour l'intelligence des
cabotins et des cabotines, la traduction en langue vulgaire, de toutes les
situations o� ils se trouvent, et la fa�on d'en sortir. Ainsi il aura,
pour le mouvement moral d'une personne, qui se retire d'une combinaison,
dont on l'entretient, la formule: �Vous �tes dans de la fum�e de tabac,
n'est-ce pas... et vous cherchez � respirer au dehors?�

* * * * *

_Jeudi 11 novembre_.--Une folie que la gaiet� tourbillonnante de Cerny aux

r�p�titions. Porel disait que sa qualit� �tait d'�tre de l'essence d'une
Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boulevards.

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien m�ritoire, quand on le

compare aux purs hommes d'affaires du th��tre. Il nous dit: �Oui, oui, je
voudrais gagner de l'argent, pour me payer un four avec une oeuvre que
j'aimerai, une oeuvre de talent!� Et il ajoute: �Au fond, je sais aussi
bien qu'un autre, comment on gagne de l'argent au th��tre... et si �a ne
va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur un FILS DE FAMILLE.�
 * * * * *

_Samedi 13 novembre_.--C'est bien curieux les variations du jeu au

th��tre. Hier les acteurs troubl�s par la pr�sence de Mme Daudet, ont tr�s
mal jou�, et la sc�ne de Mme Bourjot avec son amant, et la sc�ne du p�re
Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si longues, que tout le monde
semblait d�sesp�r�, et Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement
complet, on est � la confiance, � l'esp�rance. La pi�ce para�t destin�e �
un succ�s, et Porel, tout guilleret, les yeux �merillonn�s, s'�crie: ��a
va! �a va!�

* * * * *

_Mardi 16 novembre_.--Savoir marcher, savoir respirer au th��tre: ce sont

des acquisitions qu'il faut des ann�es enti�res pour poss�der.

* * * * *

_Mercredi 17 novembre_.--R�p�tition g�n�rale � deux heures. Mauvaise

impression produite dans la salle, sans que je m'en doute trop, par la
sc�ne ch�tr�e de Bourjot, que C�ard supprime, sur la crainte, exprim�e par
Zola, que la sc�ne ne soit accroch�e.

* * * * *

_Jeudi 18 novembre_.--Et me voici, avec les Daudet, dans la loge de Porel,

� la premi�re de la pi�ce, tir�e par C�ard de REN�E MAUPERIN. Une salle
dont la froideur, aussit�t l'entr�e en sc�ne de Cerny et de Dum�ny, se
dissipe, et qui s'amuse franchement et prend plaisir � l'esprit de la
pi�ce. Applaudissements, rappels: tout ce qui peut faire esp�rer un grand
succ�s.

Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma pi�ce, et l'on soupe

chez eux, o� il y a quatre tables, dans la salle � manger, et une table
dans l'antichambre pour les jeunes gens. Tendres et affectueuses
congratulations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux d'apporter
un succ�s, et qui me dit gentiment: �Vous savez, vous �tes maintenant chez
vous � l'Od�on!�

Souper �gay� par la r�ussite de cette premi�re, par l'esp�rance de cent

repr�sentations--et les imitations de Gibert, cette d�licate et aigu�
blague de Parisien pourri.

* * * * *

_Vendredi 19 novembre_.--Ce matin, presse ex�crable. Au fond le d�bat est

au-dessus de la pi�ce. On ne veut pas de faiseurs de livres au th��tre, et
il y a une esp�ce de col�re froide chez les journalistes, affili�s aux
gens de th��tre, de voir des romanciers prendre possession de l'Od�on...
Et cette pauvre Ren�e je la crois d�cid�ment assassin�e!

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout seul, assis dans sa
chaise curule, les bras tomb�s autour de lui, et qui m'accueille par ces
mots: �A-t-elle �t� assez mauvaise la presse, le _Petit Journal_, le _Gil
Blas_... C'est indigne... Ils se gardent bien d'avouer le succ�s d'hier...
�a tue la location.�

Et je vais l'attendre dans sa loge, o� il m'a promis de venir, et o� il ne

vient pas.

Une salle int�ressante pour l'observateur. Une salle qui n'ose ni rire,
ni applaudir. Des entr'actes o� l'on n'entend ni parler, ni remuer, ni
souffler m�me: une salle en p�nitence, un monde constern�, appr�hendant de
se livrer � la moindre manifestation de vie quelconque, comme si on allait
le gronder. C'est vraiment beau, le manque de jugement personnel du
Parisien �clair�, asservi absolument au jugement du journal qu'il lit.

* * * * *

_Samedi 20 novembre_.--Jour de ma f�te. Ce soir, � l'Od�on, avec les

Daudet. Salle presque vide. Daudet va trouver Porel et me le ram�ne. Il se
montre charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de reprendre,
dans le courant de l'ann�e, HENRIETTE MAR�CHAL. On ne peut, n'est-ce pas,
continuer � lui demander de jouer une pi�ce, qui a fait 700 francs hier,
1 000 francs aujourd'hui, et o� il n'y a aucune location d'avance.

* * * * *

_Mardi 23 novembre_.--Sarcey, � ce qu'il para�t, a re�u des lettres qui

lui reprochent d'avoir trop violemment �reint� REN�E MAUPERIN, et lou�
extravagamment le P�RE CHASSELAS. Il s'excuse en disant, que dans la pi�ce
et dans mon roman, il y a des _pr�tentions litt�raires_. Or un auteur qui
a un id�al d'art �lev�, qui s'efforce d'�crire, et de cr�er des types
nouveaux, quand m�me il ne r�ussirait pas... c'est une raison pour tuer
son oeuvre. Mais, vive, vive le _gagneur d'argent_, vive l'homme qui fait
du m�tier, sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique du
_Temps_, d'une critique assez basse.

* * * * *

_Jeudi 25 novembre_.--Aujourd'hui Daudet laissait �clater son �tonnement

de la phrase de mon JOURNAL, que les spectacles de la nature sont toujours
pour moi, un rappel d'une chose d'art, s'�criant que lui, il n'est pas du
tout, du tout artiste... mais homme d'humanit�!

L�-dessus, sa femme fait l'aveu que les cirques, les clowns, les tours
de force, n'avaient autrefois aucun int�r�t pour elle, et que c'�tait
seulement depuis qu'elle avait lu les FR�RES ZEMGANNO, que l'id�alit� mise
par le livre, dans ces r�alit�s vulgaires, lui avait fait prendre un
vrai plaisir � ces repr�sentations;--et elle ajoutait que la vision de
certaines choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art.

* * * * *

_Dimanche 28 novembre_.--Aujourd'hui, je lis dans les journaux, que REN�E

MAUPERIN va �tre remplac�e par des pi�ces classiques, o� jouera Dupuis.

* * * * *

_Lundi 29 novembre_.--Propos de petit monde: �Madame me permettra-t-elle

ma petite r�flexion? Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le
feu!�

* * * * *

_Mardi 7 d�cembre_.--Mon go�t, depuis quelque temps, subit une

transformation. Il n'aime plus autant le joli, le fini des objets japonais,
il est s�duit par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art
industriel, notamment par le fruste, la brutalit�, la coloration cr�ment
puissante.

Au d�ner de Br�bant de ce soir, quelqu'un dit au sujet de la future

nomination de Floquet au minist�re: �Avec Floquet, la France est
compl�tement isol�e, donc pas de guerre, et la haute banque est absolument
pour lui.�

Charles Edmond parlant de tous les documents, que Louis Blanc a eus entre
les mains, pour son HISTOIRE DE DIX ANS raconte, comment lui sont venus
ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa captivit� � Blaye.

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nomm� X***, qui fut un moment le
m�decin de la duchesse de Berry, avait tenu un journal... Ce m�decin
demeurait en province. Il lui �crit, et lui demande la permission de lui
faire une visite. Il est invit�, et tr�s bien re�u, et passe quelques
jours chez lui, sans que son h�te fasse la moindre allusion au sujet de sa
visite. Le m�decin �tait mari�, et avec le m�nage, vivait un monsieur, qui
avait l'air de mener toute la maison.

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lendemain de tr�s grand matin,
fait ses adieux au m�decin, et le remercie chaudement de son amicale
hospitalit�. Le m�decin le regarde dans les yeux, et lui dit �
br�le-pourpoint: �Qu'est-ce que vous avez remarqu� ici?� Phrases banales
de Louis Blanc sur le charme de la maison. L'autre l'interrompt,
s'�criant: �Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est ici!� Et il
sort de sa bouche un flot de paroles col�res, qu'il termine ainsi: �Oui,
cet homme me tue... me rend tout impossible... je ne vous parlais pas de
ce journal, parce que je voulais en faire un livre... mais je sens que,
lui l�, je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un galant
homme. Mon manuscrit, je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez.�

C'est ainsi que l'exasp�ration du cocuage, chez un mari bonasse, mit, aux
mains de Louis Blanc, ce pr�cieux document.

* * * * *

_Jeudi 9 d�cembre_.--Au Mus�e du Louvre. Tous les chefs-d'oeuvre anciens,

o� les critiques voient du soleil, de la chair illumin�e de lumi�re, m'ont
paru bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice d'art bien
surfait. Cette humanit� peinte me semblait une figuration d'hommes et de
femmes, ayant la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.

Et je vais � la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS D'�DOUARD, quelle peinture

de paravent! Et la pauvre chlorotique peinture m�taphysique d'Ary
Scheffer! Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon dessin rond
et b�ta, sans jamais aucun ressentiment, de ce dessinateur impeccable,
qui, dans cette salle, donne un goitre � Ang�lique, et estropie, dans un
dessin in�narrable, la cuisse gauche de sa baigneuse.

En fait de portraits, un beau portrait de Napol�on au pont d'Arcole,

par Gros, d�lav� dans cette huile couleur d'ambre, qu'affectionnait la
peinture de Rubens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un merveilleux
modelage, et dont la p�leur ros�e a quelque chose de la fleur d'un pastel.

De Delacroix, une fi�re esquisse de lui-m�me, et son DANTE ET VIRGILE,

avec l'admirable torse du damn� verd�tre, flottant sur les ondes noires.

Un �tonnant paysage de Rousseau: le MARAIS DANS LES LANDES, paysage qui

fait para�tre simplement _gentillets_ les paysages de Daubigny, de Troyon
et autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le proc�d� et la blague
idyllique de la nature. C'est du paysage parfois bon � encadrer les
paysans de George Sand. Et c'est, je crois, tout.

* * * * *

_Vendredi 10 d�cembre_.--Aujourd'hui REN�E MAUPERIN dispara�t de

l'affiche, aujourd'hui commencent � para�tre les r�clames de la FEMME AU
DIX-HUITI�ME SI�CLE.

J'apprends que Berthelot est nomm� ministre de l'Instruction publique. En

d�pit de mes relations amicales, et de ma haute estime pour la valeur
personnelle de l'homme, je crois que le choix d'un savant, comme ministre
de l'Instruction publique, est le choix qui peut �tre le plus hostile
aux hommes de lettres: car un savant est � la fois tout plein de m�pris
pour leurs travaux, et tout � la fois un peu jaloux de leur renomm�e
retentissante.

Apr�s tout qu'est-ce que �a me fait, si j'avais une faveur � lui demander,
ce serait de me rayer de la L�gion d'honneur.

* * * * *

_Samedi 11 d�cembre_.--_� mon id�e_--je lis cela aujourd'hui au-dessus de

la boutique d'un marchand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est bien une
parole d'ivrogne, transform�e en enseigne.

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes inconnues avec lesquelles

je coucherais, s�duit par le myst�re de la maison qu'elles habitent. C'est
une pens�e qui me vient aujourd'hui dans une longue promenade � travers la
banlieue.

Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se persuade qu'il serait

d'un grand int�r�t pour l'histoire litt�raire et la r�confortation des
victimes de la critique des si�cles futurs, de donner sur chacun de nos
livres, les extraits les plus violents, les plus forcen�s, les plus
n�gateurs de notre talent. C'est bien dommage qu'un tel livre n'ait pas
�t� fait pour tous les hommes de talent de ce si�cle, � commencer par les
�reintements sur Chateaubriand, � continuer par ceux sur Balzac, Hugo,
Flaubert.

La chose que voit avant tout dans la litt�rature, un universitaire:

c'est une fonction, un traitement, et c'est pour cela qu'en g�n�ral un
universitaire n'a pas de talent. La litt�rature doit �tre consid�r�e comme
une carri�re qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni ne vous chauffe,
et o� la r�mun�ration est invraisemblable, et c'est seulement quand on
consid�re la litt�rature ainsi, et qu'on y entre, pouss� par le diable au
corps du sacrifice, du martyre, de l'amour du beau, qu'on peut avoir du
talent.

Et aujourd'hui, que ce n'est plus un m�tier de meurt-de-faim, que les

parents ne vous donnent plus votre mal�diction comme homme de lettres, il
n'y a plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pourrait qu'avant
peu de temps, il n'y ait plus de talent.
 * * * * *

_Dimanche 12 d�cembre_.--On parlait de titres de livres, et de la

fascination des titres de livres b�tement sentimentaux sur les femmes d'en
bas. � ce propos, quelqu'un raconte, avoir ramen� chez lui, une fille du
quartier Latin, saoule, qui, � la vue sur sa commode d'un livre, ayant
pour titre: TH�R�SE, s'�criait, la gueule tourn�e par la pocharderie: �Si
�a s'appelait PAUVRE TH�R�SE, je lirais �a, toute la nuit!�

Gibert, avec une langue technique, qui donne les plus grandes jouissances
aux amateurs de l'expression, une langue juste, pr�cise, peinte, parle de
cette voix artificielle, de cette voix de t�te ou de nez, que certains
chanteurs se font: voix m�tallique � r�sistance ind�finie, tandis que les
voix naturelles des gens qui chantent avec l'�motion de leur poitrine, est
plus vite cass�e.

Un moment, on cause de l'�chauffour�e de valetaille, qui a eu lieu,

l'ann�e derni�re, � un bal chez la princesse de Sagan, cette �meute de
larbins au bas du grand escalier, crachant des injures � leurs ma�tres et
� leurs ma�tresses, sur ce t�l�phone, d�shonorant les gens demandant leurs
voitures, au milieu des m... et de salauderies ignobles. Une insurrection
salissante de la haute domesticit�, qu'il avait fallu r�duire par un
bataillon de sergents de ville.

C'est l� un caract�ristique sympt�me d'une fin de soci�t�, et �a ferait

bien, comme terminaison d'un roman sur le grand monde.

* * * * *

_Jeudi 16 d�cembre_.--M. de Rothan vient me lire ce matin, un morceau sur

la diplomatie pendant la guerre de Crim�e, que l'a d�cid� � �crire mon
paragraphe sur la prise de S�bastopol par le minist�re des Affaires
�trang�res[1].

[Note 1: C'est moi qui ai racont� (JOURNAL DES GONCOURT, vol. 1,

_8 novembre 1860_) que la correspondance du comte de Munster, attach�
militaire de Prusse � Saint-P�tersbourg, donnant au roi de Prusse tous les
d�tails du si�ge, et indiquant le seul point, o� S�bastopol pouvait �tre
pris, correspondance cach�e � M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et
communiqu�e par le roi seulement � son ami � M. de Gerlach, le _f�odal_,
avait �t� intercept�e et achet�e par notre minist�re des Affaires
�trang�res, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et mon r�cit a eu
depuis, pour la garantie de son authenticit�, la publication � Berlin de
M. Seiffert, le directeur de la Cour des Comptes � Potsdam.]

* * * * *

_Vendredi 17 d�cembre_.--Un mot du petit Richepin, � la campagne, chez les

Banville.

�Je m'en vais avec la _bourrique_, je m'ennuierai moins qu'avec vous!�

* * * * *

_Samedi 18 d�cembre_.--Journ�e fantastique. J'ai re�u hier de C�ard un mot,

pour me rendre chez un avocat am�ricain, avenue de l'Op�ra--M. Kelly.
--Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me jette le concierge.

Grande antichambre, o� donnent les portes d'un tas de pi�ces

entre-b�ill�es, dans lesquelles l'on sent des gens qui attendent, un
appartement ressemblant � un appartement de dentiste pour m�choires
imp�riales. Un groom � l'apparence d'un petit clergyman, nous introduit
dans un salon, aux murs compl�tement nus, et meubl� d'un bureau, de
quelques chaises, et sur la chemin�e de deux flambeaux � bougies vertes.
Il s'agit de l'achat de REN�E MAUPERIN.

Au bout de quelque temps, entr�e de Samary de l'Od�on, qui apprend � C�ard

et � moi, cette nouvelle invraisemblable, que la pi�ce est achet�e 1 800
francs, par la ni�ce du charg� d'affaires d'Am�rique, qui arrive bient�t,
--ma foi une fort charmante personne--nous baragouinant qu'apr�s avoir
fait gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour eux, elle veut
en gagner beaucoup pour elle, en jouant REN�E MAUPERIN.

Et par un nouveau proc�d�, le trait� est aussit�t imprim� sur une esp�ce
de piano, et l'avocat nous verse l'argent, et nous aide tr�s aimablement
� passer nos paletots.

* * * * *

_Jeudi 23 d�cembre_.--Presque tous les sculpteurs ont une mat�rialit�

d'ouvriers marbriers, et ils vous surprennent, quand on les trouve comme
Chapu, se livrant � une petite machinette, qui semble un objet de sucre
pour confiseur. C'est ainsi, que nous trouvons Chapu _fignolant_ une
V�rit�, �crivant, assise sur la margelle d'un puits, sous le m�daillon de
Flaubert.

* * * * *

_Vendredi 24 d�cembre_.--Je lisais dans Lor�dan Larchey, que Goncourt doit

venir de _Gundcurtis_, un vieux mot germain qui signifiait, _combattant_,
_guerrier_. C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de porter en
litt�rature.

* * * * *

_Lundi 27 d�cembre_.--Chez Pierre Gavarni, o� je d�ne aujourd'hui,

le marquis de Varennes parlant de son ami, M. de Boissieu, l'ancien
courri�riste de la _Gazette de France_, l'appelait un _besogneux de
croire_, et il citait cette jolie r�ponse du moribond � son confesseur,
lui demandant s'il croyait � tel ou � tel dogme: �Je d�sire passionn�ment
que ce soit!�

ANN�E 1887

_Samedi 1er janvier_.--D�ner chez les de B�haine, en t�te � t�te avec le

mari, la femme, et leur fils venu de Soissons, o� il est en garnison.

Nous causons avec Francis de l'arm�e, et il me dit qu'il n'y a plus de

d�missions � cause de la politique: la l�gitimit� ayant �t� tu�e par la
mort du comte de Chambord, l'imp�rialisme par la mort du prince imp�rial,
l'orl�anisme par la veulerie des princes d'Orl�ans. Mais, si elle n'est
pas l�gitimiste, imp�rialiste, orl�aniste, l'arm�e se fait tous les
jours conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse �cart�e du
fonctionnarisme et de la magistrature, par les tristes choix faits par la
R�publique, et dont elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici �
tr�s peu de temps, l'arm�e doit devenir le corps influent de l'�tat, et
avoir la haute main dans le gouvernement.

* * * * *

_Dimanche 2 janvier_.--Lecture par Porel chez Daudet du �Nord et Midi�

(NUMA ROUMESTAN): lecture qui dure jusqu'� une heure du matin.

Tous les �l�ments d'un grand succ�s. Une pi�ce amusante, des caract�res
d�licatement �tudi�s, du fin comique, un habile transport des d�tails et
des aspects de la vie intime sur les planches, et une oeuvre ne pr�sentant
pas de danger. Une seule chose nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et
moi, c'est au quatri�me acte, quand la m�re fait la confession � sa fille:
qu'elle,--aussi bien que toutes les autres femmes:--a �t� tromp�e par son
aust�re mari, et qu'un moment, avant l'explication compl�te, la fille a la
pens�e que sa m�re a �t� coupable... Une complication de sc�ne, qui jette
de l'antipathique sur la fille.

* * * * *

_Lundi 3 janvier_.--Le 1er janvier, il a paru, dans le _Gil Blas_, un

article de Santillane au sujet de la repr�sentation demand�e par moi �
Porel, pour compl�ter la souscription pour le monument de Flaubert:
article me reprochant la mendicit� de la chose, et me faisant un crime de
ne pas compl�ter � moi seul, les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui
quelle a �t� ma surprise, un mois s'�tant � peine �coul�, depuis l'aimable
lettre que Maupassant m'avait adress�e apr�s la premi�re de REN�E MAUPERIN,
de lire dans le _Gil Blas_, une lettre de Maupassant, o� il appuie, de
l'autorit� de son nom, l'article de Santillane. Je lui envoie sur le coup
ma d�mission, dans cette lettre:

3 janvier 1887.

Mon cher Maupassant,

Votre lettre, imprim�e dans le _Gil Blas_ de ce matin, apportant

l'autorit� de votre nom au dernier article de Santillane, ne me laisse
qu'une chose � faire, c'est de vous envoyer ma d�mission de pr�sident
et de membre de la Soci�t� du monument de Flaubert.

Vous n'ignorez pas ma r�pulsion pour les Soci�t�s et leurs honneurs,

et vous devez vous rappeler, que je n'ai accept� que sur vos instances,
cette pr�sidence qui m'a caus� mille ennuis, et mis en contradiction
avec moi-m�me, et ma profession de foi sur la _statuomanie_, � propos
de la statue de Balzac.

Maintenant voici l'historique de la repr�sentation demand�e par moi.

Je recevais le 10 septembre dernier, annonc� par une lettre de vous, un

extrait des d�lib�rations du Conseil g�n�ral de la Seine-Inf�rieure de
la session d'ao�t, o� M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi:

�La souscription pour le monument � �lever � la m�moire de Gustave

 Flaubert, s'�l�ve actuellement � la somme de 9 650 francs, y compris
les 1 000 francs vot�s par le Conseil g�n�ral, et qui ont �t� mandat�s,
le 13 mars 1882. Cette somme qui est d�pos�e dans une banque de Rouen,
est insuffisante. Mais on esp�re trouver facilement, au moyen d'une
repr�sentation dans un th��tre de Paris, ou par toute autre voie, le
compl�ment n�cessaire, � peu pr�s 2 000 francs.�

Et l'on me priait de h�ter, autant qu'il �tait en mon pouvoir,

l'�dification du monument. N'�tant pas assez riche pour fournir � moi
seul les fonds manquants, n'ayant re�u d'aucun membre de la Soci�t� la
demande de compl�ter entre amis, la somme de 2 000 francs, r�pugnant �
rouvrir une souscription qui depuis plusieurs ann�es n'avait pas r�uni
9 000 francs, je me rendais au voeu du Conseil g�n�ral et je demandais,
le mois dernier, une repr�sentation au Th��tre-Fran�ais.

Sur cette demande aucune r�clamation de la famille ou d'un membre de la

Soci�t�.

Le directeur du Th��tre-Fran�ais me r�pondait par un refus, motiv� sur

les statuts de la Com�die-Fran�aise.

Alors dans un d�ner chez Daudet, je proposais � Daudet de compl�ter la

souscription en donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs,
proposition rapport�e le lendemain dans le _Temps_, par un de ses
r�dacteurs qui d�nait avec nous.

Et la r�solution allait �tre prise d�finitivement, et j'allais vous

demander, ainsi qu'� Zola, la somme de 500 francs, lorsque dans un
autre d�ner chez Daudet, o� se trouvait Porel, on parlait de la
repr�sentation du Th��tre-Fran�ais, tomb�e dans l'eau. Sur mes regrets,
Porel nous offrait galamment son th��tre, et instantan�ment nous
improvisions � nous trois la repr�sentation annonc�e dans les journaux,
et que je trouve pour ma part joliment imagin�e comme _repr�sentation
d'amiti� et de coeur_, et dont l'argent n'avait rien � mes yeux de plus
blessant pour la m�moire de Flaubert, que l'argent d'une souscription
du public.

Maintenant cette repr�sentation n'ayant pas lieu, je tiens � la

disposition de la Soci�t� la somme de 500 francs pour laquelle j'avais
annonc� vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher
Maupassant, que vous ne m'ayez pas �crit directement, enchant� que
j'aurais �t� de me d�charger, en ces affaires d�licates--o� je n'ai �t�
que l'instrument de vouloirs et de d�sirs qui n'�taient pas toujours les
miens,--de toute initiative personnelle.

Agr�ez quand m�me, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments

affectueux.

* * * * *

_Mercredi 5 janvier_.--Ce soir, chez Charpentier, Daudet d�clarait qu'il y

avait un beau livre � faire: �Le Si�cle d'Offenbach� proclamant que tout
ce temps descendait de lui: de sa blague et de sa musique, qui n'�taient
au fond qu'une parodie de choses et de musiques s�rieuses, qu'il avait
travesties. Et C�ard le baptise assez spirituellement du surnom de:
_Scarron_ de la Musique.

* * * * *
_Samedi 8 janvier_.--D�ner, chez Banville. C'est curieux dans ce moment
l'influence du caf�-concert, et la prise de possession des cervelles par
la chansonnette.

� toute minute, j'entends Daudet chantonner:

Trois, rue du Paon,

Un petit appartement,
Sur le devant.
...

et chantonner, en s'interrompant tout � coup, un peu honteux de cet

empoignement b�te.

Et voici Copp�e avouant, que le m�lodrame, le m�lodrame, sa toquade, n'a

plus le pouvoir de l'amuser, qu'il n'y a que le caf�-concert, qu'il n'y a
plus que Paulus qui le mette en joie.

C'est ainsi que cette ga�t� n�vro-�pileptique est en train de conqu�rir

tout Paris, et de mettre ses refrains dans la bouche des plus d�licates
intelligences. C'est un peu comme ces crises qui courent dans une salle
d'h�pital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le monde.

Banville avec son ironie � lui, ironie toute charmante dans sa forme
bonhomme, raconte comme quoi Sarcey � une pi�ce quelconque de l'Od�on,
jou�e ces ann�es derni�res, l'a emmen� boire un bock dans un caf�, et lui
a dit tout � coup: �Vous savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces
temps-ci j'ai �t� emmen� � la campagne par un ami... Il y avait dans
une armoire de la chambre, o� je couchais, un livre tout tach�, tout
d�go�tant... LES FEUILLES D'AUTOMNE, connaissez-vous �a?... Et bien, il y
a l� dedans, un mendiant en train de se chauffer aupr�s du feu, passant �
travers son manteau, qui fait comme les �toiles dans le ciel, la nuit...
Oh mais l�, vous savez, c'est un grand, lyrique!--Et le voil� faisant une
sc�ne � Banville, ne le trouvant pas � l'unisson de son admiration.

* * * * *

_Dimanche 9 janvier_.--Il n'y a plus qu'une chose qui me sorte de mon

�coeurement de la vie, et qui m'y fait reprendre un peu d'int�r�t: c'est
la premi�re �preuve d'un livre nouveau.

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son p�re, au S�nat, a

�t� mis en rapport avec Anatole France, qui lui a dit: �Oui, oui, c'est
entendu, Flaubert est parfait, et je n'ai pas manqu� de le proclamer...
Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqu� de faire des _articles sur
commande_... �a lui aurait donn� une souplesse qui lui manque.�

Et peut-�tre le critique du _Temps_ a-t-il raison.

* * * * *

_Mercredi 12 janvier_.--Duval, ce voleur faisant du vol, une opinion

politique, ce voleur plaidant carr�ment devant un tribunal, que le vol est
une restitution l�gitime du superflu de ceux qui ont trop, au profit de
ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un public d'amis et de disciples,
qui, � un moment donn�, a manqu� culbuter le tribunal. Ce n'est au fond
que l'exag�ration des doctrines politiques de ceux qui nous gouvernent.
 * * * * *

_Mardi 18 janvier_.--Ce matin, Bourde du _Temps_, vient causer avec moi,

pour faire un article sur ma pi�ce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa
construction par tableaux shakespeariens, sur mes id�es relatives �
l'acte,--l'acte qui claquemure, pour moi, le th��tre dans les vieilles
formes, et l'emp�che de se rapprocher du livre.

Ce soir, au d�ner de quinzaine, Spuller, de retour d'Am�rique, parle des

�coles mixtes, et dit que dans les basses classes, ce m�lange est bon,
qu'il corrige la sauvagerie des petits gar�ons, et que les petites filles
se d�veloppant plus vite, �a apporte chez les masculins une �mulation
profitable. Mais rien n'est plus mauvais pour les moeurs. Les petites
filles pervertissent les petits gar�ons, les portent � l'onanisme, qu'ils
pratiquent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent impuissants �
l'�poque de leur mariage.

Berthelot, notre ministre de l'Instruction publique d'hier, en train de

causer de la nouvelle poudre ne produisant pas de fum�e, et qui laisse
maintenant ignorer l'endroit d'o� l'on re�oit en campagne un coup de
canon... devient soudain s�rieux et abandonne les effets de la nouvelle
poudre, sur ce que Spuller lui jette, d'un bout de la table � l'autre,
qu'il n'en a plus que pour une quinzaine: l'extr�me gauche, regardant
comme une n�cessit� de renverser le minist�re.

--Oui, fait Berthelot, apr�s une minute de r�verie: _une n�cessit�

physiologique_, la haine des hommes.

* * * * *

_Mercredi 19 janvier_.--Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER,

cette pi�ce, la premi�re pi�ce vraiment document�e historiquement sur la
R�volution, cette pi�ce dont le premier acte est une mise en sc�ne si
r�v�latrice du dix-huiti�me si�cle, cette pi�ce dont le cinqui�me acte,
par le tragique de la vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les
tableaux les plus dramatiques de Shakespeare,--et l'avoir en portefeuille
cette pi�ce, au su de tous les directeurs, en qu�te d'une pi�ce pour
l'anniversaire de 1789, sans qu'aucun songe � vous la demander, c'est
vraiment pas de chance!

* * * * *

_Dimanche 23 janvier_.--Daudet, � propos de FRANCILLON, racontait ceci: �

dix-neuf ans, la premi�re pi�ce qu'il faisait, et qui avait pour titre:
L'OISEAU BLEU, il la pr�sentait � l'Od�on. C'�tait dans un paysage id�al
du Midi, un d�jeuner, le lendemain d'un mariage, entre la femme, le mari,
et un ami. Et il arrivait, un moment, o� les deux hommes parlaient de
leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et dans le t�te-�-t�te,
recommen�ant entre les deux �poux, la femme disait � son mari: �Et moi
aussi, j'ai aim�!...� et elle lui contait un pass� coupable de femme.

Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la pi�ce, lui disait:

��a, c'est une pi�ce � faire par Dumas fils.� Et Dumas l'a faite, cette
pi�ce, une trentaine d'ann�es apr�s.

* * * * *
_Lundi 24 janvier_.--Aujourd'hui, � la r�p�tition de NUMA ROUMESTAN,
j'�tais frapp� d'une chose, c'est que la pens�e de la plupart des acteurs
et des actrices n'a pas l'air de cohabiter avec la pi�ce qu'ils jouent,
et qu'ils travaillent absolument comme des employ�s de minist�re � leur
bureau; rien de plus,--et que sortis du th��tre, dont ils se sauvent,
ainsi que des �coliers d'une classe, ils d�posent en passant leurs r�les,
et la m�moire de leurs r�les chez le concierge. Est-ce que �'a �t�
toujours comme �a?

* * * * *

_Samedi 29 janvier_.--G�n�ralement en litt�rature, je fais des _fours_,

mais m�me, quand j'ai des succ�s, mes succ�s me nuisent. C'est ainsi qu'�
propos de l'�dition illustr�e de la FEMME AU DIX-HUITI�ME SI�CLE, qui
a �t� �puis�e deux ou trois jours, avant le Jour de l'an, H�bert, le
principal commis de Didot, me dit: �Savez-vous que votre grand succ�s a
nui � la vente de nos autres volumes d'�trennes?�

Et il ne fait pas l'illustration de la MAISON D'UN ARTISTE, qui le tentait,

et il ne retire pas m�me: LA FEMME, dont des exemplaires lui sont
demand�s, tous les jours.

* * * * *

_Dimanche 30 janvier_.--Zola �tait en train de parler aujourd'hui de

la puissance du _Figaro_, avec une esp�ce de respect religieux, quand
quelqu'un jette dans son amplification: �Vous savez, Scholl dit ne
craindre au monde, que la Justice et le _Figaro_!�

* * * * *

_Mardi 1er f�vrier_.--Au d�ner de Br�bant de ce soir, commentaires autour

de l'article du _Post_, sur le g�n�ral Boulanger, qui est cause de la
baisse de la Bourse...

On dit que Courcel a quitt� l'ambassade de Berlin, parce que sa position

n'�tait plus tenable, que le roi Guillaume et Bismarck, qui avaient
continu�, apr�s la guerre de 1870, � regarder la France, toute vaincue
qu'elle �tait, comme une grande puissance, la tiennent maintenant en
parfait d�dain, depuis cette succession de minist�res sans autorit�.
Freycinet lui-m�me avoue que les ministres �trangers lui disent: �Oui,
tr�s bien, parfaitement, nous serions tout pr�ts � prendre des engagements
avec vous, mais qui nous assure que vous y serez demain?�

* * * * *

_Mercredi 2 f�vrier_.--Visite de Maupassant, qui me d�cide � reprendre ma

d�mission de membre de la soci�t� du monument de Flaubert, par veulerie,
par l�chet� de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette
affaire. C'est raide tout de m�me, le fait de cet article qu'il a appuy�,
�sans, me dit-il, l'avoir lu�!

Au fond on n'a pas assez remarqu�, qu'avant l'impressionnisme, la peinture

du dix-huiti�me si�cle a �t� une r�action contre le bitume, r�action
amen�e par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette soci�t�.

Geffroy m'am�ne Raffa�lli, qui a demand� � voir mes dessins, et l'on cause
critique d'art, quand soudain Raffa�lli s'�crie: �Par exemple, en fait de
jugement d'une peinture, ce que vous avez dit � Geffroy � propos de mon
exposition de la rue de S�ze, de l'ann�e derni�re, �a m'a renvers�,
boulevers�, fait croire que vous �tiez un vrai _voyant_ en tableaux.�
Voici l'histoire: L'ann�e derni�re � un d�ner chez les Daudet, qui fut un
peu une chamaillade avec Zola, depuis le commencement jusqu'� la fin, la
bataille avait commenc� � propos d'une discussion sur Raffa�lli, que je
louais, et j'ajoutais devant Geffroy qui se trouvait l�: �Il y a chez
Raffa�lli, dans ces derni�res ann�es, une blondeur, un attendrissement
tout particulier, il a d� se passer quelque chose dans sa vie. Geffroy
rapportait quelques jours apr�s ma phrase � Raffa�lli, qui les bras cass�s,
lui disait: �C'est bien extraordinaire... c'est bien extraordinaire!� Et
il lui racontait un brisement de sa vie.

* * * * *

_Dimanche 6 f�vrier_.--Daudet frapp� de la duret�, du coupant, que Mounet

apportait au r�le de Roumestan, et ne trouvant chez lui rien du _mutable_
et de l'_ondoyant_, que Montaigne attribue � l'homme du Midi, et ne
rencontrant quoi que ce soit de l'homme sensuel, _flou_, _attendrissable_,
qu'il a montr� dans son h�ros, copi�, des pieds � la cervelle, sur le
catholique du Midi, lors des derni�res r�p�titions, jeta soudain � son
acteur: �Mounet, est-ce que vous �tes calviniste?� Ce qui est et ce qui
fait qu'il n'est pas l'homme du r�le, ce compatriote de Guizot!

Mais, il n'y a qu'un tr�s d�licat observateur, capable de faire une

pareille devinaille.

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, � moiti� compos�, me

disait que chez ces hommes, l'amour ne joue pas de r�le, et que rien, pour
ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille des paroles et
l'escrime des arguments.

Daudet m'emm�ne chez lui, pour assister � la r�p�tition de PIERROT

ASSASSIN DE SA FEMME, jou� par l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment
curieuse, la mobilit� du masque de l'acteur, et la succession des figures
d'expression douloureuses, qu'il fait passer sur sa p�trissable chair, et
les admirables et pantelants dessins qu'il donne d'une bouche terroris�e.

Et sur cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal, a fait une

musiquette tout � fait appropri�e au nervosisme de la chose.

* * * * *

_Vendredi 11 f�vrier_.--On faisait la remarque, ces jours-ci, que les

femmes compl�tement antireligieuses placent leur besoin de croire--et un
besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction--sur de l'autre
surnaturel, comme les tables tournantes, les m�diums, etc.

* * * * *

_Dimanche 13 f�vrier_.--D�ner chez les Charpentier. Mac�, l'ancien chef du

service de s�ret�, au regard � la fois fuyard et interrogateur sous ses
lunettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur les voleurs de la
soci�t�, dont il dit qu'il y en a tant dans les rues de Paris, qu'il
habite la campagne, pour ne pas les y rencontrer.

Et il parle des gens de finance, _� �clipse_ dans les prisons, nous

en citant un, sans le nommer, qu'il faisait mettre � Mazas, et qu'il
retrouvait, quelque temps apr�s, � un d�ner du minist�re, � la droite du
ministre, et de l� lui envoyant un petit signe bienveillant de protection;
nous citant un autre, qui, dans ses passages � travers deux ou trois
prisons, avait fait d�corer de d�corations �trang�res, tous les directeurs
et gros employ�s.

* * * * *

_Lundi 14 f�vrier_.--Aujourd'hui, r�p�tition de NUMA ROUMESTAN, r�p�tition

qui ne laisse pas un moment douter d'un grand succ�s.

Et nous voil�, avec Daudet, dans la loge de Sisos essayant ses robes, en
compagnie de Doucet, ce couturier, d�licat et intelligent collectionneur;
dans la loge de Cerny, d�v�tant son svelte, et fantaisiste costume de
petit mitron; dans la loge de Mounet, tapiss�e de lambeaux d'affiches en
pourriture, avec un �tal sur une planche de pots pour le maquillage de
l'artiste, semblable � l'appareillage de couleurs d'un peintre � la colle.
Nous voil� nous promenant � travers la cuisine intime de la repr�sentation,
assistant � la suppression d'une tirade, au raccourcissement d'une jupe,
� la fabrication de glaces, si joliment imit�es avec de la ouate mi-partie
blanche, mi-partie rose.

Enfin la r�p�tition finit dans les bravos, et nous allons boire un verre
de malaga chez Foyot, o� nous trouvons Porel d�nant avec le r�gisseur du
th��tre, Porel bris� de fatigue, et qui r�p�te, en s'�tirant les bras et
les jambes: �Ah! que j'ai donc mal aux nerfs!�

* * * * *

_Mardi 15 f�vrier_.--La vie chez moi est ensommeill�e toute la journ�e,

avec une vague et �mouss�e perception de ce qui se passe autour de moi, et
cela dure jusqu'au soir, o� se fait de sept heures � minuit, un �veil de
mon esprit et de mes yeux.

D�ner chez Daudet, et d�part avec le m�nage pour la premi�re de NUMA

ROUMESTAN. �J'emporte, dit Daudet, en train de farfouiller dans ses
poches de droite et de gauche, j'emporte de tr�s forts cigares et de la
morphine... Si je souffre trop... L�on me fera une piq�re... Oui je
resterai, toute la soir�e, dans le cabinet de Porel, o� il y aura de la
bi�re, et je ferai ma salle pour demain.�

En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait mettre � Mounet un col droit,
qui lui enl�ve son aspect de commis voyageur de la r�p�tition, je ne puis
m'emp�cher de lui dire, que je m'�tonne du manque absolu d'observation de
ces gens, qui en ont autant besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
comment un acteur, appel� � jouer Numa Roumestan, n'a pas eu l'id�e
d'assister � une ou deux s�ances de la Chambre, ou du moins d'aller fl�ner
� la porte, et de regarder un peu l'humanit� repr�sentative.

Au premier acte, tout le r�le de Mme Portal ne porte pas, et je sens le

_trac_ de Mme Daudet, qui est devant moi, dans le travail nerveux de
son dos. Mais le public est empoign� au second acte, et le succ�s va
grandissant, et tourne au triomphe � la fin de la pi�ce.

* * * * *

_Mercredi 16 f�vrier_.--Je trouve la princesse, qui est un peu souffrante,

exasp�r�e contre Taine, � propos de son article sur Napol�on Ier, qui
vient de para�tre dans la _Revue des Deux Mondes_. Elle s'indigne de
l'accusation port�e par l'�crivain, contre Mme Laetitia, d'avoir �t� une
femme malpropre, et s'�crie: �Eh bien je ferai cela... j'ai une visite �
rendre � Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec _P. P. C._... oui, ce
sera prendre � jamais cong� de lui.�

Ah! le th��tre! Je croyais � un incontest� succ�s de NUMA ROUMESTAN, et

voici qu'en d�pit des applaudissements d'hier, de la critique �logieuse de
ce matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile � Daudet, me fait part
de l'attitude un peu r�serv�e de la salle, des causeries des corridors, du
mauvais effet produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime que le
succ�s se bornera � une trentaine de repr�sentations. Et toute la soir�e
chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des paroles r�frig�rantes:
�Mounet est ex�crable, Sisos manque de puissance, la petite Cerny est
tout artificielle.� Puis, c'est la pi�ce, qui toute charmante, toute
spirituelle qu'elle a �t� trouv�e par le public, est critiqu�e avec une
s�v�rit� taquine et singuli�rement malveillante.

* * * * *

_Lundi 21 f�vrier_.--Une de mes amies occupe dans ce moment une ouvri�re,

qui est une voleuse de morphine. Un curieux type de morphinomane. Elle
entre chez un pharmacien, et s'�crie, avec la t�te d'expression de la
Douleur, dessin�e par Lebrun: �Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites
moi la charit� d'une piq�re de morphine!�

* * * * *

_Dimanche 27 f�vrier_.--Aujourd'hui, au _Grenier_, on parlait, du beau

port de corps, du style des �goutiers, des vidangeurs, et en g�n�ral de
tous les gens qui portent de grandes et de lourdes bottes: le soul�vement
des grandes bottes, amenant un noble soul�vement des �paules dans la
poitrine rejet�e en arri�re. Et Raffa�lli de dire, �que jamais un
mouvement n'est isol�, et qu'en peinture il cherche � indiquer le milieu,
l'encha�nement central d'un mouvement...

* * * * *

_Mardi 1er mars_.--Sur le proverbe �menteur comme un dentiste� prononc�

par quelqu'un du d�ner, le chirurgien Lannelongue dit: �Savez-vous
l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici: Deux hommes se battent dans
la rue. L'un coupe le nez � l'autre avec ses dents. L'amput� ramasse son
nez dans le ruisseau, et a l'id�e de monter chez un m�decin-dentiste
demeurant en face, nomm� Carnajou, qui lui recoud � tout hasard, le nez
avec du fil. Le nez reprend. Le dentiste r�pand la nouvelle, et l'on
ajoute si peu de croyance � ses paroles, qu'on cr�e pour lui le proverbe
en question. Et Carnajou passe si bien pour un menteur, qu'un vrai
chirurgien qui fait quelque temps apr�s des r�applications de chair, n'ose
pas les �bruiter.�

�Il arrive m�me que Despr�s, un interne de Dupuytren, recolle un morceau

de doigt � un individu, qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit
jours, et que Dupuytren, � qui on montre ce morceau recoll�, l'arrache en
disant: ��a ne tient pas, �a!�

C'�tait la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, que le recollement de

la rhinoplastie fut hautement affirm�.
 * * * * *

_Dimanche 6 mars_.--Rosny parle du curieux pesage qui se fait du calorique,

produit dans une cervelle, par l'effort d'un travail, et cite ce fait
curieux d'un savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en latin,
et auquel on a appris, qu'il poss�dait beaucoup mieux la langue latine,
en opposant le poids du calorique qu'avait d�velopp� chez lui une
traduction grecque, au poids du calorique d�velopp� chez le m�me par
une traduction latine.

Pendant le d�bat des ces questions scientifiques dans le _Grenier_,

Bonnetain et un ami d'Hermant, l'auteur du CAVALIER MISEREY, r�digent dans
mon cabinet un proc�s-verbal, � l'effet de mettre fin aux duels du jeune
romancier avec les officiers du r�giment, o� il a servi.

* * * * *

_Jeudi 10 mars_.--Les quelques femmes, que j'ai hautement aim�es, aim�es

avec un peu de ma cervelle m�l�e � mon coeur, je ne les ai pas eues--et
cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu absolument les avoir,
elles auraient �t� � moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment, au
charme indescriptible, d'une femme honn�te men�e au bord de la faute, et
qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute.

* * * * *

_Samedi 12 mars_.--Le _pourboire_, cette g�n�rosit� essentiellement

fran�aise, prouve l'humanit� d'une nation. Elle veut, la France, qu'�
la r�mun�ration tarif�e du travail ou du service, il s'ajoute pour le
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un peu d'ivresse.

* * * * *

_Dimanche 13 mars_.--Rosny nous apprend cette chose amusante: c'est que

les collectivistes r�pudient le vol, le repoussent comme une manifestation
bourgeoise du sentiment de la propri�t�. Au fond le vol produit une
propri�t� personnelle qui est contraire � la doctrine.

* * * * *

_Jeudi 17 mars_.--Mme Commanville vient me lire la pr�face d�finitive, que

sur mon conseil, elle a �crite, pour mettre en t�te de la CORRESPONDANCE
DE FLAUBERT. Elle me para�t curieuse, int�ressante, cette petite
biographie, par les dessous intimes qu'elle seule pouvait apporter sur la
vie de l'homme qui l'a �lev�e.

Drumont, � d�ner, nous apprend qu'il fait des conf�rences anti-s�mitiques,

place Maubert et ailleurs. Ce sont des eccl�siastiques qui l'ont d�termin�
� parler en public, en lui disant que le don de la langue lui viendrait
avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu'il croyait ne pas avoir,
il le poss�de, et qu'il harangue avec une facilit� qui l'�tonne.

* * * * *

_Samedi 19 mars_.--Voil� S�verine et les autres, prenant comme cri de

guerre de la r�volution future: � la Banque de France! � la Banque de
France! ma phrase de Denoisel, dans REN�E MAUPERIN, et qu'a cit�e Guesde,
lors de la repr�sentation de la pi�ce, tir�e du roman.
 * * * * *

_Mardi 22 mars_.--D�ner chez Zola, nous racontant, que pendant un

entr'acte de la lecture de REN�E, hier, Deslandes coll� � un carreau, et
regardant tomber la neige, s'est retourn� pour lui dire: �La neige, c'est
le linceul des th��tres!�

Mise en lumi�re par Daudet et par moi, du livre de Rosny: LE BILAT�RAL, au

milieu d'une ardente et sympathique discussion. De tr�s hautes et de tr�s
rares qualit�s. Une profonde observation de l'humanit�-peuple. C'est un
constructeur d'individus, un metteur en sc�ne des foules, des multitudes:
tout cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard � travers les
pages du bouquin; mais �a ne fait rien, le BILAT�RAL est un ma�tre livre.

* * * * *

_Jeudi 24 mars_.--Daudet parlait, ce soir, d'un gar�on de la litt�rature

auquel il a fait quelquefois la charit�, et dont la sp�cialit� �tait de
fabriquer des mots d'enfants, des mots de b�b�, et qui lui disait: �J'ai
fait aujourd'hui un _b�b�_ de trois francs!�

* * * * *

_Samedi 26 mars_.--Dans les silences d'une grande dame de ma connaissance,

silences un peu m�prisants, je per�ois souvent l'�tonnement, qu'elle
�prouve des basses relations qu'en g�n�ral, nous avons, les uns et les
autres, de la litt�rature. Elle ne comprend pas, que c'est une carri�re de
faire des femmes � peu pr�s distingu�es, et que les gens qui travaillent,
et qui ne sont pas mari�s, ne trouvent pas le temps de se procurer cet
_� peu pr�s_.

* * * * *

_Dimanche 27 mars_.--C'est extraordinaire, qu'en d�pit de ma vie de

renfermement, de ma renomm�e de piochage, enfin de la publication de
quarante volumes, le _de_ qui est en t�te de mon nom, et peut-�tre une
certaine distinction de mon �tre, continuent � me faire prendre par mes
confr�res, qui ne me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins
que moi,--continuent � me faire prendre pour un amateur.

� propos de mon JOURNAL, quelques-uns s'�tonnent que cette oeuvre ait pu

sortir d'un homme, consid�r� comme un simple _gentleman_. Et pourquoi, aux
yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gentleman, un amateur,
un aristocrate qui fait joujou avec la litt�rature, et pourquoi Guy de
Maupassant, lui, est-il un v�ritable homme de lettres? Pourquoi, je
voudrais bien le savoir?

Comme je reprochais � Rosny l'alchimie de ses ciels, lui disant que

l'effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague,
diffuse, po�tiquement immat�rielle, si l'on peut dire, et ne pouvant �tre
traduite qu'avec des vocables, sans d�termination, bien arr�t�e, bien
pr�cise, et qu'avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques,
ses �pith�tes min�ralogiques, il solidifiait, mat�rialisait ses ciels, les
d�po�tisait de leur po�sie �th�r�e... Rosny m'a r�pondu, avec l'assurance
vaticinatrice d'un proph�te, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus
d'humanit�s latines, et que toute l'�ducation serait scientifique, et que
la langue descriptive qu'il employait, serait la langue en usage.
 * * * * *

_Lundi 28 mars_.--Un portrait de femme. En robe de chambre de soie claire,

et molle, et bouffante, et garnie de haut en bas de gros noeuds floches,
elle est paresseusement enfonc�e dans un profond fauteuil, avec la
mobilit� fi�vreuse de ses deux yeux de velours noir, avec la coquetterie
des poses maladives, et ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes
montrant la t�nuit� d'une petite serre d'oiseau.

Et le d�cor est charmant autour de la femme. Sur un panneau, en face

d'elle, se trouve un splendide Nattier, qui repr�sente une grande dame de
la R�gence, en son volant costume de na�ade, s'enlevant au-dessus d'une
for�t de roseaux, et sur le milieu de la chemin�e, contre le marbre de
laquelle la ma�tresse de maison appuie parfois son front, se contourne une
�l�gante statuette en marbre blanc, au faire de Coysevox.

La causerie est une causerie esth�tique sur l'amour, et elle dit qu'apr�s
la possession, il est bien rare, que les deux amants s'aiment d'un amour
�gal, et que cette in�galit� dans le sentiment de l'un et de l'autre, fait
des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. Un moment m�me,
elle c�l�bre le bonheur d'�tre seule dans la vie, et sur ce que je lui
fais remarquer que c'est bien vide une maison, un grand appartement pour
un �tre seul, elle m'interrompt, et s'�crie, que, lorsque dans cette
maison, dans ce grand appartement, il y a deux �tres, comme elle en
conna�t, qui ne _s'embo�tent_ pas, c'est encore plus triste.

Et l�chant sa dissertation sur l'amour, elle revient � ses caniches, �

l'histoire de leurs moeurs, parlant d'un pr�d�cesseur de la caniche ayant
l'horreur des bains, et qui lorsqu'on lui en pr�parait un, simulait le
plus admirable rhume de cerveau qui se puisse imaginer.

* * * * *

_Jeudi 31 mars_.--Mme Daudet rentre de la s�ance de l'Acad�mie int�ress�e,

amus�e, �gay�e. Elle dit que c'est presque une r�union de famille, que
les cinq cents personnes, qu'on rencontre partout � Paris, se donnent
rendez-vous l�, et qu'entre ce monde, il s'�tablit des courants curieux
sur les choses qui se disent, sur les jugements qui se produisent.

On lui demande ce que faisait Copp�e, pendant le discours de Leconte de

Lisle, elle r�pond qu'il regardait la coupole. Et _regarder la coupole_,
semble un moment devoir devenir l'expression, pour peindre l'abstraction
d'un acad�micien, d'une s�ance de l'Acad�mie, la dissimulation de ses
impressions, de ses sensations, quand un antipathique parle.

Et Mme Daudet revient �logieusement sur le compte de Leconte de Lisle...

Quant � Daudet, apr�s s'�tre agit�, sans rien dire, il s'�crie qu'il
trouve tout � fait extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,
il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, voire m�me,
au milieu d'applaudissements d'idiotes comme Mme X... et Mme Z..., de
commettre une inconvenance encore plus grande, et de se faire mettre � la
porte, en disant bien haut � tout ce monde: �Eh bien oui, c'est moi!�

* * * * *

_Samedi 2 avril_.--Comme article critique de mon JOURNAL, je donne cet

extrait du _Fran�ais_. Ces articles se perdent, s'oublient, et lorsque
quelqu'un les cite de m�moire, on ne veut pas y croire. Il est bon qu'il
reste quelque chose de leur texte authentique, pour donner plus tard �
juger l'intelligence du parti conservateur et catholique--du journalisme
de notre bord, � mon fr�re et � moi:

�Un chef-d'oeuvre d'infatuation en ce genre, c'est le JOURNAL DES

GONCOURT. Un premier volume a paru, il n'a pas moins de quatre cents
pages, et sera suivi de huit cents autres. Impossible d'y trouver un
chapitre int�ressant, une ligne qui nous apprenne quoi que ce soit...

... �Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, dans quelques

ann�es, votre nom sur une couverture beurre frais, avec l'indication du
tirage? Commencez d�s aujourd'hui, et mettez-vous hardiment � votre
journal: �27 mars.--D�jeuner ce matin � huit heures. Parcouru les
journaux... pluie, soleil, giboul�es... d�ner chez X... nous �tions
douze � table, les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six
dames avaient les cheveux roux.�

�Intitulez: �Journal de ma vie� ou �Documents sur Paris� ou comme vous

voudrez. Ajoutez l'indication troisi�me mille�. Et je vous garantis une
vente de quarante exemplaires[1].�

[Note 1: Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur d'un
volume, toutefois le livre, que le critique du _Fran�ais_ estimait devoir
se vendre � quarante exemplaires, est � son vrai huiti�me mille.]

* * * * *

_Dimanche 3 avril_.--Pour les objets que j'ai poss�d�s, je ne veux pas,

apr�s moi, de l'enterrement dans un mus�e, dans cet endroit o� passent des
gens ennuy�s de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je veux que chacun
de mes objets, apporte � un acqu�reur, � un �tre bien personnel, la petite
joie que j'ai eue, en l'achetant.

* * * * *

_Mercredi 6 avril_.--Ce soir, en prenant un coup� � Passy, pour aller

d�ner chez la princesse, je rencontre le jeune Montesquiou Fezensac, dans
la correction d'une de ses toilettes supr�mement _chic_, et tenant � la
main une sorte de paroissien. Il me tend le petit livre tr�s bien reli�,
et me dit: �Regardez quel est mon br�viaire... et certes je ne croyais pas
vous rencontrer!�

Le petit livre est une MADAME GERVAISAIS de la petite �dition Charpentier:

un l�ger d�dommagement de tous les �checs de ces temps.

* * * * *

_Dimanche de P�ques, 10 avril_.--Au fond c'est dur de n'avoir pas une

oreille, un coeur de femme intelligente, pour y d�poser ses souffrances
d'orgueil et de vanit� litt�raire...

... Tout manque, tout casse, tout croule. �'a �t� un peu comme �a, tout
le long de ma carri�re litt�raire, mais dans ce moment-ci vraiment la
malechance a pris des proportions grandioses, une intensit� suicidante.

* * * * *
_Mercredi 13 avril_.--On causait ce soir, rue de Berri, du _parler_
sp�cial aux gens des clubs: parler ayant quelque chose du parler de
l'acteur en sc�ne; parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
l'�cole de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes gens, et dont
il t�cha de leur faire sentir le ridicule et le mauvais genre.

* * * * *

_Jeudi 14 avril_.--Chez No�l o� je d�jeune, j'ai � c�t� de moi deux

enfants, au type juif, presque des b�b�s, qui causent avec leur pr�cepteur,
tout le temps du d�jeuner, de l'�tat comparatif de la dette fran�aise
avec la dette allemande.

Porel qui a d�n�, ce soir, chez Daudet, me prend dans un coin, et me

sollicite de faire le sc�nario de GERMINIE LACERTEUX, mais ce n'est plus
le directeur r�volutionnaire de l'automne dernier, voulant utiliser pour
GERMINIE, la rapide machination anglaise, en faire une pi�ce de huit
ou dix tableaux, sans entractes, coup�e seulement au milieu par une
demi-heure de repos, ainsi que dans les concerts ou dans les
repr�sentations du Cirque.

* * * * *

_Dimanche 17 avril_.--Aujourd'hui je ne sais pourquoi, je suis hant� par

le souvenir de ma nourrice, cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils
noirs, chez laquelle il y avait bien certainement du sang espagnol, et qui
m'adorait avec une sorte de fr�n�sie. Je la vois, le jour d'un grand d�ner
� Breuvannes, et o� je venais de manger sur l'abricotier de la cour, le
seul abricot m�r, et que mon p�re se faisait une f�te d'offrir au dessert,
je la vois soutenir, avec une belle impudence, que c'�tait elle qui
l'avait mang�, et recevoir les quelques coups de cravache, que mon p�re
lan�ait sur moi, ne la croyant pas, la ch�re femme!

Je la vois encore quelques heures avant sa mort, � l'hospice Dubois,

sachant qu'elle allait mourir, et pr�occup�e seulement de l'id�e, que la
visite que ma m�re lui faisait, allait la faire d�ner une demi-heure plus
tard. La mort la plus simplement d�tach�e de la vie que j'aie vue, oui,
une _en all�e_ de l'existence, comme s'il s'agissait d'un d�m�nagement.

* * * * *

_Dimanche 24 avril_.--Un ciel, � la fois tout noir et tout constell�

d'�toiles, un ciel, semblable � la gaze noire piqu�e de paillons d'or,
habillant les danseuses de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs,
non feuill�s encore, mais � la ramure infinie en �ventail, et pareils �
ces foug�res gigantesques du monde ant�diluvien, qu'on d�couvre calcin�es
au fond des mines; et sous cette obscurit� toute clout�e de feu, des
souffles �normes balan�ant, et faisant g�mir ces arbres couleur de charbon,
comme les arbres d'une plan�te autre que la terre, d'une plan�te en deuil.

* * * * *

_Dimanche 1er mai_.--Mes r�ves sont maintenant toujours des cauchemars,

et ces cauchemars se r�duisent � un cauchemar unique. C'est dans un voyage
en un pays vague, l'oubli de l'h�tel o� je suis descendu, l'oubli et la
non-retrouvaille de la chambre qu'on m'a donn�e, avec la perte de tous mes
effets; un cauchemar produisant les troubles et les anxi�t�s les plus
terribles, dans mon pauvre sommeil d'�tre frileux.
Je me demande, si la persistance de ce r�ve, n'est pas un sympt�me, une
indication dissimul�e d'une m�moire qui se perd.

* * * * *

_Mercredi 4 mai_.--Bertrand, ce soir, racontait une anecdote assez dr�le

sur Meilhac.

Meilhac se pr�sentant � l'�cole polytechnique, �tait venu le trouver, lui

demandant de convenir d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui
d�clarant que s'il se pr�sentait, c'�tait uniquement pour la satisfaction
de son p�re.

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il serait peut-�tre re�u.
�Oh! il n'y a pas de danger!� s'�criait, avec une telle conviction, le
futur auteur dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait sa
demande. Mais le jour de l'examen, au moment o� Bertrand lui adressait la
question convenue, Meilhac, regardant dans la salle, disait tout haut:
�Papa n'est pas l�,� et ne r�pondant pas m�me � la question, s'en allait.

* * * * *

_Samedi 7 mai_.--Me voici au bout de mon existence intellectuelle. Encore

la compr�hension et m�me l'imagination de la construction, mais plus la
force de l'ex�cution.

Avec cela une d�tente de l'activit�, une paresse du corps � bouger de chez
moi, quand il n'y a pas l�, o� je dois aller, l'attrait de retrouver des
personnes tout � fait aim�es. C'est ainsi que ce soir, au lieu d'�tre � la
premi�re de la reprise de CLAUDIE, dans la loge de Porel, pr�venu que les
Daudet n'y sont pas, je reste chez moi � r�vasser et � me r�jouir, les
yeux, sous la lumi�re de la pleine lune, de la l�g�ret� de la grille de
fer qu'on vient de poser au fond de mon jardin... Et regardant cela, je
pensais avec tristesse au bourgeois imb�cile, ou � la cocotte infecte, qui
aura bient�t cette petite demeure de po�te et d'artiste.

* * * * *

_Dimanche 8 mai_.--Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa

maladie de la contradiction. Et �a le prend comme une crise physique,
la contradiction! On le voit tout � coup abaisser la t�te, regarder le
plancher, tenir ses bras �tendus entre ses cuisses ouvertes, et l�cher,
l�cher de la parole, m�l�e � des choses agressives. Puis l'expectoration
faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque angle de
meuble, et y demeurer tout g�n�, et comme pein� de ce qu'il a fait.

Daudet m'arrache de chez moi et m'emm�ne d�ner chez lui.

Sur un emportement du petit Z�z�, il me parle des col�res des Daudet,

l�gendaires dans le pays: des col�res de son p�re � propos de rien, et qui,
un jour que son fr�re avait demand� du vinaigre, lui faisait remplir son
assiette, et le for�ait � l'avaler. Il citait un autre Daudet, dont le
d�ner �tait en retard, et qui va faire des reproches � sa cuisini�re.
Entre un poulet effar� qui jette des _pipi_ plaintifs, � travers ses
reproches. Agac�, il lui flanque un coup de pied, qui le jette � demi mort
au milieu de la cuisine. Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit
Daudet, il d�croche furieux le fusil du portemanteau de la chemin�e, et
tue le chat sur le seuil de la porte.

Et faisant un retour sur lui-m�me, sur la peine qu'il a eue � dompter

ses col�res, il dit qu'il y a bien certainement en lui, le restant d'une
_race sarrasine_.

L�-dessus, je ne sais comment la conversation saute aux infirmes, et il

soutient qu'il y aurait un beau livre � faire avec l'infirme, qui est
presque toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci am�ne des noms, et
des anecdotes sur ces noms.

* * * * *

_Mardi 10 mai_.--Je ne sais qui racontait, au d�ner de ce soir, que

derni�rement se pr�sentait au conseil de r�vision, un jeune homme
r�unissant les deux sexes, et disant que toute sa famille �tait ainsi, et
qu'il avait une soeur, qui se mettait quinze jours avec un homme, quinze
jours avec une femme. D�claration qui amenait de la part du m�decin,
homme tr�s froid et tr�s correct en paroles, cette question: �Monsieur,
pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la verge de Mademoiselle,
votre soeur?�

Une d�finition supercotentieuse de Gounod: il appelle la cath�drale de

Milan, une cath�drale en _fa majeur_.

* * * * *

_Samedi 14 mai_.--Tous ces jours-ci, possession absolue de ma personne

par le jardin. Se tenir derri�re un homme qui met de la terre de bruy�re
sous des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monumentales � des
rhododendrons,--�tre pris par ce travail b�te,--et tout ce qui vous
appelle d'intelligent dans votre cabinet de travail: lectures, notes,
corrections d'�preuves, laisser tout cela.

* * * * *

_Vendredi 20 mai_.--On sonne. Il est dix heures. Qui, �a peut-il �tre?

C'est le Japonais Hayashi, de retour d'Am�rique, et qui part demain pour
le Japon, dont il reviendra, au mois de d�cembre. Il parle de trois mois
de s�jour au Japon, o� il �cr�mera tous les marchands des petites villes
de province, absolument comme nous parlons d'une partie de bibelotage �
Versailles. En descendant l'escalier il me jette d'en bas: �Vous savez,
c'est notre navire qui a coup� en deux, le... (je n'entends pas le nom).
J'�tais dans le moment sur le pont, et j'ai vu l'autre dispara�tre...
C'�tait tr�s curieux.�

* * * * *

_Mardi 24 mai_.--Ce soir, au d�ner de Br�bant, Perrot de l'Instruction

publique affirmait, que les jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les
journaux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils �taient �coeur�s
par les blagues et le charlatanisme des hommes politiques du moment, et
il signalait comme un danger, cette g�n�ration nouvelle compl�tement
d�sint�ress�e de la politique.

* * * * *

_Jeudi 26 mai_.--Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses

bourgeoises, bien portantes, � la fa�on de la _Baronne Pr�vost_.
Aujourd'hui l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches
et tombantes. Dans ce genre est expos�e une merveille, la rose, appel�e:
_Madame Cornelissen_, une rose � l'enroulement l�che, au tuyautage
desserr�, au contournement mourant, une rose, o� il y a dans le dessin
comme l'�vanouissement d'une syncope,--une rose n�vros�e, la rose
d�cadente des vieux si�cles.

* * * * *

_Vendredi 27 mai_.--Cet incendie de l'Op�ra-Comique a �t� vraiment une

_premi�re � cadavres_, o� l'on a �t� pour avoir son nom imprim� dans les
feuilles. Jamais ne s'est montr� aussi bien, en un �v�nement triste,
l'affamement de publicit� qu'a le Parisien du XIXe si�cle.

* * * * *

_Samedi 28 mai_.--Je me suis trouv� quelque part, o� il y avait la

duchesse de ***, la duchesse de ***, la princesse de ***. Saperlotte! je
n'ai jamais rencontr� r�uni tant d'aristocratie dans un salon. Ces femmes,
ou brunettes ou blondinettes, et g�n�ralement gentillettes, ont une
distinction, mais pas une distinction de grande dame, une distinction
bourgeoise de demoiselles de magasin, supr�mement _chic_. C'est mignon,
c'est _genreux_, et �a papote dans les coins, en grignotant des petits
fours, avec d'�l�gants froufrous, et un caquetage d'oiseau.

* * * * *

_Lundi 30 mai_.--Je demandais hier � Rosny, pourquoi il avait quitt� la

France, et �tait all� habiter l'Angleterre, il me r�pondait que, vers ses
dix-huit ou vingt ans, il avait �t� tout � fait pris par les romans de
Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire coureur de bois en Am�rique.
Puis quand il avait �t� en Angleterre, dit-il en souriant, l'Am�rique lui
avait paru beaucoup plus loin que la France.

* * * * *

_Jeudi 2 juin_.--Lu dans le _Figaro_, un extrait des CHOSES VUES de Hugo,

extrait dans lequel, il me semble, avec une certaine fiert�, reconna�tre
une tr�s grande parent�, dans la vision des choses, avec celle de mon
JOURNAL.

* * * * *

_Mardi 7 juin_.--Ce soir, au d�ner de Br�bant, Spuller, le nouveau

ministre de l'Instruction publique, d�ne en face de Berthelot,
l'ex-ministre, dont l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide que
les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une tr�s bonne et tr�s
simple tenue. Il affirme n'avoir voulu �tre ministre que pour renverser
Boulanger. Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidit� du
minist�re, disant que pas plus tard que mardi prochain, il se pourrait que
le minist�re e�t les quatre fers en l'air.

* * * * *

_Samedi 11 juin_.--D�jeuner chez Burty. D�jeuner servi par une bonne, qui
n'a pas l'air timide, fichtre! Quant au ma�tre de la maison, au milieu de
ses bibelots, largement nourri et abreuv� de tout ce qu'il y a de mieux,
gav� jusqu'au goulot de toutes les jouissances de la gueule, il est
heureux comme un coq en p�te japonais.

Grelet, qui d�jeunait avec nous, a parl� du corps des femmes japonaises,
de l'exquise d�licatesse de leur buste et de leur gorge, mais signalait
chez toutes l'absence des hanches et du reste, et l'inclinaison en dedans
de leurs jambes et de leurs pieds, par l'habitude qu'elles ont de se
tra�ner � terre.

* * * * *

_Mercredi 15 juin_.--La popularit�! Ah! le beau m�pris que j'ai pour elle.
Pense-t-on que si Boulanger arrive � jouer en France le Bonaparte, il le
devra, en grande partie � la chanson de Paulus?

* * * * *

_Samedi 18 juin_.--Mme Daudet me lit des fragments de son livre: M�RES ET

ENFANTS. C'est vraiment une grande artiste.

* * * * *

_Dimanche 19 juin_.--J'avais r�v� pour la fin de ma vie, des derni�res

ann�es, paresseuses, inoccup�es, remplies par la lecture de voyages, et
il n'y a gu�re eu, dans mon existence, d'ann�es plus laborieuses, plus
fatigantes, par la multiplicit� de petits travaux, et qui me font soupirer
apr�s de l'inactivit� de la cervelle et des jambes.

* * * * *

_Mardi 28 juin_.--Plus de jouissance dans la vie, que la jouissance de

voir mon nom imprim�: Est-ce assez b�te... Mais, apr�s tout, c'est la
petite monnaie de la gloire!

* * * * *

_Jeudi 14 juillet_.--�Ne mentez pas, dit aujourd'hui, avec une tr�s grande
justesse, Daudet au petit de Fleury, et faites d'apr�s nature, absolument
comme vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous aurez quelque chose
de personnel. Si vous mentez, vous vous rencontrerez avec quelqu'un.�

* * * * *

_Mardi 19 juillet_.--Apr�s la lecture, dans mon JOURNAL, de la peinture

descriptive des femmes, se trouvant � une soir�e de Morny, peinture qui a
un grand succ�s pr�s du mari et de la femme, je dis � Daudet: �Voulez-vous
mon appr�ciation bien sinc�re sur cette page? Eh bien! je trouve que la
litt�rature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont des morceaux
litt�raires. Oui, c'est tr�s bien ici, comme croquis de styliste, mais si
j'avais � me servir de ces portraits pour un roman, j'y mettrais des
phrases moins travaill�es, plus bonnement nature.

Au fond, dans le roman, la grande difficult� pour les �crivains amoureux

de leur art, c'est le dosage juste de la litt�rature et de la vie,--que la
recherche excessive du style, il faut bien le reconna�tre, fait moins
vivante. Maintenant, pour mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman
trop �crit que celui qui ne l'est pas assez.�
 * * * * *

_Mercredi 20 juillet_.--De grandes causeries esth�tiques, tous les matins,

par les all�es du parc. Le feuilletage hier d'un cours de litt�rature,
o� nous avons lu l'article Bossuet, nous amenait � confesser, qu'un
cerveau bien �quilibr�, ayant tr�s peu de lectures, et par l�, gard� des
infiltrations inconscientes et des emb�ches du plagiat, devait �tre bien
plus facilement original que nos cerveaux, � l'heure pr�sente, remplis de
livres et de noir d'imprim�s.

* * * * *

_Jeudi 21 juillet_.--Ce soir, dix-sept personnes � d�ner: Geffroy, Hervieu,

Ajalbert, le m�nage Gr�ville, Gille du _Figaro_.

Daudet raconte qu'� l'�ge de douze ans, apr�s une absence de chez
lui--c'�tait, je crois, sa premi�re frasque amoureuse--rentrant � la
maison, la t�te perdue, et s'attendant � une terrible racl�e, la porte
ouverte par sa m�re, il lui venait soudainement l'inspiration de lui
jeter: �Le pape est mort!� Et devant l'annonce d'un tel malheur pour cette
famille catholique, son cas � lui, Daudet, �tait oubli�. Le lendemain, il
annon�ait que le pape, qu'on avait cru mort, allait mieux, et gr�ce �
cette mirobolante invention, il �chappait � l'emportement et aux s�vices
du premier moment. C'est bien une imagination farce � la Daudet.

* * * * *

_Vendredi 22 juillet_.--Un d�tail sur le go�t litt�raire de Gambetta. Dans

les derniers temps de sa vie, un jour Daudet lui contait ceci: passant sur
la place du Carrousel, par une de ces journ�es d'ao�t, o� cette place a la
chaleur torride du d�sert, il voyait, derri�re une voiture d'arrosage, un
papillon traverser toute la place, dans la fra�cheur de l'eau tombant en
pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelligence de l'insecte, et le joli
de la chose.

� ce r�cit, et au plaisir litt�raire que Daudet y mettait, Gambetta

le contempla, un moment, avec un regard tout plein d'une immense
commis�ration, et qui semblait lui dire, qu'il �tait condamn� � rester
toujours le _Petit Chose_.

* * * * *

_Mardi 26 juillet_.--Le beau mot! Dans une bataille, sous Louis XV, le
marquis de Saint-Pern, voyant son r�giment �branl� par une vol�e de
boulets, dit, en fouillant tranquillement dans sa tabati�re: �Eh bien quoi,
mes enfants, c'est du canon, cela tue, et voil� tout!�

* * * * *

_Vendredi 29 juillet_.--Promenade dans la for�t de S�nart.

Daudet me cause de la mis�re qu'il a faite avec Racinet, le dessinateur.

Un temps de mis�re effroyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, la
toquade d'aller coucher, l'�t�, dans les bois de Meudon, emportant un pain,
un morceau de fromage, et la couverture du lit de leur h�tel. Il rem�more
les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus, les duels de crapauds,
les ruts des chevreuils, et tout le surnaturel, que la nuit met dans
l'ombre des grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a
poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, apr�s lui avoir inspir� une
grande terreur, l'a jet� dans une col�re qui l'a fait se pr�cipiter dans
un fourr� d'�pines, sans pouvoir rien d�couvrir.

* * * * *

_Dimanche 31 juillet_.--Le bleu c�leste des yeux d'Edm�e, ma filleule, et

les gentils gestes de guignol, venant au bout de ses mignonnes mains, si
joliment se contournant. Sur sa petite chaise, o� elle est attach�e, quand
elle est � table entre nous, elle a des renversements, comme en face de
visions au plafond de choses ou d'�tres invisibles, auxquels s'adressent
ses petits bras tendus et son gazouillement aimant.

* * * * *

_Mercredi 3 ao�t_.--J'ai �t� si malade cette nuit, et me trouve si faible

ce matin, que, craignant de n'avoir plus la force de m'en aller demain, je
pars convoy� par L�on, comme m�decin auxiliaire.

* * * * *

_Mercredi 10 ao�t_.--Paul Margueritte vient m'apporter la premi�re partie

de PAUL GEFOSSE, parue dans la _Lecture_. Il me parle de son incertitude
dans la bont� de ses oeuvres, dans son succ�s, dans son avenir, comparant
ce timide et malheureux �tat d'�me, � la pleine confiance de Rosny,
ne doutant pas un seul moment, avec l'aide de quelques circonstances
favorables, de sa pleine r�ussite future.

* * * * *

_Jeudi 18 ao�t_.--� mon grand �tonnement, en ouvrant, ce matin, le

_Figaro_, je trouve en t�te une ex�cution litt�raire de Zola, sign�e des
cinq noms suivants: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches.
Diable, sur les cinq, quatre font partie de mon _grenier_!

L�on Daudet vient me prendre pour me conduire chez Potain, auquel il a

demand� un rendez-vous pour moi.

Longue attente, dans ce roulement de voitures du boulevard Saint-Germain,

dans ce bruit et cette tr�pidation de la vie parisienne, pendant laquelle
vous vous demandez, si bient�t quelques mots, quelques paroles de l'homme
qui est derri�re la porte, ne vont pas, tout � coup, �veiller chez vous
l'id�e du silence �ternel.

Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine tristesse de sa figure,

son cr�ne comme concass�, son oeil rond de gnome, sa r�alit� un peu
fantastique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au bout de quoi, en
d�pit de mes convictions intimes, et de tout ce que je peux lui dire de
mes maux, il m'affirme qu'il n'y a ni n�phr�tisme, ni h�patisme chez moi,
que je suis un rhumatisant, un rhumatisant ayant un rhumatisme sur
l'estomac, et qu'il me faut les eaux de Plombi�res.

En sortant de chez Potain, nous prenons le train pour Champrosay, o� je

d�ne. Daudet n'en savait pas plus que moi, du �Manifeste des Cinq� qui ont
commis leur m�fait dans le plus profond secret. Et le relisant tous deux,
nous trouvons le manifeste mal fait, d'une �criture renfermant trop de
termes scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement � la personne
physique de l'auteur.
 * * * * *

_Dimanche 21 ao�t_.--Ce soir, � dix heures, au moment de me coucher, on

m'annonce Geffroy, qui touch� et pein� des �reintements de ma personne, �
propos du �Manifeste des Cinq�, me lit un article qu'il vient de faire, et
qui nous d�gage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais
je lui demande de ne pas le faire para�tre, lui disant que je ne veux pas
r�pondre, que je trouve l'accusation au-dessous de moi, que j'ai ignor�
absolument le manifeste, et que si je m'�tais cru le besoin d'exprimer ma
pens�e sur la litt�rature de Zola, je l'aurais fait moi-m�me, avec ma
signature en bas, et qu'il n'�tait pas dans ma nature de me cacher
derri�re les autres.

* * * * *

_Vendredi 2 septembre_.--Saint-Gratien. Ce soir, le violoniste Sivori nous

raconte sa vie de voyages, commenc�e � onze ans, et promen�e continuement
dans les cinq parties du monde. Et il nous conte, que tout jeunet, �
l'isthme de Panama, naviguant sur la rivi�re, dans une �troite barque, et
que le moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant couch� au fond
de la barque, sa bo�te � violon entre ses bras, soudain, en ce grand
paysage, il lui avait pris une id�e de pr�luder; mais au bout de quelques
accords, ne voil�-t-il pas que les quatre sauvages qui menaient la barque,
pris d'une exaltation furieuse, voulaient jeter � l'eau le sorcier. Et il
ne put les faire revenir de leur d�termination qu'en remettant son violon
dans sa bo�te, et en leur abandonnant sa provision de cigares.

* * * * *

_Dimanche 4 septembre_.--Ce soir, est venu d�ner � Saint-Gratien, le jeune

m�nage Walewski. La femme, de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une
t�te � la d�termination froide, et s'exprimant avec une nettet� de la
pens�e et une correction de paroles, remarquables.

Il nous entretient, et tr�s bien, de beaucoup de choses, entre autres de

l'ex�cution de Barr� et de Lebiez. Il �tait alors attach� au mar�chal, et
a pu assister � leur r�veil, qui est une chose �motionnante m�me pour le
directeur de la prison,--et o� le silence, le terrible silence entre
les paroles dites,--est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous
d�crivait, au moment o� avait �t� annonc� � Barr� le rejet de son pourvoi,
l'affaissement, pour ainsi dire, la mort physique de l'homme, qu'on �tait
oblig� d'habiller, de porter, de soulever, comme un �tre qui n'�tait plus
vivant.

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extraordinaire. Walewski le

vit s'efforcer d'�carter le pr�tre, qui s'�tait mis devant lui, pour
apercevoir de c�t� la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui cria:
�_Bravo, Lebiez!_� il le vit encore parfaitement regarder en l'air, et
chercher d'o� venait l'applaudissement, avec le sang-froid d'un individu,
qui serait tout autre part que sur l'�chafaud.

* * * * *

_Mercredi 7 septembre_.--La marquise de Beaulaincourt, la ci-devant

marquise de Contades, contait aujourd'hui, que les deux fois qu'elle avait
d�n�, dans sa vie, � c�t� de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand
avait parl� de la mauvaise conformation physique de Mme de Sta�l, pour
laquelle M. et Mme Necker avaient �t� oblig�s de faire fabriquer un
_tourne-cuisses_, � l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en
dehors.

* * * * *

_Vendredi 9 septembre_.--Aujourd'hui, la princesse parlait de son

adoration de Versailles, disant qu'elle voudrait s'y faire construire une
maison dans le style de Louis XIV, et o� tout serait � l'imitation du
temps, jusqu'aux cr�mones des fen�tres, et soudain s'interrompant, elle
reprend: �Enfin l�, � Versailles, je parle bas comme dans une �glise!� Et
elle ajoute apr�s un silence: �Car, on a beau dire, � Versailles est toute
l'histoire de France...�

Tholozan, m�decin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait

une curieuse r�v�lation: �Les Persans disent aux Europ�ens: Vous avez,
vous autres, des horlogers, des m�caniciens, des ouvriers dans les arts
m�caniques, sup�rieurs aux n�tres, mais nous vous sommes bien sup�rieurs
en tout,--et ils demandent, si nous avons des litt�rateurs, des po�tes!�

* * * * *

_Mercredi 21 septembre_.--Visite � la comtesse de Beaulaincourt, pour lui

demander de reproduire dans la publication illustr�e, que font les Didot
de ma MADAME DE POMPADOUR, l'intaille repr�sentant Alexandrine, l'unique
portrait que l'on ait de la fille de la favorite,--un legs fait au duc de
Chabot et qui lui vient de famille.

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu de soie jaune, tout
plein des portraits des Castellane et des Contades, et dont elle a fait au
milieu un frais atelier de fleuriste, enferm� dans la barri�re d'un ruban.

Tout en disant: �Quand on n'est plus jeune, il faut se faire des

occupations qui vous tiennent compagnie�, elle se l�ve d'un petit bureau,
qui est comme une jardini�re de gla�euls naturels, en dedans desquels se
pressent et se tassent des s�biles et des soucoupes, pleines de couleurs,
pleines de p�tales artificiels non encore color�s; elle se l�ve pour me
montrer un imperceptible �Jugement de P�ris�; un pastel de la Lecouvreur,
qui a bien certainement la touche des pastels de Coypel, et pourrait bien
�tre l'original ou une r�p�tition de la peinture � l'huile; un collier
de perles, aux perles us�es, qui viendrait de la femme du duc de La
Rochefoucauld, l'auteur des MAXIMES.

Et la montre qu'elle fait de ces choses, est sem�e d'anecdotes du

dix-huiti�me si�cle, d'anecdotes de Louis-Philippe, d'anecdotes du second
Empire, donnant � penser aux curieux m�moires, qu'on ferait sous la dict�e
de cette spirituelle vieille femme, � la parole intarissable.

* * * * *

_Jeudi 22 septembre_.--Premi�re de JACQUES DAMOUR. Un sentiment

s'affirmant chez moi d'une mani�re bien positive. Un succ�s au th��tre, ne
vaut pas les emb�tements, et l'�motion qu'avait, ce soir, Hennique!

* * * * *

_Dimanche 25 septembre_.--Nous causons avec Daudet, de retour des eaux

tr�s souffrant, nous causons de la survie par le livre, qui a �t� notre
pr�occupation � mon fr�re et � moi, toute notre vie. Daudet me dit, que
la survie pour lui est tout enti�re dans ses enfants, et quant � la
litt�rature, �'a �t� tout simplement une expansion, une d�pense d'activit�
se produisant dans un bouquin, comme elle aurait pu se produire dans toute
autre manifestation.

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que Drumont vient de louer �

Soisy, au milieu du jardin ruineux, cr�� par Hardy, l'ancien jardinier de
Versailles, un potager aux all�es mang�es par les mauvaises herbes, aux
arceaux croulants, aux vieilles quenouilles l�preuses, et comme tordues
fantastiquement par la paralysie: une sorte de Chartreuse, faite pour la
description d'un Edgar Po�.

* * * * *

_Jeudi 29 septembre_.--� propos de PASCAL GEFOSSE, le roman de

Paul Margueritte, Daudet disait, non comme critique du livre, mais
th�oriquement, qu'il y avait � la suite de Bourget, une suite de romans
psychologiques, dont les auteurs, � l'instar de Stendhal, voulaient �crire,
non ce que faisaient les h�ros des romans, mais ce qu'ils pensaient.
Malheureusement la pens�e, quand elle n'est pas sup�rieure ou tr�s
originale, c'est emb�tant, tandis qu'une action m�me m�diocre se fait
accepter, et amuse par son mouvement.

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gr�, mal gr�, �taient plus
faits pour les descriptions de l'ext�riorit� que pour des ph�nom�nes
int�rieurs, que par leur �ducation de l'heure pr�sente, ils �taient
capables de d�crire tr�s bien un geste, et assez mal un mouvement de l'�me.

* * * * *

_Samedi 1er octobre_.--Entre moi, prenant assis mon th�, et Daudet se

promenant d'un bout de ma chambre � l'autre, avec une locomotion un peu
fi�vreuse, c'est une causerie vagabonde, avec des id�es d'�veil, sur les
sujets les plus disparates.

� propos du qualificatif _doux_, Daudet dit que le mot vient des

troubadours, qui ont d�nomm� la femme �une douce chose� et que c'est
curieux que la douceur soit ce qu'il y a de plus recherch�, comme qualit�
et m�rite de la femme, pendant la p�riode r�volutionnaire; et comme
bient�t nous nous pr�occupons de l'expansion du mot _chose_ en litt�rature,
de son emploi � tout bout de champ, il fait la remarque que le mot
d'origine espagnole ou italienne, a �t� adopt� par le romantisme, et
surtout affectionn� par Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et
vague.

Hier, c'�tait le divorce, dont nous parlions, le divorce, ce tueur du

mariage catholique, ce radical _m�tamorphoseur_ de la vieille soci�t�,
dont il comparait l'action, en un temps prochain, � la trou�e, au-dessous
de la flottaison, dans les flancs d'un navire en train de couler.

Dans cette toquade de combativit� qui a pris Drumont, il devient un

personnage tout � fait original. La nature n'est plus pour lui, qu'un
d�cor de champ clos. Quand il a lou� sa maison de Soisy, il s'est �cri�:
�Ah! voil� un vrai jardin pour se battre au pistolet!� Telle all�e du parc
de Daudet lui fait dire: �Oh! la belle all�e pour un duel � l'�p�e.� Et
comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour lui, n'a-t-il pas dit, �
un moment, en souriant: �Oui, tr�s bien, tr�s bien, c'est parfait ce que
vous me dites de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'�motionnera
� l'entr�e chez moi, le matin, de deux messieurs?�

* * * * *

_Lundi 3 octobre_.--Ce matin, Daudet, en �cartant le rideau de ma crois�e,

soupire presque: �Ce que j'aime la campagne!... voir �a, c'est une
all�gresse en moi!... il me semble, que j'ai une _cervelle de diamant_...
que, dans la journ�e, je vais faire des choses!...�

* * * * *

_Lundi 10 octobre_.--Je tombe sur un article de la _Libert�_ contenant

un compte rendu du livre de Paulowski et de ses conversations avec
Tourgu�neff. Notre d�funt ami se montre tr�s f�roce � notre �gard,
attaque notre pr�ciosit�, nie notre observation en des critiques assez
r�futables.

Par exemple, � propos du repas nocturne des boh�miens, au bord de la Seine,

l'ouverture des FR�RES ZEMGANNO, et o� se trouve la description d'un
saule, que je fais gris, sur une note prise d'apr�s nature, il dit:
�On sait que le vert devient noir la nuit.� N'en d�plaise aux m�nes de
l'�crivain russe, mon fr�re et moi �tions plus peintres que lui,
t�moin les tr�s m�diocres peintures et les horribles objets d'art qui
l'entouraient, et j'affirme que le saule d�crit par moi, �tait gris et pas
du tout noir. Et encore dans cette description, l'�pith�te _glauque_,
appliqu�e � l'eau, cette vieille �pith�te si employ�e, devenue si commune,
le fait s'�crier: �Est-ce assez pr�cieux!�

Parlant de la FAUSTIN, Tourgu�neff s'abrite derri�re Mme Viardot, pour

dire que nos observations sur les �motions des femmes de th��tre, �taient
archi-fausses. Et ce qu'il dit n'�tre pas vrai, c'est r�dig� d'apr�s des
observations, en partie fournies par les soeurs de Rachel, en partie par
une confession dramatique de Fargueil, dans une grande lettre que je
poss�de.

Tourgu�neff--c'est incontestable--un causeur hors ligne, mais un �crivain

au-dessous de sa r�putation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander,
qu'on le juge d'apr�s son roman des EAUX PRINTANI�RES! Oui, c'est un
paysagiste, un peintre de dessous de bois tr�s remarquable, mais un
peintre d'humanit�, petit, manquant de la bravoure de l'observation. En
effet, il n'y a pas dans son oeuvre la rudesse primitive de son pays, la
rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et ses compatriotes dans ses livres,
m'ont l'air de Russes, peints par un Russe qui aurait pass� la fin de sa
vie, � la cour de Louis XIV. Car en dehors de l'�loignement de son
temp�rament, pour l'aigu, le mot violemment vrai, la coloration barbare,
il y avait chez lui une d�plorable soumission aux exigences de l'�diteur:
t�moin l'HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu avouer, sur les observations
de Buloz, avoir amput� de quatre ou cinq phrases, faisant son caract�re.
C'est dans son oeuvre, cet adoucissement du caract�re de l'humanit� de son
pays, qui amena un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que
nous ayons jamais eue, me soutenant que cette rudesse �tait une exigence
de mon imagination, et que les Russes devaient �tre tels qu'il les avait
repr�sent�s.

Depuis, les romans de Tolsto�, de Dosto�ewski, et des autres, je crois,

m'ont donn� raison.
Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui a vu fusiller
beaucoup de gens de toutes les nations, soutenait que les hommes montrant
le plus stup�fiant d�dain de la vie, devant le peloton d'ex�cution,
�taient les Mexicains. Les Arabes condamn�s � mort, en sa pr�sence, ne
laissaient rien voir de leur peur de la mort, dans l'expression des yeux,
dans le port de la t�te, dans l'ensemble des attitudes, mais en les
regardant bien, on remarquait un battement de l'art�re du cou, une
agitation nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, impossible
de d�couvrir aucun signe de faiblesse humaine.

* * * * *

_Mardi 11 octobre_.--Ce soir au Th��tre-Libre, on joue SOEUR PHILOM�NE, la

pi�ce originale, tir�e de notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, qui ont l'air de
rues de faubourg de province, o� l'on cherche un lupanar, une maison
honn�tement bourgeoise, o� se trouve toute pleine une pauvre petite
salle de th��tre; une salle � la composition curieuse, et qui n'est pas
l'�ternelle composition des grands th��tres: des femmes, ma�tresses ou
�pouses de litt�rateurs et de peintres, des mod�les,--enfin un public,
que Porel baptise: un public d'atelier.

�tonnement. C'est bien jou�, et avec le charme d'acteurs de soci�t�

excellents. Antoine, dans le r�le de Barnier, est merveilleux de naturel.
Il a un: _Nom de Dieu_, qui au lieu d'�tre jet�, d'�tre sacr� debout, est
l�ch� par lui, allong�, � demi couch� sur la table, et ce �Nom de Dieu�,
accentuant la d�fense de ces saintes femmes, fait un grand effet.

La sc�ne de la pri�re, avec les r�ponses des malades, coup�e par la

chansonnette de Romaine agonisante, est salu�e par un tonnerre
d'applaudissements, par l'�motion d'une salle vraiment remu�e... C'est un
succ�s � tout casser.

Et sait-on d'o� vient le succ�s de cette pi�ce, effet que je n'avais pas
pr�vu � la lecture? Il vient de la m�l�e de la d�licatesse des sentiments,
du style et de l'action, avec son r�alisme th��tral.

* * * * *

_Mercredi 12 octobre_.--En r�fl�chissant � l'hostilit�, � l'injustice

litt�raire, puis-je dire, de Tourgu�neff, vis-�-vis de Daudet et de moi,
je trouve la raison de cette injustice, dans une qualit� de Daudet et de
mon fr�re: l'ironie. C'est particulier comme les �trangers, ainsi que les
provinciaux, sont intimid�s par ce don tout parisien, et comme ils sont
volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la parole rec�le pour eux,
de secr�tes et myst�rieuses moqueries, dont ils n'ont pas la clef.

* * * * *

_Samedi 15 octobre_.--Chez Daudet, o� je suis venu passer deux jours, pour

conseiller des coupes et des perc�es dans le parc, on cause de ces yeux
immenses, tournants et roulants des Orientaux, et qui seraient obtenus par
un allongement, par un coup d'ongle donn� dans l'angle ext�rieur, par de
vieilles femmes qui ont la sp�cialit� de ce coup d'ongle.

* * * * *
_Jeudi 20 octobre_.--Ce soir, me promenant sur le boulevard, ind�cis sur
le restaurant o� je d�nerai, je tombe sur Scholl, qui m'emm�ne � la MAISON
D'OR. Lui aussi, � l'apparence si forte, et si vivant, et si d�pensier
d'esprit, le voici touch� par la maladie et condamn� � manger un pain, qui
semble � la cosse de bois d'un fruit d'Am�rique.

Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de corps, que chasse, un

moment, son heure d'armes de tous les matins. Et il me dit son bonheur de
se coucher maintenant, � deux heures du matin, revenant � ces ann�es de
vie commune avec sa danseuse de corde o� il se couchait � cinq heures,
forc� de s'installer avec elle, apr�s la repr�sentation, chez Riche
jusqu'� une heure du matin, puis de d�m�nager avec elle chez Hill, o� ils
demeuraient jusqu'� trois heures, puis de passer encore une heure dans un
bar, en face, o� se r�unissaient tous les saltimbanques de Paris, l'homme
qui marchait sur un doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant
de l�, d�sireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas l'enrag�e
noctambule, une main tendue vers le lointain, s'�crier: �Est-ce que tout
l�-bas, je ne vois pas encore une petite lumi�re?�

Et il termine, en me disant aimablement, que la fr�quentation de ce monde,

lui a fait appr�cier la v�rit� des FR�RES ZEMGANNO.

* * * * *

_Lundi 24 octobre_.--J'envoie � la princesse, un exemplaire de mon second

volume du JOURNAL DES GONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre:

Princesse,

Je vous envoie un volume o� il est parl�, plusieurs fois, de Votre

Altesse. Je n'ai pas voulu sculpter en sucre, la figure historique que
vous �tes, que vous serez. J'ai cherch� � vous peindre, avec le m�lange
de grandeur et de f�minilit� qui est en vous, et m�me avec un peu de
votre langue � la Napol�on; enfin j'ai cherch� � vous peindre en
historien, qui aime votre personne et votre m�moire, dans les si�cles
� venir. En tout cas, je crois pouvoir vous assurer que dans vos
biographies pass�es, pr�sentes, futures, on ne trouvera pas un hommage
plus �clatant, rendu � votre coeur et � votre intelligence.

* * * * *

_Mardi 25 octobre_.--Extraordinaire! Une presse comme je n'en ai jamais eu,

jusqu'� Delpit qui nous traite, mon fr�re et moi, de grands �crivains!

* * * * *

_Vendredi 28 octobre_.--Ah, la v�rit�! Que dis-je, la v�rit�!... non, mais

tant seulement un millioni�me de v�rit�, comme c'est difficile � dire, et
qu'on vous le fait payer. Tant pis, je l'aime cette v�rit�, et j'aime �
la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, � la dose d'un granule
hom�opathique... et oui, pour cette v�rit� telle quelle, s'il le faut, je
saurais mourir, comme d'autres meurent pour une patrie... Puis vraiment,
est-ce que nos illustres, nos acad�miciens, nos membres de l'Institut se
figurent passer � la post�rit�, comme de petits bons dieux en chambre,
sans alliage d'humanit� aucune... Allons donc, ces hypocrisies de la
convention, tous ces mensonges seront perc�s un jour, un peu plus t�t, un
peu plus tard.
 * * * * *

_Samedi 29 octobre_.--Aujourd'hui, je me trouve si enrhum�, que je n'ose

pas aller au cimeti�re. C'est la premi�re fois que je manque, pendant
cette semaine des Morts, � la visite sur la tombe de mon fr�re.

Mais je passe toute la journ�e � relire sa maladie et sa mort, �crites,

jour par jour, heure par heure, et cette relecture me d�cide � donner le
morceau tout entier, dans le troisi�me volume de notre JOURNAL, en d�pit
de la pudeur de convention command�e � la douleur, du _cant_ litt�raire
inflig� au d�sespoir: c'est vraiment une trop �loquente et une trop r�elle
monographie de la souffrance humaine.

* * * * *

_Lundi 31 octobre_.--Deshayes attach� au Mus�e Guimet, en me rapportant un

exemplaire de mon JOURNAL, envoy� � Burty, me dit qu'il est malade, en
proie � des troubles nerveux, qui lui apportent une h�sitation dans la
trouvaille des mots: un cas, dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait
d�sir� me voir, mais le m�decin qui le soigne, a d�clar� qu'il valait
mieux qu'il ne v�t personne, et qu'il avait besoin d'�tre trait� tout
autant par le silence que par le bromure de potassium.

Et comme Deshayes me demande � la place de l'exemplaire sur hollande, un

exemplaire sur japon, ainsi que Burty en a re�u un du premier volume, et
que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment maintenant je pourrai lui
en procurer un, il m'engage � ne pas lui faire cette r�ponse, mais � lui
faire esp�rer un exemplaire, comme il le d�sire, parce qu'il craint que
dans l'�tat nerveux o� il se trouve, ma r�ponse n'am�ne une crise.

* * * * *

_Mercredi 2 novembre_.--Le vieux Larousse, cet ouvrier �b�niste, qui a

l'air de sortir d'un roman de Mme Sand, me parlait de la difficult�
d'avoir des bois qui ne jouent plus, disant que le bois _reste toujours
vivant_, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, chasser du
corps cette s�ve, qui persiste sous son apparente mort.

Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple forgeron, devenu le

marteleur artiste du fer, et qui fabrique � pr�sent des feux en fer forg�,
repr�sentant un rosier, avec la l�g�ret�, la souplesse, l'embuissonnement
de l'arbuste. Savez-vous comment il devint artiste, l'homme qui forgeait
des fers � cheval? Il aimait beaucoup sa m�re, et quand sa m�re vint �
mourir, il eut l'id�e de forger, pour mettre sur sa tombe, un petit saule
pleureur. Et la r�ussite l'amena ensuite � forger une branche de rosier,
o� commen�a � se r�v�ler son incomparable talent.

* * * * *

_Jeudi 3 novembre_.--Quel singulier ph�nom�ne, que celui qui rend un

auteur compl�tement dupe de ce qu'il imagine, avec tous les t�tonnements
de l'imagination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et �touffe un
peu--�tant toujours pris par la tousserie--en composant une sc�ne de
GERMINIE LACERTEUX.

* * * * *

_Mardi 8 novembre_.--Aujourd'hui, �a ne va pas bien du tout. Je suis forc�

de faire venir le docteur Malhen�, qui trouve � mon rhume le caract�re
d'une forte bronchite.

Je fais quelques changements � mon testament, et je le lis � Daudet, mon

ex�cuteur testamentaire, qui n'en avait pas encore connaissance.

* * * * *

_Jeudi 24 novembre_.--Pillaut parlait curieusement ce soir, du _son de la

voix_ des anciens violons et violes d'amours, qui n'est pas une voix de
gorge mais plut�t une voix de baryton: une voix un peu nasillarde.

* * * * *

_Lundi 5 d�cembre_.--Avec l'�lection de Sadi Carnot, c'est la tyrannie de

la m�diocratie qui commence, une tyrannie qui ne voudra plus � la t�te du
gouvernement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit Ferry ou tout autre.

* * * * *

_Dimanche 18 d�cembre_.--On pousse la porte du _grenier_... c'est Burty

_redivivus_, tristement _redivivus_.

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau sur la t�te, tenant

sa canne avec un geste automatique de figure de cire. La narquoiserie de
son visage s'est envol�e, et il a le sourire inexpressif d'un gros et
�pais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte avec un air b�at et
une joyeuset� _gaga_, qu'il est gu�ri, mais qu'il a pass� un moment
d�sagr�able, aga�ant... finissant ses phrases dont il ne peut sortir,
avec des ronds trac�s par sa canne sur le tapis.

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que quand il d�sirait du vin,

il demandait de l'eau, disant que c'�tait le plus souvent une interversion
de syllabes dont il n'�tait pas le ma�tre, et qui lui faisait prononcer
du _f�ca_, quand il voulait du caf�, ajoutant qu'il lui �tait impossible
d'�crire, r�p�tant deux ou trois fois de suite le mot _parce que_, etc.,
etc.

Un moment il parle, sans que nous puissions le comprendre, d'un alphabet,

que lui avait recommand� de lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il
avait perdu l'_u_ et l'_y_, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours
dit avec d'�normes difficult�s, et des mots estropi�s, comme Vichy, qui
devient _Vichin_, et la physionomie d'un homme qui a l'air de trouver
cela _farce_, s'entretenant avec une sorte de complaisance, de l'heureuse
somnolence sans irritation, qu'il �prouvait dans cet �tat, et qui lui
donnait, c'est son expression, comme des _hallucinations de
blanc_,--l'entourant pour ainsi dire compl�tement de blancheur.

* * * * *

_Mercredi 21 d�cembre_.--En ses lectures, les imaginations de la femme, du

c�t� de la cochonnerie, sont au del� de ce qu'on peut imaginer. Une jeune
femme du monde me disait, ce soir, � propos d'un r�ve sur Balzac, donn�
dans notre JOURNAL, et o� il y est parl� de lacunes, comme il y en a dans
le _Satyricon_:

--Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par l�... �a doit �tre sal�...
si vous saviez comme je me suis creus� la t�te pour le deviner.
--Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que dans mon r�ve, il y avait
des trous, des lacunes comme dans le livre de P�trone, o� il manque des
morceaux du texte.

* * * * *

_Jeudi 29 d�cembre_.--Daudet, avant l'arriv�e du monde du jeudi, me

contait des incidents bizarres, comme tout arrang�s pour de curieux
m�moires.

C'est ainsi qu'il avait achet� � Munich, trois petits chapeaux en drap
vert, et dont il avait fait cadeau d'un � Bataille, � Bataille, dit-il,
qui me ressemblait en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait aller � lui dire, que
son p�re �tait un alcoolique, qui s'�tait noy� dans une mare de purin,
et lui demandait qu'il l'emp�ch�t de boire, parce qu'il sentait qu'il
mourrait dans de la m... Et pendant qu'il lui faisait ses confidences sur
ses commencements de d�raison, avec sur la t�te un des trois chapeaux
verts, l'oiseau du chapeau �tait si comiquement plac�, et le faisait si
macabrement drolatique, que Daudet partait d'un �clat de rire nerveux,
qu'il ne pouvait arr�ter.

Le second chapeau vert �tait donn� � du Boys, gar�on doux et tranquille,

qui, un jour, venait conter � Mme Daudet des choses d'une violence
terrible, coiff� de ce chapeau.

Enfin le troisi�me chapeau �tait donn� � Gill le caricaturiste.

Et tout le monde sait que les trois porteurs des chapeaux verts, sont
morts fous.

Apr�s d�ner, je cause avec Rodin qui me raconte sa vie de labeur, son
lever de sept heures, son entr�e � l'atelier � huit, et son travail,
seulement coup� par le d�jeuner, allant jusqu'� la nuit: travail debout ou
perch� sur une �chelle qui l'�crase le soir, et lui donne le besoin de son
lit, au bout d'une heure de lecture.

Il me parle de l'illustration des po�sies de Baudelaire, qu'il est en

train d'ex�cuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait
voulu _descendre_, mais la r�mun�ration ne lui permet pas d'y mettre assez
de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas de publicit�, et qui doit
rester enferm� dans le cabinet de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain,
le feu d'une illustration, command�e par un �diteur. Et comme je lui dis
un mot du d�sir, que j'aurai un jour de lui voir illustrer: _Venise la
Nuit_, il me fait observer, qu'il est un homme du nu et non de draperies.

Il s'�tend ensuite longuement sur le buste de Hugo qui n'a pas pos�, mais
qui l'a laiss� venir � lui, autant qu'il a voulu, et il a fait du grand
po�te un tas de croquetons--je crois soixante, � droite, � gauche,
� vol d'oiseau,--mais presque tous en raccourcis, dans des attitudes
de m�ditation ou de lecture, croquetons avec lesquels, il a �t� contraint
de construire un buste.

Et Rodin est plaisant � entendre conter les batailles, qu'il a eu � livrer,

pour le faire tel qu'il le voyait, les difficult�s qu'il a rencontr�es, �
se faire permettre par la famille, de ne pas adopter l'id�al conventionnel,
qu'elle se faisait de l'�crivain sublime, de son front � trois �tages,
etc., etc., enfin � rendre et � modeler le masque qui �tait le sien, et
non celui qui avait �t� invent� par la litt�rature.

Gustave Geffroy, qui vient de r�veillonner chez Rollinat, racontait que le

cur� de l'endroit, qui leur a donn� � d�jeuner le lendemain de No�l, quand
il se mettait � dire, ce cur� singulier, quelque chose d'un peu vif, d'un
peu audacieusement philosophique, jetait au commencement de sa phrase:
�Si j'�tais un homme!�

C'est vraiment un intelligent et original commencement de phrase pour un

cur�!

ANN�E 1888

_Dimanche 1er janvier 1888_.--Un triste jour de l'An. � neuf heures du

matin un feu de chemin�e qui se communique � la chambre de fumisterie, et
qui nous fait craindre un incendie de la maison. C'est vraiment de la
malechance, que moi, dont toute la fortune est en bibelots, je sois tomb�
sur une maison, o� un architecte, pour avoir la ligne d�corative d'un toit
couronn� par une seule chemin�e, ait adopt� un syst�me de chauffage qui
vous tient toujours sous la menace du feu.

* * * * *

_Mardi 3 janvier_.--Pens�es crayonn�es, dans un �Journal intime� de jeune

fille inconnue, qui m'est arriv� par la poste:

�Les femmes vraiment tendres ne sont pas sensuelles. La sensualit� les

d�go�te. Elles sont seulement voluptueuses de coeur, dans toute l'�tendue
de la tendresse de ce coeur.�

�Oh le pauvre coeur de femme qu'un rien de l'�tre aim�, �meut, exalte,
froisse!�

�Instruites, comme elles sont en train de l'�tre, les femmes ne

s'appuieront plus seulement sur leur coeur.�

�Le premier livre, que je me rappelle avoir re�u en cadeau, �tait un PAUL
ET VIRGINIE. Ce livre a laiss� dans mon coeur une empreinte, qui a grandi
en moi, comme l'entaille faite � l'�corce d'un arbre. C'est pourquoi je ne
puis me d�cider, comme tant d'autres, � me marier sans mon coeur.�

�Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut �crire des romans. Elle ne
sait rien de la vie v�cue. La seule litt�rature qu'on puisse supporter
d'elle, est de la litt�rature � l'usage des enfants.�

�� deux jeunes mari�s, qui arrivent d�jeuner et s'embrassent encore: �Vous

ne pourriez pas descendre de votre chambre _tout embrass�s_?�

Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se trouve: _Histoire de

plusieurs coeurs de jeunes filles, que j'ai connues_. Malheureusement il
n'y a que le titre, un titre all�chant s'il en fut jamais.

* * * * *
_Mercredi 4 janvier_.--J'ai tout lieu de croire, que le JOURNAL DES
GONCOURT va faire des petits. Jollivet me disait, ce soir, qu'un de ses
amis en faisait un � mon instar, et apr�s avoir murmur�: �Oui, un paysage,
une anecdote, une pens�e... �a fait un ensemble amusant!� il ajoutait:
�Et moi-m�me, je suis tent� d'en commencer un.�

* * * * *

_Dimanche 8 janvier_.--La causerie du _Grenier_ est aujourd'hui sur le

_Suppl�ment litt�raire_ du Figaro, tripot� par Bonnetain et Gustave
Geffroy. On parle de cet _Almanach de Bottin_, o� passent les deux
critiques fra�chement d�cor�s, Bruneti�re et Lema�tre. Il est question
de l'amusant �Dialogue des Vivants� entre Sarah Bernhardt et Renan, du
distingu� morceau sur le monde, par Hervieu, du philosophique morceau
de Geffroy, intitul�: les _Deux Calendriers_, etc., etc.

Et l'on se demande l'effet produit dans les hautes et sages r�gions

litt�raires, par ce d�masquement inattendu dans le _Figaro_ d'une petite
lev�e de plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.

* * * * *

_Lundi 9 janvier_.--Toute la journ�e, je la passe � voir planter une

quarantaine de pivoines, qu'Hayashi m'a envoy�es du Japon, et qu'il m'a
fait dire �tre les esp�ces les plus remarquables et les plus rares.

* * * * *

_Mardi 10 janvier_.--Dans la pr�face de son nouveau roman, Maupassant

attaquant l'_�criture artiste_, m'a vis�,--sans me nommer. D�j� � propos
de la souscription Flaubert, je l'avais trouv� d'une franchise qui
laissait � d�sirer. Aujourd'hui, l'attaque m'arrive, en m�me temps, qu'une
lettre, o� il m'envoie par la poste son admiration et son attachement.
Il me met ainsi dans la n�cessit� de le croire un Normand, tr�s normand.

* * * * *

_Dimanche 15 janvier_.--Ce matin, fini la pi�ce de GERMINIE LACERTEUX.

Ce soir, d�ner en t�te � t�te chez les Daudet, et arrangement pour la

lecture de la pi�ce � Porel. Daudet se d�fendant d'y assister, pour me
laisser mettre la main tout � l'aise sur le directeur: �On ne met pas la
main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait l'effet de cette
chose coulante et fugace entre vos doigts, qu'on appelle le mercure.�

* * * * *

_Mercredi 18 janvier_.--Sans qu'il y e�t de trait� sign� et d'engagement

verbal absolu, il �tait presque entendu avec H�bert de chez les Didot, que,
la du Barry serait le livre illustr� de l'ann�e prochaine, comme la
Pompadour avait �t� le livre illustr� de cette ann�e. Aujourd'hui, je vois
H�bert, et lui demande, s'il faut ramasser les �l�ments de l'illustration
du livre, il me r�pond que les Didot renoncent � la publication, devant
l'article qui vient de para�tre dans la _Revue des Deux Mondes_, et il me
tend un article de M. Bruneti�re, intitul�: LES LIVRES d'�TRENNES.
(D�cembre 1887).
Le critique s'exprime ainsi: �Parmi ces beaux livres, il y en a d'abord
deux ou trois, dont nous sommes un peu �tonn�s d'avoir � parler dans le
temps des �trennes, tel est le volume de MM. Edmond et Jules de Goncourt
sur Mme de Pompadour... Mais enfin, si les livres d'�trennes, selon
l'antique usage qui avait bien sa raison d'�tre, et sans pr�cher la vertu
et le renoncement, devraient pouvoir �tre lus et feuillet�s indiff�remment
par tout le monde, on e�t sans doute mieux fait d'attendre un autre temps
et une autre occasion pour publier, cette nouvelle �dition de Mme de
Pompadour...

Cette _Revue des Deux Mondes_, � l'heure pr�sente, est vraiment,--vraiment,

bien pudibonde.

* * * * *

_Jeudi 19 janvier_.--Je ne sais comment, aujourd'hui, mes mains se sont

port�es sur une petite glace de toilette de ma m�re, en ont fait glisser
le couvercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumi�re comme us�e, et
d'un autre monde, j'ai pens� � la nouvelle d�licatement fantastique, qu'on
pourrait faire d'un �tre nerveux, qui dans de certaines dispositions d'�me,
aurait l'illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la
vision, pendant une seconde, de l'image refl�t�e du visage aim�, rest�e
fix�e dans l'obscurit�.

* * * * *

_Samedi 21 janvier_.--Porel est venu, ce matin, d�jeuner avec Daudet

chez moi, et je lui ai lu la moiti� de la pi�ce avant d�jeuner, et
l'autre moiti� apr�s. Avant le d�jeuner la pi�ce paraissait re�ue, mais
au fond j'avais comme une crainte, que cette apparente r�ception f�t
dans l'int�r�t de la ga�t� du d�jeuner, et je redoutais qu'un tableau
quelconque de la seconde partie de la pi�ce, serv�t � Porel, de pr�texte
� un refus, aussi quand au septi�me tableau, il fit une mine de tous les
diables: �Bon, dis-je, je suis refus�!�

Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda un petit changement au

tableau de la BOULE-NOIRE, voyant un bal de ce genre, non pris de face,
mais de c�t� et par un coin de la salle, me demanda encore,--c'�tait plus
grave,--la suppression du septi�me tableau, disant: �Je vous jouerai, et
je vous jouerai avec ce tableau, si vous l'exigez�, mais, pour moi, il
compromet la pi�ce... car, il faut vous attendre, que pour cette pi�ce,
dans les conditions o� vous l'avez faite, vous allez avoir tous vos
ennemis pr�ts � vous agripper... eh bien, il faut leur donner le moins
possible de prise sur vous.�

L'observation de Porel sur le bal de la BOULE-NOIRE est parfaitement juste,

et rend le tableau plus distingu�. Quant au septi�me tableau, c'est
incontestablement d'un comique, canaille, dangereux, mais c'est enlever un
morceau important de la biographie de Germinie, puis c'�tait pour moi un
tableau comique, plac� avec intention entre deux tableaux dramatiques.
Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, � tout auteur amoureux de son art,
d'esp�rer que ses pi�ces seront jou�es apr�s sa mort, telles qu'elles ont
�t� �crites, telles qu'elles ont �t� imprim�es. Et j'ai consenti � la
suppression.

Porel me quitte, en allant � la sortie de chez moi, aux Vari�t�s pour

engager R�jane.
Forte �motion, et brisement de l'�tre. Et cependant il faut aller, ce soir,
� un d�ner priv� chez Frantz-Jourdain. � ce d�ner, se trouve P�rivier, du
_Figaro_, que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse anecdote,
sur l'entr�e d'_Ignotus_ au _Figaro_.

Alors secr�taire, et _d�pouilleur_ du courrier de Villemessant, P�rivier

re�oit, un matin, un article, auquel �tait jointe une lettre tr�s mal
r�dig�e, et le voil� jetant l'article et la lettre au feu.

Par un hasard, le feu s'�tait �teint, et l'article et la lettre n'�taient

point br�l�s le soir, quand P�rivier se d�shabille pour se coucher.
Un remords de conscience le prend. Il retire l'article de la chemin�e,
le lit, le trouve tr�s bien, va r�veiller Villemessant, chez lequel il
demeurait.--Il faut dire, pour le bonheur de l'auteur de l'article,
que dans le moment Saint-Genest absent manquait � la r�daction, et
que l'article �tait un article politique sur un de Broglie
quelconque.--Villemessant de lui commander de porter l'article �
l'imprimerie et de le faire composer de suite. L'article �tait sign�
_Unus_, mot que n'aime pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le
sait, n'avait pas fait ses humanit�s. Il veut qu'on signe l'article d'un
mot, comme inconnu. Sur ce d�sir, P�rivier prononce le mot: _Ignotus_,
qui est agr�� par Villemessant.

L'article a un grand succ�s. On appelle l'auteur au journal, mais pendant

trois mois, avant de donner son nom de Platel, le nouveau r�dacteur envoie
de province des articles, sign�s: _Unus_.

* * * * *

_Mercredi 25 janvier_.--Un grand, un grandissime d�ner chez la princesse.

On re�oit les Alphonse Rothschild: Mme Alphonse, h�las! bien chang�e
depuis les ann�es, o� je l'ai vue � Ferri�res, et chez mon cousin de
Courmont. Avec elle, d�ne sa fille mari�e � un Ephrussi, une jeune mari�e
qui a toutes les gr�ces, toutes les gentillesses, toutes les fra�cheurs
d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux immenses fleurs,
rappelant la richesse des �toffes peintes dans les anciens tableaux.

* * * * *

_Lundi 30 janvier_.--Le g�n�ral russe Annenkoff, cet ing�nieur

extraordinaire, qui a fait huit cents kilom�tres de chemin de fer en trois
mois, qui a fait le chemin de fer allant � Samarcande, disait � une
personne de ma connaissance, que dans cette ancienne cit�, maintenant sous
la domination absolue des Juifs, qui ont monopolis� tout le commerce �
leur profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme politique du nom de
Bismarck, on ignore qu'il y a un pays qui s'appelle la France, on sait
seulement qu'il y a, dans la vague Europe, un particulier immens�ment
riche, nomm� Rothschild.

* * * * *

_Mercredi 1er f�vrier_.--Ma pi�ce remise � Porel, je ne puis m'emp�cher

de penser � tous les emb�tements que m'am�nera bien certainement la
repr�sentation de la pi�ce... Porel a vu un succ�s, un clou dans ce d�ner
des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, et voil� une note
dans les journaux qui annonce qu'on va d�fendre l'apparition sur les
planches d'acteurs et d'actrices de moins de seize ans... puis, tout ce
que je sens de luttes et de batailles autour de l'originalit� de la
pi�ce... puis tout ce que je crains des prudences et des timidit�s, qui,
dans l'�laboration d'une pi�ce, succ�dent chez Porel, � la bravoure de
l'acceptation, au risque de la toute premi�re heure.

* * * * *

_Vendredi 3 f�vrier_.--Je m'�tais promis d'avance, comme une occupation

charmeresse de travailler, toute cette quinzaine, � notre JOURNAL, et de
mener � sa fin la copie du troisi�me volume. Mais, soudain au milieu du
d�chiffrement de la microscopique �criture de mon fr�re, pendant les
derni�res ann�es de sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se
remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumi�re me fait mal, et me
force � passer des journ�es, couch� dans une chambre � demi obscur�e...
Alors la pens�e noire de ne pas pouvoir finir mon travail, pour
l'impression, et devoir interrompre la publication de ce JOURNAL, dont je
ne puis confier le manuscrit � personne,--et au fond le hantement de
l'id�e fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de
devenir aveugle, moi, dont tous les bonheurs qui me restent sur la terre,
viennent uniquement de la vue.

* * * * *

_Samedi 4 f�vrier_.--Parmi les �crivains, il n'y a jamais eu un brave, qui

ait d�clar� qu'il se _foutait_ de la moralit� ou de l'immoralit�, qu'il
n'�tait pr�occup� que de faire une belle, une grande, une humaine chose,
et que si l'immoralit� apportait le moindre appoint d'art � son oeuvre, il
servirait de l'immoralit� au public carr�ment, et sans mentir, et sans
professer hypocritement qu'il faisait _immoral dans un but moral_,
quelques criailleries que cela p�t amener chez les vertueux journalistes,
conservateurs ou r�publicains...

* * * * *

_Lundi 6 f�vrier_.--F... vient d�jeuner, et c'est pour moi un plaisir de

revoir ce grand diable, que j'ai vu tout petit gar�on. Il revient d'une
mission, sollicit�e par lui, pour surprendre quelque chose de ce que
machine contre nous, l'inqui�tant Bismarck, et il revient terrifi�,
non seulement de la puissance militaire, mais encore de la puissance
commerciale, et de la puissance industrielle de cette Prusse.

* * * * *

_Mardi 7 f�vrier_.--Ce matin, Raffa�lli me demande � faire mon portrait en

pied, pour l'exposition, avec l'insistance la plus gracieuse. Il le fera
chez moi, et s'engage � ne pas d�passer quinze s�ances.

* * * * *

_Vendredi 10 f�vrier_.--� propos de jolis d�tails amoureux, sur les vieux

et les vieilles de Sainte-P�rine, je r�p�tais au jeune Maurice de Fleury,
qu'il avait l� un admirable roman � �crire,--le roman manqu� par
Champfleury,--et qu'il fallait continuer � prendre des notes, tous les
jours, et � ne pas se h�ter, et � attendre que son talent f�t m�r, pour
faire avec tout le temps n�cessaire, une belle �tude bien fouill�e sur ces
vieillesses des deux sexes.

* * * * *
_Dimanche 12 f�vrier_.--Ce soir, d�ner chez Bonnetain, qui pend la
cr�maill�re de son nouvel appartement. C'est un petit corps de logis, dont
la pi�ce principale est un grand atelier. Bonnetain l'a meubl�, l'a �gay�
avec de la japonaiserie � bon march�, d'immenses �ventails, quelques
objets grossiers rapport�s de l�-bas; mais toute cette bibeloterie color�e
est amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et l� dedans encore, il a
eu l'id�e d'installer deux paravents qu'il a fait couvrir d'affiches de
Ch�ret, dont les colorations se marient au mieux avec la japonaiserie des
murs.

Un d�ner, o� se succ�dent des bouteilles, des bouteilles, des bouteilles.

* * * * *

_Mardi 14 f�vrier_.--Aujourd'hui, qui se trouve �tre un mardi gras, ignor�

par moi, et o� est ferm�e la biblioth�que du Mus�e Carnavalet, me voil�
dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval se r�v�le
seulement par la vue d'enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages,
de gros nez pustuleux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles
moustaches grises.

Si pr�s de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, qu'un hasard m�ne si

rarement dans ces quartiers lointains, je me sens le d�sir de revoir
ces vieux boulevards: ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard des
Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces trois boulevards, qui d'un
bout � l'autre exposaient � leurs vitres, et un peu en plein air, le mus�e
du rococo;--ces boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats,
ignorant encore la mise en sc�ne et le _montage de coup_, par la brochure
et la photographie, de l'objet d'art, montr� sous un coup de jour, dans le
clair-obscur d'un petit salon _ad hoc_.

Bien rares, h�las! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.

Qui peut reconna�tre dans le remaniement de la b�tisse, l'endroit o�

�tait la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux poussi�reux, � la
ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, et tout bond� �
l'int�rieur de tr�sors? Ah! les merveilles, que j'ai vues l�, et dans tous
les genres, mais surtout quelles boiseries! quels lits � la duchesse, � la
polonaise, _� tombeau_! quelles ottomanes! quels fauteuils _� poches,
� cartouches, en cabriolet, en confessionnal!_ Quelles chaises en
_prie-Dieu_! Il semblait que ce magasin f�t le garde-meuble de tout le
mobilier contourn� et si adorablement sculpt� du dix-huiti�me si�cle. Et
vous marchiez de surprise en surprise, de tentation en tentation, pr�c�d�
de Mme Vidalenc, au pas, ne faisant pas de bruit, � la robe d'Auvergnate,
mais au bonnet garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles,
que chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle voulait les
acheter.

Voici encore le pavillon de Mme Gibert, o� derri�re les vitres

apparaissent encore quelques lions, en affreuse fa�ence ocre, mais sur
toutes les fen�tres, est coll�e une large bande portant: _Grand
appartement pour le commerce � louer._

Et tout pr�s de l�, mon Dieu, je me rappelle, il y a bien longtemps,

s'ouvrait la porte d'une all�e, d'une all�e, qui �tait tout le magasin du
marchand anonyme de dessins et de gravures, o� j'ai manqu�, faute d'argent,
toute une s�rie de grandes sanguines de Fragonard, � huit francs pi�ce,
repr�sentant des danseuses du plus beau _faire_, et bien certainement,
dessin�es d'apr�s des sujets de l'Acad�mie royale de musique--sanguines,
que je n'ai jamais vues repasser dans une vente.

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai achet� un

splendide lit, provenant du ch�teau de Rambouillet, et qui passait pour le
lit, dans lequel couchait la princesse de Lamballe, quand elle habitait
chez son beau-p�re, le duc de Penthi�vre; Crispin, dont le rez-de-chauss�e,
autrefois tout plein d'une flamboyante rocaille dor�e, de marbres, de
bustes en terre cuite, d'objets de la plus haute curiosit�, laisse
apercevoir maintenant des meubles en _imitation de l'ancien_, des pendules
en lyre, des feux aux sphinx du premier Empire.

Oui, � l'heure pr�sente, Mme Gibert et Crispin--qu'est devenu

Cheylus?--sont les seuls noms anciens demeur�s sur les devantures de
boutiques de bric-�-brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui ont
d�sert� ces boulevards, ils sont remplac�s par des vendeurs de meubles
modernes, aux expositions se composant de mobiliers de salon en bois de
ch�ne pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre noir, de barom�tres
en noyer, de coffres-forts Huret et Fichet, entrem�l�s de vieux anges
colori�s d'�glises et de fausses poteries �trusques.

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caract�re d'exposition
permanente de la curiosit�, ils ont pris un aspect provincial, avec leurs
pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, tels qu'on
en voit dans les plus mis�rables sous-pr�fectures, leurs marchandes de
lainage, de corsets � 2 fr. 25, dont l'�talage se r�pand sur le pav�.
Je remarque un certain nombre de papeteries et de miroiteries, o�, aux
photographies de toutes les actrices de Paris, sont jointes des peintures
� l'huile anacr�ontiques, repr�sentant de petites femmes nues, et qui
co�tent de 5 � 6 francs. C'est aujourd'hui le grand commerce de ce
boulevard.

Puis des industries � la fois h�t�roclites et locales, des boutiques, sur

lesquelles se voit: _Ressemelage am�ricain en 30 minutes_; des boutiques
de lunettes d'approche et d'instruments de math�matiques d'occasion,
affichant sur leur auvent: _Achat de reconnaissances du Mont-de-Pi�t�_;
des boutiques de cordes et de poulies pour balan�oires et trap�zes, des
boutiques de boissellerie, qui se chargent de la r�paration des tamis,
etc., etc.

Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand en face du CAF� TURC, je

m'arr�tai, un moment, devant le n� 42, la maison � la petite porte coch�re
basse, o� demeurait autrefois Flaubert, la maison aux bruyants d�jeuners
du dimanche, et o� dans les batailles de parole et les violences du verbe,
la spirituelle et cr�ne Lagier apportait une verve si drolatique, si
cocasse, si amusante. La maison n'a plus le sourire d'autrefois, son
pl�tre a vieilli, des persiennes ferm�es disent des appartements sans
locataires, et dans une boutique du rez-de-chauss�e, semblant avoir fait
faillite, on lit sur une immense bande de toile, qui a l'air d'une ironie
au-dessus du local vide: CABARET DE LA FOLIE: _Tout Paris voudra voir les
bandits corses_.

* * * * *

_Jeudi 16 f�vrier_.--Raffa�lli a commenc� mon portrait aujourd'hui.

Il me dit qu'il a d'abord �t� l'�l�ve de G�rome, pendant trois mois, mais
voyant qu'il ne trouvait pas l� son affaire, il s'�tait mis � voyager en
Italie, en Espagne, en Afrique, � l'effet d'attraper l'originalit�, la
personnalit� qu'il voulait conqu�rir. Et cette originalit�, il l'avait
trouv�e, tout b�tement, � son retour dans la banlieue, sans que tous ses
voyages lui eussent servi � rien.

* * * * *

_Vendredi 17 f�vrier_.--D�ner offert par les amis de la personne et du

talent du sculpteur Rodin: d�ner dont je suis le pr�sident, avec un
courant d'air dans le dos.

Je me trouve � c�t� de Clemenceau qui raconte des choses assez curieuses

sur les paysans malades de sa province, et sur les consultations en
plein air qu'on lui demande au milieu de ses p�r�grinations � travers
le d�partement.

� un d�part d'un endroit quelconque, au moment o� les chevaux de son break

allaient prendre le galop, il nous peint une �norme femme, appuy�e sur la
croupe des chevaux, et lui jetant: �Ah! monsieur, je suis _battue des
vents_! pendant que le d�put� radical, enlevant ses chevaux d'un coup de
fouet, lui crie: Eh bien, ma bonne femme, il faut p...

* * * * *

_Samedi 18 f�vrier_.--Raffa�lli, un esprit inquiet, bouleverseur du

travail de la veille, tourment� par la trouvaille d'intentions litt�raires
et psychiques en peinture.

Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, o� on l'avait fait na�tre dans

un campement de boh�miens, et fait �lever dans une �cole chr�tienne par
charit�. Au moment de ladite biographie, sa m�re �tait venue le voir, et
tombant sur ledit imprim�, s'�tait mise � pleurer � chaudes larmes. Il
m'affirme qu'il appartient au contraire � une grande famille italienne,
qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et � des papes.

* * * * *

_Dimanche 19 f�vrier_.--Aujourd'hui, Rosny m'effraye un peu par ses

imaginations de livres, o� il veut faire voir des aveugles au moyen du
sens frontal, entendre des sourds par l'�lectricit�, etc., etc. annon�ant
une s�rie de livres fantastico-scientifico-phono-litt�raires. Au fond
c'est une cervelle tr�s curieuse, et de toutes les cervelles de _jeunes_
que je connais, la plus dispos�e et la plus pr�te � donner de l'original
et du puissant.

* * * * *

_Mardi 21 f�vrier_.--Je d�ne avec Loti, chez Daudet.

Tout en entrant, il d�clare qu'il a fini d'�crire, qu'il publiera encore

quelques nouvelles, mais qu'il ne publiera plus un volume, qu'il se sent
compl�tement �puis�, vid�. Cela est dit d'un ton froidement d�sesp�r�,
avec une m�lancolie, un d�couragement de la vie tout � fait extraordinaire.

Un moment, il cause de 250 � 300 dessins, ex�cut�s par lui, pour un

MARIAGE DE LOTI, que Guillaume a donn�s � graver, par un graveur, qui a
fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille � les faire
regraver.
 * * * * *

_Dimanche 26 f�vrier_.--Rodin m'avoue que les choses qu'il ex�cute, pour

qu'elles le satisfassent compl�tement, quand elles sont termin�es, il a
besoin qu'elles soient ex�cut�es tout d'abord, dans leur grandeur derni�re,
parce que les d�tails qu'il y met � la fin, enl�vent du mouvement, et que
ce n'est qu'en consid�rant ces �bauches dans leur grandeur nature, et
pendant de longs mois, qu'il se rend compte de ce qu'elles ont perdu de
mouvement, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur d�tachant les
bras, etc., etc., en y remettant enfin toute l'action, toute l'envol�e,
tout le d�tachement de terre, att�nu�s, dissimul�s par les derniers
d�tails du travail.

Il me dit cela, � propos de la commande que vient de lui faire le

gouvernement du �Baiser�, et qui doit �tre ex�cut� en marbre, dans une
figure plus grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de pr�parer
� sa mani�re.

* * * * *

_Mercredi 29 f�vrier_.--Dans cette intimit� qui se fait entre un peintre

et son mod�le, Raffa�lli me conte sa vie � d�jeuner.

Il n'avait que quatorze ans, quand son p�re est ruin� dans le commerce, et
le jeune homme de quatorze ans se trouve avoir une famille � soutenir. Il
cherchait une carri�re qui lui perm�t de gagner quelque argent, en faisant
deux heures de peinture par jour; et il la trouvait cette carri�re, � la
suite d'une audition au th��tre, o� on lui trouvait une belle voix et un
sentiment musical, qui le faisaient engager.

Et le voil� gagnant 125 francs par mois, qu'il double de 125 autres francs,
conquis comme soliste, au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand
enterrement ou un grand mariage; en sorte que le matin, il dessine �
l'�cole des Beaux-Arts, qu'� onze heures, il chante dans une �glise, que
dans l'apr�s-midi il est � une r�p�tition, que le soir, il joue. Et par
l�-dessus il passe une partie des nuits � lire et � �crire. Car il a une
�norme ambition, et le d�sir irrit� de devenir le premier de tous, en
peinture, en litt�rature, en musique, en tout.

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec les premiers 500 francs
gagn�s, il part avec sa jeune femme pour l'Italie. Mais � Rome, plus
d'argent, et les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils avaient
fait connaissance, aide Raffa�lli � vendre un tableau, avec l'argent
duquel il peut gagner Naples, o� un hasard heureux le met en rapport avec
une famille anglaise, qui lui demande des le�ons pour deux grandes filles.
Et dans ce pays des cailles � trois sous pi�ce, du vin � un sou la
bouteille, des corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que lui
rapportent les deux miss, permettent � Raffa�lli et � sa femme de passer
tout l'hiver, et de vivre dans une aisance que le m�nage n'avait jamais
connue.

Les voyages termin�s, la multiplicit� des occupations, la fi�vre du

travail, donnaient au peintre une maladie nerveuse, qui le privait
absolument de sommeil, et lui apportait les _maniaqueries_ de ces
terribles maladies: le faisant emm�nager soudainement dans une maison de
banlieue, entrevue par hasard, et lui faisant passer deux ou trois mois
d'hiver, en cette location d'�t�.
Enfin il se gu�rit de sa maladie nerveuse, en se livrant � des promenades
� pied de six heures, passant toujours par les m�mes routes, en �vitant
ainsi l'_inqui�tude des nouveaux et inconnus chemins_. Il me dit que
l'habitation � Asni�res lui a fait beaucoup de bien, que le voisinage de
l'eau l'a calm�, et que, tous les matins, il va faire un tour de dix
minutes, au bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade avec un
singulier bien-�tre.

* * * * *

_Jeudi 1er mars_.--Le c�t� Pompes Fun�bres dans les journaux! On parlait,
ce soir, des cartons du _Figaro_ portant: _Affaires en souffrance_. Ce
sont les articles faits d'avance sur les gens qui sont en train de mourir,
et qu'on garde, m�me quand ils r�chappent, pour �viter de payer un autre
article dans l'avenir. Et il �tait question des expressions employ�es _ad
hoc_. On dit c'est: un _mort d'un �cho_, pour le distinguer du mort des
simples informations, dont l'enregistrement dans les colonnes du _Figaro_,
est pay� de quelques sous moins cher la ligne, que le premier.

* * * * *

_Dimanche 4 mars_.--Un mot qui peint l'�rotisme c�r�bral, dans lequel est
plong� ce pauvre Burty. Il rencontre, il y a un mois, C�ard, et lui dit:
�Je suis en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont il m'a envoy� un
exemplaire sur papier du Japon... sur ce beau papier lisse... c'est une
jouissance pour moi, comme si je le lisais sur des cuisses de femmes.�

D�ner avec Zola chez les Charpentier.

Au r�gime de ne plus boire en mangeant, et de ne plus manger de pain, Zola,

en trois mois, est maigri de vingt-huit livres.

C'est positif, son estomac s'est fondu, et son individu est comme allong�,
�tir�, et ce qui est parfaitement curieux surtout, c'est que le fin
modelage de sa figure pass�e, perdu dans la pleine et grosse face de ces
derni�res ann�es, s'est retrouv�, et que, vraiment, il recommence �
ressembler � son portrait de Manet.

* * * * *

_Lundi 5 mars_.--Une juive r�pondait � une dame de sa connaissance

l'avertissant d'une liaison de son mari avec son amie intime: �Non, je ne
crois pas que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux que ce soit
avec mon amie.� La juive se r�v�lait dans cette phrase. Elle voyait dans
la trahison de son mari avec une femme de la soci�t�, moins de scandale,
moins de casse, et moins de d�pense, qu'avec une cocotte.

* * * * *

_Mercredi 7 mars_.--La princesse disait, ce soir, du prince de Galles,

avec lequel elle a d�n�, ces jours-ci: �Il est ouvert, il parle, il dit
ce qu'il a sur le coeur; il n'est pas comme les autres princes, qui ont
toujours l'air d'avoir quelque chose � cacher!�

* * * * *

_Mardi 13 mars_.--Aujourd'hui mon portrait est fini. Raffa�lli n'a mis que
vingt jours apr�s cette grande machine, et il faut convenir qu'apr�s mille
changements, mille m�tamorphoses, mille traverses, le portrait a de tr�s
grandes qualit�s.

� la minute pr�cise, o� le dernier coup de pinceau est donn�, Raffa�lli

para�t envahi par une joie exhilarante, qui d�bonde en un tas de
confessions pour moi seul, pour moi seul, et sans faire attention � ce
qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin de toute
couleur, et un tas de petits verres,--me confessant qu'apr�s la confection
de ses grandes machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.

Je vais ce soir chez Daudet, pour la r�p�tition de la pantomime de

Margueritte, et de la pi�ce de Bonnetain, qui doit �tre jou�e par Antoine.
Tout est � vau-l'eau. Une op�ration faite au cousin Montegut �
Saint-Jean-de-Dieu, � la suite de laquelle on a cru le perdre, a fait
tout remettre.

Bonnetain est venu avec sa pi�ce, et Daudet lui fait lire. Elle est tr�s
originale. C'est le contrecoup d'un divorce, qui emp�che le fils des
divorc�s de faire un mariage, selon son coeur, et cela entrem�l� de sc�nes
entre le p�re et la m�re tr�s bien faites, et qui me semblent, h�las!
n'avoir pas �t� imagin�es. Et comme on le pousse l�-dessus, Bonnetain
avoue qu'il a une maladie de coeur, venue � la suite de sc�nes dont il a
�t� le triste t�moin, et qu'aujourd'hui encore, les cris, les chamaillades
le mettent dans un tel �tat nerveux, que dans sa maison, o� il y a un
m�nage qui se dispute fr�quemment, quand cela arrive, il se l�ve de sa
table et quitte son travail.

* * * * *

_Vendredi 6 avril_.--Antoine d�ne, ce soir, chez Daudet. C'est un gar�on

mince, fr�le, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,
velout�s, tout � fait s�ducteurs.

Il confesse ses projets d'avenir. Il veut encore deux ann�es enti�res,

consacr�es � des repr�sentations, comme celles qu'il est en train de
donner, deux ann�es, pendant lesquelles il apprendra � fond son m�tier et
les �l�ments de la direction d'un th��tre. Apr�s quoi, il a la foi
d'obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment
o� il esp�re avoir 600 abonn�s, soit 60 000, et avec ce roulement d'une
centaine de mille francs, cette salle � la location gratis, le concours
d'acteurs d�couverts par lui, et pay�s raisonnablement, il se voit
directeur d'un th��tre, o� l'on jouera cent vingt actes par an,--un
th��tre o� l'on _d�bondera_ sur les planches, tout ce qu'il peut y avoir
d'un peu dramatique dans les cartons des _jeunes_. Car quel que soit le
succ�s d'une pi�ce, son id�e serait qu'elle ne f�t jou�e que quinze jours,
quinze jours au bout desquels, l'auteur serait libre de la porter sur une
autre sc�ne.

Quant � lui qui continuerait � jouer, il ne demanderait qu'un traitement

de douze mille francs, gardant jalousement la direction litt�raire, mais
abandonnant la direction financi�re � un comit�.

Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonn�, pay� cent francs, et qui,

avec un peu de chance venant � l'entreprise pourrait donner deux ou trois
cents francs de dividende.

Il y a vraiment l�, une id�e neuve, originale, tr�s favorable � la

production dramatique, une id�e digne d'�tre encourag�e par un
gouvernement.

Et il fait vraiment plaisir � entendre, cet Antoine, avouant avec une

certaine modestie, qu'il y a beaucoup d'engouement � son �gard. On sent �
ses yeux brillants, hallucin�s, qu'il croit � son oeuvre, et il y a du
convertisseur dans ce cabotin, qui � l'heure qu'il est, a compl�tement
conquis � ses id�es, son p�re, un vieil employ� de la Compagnie du gaz, o�
�tait �galement le fils,--son p�re, dans le principe, tout � fait rebelle
� ses essais dramatiques.

* * * * *

_Dimanche 8 avril_.--Ce matin, Voillemot, ce peintre que je n'ai pas vu,

je crois bien, depuis vingt-cinq ans, tombe chez moi, avec sa tignasse
rutilante d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face mamelonn�e
et tuberculeuse, un estomac dilat� par les innombrables bocks, absorb�s
pendant toute sa vie.

Nous parlons du pass� de Peyrelongue, ce marchand de tableaux ph�nom�nal,

qui n'a jamais vendu un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de
Pouthier, des uns et des autres, morts ou disparus, enfin de Dinochau, le
cabaretier de la litt�rature sous l'Empire.

Et � ce propos, il me conte qu'il est le fondateur de Dinochau, qu'un

entrepreneur-d�corateur l'ayant employ� dans un moment, o� il �tait sans
travail et sans commandes, lui avait dit � la fin d'une journ�e: �Si nous
allions prendre une absinthe en face?�

L�, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux choux! une odeur!...
qui fit dire � Voillemot: �Est-ce qu'on ne pourrait pas d�ner ici?�

Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqu�s par Voillemot:

le p�re Dinochau, un vieil abruti, la m�re Dinochau qui avait de gros yeux
saillants comme des _tampons de locomotive_, et le fils Dinochau c�l�bre
plus tard, un voyoucrate fin et intelligent.

On les accepte � d�ner, et les jours suivants, Voillemot am�ne des

camarades, et au bout de quelque temps, les convives deviennent si
nombreux, qu'on est les uns sur les autres. �Si vous preniez l'entresol,�
dit un jour Voillemot au m�nage Dinochau.

Le m�nage se d�cide, et le gras Chabouillet, dont j'ai gard� le souvenir,

comme un Louis XVI, en pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y
conduit le serpentement d'un petit escalier tournant, et voil� install�e
la salle � manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet,
etc., etc.

C'�taient, dans le principe, des d�ners � 35 sous, mais avec des

suppl�ments, et encore en bas vous attendant au comptoir, des
_diamants_,--qui �taient des verres d'eau-de-vie,--dont le fils Dinochau
vous faisait l'offre, en l'accompagnant d'un petit air de violon tout �
fait engageant.

Puis bient�t des femmes s'adjoignaient aux hommes, et Bartet pariait un

jour, qu'il ferait voir son nombril � la soci�t�, et ma foi relevant sa
blouse, sous laquelle il �tait nu, il le faisait voir son nombril, et
peut-�tre mieux que son nombril:--malheureusement, au moment o� Mme
Dinochau avait ses yeux �de tampons de locomotive� � la porte.
Indignation de l'aust�re marchande de vin, qui lui d�clarait qu'il
d�shonorait sa maison, et qu'il n'y rentrerait jamais, et � la suite de
cette d�claration, une s�rie de sc�nes drolatiques, et de l�chet�s
spirituelles de Bartet, pour rentrer en gr�ce, et remanger du pot-au-feu
de Dinochau.

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne sais plus qui,

constatant avec une joie, presque sauvage, la baisse, l'�croulement des
objets japonais: tout cela pour arriver � dire au public, que l'Acad�mie
des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient en �tre, sont
vol�s.

* * * * *

_Mercredi 11 avril_.--On racontait, ces derni�res ann�es, qu'un de nos

jeunes clubmen des plus connus, avait fr�t� un yacht, pour faire une sorte
de tour du monde, en compagnie d'amis et de cocottes, et qu'au moment du
d�part, les m�res des jeunes gens ayant t�moign� des inqui�tudes de ce
voyage, et ayant laiss� percer le regret, si quelqu'un ou quelques-uns
venaient � p�rir, de n'avoir pas � pleurer sur un tombeau au P�re-Lachaise
ou � Montmartre; on avait fait une place dans la cale, au milieu de la
cargaison de p�t�s de foie gras et de bouteilles de champagne, � des
bi�res de plomb, et comme le soudage est une op�ration tr�s difficile,
on avait embarqu� le _soudeur_ avec l'�quipage.

C'�tait dr�le, ce _memento mori_ qu'on heurtait, � tout moment, dans cette
_petite f�te_, autour du monde.

* * * * *

_Mardi 11 avril_.--Devant la persistance de mon mal d'yeux, et la crainte

de devenir aveugle, je me d�p�che d'emmagasiner en moi, le vert des arbres,
le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de femmes, le jaune des
affiches sur un vieux mur, etc.

Ce soir chez Daudet, r�p�tition de la pantomime de Margueritte, o�

Invernizzi fait la Colombine rose, mont�e sur de hautes bottines noires.
Dans son jeu m�l� de danse: une valse � l'effet de triompher de la
r�sistance de Pierrot, une valse, les bras derri�re le dos, d'une volupt�
charmante.

La r�p�tition finie, on cause pantomime, et je conseille � Margueritte de

jouer sans blanc: le pl�trage, tuant sous sa couverte, tous les jeux
d�licats et subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous disons,
qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter � l'eau tous les gestes
rondouillards, tous les gestes qui _racontent_, et ne garder que les
gestes de sentiment, les gestes de passion, auxquels Margueritte mettrait
les grandes lignes de sa pantomime,--et nous parlions d'une pantomime sur
la peur, dont ses traits savent si �loquemment rendre l'expression.

* * * * *

_Samedi 21 avril_.--La po�sie, il ne faut pas l'oublier, c'�tait autrefois

toute l'invention, toute la cr�ation, toute l'imagination du temps
pass�... Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais plus de po�tes,
car toute l'invention, toute la cr�ation, toute l'imagination du temps
pr�sent est dans la prose.
 * * * * *

_Lundi 23 avril_.--Vraiment �a d�passe l'imaginative, l'imb�cillit� de

la critique d'art en ce moment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures
qui semblent ramass�es sur un cahier de coll�gien, devient un artiste
immense, et l'on n'ose plus mettre le nom de Gavarni parmi les noms des
dessinateurs, qui peuvent amener du monde � l'Exposition de la caricature.

Au quai Malaquais, la premi�re personne sur laquelle je tombe, est Pierre

Gavarni, aussi navr� et _encol�r�_ que je le suis, de l'injustice commise
envers le talent de son p�re, par toute la presse. Et il est oblig� de
convenir, que je lui avais pr�dit tout ce qui se passe en ce moment, et
que je l'avais pr�ch� violemment, pour faire une exposition de l'oeuvre de
son p�re tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne doutais pas,
qu'avec Daumier, le r�publicain, on assomm�t Gavarni le r�actionnaire, le
corrompu. Mais enfin l'assommement a �t� au del� de ce que je supposais:
l'homme qui a fait les dessins de Vireloque, a �t� consid�r� comme un
illustrateur pour confiseur. Ah! la critique d'art du moment!

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant la lettre, devant cette
merveilleuse �Com�die humaine� au crayon, r�alis�e avec un proc�d�, �
l'heure actuelle compl�tement perdu, tout ce monde semble avoir une taie
sur l'oeil. Du reste dans ces expositions, il ne s'agit pas de voir les
choses expos�es, il s'agit de voir les autres et surtout de se faire voir.

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel couleur de brouillard
de perle: un ciel d'impressions japonaises.

* * * * *

_Jeudi 26 avril_.--Pendant que je suis en train de faire le d�part du

troisi�me volume de mon JOURNAL, appara�t dans l'entre-b�illement de la
porte du cabinet de Fasquelle, la t�te de Zola, et cette t�te amaigrie, et
si joliment amenuis�e, que j'ai vue il y a un mois, sous les emb�tements
de GERMINAL, et l'exasp�ration de la non-r�ussite, a le d�charnement d'une
profonde maladie int�rieure.

La parole du romancier est col�re, strangul�e. Il dit de sa pi�ce: �Oh! �a

dispara�tra avant huit jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours,
ils feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand j'ai vu le
succ�s fait par la presse, aux SURPRISES DU DIVORCE, je me suis bien rendu
compte de ce qui m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... Ma
femme? ma femme, elle est au lit, elle a une bronchite... Pardon, je vous
laisse, j'ai un tas de courses... j'ai h�te d'�tre � M�dan... Et dire
qu'avec cette pi�ce, ils m'ont emp�ch� de travailler � mon roman... et que
j'en ai jusqu'au mois d'ao�t.�

* * * * *

_Vendredi 27 avril_.--Au Th��tre-Libre, LE PAIN DU P�CH� d'Aubanel, mis

en vers par Paul Ar�ne.

Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel lui avait lu la pi�ce �

lui et � Mistral, � Arles, dans le vieux cimeti�re des Aliscamps: Mistral
et lui couch�s dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa lecture dans
une autre tombe. Ceci se passait en 1861.
Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce �Pain du p�ch�, ce pain mortel �
tous ceux qui en mangent, ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et
tout le monde, prenions pour une l�gende de la localit�, serait, d'apr�s
Daudet, une pure imagination d'Aubanel.

* * * * *

_Samedi 28 avril_.--Autrefois quand je fumais, je ne savais pas ce

qu'�tait un petit verre. Maintenant que je ne fume plus, pour remplir
l'heure vide qui suit les repas, je bois de l'eau-de-vie.

Bah! quand je verrai que je vais tout � fait appartenir � la _ma�tresse

rousse_, je me remettrai � fumer.

* * * * *

_Lundi 30 avril_.--Les Daudet viennent d�jeuner chez moi, et nous allons

au vernissage, voir mon portrait de Raffa�lli. Une foule--ce jour _select_,
comme jamais je n'en ai rencontr� au Salon. On y �touffe.

Deux remarques: l'influence de Bastien-Lepage dans la peinture, et la

vulgarisation des nuances anglaises _esthetic_ dans la toilette de la
femme fran�aise.

* * * * *

_Jeudi 3 mai_.--Exposition des dessins de Hugo. Bien certainement ces

dessins ont inspir� les fonds moyen�geux des premi�res illustrations
de Dor�. Parmi les caricatures du caricaturiste �norme, le _Chinois
enthousiasm�_, le _Gamin �mu_, ont quelque chose de semblable � des
charges par un artiste des cavernes, dans un quartier de roche.

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une grande admiration,

des dessins de son grand-p�re, et comme je lui disais, comme les tons
jaun�tres de ses vieilles pierres vermicell�es faisaient bien dans le gris
de l'encre des ciels, des terrains, des fonds, il m'apprenait que ces tons
jaun�tres �taient obtenus avec du caf� sucr�: ces croquis �tant faits pour
la plupart du temps, � la fin des repas, sur la table � manger.

* * * * *

_Vendredi 4 mai_.--Hayashi vient me donner sa traduction des �tiquettes de

pivoines, qu'il m'a envoy�es du Japon. Ces pivoines ont des d�nominations,
comme celle-ci: _Nuage de bronze_, _Soleil levant du port_, _Bambou
neigeux_, _Blanc de la Vie mondaine_, _Toilette l�g�re_, _Parfum de
manches des femmes_.

Je vais d�ner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu en retard d'une chasse
au sanglier � Chantilly, et l'on d�ne gaiement.

Il y a un d�neur que j'ai d�j� rencontr�, un Marseillais, � l'oreille

appartenant toute au chant des oiseaux, et qui n'en donne pas seulement
le son, mais qui en r�p�te, mot � mot, la chanson. Un curieux �tre, un
amoureux, un passionn�, un notateur des bruits musicaux de la Nature, et
qui nous fait une imitation admirable du bruit du mistral dans les pins
du Midi.

* * * * *
_Jeudi 10 mai_.--On causait, ce soir, de l'aspect �glise, qu'ont, �
l'heure pr�sente, les temples de l'argent, et l'on d�crivait le grand
escalier du Comptoir d'escompte, l'�l�vation des salles, leur �clairage
tamis�, enfin l'ensemble de dispositions architecturales donnant � un
�difice un caract�re religieux. Il �tait question des paroles � voix basse,
qui se disaient avec une sorte de recueillement, devant cet autel de la
pi�ce de cent sous, tout comme devant un autel, o� figurerait la t�te du
Christ sur le voile de V�ronique,--et m�me la remarque �tait faite de la
physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces endroits, les gar�ons de caisse.

* * * * *

_Dimanche 13 mai_.--Comme je m'extasie devant Hayashi, sur la gr�ce

voluptueuse, qu'Outamaro, mon artiste de pr�dilection, a mise dans ses
longues femmes, et qu'� propos d'une planche des DOUZE HEURES, de cette
impression, o� d'une robe p�le, paraissant tiss�e de toiles d'araign�e
bleues, jaillit une petite �paule nue de femme, � la maigreur excitante,
et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, un amoureux du corps de la
femme, il me r�v�le qu'il est mort d'�puisement.

Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes albums, Hayashi a, de

temps en temps, des petites ga�t�s, des �clats de rire d'enfant, pendant
lesquels il s'�crie: �De grands toqu�s, les artistes japonais, des toqu�s
comme celui-ci, qui dans l'admiration d'un clair de lune, emp�ch� de le
voir par un coin du toit de son voisin, s'essaya � _l'�corner_ avec sa
lanterne, et br�la une partie de Yeddo.�

�Ah! c'est curieux, fait-il, quelques minutes apr�s, en tombant sur un

album de th��tre. Vous voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien!
c'est la repr�sentation r�elle d'une chose arriv�e.

C'�tait un tr�s grand acteur, engag� � jouer pour une soci�t�, une soci�t�
seule. Sa belle-m�re qui avait l'influence sur lui, contracte en son nom,
un engagement avec un th��tre de Yeddo, engagement dont elle touche
d'avance l'argent. Au moment de d�buter, on lui reproche sa mauvaise foi,
et dans la premi�re repr�sentation qu'il donne, et o� il avait �
repr�senter un _hara kiri_, il s'ouvre tout de bon le ventre.

� d�jeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, et me cite, comme un mets

d�licieux: une salade de poireaux et d'hu�tres.

Questionn� par moi sur les livres et les auteurs europ�ens, en faveur au
Japon, il me cite le CID de Corneille et les drames de Shakespeare,--ayant
au fond une grande parent� avec les drames h�ro�ques du th��tre Japonais.

Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent de grands �v�nements.

Au fond ce sont bien certainement le voyage de Philippe Sichel, et plus
tard le voyage de Bing, qui ont fait faire connaissance intime � l'Europe
avec le Japon, et qui ont vulgaris� l'art de l'Empire du Soleil, en
Occident.

* * * * *

_Mardi 15 mai_.--Enfin, ce soir, dans l'effacement du cr�puscule, le doux

bruit humide de la pluie sur les feuilles neuves, avec cette fra�che et
revivifiante senteur de la pousse des choses de la nature.
 * * * * *

_Mercredi 16 mai_.--Je me disais ce matin: Si je gagnais l'ann�e prochaine

cent mille francs avec GERMINIE LACERTEUX, j'ach�terais la maison en face,
et j'y ferais mettre cet �criteau: _� louer � des gens, sans enfants, ne
jouant d'aucun instrument de musique, et auxquels il ne sera permis, en
fait d'animaux, que des poissons rouges_.

* * * * *

_Samedi 19 mai_.--Songe-t-on, combien �a vous rapporte d'�tre r�publicain,

et se figure-t-on la place qu'aurait l'historien Aim� Martin, s'il �tait
l�gitimiste?

Un mot caract�ristique de ce temps. Gr�vy demandant au directeur des

Beaux-Arts, comment il trouvait le Salon de cette ann�e?

--Pas d'oeuvre sup�rieure, mais une bonne moyenne.

--Tr�s bien, r�pondit Gr�vy, c'est ce qu'il faut dans une r�publique.

* * * * *

_Mercredi 23 mai_.--Une jolie anecdote, que le g�n�ral Abbatucci racontait

sur lui-m�me, pendant la campagne de Crim�e.

Lors du si�ge de S�bastopol, dans les tr�ves entre les deux arm�es, des
bals furent donn�s, o� les officiers fran�ais tent�rent de plaire � des
femmes russes. Et pour plaire, en ce moment, o� l'on avait une chemise,
lav�e � la diable par un brosseur, c'�tait difficile. Le jeune officier
n'imagina-t-il pas de repasser le col et les manches de cette chemise,
avec ses �triers, dont il fit adroitement des fers � repasser,--repassage
qui lui valut les plus grands succ�s.

* * * * *

_Jeudi 24 mai_.--Le beau en litt�rature est peut-�tre d'�tre un �crivain,

sans qu'on sente l'�criture.

Ah! si j'avais encore quelques ann�es � vivre, je voudrais �crire sur

l'Art Japonais un livre dans le genre de celui que j'ai �crit sur l'Art du
dix-huiti�me si�cle, un livre moins documentaire, mais un livre encore
plus pouss� vers la description p�n�trante et r�v�latrice des choses.

Et ce livre je le composerai de quatre �tudes: une sur Okousai le

r�novateur moderne du vieil art japonais; une sur Outamaro, le Watteau de
l� bas, une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux c�l�bres peintres et
laqueurs.

� ces quatre �tudes, je joindrai peut-�tre une �tude sur Gakutei, le

grand artiste des _sourimonos_, celui qui dans une d�licate impression en
couleur, sait r�unir le charme de la miniature persane et de la miniature
du moyen-�ge europ�en.

Quelqu'un conte qu'hier, il est entr� chez une fleuriste du boulevard, et

qu'un bouquet qu'il trouvait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents
francs.
 * * * * *

_Dimanche 10 juin_.--On causait dans la journ�e, de Jules Breton, le

peintre et le po�te, qui a une propri�t� dans les environs d'ici. Une
curieuse remarque � son sujet. Il peut faire de la peinture dix heures
de suite, sans fatigue, tandis que lorsqu'il cherche des id�es, des
expressions, des mots, il est aussit�t pris de vertiges, de troubles de
l'�tre, qui l'ont fait, depuis des ann�es, renoncer � la po�sie. Voici,
il me semble, une preuve de la sup�riorit� de notre m�tier.

Daudet commen�ant � souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant

l'envahissement g�n�ral de son corps disait: �Quand �a commence, je me
rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l'incendie de Troie:

... ... ... Proximus ardet. Ucalegon... ... ...

Et il se met � parler, avec enthousiasme, de Th�ocrite, du r�ve du poisson

d'or, des p�cheurs dans leur cabane, si _naturalistement_ d�cor�e de
filets.

* * * * *

_Mercredi 13 juin_.--On parlait de la petite couche de civilisation, qui

recouvre l'�tre le plus raffin�, et comme quoi, cet �tre redevenait
primitif au bout de quelques jours. � l'appui de cette th�se, quelqu'un
contait, qu'il avait connu une distingu�e et charmante fille, qui
embarqu�e dans une troupe de tableaux vivants, devant donner des
repr�sentations � la Nouvelle-Orl�ans, avait fait naufrage, et �tait
rest�e dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait, qu'au bout de trois
ou quatre jours, toute pudeur �tait �vanouie, et qu'on faisait ses besoins,
l'un devant l'autre, et elle ajoutait qu'� la fin, les aliments manquant,
on allait chercher dans les excr�ments, les haricots non dig�r�s, pour les
remanger.

* * * * *

_Jeudi 14 juin_.--Rodin le sculpteur dispara�t quelquefois de chez lui,

pendant quelques jours, sans qu'on sache o� il va, et quand il revient, et
qu'on lui demande o� il a �t�, il dit: �Je viens de voir des cath�drales!�

* * * * *

_Lundi 18 juin_.--Il �tait question de la domestique qui nous a

empoisonn�s, il y a deux ou trois ans. Or Mme Daudet a appris depuis, que
la mis�rable s'�tait vant�e d'avoir fait passer, en deux jours, le lait
d'une nourrice, avec laquelle elle �tait mal, et elle racontait, que le
poisson achet� par ses ma�tresses, elle le tenait, quatre ou cinq heures,
sur le trou de l'�vier, et que les oeufs envoy�s de la campagne, elle les
faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.

* * * * *

_Dimanche 24 juin_.--Ce matin, il est long, tr�s long, Daudet, � ouvrir la

porte du parc! Tout � coup il s'arr�te, la clef encore dans la serrure, et
me dit: �Quand j'ai pris possession de cette propri�t�, on m'a remis cette
clef, et quand je l'ai mise dans la serrure de cette grille, o� il y avait
au-dessus un coup de soleil, dans le moment, � la fois un peu distrait, un
peu pensant � autre chose, j'ai �t� surpris par le souvenir d'un bruit...
oui, d'un bruit, du temps que j'avais six ans. Alors nous avions une vigne,
aux environs de N�mes, o� nous allions manger des salades de romaine, des
fruits... Ah, quand on allait l�, c'�taient des joies de vacances... Eh
bien, je m'attarde quelquefois � vouloir retrouver ce bruit, dont j'ai eu
la sensation, la premi�re fois, que j'ai ouvert cette porte.�

* * * * *

_Mardi 26 juin_.--On cause coll�ge, et de la f�rocit� des pensums

d'autrefois. � ce sujet, Daudet conte, qu'il �tait en sixi�me � neuf ans,
et si petit, si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et se
tenait toujours le derri�re contre les murs, afin que les grands ne lui
tirassent pas dehors son pan de chemise, mais tout petit qu'il �tait, il
se trouvait toujours dans les trois ou quatre premiers. Toutefois, son
professeur �tait humili� de la petitesse de sa taille, de son air enfant,
et pour s'en d�barrasser, un jour, il lui donnait comme pensum, � copier
six fois, mot � mot, le DE VIRIS ILLUSTRIBUS.

* * * * *

_Vendredi 29 juin_.--Vous allez mieux, il me semble, disais-je, dans la

matin�e � Daudet.

�Mon cher, me r�pondait-il, vous savez, les gens qu'on crucifiait

autrefois, on les d�clouait un moment, pour les faire souffrir plus
longtemps, eh bien, je suis dans un moment de d�clouement.�

* * * * *

_Mardi 3 juillet_.--Ce soir Daudet cause de son roman futur: �La petite
Paroisse� dont l'embryon est en germe dans son cerveau.

L'IMMORTEL ne l'a pas amus� � faire, ne le satisfaisait pas compl�tement;

il n'y trouve qu'une seule grande qualit�: l'exp�rience de la vie. Il veut
faire maintenant une oeuvre, o� il mettra de lui, ce qu'il a de bon,
de compatissant: sa piti� pour les mis�rables, les d�sh�rit�s, les
_routiers_. Son livre sera l'histoire d'un mari qui pardonne, et il
s'�tend sur la b�tise de tuer, pour l'homme qui aime, et qui d�truit �
jamais l'objet de cet amour. �Oui, reprend-il, ce sera une oeuvre de
mansu�tude.�

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, toutes les notes qu'il a

prises derri�re les persiennes ferm�es de son beau-p�re, devant cette
fontaine, � un carrefour de routes: notes �crites au crayon, o� il fixait,
comme un peintre, les mouvements, les poses, les attitudes des pauvres
errants, et pour ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, devant
l'�nigme et la chance des chemins, s'�tendant devant eux.

* * * * *

_Vendredi 6 juillet_.--Ce soir, au jour tombant, je passais devant l'Op�ra

d�j� �clair�. L'illumination blanche dans le gris s�pulcral de la pierre
par le cr�puscule, en faisait comme le palais fantomatique d'un fond de
tableau de Gustave Moreau.

* * * * *

_Mardi 10 juillet_.--C'est tr�s singulier la myopie et le presbytisme de

mes yeux. Ils ne voient pas sur une t�te de faux cheveux, dans une bouche,
de fausses dents, n'aper�oivent pas m�me une l�g�re d�viation de l'�pine
dorsale, chez une femme bien habill�e, mais per�oivent les moindres
mouvements moraux de la physionomie, percent sur une figure,--ce qui se
passe dans sa cervelle ou son coeur.

* * * * *

_Jeudi 12 juillet_.--Daudet m'a �crit, avant-hier, que Porel venait d�ner

aujourd'hui � Champrosay, et m'invite � me trouver avec lui, pour causer
de GERMINIE LACERTEUX.

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce que l'engagement de R�jane,

pour GERMINIE LACERTEUX est sign�, que les maquettes des d�cors sont tout
pr�s d'�tre termin�es, que la pi�ce passera en novembre; et il me parle
de la distribution ainsi faite dans sa pens�e: R�jane, _Germinie_; Mme
Crosnier, _Mlle de Varandeuil_; Mme Raucourt, _Mme Jupillon_; Dum�ny,
_Jupillon_; Colombey, _Gautruche_, etc., etc.

* * * * *

_Vendredi 13 juillet_.--Philippe Gille du _Figaro_, tombe � l'improviste

ce matin, � d�jeuner. Il est tout plein d'anecdotes, cont�es avec un
amusant fr�tillement du _facies_, et entrem�l�es de jolies images, comme
celle-ci, o� � propos de l'�motion de Villemessant, dans une circonstance
quelconque, il compare cette �motion, � l'envie de pleurer d'un monsieur,
qui s'arrache un poil dans le nez.

* * * * *

_Samedi 14 juillet_.--Ne sachant que faire ce soir, je vais voir la foule

des f�tes. C'est en face de la tour Eiffel, du haut en bas du Trocad�ro,
une multitude noire, s'�tageant debout ou assise, et au milieu de laquelle,
s'�l�vent les enveloppes de toile des magnolias, semblables � des tentes
arabes, avec un horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu noir,
o� fulgure, par moments, un jet de lumi�re �lectrique, partant de
l'�tablissement des phares. Une foule grouillante, susurrante dans son
obscurit�, et piqu�e, �� et l�, du blanc d'une jaquette d'homme, du blanc
d'un tablier de femme. Les femmes, un peu fi�vreuses, un peu gris�es,
parlant haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des gens assis �
terre, un couple debout, o� repose sur l'homme un geste de caresse de la
femme.

Enfin le feu d'artifice, et l'on part, et sur les grands espaces bitum�s,
que font tout lumineux les illuminations, se voient de petites flaques
d'eau, laiss�es par les femmes, en leurs �motions de la f�te du 14
Juillet.

En revenant, je m'arr�te devant un bal, improvis� sur la place des omnibus

� Passy, et o� valse avec une cr�ature �chevel�e, un p�trin v�tu d'un
tricot � bandes blanches et bleues, � cru sur la peau, en tablier de
grosse toile, les jambes nues, et qui, � la clart� d'un feu de Bengale
rouge, allum� sur le pav�, avec sa figure bl�me, ses cheveux et ses
savates poudr�s de farine, a l'air d'un p�trin fantastique valsant dans
la r�verb�ration de son four.

* * * * *
_Dimanche 15 juillet_.--Ce matin, en ouvrant le _Figaro_, je lis que Paul
Margueritte s'est noy� pr�s de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure
de gentil Pierrot fatidique, m�me en nos soupers, je le vois avec la
triste figure de Pierrot noy�, que devait avoir le pauvre cher gar�on.
D�j� deux fins tragiques parmi les jeunes de mon _grenier_: Robert Caze et
Margueritte.

* * * * *

_Lundi 16 juillet_.--Une singuli�re impression, en reconnaissant, ce matin,

sur une lettre qu'on me remet au lit, l'�criture de Margueritte. Ce n'est
pas lui qui s'est noy�, mais le critique Hennequin, se baignant avec Redon.

* * * * *

_Mardi 17 juillet_.--Je suis enfin d�barrass� des _enfants hurleurs_ du

fond de mon jardin. Les parents ont lou� un appartement � Paris, o� on va
les caserner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir, que je les
plains!... Et dire que je dois cette d�livrance � un vol fait chez eux,
l'ann�e derni�re. Les braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils
sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les mois.

* * * * *

_Mercredi 18 juillet_.--P�lagie a un peignoir au fond noir, sur lequel

sont jet�es des fleurs voyantes de toutes sortes. Dans le jardin, les
papillons voltigent autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de cette robe, dans
les plis de laquelle il aimait � se fourrer, comme dans une touffe de
fleurs.

* * * * *

_Lundi 23 juillet_.--La jouissance de mon oeil devant certains

_sourimonos_, qui ne sont, pour ainsi dire, que des compartiments de
couleur, juxtapos�s harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
sur lequel sont jet�s de petits carr�s d'or; un morceau jaune, sur lequel
sont grav�es en creux des tiges de pin, au milieu de nuages; un morceau de
blanc, travers� par des grues qui ont le relief d'un gaufrage; un morceau
de noir, avec des caract�res qui ont l'air d'insectes d'argent. Cette
jouissance, il me semble, ne peut �tre partag�e que par un oeil japonais.

* * * * *

_Mardi 24 juillet_.--L'id�e, que la plan�te la Terre peut mourir, peut

ne pas durer toujours, est une id�e qui me met parfois du noir dans la
cervelle. Je serais vol�, moi qui n'ai fait de la litt�rature, que dans
l'esp�rance d'une gloire _� perp�tuit�_. Une gloire de dix mille, de vingt
mille, de cent mille ann�es seulement, �a vaut-il le mal que je me suis
donn�, les privations que je me suis impos�es? Dans ces conditions
n'aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes d�sirables, que
j'aurais rencontr�es, boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu
boire, et paresser imb�cilement et d�licieusement, en fumant les plus
capiteux cigares.

* * * * *

_Samedi 28 juillet_.--�Le Pr�sident de la R�publique, me demandez-vous,

quel homme c'est? s'�crie un graveur en train de faire son portrait, c'est
un homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voil�! Ah!... les
portraits officiels, je sais ce que c'est maintenant.�

* * * * *

_Mercredi 1er ao�t_.--Le fer � gaufres, � oublies, � _toutelots_, ces

trois fers, servant � faire les vieilles p�tisseries de la Lorraine, et
que je regardais dans la cuisine, de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en
fabrique plus, et que dans les successions et les ventes des antiques
familles, on se les arrache.

* * * * *

_Mardi 21 ao�t_.--On parlait dans une maison, o� j'�tais, d'une branche de

la famille, tomb�e presque dans la pauvret�, alors que la ma�tresse de la
maison s'�criait: �Vous concevez, des gens, qui depuis cinq g�n�rations,
font des mariages d'inclination!�

* * * * *

_Mercredi 29 ao�t_.--Visite � Saint-Gratien. Je trouve Popelin d'une

p�leur un peu effrayante. Je monte avec lui dans sa chambre, et cette
mont�e lui donne une respiration toute haletante. Il me dit au bout de
quelques minutes, o� il peut parler: �Oui, �a va mieux, mais je ne puis
d�ner � table, �a me fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent
autour de moi, je continue � �prouver un singulier ph�nom�ne: des
battements dans une oreille, avec une inqui�tude � l'�pigastre... Et le
beau de cela, mon cher, c'est la com�die avec les m�decins: l'un me dit
que j'ai un coeur, comme il n'en a jamais rencontr�; les autres ce sont
les poumons, et le reste qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'esp�re me
remettre avec du repos, de petites promenades, un s�jour � Arcachon.�

* * * * *

_Dimanche 2 septembre_.--Mes nuits sont si pleines de cauchemars, si

anxieuses, qu'elles me font presque redouter le sommeil. Barbey
d'Aurevilly m'avouait, il y a quelques ann�es, les m�mes appr�hensions.
Et ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est toute cette
humanit� de r�ve que j'y rencontre: ces visages de vieillards, d'hommes
faits, d'enfants, si sournois, si impitoyablement gouailleurs, si
m�chamment ferm�s, ces visages diplomatiques, d'un machiav�lisme que
montrent seulement les plus mauvaises figures de la vraie humanit�,
et qui vous laissent la sensation d'une intimidation, douloureusement
ind�finissable,--des figures que je voudrais d�crire, le matin, si le
r�ve ne vous laissait pas des �tres qu'il fabrique, des impressions,
si effac�es, si d�lav�es.

* * * * *

_Vendredi 7 septembre_.--Le succ�s pr�sent du roman russe est d�, en

grande partie, � l'agacement qu'�prouvaient nos lettr�s spiritualistes, de
la popularit� du roman _naturiste_ fran�ais, et qui ont cherch� le moyen
d'enrayer ce succ�s. Car incontestablement, c'est la m�me litt�rature; la
r�alit� des choses humaines vue par le c�t� triste, non lyrique, le c�t�
humain,--et non par le c�t� po�tique, fantastique, polaire, de Gogol, le
repr�sentant le plus typique de la litt�rature russe.
Or, ni Tolsto�, ni Dosto�ewski, ni les autres � leur suite, ne l'ont
invent�e cette litt�rature russe de l'heure pr�sente, ils nous l'ont prise,
en la m�tinant tr�s fort de Po�. Et l'homme qui a le mieux servi cette
hostilit� du classicisme et du romantisme, a �t� M. de Vog��, qui a
attribu� � une litt�rature �trang�re, une originalit� qu'elle n'avait pas,
et lui a apport� une gloire, qui nous �tait l�gitimement due.

Aussi a-t-il bien m�rit� de l'Acad�mie, qui l'appellera, selon l'antique

formule, prochainement dans son sein[1].

[Note 1: C'�tait vraiment pas mal proph�tis�. Trois mois apr�s, le

22 novembre 1888, M. de Vog�� avait le fauteuil.]

* * * * *

_Jeudi 13 septembre_.--Retrouv� ce soir, chez Daudet, Sivry le musicien,

que j'avais rencontr� autrefois chez Burty. Le blanc de l'oeil brillant,
fi�vreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure du corps, mais
dans cette t�te de toqu�, une immense m�moire musicale des musiques de
tous les pays et de tous les temps, avec une pr�dilection pour les chants
populaires, pour les chants des provinces fran�aises, qu'il a r�colt�s en
grande partie, dit-il, chez les bonnes, qu'il a eues � son service.

Et il nous ex�cute un chant de prisonnier de la prison de Nantes, la

prison de Carrier sous le r�gne de la guillotine, dont l'orchestration
inspir�e par le son des cloches, a un grand caract�re.

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des menuets, o�, avec
des notes de musique, il se montre comme un historien de la gravit� du
grand si�cle _louisquatorzien_.

* * * * *

_Samedi 15 septembre_.--Ce soir, Daudet dit qu'il n'y a pas de livre, sur
le compte duquel son jugement ne change pas, quand il le relit au bout de
dix ans, et plaisante un peu l'immuabilit� des religions litt�raires de sa
femme, restant constamment et fid�lement attach�e � Leconte de Lisle, aux
Goncourt, etc., et se servant du mot _manie_, pour caract�riser ce manque
d'�volution de l'esprit de sa femme. Mme Daudet se f�che un peu, et c'est
une grosse discussion.

* * * * *

_Lundi 17 septembre_.--Conversation � d�jeuner, o� Daudet raconte,

qu'avant-hier au VIEUX GAR�ON, il a caus� avec les cabaretiers, qui lui
ont dit: leur famille tenir ce cabaret, depuis quatre g�n�rations; mais
qu'autrefois, c'�tait uniquement la marine qui fr�quentait l'endroit, et
que depuis trente ans seulement, les bourgeois avaient l'habitude d'y
venir. Causerie coup�e par des ressouvenirs sur la _batellerie_ de
l'�poque, sortant de la bouche �dent�e d'un vieux du pays, buvant un
demi-setier de vin � une table voisine: ressouvenirs donnant toute la
coloration de l'�poque, en quelques mots.

Et causant de l'int�r�t qu'aurait, le _Livre de v�rit�_, de ce cabaret au

si�cle dernier, nous arrivons � parler de l'�tude d'apr�s nature des �tres
et des choses de notre vieux territoire, �tude commenc�e au dix-huiti�me
si�cle, par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, et
compl�tement enray�e par ce mouvement litt�raire, rapport� des pays
exotiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, et ne
correspondant pas au temp�rament fran�ais.

Comme l�-dessus, Daudet disait les belles choses qu'il y aurait � �crire,
en faisant causer des vieilles gens de la province, je lui avouais, qu'au
commencement de ma carri�re, j'avais �t� mordu de l'envie de faire un
volume des bonshommes de la Lorraine, dans les premi�res ann�es du si�cle,
d'apr�s les _racontars_ r�colt�s dans le pays de ma naissance, et qu'�
l'heure pr�sente, c'est un de mes grands regrets de ne l'avoir pas fait,
ce volume!

Au retour d'une promenade en landau, o� nous avons travers� Essonne, ces

ouvriers � paniers noirs au bras, avec la fatigue molle de leurs d�marches,
avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de l'usine, du travail
renferm�, avec la p�leur de leur visage dans le cr�puscule, nous ont
laiss�s tout m�lancoliques. Nous nous mettons � table, o� a �t� invit�
Drumont, et poursuivis par les images du chemin, nous nous entretenons de
l'am�lioration du sort de ces hommes, de l'injustice des trop grosses
fortunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont le
chr�tien et le socialiste, se d�clare contre le revenu de l'argent, contre
l'h�ritage: d�claration qui fait entrer Mme Daudet, dans une belle col�re,
pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois enfants,
et que Drumont r�p�te assez drolatiquement: �Que voulez-vous, je suis
_sociologue_... mon �tat est d'�tre sociologue!�

Apr�s d�ner, Drumont qui a apport�, en placards, un chapitre de son livre

sous presse, nous lit ce chapitre ayant pour titre: _L'H�ritier_, et o� il
vaticine le peuple,--le peuple de la _Panth�re des Batignolles_,--comme
l'h�ritier, futurement proche, de la richesse bourgeoise, tout comme la
petite bourgeoisie a �t� h�riti�re, en 1792, par la guillotine et la
spoliation des biens nationaux.

Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de montrer la d�putation

conservatrice et religieuse de la Bretagne, compos�e en partie de
petits-fils de guillotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait
ressembler, dit-il assez plaisamment, � des gens qui ont vol� un paletot
avec une d�coration, et qui usent du paletot et de la d�coration.

Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur philosophique qui ne

se trouvait pas dans la FRANCE JUIVE, puis la documentation concernant
les personnes, mises en sc�ne, me semble plus s�v�rement contr�l�e,
et vraiment l'on �prouve une satisfaction � voir imprim�es avec cette
bravoure, en ce temps de l�chet� litt�raire, des choses que tout le monde
pense, et que lui seul a le courage d'�crire.

* * * * *

_Mardi 18 septembre_.--Il �tait question d'une bonne, sortie d'une maison,

en disant � la ma�tresse: �C'est trop honn�te chez vous... il n'y a pas de
secrets, pas de profits!�

* * * * *

_Samedi 22 septembre_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, disant:

�Voil� deux ou trois jours que je suis tourment� par une id�e de livre!

MOI.--Quel livre?
DAUDET.--Ce seraient mes �Essais de Montaigne� mais dans une forme,
amenant le renouvellement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez
du d�sir que vous avez eu de voyager autrefois en _maringote_, et vous
vous rappelez les projets amusants des parcours des environs de Champrosay,
faits ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait une soci�t�
dans deux maringotes, s'arr�tant, chaque soir, dans un coin de nature...
et l�, une causerie sur les plus grands sujets... cela me permettrait
d'_�jaculer_ un tas de choses, que j'ai en moi, et que je ne serais pas
f�ch� de voir sortir... Tenez, jeudi, je me suis laiss� aller � �mettre
devant des _jeunes_, deux ou trois id�es, qu'il serait vraiment dommage
de laisser perdre.

MOI.--Certes une jolie imagination... quelque chose comme un Decameron

philosophique... mais, vous avez d'autres livres � faire avant... �a,
c'est un bouquin d'arri�re-saison!

DAUDET.--Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans devant moi... Eh,

mon Dieu, je ne parle pas de la mort... mais de la diminution de
l'intelligence, � laquelle, mon cher ami, je suis peut-�tre condamn�
par ma maladie.

MOI.--Allons, �tes-vous b�te... Permettez-moi d'�tre cruel... Mettons les

choses au pis... Est-ce que Henri Heine n'a pas conserv� sa facult� de
travail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais votre cerveau n'a �t�
plus _enfanteur_.

DAUDET (_absorb� et tout � son id�e_).--Vous comprenez bien toute la

vari�t� qu'il y aurait l� dedans... depuis les plus grands probl�mes
sociaux jusqu'au petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,
le cr�puscule am�nerait une grande causerie sur la peur... Et aussi les
�pisodes de la journ�e... Au fait, ce ne seraient pas des chapitres,
mais des _haltes_, qui feraient les divisions de mon livre... Puis
vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais �tres... Je mettrai en
contact deux jeunes m�nages, deux hommes et deux femmes de temp�raments
diff�rents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un caract�re de
sensiblerie � la chose.

MOI.--Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le moutard spirituel,

pas l'enfant sentimentalement ventriloque du th��tre, j'y mettrais un
b�b� comme _M�m�_, un enfant de deux � trois ans, qui y jetterait le
_gazouillis_ d'un petit �tre de gr�ce, dans le s�rieux des paroles.

DAUDET.--Ma seconde maringote serait amusante. Elle contiendrait une

collection de domestiques, impossibles, terribles, dont les brouilles
am�neraient une interruption dans le voyage.

MOI.--Mais pas de Midi, pas de Midi l� dedans... vous l'avez �puis�.

DAUDET.--Non, on partirait de Paris... On irait lentement... je vois trois

journ�es jusqu'au VIEUX GAR�ON... Tout d'abord, le voyage dans cette
banlieue de canailles, que sont les paysans des environs de Paris... Et je
ne manquerai pas de rappeler ce fait... une pot�e de fumier jet�e � ma
femme bien mise, par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des
saltimbanques dans la voiture.

MOI.--Mais un livre comme �a, mon petit, �a ne se fait pas en un an. C'est
un livre de longues m�ditations, de profondes songeries.
DAUDET.--Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il faudrait le pr�parer
par un voyage, fait par soi-m�me, choisir ses d�cors... Enfin, je ne sais,
il me semble que ce livre irait � la _tr�pidation de mon cerveau_... � mon
�tat maladif, quoi!

* * * * *

_Jeudi 27 septembre_.--Journ�e pass�e avec le colonel Alessandri, le

colonel du r�giment, dans lequel est incorpor� L�on Daudet: une journ�e
redout�e � tort. Les sp�cialistes, parlant de leur chose, sont toujours
int�ressants, et puis l�, l'amour du m�tier est toujours m�l� � l'amour de
la patrie. Ces Corses ont une vitalit� fi�vreuse du corps, un incendie de
l'oeil qui dit des �nergiques, des d�termin�s.

* * * * *

_Dimanche 7 octobre_.--Voici Dum�ny, qui entre chez moi, l'air gauche, et

qui, apr�s beaucoup de circonlocutions, me demande si je voudrais bien lui
confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, dont Porel ne veut lui donner
connaissance que par la lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la _frousse_,
et qu'en disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur d'une
salle soulev�e de d�go�t. Et il laisse �chapper qu'il craint que j'aie
noirci Jupillon et adouci Germinie. �a promet des emb�tements futurs.

* * * * *

_Mardi 9 octobre_.--Plus tard, par tout le papier, conserv� pr�cieusement,

en ce temps, sur les hommes de lettres, on conna�tra � fond les �crivains
contemporains et l'on verra que les �crivains qui ont fait des chaussons
de lisi�re � Clairvaux ou qui m�ritaient d'en faire, n'ont jamais �crit
que des oeuvres vertueuses, des oeuvres _ohnetes_, ainsi que Rops
l'orthographie drolatiquement, dans une de ses lettres, tandis que les
vrais honn�tes hommes n'ont �crit que des oeuvres soulevant l'indignation
du public, et m�ritant les foudres des tribunaux correctionnels.

* * * * *

_Jeudi 11 octobre_.--J'ai re�u hier une lettre de Jules Vidal, qui

me demande � tirer une pi�ce de mon roman des FR�RES ZEMGANNO, en
collaboration avec Byl. Il y a une vingtaine de jours, la m�me demande
m'�tait faite par Paul Alexis et Oscar M�t�nier, et je leur avais donn�
l'autorisation sollicit�e.

Aujourd'hui, dans un p�lerinage � travers les boutiques de japonaiseries,

j'ai l'id�e de d�dommager Vidal de sa d�convenue, en lui faisant faire une
pi�ce de la FILLE �LISA, sur un mode tr�s chaste, et o� un acte serait la
mise en sc�ne compl�te d'une condamnation � la cour d'assises, et o�
l'avocat, dans sa d�fense, raconterait toute la vie de l'accus�e: une
exposition tout � fait originale, et qui n'a point encore �t� tent�e au
th��tre.

Puis, tout en battant le pav�, et m'�chauffant la cervelle de mon acc�s de

fi�vre dramatique, je me disais qu'il fallait faire la pi�ce moi-m�me, et
je ne sais comment ma pens�e allait encore � la FAUSTIN, avec l'id�e d'en
tirer une autre pi�ce, songeant � faire de GERMINIE LACERTEUX, de la FILLE
�LISA, de la FAUSTIN, une trilogie naturiste.

Peut-�tre, dans deux ou trois jours, cette foucade th��trale sera-t-elle

pass�e, mais aujourd'hui je suis mordu par le d�sir d'�crire ces pi�ces.

* * * * *

_Dimanche 14 octobre_.--Octave Mirbeau vient aujourd'hui, un moment, au

_grenier_. Le malheureux a une fi�vre, dont il ne peut se d�barrasser, et
qui le prend � six heures du soir et le quitte � une heure du matin, le
laissant, tout le jour du lendemain, bris�, incapable de travail.

* * * * *

_Lundi 15 octobre_.--Avoir besoin de rationner ses lectures dans un moment

d'oisivet� de l'esprit, o� l'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah
ces yeux!... oui, je consentirais � devenir plut�t cul-de-jatte qu'aveugle!

* * * * *

_Jeudi 18 octobre_.--Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa famille, parle

de ses fr�res et de ses soeurs, nous entretient de sa petite fille,
incompl�tement allait�e par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a �t�
au moment de perdre.

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse lui venant � la

bouche, quand il parle de ses enfants, que le m�decin lui ayant annonc�
qu'il n'y avait plus d'espoir � garder, et qu'il fallait seulement songer
� la soulager, il avait jet� les drogues dans la chemin�e, et l'avait,
ainsi qu'il le raconte dans un de ses romans, promen�e, berc�e dans ses
bras vingt-quatre heures, et que le petit �tre intelligent s'�tait laiss�
faire, et avait eu soudain un sourire, dans l'aube du jour... Elle �tait
gu�rie!

* * * * *

_Dimanche 21 octobre_.--Huysmans nous raconte avoir pass�, en curieux,

dix-huit jours � Hambourg, dans le spectacle d'une prostitution, comme
il n'y en a nulle part: une prostitution pour matelots, sup�rieure aux
maisons Tellier du quartier Latin; une prostitution pour banquiers,
recrut�e parmi des Hongroises de 15 ou 16 ans, et o� l'on couche dans des
chambres fleuries d'orchid�es.

Et c'est amusant de l'entendre d�crire cette ville, � la mer lilas, au

ciel de papier brouillard, cette ville affair�e toute la journ�e, se
transformant le soir, en une kermesse, qui dure toute l'ann�e, et o� l'or
gagn�, tout le long du jour, se r�pand et se d�verse, la nuit, dans les
_readdek_ opulents.

* * * * *

_Lundi 22 octobre_.--Antoine vient d�jeuner, ce matin, � Auteuil, pour

s'entendre sur la distribution de la PATRIE EN DANGER.

Il a l'aspect d'un abb�, pr�cepteur dans une riche famille bien pensante,
d'un abb� toutefois, qui doit jeter sa redingote eccl�siastique aux orties,
mais rien dans la physionomie et la tournure d'un homme de th��tre.
Malgr� qu'il se d�fende d'�tre acteur comique, d'�tre homme � belle
prestance, je l'ai d�cid� � prendre le r�le du comte, le r�le de
_sout�nement_ de la pi�ce. Mlle Leroux doit jouer la chanoinesse,
et Mevisto, Boussanel.
Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise soir�e de vendredi, il
croit � des pi�ces futures qui feront _flamber_ d'enthousiasme la salle du
Th��tre-Libre, et il esp�re toujours avoir prochainement cette salle qui
lui permettra de jouer une centaine d'actes, par an, et faire jaillir des
auteurs dramatiques, s'il y en a vraiment en herbe.

Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une radicale r�novation th��trale,

et si, comme il le disait, elle ne se fait pas chez lui, elle se fera
forc�ment sur les autres sc�nes, et quelle que soit la fortune de son
entreprise th��trale, il est bien certainement le _rajeunisseur_ du vieux
th��tre.

* * * * *

_Mardi 23 octobre_.--Les retrouvailles bizarres de la vie. Dans le

troisi�me volume de notre JOURNAL (pages 289-290), au milieu du r�cit
de la maladie et de la mort de mon fr�re, je parle de la rencontre
journali�re, dans le bois de Boulogne, d'un gar�onnet souffreteux,
d'un gar�onnet ayant la gentillesse d'une fillette, d'un gar�onnet, au
cache-nez prenant autour de son cou l'aspect d'une ch�le, et toujours
accroch� au bras d'un original vieillard.

Aujourd'hui, une femme en deuil d�pose chez moi une lettre, avec une
photographie du gar�onnet du bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme
une _carte de souvenir de l'enfant_, dont j'ai trac� un si charmant
portrait, me remerciant d'avoir fait revivre l'�tre bien-aim�.

Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur cet Antoine Peccot,
mort � vingt ans, et qui suivant les cours de math�matiques
transcendantales de Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser
� l'illustre math�maticien, que son jeune auditeur ne pouvait comprendre
des sp�culations aussi hautes. Et un jour, Bertrand l'avait interrog� et
charm� de sa pr�cocit�, en avait fait son �l�ve particulier.

� la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune homme, deux proches

parentes qui l'avaient �lev�, amoureusement soigneuses de la m�moire du
cher petit, voulant que la fortune qui devait un jour appartenir au jeune
savant, appart�nt tout enti�re � la science qu'il avait cultiv�e, par une
donation anticip�e, fondaient au Coll�ge de France, une rente annuelle en
faveur d'un �tudiant pauvre, ayant d�j� fait ses preuves dans les hautes
�tudes math�matiques.

* * * * *

_Jeudi 25 octobre_.--� mon arriv�e, chez Daudet, il me dit: �Avez-vous lu

la note du _Gil Blas_ d'hier?--Non.--Eh bien, la note dit que R�jane est
engag�e pour la pi�ce de Sardou au Vaudeville, et que vous ne serez
probablement pas jou� � l'Od�on.�

Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause. Daudet raconte que le premier

gros argent, qu'il ait touch�, c'est lors de la publication de FROMONT ET
RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu �plafourdi de sa vente,
et une poche de son paletot pleine de billets de banque, de louis d'or et
de pi�ces de cent sous, il s'�tait mis � r�pandre tout �a � terre, devant
sa femme, et � danser autour une danse folle, qu'il baptisait le _pas de
Fromont_.
Puis la conversation devient s�rieuse, et l'on s'entretient de la force
vitale du mal, des atomes crochus qui font que le poitrinaire recherche la
poitrinaire, le fou, la folle, comme pour le r�engendrer, en le doublant
ce mal,--ce mal qui pourrait peut-�tre mourir, s'il restait isol�.

Et Daudet parle de l'admiration, de l'esp�ce de culte pour le mal, chez

les m�decins, les infirmiers, citant l'enthousiasme lyrique d'un fr�re
Saint-Jean-de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa beaut�,
la comparant � une pivoine.

* * * * *

_Vendredi 26 octobre_.--Il y a dans le demi-r�veil du matin, au lendemain

d'une mauvaise nouvelle, un moment anxieusement trouble, le moment o� l'on
se demande encore, un peu endormi, si la chose arriv�e est v�ritablement
vraie, ou si elle n'a pas �t� seulement r�v�e... Ah! c'est fait pour moi,
cette pi�ce qu'on ne jouera pas, apr�s sa r�ception, son annonce toute
l'ann�e, le mot de R�jane: �� bient�t!...� C'�tait ma derni�re cartouche �
tirer, et je tenais � la tirer... Mais cette malechance qui m'a poursuivi
toute ma vie!

* * * * *

_Samedi 27 octobre_.--Rass�r�nement complet. Porel m'�crit que la note

du _Gil Blas_ ne veut rien dire, et qu'on lira GERMINIE LACERTEUX, le
lendemain de la reprise de CALIGULA, c'est-�-dire le 8 novembre.

* * * * *

_Lundi 29 octobre_.--Peut-�tre y a-t-il dans mon go�t pour la japonaiserie,

l'influence d'un oncle, l'_oncle Armand_, le fr�re pr�f�r� de ma m�re.

Il avait �t� officier de hussard sous l'Empire, et il �tait le type de ce

joli et charmant officier de cavalerie l�g�re, � la chevelure et aux
moustaches blondes, comme _papillot�es_. Et quand il fut mari�, et qu'il
eut achet� une maison � Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d'une
passion pour la chinoiserie, et comme il n'�tait pas seulement un
aquarelliste distingu�, mais qu'il �tait encore tr�s adroit de ses
d�licates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue,
tout un mobilier d'un _chinois_ tout � fait extraordinaire pour le temps,
et l'on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne
peinte et sculpt�e, qui, avec sa fine d�coupure, ses �maux, ses verres
colori�s, ses cordelettes de soie, semble une lanterne confectionn�e �
P�kin.

* * * * *

_Dimanche 4 novembre_.--Chez Charpentier, ce soir, un monsieur vient � moi,

que je ne reconnais pas tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa t�te du
portrait de Manet, un moment retrouv�e, mais si chang�, avec de tels trous
aux pommettes, un si immense front sous ses cheveux rebrouss�s, que
vraiment dans la rue, je serais pass� � c�t� de lui, sans lui donner
la main.

Devant notre �tonnement, o� il y a un peu d'effroi de son changement,

il nous conte comment il a �t� amen� � cet amaigrissement. � la
repr�sentation d'ESTHER BRAND�S, au Th��tre-Libre, il se rencontrait dans
un corridor avec Raffa�lli, et en d�pit de tout l'effacement possible de
son corps, ayant peine � lui laisser le passage, s'�chappait � dire:
�C'est emb�tant d'avoir un bedon, comme �a!--Vous savez, lui jetait
Raffa�lli, en se d�gageant, il y a un moyen tr�s simple de maigrir, c'est
de ne pas boire en mangeant.�

� d�jeuner, le lendemain, la phrase de Raffa�lli lui revenant, il se

mettait � dire: �Tiens, si je ne buvais pas!� � quoi Mme Zola r�pondait
que �a n'avait pas le sens commun, et que du reste, elle �tait bien s�re
qu'il ne pourrait pas le faire. L�-dessus contradiction et picotage entre
le mari et la femme,--et Zola ne buvait pas au premier d�jeuner, et
continuait le r�gime pendant trois mois.

* * * * *

_Lundi 5 novembre_.--En allant � ROLANDE, dans le t�te-�-t�te du coup�,

Daudet me raconte comment il est arriv� � faire une pi�ce, � la suite de
l'IMMORTEL, en en cherchant une dans le roman, et se voyant emp�ch� de la
faire. Il me joue presque une des sc�nes qui est en germe dans son cerveau,
une sc�ne d'empoisonnement. La duchesse ruin�e et se refusant au divorce,
le jeune Astier a la tentation de l'empoisonner, et l'empoisonnement est
joliment imagin�. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'enlever � une
ma�tresse qui voulait se suicider, par suite du d�sespoir d'�tre quitt�e
par lui, il verse quelques gouttes dans un verre d'eau que lui a demand�
la duchesse, mais au moment o� elle va boire, il lui dit, pris d'un
remords soudain: �Ne bois pas!� La femme qui a le sens de ce qui se passe,
lui jette un _poverino_, o� il y a comme une maternit� pardonnante, et lui
tend les papiers du divorce.

* * * * *

_Mercredi 14 novembre_.--Aujourd'hui, c'est la lecture de GERMINIE

LACERTEUX, � l'Od�on.

Une �motion qui me fait sauter de mon lit de tr�s bonne heure, et un �tat
nerveux qui me rend le transport en voiture insupportable, comme inactif,
et me fait descendre longtemps, avant d'arriver au th��tre.

Porel lit, et lit tr�s bien la pi�ce. La lecture produit un grand effet.
On rit et on a la larme � l'oeil. Dum�ny, qui, avant de conna�tre la pi�ce,
m'avait laiss� voir la peur, qu'il avait de son r�le, l'accepte gaiement.
Quant � R�jane, elle me semble tout � fait tent�e du r�le, par une
curiosit� brave.

* * * * *

_Mardi 20 novembre_.--Un jeune interne, qui vient me voir, ce soir, me

disait que les femmes ayant confi� le secret de leur maladie � un m�decin,
ont pour sa discr�tion, une reconnaissance attendrie touchant � l'amour.
Et quand, il ne devient pas leur amant, ce m�decin a sur elles, la
puissance d'un confesseur.

* * * * *

_Jeudi 22 novembre_.--Cette GERMINIE LACERTEUX me met dans un �tat nerveux,

qui me r�veille tous les matins, � quatre heures, et me donne une fi�vre
de la cervelle, o� tout �veill�, je vois jouer la pi�ce, dans des
transports d'enthousiasme d'un public de songes.
Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorb�, tout domin� par la
lecture des ENTRETIENS d'Eckermann avec Goethe. Il d�plore que nous
n'ayons pas chacun de nous, un Eckermann, un individu sans vanit�
personnelle aucune, mettant, selon mon expression, tout ce qui _flue_ de
nous, dans les moments d'abandon ou de _fouettage_ par la conversation:
enfin toute cette expansion de cervelle ou de coeur, bien sup�rieure � ce
que nous mettons dans nos livres, o� l'expression de la pens�e est, comme
fig�e par l'imprim�.

L�-dessus, Daudet se met � parler des gens de valeur, que des

circonstances, la paresse, n'ont jamais laiss� se produire, et qui meurent
tout entiers, faute d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient � la
bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein de choses d�licates, et
qui aura pass� dans la vie, sans laisser de trace.

Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en plein jour, devant une
bouteille de champagne, chez Ledoyen. Et tout � coup d�posant son verre,
avec des larmes dans les yeux, en disant: �Ah! c'est plus fort que moi, je
ne peux pas ne pas toujours y penser!� Daudet comprenait, que c'�tait de
son jeune enfant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le p�re
lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout doucement pleurer dans son
lit, il lui demandait ce qu'il avait, et que l'enfant lui r�pondait: ��a
m'ennuie de mourir!� Et l'ami retendait son verre, et continuait � boire
avec des yeux aigus, regardant dans le vide.

* * * * *

_Vendredi 23 novembre_.--Oh l'argent! les pi�ces de cent sous, �a ne me

repr�sente rien: ce sont comme des palets de jeu de tonneau, que j'�change
contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils m'auront co�t� ces
gredins!

* * * * *

_Samedi 24 novembre_.--Battu toute la soir�e, la rue du Rocher, la rue des

Martyrs, pour trouver le d�cor du tableau de l'engueulement, � la porte
d'un marchand de vin. C'est peut-�tre enfantin de ma part, car j'ai la
conviction, que Porel et le d�corateur ne tiendront compte ni de mes
croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher
de la v�rit�,--apr�s quoi, arrivera ce qu'il voudra.

* * * * *

_Dimanche 25 novembre_.--Bracquemond a �t� invit�, un jour, par le

procureur imp�rial, � venir regarder le bourreau toucher chez lui son
argent, � l'effet de voir sa main. � ce qu'il para�t, c'est le procureur
royal, imp�rial, ou de la R�publique, qui paye en personne le bourreau, et
sans que celui-ci donne un re�u. Donc la pile de pi�ces de cent sous,
�tait pos�e sur un coin de la table. Le bourreau entra, salua. Le
procureur imp�rial, d'un geste lui montra l'argent, et alors Bracquemond
vit la pile de pi�ces de cent sous dispara�tre, sous une main d'un format
et d'une �paisseur, comme il n'en avait jamais vu. Quel �tait ce bourreau?
Bracquemond ne se le rappelle plus.

Ce soir, chez Daudet, sur ma d�ploration du manque d'argent, pendant toute

ma jeunesse, Daudet et Drumont parlent en choeur, et content l'affreuse
lutte de leurs premi�res ann�es, avec le logeur, la cr�merie, le fripier.
Drumont rappelle un endroit, o� il y avait une poule, qui mangeait entre
vos jambes, et qui faisait dire: �Est-ce que vous venez � la _Poule_?� Et
l�, son d�jeuner se composait de quatre sous de moules, de deux sous de
pain, et d'un demi-verre de vin. �Mais ce qui m'a fait souffrir le plus
dans ce temps, s'�crie l'�crivain anti-s�mitique, ce sont les pieds,
oui, les chaussures. J'avais d�couvert un _D�croche-moi �a_, pr�s de
Saint-Germain-l'Auxerrois, presque en face des _D�bats_... Mais quelles
chaussures, et qu'elles faisaient mal aux pieds!�

Et Daudet raconte, qu'apr�s une nuit pass�e, avec Racinet, dans les
bois pr�s de Versailles, ils avaient �t� r�duits � manger du pain, �
d�jeuner... mais qu'ils en avaient mang� pour dix-sept sous. Il parle
encore de sa joie, quand il avait la fortune de poss�der six sous, pour
acheter une bougie, une bougie, qui lui promettait toute une nuit de
lecture.

* * * * *

_Lundi 26 novembre_.--La premi�re r�p�tition de GERMINIE LACERTEUX, un peu

d�brouill�e, et o� Porel m'a convoqu�.

Enchantement du jeu intelligent, discret, non appuy� de R�jane, qui, dans

le tableau des fortifications s'offre et se donne dans un abandonnement,
si joliment chaste.

� mon grand regret, je suis forc� de quitter le th��tre, au moment o� l'on

va repr�senter le tableau des sept petites filles, que Porel a eu la
chance de r�unir, et me voil� � la mairie, pour le mariage de Georgette
Charpentier, toute charmante dans une de ces toilettes _esthetic_ de la
Grande-Bretagne, qui va � sa beaut� _oph�lique_, � sa gr�ce n�vros�e.

Il n'est que trois heures et demie. Je recours � l'Od�on, � l'instant o�

l'on reprend, une seconde fois, le d�ner des sept petites filles, qui avec
le bruit, les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera bien
certainement un des _clous_ de la pi�ce[1].

[Note 1: Ici je me suis compl�tement tromp� dans mes pr�visions, car c'est
la sc�ne qui a manqu� de faire tomber la pi�ce, mais en d�pit des sifflets
qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est une jolie et originale sc�ne.]

Il y a une petite J�sus de cinq ans, toute _dormichonnante_ dans sa

fourrure, et qu'on tient �veill�e, et qu'on fait jouer, en lui promettant
un biscuit, une bambine qui est toute dr�lette. Puis c'est une fillette de
dix ans, une petite-fille de Bouff�, qui rend gravement son r�le � Porel,
parce qu'elle ne le trouve pas assez important.

* * * * *

_Mardi 27 novembre_.--En maniant ces _jolit�s_,--c'est le nom que leur

donne le: _Catalogue de feu Son Altesse Royale le duc Charles de Lorraine
et de Bar_, ces jolit�s faisant partie de cette vitrine, que je commence,
d'objets � l'usage de la femme du dix-huiti�me si�cle, en touchant et
retouchant ces �tuis, ces flacons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont
�t�, pendant des ann�es, les outils des travaux d'�l�gance et de gr�ce
des femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver les femmes,
auxquelles ils ont appartenu, et de les r�ver ces femmes,--le petit objet
d'or ou de saxe, caress� des doigts de votre main.
 * * * * *

_Mercredi 28 novembre_.--Un landau vient me prendre � onze heures, je vais

chercher les Daudet, et nous nous rendons chez les Charpentier.

Un long temps pour organiser le cort�ge. Mme Daudet fait la remarque de

la parfaite ressemblance des noces des gens riches avec les noces des
ouvriers, et comme les gens distingu�s, dans l'attifement de ce jour,
deviennent communs, et comme on croirait que �a doit finir, le soir,
par une goguette.

La mari�e est toute charmante, sous le blanc argent� de la soie R�camier,

sa jupe sans taille tombant avec les plis d'une tunique, et de coquets
entrelacements de fleurs d'oranger, lui courant � la hauteur des hanches
sur sa robe de dessus. Et �'a �t� vraiment un f�erique spectacle; quand la
messe finie et la porte de l'�glise ouverte, un coup de soleil y est entr�,
et enveloppant la mari�e dans la blancheur transparente de son voile,
l'a donn�e � voir, une seconde, dans la lumi�re �lectrique d'un coup de
th��tre.

Un joli moment, avant le _lunch_, que la distribution par la mari�e � ses

amies, des p�tales d'oranger de sa robe: p�tales dont le nombre figure les
ann�es, qu'elles ont encore � attendre, pour se marier. Jeanne Hugo me
montrant sa main ouverte, o� il y en avait deux, me dit: �Dans deux ans!�
et je crois, en me disant cela, qu'elle regarde L�on Daudet.

* * * * *

_Jeudi 29 novembre_.--Aujourd'hui, � la mairie des Batignolles, dans un

conseil de famille, convoqu� par Mme de Nittis, je suis pr�s de Claretie,
qui veut bien me dire que je devrais faire une pi�ce tir�e de CH�RIE, que
c'est tout � fait un tableau du monde, et comme je lui r�pondais que je ne
voyais pas de pi�ce dans le roman, et que j'ajoutais, que j'avais �t�
au moment de lui pr�senter la PATRIE EN DANGER, il me faisait cette
objection: �Il y a, voyez-vous, dans votre pi�ce, l'acte de Verdun...
c'est grave pour un th��tre de l'�tat... au Th��tre-Libre, c'est autre
chose, et �a se comprend tr�s bien, qu'Antoine vous joue.� Aurait-il,
quand je l'ai fait t�ter par Febvre, pris conseil du minist�re, d'apr�s le
ton qu'il a mis � ses paroles?

* * * * *

_Vendredi 30 novembre_.--R�p�tition � l'Od�on.

Des d�cors impossibles. Dans la chambre de Mlle de Varandeuil, une fen�tre

� guillotine, comme on en trouverait seulement � Londres. Une cr�merie, si
fantastique, qu'elle semble une cr�merie des PILULES DU DIABLE.

On dirait vraiment que les d�corateurs ferment les yeux, � tout ce qui
leur tombe dessous. Il y a � vingt pas d'ici, une cr�merie qui, d'apr�s
des photographies, qu'on ferait peindre par un peintre de charcutier,
donnerait un d�cor cent fois plus r�el. Mais la r�alit� du d�cor dans les
pi�ces modernes, semble aux directeurs de th��tre, sans grande importance.

R�jane est admirable par son dramatique, tout simple, tout _nature_. Un
moment, elle parle de la force nerveuse, que donnent les planches, et de
sa crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Ad�le, quand elle la
bouscule, � la fin du tableau des fortifications. � ce sujet, elle raconte,
que jouant avec je ne sais plus qui, elle s'�tonnait d'avoir les bras
tout bleus, et qu'elle avait reconnu, que �a venait d'un petit coup de
doigts, qu'il lui donnait � un certain instant.

Le th��tre, un endroit particulier pour la fabrication des imaginations

anxieuses, peureuses. Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, ma pens�e va � la
censure, � son _veto_, et j'interroge les attitudes des gens, les r�ponses
qu'ils font � des questions quelconques, et malgr� moi, j'y cherche des
dessous t�n�breux, confirmant ma pens�e.

Je descends jusqu'au boulevard, avec Dum�ny, qui me montre des

lithographies de Gavarni, _ad usum_ Jupillon, qu'il tire de sa poche, et
me parle de la mani�re de se faire une bouche m�chante, en la dessinant,
dans le maquillage, de la minceur d'une bouche de Voltaire, et la relevant
d'un rictus, dans un seul coin.

* * * * *

_Samedi 1er d�cembre_.--Ce matin, de B�haine tombe chez moi, au moment o�

je m'habillais pour la r�p�tition, et reste d�jeuner avec moi. Il me
confirme que l'Italie est toute � l'agressivit�, et il croit que nous
aurons la guerre au printemps.

Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emm�ne faire un croqueton d'un marchand de

vin pour ma pi�ce, me ram�ne d�ner chez lui.

L�, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimablement, qu'il va faire

pour sa biblioth�que une �dition de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et
eaux-fortes de Raffa�lli, et pr�face de Gustave Geffroy, dont il n'y aura
que _trois exemplaires_: le premier pour lui, le second pour moi, le
troisi�me pour Geffroy.

* * * * *

_Lundi 3 d�cembre_.--Dum�ny vient, ce matin, � l'effet de se faire une

t�te de �roux cruel� sur l'_Oiseau de passage_ de Gavarni, dont j'ai le
dessin. Pendant qu'il en prend le croqueton, il me dit: �Ah! votre JOURNAL,
c'est bien curieux... et je regrette bien de n'avoir pas �crit des notes
plus t�t... mais j'ai commenc� � en �crire l'ann�e derni�re.� D�cid�ment,
immense sera le nombre de journaux autobiographiques, que va faire na�tre
dans l'avenir, le JOURNAL des deux fr�res.

Colombey n'a qu'un bout de r�le, qu'il joue d'une mani�re merveilleuse.
C'est la fin d'une ivresse, dans laquelle remontent des renvois de vin mal
cuv�. De le voir jouer ainsi, cette sc�ne, �a me rend aujourd'hui tout �
fait insupportable, la suppression du tableau du d�ner, dans le bois de
Vincennes, o� il aurait �t� si amusant, si drolatique.

Oui, � propos de cette sc�ne, quand je lui ai lu la pi�ce, Porel m'a dit,
que c'�tait d'un comique lugubre, mais c'est le comique de l'heure
pr�sente, le comique fouett�, nerveux, �pileptique, h�las! Le gros, rond
et gai comique, genre Restauration, c'est mort, �a ne se fabrique plus en
France, en l'an 1888. Puis au fond, au th��tre, les choses dangereuses ne
le sont pas, quand elles sont jou�es par des acteurs de grand talent.

Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui ne subisse pas

l'inspiration de Porel, et a d� montrer qu'il ne voulait pas la subir, car
Porel ne lui fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il veut.
Oh! ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est d'une f�condit�
d'imaginations, d'une richesse d'observations, d'une abondance de
ressouvenirs d'apr�s nature. Il a fait vivant, ce r�le de la grande Ad�le,
par un tas d'attitudes de fille � soldat, par un monde de d�tails
caract�ristiques, que donne la fr�quentation des pioupious. Il a vari�
son �ternel et gauche frappement de cuisse, par des saluts militaires
faits, la main � la tempe, avec des dandinements de corps triomphants de
tambour-major, etc., etc.

Et pour Mlle de Varandeuil, dans la grande sc�ne de la fin, au milieu du

tragique de la situation, il a coup� les tirades, par une occupation
s�nile de son feu, par des attouchements persistants de pincettes, par des
gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c'est un metteur en sc�ne tout �
fait remarquable que Porel, et qui apporte � un r�le, je le r�p�te, une
partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre sc�ne.

* * * * *

_Mardi 4 d�cembre_.--Voici la guerre qui commence contre la pi�ce. Les

journaux font d'avance un tableau des souffrances de la pudeur des
actrices, charg�es d'interpr�ter GERMINIE LACERTEUX. Et les cafetiers du
quartier Latin se joignent aux journalistes, furieux de ce seul entr'acte,
que je veux introduire au th��tre, et qui r�duit � un bock, les cinq,
qu'on buvait avec les cinq actes et les cinq entr'actes.

Porel annonce, aujourd'hui, que GERMINIE LACERTEUX passera, samedi 15

d�cembre.

* * * * *

_Mercredi 5 d�cembre_.--Hier, j'ai donn� un exemplaire de l'�dition

illustr�e de LA FEMME AU DIX-HUITI�ME SI�CLE � R�jane, qui m'a dit:
�Aujourd'hui je ne suis pas belle, je n'ai pas mon _ondulation_ de dix
francs, je vous embrasserai seulement demain.� En arrivant au th��tre, on
me remet d'elle un billet de remerc�ment tout charmant, o� elle veut bien
me dire, que Germinie est sa _passion_, et qu'elle y apportera toute la
vie et la v�rit� qui sont en elle.

* * * * *

_Vendredi 7 d�cembre_.--Porel est convoqu� aujourd'hui par la censure.

Il est oblig� de quitter la r�p�tition, en me disant de l'attendre pour
savoir le r�sultat. La r�p�tition finie, il tarde, il tarde. Je laisse
dans son cabinet R�jane, qui persiste � l'attendre, et je m'en vais,
voulant m'�viter une nuit col�re.

* * * * *

_Samedi 8 d�cembre_.--Un fichu �tat nerveux, qui me met des larmes dans
les yeux, quand dans la correction des �preuves, je relis ma pi�ce.

Du th��tre, j'emporte chez moi le manuscrit de la censure, pour en prendre

copie. Songe-t-on, qu'� la veille de l'anniversaire de 89, un directeur
de th��tre est oblig� de batailler avec la commission de la censure, un
gros quart d'heure, pour garder cette phrase de son auteur: �_Je suis
pr�te d'accoucher._� Ce soir, reporter � dix heures des �preuves chez
Charpentier.
C'est bon tout de m�me, cette vie active, affair�e, pr�cipit�e, o� l'on
n'a pas une minute � soi: �a fait vivre _jeunement_, un vieux comme moi.

* * * * *

_Dimanche 9 d�cembre_.--T�l�gramme tout � fait inattendu de

Saint-P�tersbourg, m'annon�ant qu'HENRIETTE MAR�CHAL a �t� jou�e
avec un grand succ�s, au Th��tre Michel.

La vie de th��tre a cela, qu'elle donne la fi�vre � votre cervelle,

qu'elle la tient, tout le temps, dans une excitation capiteuse, et
qui vous fait craindre, quand vous en serez sorti, que la vie tout
tranquillement litt�raire du faiseur de livres, paraisse bien vide,
bien fade, bien peu remuante.

* * * * *

_Lundi 10 d�cembre_.--L'envie de r�diger une p�tition � la Chambre des

d�put�s, dans laquelle je demanderai la suppression de la commission de
censure.

Au milieu de la tirade dramatique du neuvi�me tableau, dite d'une mani�re

trop _m�lo_, par Mme Crosnier, Porel lui crie: �Mouchez-vous l�, et ne
craignez pas de vous moucher bruyamment.� Or, cette chose humaine fait la
tirade nature, et lui enl�ve le caract�re th��tre qu'elle avait, avant.

* * * * *

_Mardi 11 d�cembre_.--Aujourd'hui, le _Guignol_ est d�mont�, et les Daudet

qui assistent � la r�p�tition, pleurent, comme de candides bourgeois.
Daudet me dit, que la seule crainte qu'il �prouve pour moi, c'est que la
fin de mes tableaux, sans effet th��tral, ne d�route le public.

� ce qu'il para�t, Jacques Blanche aurait entendu dans les soci�t�s qu'il
fr�quente, que la premi�re serait _houleuse_.

* * * * *

_Jeudi 13 d�cembre_.--Ah! le th��tre, c'est plein d'impr�vu hostile!

R�jane, qui a une n�vralgie dans la m�choire, et qui n'a pas r�p�t� hier,
et qui depuis deux jours n'a pas mang�, apr�s avoir aval� un bouillon
qu'on est all� chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de
son r�le, que dit tout haut la souffleuse.

* * * * *

_Samedi 15 d�cembre_.--J'ai rendez-vous � l'Od�on, avec Loti, qui part

demain matin et ne pouvant assister � la premi�re, remise � mardi, m'a
demand� � �tre pr�sent � la r�p�tition de la censure.

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du MARIAGE DE LOTI, que

fabriquent, en ce moment, des inconnus, et je l'engage et le d�cide tr�s
facilement � faire la pi�ce lui-m�me. Et voici Porel, avec sa facilit�
d'emballement, r�vant d�j� de d�cors exotiques et de m�lodies ha�tiennes,
et faisant du MARIAGE DE LOTI, dans son imagination, la pi�ce � succ�s de
la fin de l'ann�e, et voil� l'auteur du charmant roman, tout charm�, et
sous le coup de la fascination de cette chose nouvelle: le th��tre,--et
qui invite Porel � venir � Rochefort, et � travailler � la pi�ce, � eux
deux.

On descend dans la salle. Ce n'est point encore la r�p�tition de la

censure, comme on l'avait d�cid�. Cette r�p�tition est remise � lundi,
et la pi�ce recul�e � mercredi. La pauvre R�jane, cause de ce retard,
n'arrive qu'� deux heures. Elle a d� se faire donner un coup de lancette
dans la bouche, et a eu � la suite du coup de lancette, une crise de nerfs,
et est oblig�e de jouer, le cou et la t�te tout empaquet�s.

Il est amusant ce Loti, sous sa gravit� de pose et de commande, avec

l'�veil, par moments, de ses yeux �teints devant cette cuisine du th��tre;
et sa vue semble jouir d�licieusement de la mont�e des d�cors, de
l'abaissement des plafonds, et ses oreilles se p�n�trer curieusement
de l'argot de la machination. Et, on le voit avec quelque chose d'un
provincial, amen� dans les profondeurs intimes du th��tre, se frotter
aux hommes et aux femmes de l'endroit, attir�, s�duit, hypnotis�. Un
moment cependant le marin se r�v�le, et sur les r�criminations et les
rebiffements des machinistes, il laisse �chapper: �On voit que ce ne sont
pas des soldats, la manoeuvre ne se fait pas au sifflet!�

Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu gris�e par les compliments,

soulignant trop la m�chancet� noire de son r�le, il s'�crie: �Vous �tes
heureux qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les marins monteraient
sur le th��tre, battre Mme Jupillon et son fils.�

R�jane me contait, que sa petite fille �g�e de deux ans, disait au sujet
de sa fluxion: �_Maman joue Geminie de M. Goncou, et maman est enfl�e._�

* * * * *

_Lundi 17 d�cembre_.--Je laisse Porel dans son cabinet, en t�te � t�te

avec les censeurs.

Au milieu de clouements � grands coups de marteau, un conciliabule qui

n'en finit pas, entre un machiniste, un pompier au casque qui brille,
auquel se m�le la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une cave,
pendant qu'un d�corateur fait un croquis pour retoucher la chambre de
Mlle de Varandeuil. Enfin Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de
l'orchestre entre les censeurs.

Admirable de gaucherie cette R�jane! pendant qu'avec ses bras rouges de

laveuse de vaisselle, dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne
sous les yeux de sa ma�tresse... Pas la moindre coquetterie b�te de femme,
� preuve le chapeau ridicule du bal de la Boule-Noire... C'est vraiment
une actrice!... Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique
abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une sc�ne d'amour si
po�tique,--la robe de bonne me fait une petite impression de froid,--en
sera-t-il de m�me avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le
temps, R�jane! et au moyen d'un dramatique tout simple, du dramatique
que je pouvais r�ver pour ma pi�ce... Et comme dans la sc�ne de l'apport
de l'argent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien et d'une
voix tellement remuant les entrailles: �Pas plus que l'autre, pauvre
ami... pas plus que l'autre!...� Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite
dans la sc�ne de l'h�pital, de cette toux, qu'elle a seulement, quand elle
parle de choses d'amour.

Une location fr�n�tique. Des d�put�s, me dit Porel, en le quittant,

ont lou� une grande avant-sc�ne; ils veulent assister � cette �meute
litt�raire.

* * * * *

_Mercredi 19 d�cembre_.--Hier � l'Od�on Gouzien me parlait de la mauvaise

humeur, caus�e chez les journalistes, par la suppression de la r�p�tition
g�n�rale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce dans les journaux.

Toute la matin�e et l'apr�s-midi, je travaille � finir la p�tition � la

Chambre des d�put�s, un morceau que j'ai �crit avec mes nerfs, et que je
crois un des bons morceaux que j'ai �crits.

Bon! � la sortie de chez moi, un brouillard qui me fait craindre, que les
voitures ne puissent pas circuler, ce soir. Pour tuer l'avant-d�ner, je
vais chez Bing, o� je ne peux m'emp�cher de quitter de l'oeil les images,
que L�vy me montre, et de me promener d'un bout de la pi�ce � l'autre, en
parlant de ce soir.

Et aussit�t d�ner, dans l'avant-sc�ne de Porel avec les Daudet, moi, tout
au fond, et invisible de telle mani�re, que Scholl, qui vient parler avec
Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.

Un public de premi�re, comme jamais on n'en a vu � l'Od�on, assure Porel.

La pi�ce commence. Il y a deux mots, dans le premier tableau, sur lesquels

je comptais pour m'�clairer sur la disposition du public. Ces deux
mots sont: �une _vieille bique_, comme moi� et �des bambins, _qu'on a
torch�s_�. �a passe, et je conclus en moi-m�me que la salle est bien
dispos�e.

Au second tableau, quelques sifflets, et commencement du soul�vement de la

pudeur de la salle: ��a sent la poudre, j'aime �a!� laisse �chapper Porel,
sur un ton pas vraiment tr�s amoureux de la poudre.

Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit pr�t � batailler, et
revient bient�t avec une figure col�re, et accompagn� de L�on, disant, que
son p�re avait une t�te si mauvaise dans les corridors, qu'il a craint
qu'il se f�t une affaire, et je regarde, vraiment touch� au fond du coeur,
le p�re et le fils, se pr�chant r�ciproquement la mod�ration,--et tout
aussi furieux, l'un que l'autre, en dedans.

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs parmi lesquels on

remarque les ministres et leurs femmes, continue aux tableaux du bal de
la �Boule-Noire� au tableau de la �Ganterie de Jupillon�.

Enfin arrive le tableau du d�ner des petites filles. L�, je l'avoue, je me

croyais sauv�. Mais les sifflets redoublent. On ne veut pas entendre le
r�cit de Mme Crosnier. On crie: _Au dodo les enfants!_ et j'ai, un quart
d'heure, l'anxi�t� douloureuse de croire qu'on ne laissera pas finir la
pi�ce... Ah! cette id�e �tait dure, car comme je l'avais dit � mes amis,
je ne sais pas quelle sera la fortune de ma pi�ce, mais ce que je voudrais,
ce que je demande, c'est de livrer la bataille, et j'ai eu peur de ne pas
la livrer jusqu'au bout.

Je vais un moment sur la sc�ne, et je vois deux de mes petites actrices,

si cruellement bouscul�es par le public impitoyable, pleurant contre un
portant de coulisse.
Enfin R�jane obtient le silence: R�jane, � laquelle je dois peut-�tre
d'avoir vu la fin de ma pi�ce, au milieu du tapage et du parti pris de ne
pas �couter, a le don de se faire entendre et de se faire applaudir, dans
la sc�ne de l'apport de l'argent de la conscription.

Aux tableaux qui suivent, �a devient une v�ritable bataille, au milieu de

laquelle, sur la phrase de Mlle de Varandeuil: �Ah! si j'avais su, je t'en
aurais donn� du _torchon de cuisine_, mademoiselle, comme je danse!�
une voix indign�e de femme s'�l�ve, et am�ne � sa suite, un brouhaha
d'indignation dans la salle. Et cette voix indign�e n'est pas celle d'une
honn�te femme.

Les indignations des hommes, ne sont pas non plus de ceux qui passent �
Paris, pour les plus purs: c'est l'indignation de ***, vous savez... c'est
l'indignation de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***, sur
lequel on raconte...

Enfin, quand Dum�ny veut me nommer, cette salle se refuse absolument, � ce

que mon nom soit prononc�, comme un nom d�shonorant la litt�rature
fran�aise... et il faut que Dum�ny attende longtemps, longtemps... et
qu'il saisisse une suspension entre les sifflets, pour le jeter ce nom,
et le jeter, il faut le dire, comme on jette sa carte � un insulteur.

Je suis rest� jusqu'au bout, au fond de la loge, sans donner un signe de

faiblesse, mais pensant tristement, que mon fr�re et moi nous n'�tions pas
n�s sous une heureuse �toile,--�tonn�, et doucement remu�, � la tomb�e de
la toile, par la poign�e de main d'un homme, qui m'avait �t� jusqu'alors
hostile, par la brave et r�confortante poign�e de main de Bau�r.

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent autour des tables du

souper offert par Daudet, sur lesquelles se dressent quatre faisans, au
merveilleux plumage, que m'a envoy�s la comtesse Greffulhe �� cause de
leurs nuances japonaises�.

Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment d'une bataille absolument
perdue, et moi j'oublie l'�chec de la soir�e, devant la satisfaction
d'avoir vu finir la pi�ce.

On soupe, et on soupe longuement, en commentant les incidents de la

soir�e.

Marieton qui a pay� 25 francs un parterre, a vu payer 90 francs chaque,

les deux derniers fauteuils de l'orchestre.

Wolf, qui �tait derri�re le jeune Hugo, et lui frottait amicalement sa

canne dans le dos, en lui disant: �C'est une honte que le petit-fils de
Hugo applaudisse �a!� s'est attir� une r�ponse � peu pr�s semblable �
celle-ci: �Pardon, monsieur, nous ne sommes pas assez intimes, pour que
vous me parliez ainsi!�

Quelqu'un a entendu un imb�cile patriote de la prose noble, s'�crier dans

les corridors: �Ah! si les Allemands voyaient cette pi�ce!�

Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, tout � coup s'�l�ve la

voix de Zola, qui jette: �� Edmond Goncourt et � la m�moire de Jules
Goncourt!�
 * * * * *

_Jeudi 20 d�cembre_.--Vitu, apr�s avoir commenc� son article du _Figaro_,

par cette phrase: �--La chute compl�te et sans appel de GERMINIE
LACERTEUX[1]�--fait la d�claration suivante:

�Il n'est pas un seul m�lodrame de l'ancien ou des derniers temps, o� les
peintures des basses classes de Paris, ne soient mises en sc�ne avec une
verve, un coloris, un relief, et une v�rit� autrement saisissants.�

C'est peut-�tre vraiment, monsieur Vitu, une critique un peu exag�r�e.

[Note 1: GERMINIE LACERTEUX, on le sait, est � sa centi�me repr�sentation,

sauf six ou sept repr�sentations.]

* * * * *

_Vendredi 21 d�cembre_.--Aimable visite de R�jane, toute riante, toute

joyeuse, qui me plaint de n'avoir pas assist� � la repr�sentation d'hier,
� cette seconde, o� la pi�ce s'est compl�tement relev�e, et me disant
gentiment, que si elle a un succ�s, elle le doit � la prose qui est sous
son jeu, sous sa parole.

Elle me conte que Derenbourg, le directeur des Menus-Plaisirs, lui a

confi�, que la veille de la premi�re, il d�nait dans une maison, qu'il n'a
pas voulu nommer, o� on avait dit: �Il ne faut pas que la pi�ce finisse
demain.�

Et revenant aux applaudissements, aux rappels d'hier, elle m'avoue que,

dans la fi�vre de bonheur qu'ils avaient Porel et elle, ils ont �t� souper,
ainsi que deux coll�giens, et que dans le fiacre, Porel ne cessait de
r�p�ter: �2,500 francs de location aujourd'hui... apr�s la presse de ce
matin... je ne me suis donc pas tromp�... je ne suis donc pas une foutue
b�te!�

* * * * *

_Samedi 22 d�cembre_.--Pass�, apr�s d�ner, � l'Od�on, o� � mon entr�e,

�mile m'annonce que la salle est pleine d'un monde _chic_. R�jane qui
vient de jouer le tableau des fortifications est rappel�e, et applaudie �
tout rompre... Je me sauve, de peur que �a se g�te.

* * * * *

_Lundi 24 d�cembre_--J'ai peur d'hier, j'ai peur du public du dimanche. Je

ne suis pas de ceux qui disent: �Quand j'arriverai au vrai public!...� Ma
pi�ce, ainsi qu'elle est faite, et avec l'apeurement produit par la presse
dans la gent bourgeoise, ne peut vivre que par la curiosit� sympathique du
Paris lettr�.

Je trouve Porel avec l'oeil _agatis�_, qu'il a dans les embarras, les
contrari�t�s, les difficult�s de son m�tier. Il me semble �tre dans ces
_tracs_, qui succ�dent chez lui aux coups d'audace.

La recette de la soir�e dimanche, a �t� bonne, mais Porel est d�mont� par
le fait, qui a l'air vrai, de Charcot sifflant dans son avant-sc�ne, et
par le refus, fait par le _Figaro_, le _Temps_, le _Petit Journal_,
d'accepter les r�clames pay�es, annon�ant les recettes de GERMINIE
LACERTEUX.

* * * * *

_Mardi 25 d�cembre_.--Hier dans le _Temps_, M. Sarcey, apr�s m'avoir

reproch� d'avoir taill� en tranches de croquades, l'histoire de Germinie
Lacerteux, sans en avoir montr� les points lumineux, conclut ainsi:
�Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolument au th��tre[1].�

[Note 1: Voici ma r�ponse qui a �t� �crite sous le coup de l'article du

_Temps_, mais qui n'a pas �t� publi�e.]

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu th��tre. Je ne veux pas entrer

dans le d�tail; et chercher � vous d�montrer que mes tableaux n'ont pas
�t� choisis, si � l'aveuglette, que vous le dites, et, que l'homme qui
veut bien �couter la pi�ce, y trouvera cette _perversion de l'affectivit�_,
qui, selon vous, manque. Prenons la question de plus haut.

Vous avez �t� toujours, Monsieur, un �tonnement pour moi, par le

bouleversement, que vous avez port� dans la conception que je m'�tais
faite du normalien, car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien,
un homme tout nourri des beaut�s et des d�licatesses des litt�ratures
grecque et latine, et allant dans notre litt�rature, aux oeuvres d'hommes,
s'effor�ant d'apporter, autant qu'il �tait en leur pouvoir, des qualit�s
semblables, et tout d'abord une qualit� de style, qui, dans toutes les
litt�ratures de tous les temps et de tous les pays, a �t� consid�r�e comme
la qualit� ma�tresse de l'art dramatique.

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de chaleur d'entrailles, et

qui, selon votre expression, ne vous laisse pas _un fil de sec sur le dos_,
c'est le plus gros drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie, au
comique le plus �pais. C'est pour ces machines-l� que vous avez le rire le
plus large et la plume la plus enfi�vr�e d'�loge. Car parfois vous �tes un
peu dur m�me avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez-vous pas pr�s
de cinquante ans, quand vous vous �tes aper�u du talent de Victor Hugo, et
que vous avez bien voulu vous montrer bonhomme, � son �gard?

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, mais pas vous douter du
tout, que dans la sc�ne de l'apport de l'argent, dans la sc�ne du bas de
la rue des Martyrs, il y a sous le dire de l'admirable Mlle R�jane, une
langue qui, par sa concision, sa bri�vet�, le rejet de la phrase du livre,
l'emploi de la parole parl�e, la trouvaille de mots remuants, enfin un
style th��tral qui fait de ces tirades, des choses plus dramatiques, que
des tirades, o� il y aurait sous la voix de l'actrice, de la prose de
d'Ennery ou de Bouchardy.

Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettr� de th��tre, vous ne
faites pas la diff�rence de ces deux proses.

Maintenant n'est-ce encore rien, des caract�res dans une pi�ce? Et les
caract�res de Mlle de Varandeuil, de Germinie, de Jupillon, vous les
trouvez n'est-ce pas inf�rieurs aux caract�res de n'importe quel m�lodrame
du boulevard.

Or donc, le style, les caract�res n'entrant point en ligne de compte dans

votre critique, accordez-vous quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce
tableau frais et pur du d�ner des fillettes, servi par cette servante
enceinte, et se terminant par l'emprunt des quarante francs de ses couches,
ce tableau en d�pit de l'empoignement du public de la premi�re--un des
plus dramatiques du th��tre de ce temps, vous ne le trouvez qu'odieux, mal
fait, et sans invention aucune. Et toute votre esth�tique th��trale,
monsieur Sarcey, consiste dans la sc�ne � faire.

Mais la sc�ne � faire, �tes-vous bien s�r que vous �tes le seul, l'unique
_voyant_, patent� et brevet� de cette sc�ne? Avant tout, pour la sc�ne �
faire, il faut de l'imagination, et permettez-moi de vous dire, que si
vous avez une grosse t�te, vous avez une cervelle comparativement petite �
cette t�te: cervelle dont nous connaissons les dimensions et la qualit�
des circonvolutions, par la lecture de vos oeuvres d'imagination. Et
savez-vous que chez moi, lorsque, le dimanche, par hasard on a lu le
_Temps_, et que vous proposez de remplacer la sc�ne de l'auteur par une
sc�ne de votre cru, tout le monde, spontan�ment, et sans aucun parti pris
contre votre personne, trouvait que votre sc�ne �tait vulgaire, commune,
�tait _la sc�ne � ne pas faire_.

Et puis, Monsieur, la _sc�ne � faire_, c'est le renouvellement du secret

du th��tre, de cette vieille mystification, si vertement blagu�e par
Flaubert: �a fait partie du _parapharagamus_ des escamoteurs, c'est le
facile moyen d'ab�mer une pi�ce, sans donner la raison valable de son
�reintement. L�-dessus, un conseil charitable que je vous donne, Monsieur:
ne jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois m�me, je vous le jure,
commence � ne plus couper dans la _sc�ne � faire_.

Mais l�, monsieur Sarcey, o� vous n'�tes pas vraiment sinc�re, o� vous ne
dites pas la v�rit�, c'est quand vous d�clarez que la pi�ce est ennuyeuse,
horriblement ennuyeuse, sachant tr�s bien, que c'est le moyen �l�mentaire
de tuer une pi�ce, le moyen invent� par votre syndicat dramatique. La
pi�ce peut �tre mauvaise d'apr�s vos th�ories litt�raires, mais une
pi�ce o� les spectateurs sont pr�s d'en venir aux mains, et o� les
spectatrices--du moins les spectatrices honn�tes--versent de vraies
larmes, non, non, Monsieur, cette pi�ce n'est pas ennuyeuse.

Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, du haut de vos douze
colonnes du _Temps_, comme si vous pr�chiez la vraie esth�tique th��trale,
la grandissime esth�tique de l'�cole normale. Mais en �tes-vous bien s�r?
Moi je crois que vous vous illusionnez, et que la jeune �cole normale vous
trouve un critique d�mod�, un critique _perruque_, un critique vieux jeu,
et voici la lettre qui va vous le prouver:

Monsieur,

Bien qu'il y ait de la hardiesse � adresser des f�licitations � un

homme tel que vous, je me risque � vous offrir les miennes, s�r que
le t�moignage de la jeunesse ne vous est pas indiff�rent, car il est
sinc�re, et c'est un gage de l'avenir: ce que nous aimons nous le
ferons triompher, quand nous serons des hommes.

Je suis �l�ve de l'�cole normale. J'imagine que vous ne l'aimez gu�re.

Nous sommes donc moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons
combattu pour vous, le bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que
je vous �cris, mais nous �tions foule � vous acclamer � la troisi�me de
GERMINIE. Nous �tions venus pour protester contre l'indigne cabale, qui
n'a pas cess� de s'attacher � vous, et pour forcer le respect d� � votre
talent. Nous n'�tions pas venus pour applaudir. Mais votre pi�ce nous a
saisis, boulevers�s, enthousiasm�s, et des jeunes gens qui, comme moi,
 ne vous connaissaient gu�re, trois heures avant, et qui n'avaient pour
votre art qu'une estime profonde, sont sortis pleins d'une admiration
affectueuse pour vous. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime
votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souffrent, j'aime
surtout la sobri�t� discr�te et vraie de votre �motion, de vos peintures
les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier au go�t du gros public,
de ne point lui faire de concessions, ni m�me de demi-concessions.

R...
�l�ve de l'�cole normale.

Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, vous me permettrez

de ne pas l'imprimer en toutes lettres, j'aurais trop peur que vous le
fassiez enfermer dans l'_ergastulum_ de l'�cole.

Ce soir, pendant l'heure que je passe � l'Od�on, quelques sifflets,

qu'exasp�re l'apostrophe d'une jeune femme, assise aux fauteuils de balcon,
jetant aux siffleurs: �Ils sifflent parce qu'ils se sentent capables d'en
faire autant que Jupillon!�

* * * * *

_Jeudi 27 d�cembre_.--Discussion � table avec Daudet, o� je soutiens qu'un

homme qui n'a pas �t� dou� par Dieu du sens pictural, pourra peut-�tre,
� force d'intelligence, go�ter quelques gros c�t�s perceptibles de la
peinture, mais n'en go�tera jamais la beaut� intime, la bont� absconse au
public, n'aura jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais � ce
propos de l'eau-forte, de ses noirs, de certains noirs de Seymour-Haden
qui mettent l'oeil dans un �tat d'ivresse chez l'homme, au sens pictural.
Je lui parlais encore des gens, n'ayant pas re�u ce don du ciel, et
s'effor�ant de chercher dans la peinture, les c�t�s dramatiques,
spirituels, litt�raires enfin: tout ce qui n'est pas de la peinture, et
qui ne me parle pas, et qui me fait pr�f�rer un hareng saur de Rembrandt,
au plus �mouvant tableau d'histoire, mal peint.

Rosny, apr�s avoir aujourd'hui vant� la solidit� de sa sant� et d�plor� le

manque d'une maladie, en g�n�ral attestatrice du talent, chez un �crivain,
confesse cependant qu'il est un _angoisseux_, que son esprit se forge des
ennemis qu'il n'a pas, et qu'en tisonnant au coin du feu, dans la flamb�e
de sa chemin�e, parfois il voit, comme des �tres chim�riques, lui voulant
du mal.

Puis il m'entretient de son mode de travail, se plaignant de dormir tr�s

mal, et par cons�quent se levant tard, et mangeant, aussit�t lev�, une
c�telette, et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant gu�re, que
dans le temps s'�coulant entre onze heures et une heure, puis apr�s cela
se promenant, lisant, ratiocinant.

* * * * *

_Vendredi 28 d�cembre_.--L'incident le plus bouffon � propos de GERMINIE

LACERTEUX, incident amen� par l'�reintement de Sarcey, qui dans la
_France_, a fait un r�quisitoire de procureur de la R�publique contre la
pi�ce: �'a �t�, la demande de la suppression de la pi�ce par la droite du
S�nat, sans qu'un seul s�nateur l'ait vue, l'ait lue. Oui, l'aveu de cette
proscription sans pr�c�dent, existe au _Journal Officiel_, est attest� par
le vaillant discours de Lockroy, le ministre de l'Instruction publique. Et
n'est-ce pas vraiment curieux, la demande par cette droite, en termes
injurieux, de la suppression de ma pi�ce, sur la d�nonciation de M. Sarcey,
ce mangeur de pr�tres, par cette droite agissant contre moi, l'auteur de
l'HISTOIRE DE LA SOCI�T� PENDANT LA R�VOLUTION, de l'HISTOIRE DE
MARIE-ANTOINETTE... Il y a vraiment dans les choses humaines, � l'heure
pr�sente, trop d'ironie!

Ah! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les vaincus. On peut �tre s�r
que, lorsqu'on crie quelque part: _Tue!_ il imprimera: _Assomme!_

C'est lui, qui apr�s s'�tre montr� apr�s la d�faite de la Commune, si

impitoyable pour les communards, au temps de la campagne anti-catholique,
se livrait, tous les matins, dans le _Dix-Neuvi�me Si�cle_, � l'ex�cution
d'un cur� de campagne... Je ne sais, mais il �voque chez moi, l'id�e d'un
de ces _goujats d'arm�e_, qui, lorsqu'un chevalier �tait renvers� sur le
dos, sans pouvoir se relever, l'_�gorgillait_ sans d�fense, avec son
eustache, par les d�fauts de son armure.

* * * * *

_Samedi 29 d�cembre_.--Incontestablement ce n'est pas seulement la langue

de la grande Ad�le, qui choque le public petit bourgeois, la langue de
Mlle de Varandeuil produit peut-�tre un effet pire, chez les gens qui
ne sortent pas d'une famille noble, qui n'ont pas entendu la langue,
trivialement color�e, des vieilles femmes de race du temps.

Un changement dans les habitudes parisiennes. Les mariages du commun ne se

font plus mener � la Cascade, ils se font v�hiculer � la Tour Eiffel.

* * * * *

_Dimanche 30 d�cembre_.--... Au moment, o� L�on Daudet arbore pour sortir

une toque en velours noir, la nouvelle coiffure _chic_ de l'�tudiant, son
p�re nous conte, qu'� l'�ge d'� peu pr�s quatorze ans, une soci�t� de
gar�onnets comme lui, avait lou� � Lyon, une chambre au quatri�me, une
chambre donnant sur la Sa�ne et son brouillard, une chambre lou�e � un
pauvre m�nage d'ouvriers dans la d�bine, et chez lequel il y avait une
femme qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une colombe
g�missante, � l'instar de la femme.

Cette chambre lou�e, �tait la chambre des orgies, des orgies de petits
verres;--et tout son mobilier consistait en quelques chaises et une toque.
Et quand arriv� l� dedans, le premier, et le feu allum�, il mettait la
toque, et fumait une �norme bouffarde, il sentait monter en lui un orgueil
d'homme fait, un orgueil incommensurable.

Et comme il me revient, dans la parole, quelque chose de mes pens�es du

matin, sur la jeunesse actuelle, Daudet me dit que c'est la g�n�ration des
_instinctifs_, des �tres de la race canine, qui lorsqu'ils ont trouv�
un os, vont le manger dans un coin, et n'ont pas la _solidarit�_ des
g�n�rations pr�c�dentes, et sont le plus beau triomphe de la personnalit�
et de l'�go�sme.

* * * * *

_Lundi 31 d�cembre_.--Marpon, que je rencontre sur le seuil de sa boutique

du boulevard Italien, m'apprend que la matin�e de GERMINIE LACERTEUX,
annonc�e et affich�e, a �t� suspendue par le minist�re, sous la pression
de M. Carnot, et que la plus grande partie des gens qui avaient pris des
billets pour ma pi�ce, ont redemand� leur argent, quand en son lieu et
place, on leur a offert: le LION AMOUREUX.

Cette suppression des matin�es d'une pi�ce, accept�e par la censure,

n'est-ce pas de la part du Pr�sident de la R�publique, du _bon plaisir_
tout � fait monarchique? Oh! la bonne blague que les gouvernements
lib�raux!

FIN DU SEPTI�ME VOLUME

* * * * *

TABLE ALPHAB�TIQUE DES NOMS

Abbatucci (le g�n�ral), 267.

About, 4.
About (Mme), 4.
Ajalbert (Jean), 203.
Allard, 55.
Alessandri (le colonel), 286.
Alexandrine (fille de Mme de Pompadour), 211.
Alexis (Paul), 85, 288.
Annenkoff, 238.
Antoine, 217, 253, 254, 255, 290, 303.
Aubanel, 68, 69, 261, 262.
Aubryet (Xavier), 109, 110.
Augier (�mile), 320.

Ba�gai, 62.
Ba�-itsou, 130.
Balzac, 31, 158, 167, 225.
Banville (Th�odore de), 13, 133, 160, 169, 170.
Barbey d'Aurevilly, 38, 39, 40, 48, 49, 50, 279.
Barbet de Jouy, 131.
Barr�, 209.
Bartet, 257.
Barye, 122.
Baschet (Armand), 103, 104.
Bastien-Lepage, 30, 262.
Bataille, 226.
Baudry (Paul), 102.
Bau�r (Henri), 316.
Beaulaincourt (la marquise de), 209, 210.
Beaulieu, 25.
Beaumont (Mme de), 143.
B�haine (le comte Lefebvre de), 3, 165, 305.
B�haine (Francis de), 165.
Belot (Adolphe), 56, 57, 58, 91, 92.
B�rendsen, 40.
Bernardin de Saint-Pierre, 282.
Bernhardt (Sarah), 233.
Bert (Paul), 83, 86.
Berthelot, 54, 55, 107, 157, 172, 200.
Bertrand (J.-L.-F.), 194, 292.
Berry (la duchesse de), 154.
Beurdeley, 131.
Bigot, 23.
Bing, 266, 313.
Bismarck, 175, 239.
Blanc (Louis), 154, 155.
Blanche (Jacques), 309.
Blanche, 45, 47, 48, 54.
Blaqui�re, 124, 125.
Blavet, 9.
Boisgobey (Fortun� du), 139, 140.
Boissieu (de), 162.
Bonnetain (Paul), 85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254.
Bonni�res (de), 85.
Bonni�res (Mme de), 86.
Bossuet, 134, 203.
Bouchardy, 321.
Boucher (Fran�ois), 131.
Bouff�, 301.
Boulanger (le g�n�ral), 135, 175, 200, 201.
Bourbaki, 105.
Bourde, 171, 268.
Bourget (Paul), 82, 103, 105, 108, 116, 213.
Boys (du), 226.
Bracquemond, 13, 118, 122, 299.
Br�bant, 9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.
Breton (Jules), 268.
Brisson, 32.
Broglie (le duc de), 237.
Bruneti�re (M.), 233, 235.
Buloz, 216.
Burty (Philippe), 200, 223, 224, 251, 280.
Busnach, 79.
Byl (Arthur), 217, 288.

Cadot, 39.
Callias (Mme), 113.
Carnajou, 182.
Canrobert (le mar�chal), 90, 91.
Carrier, 280.
Carnot, 224, 328.
Caze (Robert), 85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275.
Caze (Mme Robert), 114, 118.
C�ard (Henri), 14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160,
161, 169, 251.
Cerny (Mlle), 148, 149, 178, 181.
Chabot (le duc de), 211.
Chabouillet, 256.
Cham, 259.
Champfleury, 241.
Chapu, 161.
Charles de Lorraine et de Bar (le duc), 301.
Charles-Edmond, 154.
Charles-Edmond (Mme), 267.
Charpentier (Georges), 79, 85, 292, 294, 308.
Charpentier (Mme), 86, 94.
Charpentier (Georgette), 301.
Charpentier (les), 5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302.
Chasseriau, 109.
Chateaubriand, 143, 158, 282.
Chelles, 15, 23.
Ch�ret (Jules), 242.
Chevreul, 33.
Cheylus, 244.
Civry, 280.
Claretie (Jules), 303.
Clemenceau, 246.
Clodion, 131.
Colombey, 273, 305, 306.
Commanville (Mme), 34, 35, 184.
Copia, 51.
Copp�e (Fran�ois), 169.
Cordier, 156.
Corot, 156.
Courcel, 175.
Courmont (Armand de), 66, 294.
Courmont (Alphonse de), 238.
Courmont (Jules et Raoul de), 294.
Couture, 69.
Coypel, 211.
Coysevox, 188.
Crispin, 244.
Crosnier (Mme), 273, 309, 314.
Curtius, 49.

Dalou, 123.
Daubigny, 156.
Daudet (Ernest), 91.
Daudet (Alphonse), 9, 25, 291, 32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52,
56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71, 73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87,
92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117, 118, 126, 127, 128, 132, 133, 134,
135, 143, 144, 147, 153, 168, 169, 173, 176, 177, 178, 179, 185, 189,
192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237,
26l, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293,
295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328.
Daudet (Mme), 11, 36, 37, 38, 53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150,
153, 166, 180, 188, 189, 201, 270, 281, 283, 302, 314.
Daudet (L�on), 4, 206, 286, 303, 314, 327.
Daudet (Lucien), 33, 52, 196.
Daudet (Edm�e), 134, 135, 205.
Daudet (les), 5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151,
152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313.
Daumier, 260.
David (Louis), 48.
Debry, 23.
Delacroix (Eug�ne), 24, 25, 123, 156.
Delaroche, 25.
Delaunay, 43.
Delpit (Albert), 63, 64, 220.
Denon, 156.
Derenbourg, 318.
Descaves (Lucien), 206.
Deshayes, 222.
Desprez, 182.
Desprez, 10, 89.
Diderot, 108, 282.
Didot (Firmin), 145.
Dieux (Mme), 19.
Dinochau, 256.
Dinochau (Mme), 256, 257.
Dinochau (fils), 256, 257.
Dosto�ewski, 216, 279.
Doucet, 178.
Drumont (�douard), 35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212,
214, 282, 283, 299.
Du Barry (la), 234.
Dumas (fils), 173, 320.
Dum�ny, 34, 160, 273, 287, 304, 305, 315, 316.
Dupuis, 153.
Dupuy (Charles), 18.
Dupuytren, 182.
Duruy (Albert), 126, 127.
Duval, 171.

Eckermann, 297.
�mile, 20, 318.
Ennery (d'), 106, 321.
Ephrussi (Charles), 43.
Ephrussi, 238.

Fasquelle, 261.
Favart (Mme), 23, 29.
Febvre, 303.
Ferry (Gabriel), 199.
Ferry (Jules), 224.
Fichel, 146.
Fichet, 244.
Flaubert, 10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166, 167, 168,
175, 216, 234, 245, 322.
Fleury (le Dr), 133.
Fleury (Maurice de), 202, 241.
Floquet, 105, 154.
Foyot, 179.
Fragonard (Honor�), 244.
France (Anatole), 170.
Frantz Jourdain, 38, 237, 305.
Freycinet (de), 175.
G

Galetti, 256.
Galles (le prince de), 252.
Gallimard (Paul), 305.
Gambetta, 32, 42, 136, 204.
Ganderax, 63, 64, 65, 180.
Gautier (Th�ophile), 38, 139.
Gavarni, 24, 38, 92, 259, 260, 304.
Gavarni (Pierre), 162, 260, 263.
Gayda (Joseph), 8, 9.
Geffroy (Gustave), 38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305.
Gentien, 131.
Gibert, 94, 151.
Gibert (Mme), 243, 244.
Gill (Andr�), 226.
Gille (Philippe), 203, 273.
Girennerie (de la), 192.
Goethe, 297.
Gogol, 279.
Gounod, 103, 197.
Gouzien (Armand), 313.
Greffulhe (la comtesse), 316.
Gr�ville (les), 203.
Gr�vy, 134, 266, 267.
Grivolas, 69.
Gros, 156.
Grousset (Paschal), 118, 119.
Guesde, 185.
Guiches (Gustave), 206.
Guillaume (le roi), 175.
Guillaume, 248.
Guizot, 177.
Guyot de Lesparre (le g�n�ral), 138.

Hading (Jeanne), 91, 92, 93.

Hardy, 212.
Hayashi, 27, 130, 197, 263, 264, 265.
H�bert, 174, 234.
H�brard, 9, 31, 32, 83.
Heine (Henri), 28, 285.
Hennequin (�mile), 119, 275.
Hennique, 51, 212.
Henri IV, 143.
H�r�dia (Jos�-Maria de), 48.
Hermant (Abel), 183.
Hertz (Corn�lius), 144.
Hervieu, 203, 233, 292.
Hetzel, 115.
Hill, 219.
Hirsch, 128.
Houssaye (Henri), 139.
Hugo, 40, 41, 124, 158, 170, 200, 214, 227, 262, 320.
Hugo (Georges), 263, 316.
Hugo (Jeanne), 303.
Huot (des Vosges), 26, 27.
Huret, 244.
Huysmans, 5, 38, 40, 88, 114, 115, 289.

Ingres, 24, 156.

Invernizzi (Mlle), 258.

Jaur�guiberry (l'amiral), 136.

Jeanniot, 51.
Johannot (Tony), 10.
Jollivet (Gaston), 232.
Julienne (de), 131.

Kelly, 160.
Koning (Victor), 56, 57, 93.

Lagier (Suzanne), 246.

Lamartine, 42.
Lamballe (la princesse de), 244.
Lambert p�re, 15.
Lambert fils, 14.
Lambert, 43.
Lannelongue, 182.
Laporte, 167.
Larchey (Lor�dan), 162.
La Rochefoucauld (le duc de), 211.
Larousse, 222.
Laurent (Charles), 126.
Lebiez, 209.
Leblanc (L�onide), 12, 14, 22, 23, 33, 41.
Lebrun, 181.
Leconte de Lisle, 189.
Lecouvreur (Adrienne), 211.
Lecuyr, 104.
Ledoyen, 36.
Lema�tre (Fr�d�rick), 145.
Lema�tre (Jules), 13, 233.
Lemoine, 102.
Lemonnier (Camille), 5.
Leroux (Mlle), 290.
L�titia (Mme), 180.
L�vy, 313.
Lockroy (�douard), 326.
Lorrain (Jean), 95.
Loti (Pierre), 248, 310, 311.
Louis XIV, 210, 216.
Louis-Philippe, 49, 211.

Mac� (Georges), 178.

Mac-Mahon, 90, 105.
Mac-Mahon (la duchesse de), 39.
Magnard, 134.
Magny, 12.
Malh�n�, 45.
Manet (�douard), 252.
Marat, 42.
Marchandon, 34.
Margueritte (Paul), 170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275.
Marie-Antoinette, 42.
Marieton, 316.
Marpon, 328.
Martin (Aim�), 266.
Marvejols, 124.
Mathilde (la princesse), 20, 21, 180, 210, 220, 243, 252.
Maupassant, 85, 166, 167, 168, 175, 186, 233.
Meilhac, 194.
M�nier (Paulin), 145.
M�t�nier (Oscar), 288.
M�visto, 290.
Meyer (Arthur), 126, 127, 128.
Michel-Ange, 123.
Mignot, 35.
Millet, 30.
Mirbeau (Octave), 288.
Mistral, 69, 71, 261.
Monselet, 257.
Montaigne, 176, 284.
Mont�gut (Alphonse), 253, 293.
Mont�pin, 39.
Moreau (Gustave), 272.
Morny (le duc de), 202.
Montesquiou-F�zensac (le comte de), 191.
Mounet (Paul), 176, 177, 178, 179, 181.
Moutet (de), 137.
Murger, 257.

Nadaillac (Mme de), 43.

Napol�on Ier, 156, 180, 220.
Necker (les), 210.
N�grier, 30.
Nicolardot, 82.
Nieuwerkerke (comte de), 43.
Nittis (Mme de), 303.

Offenbach, 169.
Ohnet (Georges), 91.
Orl�ans (les d'), 134.
Osmoy (le comte d'), 85.
Outamaro, 264.
Ozy (Mlle), 8.

Pa�va (la), 102.

Pajot, 118.
Parrocel (Joseph), 77.
Parrocel (Mme), 67, 77.
Parrocel (les), 65.
Paulowski, 215.
Paulus, 169, 201.
Peccot (Antoine), 291.
P�lagie, 21, 45, 50, 276.
Penthi�vre (le duc de), 244.
P�rivier, 237.
Perrot (George), 198.
Petit (le relieur), 104.
Petit (�lise), 13.
P�trone, 226.
Peyrelongue, 256.
Pillaut, 224.
Platel (Ignotus), 16, 17, 238.
Po� (Edgar), 212.
Pompadour (Mme de), 131, 211, 234, 235.
Pontmartin (de), 85.
Popelin (Claudius), 279.
Porel, 12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142, 145,
146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236, 237,
239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318, 319.
Potain, 206, 207.
Pouchet (George), 83.
Pouthier, 256.
Prudhon, 51, 156.

Quantin, 79.

Racinet, 300.
Raffa�lli, 176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305.
Raglan (lord), 90.
Rapha�l, 125.
Raucourt (Mme), 273, 311.
R�al (Mlle), 15.
Redon, 275.
Regnault de Saint-Jean-d'Ang�ly (le g�n�ral), 90.
R�jane (Gabrielle), 237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308, 310.
311, 312, 318.
Renan, 9, 34, 83, 134, 233.
Restif de la Bretonne, 282.
Ribot (Alexandre), 32, 83, 134.
Riche, 219.
Richepin, 160.
Riffaut, 87, 138, 139, 216.
Robin (Charles), 83, 86.
Robin (Albert), 102.
Roche (Jules), 80.
Rodin (Auguste), 122, 123, 124, 227, 246, 248, 270.
Rollinat, 112, 113, 116, 132, 228.
Rops (F�licien), 287.
Rosny, 177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 217, 289, 292,
325.
Rothan, 159.
Rothschild (Mme Nathaniel de), 43.
Rothschild (les), 121, 238, 239.
Rounat (la), 173.
Rousseau (Jean-Jacques), 282.
Rousseau (Th�odore), 72, 156.
Rousseil (Mlle), 83.
Rubens, 156.

Sagan (le prince de), 127.

Saint-Aubin (Gabriel de), 130.
Sainte-Beuve, 38.
Saint-Genest, 237.
Saint-Pern (le marquis de), 204.
Saint Victor (Paul de), 40.
Samary (Mlle), 161.
Sand (George), 156, 222.
Sarcey (Francisque), 152, 319, 321, 322, 324, 325, 326.
Sardou, 292.
Sauli�re (Mme), 131.
Scheffer (Ary), 156.
Schmitz (le g�n�ral), 90.
Scholl (Aur�lien), 5, 174, 219, 257.
Servin, 120, 121, 256.
S�verine, 185.
Seymour-Haden, 324.
Shakespeare, 31, 172.
Sichel (Philippe), 266.
Sichel (Auguste), 28, 43, 131.
Sichel (les), 53.
Sisos (Rapha�le), 178, 181.
Sivori (le violoniste), 208.
Sivry, 280.
Spuller, 32, 42, 136, 171, 172, 200.
Sta�l (Mme de), 210.
Strauss, 43.
Strauss (Mme), 103.

Taine, 180.
Talleyrand, 210.
Tartra (le Dr), 66.
Tessandier (Mlle), 38.
Th�ocrite, 269.
Th�r�sa, 125.
Tholozan, 210.
Tissot (James), 5.
Tolsto�, 216, 279.
Toudouze (Gustave), 85.
Tourgueneff, 215, 218.
Troyon, 156.
Turquet, 79.

Vall�s, 11.
Varennes (le marquis de), 162.
Verlet, 29.
Viardot (Mme), 215.
Vidal (Jules), 85, 114, 217, 288.
Vidal (le musicien), 177.
Vidalenc (Mme), 243.
Vign�res, 131.
Villemessant, 237, 238, 274.
Virgile, 269.
Vitu (Auguste), 317.
Vog�� (de), 280.
Voillemot, 255, 256.
Voltaire, 304.

Walewski (les), 208.

Watteau, 131.
Wolff (Albert), 121, 316.

Yung (le colonel), 105.

Ziem, 84, 109, 110.

Zola, 11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185,
206, 208, 252, 261, 294, 295, 317.
Zola (Mme), 295.
Zola (les), 38.

* * * * *

TABLE DES MATI�RES

ANN�E 1885 3
ANN�E 1886 101
ANN�E 1887 165
ANN�E 1888 231

* * * * *

OEUVRES DES GONCOURT

GONCOURT (EDMOND DE)

--La Fille �lisa, 1 vol.

--Les Fr�res Zemganno, 1 vol.
--La Faustin, 1 vol.
--Ch�rie, 1 vol.
--La Maison d'un artiste au XIXe si�cle, 1 vol.
... Madame Saint-Huberty, 1 vol.
--Les Actrices du XVIIIe si�cle
... Mademoiselle Clairon, 1 vol.
... La Guimard, 1 vol.
--Les Peintres japonais: Outamaro, le peintre des _maisons vertes_, 1 vol.

GONCOURT (JULES DE)

--Lettres pr�c�d�es d'une pr�face de H. C�ARD, 1 vol.

GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)

--En 18**, 1 vol.

--Germinie Lacerteux, 1 vol.
--Madame Gervaisais, 1 vol.
--Ren�e Mauperin, 1 vol.
--Manette Salomon, 1 vol.
--Charles Demailly, 1 vol.
--Soeur Philom�ne, 1 vol.
--Quelques Cr�atures de ce temps, 1 vol.
--Id�es et Sensations, 1 vol.
--La Femme au XVIIIe si�cle, 1 vol.
--Histoire de Marie-Antoinette, 1 vol.
--Portraits intimes du XVIIIe si�cle, 1 vol.
--La Du Barry, 1 vol.
--Madame Pompadour, 1 vol.
--La Duchesse de Ch�teauroux et ses Soeurs, 1 vol.
--Les Actrices du XVIIIe si�cle: Sophie Arnould, 1 vol.
--Th��tre: Henriette Mar�chal.--La Patrie en danger, 1 vol.
--Gavarni, L'Homme et l'oeuvre, 1 vol.
--Histoire de la Soci�t� fran�aise pendant la R�volution, 1 vol.
--Histoire de la Soci�t� fran�aise pendant le Directoire, 1 vol.
--L'Art du XVIIIe si�cle. _Trois s�ries_; Watteau; Chardin; Boucher;
Latour; Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; Eisen;
Moreau-Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 3vol.
--Journal des Goncourt, 6 vol.
End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (Troisi�me s�ri
, premier volume), by Edmond de Goncourt

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT ***

***** This file should be named 17746-8.txt or 17746-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/1/7/7/4/17746/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the

Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
 address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.