Stefan Zweig LE MONDE D'HIER - Souvenirs d'un Europen.

ed. Belfond 1982

Prface.
L'cole au sicle pass
Il allait de soi qu'aprs l'cole primaire on m'enverrait au lyce. Dans toutes les familles
fortunes, on tenait, ne fut-ce que dans l'intrt des relations sociales, avoir des fils
cultivs ; on leur faisait apprendre le franais et l'anglais, on les initiait la musique, on
engageait d'abord des gouvernantes, puis des prcepteurs chargs de leur enseigner les
bonnes manires. Mais seule la formation acadmique , qui ouvrait les portes de
l'universit, confrait toute sa valeur un jeune homme en ces temps de libralisme
clair . C'est pourquoi toute bonne famille avait l'ambition qu'un de ses fils au moins
ft prcder son nom de quelque titre de docteur.
Or cette voie qui menait l'universit tait assez longue et n'avait rien de rose. Pendant
cinq annes d'cole primaire et huit ans de lyce, il fallait passer cinq six heures par jour
sur les bancs de la classe, puis, une fois les cours termins, faire ses devoirs, et aussi
ce qu'exigeait la culture gnrale apprendre le franais, l'anglais et l'italien, ct
du latin et du grec qui s'enseignaient en classe ; en tout cinq langues, quoi s'ajoutaient la
gomtrie et la physique, et toutes les autres disciplines scolaires. C'tait plus que trop, et
cela ne laissait presque aucune place pour les exercices corporels, les sports et les
promenades, ni surtout pour les plaisirs et les divertissements. Je me rappelle
confusment qu' sept ans il nous, avait fallu apprendre et chanter en choeur je ne sais
plus quelle chanson o il tait question du temps joyeux, du temps bienheureux de
l'enfance .
J'ai encore l'oreille la mlodie de cette chanson la simplicit un peu niaise, mais
l'poque, dj, les paroles avaient peine franchir mes lvres et surtout pntrer mon
cur de conviction.
Car, pour tre franc, toute ma scolarit ne fut pour moi qu'ennui et dgot, accrus d'anne
en anne par l'impatience d'chapper ce bagne. Je ne puis me souvenir d'avoir jamais
t joyeux ou bienheureux au cours de cette activit scolaire monotone, sans cur
et sans esprit, qui nous empoisonnait compltement la plus belle, la plus libre poque de
notre existence ; et j'avoue mme que je ne puis me dfendre aujourd'hui encore d'une
certaine envie, quand je vois combien l'enfance peut se dvelopper plus heureusement,
plus librement dans ce sicle-ci. Et j'prouve toujours une impression d'invraisemblance
quand j'observe avec quel abandon les enfants d'aujourd'hui bavardent avec leurs
matres, presque d'gal gal, quand je les vois courir leur cole sans manifester
aucune crainte, au lieu que nous vivions dans le sentiment de notre insuffisance, quand je
vois qu'ils peuvent exprimer ouvertement, tant l'cole qu' la maison, les vux, les
inclinations de leur jeune me curieuse en cratures libres, indpendantes, naturelles
, au lieu qu' peine franchi le seuil du btiment dtest il nous fallait en quelque sorte
nous courber en nous-mmes pour ne pas donner du front contre le joug invisible.
L'cole tait pour nous la contrainte, la tristesse, l'ennui, un lieu o nous devions ingurgiter
en portions exactement mesures la science de ce qui ne mrite pas d'tre su ,
matires scolaires ou rendues scolaires dont nous sentions qu'elles ne pouvaient pas
avoir le moindre rapport avec le rel ou avec nos centres d'intrt personnels.
Ce que nous imposait l'ancienne pdagogie, c'tait un apprentissage morne et glac, non
pas pour la vie, mais pour lui-mme.
Et le seul moment de vrai bonheur que je doive l'cole, c'est le jour o je
fermai pour toujours sa porte derrire moi.

Non qu'en elles-mmes nos coles autrichiennes eussent t mauvaises. Au contraire, ce

qu'on appelait le plan d'tudes avait t soigneusement labor aprs un sicle
d'expriences, et s'il nous avait t enseign de manire nous stimuler, ce programme
aurait pu constituer la base d'une culture fructueuse et assez universelle.
Mais c'est justement le respect rigoureux du plan et la schmatisation desschante
qu'il entranait qui rendaient nos heures de classe abominablement arides et sans vie ;
l'cole tait une froide machine enseigner, jamais rgle sur l'individu et n'indiquant qu'
la manire d'un distributeur automatique par les mentions bien , passable ,
insuffisant dans quelle mesure nous avions satisfait aux exigences du plan
d'tudes. Ce manque d'amour humain, cette froide impersonnalit et ce rgime de
caserne nous aigrissaient notre insu. Nous devions apprendre et rciter nos leons ; en
huit ans, jamais un professeur ne nous a demand ce que nous dsirions personnellement
tudier, et nous tions totalement privs de ces encouragements si stimulants auxquels
aspirent en secret tous les jeunes gens.
Cette raideur se marquait dj extrieurement dans l'architecture de notre lyce,
construction utilitaire typique, maonne la hte, peu de frais et sans rflexion,
cinquante ans auparavant. Avec ses corridors froids et mal crpis, ses salles de classe
basses, sans une gravure aux murs, sans une dcoration qui et rjoui nos yeux, ses lieux
d'aisance qui empuantissaient tout le btiment, cette caserne voue l'apprentissage
avait quelque chose d'un vieux meuble d'htel que d'innombrables clients de passage
auraient dj utilis, que d'innombrables autres utiliseraient ultrieurement avec la mme
indiffrence ou la mme rpugnance. Aujourd'hui encore, je ne puis oublier cette odeur de
moisi et de renferm qui adhrait cette maison comme tous les bureaux de
l'administration autrichienne et qu'on appelait chez nous l'odeur officielle , cette odeur
de pices surchauffes, surpeuples, mal ares, qui s'attachait d'abord aux vtements et
finalement l'me. Nous tions assis par deux comme des galriens sur des bancs de
bois assez bas qui nous courbaient la colonne vertbrale, et nous y demeurions jusqu' en
avoir des douleurs dans les os ; en hiver, la lumire bleutre des becs de gaz flamme
nue vacillait par-dessus nos livres ; en t, au contraire, les fentres taient
soigneusement masques par des stores pour viter que le regard rveur ne prt plaisir
contempler le petit rectangle de ciel bleu. Ce sicle n'avait pas encore dcouvert que les
jeunes corps dont la croissance n'est pas acheve ont besoin d'air et de mouvement. On
jugeait suffisantes dix minutes de rcration dans le prau troit et glac au milieu de
quatre ou cinq heures d'immobilit ; deux fois par semaine, on nous conduisait au
gymnase o, toutes fentres soigneusement closes, nous marchions pesamment en rond,
sans but, sur le plancher d'o chacun de nos pas soulevait de gros nuages de poussire ;
on avait ainsi satisfait l'hygine, l'tat s'tait acquitt de son devoir envers nous en
matire de mens sana in corpore sano. Encore des annes plus tard, chaque fois que je
passais devant cette btisse triste et dsole, j'prouvais une impression de soulagement
en songeant que je n'avais plus pntrer dans cette gele de notre jeunesse, et quand
on organisa une fte l'occasion du cinquantime anniversaire de la fondation de cet
illustre tablissement, et qu'en ma qualit de brillant lve je fus sollicit de prononcer
le discours solennel en prsence du ministre et du bourgmestre, je dclinai poliment cet
honneur. Je n'avais pas tmoigner ma reconnaissance cette cole, et toute parole en
ce sens aurait constitu un mensonge.
Nos matres n'taient pas responsables, eux non plus, de ce rgime affligeant. Ils n'taient
ni bons ni mchants, ce n'taient ni des tyrans ni des camarades secourables, mais de
pauvres diables qui, asservis au schma, au plan d'tudes prescrit par les autorits,
devaient s'acquitter de leur pensum comme nous du ntre et nous le sentions trs
bien ils taient aussi heureux que nous quand, midi, retentissait la cloche qui leur
rendait, comme nous-mmes, la libert. Ils ne nous aimaient pas, ils ne nous hassaient

pas, et comment l'auraient-ils pu puisqu'ils ne savaient rien de nous ? Au bout de quelques

annes, ils ne connaissaient le nom que d'une minorit d'entre nous ; dans l'esprit des
mthodes d'alors, ils devaient avoir pour seul souci d'tablir le nombre de fautes que
l'lve avait faites dans son dernier devoir. Ils taient installs sur leur chaire surleve,
nous tions en bas, ils nous interrogeaient, nous devions rpondre, l se bornaient nos
relations. Car entre le matre et ses lves, entre la chaire et les bancs, entre le haut et le
bas sparations bien visibles il y avait l'invisible barrire de l'autorit , qui
empchait tout contact. Qu'un matre et considrer l'colier comme un individu, ce qui
exigeait qu'on s'enqut de ses qualits particulires, ou qu'il et rdiger sur lui, comme
aujourd'hui cela va de soi, des rapports , c'est--dire des synthses de ses
observations, cela, l'poque, et dpass de beaucoup ses attributions comme ses
aptitudes ; d'autre part, une conversation particulire et compromis son autorit en nous
plaant trop, nous, les coliers , au mme niveau que lui, notre suprieur .
Rien ne me parat plus caractristique de cette absence totale de relations intellectuelles
et spirituelles entre nous que le fait que j'aie oubli tous les noms et tous les visages de
nos matres. Ma mmoire conserve encore avec une nettet photographique l'image de la
chaire et du journal de classe sur lequel nous cherchions toujours loucher parce que nos
notes y taient consignes ; je vois le petit calepin rouge o tait indiqu notre
classement, et le crayon noir et court qui inscrivait les chiffres, je vois mes propres cahiers
sems des corrections du matre l'encre rouge, mais je ne vois plus un seul de leurs
visages peut-tre parce que nous nous tenions toujours devant eux le regard baiss ou
indiffrent.
Il serait erron de croire que ce dplaisir que je prenais l'cole m'tait personnel ; je ne
puis me souvenir d'aucun de mes camarades qui n'et senti avec rpugnance que, dans
ce bagne, les meilleures de nos curiosits et de nos intentions taient entraves,
rprimes, touffes par l'ennui. Mais c'est seulement beaucoup plus tard que je pris
conscience que cette mthode d'ducation sans amour et sans me n'tait pas imputable,
par exemple, la ngligence des pouvoirs publics, mais qu'il s'y exprimait bien plutt une
intention dtermine, encore que soigneusement dissimule. Rglant toutes ses penses
sur le seul ftiche de la scurit, le monde qui nous a prcds, et qui alors nous
dominait, n'aimait pas la jeunesse ou, plus encore, nourrissait son gard une perptuelle
dfiance. Fire de son progrs systmatique, de son ordre, la socit bourgeoise
proclamait que la modration et la tranquillit taient les seules vertus humaines
efficaces ; il fallait viter toute hte nous pousser de l'avant.