Marguerite Duras Noye

par Denis

C. Meyer

Marguerite Duras est dcde au printemps 1996.

Cet article a t crit l'occasion de sa disparition.

Marguerite Duras est finalement rattrape par la mer. Restent sur le jusant des livres qui vont
en diminuant, des phrases blanchies force d'tre mondes. Elle abandonne ses galets sur le
sable, les poreux de prfrence car ceux-l seuls sont traverss par l'air.
Elle laisse derrire elle des lecteurs qui s'taient dj dtachs d'elle, qui l'ont trouve
rptitive, qui jugeaient qu'elle s'tait accomplie dans Le Marin de Gibraltar, un rcit o le vin
se mle la mer dans une ivresse rciproque, parmi le rituel des phrases qui saolent parce
qu'il faut aux personnages le vin pour parler, pour rpter et pour dire la vrit.
D'autres lecteurs la dcouvraient plus tard, sous l'affiche de ses titres tonnants: Le
Ravissement de Lol V. Stein, Dtruire dit-elle, Des journes entires dans les arbres,
L'Homme Atlantique. Il est probable qu'ils aimaient le murmure de ces livres, et puis la
tension, jusqu'au cri (Lol V. Stein, Moderato Cantabile). Duras cherchait le mouvement de
balancier qui va du silence jusqu' l'assourdissement et le chaos. Faisant cela, elle effaait
l'entre-deux, le procs. Il s'agissait d'une criture d'limination en faveur de l'accentuation des
extrmes, des dbuts ou des fins. Elle disait aussi qu'en commenant elle ne savait pas o
aboutirait son livre, elle crivait comme on se promne et que le chemin ne revt pas
d'importance.
Elle contenait ses personnages dans un prsent fig par des dialogues faussement cits qu'elle
manipulait l'aide d'une plthore de verbes fortement modaux : dit-elle, pense-t-elle, dsire-telle. Le rcit pouvait alors sortir magiquement de sa gangue narrative, s'offrant comme chair
vivante nouveau palpable.
L'criture de Duras devenait ainsi un style, donnant facilement prise au pastiche (Marguerite
Duraille), au sarcasme (Angelo Rinaldi). En retour, l'accuse persistait avec l'obstination d'un
ivrogne, et polissait le lieu commun, la platitude, leur donnant une nouvelle brillance.
Duras est attachante, ou agaante, cela dpend de l'endroit d'o on la lit, et si l'on prouve ce
genre de besoin. Le laconisme chez elle tait investi de profondeur ou devait l'tre. Quand
Roland Barthes reconnaissait que l'exemple de l'criture brve du haiku redonnait des droits
l'Occident que sa propre littrature lui refuse (l'Empire des Signes), il n'est pas interdit de
placer ce commentaire l'actif de Duras, qui a aprs tout si activement particip au
dmembrement de la syntaxe, du dveloppement romanesque et encore une fois, de la
stylistique du procs.

Duras tait femme galement, et cette fminit ne se rsumera pas la militante passagre qui
s'entretenait en 1974 avec Xavire Gauthier dans Les Parleuses. Elle tait femme-crivain qui
crivait rebours de la littrature tablie, issue du long priple de la prdominance mle.
Hlne Cixous citait Duras comme l'une des rares femmes ayant produit ses textes selon la
tonalit d'une criture fminine, qui est moins un style qu'une manire de rsister, ou d'exsister tout simplement, dans le dploiement de ce qui est proprement fminin : c'est--dire
cette force euphorique qui sourd du multiple et de l'ubique et qui neutralise le centralisme et la
logique du rcit traditionnel. Et le seul fait que Duras ait persist dans cette voie qui la rendait
si permable la drision donne d'autant plus de validit au jugement de Cixous.
*
Mais si Marguerite Duras est plus intressante encore, c'est parce qu'elle explore un champ
littraire qui tait jusque-l la proprit garde de l'exprience masculine, initie par Stendhal
et Flaubert, pervertie par Loti, purifie par Segalen, poursuivie par Farrre et Hougron : il
s'agit de l'ambigu terrain de l'exotisme, territoire o l'Autre prend dfinitivement une forme,
celle de l'inversion, du corps fminin, de la manifestation du mystre ou encore, mais bien
plus pitrement, de la domination.
La littrature ro-exotique de l'exaltation de l'altrit reste depuis toujours le monopole
d'hommes-crivains, Duras la reprend son compte pour l'augmenter, la dtourner et innover
en s'appropriant son emblme principal : le corps-autre, ici imberbe et ambr, pratiquement
fminin, celui de l'Amant chinois. Le corps est pur, d'une sensualit qui permet la jeune fille
de faire un pas vers la transgression qu'elle souhaite et dont elle jouit en mme temps qu'elle
en retire de l'argent, signe de l'ascendance fminine sur le mle jou.
L'Amant est ce que Duras rapporte d'Indochine, et qu'elle recycle sans se lasser jusqu'
atteindre l'pure, visant une ligne isole faite de mots transparents. Elle c'est je, Duras est Lol
V. Stein, Vera Baxter, Aurlia Steiner. Le piano est celui qu'elle avait imagin entendre dans
les salons de Calcutta, et qu'elle avait vaguement peru dans les restaurants coloniaux du
quartier de Cholon. Ainsi, ses annes adolescentes lui donnent-elles un trange droit de regard
sur l'Orient labour par le soc europen, de l'Inde la Cochinchine, jusqu'au Japon
(Hiroshima mon Amour).
"Interminablement l'enfance", dit-elle, reprenant Stendhal. Depuis toujours, Marguerite Duras
a t prise dans les rts de l'exotisme, elle aussi tente, elle aussi sduite. Mais la diffrence
de ses contemporains aventuriers et mles, son horizon tait derrire elle, dans ce pass qu'elle
ressassait, dans ces colonies irrelles, humides et pluvieuses, sur fond de mpris blanc
confort par la haine indigne.
Duras montre finalement que la face de l'Autre est infiniment plus complexe que celle d'une
Salammb, d'une Chrysanthme, ou que n'importe quelle Annamite au corps flexible et
disponible. Elle parvient mme ruiner la route trace coups de machette virils dans la
jungle orientale en transformant la fuite en avant de l'aventure exotique en un lieu de mmoire
fait indiffremment de paix, de violence et de pure sensualit. Elle rend hommage sa mre
vaincue par les eaux, et donne, plus que quiconque, une dimension proprement universelle
l'exploration littraire de l'ailleurs, aujourd'hui corrode dans son discours univoque.