Les mots et les choses

(1966)

Michel Foucault
LES MOTS ET LES CHOSES Une archologie
des sciences humaines

(Paris, Gallimard, 1966)

Prface
Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue sa lecture toutes les
familiarits de la pense - de la ntre: de celle qui a notre ge et notre gographie - , branlant toutes
les surfaces ordonnes et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des tres, faisant
vaciller et inquitant pour longtemps notre pratique millnaire du Mme et de l'Autre. Ce texte cite
une certaine encyclopdie chinoise o il est crit que les animaux se divisent en: a) appartenant
lEmpereur, b) embaums, c) apprivoiss, d) cochons de lait, e) sirnes, f) fabuleux, g) chiens en
libert, h) inclus dans la prsente classification, i) qui sagitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessins avec un pinceau trs fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches. Dans lmerveillement de cette taxinomie, ce quon rejoint dun
bond, ce qui, la faveur de lapologue, nous est indiqu comme le charme exotique dune autre pense,
cest la limite de la ntre: limpossibilit nue de penser cela.
Quest-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilit sagit-il? A chacune de ces singulires
rubriques, on peut donner sens prcis et contenu assignable; quelques-unes enveloppent bien des tres
fantastiques - animaux fabuleux ou sirnes; mais justement en leur faisant place part, lencyclopdie
chinoise en localise les pouvoirs de contagion; elle distingue avec soin les animaux bien rels (qui
sagitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui nont leur site que dans

limaginaire. Les dangereux mlanges sont conjurs, les blasons et les fables ont rejoint leur haut lieu;
pas damphibie inconcevable, pas daile griffue, pas dimmonde peau squameuse, nulle de ces faces
polymorphes et dmoniaques, pas dhaleine de flammes. La monstruosit ici naltre aucun corps rel,
ne modifie en rien le bestiaire de limagination; elle ne se cache dans la profondeur daucun pouvoir
trange. Elle ne serait mme nulle part prsente en cette classification si elle ne se glissait dans tout
lespace vide, dans tout le blanc interstitiel qui spare les tres les uns des autres. Ce ne sont pas les
animaux fabuleux qui sont impossibles, puisquils sont dsigns comme tels, mais ltroite distance
selon laquelle ils sont juxtaposs aux chiens en libert ou ceux qui de loin semblent des mouches. Ce
qui transgresse toute imagination, toute pense possible, cest simplement la srie alphabtique (a, b, c,
d) qui lie toutes les autres chacune de ces catgories.
Encore ne sagit-il pas de la bizarrerie des rencontres insolites. On sait ce quil y a de dconcertant dans
la proximit des extrmes ou tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport;
lnumration qui les entrechoque possde elle seule un pouvoir denchantement: Je ne suis plus
jen, dit Eusthnes. Pour tout ce jourdhui, seront en sret de ma salive: Aspics, Amphisbnes,
Anerudutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions,
Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attelabes, Ascalabotes, Aemorrodes... Mais tous ces vers et
serpents, tous ces tres de pourriture et de viscosit grouillent, comme les syllabes qui les nomment,
dans la salive dEusthnes: cest l que tous ont leur lieu commun, comme sur la table dopration le
parapluie et la machine coudre; si ltranget de leur rencontre clate, cest sur fond de cet et, de ce
en, de ce sur dont la solidit et lvidence garantissent la possibilit dune juxtaposition. Il tait certes
improbable que les hmorrodes, les araignes et les ammobates viennent un jour se mler sous les
dents dEusthnes, mais, aprs tout, en cette bouche accueillante et vorace, ils avaient bien de quoi se
loger et trouver le palais de leur coexistence.
La monstruosit que Borges fait circuler dans son numration consiste au contraire en ceci que
lespace commun des rencontres sy trouve lui-mme ruin. Ce qui est impossible, ce nest pas le
voisinage des choses, cest le site lui-mme o elles pourraient voisiner. Les animaux i) qui sagitent
comme des fous, j) innombrables, k) dessins avec un trs fin pinceau de poils de chameau, - o
pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix immatrielle qui prononce leur numration, sauf
sur la page qui la transcrit ? O peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage? Mais
celui-ci, en les dployant, nouvre jamais quun espace impensable. La catgorie centrale des animaux
inclus dans la prsente classification indique assez, par lexplicite rfrence des paradoxes connus,
quon ne parviendra jamais dfinir entre chacun de ces ensembles et celui qui les runit tous un
rapport stable de contenu contenant: si tous les animaux rpartis se logent sans exception dans une

des cases de la distribution, est-ce que toutes les autres ne sont pas en celle-ci ? Et celle-ci son tour,
en quel espace rside-t-elle ? Labsurde ruine le et de lnumration en frappant dimpossibilit le en
o se rpartiraient les choses numres. Borges najoute aucune figure latlas de limpossible; il ne
fait jaillir nulle part lclair de la rencontre potique; il esquive seulement la plus discrte mais la plus
insistance des ncessits; il soustrait lemplacement, le sol muet o les tres peuvent se juxtaposer.
Disparition masque ou plutt drisoirement indique par la srie abcdaire de notre alphabet, qui est
cense servir de fil directeur (le seul visible) aux numrations dune encyclopdie chinoise... Ce qui
est retir en un mot, cest la clbre table dopration; et rendant Roussel une faible part de ce qui
lui est toujours d, jemploie ce mot table en deux sens superposs: table nickele, caoutchouteuse,
enveloppe de blancheur, tincelante sous le soleil de verre qui dvore les ombres, - l o pour un
instant, pour toujours peut-tre, le parapluie rencontre la machine coudre; et, tableau qui permet la
pense doprer sur les tres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal par quoi
sont dsignes leurs similitudes et leurs diffrences, - l o, depuis le fond des temps, le langage
sentrecroise avec lespace.
Ce texte de Borges ma fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile vaincre. Peut-tre
parce que dans son sillage naissait le soupon quil y a pire dsordre que celui de lincongru et du
rapprochement de ce qui ne convient pas; ce serait le dsordre qui fait scintiller les fragments dun
grand nombre dordres possibles dans la dimension, sans loi ni gomtrie, de lhtroclite; et il faut
entendre ce mot au plus prs de son tymologie: les choses y sont couches, poses, disposes
dans des sites ce point diffrents quil est impossible de trouver pour eux un espace daccueil, de
dfinir au-dessous des uns et des autres un lieu commun. Les utopies consolent: cest que si elles nont
pas de lieu rel, elles spanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse; elles ouvrent des
cits aux vastes avenues, des jardins bien plants, des pays faciles, mme si leur accs est chimrique.
Les htrotopies inquitent, sans doute parce quelles minent secrtement le langage, parce quelles
empchent de nommer ceci et cela, parce quelles brisent les noms communs ou les enchevtrent, parce
quelles ruinant davance la syntaxe, et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins
manifeste qui fait tenir ensemble ( ct et en face les uns des autres) les mots et les choses. Cest
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, dans la
dimension fondamentale de la fabula; les htrotopies (comme on en trouve si frquemment chez
Borges) desschent le propos, arrtent les mots sur eux-mmes, contestent, ds sa racine, toute
possibilit de grammaire; elles dnouent les mythes et frappent de strilit le lyrisme des phrases.
Il parat que certains aphasiques narrivent pas classer de faon cohrente les cheveaux de laines
multicolores quon leur prsente sur la surface dune table; comme si ce rectangle uni ne pouvait pas

servir despace homogne et neutre o les choses viendraient la fois manifester lordre continu de
leurs identits ou de leurs diffrences et le champ smantique de leur dnomination. Ils forment, en cet
espace uni o les choses normalement se distribuent et se nomment, une multiplicit de petits domaines
grumeleux et fragmentaires o des ressemblances sans nom agglutinent les choses en lots discontinus;
dans un coin, ils placent les cheveaux les plus clairs, dans un autre les rouges, ailleurs ceux qui ont
une consistance plus laineuse, ailleurs encore les plus longs, ou ceux qui tirent sur le violet ou ceux qui
ont t nous en boule. Mais peine esquisss, tous ces groupements se dfont, car la plage didentit
qui les soutient, aussi troite quelle soit, est encore trop tendue pour ntre pas instable; et linfini,
le malade rassemble et spare, entasse les similitudes diverses, ruine les plus videntes, disperse les
identits, superpose les critres diffrents, sagite, recommence, sinquite et arrive finalement au bord
de langoisse.
La gne qui fait rire quand on lit Borges est apparente sans doute au profond malaise de ceux dont le
langage est ruin: avoir perdu le commun du lieu et du nom. Atopie, aphasie. Pourtant le texte de
Borges va dans une autre direction; cette distorsion du classement qui nous empche de le penser, ce
tableau sans espace cohrent, Borges leur donna pour patrie mythique une rgion prcise dont le nom
seul constitue pour lOccident une grande rserve dutopies. La Chine, dans notre rve, nest-elle pas
justement le lieu privilgi de lespace ? Pour notre systme imaginaire, la culture chinoise est la plus
mticuleuse, la plus hirarchise, la plus sourde aux vnements du temps, la plus attache au pur
droulement de ltendue; nous songeons elle comme une civilisation de digues et de barrages sous
la face ternelle du ciel; nous la voyons rpandue et fige sur toute la superficie dun continent cern de
murailles. Son criture mme ne reproduit pas en lignes horizontales le vol fuyant de la voix; elle
dresse en colonnes limage immobile et encore reconnaissable des choses elles-mmes. Si bien que
lencyclopdie chinoise cite par Borges et la taxinomie quelle propose conduisent une pense sans
espace, des mots et des catgories sans feu ni lieu, mais qui reposent au fond sur un espace solennel,
tout surcharg de figures complexes, de chemins enchevtrs, de sites tranges, de secrets passages et
de communications imprvues; il y aurait ainsi, lautre extrmit de la terre que nous habitons, une
culture voue tout entire lordonnance de ltendue, mais qui ne distribuerait la prolifration des
tres dans aucun des espaces o il nous est possible de nommer, de parler, de penser.
Quand nous instaurons un classement rflchi, quand nous disons que le chat et le chien se ressemblent
moins que deux lvriers, mme sils sont lun et lautre apprivoiss ou embaums, mme sils courent
tous deux comme des fous, et mme sils viennent de casser la cruche, quel est donc le sol partir de
quoi nous pouvons ltablir en toute certitude ? Sur quelle table, selon quel espace didentits, de
similitudes, danalogies, avons-nous pris lhabitude de distribuer tant de choses diffrentes et pareilles?

Quelle est cette cohrence - dont on voit bien tout de suite quelle nest ni dtermine par un
enchanement a priori et ncessaire, ni impose par des contenus immdiatement sensibles ? Car il ne
sagit pas de lier des consquences, mais de rapprocher et disoler, danalyser, dajuster et demboter
des contenus concrets; rien de plus ttonnant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que
linstauration dun ordre parmi les choses; rien qui nexige un oeil plus ouvert, un langage plus fidle et
mieux modul; rien qui ne demande avec plus dinsistance quon se laisse porter par la prolifration des
qualits et des formes. Et pourtant un regard qui ne serait pas arm pourrait bien rapprocher quelques
figures semblables et en distinguer dautres raison de telle ou telle diffrence: en fait, il ny a, mme
pour lexprience la plus nave, aucune similitude, aucune distinction qui ne rsulte dune opration
prcise et de lapplication dun critre pralable. Un systme des lments - une dfinition des
segments sur lesquels pourront apparatre les ressemblances et les diffrences, les types de variation
dont ces segments pourront tre affects, le seuil enfin au-dessus duquel il y aura diffrence et audessous duquel il y aura similitude - est indispensable pour ltablissement de lordre le plus simple.
Lordre, cest la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intrieure, le rseau secret selon
lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui nexiste qu travers la grille dun
regard, dune attention, dun langage; et cest seulement dans les cases blanches de ce quadrillage quil
se manifeste en profondeur comme dj l, attendant en silence le moment dtre nonc.
Les codes fondamentaux dune culture - ceux qui rgissent son langage, ses schmas perceptifs, ses
changes, ses techniques, ses valeurs, la hirarchie de ses pratiques - fixent dentre de jeu pour
chaque homme les ordres empiriques auxquels il aura affaire et dans lesquels il se retrouvera. A lautre
extrmit de la pense, des thories scientifiques ou des interprtations de philosophes expliquent
pourquoi il y a en gnrale de lordre, quelle loi gnrale il obit, quel principe peut en rendre
compte, pour quelle raison cest plutt cet ordre-ci qui est tabli et non pas tel autre. Mais entre ces
deux rgions si distantes, rgne un domaine qui, pour avoir surtout un rle dintermdiaire, nen est pas
moins fondamental: il est plus confus, plus obscur, moins facile sans doute analyser. Cest l quune
culture, se dcalant insensiblement des ordres empiriques qui lui sont prescrits par ses codes primaires,
instaurant une premire distance par rapport eux, leur fait perdre leur transparence initiale, cesse de se
laisser passivement traverser par eux, se dprend de leurs pouvoirs immdiats et invisibles, se libre
assez pour constater que ces ordres ne sont peut-tre pas les seuls possibles ni les meilleurs; de sorte
quelle se trouve devant le fait brut quil y a, au-dessous de ses ordres spontans, des choses qui sont en
elles-mmes ordonnables, qui appartiennent un certain ordre muet, bref quil y a de lordre. Comme
si, saffranchissant pour une part de ses grilles linguistiques, perceptives, pratiques, la culture
appliquait sur celles-ci une grille seconde qui les neutralises qui, en les doublant, les font apparatre et

les excluent en mme temps, et se trouvait du mme coup devant ltre brut de lordre. Cest au nom de
cet ordre que les codes du langage, de la perception, de la pratique sont critiqus et rendus
partiellement invalides. Cest sur fond de cet ordre, tenu pour sol positif, que se btiront les thories
gnrales de lordonnance des choses et les interprtations quelle appelle. Ainsi entre le regard dj
cod et la connaissance rflexive, il y a une rgion mdiane qui dlivre lordre en son tre mme: cest
l quil apparat, selon les cultures et selon les poques, continu et gradu ou morcel et discontinu, li
lespace ou constitu chaque instant par la pousse du temps, apparent un tableau de variables ou
dfini par des systmes spars de cohrences, compos de ressemblances qui se suivent de proche en
proche ou se rpondent en miroir, organis autour de diffrences croissantes, etc. Si bien que cette
rgion mdiane, dans la mesure o elle manifeste les modes dtre de lordre, peut se donner comme
la plus fondamentale: antrieure aux mots, aux perceptions et aux gestes qui sont censs alors la
traduire avec plus ou moins dexactitude ou de bonheur (cest pourquoi cette exprience de lordre, en
son tre massif et premier, joue toujours un rle critique); plus solide, plus archaque, moins douteuse,
toujours plus vraie que les thories qui essaient de leur donner une forme explicite, une application
exhaustive, ou un fondement philosophique. Ainsi dans toute culture entre lusage de ce quon pourrait
appeler les codes ordinateurs et les rflexions sur lordre, il y a lexprience nue de lordre et de ses
modes dtre.
Dans ltude que voici, cest cette exprience quon voudrait analyser. Il sagit de montrer ce quelle a
pu devenir, depuis le XVIe sicle, au milieu dune culture comme la ntre: de quelle manire, en
remontant, comme contre-courant, le langage tel quil tait parl, les tres naturels tels quils taient
perus et rassembls, les changes tels quils taient pratiqus, notre culture a manifest quil y avait de
lordre, et quaux modalits de cet ordre les changes devaient leurs lois, les tres vivants leur
rgularit, les mots leur enchanement et leur valeur reprsentative; quelles modalits de lordre ont t
reconnues, poses, noues avec lespace et le temps, pour former le socle positif des connaissances
telles quelles se dploient dans la grammaire et dans la philologie, dans lhistoire naturelle et dans la
biologie, dans ltude des richesses et dans lconomie politique. Une telle analyse, on le voit, ne relve
pas de lhistoire des ides ou des sciences: cest plutt une tude qui sefforce de retrouver partir de
quoi connaissances et thories ont t possibles; selon quel espace dordre sest constitu le savoir; sur
fond de quel a priori historique et dans llment de quelle positivit des ides ont pu apparatre, des
sciences se constituer, des expriences se rflchir dans des philosophies, des rationalits se former,
pour, peut-tre, se dnouer et svanouir bientt. Il ne sera donc pas question de connaissances dcrites
dans leur progrs vers une objectivit dans laquelle notre science daujourdhui pourrait enfin se
reconnatre; ce quon voudrait mettre au jour, cest le champ pistmologique, lpistm o les

connaissances, envisages hors de tout critre se rfrant leur valeur rationnelle ou leurs formes
objectives, enfoncent leur positivit et manifestent ainsi une histoire qui nest pas celle de leur
perfection croissante, mais plutt celle de leurs conditions de possibilit; en ce rcit, ce qui doit
apparatre, ce sont, dans lespace du savoir, les configurations qui ont donn lieu aux formes diverses
de la connaissance empirique. Plutt que dune histoire au sens traditionnel du mot, il sagit dune
archologie 1.
Or, cette enqute archologique a montr deux grandes discontinuits dans lpistm de la culture
occidentale: celle qui inaugure lge classique (vers le milieu du XVIIe sicle) et celle qui, au dbut du
XIXe marque le seuil de notre modernit. Lordre sur fond duquel nous pensons na pas le mme mode
dtre que celui des classiques. Nous avons beau avoir limpression dun mouvement presque
ininterrompu de la ratio europenne depuis la Renaissance jusqu nos jours, nous avons beau penser
que la classification de Linn, plus ou moins amnage, peut en gros continuer avoir une sorte de
validit, que la thorie de la valeur chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du
XIXe sicle, que Keynes a bien senti laffinit de ses propres analyses avec celles de Cantillon, que le
propos de la Grammaire gnrale (tel quon le trouve chez les auteurs de Port-Royal ou chez Bauze)
nest pas si loign de notre actuelle linguistique, - toute celle quasi-continuit au niveau des ides et
des thmes nest sans doute quun effet de surface; au niveau archologique, on voit que le systme des
positivits a chang dune faon massive au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle. Non pas que la
raison ait fait des progrs; mais cest que le mode dtre des choses et de lordre qui en les rpartissant
les offre au savoir a t profondment altr. Si lhistoire naturelle de Tournefort, de Linn et de
Buffon a rapport autre chose qu elle-mme, ce nest pas la biologie, lanatomie compare de
Cuvier ou lvolutionnisme de Darwin, cest la grammaire gnrale de Bauze, cest lanalyse de
la monnaie et de la richesse telle quon la trouve chez Law, chez Vron de Fortbonnais ou chez Turgot.
Les connaissances parviennent peut-tre sengendrer, les ides se transformer et agir les unes sur
les autres (mais comment? les historiens jusqu prsent ne nous lont pas dit); une chose en tout cas est
certaine: cest que larchologie, sadressant lespace gnral du savoir, ses configurations et au
mode dtre des choses qui y apparaissent, dfinit des systmes de simultanit, ainsi que la srie des
mutations ncessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil dune positivit nouvelle.
Ainsi lanalyse a pu montrer la cohrence qui a exist, tout au long de lge classique entre la thorie de
la reprsentation et celles du langage, des ordres naturels, de la richesse et de la valeur. Cest cette
configuration qui, partir du XIXe sicle, change entirement; la thorie de la reprsentation disparat
comme fondement gnral de tous les ordres possibles; le langage comme tableau spontan et
quadrillage premier des choses, comme relais indispensable entre la reprsentation et les tres, sefface

 son tour; une historicit profonde pntre au coeur des choses, les isole et les dfinit dans leur
cohrence propre, leur impose des formes dordre qui sont impliques par la continuit du temps;
lanalyse des changes et de la monnaie fait place ltude de la production, celle de lorganisme prend
le pas sur la recherche des caractres taxinomiques; et surtout le langage perd sa place privilgie et
devient son tour une figure de lhistoire cohrente avec lpaisseur de son pass. Mais mesure que
les choses senroulent sur elles-mmes, ne demandant qu leur devenir le principe de leur
intelligibilit et abandonnant lespace de la reprsentation, lhomme son tour entre, et pour la
premire fois, dans le champ du savoir occidental. Etrangement, lhomme - dont connaissance passe
des yeux nafs pour la plus vieille recherche depuis Socrate - nest sans doute rien de plus quune
certaine dchirure dans lordre des choses, une configuration, en tout cas, dessine par la disposition
nouvelle quil a prise rcemment dans le savoir. De l sont nes toutes les chimres des nouveaux
humanismes, toutes les facilits dune anthropologie, entendue comme rflexion gnrale, mipositive, mi-philosophique, sur lhomme. Rconfort cependant, et profond apaisement de penser que
lhomme nest quune invention rcente, une figure qui na pas deux sicles, un simple pli dans notre
savoir, et quil disparatra ds que celui-ci aura trouv une forme nouvelle.
On voit que cette recherche rpond un peu, comme en cho, au projet dcrire une histoire de la folie
lge classique; elle a dans le temps les mmes articulations, prenant son dpart la fin de la
Renaissance et trouvant, elle aussi, au tournant du XIXe sicle, le seuil dune modernit dont nous ne
sommes toujours pas sortis. Alors que dans lhistoire de la folie, on interrogeait la manire dont une
culture peut poser sous une forme massive et gnrale la diffrence qui la limite, il sagit dobserver ici
la manire dont elle prouve la proximit des choses, dont elle tablit le tableau de leurs parents et
lordre selon lequel il faut les parcourir. Il sagit en somme dune histoire de la ressemblance: quelles
conditions la pense classique a-t-elle pu rflchir, entre les choses, des rapports de similarit ou
dquivalence qui fondent et justifient les mots, les classifications, les changes? A partir de quel a
priori historique a-t-il t possible de dfinir le grand damier des identits distinctes qui stablit sur le
fond brouill, indfini, sans visage et comme indiffrent, des diffrences ? Lhistoire de la folie serait
lhistoire de lAutre, - de ce qui, pour une culture, est la fois intrieur et tranger, donc exclure
(pour en conjurer le pril intrieur) mais en lenfermant (pour en rduire laltrit); lhistoire de lordre
de choses serait lhistoire du Mme, - de ce qui pour une culture est la fois dispers et apparent, donc
distinguer par des marques et recueillir dans des identits.
Et si on songe que la maladie est la fois le dsordre, la prilleuse altrit dans le corps humain et
jusquau coeur de la vie, mais aussi un phnomne de nature qui a ses rgularits, ses ressemblances et
ses types, - on voit quelle place pourrait avoir une archologie du regard mdical. De lexprience-

10

limite de lAutre aux formes constitutives du savoir mdical, et de celles-ci lordre des choses et la
pense du Mme, ce qui soffre lanalyse archologique, cest tout le savoir classique, ou plutt ce
seuil qui nous spare de la pense classique et constitue notre modernit. Sur ce seuil est apparue pour
la premire fois cette trange figure du savoir quon appelle lhomme, et qui a ouvert un espace propre
aux sciences humaines. En essayant de remettre au jour cette profonde dnivellation de la culture
occidentale, cest notre sol silencieux et navement immobile que nous rendons ses ruptures, son
instabilit, ses failles; et cest lui qui sinquite nouveau sous nos pas.

Chapitre I

Les suivantes
Le peintre est lgrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modle; peut-tre s'agit-il
d'ajouter une dernire touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n'ait pas t pos. Le
bras qui tient le pinceau est repli sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et le regard, en
retour, repose sur le geste arrt. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va
librer son volume.
Non sans un systme subtil d'esquives. En prenant un peu de distance, le peintre s'est plac ct de
l'ouvrage auquel il travaille. C'est--dire que pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est
droite de son tableau qui, lui, occupe toute l'extrme gauche. A ce mme spectateur, le tableau tourne
le dos: on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense chssis qui le soutient. Le peintre, en
revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqu par la haute toile
qui, peut-tre, va l'absorber toute l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra son travail;
sans doute vient-il, l'instant mme, d'apparatre aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de
grande cage virtuelle que projette vers l'arrire la surface qu'il est en train de peindre. On peut le voir
maintenant, en un instant d'arrt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair
sont mitoyens du visible et de l'invisible: sortant de cette toile qui nous chappe, il merge nos yeux;
mais lorsque bientt il fera un pas vers la droite, en se drobant nos regards, il se trouvera plac juste
en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera dans cette rgion o son tableau, nglig un
instant, va, pour lui, redevenir visible sans ombre ni rticence. Comme si le peintre ne pouvait la fois
tre vu sur le tableau o il est reprsent et voir celui o il s'emploie reprsenter quelque chose. Il
rgne au seuil de ces deux visibilits incompatibles.

11

Le peintre regarde, le visage lgrement tourn et la tte penche vers l'paule. Il fixe un point
invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisment assigner puisque ce point, c'est nousmmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible:
puisqu'il n'est pas reprsent dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe prcisment en ce point
aveugle, en cette cache essentielle o se drobe pour nous-mmes notre regard au moment o nous
regardons. Et pourtant, cette invisibilit, comment pourrions-nous viter de la voir, l sous nos yeux,
puisqu'elle a dans le tableau lui-mme son sensible quivalent, sa figure scelle ? On pourrait en effet
deviner ce que le peintre regarde, s'il tait possible de jeter les yeux sur la toile laquelle il s'applique;
mais de celle-ci on n'aperoit que la trame, les montants l'horizontale, et, la verticale, l'oblique du
chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche du tableau rel, et qui figure
l'envers de la toile reprsente, restitue sous les espces d'une surface l'invisibilit en profondeur de ce
que l'artiste contemple: cet espace o nous sommes, que nous sommes. Des yeux du peintre ce qu'il
regarde, une ligne imprieuse est trace que nous ne saurions viter, nous qui regardons: elle traverse le
tableau rel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'o nous voyons le peintre qui nous observe; ce
pointill nous atteint immanquablement et nous lie la reprsentation du tableau.
En apparence, ce lieu est simple; il est de pure rciprocit: nous regardons un tableau d'o un peintre
son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face face, que des yeux qui se surprennent, que des
regards droits qui en se croisant se superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilit en retour
enveloppe tout un rseau complexe d'incertitudes, d'changes et d'esquives. Le peintre ne dirige les
yeux vers nous que dans la mesure o nous nous trouvons la place de son motif. Nous autres,
spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chasss par lui, remplacs
par ce qui de tout temps s'est trouv l avant nous: par le modle lui-mme. Mais inversement, le
regard du peintre adress hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modles qu'il lui
vient de spectateurs; en ce lieu prcis, mais indiffrent, le regardant et le regard s'changent sans
cesse. Nul regard n'est stable, ou plutt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile la
perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le modle inversent leur rle l'infini. Et la grande
toile retourne l'extrme gauche du tableau exerce l sa seconde fonction: obstinment invisible, elle
empche que soit jamais reprable ni dfinitivement tabli le rapport des regards. La fixit opaque
qu'elle fait rgner d'un ct rend pour toujours instable le jeu des mtamorphoses qui au centre s'tablit
entre le spectateur et le modle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous
sommes, ni ce que nous faisons. Vus ou voyant ? Le peintre fixe actuellement un lieu qui d'instant en
instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d'identit. Mais, l'immobilit attentive de
ses yeux renvoie une autre direction qu'ils ont suivie souvent dj, et que bientt, n'en pas douter, ils

12

vont reprendre: celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est trac peut-tre depuis longtemps et
pour toujours, un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre
commande un triangle virtuel, qui dfinit en son parcours ce tableau d'un tableau: au sommet - seul
point visible - les yeux de l'artiste; la base, d'un ct, l'emplacement invisible du modle, de l'autre la
figure probablement esquisse sur la toile retourne.
Au moment o ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le saisissent,
le contraignent entrer dans le tableau, lui assignent un lieu la fois privilgi et obligatoire, prlvent
sur lui sa lumineuse et visible espce, et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retourne. Il
voit son invisibilit rendue visible pour le peintre et transpose en une image dfinitivement invisible
pour lui-mme. Surprise qui est multiplie et rendue plus invitable encore par un pige marginal. A
l'extrme droite, le tableau reoit sa lumire d'une fentre reprsente selon une perspective trs courte;
on n'en voit gure que l'embrasure; si bien que le flux de lumire qu'elle rpand largement baigne la
fois, d'une mme gnrosit, deux espaces voisins, entrecroiss, mais irrductibles: la surface de la
toile, avec le volume qu'elle reprsente ( c'est--dire l'atelier du peintre, ou le salon dans lequel il a
install son chevalet ), et en avant de cette surface le volume rel qu'occupe le spectateur ( ou encore le
site irrel du modle ). Et parcourant la pice de droite gauche, la vaste lumire dore emporte la
fois le spectateur vers le peintre, et le modle vers la toile; c'est elle aussi qui, en clairant le peintre, le
rend visible au spectateur et fait briller comme autant de lignes d'or aux yeux du modle le cadre de la
toile nigmatique ou son image, transporte, va se trouver enclose. Cette fentre extrme, partielle,
peine indique, libre un jour entier et mixte qui sert de lieu commun la reprsentation. Elle
quilibre, l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout comme celle-ci, en tournant le dos aux
spectateurs, se replie contre le tableau qui la reprsente et forme, par la superposition de son envers
visible sur la surface du tableau porteur, le lieu, pour nous inaccessible, o scintille l'image par
excellence, de mme la fentre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est cel;
aussi commun au peintre, aux personnages, aux modles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire ( car
nul ne le regarde, pas mme le peintre ). De la droite, s'panche par une fentre invisible le pur volume
d'une lumire qui rend visible toute reprsentation; gauche s'tend la surface qui esquive, de l'autre
ct de sa trop visible trame, la reprsentation qu'elle porte, La lumire, en inondant la scne ( je veux
dire aussi bien la pice que la toile, la pice reprsente sur la toile, et la pice o la toile est place ),
enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu o
son pinceau va les reprsenter. Mais ce lieu nous est drob. Nous nous regardons regards par le
peintre, et rendus visibles ses yeux par la mme lumire qui nous le fait voir. Et au moment o nous

13

allons nous saisir transcrits par sa main comme dans un miroir nous ne pourrons surprendre de celui-ci
que l'envers morne. L'autre ct d'une psych.
Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mmes - , sur le mur qui constitue le fond de la pice,
l'auteur a reprsent une srie de tableaux; et voil que parmi toutes ces toiles suspendues, l'une d'entre
elles brille d'un clat singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant
une fine ligne blanche le double vers l'intrieur, diffusant sur toute sa surface un jour malais
assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intrieur. Dans ce jour trange
apparaissent deux silhouettes et au-dessus d'elles, un peu vers l'arrire, un lourd rideau de pourpre. Les
autres tableaux ne donnent gure voir que quelques taches plus ples la limite d'une nuit sans
profondeur.

Celui-ci au contraire s'ouvre sur un espace en recul o des formes reconnaissables

s'tagent dans une clart qui n'appartient qu' lui. Parmi tous ces lments qui sont destins offrir des
reprsentations, mais les contestent, les drobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celuici est le seul qui fonctionne en toute honntet et qui donne voir ce qu'il doit montrer. En dpit de
son loignement, en dpit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est un miroir. Il
offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi bien les peintures alignes que la lumire
du premier plan avec la toile ironique.
De toutes les reprsentations que reprsente le tableau, il est la seule visible; mais nul ne le regarde.
Debout ct de sa toile, et l'attention toute tire vers son modle le peintre ne peut voir cette glace qui
brilla doucement derrire lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tourns eux aussi
vers ce qui doit se passer en avant, - vers la claire invisibilit qui borde la toile, vers ce balcon de
lumire o leurs regards ont voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la
chambre o ils sont reprsents. Il y a bien quelques ttes qui s'offrent de profil: mais aucune n'est
suffisamment dtourne pour regarder, au fond de la pice ce miroir dsol, petit rectangle luisant, qui
n'est rien d'autre que visibilit, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle, et
jouir du fruit, mr tout coup, de son spectacle.
Il faut reconnatre que cette indiffrence n'a d'gale que la sienne. Il ne reflte rien, en effet, de ce qui
se trouve dans le mme espace que lui: ai le peintre qui lui tourne le dos, ni les personnages au centre
de la pice. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, il
tait de tradition que les miroirs jouent un rle de redoublement: ils rptaient ce qui tait donna une
premire fois dans le tableau, mais l'intrieur d'un espace irrel, modifi, rtrci recourb. On y
voyait la mme chose que dans la premire instance du tableau, mais dcompose et recompose selon
une autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a t dj dit. Sa position pourtant est peu prs
centrale: son bord suprieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il

14

occupe sur le mur du fond ( ou du moins sur la part de celui-ci qui est visible ) une position mdiane; il
devrait donc tre travers par les mmes lignes perspectives que le tableau lui-mme; on pourrait
s'attendre qu'un mme atelier, un mme peintre, une mme toile se disposent en lui selon un espace
identique; il pourrait tre le double parfait.
Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-mme reprsente. Son regard immobile va saisir audevant du tableau dans cette rgion ncessairement invisible qui en forme la face extrieure, les
personnages qui y sont disposs. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la reprsentation, ngligeant ce qu'il pourrait y capter et restitue la visibilit ce qui demeure
hors de tout regard. Mais cette invisibilit qu'il surmonte n'est pas celle du cach:
il ne contourne pas un obstacle, il ne dtourne pas une perspective, il s'adresse ce qui est invisible la
fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture. Ce qui se reflte en lui, c'est ce
que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on
pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu' envelopper les
personnages qui servent de modles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrte l, donnant
voir le peintre et son atelier, ce qui est extrieur au tableau, dans la mesure o il est tableau, c'est--dire
fragment rectangulaire de lignes et de couleurs charg de reprsenter quelque chose aux yeux de tout
spectateur possible. Au fond de la pice, ignor de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que
regarde le peintre ( le peintre en sa ralit reprsente, objective, de peintre au travail ) ; mais aussi bien
les figures qui regardent le peintre ( en cette ralit matrielle que les lignes et les couleurs ont dpose
sur la toile ). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de faon diffrente: la
premire par un effet de composition qui est propre au tableau; la seconde par la loi qui prside
l'existence mme de tout tableau en gnral. Ici, le lieu de la reprsentation consiste amener l'une la
place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilit, - et de les rendre
aussitt l'autre extrmit du tableau - ce ple qui est le plus hautement reprsent: celui d'une
profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une mtathse de la
visibilit qui entame la fois l'espace reprsent dans le tableau et sa nature de reprsentation; il fait
voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois ncessairement invisible.
trange faon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le conseil que le vieux Pachero
avait donn, parat-il, son lve, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Sville: L'image doit sortir du
cadre.
Mais peut-tre est-il temps de nommer enfin cette image qui apparat au fond du miroir, et que le
peintre contemple en avant du tableau. Peut-tre vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identit des
personnages prsents ou indiqus, pour ne pas nous embrouiller l'infini dans ces dsignations

15

flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'quivoques et de ddoublements: le peintre,

les personnages, les modles, les spectateurs, les images. Au lieu de poursuivre sans terme
un langage fatalement inadquat au visible, il suffirait de dire que Vlasquez a compos un tableau;
qu'en ce tableau il s'est reprsent lui-mme, dans son atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de
peindre deux personnages que l'infante Marguerite vient contempler, entoure de dugnes, de
suivantes, de courtisans et de nains; qu' ce groupe on peut trs prcisment attribuer des noms: la
tradition reconnat ici doa Maria Agustina Sarmiente, l-bas Nito, au premier plan Nicolaso
Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux personnages qui servent de modles au
peintre ne sont pas visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il
s'agit n'en pas douter du roi Philippe IV et de son pouse Marianna.
Ces noms propres formeraient d'utiles repres, viteraient des dsignations ambigus; ils nous diraient
en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport
du langage la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face du
visible dans un dficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irrductibles l'un l'autre: on a
beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des
images, des mtaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu o elles resplendissent
n'est pas celui que dploient les yeux, mais celui que dfinissent les successions de la syntaxe. Or le
nom propre, dans ce jeu, n'est qu'un artifice: il permet de montrer du doigt, c'est--dire de faire passer
subrepticement de l'espace o l'on parle l'espace o l'on regarde, c'est--dire de les refermer
commodment l'un sur l'autre comme s'ils taient adquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport
du langage et du visible, si on veut parler non pas l'encontre mais partir de leur incompatibilit, de
manire rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir
dans l'infini de la tche. C'est peut-tre par l'intermdiaire de ce langage gris, anonyme, toujours
mticuleux et rptitif parce que trop large, que la peinture, petit petit, allumera ses clarts.
Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se refltera au fond de la glace, et interroger ce reflet au ras de
son existence. D'abord il est l'envers de la grande toile reprsente gauche. L'envers ou plutt
l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa position. De plus, il s'oppose la fentre et la
renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et ce qui lui est extrieur. Mais la fentre
opre par le mouvement continu d'une effusion qui, de droite gauche, runit aux personnages
attentifs, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui, par m mouvement
violent, instantan, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau ce qui est regard, mais non
visible, pour le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indiffrent tous les regards.

16

Le pointill imprieux qui est trac entre le reflet et ce qu'il reflte coupe la perpendiculaire le flux
latral de la lumire. Enfin - et c'est la troisime fonction de ce miroir - il jouxte une porte qui s'ouvre
comme lui dans le mur du fond. Elle dcoupe elle aussi un rectangle clair dont la lumire mate ne
rayonne pas dans la pice. Ce ne serait qu'un aplat dor, s'il n'tait creus vers l'extrieur, par m battant
sculpt, la courbe d'un rideau et l'ombre de plusieurs marches. L commence un corridor; mais au lieu
de se perdre parmi l'obscurit, il se dissipe dans un clatement jaune o la lumire, sans entrer,
tourbillonne sur elle-mme et repose. Sur ce fond, la fois proche et sans limite, un homme dtache sa
haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture; ses pieds sont poss sur
deux marches diffrentes; il a le genou flchi. Peut-tre va-t-il entrer dans la pice; peut-tre se bornet-il pier ce qui se passe l'intrieur, content de surprendre sans tre observ. Comme le miroir, il
fixe l'envers de la scne: pas plus qu'au miroir, on ne prte attention lui. On ne sait d'o il vient; on
peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors, il a contourn la pice o les personnages sont runis
et o travaille le peintre; peut-tre tait-il lui aussi, tout l'heure, sur le devant de la scne dans la
rgion invisible que contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on aperoit au fond
du miroir, il se peut qu'il soit un missaire de cet espace vident et cach. Il y a cependant une
diffrence: il est l en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire reprsente; il est indubitable
- non pas reflet probable mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-del mme des murs de l'atelier,
ce qui se passe en savant du tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intrieur et l'extrieur.
Un pied sur la marche, et le corps entirement de profil, le visiteur ambigu entre et sort la fois, dans m
balancement immobile. Il rpte sur place, mais dans la ralit sombre de son corps, le mouvement
instantan des images qui traversent la pice, pntrent le miroir, s'y rflchissent et en rejaillissent
comme des espces visibles, nouvelles et identiques. Ples, minuscules, ces silhouettes dans la glace
sont rcuses par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte.
Mais il faut redescendre du fond du tableau vers le devant de la scne; il faut quitter ce pourtour dont
on vient de parcourir la volute. En partant du regard du peintre, qui, gauche, constitue comme un
centre dcal, on aperoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux exposs, avec au centre le
miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective trs aigu ne laisse
voir que les cadres dans leur paisseur, enfin l'extrme droite la fentre, ou plutt l'chancrure par o
se dverse la lumire. Cette coquille en hlice offre tout le cycle de la reprsentation: le regard, la
palette et le pinceau, la toile innocente de signes ( ce sont les instruments matriels de la
reprsentation), les tableaux, les reflets, l'homme rel ( la reprsentation acheve, mais comme
affranchie de ses contenus illusoires ou vritables qui lui sont juxtaposs ) ; puis la reprsentation se
dnoue: on n'en voit plus que les cadres, et cette lumire qui baigne de l'extrieur les tableaux, mais que

17

ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espce propre tout comme si elle venait d'ailleurs,
traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumire, on la voit en effet sur le tableau qui semble
sourde dans l'interstice du cadre; et de l elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du
peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutt, par
cette lumire, elle s'ouvre.
Cette ouverture, ce n'est plus comme dans le fond, une porte qu'on a tire; c'est la largeur mme du
tableau, et les regards qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et
le second plan du tableau reprsente, - si on y comprend le peintre - huit personnages. Cinq d'entre
eux, la tte plus ou moins incline, tourne ou penche, regardent la perpendiculaire du tableau. Le
centre du groupe est occup par la petite infante, avec son ample robe grise et rose. La princesse tourne
la tte vers la droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient lgrement
vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en
face du tableau. Une ligne mdiane partageant la toile en deux volets gaux passerait entre les deux
yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que l, n'en pas
douter, rside le thme principal de la composition; l, l'objet mme de cette peinture. Comme pour le
prouver et le souligner mieux encore, l'auteur a eu recours une figure traditionnelle: ct du
personnage central, il en a plac un autre, agenouill et qui le regarde. Comme le donateur en prire,
comme l'Ange saluant la Vierge, une gouvernante genoux tend les mains vers la princesse. Son
visage se dcoupe selon un profil parfait. Il est la hauteur de celui de l'enfant. La dugne regarde la
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une autre suivante, tourne elle aussi vers
l'infante, lgrement incline au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigs vers l'avant, l o
regardent dj le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait,
l'autre compos de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple, un personnage regarde en face,
l'autre droite ou gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se rpondent et
forment doublet: derrire, les courtisans ( la femme, gauche, regarde vers la droite ) ; devant, les nains
( le garon qui est l'extrme droite regarde l'intrieur du tableau ). Cet ensemble de personnages,
ainsi disposs, peut constituer, selon l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de rfrence quel'on
choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point suprieur gauche, il y aurait le regard du
peintre, et droite celui du courtisan; la pointe infrieure, du ct gauche, il y a le coin de la toile
reprsente l'envers ( plus exactement le pied du chevalet ) ; du ct droit, le nain ( sa chaussure
pose sur le dos du chien ). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante.
L'autre figure serait plutt celle d'une vaste courbe; ses deux bornes seraient dtermines par le peintre
gauche et le courtisan de droite - extrmits hautes et recules; le creux, beaucoup plus rapproch,

18

conciderait avec le visage de la princesse, et avec le regard que la dugne dirige vers lui. Cette ligne
souple dessine une vasque, qui tout la fois enserre et dgage, au milieu du tableau, l'emplacement du
miroir.
Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau, selon que l'attention du spectateur papillote et
s'attache ici ou l. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de Saint-Andr qui tourne autour
d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons.

Mais ce

pivotement est fig. Fig par un spectacle qui serait absolument invisible si ces mmes personnages,
soudain immobiles, n'offraient comme au creux d'une coupe la possibilit de regarder au fond d'un
miroir le double imprvu de leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se
superpose au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la
perspective les rend trs voisins l'un de l'autre. Or, de chacun d'eux jaillit une ligne invitable; l'une
issue du miroir franchit toute l'paisseur reprsente ( et mme davantage puisque le miroir troue le
mur du fond et fait natre derrire lui un autre espace ) ; l'autre est plus courte; elle vient du regard de
l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle
trs aigu et le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe l'avant du tableau, l peu prs
d'o nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point invitable et parfaitement
dfini cependant puisqu'il est prescrit par ces deux figures matresses, et confirm de plus par d'autres
pointills adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s'en chappent.
Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible puisqu'il est extrieur au tableau, mais prescrit par
toutes les lignes de sa composition ? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se refltent d'abord
au fond des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et finalement dans la clart lointaine
du miroir ? Mais la question aussitt se ddouble: le visage que rflchit le miroir, c'est galement celui
qui le contemple; ce que regardent tous les personnages du tableau, ce sont aussi bien les personnages
aux yeux de qui ils sont offerts comme une scne contempler. Le tableau en son entier regarde une
scne pour qui il est son tour une scne. Pure rciprocit que manifeste le miroir regardant et regard,
et dont les deux moments sont dnous aux deux angles du tableau: gauche la toile retourne, par
laquelle le point extrieur devient pur spectacle; droite le chien allong, seul lment du tableau qui
ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs et la lumire qui joue dans ses poils
soyeux, que pour tre un objet regarder.
Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'oeil sur le tableau nous a appris de quoi il est fait. Ce sont
les souverains. On les devine dj dans le regard respectueux de l'assistance, dans l'tonnement de
l'enfant et des nains. On les reconnat, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait
miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces corps pars, ils sont la plus ple,

19

la plus irrelle, la plus compromise de toutes les images: m mouvement, un peu de lumire suffiraient
les faire s'vanouir. De tous ces personnages en reprsentation, ils sont aussi les plus ngligs, car nul
ne prte attention ce reflet qui se glisse derrire tout le monde et s'introduit silencieusement par un
espace insouponn; dans la mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la plus frle et la plus loigne
de toute ralit. Inversement, dans la mesure o, rsidant l'extrieur du tableau, ils sont retirs en une
invisibilit essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute la reprsentation; c'est eux qu'on fait face, vers
eux qu'on se tourne, leurs yeux qu'on prsente la princesse dans en robe de fte; de la toile retourne
l'infante et de celle-ci au nain jouant l'extrme droite, une courbe se dessine ( ou encore, la branche
intrieure de l'X s'ouvre ) pour ordonner leur regard toute la disposition du tableau, et faire apparatre
ainsi le vritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et l'image dans le miroir sont
finalement soumis.
Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote, puisqu'il est occup par le roi Philippe IV et
son pouse. Mais surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui
viennent se superposer exactement le regard du modle au moment o on le peint, celui du spectateur
qui contemple la scne, et celui du peintre au moment o il compose son tableau ( non pas celui qui est
reprsent, mais celui qui est devant nous et dont nous parlons ). Ces trois fonctions regardantes se
confondent en un point extrieur au tableau: c'est--dire idal par rapport ce qui est reprsent, mais
parfaitement rel puisque c'est partir de lui que devient possible la reprsentation. Dans cette ralit
mme, il ne peut pas ne pas tre invisible. Et cependant, cette ralit est projete l'intrieur du
tableau, - projete et diffracte en trois figures qui correspondent aux trois fonctions de ce point idal
et rel. Ce sont: gauche le peintre avec sa palette la main ( autoportrait de l'auteur du tableau ) ;
droite le visiteur, un pied sur la marche prt entrer dans la pice; il prend revers toute la scne, mais
voit de face le couple royal, qui est le spectacle mme; au centre enfin, le reflet du roi et de la reine,
pars, immobiles, dans l'attitude des modles patients.
Reflet qui montre navement, et dans l'ombre, ce que tout le monde regarde nu premier plan. Il restitue
comme par enchantement ce qui manque chaque regard: celui du peintre, le modle que recopie lbas sur le tableau son double reprsent; celui du roi, son portrait qui s'achve sur ce versant de la
toile qu'il ne peut percevoir d'o il est; celui du spectateur, le centre rel de la scne, dont il a pris la
place comme par effraction. Mais peut-tre, cette gnrosit du miroir est-elle feinte; peut-tre cache-til autant et plus qu'il ne manifeste. La place o trne le roi avec son pouse est aussi bien celle de
l'artiste et celle du spectateur: au fond du miroir pourraient apparatre -devraient apparatre- le visage
anonyme du passant et celui de Vlasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer l'intrieur du
tableau ce qui lui est intimement tranger: le regard qui l'a organis et celui pour lequel il se dploie.

20

Mais parce qu'ils sont prsents dans le tableau, droite et gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent
tre logs dans le miroir: tout comme le roi apparat au fond de la glace dans la mesure mme o il
n'appartient pas au tableau.
Dans la grande volute qui parcourait le primtre de l'atelier, jusqu'aux tableaux achevs, la
reprsentation naissait, s'accomplissait pour se dfaire nouveau dans la lumire; le cycle tait parfait.
En revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incompltes; il leur manque
toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due l'absence du roi,- absence qui est un artifice du
peintre. Mais cet artifice recouvre et dsigne une vacance qui, elle, est immdiate: celle du peintre et
du spectateur quand ils regardent ou composent le tableau. C'est que peut-tre, en ce tableau, comme
en toute reprsentation dont il est pour ainsi dire l'essence manifeste, l'invisibilit profonde de ce qu'on
voit est solidaire de l'invisibilit de celui qui voit, - malgr les miroirs, les reflets, les imitations, les
portraits. Tout autour de la scne sont dposs les signes et les formes successives de la reprsentation;
mais le double rapport de la reprsentation son modle et son souverain, son auteur comme celui
qui on en fait offrande, ce rapport est ncessairement interrompu. Jamais il ne peut tre prsent sans
reste, ft-ce dans une reprsentation qui se donnerait elle-mme en spectacle. Dans la profondeur qui
traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-mme, il n'est pas possible que le
pur bonheur de l'image offre jamais en pleine lumire le matre qui reprsente et le souverain qu'on
reprsente.
Peut-tre y a-t-il, dans ce tableau de Vlasquez, comme la reprsentation de la reprsentation classique,
et la dfinition de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de s'y reprsenter en tous ses
lments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes
qui la font natre. Mais l, dans cette dispersion qu'elle recueille et tale tout ensemble, un vide
essentiel est imprieusement indiqu de toutes parts: la disparition ncessaire de ce qui la fonde, - de
celui qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet mme - qui
est le mme - a t lid. Et libre enfin de ce rapport qui l'enchanait, la reprsentation peut se donner
comme pure reprsentation.

CHAPITRE II
La prose du monde

I. LES QUATRE SIMILITUDES

Jusqu la fin du XVIe sicle, la ressemblance a jou un rle btisseur dans le savoir de la culture
occidentale. Cest elle qui a conduit pour une grande part lexgse et linterprtation des textes: cest

21

elle qui a organis le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guid
lart de les reprsenter. Le monde senroulait sur lui-mme: la terre rptant le ciel, les visages se
mirant dans les toiles, et lherbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient lhomme. La
peinture imitait lespace. Et la reprsentation - quelle ft fte ou savoir - se donnait comme rptition:
thtre de la vie ou miroir du monde, ctait l le titre de tout langage, sa manire de sannoncer et de
formuler son droit parler.
Il faut nous arrter un peu en ce moment du temps o la ressemblance va dnouer son appartenance au
savoir et disparatre, au moins pour une part, de lhorizon de la connaissance. A la fin du XVIe sicle,
au dbut encore du XVIIe comment la similitude tait-elle pense? Comment pouvait-elle organiser les
figures du savoir? Et sil est vrai que les choses qui se ressemblaient taient en nombre infini, peut-on,
du moins, tablir les formes selon lesquelles il pouvait leur arriver dtre semblables les unes aux
autres?
La trame smantique de la ressemblance au XVIe sicle est fort riche: Amicitia, Aequalitas (contractus,
consensus, matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas,
Proportio, Simititudo, Conjunctio, Copula 1. Et il y a encore bien dautres notions qui, la surface de la
pense, sentrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent.
Quil suffise pour linstant dindiquer les principales figures qui prescrivent leurs articulations au
savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui sont, coup sr, essentielles.
Dabord la convenientia. A vrai dire le voisinage des lieux se trouve, par ce mot, plus fortement
dsign que la similitude. Sont convenantes les choses qui, approchant lune de lautre, viennent se
jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mlent, lextrmit de lune dsigne le dbut de
lautre. Par l, le mouvement se communique, les influences et les passions, les proprits aussi. De
sorte quen cette charnire des choses une ressemblance apparat. Double ds quon essaie de la
dmler: ressemblance du lieu, du site o la nature a plac les deux choses, donc similitude des
proprits; car en ce contenant naturel quest le monde, le voisinage nest pas une relation extrieure
entre les choses, mais le signe dune parent au moins obscure. Et puis de ce contact naissent par
change de nouvelles ressemblances; un rgime commun simpose; la similitude comme raison
sourde du voisinage, se superpose une ressemblance qui est leffet visible de la proximit. Lme et le
corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que le pch ait rendu lme paisse, lourde et
terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matire. Mais par ce voisinage, lme reoit les
mouvements du corps, et sassimile lui, tandis que le corps saltre et se corrompt par les passions
de lme 1. Dans la vaste syntaxe du monde, les tres diffrents sajustent les uns aux autres; la plante
communique avec la bte, la terre avec la mer, lhomme avec tout ce qui lentoure. La ressemblance

22

impose des voisinages qui assurent leur tour des ressemblances. Le lieu et la similitude
senchevtrent: on voit pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la rame des
cerfs, des sortes dherbes sur le visage des hommes; et ltrange zoophyte juxtapose en les mlant les
proprits qui le rendent semblable aussi bien la plante qu lanimal 2. Autant de signes de
convenance.
La convenientia est une ressemblance lie lespace dans la forme du proche en proche. Elle est de
lordre de la conjonction et de lajustement. Cest pourquoi elle appartient moins aux choses ellesmmes quau monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, cest la convenance, universelle des
choses; il y a autant de poissons dans leau que sur la terre danimaux ou dobjets produits par la nature
ou les hommes (ny a-t-il pas des poissons qui sappellent Episcopus, dautres Catena, dautres Priapus
? ); dans leau et sur la surface de la terre, autant dtres quil y en n dans le ciel, et auxquels ils
rpondent; enfin dans tout ce qui est cr, il y en a autant quon pourrait en trouver minemment
contenus en Dieu, Semeur de lExistence, du Pouvoir, de la Connaissance et de lAmour 1. Ainsi par
lenchanement de la ressemblance et de lespace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable et assimile les proches, le monde forme chane avec lui-mme. En chaque point de contact
commence et finit un anneau qui ressemble eu prcdent et ressemble au suivant; et de cercles en
cercles les similitudes se poursuivent retenant les extrmes dans leur distance (Dieu et la matire), les
rapprochant de manire que la volont du Tout-Puissant pntre jusquaux coins les plus endormis.
Cest cette chane immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance quvoque Porta en un
texte de sa magie naturelle: Quant lgard de sa vgtation, la plante convient avec la bte brute, et
par sentiment lanimal brutal avec lhomme qui se conforme au reste des astres par son intelligence;
cette liaison procde tant proprement quelle semble une corde tendue depuis la premire cause
jusquaux choses basses et infimes, par une liaison rciproque et continue; de sorte que la vertu
suprieure pandant ses rayons viendra ce point que si on touche une extrmit dicelle, elle
tremblera et fera mouvoir le reste 2.
La seconde forme de similitude, cest l aemulatio: une sorte de convenance, mais qui serait affranchie
de la loi du lieu, et jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale avait
t rompue et que les anneaux de la chane, dtachs, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans lmulation quelque chose du reflet et du
miroir: par elle les choses disperses travers le monde se donnent rponse. De loin le visage est
lmule du ciel, et tout comme lintellect de lhomme reflte, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de
mme les deux yeux, avec leur clart borne, rflchissent la grande illumination que rpandent, dans
le ciel, le soleil et la lune; la bouche est Vnus, puisque par elle passent les baisers et les paroles

23

damour; le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du caduce de Mercure 3. Par ce
rapport dmulation, les choses peuvent simiter dun bout lautre de lunivers sens enchanement ni
proximit: par sa rduplication en miroir, le monde abolit le distance qui lui est propre; il triomphe par
l du lieu qui est donn chaque chose. De ces reflets qui parcourent lespace, quels sont les premiers?
O est la ralit, o est limage projete? Souvent il nest pas possible de le dire, car lmulation est me
sorte de gmellit naturelle des choses; elle nat dune pliure de ltre dont les deux cts,
immdiatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde limage de
deux jumeaux qui se ressemblent parfaitement, sans quil soit possible personne de dire lequel e
apport lautre sa similitude 1.
Pourtant lmulation ne laisse pas inertes, lune en face de lautre, les deux figures rflchies quelle
oppose. Il arrive que lune soit la plus faible, et accueille la forte influence de celle qui vient se reflter
dans son miroir passif. Les toiles ne lemportent-elles pas sur les herbes de le terre, dont elles sont le
modle sans changement, la forme inaltrable, et sur lesquelles il leur est donn de secrtement
dverser toute la dynastie de leurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel sem, mais en cette
joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignit gales. Les clarts de lherbe, sans violence,
reproduisent la forme pure du ciel: Les toiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les herbes et
chaque toile du ciel nest que la spirituelle prfiguration dune herbe, telle quelle la reprsente, et tout
ainsi que chaque herbe ou plante est une toile terrestre regardant le ciel, de mme aussi chaque toile
est une plante cleste en forme spirituelle, laquelle nest diffrente des terrestres que par la seule
matire..., les plantes et les herbes clestes sont tournes du ct de la terre et regardent directement les
herbes quelles ont procres, leur influant quelque vertu particulire 2.
Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le calme miroir ne rflchisse plus que limage
des deux soldats irrits. La similitude devient alors le combat dune forme contre une autre - ou
plutt dune mme forme spare de soi par le poids de la matire ou la distance des lieux. Lhomme
de Paracelse est, comme le firmament, constell dastres; mais il ne lui est pas li comme le voleur
aux galres, le meurtrier la roue, le poisson au pcheur, le gibier celui qui le chasse. Il appartient
eu firmament de lhomme dtre libre et puissent, de nobir aucun ordre, de ntre rgi par
aucune des autres cratures. Son ciel intrieur peut tre autonome et ne reposer quen soi-mme, mais
condition que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable lordre du monde, le
reprenne en lui et fasse ainsi basculer dans son firmament interne celui o scintillent les visibles toiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde o elle tait place; son grand anneau
tournera jusquau fond du ciel, et au-del; lhomme dcouvrira quil contient les toiles lintrieur
de soi-mme..., et quil porte ainsi le firmament avec toutes ses influences 1.

24

Lmulation se donne dabord sous la forme dun simple reflet, furtif, lointain; elle parcourt en silence
les espaces du monde. Mais la distance quelle franchit nest pas annule par sa subtile mtaphore; elle
demeure ouverte pour la visibilit. Et dans ce duel, les deux figures affrontes semparent lune de
lautre. Le semblable enveloppe le semblable, qui son tour le cerne, et peut-tre sera-t-il nouveau
envelopp, par un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre linfini. Les anneaux de lmulation
ne forment pas une chane comme les lments de la convenance: mais plutt des cercles
concentriques, rflchis et rivaux.
Troisime forme de similitude, lanalogie. Vieux concept familier dj la science grecque et la
pense mdivale, mais dont lusage est devenu probablement diffrent. En cette analogie se
superposent convenientia et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des
ressemblances travers lespace; mais elle parle, comme celle-l, dajustements, de liens et de jointure.
Son pouvoir est immense, car les similitudes quelle traite ne sont pas celles, visibles, massives, des
choses elles-mmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allge,
elle peut tendre, partir dun mme point, un nombre indfini de parents. Le rapport, par exemple, des
astres au ciel o ils scintillent, on le retrouve aussi bien: de lherbe la terre, des vivants au globe quils
habitent, des minraux et des diamants aux rochers o ils sont enfouis, des organes des sens au visage
quils animent, des taches de la peau au corps quelles marquent secrtement. Une analogie peut aussi
se retourner sur elle-mme sans tre pour autant conteste. La vieille analogie de la plante lanimal (le
vgtal est une bte qui se tient la tte en bas, la bouche - ou les racines - enfonce dans la terre),
Csalpin ne la critique ni ne lefface; il la renforce au contraire, il la multiplie par elle-mme, lorsquil
dcouvre que la plante, cest un animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le
sommet, tout au long dune tige qui stend comme un corps et sachve par une tte, - bouquet, fleurs,
feuilles: rapport inverse, mais non contradictoire, avec lanalogie premire, qui place la racine la
partie intrieure de la plante, la tige la partie suprieure, car chez les animaux, le rseau veineux
commence aussi la partie infrieure du ventre et la veine principale monte vers le coeur et la tte 1.
Cette rversibilit, comme cette polyvalence, donne lanalogie m champ universel dapplication. Par
elle, toutes les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonn en
toutes les directions, un point privilgi: il est satur danalogies (chacune peut y trouver lun de ses
points dappui) et, en passant par lui, les rapports sinversent sans saltrer. Ce point, cest lhomme; il
est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les mtaux,
les stalactites ou les orages. Dress entre les faces du monde, il a rapport eu firmament (son visage est
son corps ce que la face du ciel est lther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent
selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage ce que sont les sept plantes du

25

ciel); mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans lanalogie de
lanimal humain avec la terre quil habite: sa chair est une glbe, ses os des rochers, ses veines de
grands fleuves; sa vessie, cest la mer, et ses sept membres principaux, les sept mtaux qui se cachent
au fond des mines 2. Le corps de lhomme est toujours la moiti possible dun atlas universel. On sait
comment Pierre Belon a trac, et jusque dans le dtail, la premire planche compare du squelette
humain et de celui des oiseaux: on y voit laileron nomm appendix qui est en proportion en laile, au
lieu du pouce en la main; lextrmit de laileron qui est comme les doigts en nous...; los donn pour
jambes aux oiseaux correspondant notre talon; tout ainsi quavons quatre orteils es pieds, ainsi les
oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrire est donn en proportion comme le gros orteil en
nous 3. Tant de prcision nest anatomie compare que pour un regard arm des connaissances du
XIXe sicle. Il se trouve que la grille travers laquelle nous laissons venir jusqu notre savoir les
figures de la ressemblance, recoupe en ce point (et presque en ce seul point) celle quavait dispose sur
les choses le savoir du XVIe sicle.
Mais la description de Belon ne relve vrai dire que de la positivit qui la rendue, son poque
possible. Elle nest ni plus rationnelle, ni plus scientifique que telle observation dAldrovandi, lorsquil
compare les parties basses de lhomme aux lieux infects du monde, l Enfer, ses tnbres, aux
damns qui sont comme les excrments de lUnivers 1; elle appartient la mme cosmographie
analogique que la comparaison, classique lpoque de Crollius, entre lapoplexie et la tempte:
lorage commence quand lair salourdit et sagite, la crise au moment o les penses deviennent
lourdes, inquites; puis les nuages samoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre clate et la vessie se
rompt; les clairs fulminent tandis que les yeux brillent dun clat terrible, la pluie tombe, la bouche
cume, la foudre se dchane tendis que les esprits font clater la peau; mais voil que le temps
redevient clair et que la raison se rtablit chez le malade 2. Lespace des analogies est au fond un
espace de rayonnement. De toutes parts, lhomme est concern par lui; mais ce mme homme,
inversement, transmet les ressemblances quil reoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, le centre o les rapports viennent sappuyer et do ils sont rflchis nouveau.
Enfin la quatrime forme de ressemblance est assure par le jeu des sympathies. L nul chemin nest
dtermin lavance, nulle distance nest suppose, nul enchanement prescrit. La sympathie joue
ltat libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes: de la
plante lhomme quelle rgit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle peut matre au
contraire dun seul contact, - comme ces roses de deuil et desquelles on se sera servi aux obsques
qui, par le seul voisinage de la mort, rendront toute personne qui en respire le parfum triste et
mourante 3. Mais tel est son pouvoir quelle ne se contente pas de jaillir dun unique contact et de

26

parcourir les espaces; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et provoque le
rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilit: elle attire les lourds vers la lourdeur du
sol, et les lgers vers lther sans poids; elle pousse les racines vers leau, et elle fait virer avec la
courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les
autres par un mouvement extrieur et visible, elle suscite en secret m mouvement intrieur, - un
dplacement des qualits qui prennent la relve les unes des autres: le feu parce quil est chaud et lger
slve dans lair, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent; mais il perd sa propre scheresse
(qui lapparentait le terre) et acquiert ainsi une humidit (qui le lie leau et lair); il disparat alors
en lgre vapeur, en fume bleue, en nuage: il est devenu air. La sympathie est une instance du Mme
si forte et si pressante quelle ne se contente pas dtres une des formes du semblable; elle a le
dangereux pouvoir dassimiler, de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mler, de les
faire disparatre en leur individualit, - donc de les rendre trangres ce quelles taient. La sympathie
transforme. Elle altre, mais dans la direction de lidentique, de sorte que si son pouvoir ntait pas
balanc, le monde se rduirait un point, une masse homogne, la morne figure du Mme: toutes
ses parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni distance, comme ces chanes
de mtal suspendues par sympathie lattirance dun seul aimant 1.
Cest pourquoi la sympathie est compense par sa figure jumelle, lantipathie. Celle-ci maintient les
choses en leur isolement et empche lassimilation; elle enferme chaque espce dans sa diffrence
obstine et sa propension persvrer en ce quelle est: Il est assez connu que les plantes ont haine
entre elles... on dit que lolive et la vigne haient le chou; le concombre fuit lolive... Entendu quelles
croissent par la chaleur du soleil et lhumeur de la terre, il est ncessaire que tout arbre opaque et pais
soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2. Ainsi linfini, travers le temps,
les tres du monde se haront et contre toute sympathie maintiendront leur froce apptit. Le rat
dInde est pernicieux au crocodile car Nature le lui a donn pour ennemi; de sorte que lorsque ce
violent sgaie au soleil, il lui dresse embche et finesse mortelle; apercevant que le crocodile, endormi
en ses dlices dort la gueule be, il entre par l et se coule par le large gosier dans le ventre dicelui,
duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bte occise. Mais son tour les ennemis
du rat le guettent: car il est en discord avec laraigne, et combattant souventes fois avec laspic, il
meurt. Par ce jeu de lantipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend
meurtrires et les expose leur tour la mort, il se trouve que les choses et les btes et toutes les
figures du monde demeurent ce quelles sont.
Lidentit des choses, le fait quelles peuvent ressembler aux autres et sapprocher delles, mais sans
sy engloutir et en prservant leur singularit, - cest le balancement constant de la sympathie et de

27

lantipathie qui en rpond. Il explique que les choses croissent, se dveloppent, se mlangent,
disparaissent, meurent mais indfiniment se retrouvent; bref, quil y ait un espace (qui pourtant nest
pas sans repre ni rptition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse rapparatre
indfiniment les mmes figures, les mmes espces, les mmes lments). Combien que deux-mmes
les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualits distinctes, toutefois dautant
que le Crateur a ordonn que des lments mls seront composs les corps lmentaires, voil
pourquoi leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui se connat par leurs qualits.
Llment du feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de leau qui est froide et humide. Lair
chaud est humide, la terre froide est sche, cest antipathie. Pour les accorder, lair n t mis entre le
feu et leau, leau entre la terre et lair. En tant que lair est chaud, il voisine bien avec le feu et son
humidit saccommode avec celle de leau. Derechef, pour ce que son humidit est tempre, elle
modre la chaleur du feu et en reoit aide aussi, comme dautre part par sa chaleur mdiocre, il attidit
la froidure humide de leau. Lhumidit de leau est chauffe par la chaleur de lair et soulage la froide
scheresse de la terre 1. La souverainet du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la
dispersion quil prescrit donnent lieu toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et
expliques les trois premires similitudes. Tout le volume du monde, tous les voisinages de la
convenance, tous les chos de lmulation, tous les enchanements de lanalogie sont supports,
maintenus et doubls par cet espace de la sympathie et de lantipathie qui ne cesse de rapprocher les
choses et de les tenir distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressemblances continuent
tre ce quelles sont, et se ressembler. Le mme reste le mme, et verrouill sur soi.

II. LES SIGNATURES

Et pourtant le systme nest pas clos. Une ouverture demeure: par elle, tout le jeu des ressemblances
risquerait de schapper lui-mme, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle de la similitude
ne venait achever le cercle, - le rendre la fois parfait et manifeste. Convenientia, aemulatio, analogie
et sympathie nous disent comment le monde doit se replier sur lui-mme, se redoubler, se rflchir ou
senchaner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et
par o ils passent; non l o elle est, ni comment on la voit, ni quelle marque on la reconnat. Or,
peut-tre nous arriverait-il de traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances, sans
mme nous douter quil est prpar depuis longtemps par lordre du monde, et pour notre plus grand
bienfait. Pour savoir que laconit gurit nos maladies dyeux ou que la noix pile avec de lesprit de vin
soigne les maux de tte, il faut bien quune marque nous en avertisse: sans quoi ce secret resterait
indfiniment en sommeil. Saurait-on jamais quil y a dun homme sa plante un rapport de gmellit

28

ou de joute, sil ny avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe quil est rival de Mars
ou apparent Saturne? Il faut que les similitudes enfouies soient signales la surface des choses; il
est besoin dune marque visible des analogies invisibles. Toute ressemblance nest-elle pas, dun mme
coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui est le mieux cach? Elle nest pas compose en effet de
morceaux juxtaposs, - les uns identiques, les autres diffrents: elle est dun seul tenant une similitude
quon voit ou quon ne voit pas. Elle serait donc sans critre, sil ny avait en elle - ou au-dessus ou
ct - un lment de dcision qui transforme son scintillement douteux en claire certitude.
Il ny a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut tre quun monde marqu.
Ce nest pas la volont de Dieu, dit Paracelse, que ce quil cre pour le bnfice de lhomme et ce
quil lui a donn demeure cach... Et mme sil a cacha certaines choses, il na rien laiss sans signes
extrieurs et visibles avec des marques spciales - tout comme un homme qui a enterr un trsor en
marque lendroit afin quil puisse le retrouver 1. Le savoir des similitudes se fonde sur le relev de ces
signatures et sur leur dchiffrement. Inutile de sarrter lcorce des plantes pour connatre leur
nature; il faut aller droit leurs marques, - lombre et image de Dieu quelles portent ou la vertu
interne, laquelle leur a t donne du ciel comme par dot naturel,...vertu, dis-je, laquelle se reconnat
plutt par la signature 2. Le systme des signatures renverse le rapport du visible linvisible. La
ressemblance tait la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais
pour que cette forme son tour vienne jusqu la lumire, il faut uns figure visible qui la tire de sa
profonde invisibilit. Cest pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de caractres, de
chiffres, de mots obscurs, - de hiroglyphes, disait Turner. Et lespace des immdiates ressemblances
devient comme m grand livre ouvert; il est hriss de graphismes; on voit tout au long de la page des
figures tranges qui sentrecroisent et parfois se rptent. Il nest plus que de les dchiffrer: Nest-il
pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre sont autant
de livres et de signes magiques 1. Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se
renvoyaient, lune lautre, leurs images, est en ralit tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doubls par des mots qui les indiquent. Et par la grce dune dernire forme de ressemblance qui
enveloppe toutes les autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer un homme
qui parle: de mme que les secrets mouvements de son entendement sont manifests par la voix, de
mme ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux mdecin par leur signature, lui dcouvrant...
leurs vertus intrieures caches sous le voile du silence de la nature 2.
Mais il faut sattarder un peu sur ce langage lui-mme. Sur les signes dont il est form. Sur la manire
dont ces signes renvoient ce quils indiquent.

29

Il y a sympathie entre laconit et les yeux. Cette affinit imprvue resterait dans lombre, sil ny avait
sur la plante me signature, une marque et comme un mot disant quelle est bonne pour les maladies des
yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines: ce sont de petits globes sombres enchsss
dans des pellicules blanches, qui figurent peu prs ce que les paupires sont aux yeux 3. De mme
pour laffinit de la noix et de la tte; ce qui gurit les plaies du pricrne, cest lpaisse corce verte
qui repose sur les os - sur la coquille - du fruit: mais les maux intrieurs de la tte sont prvenus par le
noyau lui-mme qui montre tout fait le cerveau 4. Le signe de laffinit, et ce qui la rend visible,
cest tout simplement lanalogie; le chiffre de la sympathie rside dans la proportion.
Mais la proportion elle-mme, quelle signature portera-t-elle pour quil soit possible de la reconnatre?
Comment pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le corps des
hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon
parce que la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des plantes eux
aventures des hommes. Sinon aussi perce que la brivet dune ligne reflte limage simple dune vie
courte, le croisement de deux plis, la rencontre dun obstacle, le mouvement ascendant dune ride, le
monte dun homme vers le succs. La largeur est signe de richesse et dimportance; la continuit
marque la fortune, la discontinuit linfortune 1. La grande analogie du corps et du destin est signe par
tout le systme des miroirs et des attirances. Ce sont les sympathies et les mulations qui signalent les
analogies.
Quant lmulation, on peut la reconnatre lanalogie: les yeux sont des toiles parce quils rpandent
la lumire sur les visages comme les astres dans lobscurit, et parce que les aveugles sont dans le
monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la reconnatre aussi la convenance:
on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux ont lextrmit des membres large et bien
dveloppe comme si leur vigueur stait communique aux parties les plus lointaines de leur corps. De
la mme faon, le visage et la main de lhomme porteront la ressemblance de lme laquelle ils sont
joints. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait donc sur fond dune dcouverte qui est
celle de la convenance des choses entre elles. Et si lon songe maintenant que la convenance nest pas
toujours dfinie par une localisation actuelle, mais que bien des tres se conviennent qui sont spars
(comme il arrive entre la maladie et son remde, entre lhomme et ses astres, entre la plante et le sol
dont elle a besoin), il va falloir nouveau un signe de la convenance. Or, quelle autre marque y a-t-il
que deux choses sont lune lautre enchanes, sinon quelles sattirent rciproquement, comme le
soleil la fleur du tournesol ou comme leau la pousse du concombre 2 sinon quil y a entre elles affinit
et comme sympathie?

30

Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systme de redoublements. Les ressemblances
exigent une signature, car nulle dentre elles ne pourrait tre remarque si elle ntait lisiblement
marque. Mais quels sont ces signes? A quoi reconnat-on parmi tous les aspects du monde, et tant de
figures qui sentrecroisent, quil y a ici un caractre auquel il convient de sarrter, parce quil indique
une secrte et essentielle ressemblance ? Quelle forme constitue le signe dans sa singulire valeur de
signe? - Cest la ressemblance. Il signifie dans la mesure o il a ressemblance avec ce quil indique
(cest--dire une similitude). Mais il nest pas cependant lhomologie quil signale; car son tre
distinct de signature seffacerait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une
similitude voisine et dun autre type qui sert reconnatre la premire, mais qui est dcele son tour
par une troisime. Toute ressemblance reoit une signature; mais cette signature nest quune forme
mitoyenne de la mme ressemblance. Si bien que lensemble des marques fait glisser, sur le cercle des
similitudes, un second cercle qui redoublerait exactement et point par point le premier, ntait ce petit
dcalage qui fait que le signe de la sympathie rside dans lanalogie, celui de lanalogie dans
lmulation, celui de lmulation dans la convenance, qui requiert son tour pour tre reconnue la
marque de la sympathie... La signature et ce quelle dsigne sont exactement de mme nature; ils
nobissent qu une loi de distribution diffrente; le dcoupage est le mme.
Forme signante et forme signe sont des ressemblances, mais d ct. Et cest en cela sans doute que
la ressemblance dans le savoir du XVIe sicle est ce quil y a de plus universel; la fois ce quil y a de
plus visible, mais quon doit cependant chercher dcouvrir, car cest le plus cach; ce qui dtermine
la forme de la connaissance (car on ne connat quen suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui
garantit la richesse de son contenu (car, ds quon soulve les signes et quon regarde ce quils
indiquent, on laisse venir au jour et tinceler dans sa propre lumire la Ressemblance elle-mme).
Appelons hermneutique lensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler
les signes et de dcouvrir leur sens; appelons smiologie lensemble des connaissances et des
techniques qui permettent de distinguer o sont les signes, de dfinir ce qui les institue comme signes,
de connatre leurs liens et les lois de leur enchanement: le XVIe sicle a superpos smiologie et
hermneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, cest mettre au jour ce qui se
ressemble. Chercher la loi des signes, cest dcouvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des
tres, cest leur exgse. Et le langage quils parlent ne raconte rien dautre que la syntaxe qui les lie.
La nature des choses, leur coexistence, lenchanement qui les attache et par quoi elles communiquent,
nest pas diffrente de leur ressemblance. Et celle-ci napparat que dans le rseau des signes qui, dun
bout lautre, parcourt le monde. La nature est prise dans la mince paisseur qui tient, lune audessus de lautre, smiologie et hermneutique; elle nest mystrieuse et voile, elle ne soffre la

31

connaissance, quelle droute parfois, que dans la mesure o cette superposition ne va pas sans un lger
dcalage des ressemblances. Du coup, la grille nest pas claire; la transparence se trouve brouille ds
la premire donne. Un espace sombre apparat quil va falloir progressivement clairer. Cest l quest
la nature et cest cela quil faut semployer connatre. Tout serait immdiat et vident si
lhermneutique de la ressemblance et la smiologie des signatures concidaient sans la moindre
oscillation. Mais quil y a un cran entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment
discours, le savoir et son labeur infini reoivent l lespace qui leur est propre: ils auront sillonner
cette distance en allant, par un zigzag indfini, du semblable ce qui lui est semblable.

III. LES LIMITES DU MONDE

Telle est, dans son esquisse la plus gnrale, lpistm du XVIe sicle. Cette configuration emporte
avec soi un certain nombre de consquences.
Et dabord le caractre la fois plthorique et absolument pauvre de ce savoir. Plthorique puisquil est
illimit. La ressemblance ne reste jamais stable en elle-mme; elle nest fixe que si elle renvoie une
autre similitude, qui en appelle son tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que
par laccumulation de toutes les autres, et que le monde entier doit tre parcouru pour que la plus mince
des analogies soit justifie, et apparaisse enfin comme certaine. Cest donc un savoir qui pourra, qui
devra procder par entassement infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par l, ds ses
fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les lments du savoir,
cest laddition. De l ces immenses colonnes, de l leur monotonie. En posant comme lien entre le
signe et ce quil indique la ressemblance ( la fois tierce puissance et pouvoir unique puisquelle habite
de la mme faon la marque et le contenu), le savoir du XVIe sicle sest condamn ne connatre
toujours que la mme chose, mais ne la connatre quau terme jamais atteint dun parcours indfini.
Et cest l que fonctionne la catgorie, trop illustre, du microcosme. Cette vieille notion a sans doute
t ranime, travers le Moyen Age et ds le dbut de la Renaissance, par une certaine tradition noplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe sicle un rle fondamental dans le savoir. Peu importe
quelle soit, ou non, comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou
plutt deux fonctions trs prcises dans la configuration pistmologique de cette poque. Comme
catgorie de pense, elle applique tous les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoubles;
elle garantit linvestigation que chaque chose trouvera sur une plus grande chelle son miroir et son
assurance macrocosmique; elle affirme en retour que lordre visible des sphres les plus hautes viendra
se mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. Mais entendue comme configuration gnrale de la

32

nature, elle pose des limites relles, et pour ainsi dire tangibles, su cheminement inlassable des
similitudes qui se relaient. Elle indique quil existe un grand monde et que son primtre trace la limite
de toutes les choses cres; qu lautre extrmit, il existe une crature de privilge qui reproduit, dans
ses dimensions restreintes, lordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivires et des
orages; et que cest entre les limites effectives de cette analogie constitutive que se dploie le jeu des
ressemblances. Par ce fait mme, la distance du microcosme au macrocosme a beau tre immense, elle
nest pas infinie; les tres qui y sjournent ont beau tre nombreux, on pourrait la limite les compter;
et par consquent les similitudes qui, par le jeu des signes quelles exigent, sappuient toujours les unes
sur les autres, ne risquent plus de senfuir indfiniment. Elles ont, pour sappuyer et se renforcer, un
domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des ressemblances, se referme sur ellemme selon la figure redouble du cosmos.
Il faut donc se garder dinverser les rapports. Sans aucun doute, lide du microcosme est, comme on
dit, importante, eu XVIe sicle; parmi toutes les formulations quune enqute pourrait recenser, elle
serait probablement lune des plus frquentes. Mais il ne sagit pas ici dune tude dopinions, que
seule une analyse statistique du matriau crit permettrait de mener. Si en revanche, on interroge le
savoir du XVIe sicle son niveau archologique - cest--dire dans ce qui la rendu possible _, les
rapports du macrocosme et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface. Ce nest pas
parce quon croyait de tels rapports quon sest mis rechercher toutes les analogies du monde. Mais
il y avait au coeur du savoir uns ncessit: il fallait ajuster linfinie richesse dune ressemblance
introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie qui imposait le mme dcoupage de la
ressemblance au signifiant et ce quil dsignait. Dans une pistm o signes et similitudes
senroulaient rciproquement selon une volute qui navait pas de terme, il fallait bien quon penst dans
le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de son panchement.
Par la mme ncessit, ce savoir devait accueillir la fois et sur le mme plan magie et rudition. Il
nous semble que les connaissances du XVIe sicle taient constitues dun mlange instable de savoir
rationnel, de notions drives des pratiques de la magie, et de tout un hritage culturel dont la
redcouverte des textes anciens avait multipli les pouvoirs dautorit. Ainsi conue, la science de cette
poque apparat dote dune structure faible; elle ne serait que le lieu libral dun affrontement entre la
fidlit aux Anciens, le got pour le merveilleux, et une attention dj veille sur cette souveraine
rationalit en laquelle nous nous reconnaissons. Et cette poque trilobe se rflchirait au miroir de
chaque oeuvre et de chaque esprit partag... En fait ce nest pas dune insuffisance de structure que
souffre le savoir du XVIe sicle. Nous avons vu, au contraire, combien sont mticuleuses les
configurations qui dfinissent son espace. Cest cette rigueur qui impose le rapport la magie et

33

lrudition - non pas contenus accepts, mais formes requises. Le monde est couvert de signes quil faut
dchiffrer, et ces signes, qui rvlent des ressemblances et des affinits, ne sont eux-mmes que des
formes de la similitude. Connatre sera donc interprter: aller de la marque visible ce qui se dit
travers elle, et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeille dans les choses. Nous autres
hommes nous dcouvrons tout ce qui est cach dans les montagnes par des signes et des
correspondances extrieures; et cest ainsi que nous trouvons toutes les proprits des herbes et tout ce
qui est dans les pierres. Il ny a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament
que lhomme ne soit capable de dcouvrir. Il ny a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au
regard de lhomme ce quil y a en elle; cela lui est rvl par des signes correspondants 1. La
divination nest pas une forme concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance ellemme. Or, ces signes quon interprte ne dsignent le cach que dans la mesure o ils lui ressemblent;
et on nagira pas sur les marques sans oprer en mme temps sur ce qui est,
par elles, secrtement indique. Cest pourquoi les plantes qui reprsentent la tte, ou les yeux, ou le
coeur, ou le foie auront efficacit sur un organe; cest pourquoi les btes elles-mmes seront sensibles
aux marques qui les dsignent. Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvtie,
Algorie, Sudie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles acadmies les ont-ils appris
pour que, le mot peine entendu, ils retournent aussitt leur queue, afin de ne pas lentendre de
nouveau? A peine ont-ils ou le mot, nonobstant leur nature et leur esprit, ils restent immobiles, et
nempoisonnent personne de leur blessure venimeuse. Et quon ne dise pas que cest l seulement
leffet du bruit des mots prononcs: Si tu cris, en temps favorable, ces seules paroles sur du vlin, du
parchemin, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu
les avais articules haute voix. Le projet des Magies naturelles qui occupe une large place la fin
du XVIe sicle et savance tard encore en plein milieu du XVIIe, nest pas un effet rsiduel dans la
conscience europenne; il a t ressuscit - comme le dit expressment Campanella 1 - et pour des
raisons contemporaines: parce que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes aux
autres les marques et les similitudes. La forme magique tait inhrente la manire de connatre.
Et par le fait mme lrudition: car, dans le trsor que nous a transmis lAntiquit, le langage vaut
comme le signe des choses. Il ny a pas de diffrence entre ces marques visibles que Dieu a dposes
sur la surface de la terre, pour nous en faire connatre les secrets intrieurs, et les mots lisibles que
lEcriture, ou les sages de lAntiquit, qui ont t clairs par une divine lumire, ont dposs en ces
livres que la tradition a sauvs. Le rapport aux textes est de mme nature que le rapport aux choses; ici
et l, ce sont des signes quon relve. Mais Dieu pour exercer notre sagesse na sem la nature que de
figures dchiffrer (et cest en ce sens que la connaissance doit tre divinatio), tandis que les Anciens

34

ont donn dj des interprtations que nous navons plus qu recueillir. Que nous devrions seulement
recueillir, sil ne fallait apprendre leur langue, lire leurs textes, comprendre ce quils ont dit. Lhritage
de lAntiquit est comme la nature elle-mme, un vaste espace interprter; ici et l il faut relever des
signes et peu peu les faire parler. En dautres termes, Divinatio et Eruditio sont une mme
hermneutique. Mais elle se dveloppe, selon des figures semblables, deux niveaux diffrents: lune
va de la marque muette la chose elle-mme (et elle fait parler la nature); lautre va du graphisme
immobile la claire parole (elle redonne vie aux langages en sommeil). Mais tout comme les signes
naturels sont lis ce quils indiquent par le profond rapport de ressemblance, de mme le discours des
Anciens est limage de ce quil nonce; sil a pour nous la valeur dun signe prcieux, cest parce que,
du fond de son tre, et par la lumire qui na cess de le traverser depuis sa naissance, il est ajust aux
choses mmes, il en forme le miroir et lmulation; il est la vrit ternelle ce que les signes sont aux
secrets de la nature (il est de cette parole la marque dchiffrer); il a, avec les choses quil dvoile, une
affinit sans ge. Inutile, donc, de lui demander son titre dautorit; il est un trsor de signes lis par
similitude ce quils peuvent dsigner. La seule diffrence, cest quil sagit dun trsor au second
degr, renvoyant aux notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurment lor fin des choses ellesmmes. La vrit de toutes ces marques - quelles traversent la nature, ou quelles salignent sur les
parchemins et dans les bibliothques - est partout la mme: aussi archaque que linstitution de Dieu.
Entre les marques et les mots, il ny a pas la diffrence de lobservation lautorit accepte, ou du
vrifiable la tradition. Il ny a partout quun mme jeu, celui du signe et du similaire, et cest
pourquoi la nature et le verbe peuvent sentrecroiser linfini, formant pour qui sait lire comme un
grand texte unique.

IV. LECRITURE DES CHOSES

Au XVIe sicle, le langage rel nest pas un ensemble de signes indpendants, uniforme et lisse o les
choses viendraient se reflter comme dans un miroir pour y noncer une une leur vrit singulire. Il
est plutt chose opaque, mystrieuse, referme sur elle-mme, masse fragmente et de point en point
nigmatique, qui se mle ici ou l eux figures du monde, et senchevtre elles: tant et si bien que,
toutes ensembles, elles forment un rseau de marques o chacune peut jouer, et joue en effet, par
rapport toutes les autres, le rle de contenu ou de signe, de secret ou dindication. Dans son tre brut
et historique du XVIe sicle, le langage nest pas un systme arbitraire; il est dpos dans le monde et il
en fait partie la fois parce que les choses elles-mmes cachent et manifestent leur nigme comme un
langage, et perce que les mots se proposent eux hommes comme des choses dchiffrer. La grande

35

mtaphore du livre quon ouvre, quon pelle et quon lit pour connatre la nature, nest que lenvers
visible dun autre transfert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage rsider du ct du monde,
parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux.
Le langage fait partie de la grande distribution des similitudes et des signatures. Par consquent il doit
tre tudi lui-mme comme une chose de nature. Ses lments ont, comme les animaux, les plantes ou
les toiles, leurs lois daffinit et de convenance, leurs analogies obliges. Ramus divisait sa grammaire
en deux parties. La premire tait consacre ltymologie, ce qui ne veut pas dire quon y cherchait le
sens originaire des mots, mais bien les proprits, intrinsques des lettres, des syllabes, enfin des
mots entiers. La seconde partie traitait de la syntaxe: son propos tait denseigner le btiment des mots
entre eux par leurs proprits, et elle consistait presque seulement en convenance et mutuelle
communion des proprits, comme du nom avec le nom ou avec le verbe, de ladverbe avec tous mots
auxquels il est adjoint, de la conjonction en lordre des choses conjointes 1. Le langage nest pas ce
quil est parce quil e un sens; son contenu reprsentatif, qui aura tant dimportance pour les
grammairiens du XVIIe et du XVIIIe sicle quil servira de fil directeur leurs analyses, na pas ici de
rle jouer. Les mots groupent des syllabes, et les syllabes des lettres parce quil y a, dposes en
celles-ci, des vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement comme dans le monde les
marques sopposent ou sattirent les unes les autres. Ltude de la grammaire repose, au XVIe sicle,
sur la mme disposition pistmologique que la science de la nature ou les disciplines sotriques.
Seules diffrences: il y e une nature et plusieurs langues; et dans lsotrisme les proprits des mots,
des syllabes et des lettres sont dcouvertes par un autre discours, qui, lui demeure secret, alors que dans
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours qui noncent deux-mmes leurs
proprits. Le langage est mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances secrtes
des discours sotriques. Cest une nature morcele, divise contre elle-mme et altre qui a perdu sa
transparence premire; cest un secret qui porte en lui, mais le surface, les marques dchiffrables de
ce quil veut dire. Il est la fois rvlation enfouie et rvlation qui peu peu se restitue dans une clart
montante.
Sous sa forme premire, quand il fut donn aux hommes par Dieu lui-mme, le langage tait un signe
des choses absolument certain et transparent, parce quil leur ressemblait. Les noms taient dposs sur
ce quils dsignaient, comme la force est crite dans le corps du lion, la royaut dans le regard de
laigle, comme linfluence des plantes est marque sur le front des hommes: par la forme de la
similitude. Cette transparence fut dtruite Babel pour la punition des hommes. Les langues ne furent
spares les unes des autres et ne devinrent incompatibles que dans la mesure o fut efface dabord
cette ressemblance aux choses qui avait t la premire raison dtre du langage. Toutes les langues que

36

nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette similitude perdue, et dans
lespace quelle a laiss vide. Il ny a quune langue qui en garde la mmoire, parce quelle drive tout
droit de ce premier vocabulaire maintenant oubli; parce que Dieu na pas voulu que le chtiment de
Babel chappe au souvenir des hommes; parce que cette langue a d servir raconter la vieille Alliance
de Dieu avec son peuple; parce quenfin cest dans cette langue que Dieu sest adress ceux qui
lcoutaient.
Lhbreu porte donc, comme des dbris, les marques de la nomination premire. Et ces mots quAdam
avait prononcs en les imposant aux animaux, ils sont demeurs, au moins en partie, emportant avec
eux dans leur paisseur, comme un fragment de savoir silencieux, les proprits immobiles des tres:
Ainsi la cigogne tant loue cause de la charit envers ses pres et mres est appele en hbreu
Chasida, cest--dire dbonnaire, charitable, doue de piti... Le cheval nomm Sus est estim du verbe
Hasas, si plutt ce verbe nen est driv, qui signifie slever, car entre tous les animaux quatre pieds,
cestui-l est fier et brave, comme Job le dcrit au chapitre 39 1.
Mais ce ne sont plus l que des monuments fragmentaires; les autres langues ont perdu ces similitudes
radicales, que seul lhbreu conserve pour montrer quil a t jadis la langue commune Dieu, Adam,
et aux animaux de la premire terre.
Mais si le langage ne ressemble plus immdiatement aux choses quil nomme, il nest pas pour autant
spar du inonde; il continue, sous une autre forme, tre le lieu des rvlations et faire partie de
lespace o la vrit, la fois, se manifeste et snonce. Certes, il nest plus la nature dans sensibilit
dorigine, mais il nest pas non plus un instrument mystrieux dont quelques-uns seulement,
privilgis, connatraient les pouvoirs. Il est plutt la figure dun monde en train de se racheter et se
mettant enfin lcoute de la vraie parole. Cest pourquoi Dieu a voulu que le latin, langage de son
glise, se rpande sur tout le globe terrestre. Cest pourquoi tous les langages du monde tels quon a pu
les connatre grce cette conqute forment ensemble limage de la vrit. Lespace o ils se dploient
et leur enchevtrement librent le signe du monde sauv, tout comme la disposition des premiers noms
ressemblaient aux choses que Dieu avait mises au service dAdam. Claude Duret fait remarquer que les
Hbreux, les Cananens, les Samaritains, les Chaldens, les Syriens, les Egyptiens, les Puniques, les
Carthaginois, les Arabes, les Sarrasins, les Turcs, les Mores, les Persans, les Tartares crivent de droite
gauche, suivant ainsi le cours et mouvement journel du premier ciel, qui est trs parfait, suivant
lopinion du grand Aristote, approchant de lunit; les Grecs, les Georgianiens, les Maronites, les
Jacobites, les Cophtites, les Tzervians, les Poznaniens, et bien sr les Latins et tous les Europens,
crivent de gauche droite, suivant le cours et mouvement du deuxime ciel, ensemble des sept
plantes; les Indiens, Cathains, Chinois, Japonais, crivent de haut en bas, conformment lordre de

37

la nature, laquelle a donn aux hommes la tte haute et les pieds bas; au rebours des susdits, les
Mexicains crivent soit de bas en haut, soit en lignes spirales, telles que le soleil les fait par son cours
annuel sur le Zodiaque. Et ainsi par ces cinq diverses sortes dcrire les secrets et mystres de la
croise du monde et de la forme de la croix, ensemble de la rotondit du ciel et de la terre, sont
proprement dnotes et exprimes 1. Les langues sont avec le monde dans un rapport danalogie plus
que de signification; ou plutt leur valeur de signe et leur fonction de redoublement se superposent;
elles disent le ciel et la terre dont elles sont limage; elles reproduisent dans leur architecture la plus
matrielle la croix dont elles annoncent lavnement, cet avnement qui son tour stablit par
l'criture et la Parole. Il y a une fonction symbolique dans le langage: mais depuis le dsastre de Babel
il ne faut plus la chercher - de rares exceptions prs 2 - dans les mots eux-mmes mais bien dans
lexistence mme du langage, dans son rapport total la totalit du monde, dans lentrecroisement de
son espace avec les lieux et les figures du cosmos.
De l la forme du projet encyclopdique, tel quil apparat la fin du XVIe sicle ou dans les premires
annes du sicle suivant: non pas reflter ce quon sait dans llment neutre du langage - lusage de
lalphabet comme ordre encyclopdique arbitraire, mais efficace, napparatra que dans la seconde
moiti du XVIIe sicle 1 -, mais reconstituer par lenchanement des mots et par leur disposition dans
lespace lordre mme du monde. Cest ce projet quon trouve chez Grgoire dans son Syntaxeon artis
mirabilis (1610), chez Alstedius avec son Encyclopaedia (1630); ou encore chez ce Christophe de
Savigny (Tableau de tous tes arts libraux) qui parvient spatialiser les connaissances la fois selon la
forme cosmique, immobile et parfaite du cercle, et celle, sublunaire, prissable, multiple, et divise de
larbre; on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un espace la fois dEncyclopdie et
de Bibliothque qui permettrait de disposer les textes crits selon les figures du voisinage, de la
parent, de lanalogie et de la subordination que prescrit le monde lui-mme 2. De toute faon un tel
entrelacement du langage et des choses, dans un espace qui leur serait commun, suppose un privilge
absolu de lcriture.
Ce privilge a domin toute la Renaissance, et sans doute a-t-il t un des grands vnements de la
culture occidentale. Limprimerie, larrive en Europe des manuscrits orientaux, lapparition dune
littrature qui ntait plus faite pour la voix ou la reprsentation ni commande par elles, le pas donn
linterprtation des textes religieux sur la tradition et le magistre de lglise - tout cela tmoigne, sans
quon puisse faire la part des effets et des causes, de la place fondamentale prise, en Occident, par
lEcriture. Le langage a dsormais pour nature premire dtre crit. Les sons de la voix nen forment
que la traduction transitoire et prcaire. Ce que Dieu a dpos dans le monde, ce sont des mots crits;
Adam, lorsquil a impos leurs premiers noms aux btes, na fait que lire ces marques visibles et

38

silencieuses; la Loi a t confie des Tables, non pas la mmoire des hommes; et la vraie Parole,
cest dans un livre quil faut la retrouver. Vigenre et Duret 3 disaient lun et lautre - et en termes
peu prs identiques - que lcrit avait toujours prcd le parl, certainement dans la nature, peut-tre
mme dans le savoir des hommes. Car il se pourrait bien quavant Babel, quavant le Dluge, il y ait eu
une criture compose des marques mmes de la nature, si bien que ces caractres auraient eu pouvoir
dagir directement sur les choses, de les attirer ou de les repousser, de figurer leurs proprits, leurs
vertus et leurs secrets. Ecriture primitivement naturelle, dont peut-tre certains savoirs sotriques, et la
cabale au premier chef, ont conserv la mmoire disperse et tentent de ressaisir les pouvoirs depuis
longtemps endormis. Lsotrisme au XVIe sicle est un phnomne dcriture, non de parole. En tout
cas, celle-ci est dpouille de ses pouvoirs; elle nest, disent Vigenre et Duret, que la part femelle du
langage, comme son intellect passif; lEcriture elle, cest lintellect agent, le principe mle du
langage. Elle seule dtient la vrit.
Cette primaut de lcrit explique la prsence jumelle de deux formes qui sont indissociables dans le
savoir du XVIe sicle, malgr leur opposition apparente. Il sagit dabord de la non-distinction entre ce
quon voit et ce quon lit, entre lobserv et le rapport, donc de la constitution dune nappe unique et
lisse o le regard et le langage sentrecroisent l infini; et il sagit aussi, linverse, de la dissociation
immdiate de tout langage que ddouble, sans jamais aucun terme assignable, le ressassement du
commentaire.
Buffon, un jour, stonnera quon puisse trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi un mlange
inextricable de descriptions exactes, de citations rapportes, de fables sans critique, de remarques
portant indiffremment sur lanatomie, les blasons, lhabitat, les valeurs mythologiques dun animal,
sur les usages quon peut en faire dans la mdecine ou dans la magie. Et en effet, lorsquon se reporte
lHistoria serpentum et draconum, on voit le chapitre Du Serpent en gnral se dployer selon les
rubriques suivantes: quivoque (cest--dire les diffrents sens du mot serpent), synonymes et
tymologies, diffrences, forme et description, anatomie, nature et moeurs, temprament, cot et
gnration, voix, mouvements, lieux, nourriture, physionomie, antipathie, sympathie, modes de
capture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de lempoisonnement, remdes, pithtes,
dnominations, prodiges et prsages, monstres, mythologie, dieux auxquels il est consacr, apologues,
allgories et mystres, hiroglyphes, emblmes et symboles, adages, monnaies, miracles, nigmes,
devises, signes hraldiques, faits historiques, songes, simulacres et statues, usages dans la nourriture,
usages dans la mdecine, usages divers. Et Buffon de dire: quon juge aprs cela quelle portion
dhistoire naturelle on peut trouver dans tout ce fatras dcriture. Tout cela nest pas description, mais
lgende. En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est legenda, - choses lire. Mais la

39

raison nen est pas quon prfre lautorit des hommes lexactitude dun regard non prvenu, mais
cest que la nature, en elle-mme, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de rcits et de
caractres, de discours et de formes. Quand on a faire lhistoire dun animal, inutile et impossible de
choisir entre le mtier de naturaliste et celui de compilateur: il faut recueillir dans une seule et mme
forme du savoir tout ce qui a t vu et entendu, tout ce qui a t racont par la nature ou les hommes,
par le langage du monde, des traditions ou des potes. Connatre une bte, ou une plante, ou une chose
quelconque de la terre, cest recueillir toute lpaisse couche des signes qui ont pu tre dposs en elles
ou sur elles; cest retrouver aussi toutes les constellations de formes o ils prennent valeur de blason.
Aldrovandi ntait ni meilleur ni pire observateur que Buffon; il ntait pas plus crdule que lui, ni
moins attach la fidlit du regard ou la rationalit des choses. Simplement son regard ntait pas li
aux choses par le mme systme, ni la mme disposition de lpistm. Aldrovandi, lui, contemplait
mticuleusement une nature qui tait, de fond en comble, crite.
Savoir consiste donc rapporter du langage du langage. A restituer la grande plaine uniforme des
mots et des choses. A tout faire parler. Cest--dire faire natre au-dessus de toutes les marques le
discours second du commentaire. Le propre du savoir nest ni de voir ni de dmontrer, mais
dinterprter. Commentaire de lEcriture, commentaire des Anciens, commentaire ce quont rapport
les voyageurs, commentaire des lgendes et des fables: on ne demande pas chacun de ces discours
quon interprte son droit noncer une vrit; on ne requiert de lui que la possibilit de parler sur lui.
Le langage n en lui-mme son principe intrieur de prolifration. Il y a plus faire interprter les
interprtations qu interprter les choses; et plus de livres sur les livres que sur tout autre sujet; nous
ne faisons que nous entregloser 1. Ce nest point l le constat de faillite dune culture ensevelie sous
ses propres monuments; mais la dfinition du rapport invitable que le langage du XVIe sicle
entretenait avec lui-mme. Dun ct, ce rapport permet un moutonnement linfini du langage qui ne
cesse de se dvelopper, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formes successives. Pour la premire
fois peut-tre dans la culture occidentale se dcouvre cette dimension absolument ouverte dun langage
qui ne peut plus sarrter, parce que, jamais enclos dans une parole dfinitive, il nnoncera sa vrit
que dans un discours futur, tout entier consacr dire ce quil aura dit; mais ce discours lui-mme ne
dtient pas le pouvoir de sarrter sur soi, et ce quil dit, il lenferme comme une promesse, lgue
encore un autre discours... La tche du commentaire, par dfinition, ne peut jamais tre acheve. Et
pourtant le commentaire est tout entier tourn vers la part nigmatique, murmure, qui se cache dans le
langage comment: il fait natre au-dessous du discours existant, un autre discours, plus fondamental et
comme plus premier, quil se donne pour tche de restituer. Il ny a commentaire que si, au-dessous
du langage quon lit et dchiffre, court la souverainet dun Texte primitif. Et cest ce texte qui, en

40

fondant le commentaire, lui promet comme rcompense sa dcouverte finale. Si bien que la
prolifration ncessaire de lexgse est mesure, idalement limite, et pourtant sans cesse anime par
ce rgne silencieux. Le langage du XVIe sicle - entendu non pas comme un pisode dans lhistoire de
la langue, mais comme une exprience culturelle globale - sest trouv pris sans doute dans ce jeu, dans
cet interstice entre le Texte premier et linfini de linterprtation. On parle sur fond dune criture qui
fait corps avec le monde; on parle linfini sur elle, et chacun de ses signes devient son tour criture
pour de nouveaux discours; mais chaque discours sadresse cette prime criture dont il promet et
dcale en mme temps le retour.
On voit que lexprience du langage appartient au mme rseau archologique que la connaissance des
choses de la nature. Connatre ces choses, ctait dceler le systme des ressemblances qui les rendaient
proches et solidaires les unes des autres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans la mesure
o un ensemble de signes, leur surface, formait le texte dune indication premptoire. Or, ces signes
eux-mmes ntaient quun jeu de ressemblances, et ils renvoyaient la tche infinie, ncessairement
inacheve de connatre le similaire. Le langage, de la mme faon, mais un renversement prs, se
donne pour tche de restituer un discours absolument premier, mais il ne peut lnoncer quen
lapprochant, en essayant de dire son propos des choses semblables lui, et en faisant natre ainsi
linfini les fidlits voisines et similaires de linterprtation. Le commentaire ressemble indfiniment
ce quil commente et quil ne peut jamais noncer; tout comme le savoir de la nature trouve toujours de
nouveaux signes la ressemblance parce que la ressemblance ne peut tre connue par elle-mme, mais
que les signes ne peuvent tre autre chose que des similitudes. Et de mme que ce jeu infini de la nature
trouve son lien, sa forme et sa limitation dans le rapport du microcosme au macrocosme, de la mme
faon la tche infinie du commentaire se rassure par la promesse dun texte effectivement crit que
linterprtation un jour rvlera en son entier.

LETRE DU LANGAGE

Depuis le stocisme, le systme des signes dans le monde occidental avait t ternaire, puisquon y
reconnaissait le signifiant, le signifi et la conjoncture, (le tugjavov). A partir du XVIIe sicle, en
revanche la disposition des signes deviendra binaire, puisquon la dfinira avec Port-Royal, par la
liaison dun signifiant et dun signifi. A la Renaissance, lorganisation est diffrente, et beaucoup plus
complexe; elle est ternaire, puisquelle fait appel au domaine formel des marques, au contenu qui se
trouve signal par elles, et aux similitudes qui lient les marques aux choses dsignes; mais comme la

41

ressemblance est aussi bien la forme des signes que leur contenu, les trois lments distincts de cette
distribution se rsolvent en une figure unique.
Cette disposition, avec le jeu quelle autorise, se retrouve, mais inverse, dans lexprience du langage.
En effet, celui-ci existe dabord, en son tre brut et primitif, sous la forme simple, matrielle, dune
criture, dun stigmate sur les choses, dune marque rpandue par le monde et qui fait partie de ses plus
ineffaables figures. En un sens, cette couche du langage est unique et absolue. Mais elle fait natre
aussitt deux autres formes de discours qui se trouvent lencadrer: au-dessus delle, le commentaire,
qui reprend les signes donns dans un nouveau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire
suppose la primaut cache au-dessous des marques visibles tous. De l, trois niveaux de langage,
partir de ltre unique de lcriture. Cest ce jeu complexe qui va disparatre avec la fin de la
Renaissance. Et ceci de deux faons: parce que les figures qui oscillaient indfiniment entre un et trois
termes vont tre fixes dans une forme binaire qui les rendra stables; et parce que le langage, au lieu
dexister comme lcriture matrielle des choses, ne trouvera plus son espace que dans le rgime
gnral des signes reprsentatifs.
Cette nouvelle disposition entrane lapparition dun nouveau problme, jusque-l inconnu: en effet on
stait demand comment reconnatre quun signe dsignait bien ce quil signifiait; partir du XVIIe
sicle on se demandera comment un signe peut tre li ce quil signifie. Question laquelle lge
classique rponds par lanalyse de la reprsentation; et laquelle la pense moderne rpondra par
lanalyse du sens et de la signification. Mais du fait mme, le langage ne sera rien de plus quun cas
particulier de la reprsentation (pour les classiques) ou de la signification (pour nous). La profonde
appartenance du langage et du monde se trouve dfaite.Le primat de lcriture est suspendu. Disparat
alors cette couche uniforme o sentrecroisaient indfiniment le vu et le lu, le visible et lnonable.
Les choses et les mots vont se sparer. Loeil sera destin voir, et voir seulement; loreille
seulement entendre. Le discours aura bien pour tche de dire ce qui est, mais il ne sera rien de plus que
ce quil dit.
Immense rorganisation de la culture dont lge classique a t la premire tape, la plus importante
peut-tre, puisque cest elle qui est responsable de la nouvelle disposition dans laquelle nous sommes
encore pris - puisque cest elle qui nous spare dune culture o la signification des signes nexistait
pas, car elle tait rsorbe dans la souverainet du Semblable; mais o leur tre nigmatique monotone,
obstin, primitif, scintillait dans une dispersion linfini.
Cet tre, il ny a plus rien dans notre savoir, ni dans notre rflexion pour nous en rappeler maintenant le
souvenir. Plus rien, sauf peut-tre la littrature - et encore dune manire plus allusive et diagonale que
directe. On peut dire en un sens que la littrature, telle quelle sest constitue et sest dsigne

42

comme telle au seuil de lge moderne, manifeste la rapparition, l o on ne lattendait pas, de ltre
vif du langage. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, lexistence propre du langage, sa vieille solidit de chose
inscrite dans le monde taient dissoutes dans le fonctionnement de la reprsentation; tout langage valait
comme discours. Lart du langage tait une manire de faire signe, - la fois de signifier quelque
chose et de disposer, autour de cette chose, des signes: un art donc de nommer et puis, par un
redoublement la fois dmonstratif et dcoratif, de capter ce nom, de lenfermer et de le celer, de le
dsigner son tour par dautres noms qui en taient la prsence diffre, le signe second, la figure,
lapparat rhtorique. Or, tout au long du XIXe sicle et jusqu nous encore - de Hlderlin Mallarm,
Antonin Artaud - , la littrature na exist dans son autonomie, elle ne sest dtache de tout autre
langage par une coupure profonde quen formant une sorte de contre-discours, et en remontant ainsi
de la fonction reprsentative ou signifiante du langage cet tre brut oubli depuis le XVIe sicle.
On croit avoir atteint lessence mme de la littrature en ne linterrogeant plus au niveau de ce quelle
dit, mais dans sa forme signifiante: ce faisant, on en reste au statut classique du langage. A lge
moderne, la littrature, cest ce qui compense (et non ce qui confirme) le fonctionnement significatif du
langage. A travers elle, ltre du langage brille nouveau aux limites de la culture occidentale - et en
son coeur - car il est, depuis le XVIe sicle, ce qui lui est le plus tranger; mais depuis ce mme XVIe
sicle, il est au centre de ce quelle a recouvert. Cest pourquoi de plus en plus la littrature apparat
comme ce qui doit tre pens; mais aussi bien, et pour la mme raison, comme ce qui ne pourra en
aucun cas tre pens partir dune thorie de la signification. Quon lanalyse du ct du signifi (de ce
quelle veut dire, de ses ides, de ce quelle promet ou de ce quoi elle engage) ou du ct du
signifiant ( laide de schmas emprunts la linguistique ou la psychanalyse), peu importe: ce nest
l qupisode. Dans un cas comme dans lautre, on la cherche hors du lieu o, pour notre culture, elle
na cess, depuis un sicle et demi, de natre et de simprimer. De tels modes de dchiffrement relvent
dune situation classique du langage celle qui a rgn au XVIIe sicle lorsque le rgime des signes
devint binaire et lorsque la signification fut rflchie dans la forme de la reprsentation; alors la
littrature tait bien faite dun signifiant et dun signifi et mritait dtre analyse comme telle. A
partir du XIXe sicle, la littrature remet nu jour le langage en son tre: mais non pas tel quil
apparaissait encore la fin de la Renaissance. Car maintenant il ny a plus cette parole premire,
absolument initiale par quoi se trouvait fond et limit le mouvement infini du discours; dsormais le
langage va crotre sans dpart, sans terme et sans promesse.
Cest le parcours de cet espace vain et fondamental qui trace de jour en jour le texte de la littrature.

CHAPITRE III

43

Reprsenter

I. DON QUICHOTTE

Avec leurs tours et leurs dtours, les aventures de Don Quichotte tracent la limite: en elles finissent les
jeux anciens de la ressemblance et des signes; l se nouent dj de nouveaux rapports. Don Quichotte
nest pas lhomme de lextravagance, mais plutt le plerin mticuleux qui fait tape devant toutes les
marques de la similitude. Il est le hros du Mme. Pas plus que de son troite province, il ne parvient
sloigner de la plaine familire qui stale autour de lAnalogue. Indfiniment il la parcourt, sans
franchir jamais les frontires nettes de la diffrence, ni rejoindre le coeur de lidentit. Or, il est luimme la ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une lettre, il vient dchapper tout
droit du billement des livres. Tout son tre nest que langage, texte, feuillets imprims, histoire dj
transcrite. Il est fait de mots entrecroiss; cest de lcriture errant dans le monde parmi la ressemblance
des choses. Pas tout fait cependant: car en sa ralit de pauvre hidalgo, il ne peut devenir le chevalier
quen coutant de loin lpope sculaire qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que son
devoir. Sans cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et que dire, et quels signes donner luimme et aux autres pour montrer quil est bien de mme nature que le texte dont il est issu. Les romans
de chevalerie ont crit une fois pour toutes la prescription de son aventure. Et chaque pisode, chaque
dcision, chaque exploit seront signes que Don Quichotte est en effet semblable tous ces signes quil
a dcalqus.
Mais sil veut leur tre semblable, cest quil doit les prouver, cest que dj les signes (lisibles) ne sont
plus la ressemblance des tres (visibles). Tous ces textes crits, tous ces romans extravagants sont
justement sans pareils: nul dans le monde ne leur a jamais ressembl; leur langage infini reste en
suspens, sans quaucune similitude vienne jamais le remplir; ils peuvent brler tout et tout entiers, la
figure du monde nen sera pas change. En ressemblant aux textes dont il est le tmoin, le reprsentant,
le rel analogue, Don Quichotte doit fournir la dmonstration et apporter la marque indubitable quils
disent vrai, quils sont bien le langage du monde. Il lui incombe de remplir la promesse des livres. A lui
de refaire lpope, mais en sens inverse: celle-ci racontait (prtendait raconter) des exploits rels,
promis la mmoire; Don Quichotte, lui, doit combler de ralit les signes sans contenu du rcit. Son
aventure sera m dchiffrement du monde: un parcours minutieux pour relever sur toute la surface de la
terre les figures qui montrent que les livres disent vrai. Lexploit doit tre preuve: il consiste non pas
triompher rellement - cest pourquoi la victoire nimporte pas au fond _, mais transformer la ralit
en signe. En signe que les signes du langage sont bien conformes aux choses elles-mmes. Don

44

Quichotte lit le monde pour dmontrer les livres. Et il ne se donne dautres preuves que le miroitement
des ressemblances.
Tout son chemin est une qute aux similitudes: les moindres analogies sont sollicites comme des
signes assoupis quon doit rveiller pour quils se mettent de nouveau parler. Les troupeaux, les
servantes, les auberges redeviennent le langage des livres dans la mesure imperceptible o ils
ressemblent aux chteaux, aux dames et aux armes. Ressemblance toujours due qui transforme la
preuve cherche en drision et laisse indfiniment creuse la parole des livres. Mais la non-similitude
elle-mme a son modle quelle imite servilement: elle le trouve dans la mtamorphose des
enchanteurs. Si bien que tous les indices de la non-ressemblance, tous les signes qui montrent que les
textes crits ne disent pas vrai, ressemblent ce jeu de lensorcellement qui introduit par ruse la
diffrence dans lindubitable de la similitude. Et puisque cette magie a t prvue et dcrite dans les
livres, la diffrence illusoire quelle introduit ne sera jamais quune similitude enchante. Donc un
signe supplmentaire que les signes ressemblent bien la vrit.
Don Quichotte dessine le ngatif du monde de la Renaissance; lcriture a cess dtre la prose du
monde; les ressemblances et les signes ont dnou leur vieille entente; les similitudes doivent,
tournent la vision et au dlire; les choses demeurent obstinment dans leur identit ironique: elles ne
sont plus que ce quelles sont; les mots errent laventure, sans contenu, sans ressemblance pour les
remplir; ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la
poussire. La magie, qui permettait le dchiffrement du monde en dcouvrant les ressemblances
secrtes sous les signes, ne sert plus qu expliquer sur le mode dlirant pourquoi les analogies sont
toujours dues. Lrudition qui lisait comme un texte unique la nature et les livres est renvoye ses
chimres: dposs sur les pages jaunies des volumes, les signes du langage nont plus pour valeur que
la mince fiction de ce quils reprsentent. Lcriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles,
Don Quichotte erre laventure.
Le langage pourtant nest pas devenu tout fait impuissant. Il dtient dsormais de nouveaux pouvoirs,
et qui lui sont propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte rencontre des personnages qui
ont lu la premire partie du texte et qui le reconnaissent, lui, homme rel, pour le hros du livre. Le
texte de Cervantes se replie sur lui-mme, senfonce dans sa propre paisseur, et devient pour soi objet
de son propre rcit. La premire partie des aventures joue dans la seconde le rle quassumaient au
dbut les romans de chevalerie. Don Quichotte doit tre fidle ce livre quil est rellement devenu; il
a le protger des erreurs, des contre-faons, des suites apocryphes; il doit ajouter les dtails omis; il
doit maintenir sa vrit. Mais ce livre, Don Quichotte lui-mme ne la pas lu, et na pas le lire,
puisquil lest en chair et en os. Lui qui, force de lire des livres, tait devenu un signe errant dans un

45

monde qui ne le reconnaissait pas, le voil devenu, malgr lui et sans le savoir, un livre qui dtient sa
vrit, relve exactement tout ce quil a fait et dit et vu et pens, et qui permet enfin quon le
reconnaisse tant il ressemble tous ces signes dont il a laiss derrire lui le sillage ineffaable. Entre la
premire et la seconde partie du roman, dans linterstice de ces deux volumes, et par leur seul pouvoir,
Don Quichotte a pris sa ralit. Ralit quil ne doit quau langage, et qui reste entirement intrieure
aux mots. La vrit de Don Quichotte, elle nest pas dans le rapport des mots au monde, mais dans cette
mince et constante relation que les marques verbales tissent delles-mmes elles-mmes. La fiction
due des popes est devenue le pouvoir reprsentatif du langage. Les mots viennent de se refermer
sur leur nature de signes.
Don Quichotte est la premire des oeuvres modernes puisquon y voit la raison cruelle des identits et
des diffrences se jouer l infini des signes et des similitudes; puisque le langage y rompt sa vieille
parent avec les choses, pour entrer dans cette souverainet solitaire do il ne rapparatra, en son tre
abrupt, que devenu littrature; puisque la ressemblance entre l dans un ge qui est pour elle celui de la
draison et de limagination.
La similitude et les signes une fois dnous, deux expriences peuvent se constituer et deux
personnages apparatre face face. Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme dfiance
constitue et entretenue, comme fonction culturelle indispensable, est devenu, dans lexprience
occidentale, lhomme des ressemblances sauvages. Ce personnage, tel quil est dessin dans les romans
ou le thtre de lpoque baroque, et tel quil sest institutionnalis peu peu jusqu la psychiatrie du
XIXe sicle, cest celui qui sest alin dans lanalogie. Il est le joueur drgl du Mme et de lAutre.
Il prend les choses pour ce quelles ne sont pas, et les gens les uns pour les autres; il ignore ses amis,
reconnat les trangers; il croit dmasquer, et il impose un masque. Il inverse toutes les valeurs et toutes
les proportions, parce quil croit chaque instant dchiffrer des signes: pour lui les oripeaux font un
roi. Dans la perception culturelle quon a eu du fou jusqu la fin du XVIIIe sicle, il nest le Diffrent
que dans la mesure o il ne connat pas la Diffrence; il ne voit partout que ressemblances et signes de
la ressemblance; tous les signes pour lui se ressemblent, et toutes les ressemblances valent comme des
signes. A lautre extrmit de lespace culturel, mais tout proche par sa symtrie, le pote est celui qui,
au-dessous des diffrences nommes et quotidiennement prvues, retrouve les parents enfouies des
choses, leurs similitudes disperses. Sous les signes tablis, et malgr eux, il entend un autre discours,
plus profond, qui rappelle le temps o les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des
choses: la Souverainet du Mme, si difficile noncer, efface dans son langage la distinction des
signes.

46

De l sans doute, dans la culture occidentale moderne, le face face de la posie et de la folie. Mais ce
nest plus le vieux thme platonicien du dlire inspir. Cest la marque dune nouvelle exprience du
langage et des choses. Dans les marges dun savoir qui spare les tres, les signes et les similitudes, et
comme pour limiter son pouvoir le fou assure la fonction de lhomosmantisme: il rassemble tous les
signes, et les comble dune ressemblance qui ne cesse de prolifrer. Le pote assure la fonction inverse;
il tient le rle allgorique; sous le langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien dcoupes,
il se met lcoute de lautre langage, celui, sans mots ni discours, de la ressemblance. Le pote fait
venir la similitude jusquaux signes qui le disent, le fou charge tous les signes dune ressemblance qui
finit par les effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extrieur de notre culture et eu plus proche de
ses partages essentiels, cette situation la limite
- posture marginale et silhouette profondment archaque - o leurs paroles trouvent sans cesse leur
pouvoir dtranget et la ressource de leur contestation. Entre eux sest ouvert lespace dun savoir o,
par une rupture essentielle dans le monde occidental, il ne sera plus question des similitudes, mais des
identits et des diffrences.

II. LORDRE

Le statut des discontinuits nest pas facile tablir pour lhistoire en gnral. Moins encore sans doute
pour lhistoire de la pense. Veut-on tracer un partage? Toute limite nest peut-tre quune coupure
arbitraire dans un ensemble indfiniment mobile. Veut-on dcouper une priode? Mais a-t-on le droit
dtablir, en deux points du temps, des ruptures symtriques, pour faire apparatre entre elles un
systme continu et unitaire? Do viendrait alors quil se constitue, do viendrait ensuite quil sefface
et bascule? A quel rgime pourraient bien obir la fois son existence et sa disparition? Sil a en lui
son principe de cohrence, do peut venir llment tranger qui peut le rcuser? Comment une pense
peut-elle sesquiver devant autre chose quelle-mme? Que veut dire dune faon gnrale: ne plus
pouvoir penser une pense? Et inaugurer une pense nouvelle?
Le discontinu - le fait quen quelques annes parfois une culture cesse de penser comme elle lavait fait
jusque-l, et se met penser autre chose et autrement - ouvre sans doute sur une rosion du dehors, sur
cet espace qui est, pour la pense, de lautre ct, mais o pourtant elle na cess de penser ds
lorigine. A la limite, le problme qui se pose cest celui des rapports de la pense la culture:
comment se fait-il que la pense ait un lieu dans lespace du monde, quelle y ait comme une origine, et
quelle ne cesse, ici et l, de commencer toujours nouveau? Mais peut-tre nest-il pas temps encore
de poser le problme; il faut probablement attendre que larchologie de la pense se soit davantage

47

assure, quelle ait mieux pris la mesure de ce quelle peut dcrire directement et positivement, quelle
ait dfini les systmes singuliers et les enchanements internes auxquels elle sadresse, pour
entreprendre de faire le tour de la pense et de linterroger dans la direction par o elle schappe
elle-mme. Quil suffise donc pour linstant daccueillir ces discontinuits dans lordre empirique, la
fois vident et obscur, o elles se donnent.
Au dbut du XVIIe sicle en cette priode qu tort ou raison on a appele baroque, la pense cesse
de se mouvoir dans llment de la ressemblance. La similitude nest plus la forme du savoir, mais
plutt loccasion de lerreur, le danger auquel on sexpose quand on nexamine pas le lieu mal clair
des confusions. Cest une habitude frquente, dit Descartes aux premires lignes des Regulae,
lorsquon dcouvre quelques ressemblances entre deux choses que dattribuer lune comme
lautre, mme sur les points o elles sont en ralit diffrentes, ce que lon a reconnu vrai de lune
seulement des deux 1. Lge du semblable est en train de se refermer sur lui-mme. Derrire lui, il ne
laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoirs denchantement croissent de cette parent nouvelle de la
ressemblance et de lillusion; partout se dessinent les chimres de la similitude, mais on sait que ce sont
des chimres; cest le temps privilgi du trompe-loeil, de lillusion comique, du thtre qui se
ddouble et reprsente un thtre, du quiproquo, des songes et visions; cest le temps des sens
trompeurs; cest le temps o les mtaphores, les comparaisons et les allgories dfinissent lespace
potique du langage. Et par le fait mme le savoir du XVIe sicle laisse le souvenir dform dune
connaissance mle et sans rgle o toutes les choses du monde pouvaient se rapprocher au hasard des
expriences, des traditions ou des crdulits. Dsormais les belles figures rigoureuses et contraignantes
de la similitude vont tre oublies. Et on tiendra les signes qui les marquaient pour rveries et charmes
dun savoir qui ntait pas encore devenu raisonnable.
On trouve dj, chez Bacon, une critique de la ressemblance. Critique empirique, qui ne concerne pas
les relations dordre et dgalit entre les choses, mais les types desprit et les formes dillusion
auxquelles ils peuvent tre sujets. Il sagit dune doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon ne les
dissipe pas par lvidence et ses rgles. Il les montre qui scintillent devant les yeux, svanouissent
quand on approche, mais se recomposent linstant un peu plus loin. Ce sont des idoles. Les idoles de
la caverne et celles du thtre nous font croire que les choses ressemblent ce que nous avons appris et
aux thories que nous nous sommes formes; dautres idoles nous font croire que les choses se
ressemblent entre elles. Lesprit humain est naturellement port supposer dans les choses plus
dordre et de ressemblance quil ny en trouve; et tandis que la nature est pleine dexceptions et de
diffrences, lesprit voit partout harmonie, accord et similitude. De l cette fiction que tous les corps
clestes dcrivent en se mouvant des cercles parfaits: telles sont les idoles de la tribu, fictions

48

spontanes de lesprit. Auxquelles sajoutent - effets et parfois causes - les confusions du langage: un
seul et mme nom sapplique indiffremment des choses qui ne sont pas de mme nature. Ce sont les
idoles du forum 1. Seule la prudence de lesprit peut les dissiper, sil renonce sa hte et sa lgret
naturelle pour devenir pntrant et percevoir enfin les diffrences propres la nature.
La critique cartsienne de la ressemblance est dun autre type. Ce nest plus la pense du XVIe sicle
sinquitant devant elle-mme et commenant se dprendre de ses figures les plus familires; cest la
pense classique excluant la ressemblance comme exprience fondamentale et forme premire du
savoir, dnonant en elle un mixte confus quil faut analyser en termes didentit et de diffrences, de
mesure et dordre. Si Descartes rcuse la ressemblance, ce nest pas en excluant de la pense
rationnelle lacte de comparaison, ni en cherchant le limiter, mais au contraire en luniversalisant et
en lui donnant par l sa forme la plus pure. Cest en effet par la comparaison que nous retrouvons la
figure, ltendue, le mouvement et autres semblables - cest--dire les natures simples - dans tous les
sujets o elles peuvent tre prsentes. Et dautre part, dans une dduction du type tout A est B, tout B
est C, donc tout A est C, il est clair que lesprit compare entre eux le terme cherch et le terme
donn, savoir A et C, sous ce rapport que lun et lautre sont B. Par consquent, si on met part
lintuition dune chose isole, on peut dire que toute connaissance sobtient par la comparaison de
deux ou plusieurs choses entre elles 2. Or, il ny a de connaissance vraie que par lintuition, cest-dire par un acte singulier de lintelligence pure et attentive, et par la dduction, qui lie entre elles les
vidences. Comment la comparaison, qui est requise pour presque toutes les connaissances et qui par
dfinition nest pas mme vidence isole ni une dduction, peut-elle autoriser une pense vraie?
Presque tout le travail de la raison humaine consiste sans doute rendre cette opration possible 3.
Il existe deux formes de comparaison, et il nen existe que deux: la comparaison de la mesure et celle
de lordre. On peut mesurer des grandeurs ou des multiplicits, cest--dire des grandeurs continues ou
discontinues; mais, dans un cas comme dans lautre, lopration de mesure suppose qu la diffrence
du compte qui va des lments vers la totalit, on considre dabord le tout, et quon le divise en
parties. Cette division aboutit des mits, dont les unes sont de convention ou demprunt (pour les
grandeurs continues), et dont les autres (pour les multiplicits ou grandeurs discontinues) sont les
units de larithmtique. Comparer deux grandeurs ou deux multiplicits exige de toute faon quon
applique lanalyse de lune et de lautre une unit commune. Ainsi la comparaison effectue par la
mesure se ramne, dans tous les cas, aux relations arithmtiques de lgalit et de lingalit. La mesure
permet danalyser le semblable selon la forme calculable de lidentit et de la diffrence 1.
Quant lordre, il stablit sans rfrence une unit extrieure: Je reconnais en effet quel est lordre
entre A et B sans rien considrer dautre que ces deux termes extrmes; on ne peut connatre lordre

49

des choses en leur nature isolment, mais en dcouvrant celle qui est la plus simple, puis celle qui en
est la plus proche pour quon puisse accder ncessairement partir de l jusquaux choses les plus
complexes. Alors que la comparaison par mesure exigeait dabord une division, puis lapplication
dune unit commune, ici comparer et ordonner ne font quune seule et mme chose: la comparaison
par lordre est un acte simple qui permet de passer dun terme lautre puis un troisime, etc., par un
mouvement absolument ininterrompu 2. Ainsi stablissent des sries, o le terme premier est une
nature dont on peut avoir lintuition indpendamment de toute autre; et o les autres termes sont tablis
selon des diffrences croissantes.
Tels sont donc les deux types de comparaison: lune analyse en units pour tablir des rapports
dgalit et dingalit; lautre tablit des lments, les plus simples quon puisse trouver, et dispose les
diffrences selon les degrs le plus faibles possible. Or, on peut ramener la mesure des grandeurs et des
multiplicits, ltablissement dun ordre; les valeurs de larithmtique sont toujours ordonnables selon
une srie: la multiplicit des units peut donc se disposer selon un ordre tel que la difficult, qui
appartenait la connaissance de la mesure, finisse par dpendre de la seule considration de lordre 1.
Et cest en ceci justement que consistent la mthode et son progrs: ramener toute mesure (toute
dtermination par lgalit et lgalit) une mise en srie qui, partant du simple, fait apparatre les
diffrences comme des degrs de complexit. Le semblable, aprs stre analys selon lunit et les
rapports dgalit ou dingalit, sanalyse selon lidentit vidente et les diffrences: diffrences qui
peuvent tre penses dans lordre des infrences. Cependant cet ordre ou comparaison gnralise ne
stablit que daprs lenchanement dans la connaissance; le caractre absolu quon reconnat ce qui
est simple ne concerne pas ltre des choses mais bien la manire dont elles peuvent tre connues. Si
bien quune chose peut tre absolue sous un certain rapport et relative sous dautres 2; lordre peut tre
la fois ncessaire et naturel (par rapport la pense) et arbitraire (par rapport aux choses), puisquune
mme chose selon la manire dont on la considre peut tre place en un point ou en un autre de
lordre.
Tout ceci a t de grande consquence pour la pense occidentale. Le semblable qui avait t
longtemps catgorie fondamentale du savoir - la fois forme et contenu de la connaissance - se trouve
dissoci dans une analyse faite en termes didentit et de diffrence; de plus, et soit indirectement par
lintermdiaire de la mesure, soit directement et comme de plain-pied, la comparaison est rapporte
lordre; enfin la comparaison na plus pour rle de rvler lordonnance du monde; elle se fait selon
lordre de la pense et en allant naturellement du simple au complexe. Par l, toute lpistm de la
culture occidentale se trouve modifie dans ses dispositions fondamentales. Et en particulier le domaine
empirique o lhomme du XVIe sicle voyait encore se nouer les parents, les ressemblances et les

50

affinits et o sentrecroisaient sans fin le langage et les choses - tout ce champ immense va prendre
une configuration nouvelle. On peut bien, si on veut, la dsigner du nom de rationalisme; on peut
bien, si on na rien dans la tte que des concepts tout faits, dire que le XVIIe sicle marque la
disparition des vieilles croyances superstitieuses ou magiques, et lentre, enfin, de la nature dans
lordre scientifique. Mais ce quil faut saisir et essayer de restituer, ce sont les modifications qui ont
altr le savoir lui-mme, ce niveau archaque qui rend possibles les connaissances et le mode dtre
de ce qui est savoir.
Ces modifications peuvent se rsumer de la manire suivante.
Dabord, substitution de lanalyse la hirarchie analogique: au XVIe sicle, on admettait dabord le
systme global des correspondances (la terre et le ciel, les plantes et le visage, le microcosme et le
macrocosme), et chaque similitude singulire venait se loger lintrieur de ce rapport densemble;
dsormais toute ressemblance sera soumise lpreuve de la comparaison, cest--dire quelle ne sera
admise quune fois trouve, par la mesure, lunit commune, ou plus radicalement par lordre, lidentit
et la srie des diffrences De plus le jeu des similitudes tait autrefois infini; il tait toujours possible
den dcouvrir de nouvelles, et la seule limitation venait de lordonnance des choses, de la finitude dun
monde resserr entre le macrocosme et le microcosme. Maintenant une numration complte va
devenir possible: soit sous la forme dun recensement exhaustif de tous les lments qui constitue
lensemble envisag; soit sous la forme dune mise en catgories qui articule dans sa totalit le domaine
tudi; soit enfin sous la forme dune analyse dun certain nombre de points, en nombre suffisant, pris
tout au long de la srie. La comparaison peut donc atteindre une certitude parfaite: jamais achev, et
toujours ouvert sur de nouvelles ventualits, le vieux systme des similitudes pouvait bien, par voie de
confirmations successives, devenir de plus en plus probable; il ntait jamais certain. Lnumration
complte et la possibilit dassigner en chaque point le passage ncessaire au suivant permet une
connaissance absolument certaine des identits et des diffrences: lnumration seule peut nous
permettre, quelle que soit la question laquelle nous nous appliquons, de porter toujours sur elle un
jugement vrai et certain 1. Lactivit de lesprit - et cest le quatrime point - ne consistera donc plus
rapprocher les choses entre elles, partir en qute de tout ce qui peut dceler en elles comme une
parent, une attirance, ou une nature secrtement partage, mais au contraire discerner: cest--dire
tablir les identits, puis la ncessit du passage tous les degrs qui sen loignent. En ce sens, le
discernement impose la comparaison la recherche premire et fondamentale de la diffrence: se
donner par lintuition une reprsentation distincte des choses, et saisir clairement le passage ncessaire
dun lment de la srie celui qui lui succde immdiatement. Enfin, dernire consquence, puisque
connatre, cest discerner, lhistoire et la science vont se trouver spares lune de lautre. Dun ct, il

51

y aura lrudition, la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions; celui-ci peut bien, parfois, avoir
valeur dindication, moins par laccord qui sy forme que par la msentente: lorsquil sagit dune
question difficile, il est plus vraisemblable quil sen soit trouv peu et non beaucoup, pour dcouvrir la
vrit son sujet. En face de cette histoire, et sans commune mesure avec elle, se dressent les
jugements assurs que nous pouvons faire par les intuitions et leur enchanement. Ceux-l et eux seuls
constituent la science, et quand bien mme nous aurions lu tous les raisonnements de Platon et
dAristote,... ce ne sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de lhistoire 1.
Ds lors, le texte cesse de faire partie des signes et des formes de la vrit; le langage nest plus une des
figures du monde, ni la signature impose aux choses depuis le fond des temps. La vrit trouve sa
manifestation et son signe dans la perception vidente et distincte. Il appartient aux mots de la traduire
sils le peuvent; ils nont plus droit en tre la marque. Le langage se retire du milieu des tres pour
entrer dans son ge de transparence et de neutralit.
Cest l un phnomne gnral dans la culture du XVIIe sicle, - plus gnral que la fortune singulire
du cartsianisme. Il faut en effet distinguer trois choses. Il y a eu dun ct le mcanisme qui pour me
priode en somme assez brve (la seconde moiti du XVIIe sicle peine) a propos un modle
thorique certains domaines du savoir comme la mdecine ou la physiologie. Il y a eu aussi un effort,
assez divers en ses formes, de mathmatisation de lempirique; constant et continu pour lastronomie et
une part de la physique, il fut sporadique dans les autres domaines, - parfois tent rellement (comme
chez Condorcet), parfois propos comme idal universel et horizon de la recherche (comme chez
Condillac ou Destutt), parfois aussi rcus dans sa possibilit mme (chez Buffon, par exemple). Mais
ni cet effort ni les essais du mcanisme ne doivent tre confondus avec le rapport que tout le savoir
classique, en sa forme la plus gnrale, entretient avec la mathesis, entendue comme science
universelle de la mesure et de lordre. Sous les mots vides, obscurment magiques, d influence
cartsienne ou de modle newtonien, les historiens des ides ont lhabitude de mler ces trois
choses, et de dfinir le rationalisme classique par la tentation de rendre la nature mcanique et
calculable. Les autres - les demi-habiles - sefforcent de dcouvrir sous ce rationalisme le jeu de
forces contraires: celles dune nature et dune vie qui ne se laissent rduire ni lalgbre ni la
physique du mouvement et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource du non
rationalisable. Ces deux formes danalyse sont aussi insuffisantes lune que lautre. Car le fondamental,
pour lpistm classique, ce nest ni le succs ou lchec du mcanisme, ni le droit ou limpossibilit
de mathmatiser la nature, mais bien un rapport la mathesis qui jusqu la fin du XVIIIe sicle
demeure constant et inaltr. Ce rapport prsente deux caractres essentiels. Le premier cest que les
relations entre les tres seront bien penses sous la forme de lordre et de la mesure, mais avec ce

52

dsquilibre fondamental quon peut toujours ramener les problmes de le mesure ceux de lordre. De
sorte que le rapport de toute connaissance la mathesis se donne comme la possibilit dtablir entre
les choses, mme non mesurables, une succession ordonne. En ce sens lanalyse va prendre trs vite
valeur de mthode universelle; et le projet leibnitien dtablir une mathmatique des ordres qualitatifs
se trouve au coeur mme de la pense classique; cest autour de lui que tout entire elle gravite. Mais
dautre part ce rapport la mathesis comme science gnrale de lordre ne signifie pas une absorption
du savoir dans les mathmatiques, ni le fondement en elles de toute connaissance possible; au contraire,
en corrlation avec la recherche dune mathesis, on voit apparatre un certain nombre de domaines
empiriques qui jusqu prsent navaient t ni forms ni dfinis. En aucun de ces domaines, ou peu
sen faut, il nest possible de trouver trace dun mcanisme ou dune mathmatisation; et pourtant, ils
se sont tous constitus sur fond dune science possible de lordre. Sils relevaient bien de lAnalyse en
gnral, leur instrument particulier ntait pas la mthode algbrique mais le systme des signes. Ainsi
sont apparues la grammaire gnrale, lhistoire naturelle, lanalyse des richesses, sciences de lordre
dans le domaine des mots, des tres et des besoins; et toutes ces empiricits, neuves lpoque
classique et coextensives sa dure (elles ont pour points de repres chronologiques Lancelot et Bopp,
Ray et Cuvier, Petty et Ricardo, les premiers crivant autour de 1660, les seconds autour des annes
1800-1810), nont pu se constituer sans le rapport que toute lpistm de la culture occidentale a
entretenu alors avec une science universelle de lordre.
Ce rapport lOrdre est aussi essentiel pour lge classique que le fut pour la Renaissance le rapport
lInterprtation. Et tout comme linterprtation du XVIe sicle, superposant une smiologie une
hermneutique, tait essentiellement une connaissance de la similitude, de mme, la mise en ordre par
le moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme savoirs de lidentit et de la
diffrence. Le monde la fois indfini et ferm, plein et tautologique, de la ressemblance se trouve
dissoci et comme ouvert en son milieu; sur un bord, on trouvera les signes devenus instruments de
lanalyse, marques de lidentit et de la diffrence, principes de la mise en ordre, clefs pour une
taxinomie; et sur lautre, la ressemblance empirique et murmurante des choses, cette similitude sourde
qui au-dessous de la pense fournit la matire infinie des partages et des distributions. Dun ct, la
thorie gnrale des signes, des divisions et des classements; de lautre le problme des ressemblances
immdiates, du mouvement spontan de limagination, des rptitions de la nature. Entre les deux, les
savoirs nouveaux qui trouvent leur espace en cette distance ouverte.

III. LA REPRSENTATION DU SIGNE

53

Quest-ce quun signe lge classique ? Car ce qui a chang dans la premire moiti du XVIIe sicle,
et pour longtemps peut-tre jusqu nous - cest le rgime entier des signes, les conditions sous
lesquelles ils exercent leur trange fonction; cest ce qui, parmi tant dautres choses quon sait ou quon
voit, les dresse soudain comme signes; cest leur tre mme. Au seuil de lge classique, le signe cesse
dtre une figure du monde; et il cesse dtre li ce quil marque par les liens solides et secrets de la
ressemblance ou de laffinit.
Le classicisme le dfinit selon trois variables 1. Lorigine de la liaison: un signe peut tre naturel
(comme le reflet dans un miroir dsigne ce quil reflte) ou de convention (comme un mot, pour un
groupe dhommes, peut signifier une ide). Le type de la liaison: un signe peut appartenir lensemble
quil dsigne (comme la bonne mine qui fait partie de la sant quelle manifeste) ou en tre spar
(comme les figures de lAncien Testament sont les signes lointains de lIncarnation et du Rachat). La
certitude de la liaison: un signe peut tre si constant quon est sr de sa fidlit (cest ainsi que la
respiration dsigne la vie); mais il peut tre simplement probable (comme la pleur pour la grossesse).
Aucune de ces formes de liaison nimplique ncessairement la similitude; le signe naturel lui-mme ne
lexige pas: les cris sont les signes spontans, mais non analogues, de la peur; ou encore, comme le dit
Berkeley, les sensations visuelles sont des signes du toucher instaurs par Dieu, et pourtant elles ne lui
ressemblent en aucune manire 1. Ces trois variables se substituent la ressemblance pour dfinir
lefficace du signe dans le domaine des connaissances empiriques.
1. Le signe, puisquil est toujours ou certain ou probable, doit trouver son espace lintrieur de la
connaissance. Au XVIe sicle, on considrait bien que les signes avaient t dposs sur les choses
pour que les hommes puissent mettre au jour leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette
dcouverte ntait rien de plus que la fin dernire des signes, la justification de leur prsence; ctait
leur utilisation possible, et la meilleure sans doute; mais ils navaient pas besoin dtre connus pour
exister: mme sils restaient silencieux et si jamais personne ne les apercevait, ils ne perdaient rien de
leur consistance. Ce ntait pas la connaissance, mais le langage mme des choses qui les instaurait
dans leur fonction signifiante. A partir du XVIIe sicle, tout le domaine du signe se distribue entre le
certain et le probable: cest--dire quil ne saurait plus y avoir de signe inconnu, point de marque
muette. Non pas que les hommes soient en possession de tous les signes possibles. Mais cest quil ny
a de signe qu partir du moment o se trouve connue la possibilit dun rapport de substitution entre
deux lments dj connus. Le signe nattend pas silencieusement la venue de celui qui peut le
reconnatre: il ne se constitue jamais que par un acte de connaissance.
Cest l que le savoir rompt sa vieille parent avec la divinatio. Celle-ci supposait toujours des signes
qui lui taient antrieurs: de sorte que la connaissance se logeait tout entire dans la bance dun signe

54

dcouvert ou affirm ou secrtement transmis. Elle avait pour tche de relever un langage pralable
rparti par Dieu dans le monde; cest en ce sens que par une implication essentielle elle devinait, et elle
devinait du divin. Dsormais cest lintrieur de la connaissance que le signe commencera signifier:
cest elle quil empruntera sa certitude ou sa probabilit. Et si Dieu utilise encore des signes pour
nous parler travers la nature, il se sert de notre connaissance et des liens qui stablissent entre les
impressions pour instaurer dans notre esprit un rapport de signification. Tel est le rle du sentiment
chez Malebranche ou de la sensation chez Berkeley: dans le jugement naturel, dans le sentiment, dans
les impressions visuelles, dans la perception de la troisime dimension, ce sont des connaissances
htives, confuses, mais pressantes, invitables et contraignantes, qui servent de signes des
connaissances discursives, que nous autres, parce que nous ne sommes pas de purs esprits, nous
navons plus le loisir ou la permission datteindre nous-mmes et par la seule force de notre esprit.
Chez Malebranche et Berkeley, le signe mnag par Dieu, cest la superposition ruse et prvenante de
deux connaissances. Il ny a plus l de divinatio, - dinsertion de la connaissance dans lespace
nigmatique, ouvert et sacr des signes; mais une connaissance brve et ramasse sur elle-mme: le
repli dune longue suite de jugements dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par un
mouvement en retour, la connaissance, qui a enferm les signes dans son espace propre, va pouvoir
maintenant souvrir la probabilit: dune impression une autre le rapport sera de signe signifi,
cest--dire un rapport qui, la manire de celui de succession, se dploiera de la plus faible probabilit
la plus grande certitude. La connexion des ides implique non pas la relation de cause effet, mais
seulement celle dun indice et dun signe la chose signifie. Le feu que lon voit nest pas la cause de
la douleur dont je souffre si jen approche: il en est lindice qui me prvient de cette douleur 1. A la
connaissance qui devinait, au hasard, des signes absolus et plus anciens quelle, sest substitu un
rseau de signes bti pas pas par la connaissance du probable. Hume est devenu possible.
2. Seconde variable du signe: la forme de sa liaison avec ce quil signifie. Par le jeu de la convenance,
de lmulation, et de la sympathie surtout, la similitude au XVIe sicle triomphait de lespace et du
temps: car il appartenait au signe de ramener et de runir. Avec le classicisme, au contraire, le signe se
caractrise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire des signes convergents est remplac par
un dploiement l infini. En cet espace, le signe peut avoir deux positions: ou bien il fait partie, titre
dlment, de ce quil sert dsigner; ou bien il en est rellement et actuellement spar. A vrai dire
cette alternative nest pas radicale; car le signe, pour fonctionner, doit tre la fois insr dans ce quil
signifie et distinct de lui. Pour que le signe, en effet, soit ce quil est il a fallu quil soit donn la
connaissance en mme temps que ce quil signifie. Comme le fait remarquer Condillac, un son ne
deviendrait jamais pour un enfant le signe verbal dune chose sil navait t entendu, pour le moins,

55

une fois au moment ou cette chose est perue 1. Mais pour quun lment dune perception en puisse
devenir le signe, il ne suffit pas quil en fasse partie; il faut quil soit distingu titre dlment et
dgag de limpression globale laquelle il tait confusment li; il faut donc que celle-ci soit divise,
que lattention se soit porte sur lune de ces rgions enchevtres qui la composent et quelle len ait
isole. La constitution du signe est donc insparable de lanalyse, Il en est le rsultat puisque, sans elle,
il ne saurait apparatre. Il en est aussi linstrument puisquune fois dfini et isol, il peut tre report sur
de nouvelles impressions; et l, il joue par rapport elles comme le rle dune grille. Parce que lesprit
analyse, le signe apparat. Parce que lesprit dispose de signes, lanalyse ne cesse de se poursuivre. On
comprend pourquoi de Condillac Destutt de Tracy et Gerando, la doctrine gnrale des signes et la
dfinition du pouvoir danalyse de la pense se sont trs exactement superposes dans une seule et
mme thorie de la connaissance.
Lorsque la Logique de Port-Royal disait quun signe pouvait tre inhrent ce quil dsigne ou spar
de lui, elle montrait que le signe, lge classique, nest plus charg de rendre le monde proche de soi
et inhrent ses propres formes, mais au contraire de ltaler, de le juxtaposer selon une surface
indfiniment ouverte, et de poursuivre partir de lui le dploiement sans terme des substituts dans
lesquels on le pense. Et cest par l quon loffre la fois lanalyse et la combinatoire, quon le
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pense classique nefface pas les distances, et
nabolit pas le temps ; au contraire, il permet de les drouler et de les parcourir pas pas. Par lui les
choses deviennent distinctes, se conservent en leur identit, se dnouent et se lient, La raison
occidentale entre dans lge du jugement.
3. Il reste une troisime variable: celle qui peut prendre les deux valeurs de la nature et de la
convention. On savait depuis longtemps - et bien avant le Cratyle - que les signes peuvent tre donns
par la nature ou constitus par lhomme. Le XVIe sicle ne lignorait pas lui non plus, et reconnaissait
dans les langues humaines les signes dinstitution. Mais les signes artificiels ne devaient leur pouvoir
qu leur fidlit aux signes naturels. Ceux-ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir du XVIIe
sicle, on donne une valeur inverse la nature et la convention: naturel, le signe nest rien de plus
quun lment prlev sur les choses, et constitu comme signe par la connaissance. Il est donc prescrit,
rigide, incommode, et lesprit ne peut sen rendre matre. Au contraire lorsquon tablit un signe de
convention, on peut toujours (et il faut en effet) le choisir de telle sorte quil soit simple, facile
rappeler, applicable un nombre indfini dlments, susceptible de se diviser lui-mme et de se
composer; le signe dinstitution, cest le signe dans la plnitude de son fonctionnement. Cest lui qui
trace le partage entre lhomme et lanimal; lui qui transforme limagination en mmoire volontaire,
lattention spontane en rflexion, linstinct en connaissance raisonnable 1. Cest lui encore dont tard a

56

dcouvert le dfaut chez le Sauvage de lAveyron. De ces signes de convention, les signes naturels
ne sont que lesquisse rudimentaire, le dessin lointain qui ne sera achev que par linstauration de
larbitraire.
Mais cet arbitraire est mesur par sa fonction, et ses rgles trs exactement dfinies par elle. Un
systme arbitraire de signes doit permettre lanalyse des choses dans leurs lments les plus simples; il
doit dcomposer jusqu lorigine; mais il doit aussi montrer comment sont possibles les combinaisons
de ces lments, et permettre la gense idale de la complexit des choses. Arbitraire ne soppose
naturel que si on veut dsigner la manire dont les signes ont t tablis. Mais larbitraire, cest aussi
la grille danalyse et lespace combinatoire travers lesquels la nature va se donner en ce quelle est, au ras des impressions originaires et dans toutes les formes possibles de leur combinaison. En sa
perfection, le systme des signes, cest cette langue simple, absolument transparente qui est capable de
nommer llmentaire; cest aussi cet ensemble doprations qui dfinit toutes les conjonctions
possibles. A nos regards, cette recherche de lorigine et ce calcul des groupements paraissent
incompatibles, et nous les dchiffrons volontiers comme une ambigut dans la pense du XVIIe et du
XVIIIe sicle. De mme, le jeu entre le systme et la nature. En fait, il ny a pour elle aucune
contradiction. Plus prcisment, il existe une disposition ncessaire et unique qui traverse toute
lpistm classique: cest lappartenance dun calcul universel et dune recherche de llmentaire
dans un systme qui est artificiel, et qui, par l-mme, peut faire apparatre la nature depuis ses
lments dorigine jusqu la simultanit de toutes leurs combinaisons possibles. A lge classique se
servir des signes, ce nest pas, comme aux sicles prcdents, essayer de retrouver au-dessous deux le
texte primitif dun discours tenu, et retenu, pour toujours; cest tenter de dcouvrir le langage arbitraire
qui autorisera le dploiement de la nature en son espace, les termes derniers de son analyse et les lois
de sa composition. Le savoir na plus dsensabler la vieille Parole dans les lieux inconnus o elle peut
se cacher; il lui faut fabriquer uns langue, et quelle soit bien faite - cest--dire que, analysante et
combinante, elle soit rellement la langue des calculs.
On peut dfinir maintenant les instruments que prescrit la pense classique le systme des signes.
Cest lui qui introduit dans la connaissance la probabilit, lanalyse et la combinatoire, larbitraire
justifi du systme. Cest lui qui donne lieu la fois la recherche de lorigine et la calculabilit; la
constitution de tableaux fixant les compositions possibles et la restitution dune gense partir des
lments les plus simples; cest lui qui rapproche tout savoir dun langage, et cherche substituer
toutes les langues un systme de symboles artificiels et doprations de nature logique. Au niveau
dune histoire des opinions, tout ceci apparatrait sans doute comme un enchevtrement dinfluences,
o il faudrait bien sans doute faire apparatre la part individuelle qui revient Hobbes, Berkeley,

57

Leibniz, Condillac, aux Idologues. Mais si on interroge la pense classique au niveau de ce qui
archologiquement la rendue possible, on saperoit que la dissociation du signe et de la ressemblance
au dbut du XVIIe sicle a fait apparatre ces figures nouvelles que sont la probabilit, lanalyse, la
combinatoire, le systme et la langue universelle, non pas comme des thmes successifs, sengendrant
ou se chassant les uns les autres, mais comme un rseau unique de ncessits. Et cest lui qui a rendu
possibles ces individualits que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac.

IV. LA REPRSENTATION REDOUBLE

Cependant la proprit des signes la plus fondamentale pour lpistm classique na pas t nonce
jusqu prsent. En effet, que le signe puisse tre plus ou moins probable, plus ou moins loign de ce
quil signifie, quil puisse tre naturel ou arbitraire, sans que sa nature ou sa valeur de signe en soit
affecte, - tout cela montre bien que le rapport du signe son contenu nest pas assur dans lordre des
choses elles-mmes.
Le rapport du signifiant au signifi se loge maintenant dans un espace o nulle figure intermdiaire
nassure plus leur rencontre: il est, lintrieur de la connaissance, le lien tabli entre lide dune
chose et lide dune autre. La Logique de Port-Royal le dit: le signe enferme deux ides, lune de la
chose qui reprsente, lautre de la chose reprsente; et sa nature consiste exciter la premire par la
seconde 1. Thorie duelle du signe, qui soppose sans quivoque lorganisation plus complexe de la
Renaissance; alors, la thorie du signe impliquait trois lments parfaitement distincts: ce qui tait
marqu, ce qui tait marquant, et ce qui permettait de voir en ceci la marque de cela; or ce dernier
lment, ctait la ressemblance: le signe marquait dans la mesure o il tait presque la mme chose
que ce quil dsignait. Cest ce systme unitaire et triple qui disparat en mme temps que la pense
par ressemblance, et qui est remplac par une organisation strictement binaire.
Mais il y a une condition pour que le signe soit bien cette pure dualit. En son tre simple dide, ou
dimage, ou de perception, associe ou substitue une autre, llment signifiant nest pas signe. Il ne
le devient qu la condition de manifester, en outre, le rapport qui le lie ce quil signifie. Il faut quil
reprsente, mais que cette reprsentation, son tour, se trouve reprsente en lui. Condition
indispensable lorganisation binaire du signe, et que la Logique de Port-Royal nonce avant mme de
dire ce que cest quun signe: Quand on ne regarde un certain objet que comme en reprsentant un
autre, lide quon en a est une ide de signe, et ce premier objet sappelle signe 2. Lide signifiante
se ddouble, puisque lide qui en remplace une autre, se superpose lide de son pouvoir
reprsentatif. Naurait-on pas trois termes: lide signifie, lide signifiante et, lintrieur de celle-ci,

58

lide de son rle de reprsentation? Il ne sagit pas cependant dun retour subreptice un systme
ternaire. Mais plutt dun dcalage invitable de la figure deux termes, qui recule par rapport ellemme et vient se loger tout entiers lintrieur de llment signifiant. En fait le signifiant na pour
tout contenu, toute fonction et toute dtermination que ce quil reprsente: il lui est entirement
ordonn et transparent; mais ce contenu nest indiqu que dans une reprsentation qui se donne comme
telle, et le signifi se loge sans rsidu ni opacit lintrieur de la reprsentation du signe. Il est
caractristique que lexemple premier dun signe que donne la Logique de Port-Royal, ce ne soit ni le
mot, ni le cri, ni le symbole, mais la reprsentation spatiale et graphique, - le dessin: carte ou tableau.
Cest quen effet le tableau na pour contenu que ce quil reprsente, et pourtant ce contenu napparat
que reprsent par une reprsentation. La disposition binaire du signe, telle quelle apparat au XVIIe
sicle, se substitue une organisation qui, sur des modes diffrents, avait toujours t ternaire depuis
les stociens et mme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette disposition suppose que le signe
est une reprsentation ddouble et redouble sur elle-mme. Une ide peut tre signe dune autre non
seulement parce quentre elles peut stablir un lien de reprsentation, mais parce que cette
reprsentation peut toujours se reprsenter lintrieur de lide qui reprsente. Ou encore parce que,
en son essence propre, la reprsentation est toujours perpendiculaire elle-mme: elle est la fois
indication et apparatre; rapport un objet et manifestation de soi. A partir de lge classique, le signe
cest la reprsentativit de la reprsentation en tant quelle est reprsentable.
Ceci a des consquences dun grand poids. Dabord limportance des signes dans la pense classique.
Ils taient autrefois moyens de connatre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant coextensifs la
reprsentation, cest dire la pense tout entire, ils sont logs en elle, mais ils la parcourent selon
toute son tendue: ds quune reprsentation est lie une autre et reprsente en elle-mme ce lien, il y
a signe: lide abstraite signifie la perception concrte do elle a t forme (Condillac); lide
gnrale nest quune ide singulire servant de signes aux autres (Berkeley); les imaginations sont
signes des perceptions dont elles sont issues (Hume, Condillac); les sensations sont signes les unes des
autres (Berkeley, Condillac) et il se peut finalement que les sensations soient elles-mmes (comme
chez Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait delles comme les signes dun
ensemble de signes. Lanalyse de la reprsentation et la thorie des signes se pntrent absolument
lune lautre: et le jour o lIdologie, la fin du XVIIIe sicle, sinterrogera sur le primat quil faut
donner lide ou au signe, le jour o Destutt reprochera Gerando davoir fait une thorie des signes
avant davoir dfini lide 1, cest que dj leur immdiate appartenance commencera se brouiller et
que lide et le signe cesseront dtre parfaitement transparents lun lautre.

59

Seconde consquence. Cette extension universelle du signe dans le champ de la reprsentation, exclut
Jusqu la possibilit dune thorie de la signification. En effet sinterroger sur ce que cest que la
signification suppose que celle-ci soit une figure dtermine dans la conscience. Mais si les
phnomnes ne sont jamais donns que dans une reprsentation qui, en elle-mme, et par sa
reprsentabilit propre, est tout entire signe, la signification ne peut faire problme. Bien plus, elle
napparat mme pas. Toutes les reprsentations sont lies entre elles comme des signes; elles toutes,
elles forment comme un immense rseau; chacune en sa transparence se donne pour le signe de ce
quelle reprsente; et cependant - ou plutt par le fait mme - nulle activit spcifique de la conscience
ne peut jamais constituer une signification. Cest sans doute parce que la pense classique de la
reprsentation exclut lanalyse de la signification, que nous autres, que ne pensons les signes qu partir
de celle-ci, nous avons tant de mal, en dpit de lvidence, reconnatre que la philosophie classique,
de Malebranche lidologie, a t de fond en comble une philosophie du signe.
Pas de sens extrieur ou antrieur au signe; nulle prsence implicite dun discours pralable quil
faudrait restituer pour mettre au jour le sens autochtone des choses. Mais non plus, pas dacte
constituant de la signification ni de gense intrieure a la conscience. Cest quentre le signe et son
contenu, il ny a aucun lment intermdiaire, et aucune opacit. Les signes nont donc pas dautres
lois que celles qui peuvent rgir leur contenu: toute analyse de signes est en mme temps, et de plein
droit, dchiffrement de ce quils veulent dire. Inversement, la mise au jour du signifi ne sera rien de
plus que la rflexion sur les signes qui lindiquent. Comme au XVIe sicle, smiologie et
hermneutique se superposent. Mais dans une forme diffrente. A lge classique, elles ne se
rejoignent plus dans le tiers lment de la ressemblance; elles se lient en ce pouvoir propre de la
reprsentation de se reprsenter elle-mme. Il ny aura donc pas une thorie des signes diffrente dune
analyse du sens. Pourtant le systme accorde un certain privilge la premire sur la seconde;
puisquelle ne donne pas ce qui est signifi une nature diffrente de celle quelle accorde au signe, le
sens ne pourra tre plus que la totalit des signes dploye dans leur enchanement; il se donnera dans
le tableau complet des signes. Mais dautre part le rseau complet des signes se lie et sarticule selon
les dcoupes propres au sens. Le tableau des signes sera limage des choses. Si ltre du sens est tout
entier du ct du signe, le fonctionnement est tout entier du ct du signifi. Cest pourquoi lanalyse
du langage, de Lancelot Destutt de Tracy, se (ait partir dune thorie abstraite des signes verbaux et
dans la forme dune grammaire gnrale: mais elle prend toujours pour fil directeur le sens des mots;
cest pourquoi aussi lhistoire naturelle se prsente comme analyse des caractres des tres vivants,
mais que, mme artificielles, les taxinomies ont toujours le projet de rejoindre lordre naturel ou de le
dissocier le moins possible; cest pourquoi lanalyse des richesses se fait partir de la monnaie et de

60

lchange, mais que la valeur est toujours fonde sur le besoin. A lge classique, la science pure des
signes vaut comme le discours immdiat du signifi.
Enfin, dernire consquence qui stend sans doute jusqu nous: la thorie binaire du signe, celle qui
fonde, depuis le XVIIe sicle, toute la science gnrale du signe, est lie, selon un rapport fondamental,
une thorie gnrale de la reprsentation. Si le signe, cest la pure et simple liaison dun signifiant et
dun signifi (liaison qui est arbitraire ou non, volontaire ou impose, individuelle ou collective), de
toute faon le rapport ne peut tre tabli que dans llment gnral de la reprsentation: le signifiant et
le signifi ne sont lis que dans la mesure o lun et lautre sont (ou ont t ou peuvent tre)
reprsents, et o lun reprsente actuellement lautre. Il tait donc ncessaire que la thorie classique
du signe se donne pour fondement et justification philosophique une idologie, cest--dire une
analyse gnrale de toutes les formes de la reprsentation, depuis la sensation lmentaire jusqu
lide abstraite et complexe. Il tait bien ncessaire galement que retrouvant le projet dune
smiologie gnrale, Saussure ait donn du signe une dfinition qui a pu paratre psychologiste
(liaison dun concept et dune image): cest quen fait il redcouvrait l la condition classique pour
penser la nature binaire du signe.

V. LIMAGINATION DE LA RESSEMBLANCE

Voil donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du monde o la Renaissance les avait
autrefois rpartis. Ils sont logs dsormais lintrieur de la reprsentation, dans linterstice de lide,
en ce mince espace o elle joue avec elle-mme, se dcomposant et se recomposant. Quant la
similitude, elle na plus dsormais qu retomber hors du domaine de la connaissance. Cest
lempirique sous sa forme la plus fruste; on ne peut plus la regarder comme faisant partie de la
philosophie 1, moins quelle ne soit efface dans son inexactitude de ressemblance et transforme
par le savoir en me relation dgalit ou dordre. Et cependant pour la connaissance, la similitude est
une indispensable bordure. Car une galit ou une relation dordre ne peut tre tablie entre deux
choses que si leur ressemblance a t au moins loccasion de les comparer: Hume plaait la relation
didentit parmi celles, philosophiques, qui supposent la rflexion; alors que la ressemblance
appartenait pour lui aux relations naturelles, celles qui contraignent notre esprit selon une force
calme mais invitable 2. Que le philosophe se pique de prcision autant quil le voudra... jose
pourtant le dfier de faire un seul pas dans sa carrire sans laide de la ressemblance. Quon jette un
coup doeil sur la face mtaphysique des sciences, mme les moins abstraites; et quon me dise si les
inductions gnrales quon tire des faits particuliers, ou plutt si les genres mmes, les espces et toutes

61

les notions abstraites peuvent se former autrement que par le moyen de la ressemblance 3. A lourlet
extrieur du savoir, la similitude, cest cette forme peine dessine, ce rudiment de relation que la
connaissance doit recouvrir dans toute sa largeur, mais qui, indfiniment, demeure au-dessous delle,
la manire dune ncessit muette et ineffaable.
Comme au XVIe sicle, ressemblance et signe sappellent fatalement. Mais sur un mode nouveau. Au
lieu que la similitude ait besoin dune marque pour que soit lev son secret, elle est maintenant le fond
indiffrenci, mouvant, instable sur quoi la connaissance peut tablir ses relations, ses mesures et ses
identits. Double renversement par consquent: puisque cest le signe et avec lui toute la connaissance
discursive qui exigent un fond de similitude, et puisquil ne sagit plus de manifester un contenu
pralable la connaissance, mais de donner un contenu qui puisse offrir un lieu dapplication aux
formes de la connaissance. Alors quau XVIe sicle, la ressemblance tait le rapport fondamental de
ltre lui-mme, et la pliure du monde, elle est lge classique la forme la plus simple sous laquelle
apparat ce qui est connatre et qui est le plus loign de la connaissance elle-mme. Cest par elle que
la reprsentation peut tre connue, cest--dire compare avec celles qui peuvent filtre similaires,
analyse en lments (en lments qui lui sont communs avec dautres reprsentations), combine avec
celles qui peuvent prsenter des identits partielles et distribue finalement en un tableau ordonn. La
similitude dans la philosophie classique (cest--dire dans une philosophie de lanalyse) joue un rle
symtrique de celui quassurera le divers dans la pense critique et dans les philosophies du jugement.
En cette position de limite et de condition (ce sans quoi et en de de quoi on ne peut connatre), la
ressemblance se situe du ct de limagination ou, plus exactement, elle napparat que par la vertu de
limagination et limagination en retour ne sexerce quen prenant appui sur elle. En effet, si on
suppose dans la chane ininterrompue de la reprsentation, des impressions, les plus simples qui soient,
et qui nauraient pas entre elles le moindre degr de ressemblance, il ny aurait aucune possibilit pour
que la seconde rappelle la premire, la fasse rapparatre et autorise ainsi sa reprsentation dans
limaginaire; les impressions se succderaient dans la diffrence la plus totale - si totale quelle ne
pourrait mme pas tre perue puisque jamais une reprsentation naurait loccasion de se figer sur
place, den ressusciter une plus ancienne et de se juxtaposer elle pour donner lieu une comparaison;
la mince identit ncessaire toute diffrenciation ne serait mme pas donne. Le changement
perptuel se droulerait sans repre dans la perptuelle monotonie. Mais sil ny avait pas dans la
reprsentation lobscur pouvoir de se rendre prsente nouveau une impression passe, aucune jamais
napparatrait comme semblable une prcdente ou dissemblable delle. Ce pouvoir de rappeler
implique au moins la possibilit de faire apparatre comme quasi semblables (comme voisines et
contemporaines, comme existant presque de la mme faon) deux impressions dont lune pourtant est

62

prsente alors que lautre, depuis longtemps peut-tre, a cess dexister. Sans limagination, il ny
aurait pas de ressemblance entre les choses.
On voit le double rquisit. Il faut quil y ait, dans les choses reprsentes, le murmure insistant de la
ressemblance; il faut quil y ait, dans la reprsentation, le repli toujours possible de limagination. Et ni
lun ni lautre de ces rquisits ne peut se dispenser de celui qui le complte et lui fait face. De l, deux
directions danalyse qui se sont maintenues tout au long de lge classique et nont cess de se
rapprocher pour noncer finalement dans la dernire moiti du XVIIIe sicle leur vrit commune dans
lidologie. Dun ct, on trouve lanalyse qui rend compte du renversement de la srie des
reprsentations en un tableau inactuel mais simultan de comparaisons: analyse de limpression, de la
rminiscence, de limagination, de la mmoire, de tout ce fond involontaire qui est comme la
mcanique de limage dans le temps. De lautre, il y a lanalyse qui rend compte de la ressemblance des
choses, - de leur ressemblance avant leur mise en ordre, leur dcomposition en lments identiques et
diffrents, la rpartition en tableau de leurs similitudes dsordonnes: pourquoi donc les choses se
donnent-elles dans un chevauchement, dans un mlange, dans un entrecroisement o leur ordre
essentiel est brouill, mais assez visible encore pour quil transparaisse sous forme de ressemblances,
de similitudes vagues, doccasions allusives pour une mmoire en alerte? La premire srie de
problmes correspond en gros lanalytique de limagination, comme pouvoir positif de transformer le
temps linaire de la reprsentation en espace simultan dlments virtuels; la seconde correspond en
gros lanalyse de ta nature, avec les lacunes, les dsordres qui brouillent le tableau des tres et
lparpillent en une suite de reprsentations qui, vaguement, et de loin, se ressemblent.
Or, ces deux moments opposs (lun, ngatif, du dsordre de la nature dans les impressions, lautre,
positif, du pouvoir de reconstituer lordre partir de ces impressions) trouvent leur unit dans lide
dune gense. Et ceci de deux faons possibles. Ou bien le moment ngatif (celui du dsordre, de la
vague ressemblance) est mis au compte de limagination elle-mme, qui exerce alors elle seule une
double fonction: si elle peut, par le seul redoublement de la reprsentation, restituer lordre, cest dans
la mesure justement o elle empcherait de percevoir directement, et dans leur vrit analytique, les
identits et les diffrences des choses. Le pouvoir de limagination nest que lenvers, ou lautre face,
de son dfaut. Elle est dans lhomme, la couture de lme et du corps. Cest l que Descartes,
Malebranche, Spinoza lont en effet analyse, la fois comme lieu de lerreur et pouvoir daccder la
vrit mme mathmatique; ils ont reconnu en elle le stigmate de la finitude, que ce soit le signe dune
chute hors de ltendue intelligible ou la marque dune nature limite. Au contraire, le moment positif
de limagination peut-tre mis au compte de la ressemblance trouble, du murmure vague des
similitudes. Cest le dsordre de la nature d sa propre histoire, ses catastrophes, ou peut-tre

63

simplement sa pluralit enchevtre, qui nest plus capable doffrir la reprsentation que des choses
qui se ressemblent. Si bien que la reprsentation, toujours enchane des contenus tout proches
les uns des autres, se rpte, se rappelle, se replie naturellement sur soi, fait renatre des impressions
presque identiques et engendre limagination. Cest dans ce moutonnement dune nature multiple, mais
obscurment et sans raison recommence, dans le fait nigmatique dune nature qui avant tout ordre se
ressemble elle-mme, que Condillac et que Hume ont cherch le lien de la ressemblance et de
limagination. Solutions strictement opposes, mais qui rpondent au mme problme. On comprend en
tout cas que le second type danalyse se soit facilement dploy dans la forme mythique du premier
homme (Rousseau) ou de la conscience qui sveille (Condillac), ou du spectateur tranger jet dans le
monde (Hume): cette gense-l fonctionnait exactement aux lieu et place de la gense elle-mme.
Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature humaine ont lge classique une certaine
importance, ce nest pas parce quon a dcouvert brusquement comme champ de recherches
empiriques, cette puissance sourde inpuisablement riche quon appelle la nature; ce nest pas non plus
parce quon a isol lintrieur de cette vaste nature une petite rgion singulire et complexe qui serait
la nature humaine. En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer lappartenance, le lien
rciproque de limagination et de la ressemblance. Sans doute limagination nest-elle en apparence
quune des proprits de la nature humaine, et la ressemblance un des effets de la nature. Mais suivre
le rseau archologique qui donne ses lois la pense classique, on voit bien que la nature humaine se
loge dans ce mince dbordement de la reprsentation qui lui permet de se re-prsenter (toute la nature
humaine est l: juste assez lextrieur de la reprsentation pour quelle se prsente nouveau, dans
lespace blanc qui spare la prsence de la reprsentation et le re- de sa rptition); et que la nature
nest que linsaisissable brouillage de la reprsentation qui fait que la ressemblance y est sensible avant
que lordre des identits ne soit visible. Nature et nature humaine permettent, dans la configuration
gnrale de lpistm, lajustement de la ressemblance et de limagination, qui fonde et rend possibles
toutes les sciences empiriques de lordre.
Au XVIe sicle, la ressemblance tait lie un systme de signes; et ctait leur interprtation qui
ouvrait le champ des connaissances concrtes. A partir du XVIIe sicle, la ressemblance est repousse
aux confins du savoir, du ct de ses frontires les plus basses et les plus humbles. L, elle se lie
limagination, aux rptitions incertaines, aux analogies embues. Et nu lieu douvrir sur une science
de linterprtation, elle implique une gense qui remonte de ces formes frustes du Mme aux grands
tableaux du savoir dvelopps selon les formes de lidentit, de la diffrence et de lordre. Le projet
dune science de lordre, tel quil fut fond au XVIIe sicle impliquait quil soit doubl dune gense de
la connaissance, comme il le fut effectivement et sans interruption de Locke lidologie.

64

VI. MATHESIS ET TAXINOMIA

Projet dune science gnrale de lordre; thorie des signes analysant la reprsentation; disposition en
tableaux ordonns des identits et des diffrences: ainsi sest constitu lge classique un espace
dempiricit qui navait pas exist jusqu la fin de la Renaissance et qui sera vou disparatre ds le
dbut du XIXe sicle. Il est pour nous maintenant si difficile restituer, et si profondment recouvert
par le systme de positivits auquel appartient notre savoir, que longtemps il est pass inaperu. On le
dforme, on le masque travers des catgories ou un dcoupage qui sont les ntres. On veut
reconstituer, parat-il, ce quont t au XVIIe et au XVIIIe sicle les sciences de la vie, de la
nature ou de lhomme. Oubliant simplement que ni lhomme, ni la vie, ni la nature ne sont des
domaines qui soffrent spontanment et passivement la curiosit du savoir.
Ce qui rend possible lensemble de lpistm classique, cest dabord le rapport une connaissance de
lordre. Lorsquil sagit dordonner les natures simples, on a recours une mathesis dont la mthode
universelle est lAlgbre. Lorsquil sagit de mettre en ordre des natures complexes (les reprsentations
en gnral, telles quelles sont donnes dans lexprience), il faut constituer une taxinomia et pour ce
faire instaurer un systme de signes. Les signes sont lordre des natures composes ce quest lalgbre
lordre des natures simples. Mais dans la mesure o les reprsentations empiriques doivent pourvoir
sanalyser en natures simples, on voit que la taxinomia se rapporte tout entire la mathesis; en
revanche, puisque la perception des vidences nest quun cas particulier de la reprsentation en
gnral, on peut dire aussi bien que la mathesis nest quun cas particulier de la taxinomia. De mme,
les signes que la pense tablit elle-mme constituent comme une algbre des reprsentations
complexes; et lalgbre inversement est une mthode pour donner des signes aux natures simples et
pour oprer sur ces signes. On a donc la disposition suivante:
Science gnrale de lordre
Natures simples-Reprsentations complexes
Mathesis-Taxinomia
Algbre-Signes
Mais ce nest pas tout. La taxinomia implique en outre un certain continuum des choses (une nondiscontinuit, une plnitude de ltre) et une certaine puissance de limagination qui fait apparatre ce
qui nest pas, mais permet, par l-mme, de mettre au jour le continu. La possibilit dune science des
ordres empiriques requiert donc une analyse de la connaissance, - analyse qui devra montrer comment
la continuit cache (et comme brouille) de ltre peut se reconstituer travers le lien temporel de

65

reprsentations discontinues. De l la ncessit, toujours manifeste au long de lge classique,

dinterroger lorigine des connaissances. En fait, ces analyses empiriques ne sopposent pas au projet
dune mathesis universelle, comme un scepticisme un rationalisme; elles taient enveloppes dans les
rquisits dun savoir qui ne se donne plus comme exprience du Mme, mais comme tablissement de
lOrdre. Aux deux extrmits de lpistm classique, on a donc une mathesis comme science de
lordre calculable et une gense comme analyse de la constitution des ordres partir des suites
empiriques. Dun ct on utilise les symboles des oprations possibles sur des identits et des
diffrences; de lautre, on analyse les marques progressivement dposes par la ressemblance des
choses et les retours de limagination. Entre la mathesis et la gense, stend la rgion des signes, - des
signes qui traversent tout le domaine de la reprsentation empirique, mais ne la dbordent jamais.
Bord par le calcul et la gense, cest lespace du tableau. En ce savoir, il sagit daffecter dun signe
tout ce que peut nous offrir notre reprsentation: perceptions, penses, dsirs; ces signes doivent valoir
comme caractres, cest--dire articuler lensemble de la reprsentation en plages distinctes, spares
les unes des autres par des traits assignables; ils autorisent ainsi ltablissement dun systme simultan
selon lequel les reprsentations noncent leur proximit et leur loignement, leur voisinage et leurs
carts, - donc le rseau qui, hors chronologie, manifeste leur parent et restitue dans un espace
permanent leurs relations dordre. Sur ce mode peut se dessiner le tableau des identits et des
diffrences.
Cest dans cette rgion quon rencontre lhistoire naturelle, science des caractres qui articulent la
continuit de la nature et son enchevtrement. Dans cette rgion aussi quon rencontre la thorie de la
monnaie et de la valeur, - science des signes qui autorisent lchange et permettent dtablir des
quivalences entre les besoins ou les dsirs des hommes. L enfin que se loge la Grammaire gnrale,
science des signes par quoi les hommes regroupent la singularit de leurs perceptions et dcoupent le
mouvement continu de leurs penses. Malgr leurs diffrences, ces trois domaines nont exist lge
classique que dans la mesure o lespace fondamental du tableau sest instaur entre le calcul des
galits et la gense des reprsentations.
On voit que ces trois notions-mathesis, taxinomia, gense - ne dsignent pas tellement des domaines
spars, quun rseau solide dappartenances qui dfinit la configuration gnrale du savoir lpoque
classique. La taxinomia ne soppose pas la mathesis: elle se loge en elle et sen distingue; car elle
aussi est une science de lordre, - une mathesis qualitative. Mais entendue au sens strict, la mathesis est
science des galits, donc des attribuions et des jugements; cest la science de la vrit; la taxinomia,
elle, traite des identits et des diffrences; cest la science des articulations et des classes; elle est le
savoir des tres. De mme la gense se loge lintrieur de la taxinomia, ou du moins trouve en elle sa

66

possibilit premire. Mais la taxinomia tablit le tableau des diffrences visibles; la gense suppose une
srie successive; lune traite les signes dans leur simultanit spatiale, comme une syntaxe; lautre les
rpartit dans un analogon du temps comme me chronologie. Par rapport la mathesis, la taxinomia
fonctionne comme une ontologie en face dune apophantique; en face de la gense, elle fonctionne
comme une smiologie en face dune histoire. Elle dfinit donc la foi gnrale des tres, et en mme
temps les conditions sous lesquelles on peut les connatre. De l, le fait que la thorie des signes
lpoque classique ait pu porter la fois une science dallure dogmatique, qui se donnait pour la
connaissance de la nature elle-mme, et une philosophie de la reprsentation qui, au cours du temps, est
devenue de plus en plus nominaliste et de plus en plus sceptique. De l aussi le fait quune pareille
disposition ait disparu au point que les ges ultrieurs ont perdu jusqu la mmoire de son existence:
cest quaprs la critique kantienne, et tout ce qui est pass dans la culture occidentale la fin du
XVIIIe sicle, un partage dun nouveau type sest instaur: dun ct la mathesis sest regroupe
constituant une apophantique et une ontologie; cest elle qui jusqu nous a rgn sur les disciplines
formelles; dun autre ct, lhistoire et la smiologie (celle-ci absorbe dailleurs par celle-l) se sont
rejointes dans ces disciplines de linterprtation qui ont droul leur pouvoir de Schleiermacher
Nietzsche et Freud.
En tout cas, lpistm classique peut se dfinir, en sa disposition la plus gnrale, par le systme
articul dune mathesis, dune taxinomia et dune analyse gntique. Les sciences portent toujours avec
elles le projet mme lointain dune mise en ordre exhaustive: elles pointent toujours aussi vers la
dcouverte des lments simples et de leur composition progressive; et en leur milieu, elles sont
tableau, talement des connaissances dans un systme contemporain de lui-mme. Le centre du savoir,
au XVIIe et au XVIIIe sicle, cest le tableau. Quant aux grands dbats qui ont occup lopinion, ils se
logent tout naturellement dans les pliures de cette organisation.
On peut bien crire une histoire de la pense lpoque classique, en prenant ces dbats pour points de
dpart ou pour thmes. Mais on ne fera alors que lhistoire des opinions, cest--dire des choix oprs
selon les individus, les milieux, les groupes sociaux; et cest toute une mthode denqute qui est
implique. Si on veut entreprendre une analyse archologique du savoir lui-mme, alors ce ne sont pas
ces dbats clbres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos. Il faut reconstituer le
systme gnral de pense dont le rseau, en sa positivit, rend possible un jeu dopinions simultanes
et apparemment contradictoires. Cest ce rseau qui dfinit les conditions de possibilit dun dbat ou
dun problme, cest lui qui est porteur de lhistoricit du savoir. Si le monde occidental sest battu
pour savoir si la vie ntait que mouvement ou si la nature tait assez ordonne pour prouver Dieu, ce
nest pas parce quun problme a t ouvert; cest parce que aprs avoir dispers le cercle indfini des

67

signes et des ressemblances, et avant dorganiser les sries de la causalit et de lhistoire, lpistm de
la culture occidentale a ouvert un espace en tableau quelle na cess de parcourir depuis les formes
calculables de lordre jusqu lanalyse des reprsentations les plus complexes. Et ce parcours, on en
peroit le sillage la surface historique des thmes, des dbats, des problmes et des prfrences de
lopinion. Les connaissances ont travers de bout en bout un espace de savoir qui avait t dispos
dun coup, au XVIIe sicle, et qui ne devait tre referm que cent cinquante ans plus tard.
De cet espace eu tableau, il faut entreprendre maintenant lanalyse, l o il apparat sous sa forme la
plus claire, cest--dire dans la thorie du langage, de la classification et de la monnaie.
On objectera peut-tre que le seul fait de vouloir analyser la fois et dun seul tenant, la grammaire
gnrale, lhistoire naturelle et lconomie, en les rapportant une thorie gnrale des signes et de la
reprsentation, suppose une question qui ne peut venir que de notre sicle. Sans doute lge classique,
pas plus quaucune autre culture, na pu circonscrire ou nommer le systme gnral de son savoir. Mais
ce systme a t assez contraignant pour que les formes visibles des connaissances y esquissent dellesmmes leurs parents comme si les mthodes, les concepts, les types danalyse, les expriences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mmes staient dplacs au gr dun rseau
fondamental qui dfinissait lunit implicite mais invitable du savoir. De ces dplacements, lhistoire a
montr mille exemples. Trajet tant de fois parcouru entre la thorie de la connaissance, celle des signes
et celle de la grammaire: Port-Royal a donn sa Grammaire en complment et comme suite naturelle de
sa Logique laquelle elle se rattache par une commune analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy,
Gerando ont articul lune sur lautre la dcomposition de la connaissance en ses conditions ou
lments, et la rflexion sur ces signes dont le langage ne forme que lapplication et lusage les plus
visibles. Trajet aussi entre lanalyse de la reprsentation et des signes et celle de la richesse; Quesnau le
Physiocrate a crit un article Evidence pour lEncyclopdie; Condillac et Destutt ont plac dans la
ligne de leur thorie de la connaissance et du langage celle du commerce et de lconomie, qui avait
pour eux valeur de politique et aussi de morale; on sait que Turgot a crit larticle Etymologie de
lEncyclopdie et le premier parallle systmatique entre la monnaie et les mots; quAdam Smith a
crit, outre son grand ouvrage conomique, un essai sur lorigine des langues. Trajet entre la thorie
des classifications naturelles et celles du langage: Adanson na pas voulu seulement crer une
nomenclature la fois artificielle et cohrente dans le domaine de la botanique; il visait (et il a en partie
appliqu) toute une rorganisation de lcriture en fonction des donnes phontiques du langage;
Rousseau a laiss parmi ses oeuvres posthumes des lments de botanique et un trait sur lorigine des
langues.

68

Ainsi se dessinait comme en pointill le grand rseau du savoir empirique: celui des ordres non
quantitatifs. Et peut-tre lunit recule mais insistante dune Taxinomie universalis apparat-elle en
toute clart chez Linn, quand il projette de retrouver en tous les domaines concrets de la nature ou de
la socit, les mmes distributions et le mme ordre 1. La limite du savoir, ce serait la transparence
parfaite des reprsentations aux signes qui les ordonnent.

CHAPITRE IV

Parler

I. CRITIQUE ET COMMENTAIRE

L'existence du langage l'ge classique est la fois souveraine et discrte.

Souveraine, puisque les mots ont reu la tche et le pouvoir de reprsenter la pense. Mais
reprsenter ne veut pas dire ici traduire, donner une version visible, fabriquer uni double matriel qui
puisse, sur le versant externe du corps, reproduire la pense en son exactitude. Reprsenter est
entendre au sens strict: le langage reprsente la pense, comme la pense se reprsente elle-mme. Il
n'y a pas, pour constituer le langage, ou pour l'animer de l'intrieur, un acte essentiel et primitif de
signification, mais seulement, au coeur de la reprsentation, ce pouvoir qu'elle dtient de se reprsenter
elle-mme, c'est--dire de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous le regard de la rflexion,
et de se dlguer elle-mme dans un substitut qui la prolonge. A l'ge classique, rien n'est donn qui ne
soit donn la reprsentation ; mais par le fait mme, nul signe ne surgit, nulle parole ne s'nonce,
aucun mot ou aucune proposition ne vise jamais aucun contenu si ce n'est par le jeu d'une
reprsentation qui se met distance de soi, se ddouble et se rflchit en une autre reprsentation qui
lui est quivalente. Les reprsentations ne s'enracinent pas dans un monde auquel elles emprunteraient
leur sens ; elles s'ouvrent d'elles-mmes sur un espace qui leur est propre, et dont la nervure interne
donne lieu au sens. Et le langage est l, en cet cart que la reprsentation tablit soi-mme. Les mots
ne forment donc pas la mince pellicule qui double la pense du ct de la faade ; ils la rappellent, ils
l'indiquent, mais d'abord vers l'intrieur, parmi toutes ces reprsentations qui en reprsentent d'autres.
Le langage classique est beaucoup plus proche qu'on ne croit de la pense qu'il est charg de
manifester; mais il ne lui est pas parallle ; il est pris dans son rseau et tiss dans la trame mme
qu'elle droule. Non pas effet extrieur de la pense, mais pense elle-mme.

69

Et, par l, il se fait invisible ou presque. Il est en tout cas devenu si transparent la reprsentation que
son tre cesse de faire problme. La Renaissance s'arrtait devant le fait brut qu'il y avait du langage:
dans l'paisseur du monde, un graphisme ml aux choses ou courant au-dessous d'elles ; des sigles
dposs sur les manuscrits ou sur les feuillets des livres. Et toutes ces marques insistantes appelaient un
langage second - celui du commentaire, de l'exgse, de l'rudition - , pour faire parler et rendre enfin
mobile le langage qui sommeillait en elles ; l'tre du langage prcdait, comme d'un enttement muet,
ce qu'on pouvait lire en lui et les paroles dont on le faisait rsonner. A partir du XVIIe sicle, c'est cette
existence massive et intrigante du langage qui se trouve lide. Elle n'apparat plus cele dans l'nigme
de la marque: elle n'apparat pas encore dploye dans la thorie de la signification. A la limite, on
pourrait dire que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonction: toute son existence prend place
dans son rle reprsentatif, s'y limite avec exactitude et finit par s'y puiser. Le langage n'a plus d'autre
lieu que la reprsentation, ni d'autre valeur qu'en elle: en ce creux qu'elle a pouvoir d'amnager.
Par l, le langage classique dcouvre un certain rapport lui-mme qui jusqu'alors n'avait t ni
possible ni mme concevable. A l'gard de soi, le langage du XVIe sicle tait dans une posture de
perptuel commentaire: or, celui-ci ne peut s'exercer que s'il y a du langage, - du langage qui prexiste
silencieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler ; pour commenter, il faut le pralable
absolu du texte ; et inversement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots, comment en parler
sinon sous la forme du commentaire? A partir de l'ge classique, le langage se dploie l'intrieur de la
reprsentation et dans ce ddoublement d'elle-mme qui la creuse. Dsormais, le Texte premier
s'efface, et avec lui, tout le fond inpuisable des mots dont l'tre muet tait inscrit dans les choses ;
seule demeure la reprsentation se droulant dans les signes verbaux qui la manifestent, et devenant par
l discours. A l'nigme d'une parole qu'un second langage doit interprter s'est substitue la discursivit
essentielle de la reprsentation: possibilit ouverte, encore neutre et indiffrente, mais que le discours
aura pour tche d'accomplir et de fixer. Or, quand ce discours devient son tour objet de langage, on ne
l'interroge pas comme s'il disait quelque chose sans le dire, comme s'il tait un langage retenu sur luimme et une parole close ; on ne cherche plus faire lever le grand propos nigmatique qui est cach
sous ses signes ; on lui demande comment il fonctionne: quelles reprsentations il dsigne, quels
lments il dcoupe et prlve, comment il analyse et compose, quel jeu de substitutions lui permet
d'assurer son rle de reprsentation. Le commentaire a fait place la critique.
Ce rapport nouveau que le langage instaure l'gard de lui-mme n'est ni simple ni unilatral.
Apparemment, la critique s'oppose au commentaire comme l'analyse d'une forme visible la
dcouverte d'un contenu cach. Mais puisque cette forme est celle d'une reprsentation, la critique ne
peut analyser le langage qu'en termes de vrit, d'exactitude, de proprit ou de valeur expressive. De

70

l, le rle mixte de la critique et l'ambigut dont jamais elle n'a pu se dfaire. Elle interroge le langage
comme s'il tait pure fonction, ensemble de mcanismes, grand jeu autonome des signes ; mais elle ne
peut manquer en mme temps de lui poser la question de sa vrit ou de son mensonge, de sa
transparence ou de son opacit, donc du mode de prsence de ce qu'il dit dans les mots par les quels il
le reprsente. C'est partir de cette double ncessit fondamentale quel'opposition du fond et de la
forme s'est peu peu fait jour et a occup finalement la place que l'on sait. Mais cette opposition sans
doute ne s'est consolide que tardivement, lorsqu'au XIXe sicle le rapport critique s'est son tour
fragilis. A l'poque classique, la critique s'exerce, sans dissociation et comme d'un bloc, sur le rle
reprsentatif du langage. Elle prend alors quatre formes distinctes quoique solidaires et articules l'une
sur l'autre. Elle se dploie d'abord, dans l'ordre rflexif, comme une critique des mots: impossibilit de
btir une science ou une philosophie avec le vocabulaire reu ; dnonciation des termes gnraux qui
confondent ce qui est distinct dans la reprsentation et des termes abstraits qui sparent ce qui doit
rester solidaire ; ncessit de constituer le trsor d'une langue parfaitement analytique. Elle se manifeste
aussi dans l'ordre grammatical comme une analyse des valeurs reprsentatives de la syntaxe, de l'ordre
des mots, de la construction des phrases: est-ce qu'une langue est plus perfectionne lorsqu'elle a des
dclinaisons ou un systme de prpositions? est-il prfrable que l'ordre des mots soit libre ou
rigoureusement dtermin? quel est le rgime des temps qui exprime le mieux les rapports de
succession? La critique se donne aussi son espace dans l'examen des formes de la rhtorique: analyse
des figures, c'est--dire des types de discours avec la valeur expressive de cha cun, analyse des tropes,
c'est--dire des diffrents rapports que les mots peuvent entretenir avec un mme contenu reprsentatif
(dsignation par la partie ou le tout, l'essentiel ou l'accessoire, l'vnement ou la circonstance, la chose
elle-mme ou ses analogues ). Enfin la critique, en face du langage existant et dj crit, se donne pour
tche de dfinir le rapport qu'il entretient avec ce qu'il reprsente: c'est de cette manire que l'exgse
des textes religieux s'est charge partir du XVIIe sicle de mthodes critiques: il ne s'agissait plus en
effet de redire ce qui avait t dj dit en eux, mais de dfinir travers quelles figures et images, en
suivant quel ordre, quelles fins expressives et pour dire quelle vrit, tel discours avait t tenu par
Dieu ou par les Prophtes sous la forme qui nous a t transmise.
Telle est dans sa diversit, la dimension critique qui s'instaure ncessairement lorsque le langage
s'interroge lui-mme partir de sa fonction. Depuis l'ge classique, commentaire et critique s'opposent
profondment. Parlant du langage en termes de reprsentations et de vrit, la critique le juge et le
profane. Maintenant le langage dans l'irruption de son tre et le questionnant en direction de son secret,
le commentaire s'arrte devant l'escarpement du texte pralable, et il se donne la tche impossible,
toujours renouvele, d'en rpter en soi la naissance: il le sacralise. Ces deux faons pour le langage de

71

fonder un rapport lui-mme vont entrer dsormais dans une rivalit dont nous ne sommes point sortis.
Et qui peut-tre se renforce de jour en jour. C'est que la littrature, objet privilgi de la critique, n'a
cess depuis Mallarm de se rapprocher de ce qu'est le langage en son tre mme, et par l elle sollicite
un langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de commentaire. Et en effet tous les
langages critiques depuis le XIXe sicle se sont chargs d'exgse, un peu comme les exgses
l'poque classique s'taient charges de mthodes critiques. Cependant, tant que l'appartenance du
langage la reprsentation ne sera pas dnoue dans notre culture ou du moins contourne, tous les
langages seconds seront pris dans l'alternative de la critique ou du commentaire. Et ils prolifreront
1'infini dans leur indcision.

II. LA GRAMMAIRE GNRALE

L'existence du langage une fois lide seul subsiste son fonctionnement dans la reprsentation: sa
nature et ses vertus de discours, Celui-ci n'est rien de plus que la reprsentation elle-mme reprsente
par des signes verbaux. Mais quelle est donc la particularit de ces signes, et cet trange pouvoir qui
leur permet, mieux que tous les autres, de noter la reprsentation, de l'analyser et de la recomposer?
Parmi tous les systmes de signes, quel est le propre du langage?
Au premier examen, il est possible de dfinir les mots par leur arbitraire ou leur caractre collectif. En
sa racine premire, le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un systme de notes que les individus ont
choisies d'abord pour eux-mmes: par ces marques, ils peuvent rappeler les reprsentations, les lier, les
dissocier et oprer sur elles. Ce sont ces notes qu'une convention ou une violence ont imposes la
collectivit 1; mais de toute faon le sens des mots n'appartient qu' la reprsentation de chacun, et il a
beau tre accept par tous, il n'a d'autre existence que dans la pense des individus pris un un: C'est
des ides de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les signes, et personne ne peut les appliquer
immdiatement comme signes autre chose qu'aux ides qu'il a lui-mme dans l'esprit 2. Ce qui
distingue le langage de tous les autres signes et lui permet de jouer dans la reprsentation un rle
dcisif, ce n'est donc pas tellement qu'il soit individuel ou collectif, naturel ou arbitraire. Mais qu'il
analyse la reprsentation selon un ordre ncessairement successif: les sons, en effet, ne peuvent tre
articuls qu'un un ; le langage ne peut pas reprsenter la pense, d'emble, en sa totalit ; il faut qu'il
la dispose partie par partie selon un ordre linaire. Or, celui-ci est tranger la reprsentation. Certes,
les penses se succdent dans le temps, mais chacune forme une unit, soit qu'on admette avec
Condillac 3 que tous les lments d'une reprsentation sont donns en un instant et que seule la
rflexion peut les drouler un un, soit qu'on admette avec Destutt de Tracy qu'ils se succdent avec
une rapidit si grande qu'il n'est pratiquement pas possible d'en observer ni d'en retenir l'ordre 4. Ce

72

sont ces reprsentations, ainsi resserres sur elles-mmes, qu'il faut drouler dans les propositions: pour
mon regard, l'clat est intrieur la rose ; dans mon discours je ne peux viter qu'il la prcde ou la
suive 5. Si l'esprit avait pouvoir de prononcer les ides comme il les aperoit, il ne fait aucun doute
qu'il les prononcerait toutes la fois 1. Mais c'est cela justement qui n'est pas possible, car, si la
pense est une opration simple, son nonciation est une opration successive 2. L rside le
propre du langage, ce qui le distingue la fois de la reprsentation ( dont il n'est pourtant son tour que
la reprsentation ), et des signes ( auxquels il appartient sans autre privilge singulier ). Il ne s'oppose
pas la pense comme l'extrieur l'intrieur, ou l'expression la rflexion ; il ne s'oppose pas aux
autres signes - gestes, pantomimes, versions, peintures, emblmes 3- comme l'arbitraire ou le collectif
au naturel et au singulier. Mais tout cela comme le successif au contemporain. Il est la pense et aux
signes ce qu'est l'algbre l'a gomtrie: il substitue la comparaison simultane des parties (ou des
grandeurs ) un ordre dont on doit parcourir les degrs les uns aprs les autres. C'est en ce sens strict que
le langage est analyse de la pense: non pas simple dcoupage, mais instauration profonde de l'ordre
dans l'espace.
C'est l que se situe ce domaine pistmologique nouveau que l'ge classique a appel la grammaire
gnrale. Ce serait contresens d'y voir seulement l'application pure et simple d'une logique la thorie
du langage. Mais contresens galement de vouloir y dchiffrer comme la prfiguration d'une
linguistique. La Grammaire gnrale, c'est t'tude de t'ordre verbal dans son rapport la simultanit
qu'elle a pour charge de reprsenter.
Pour objet propre, elle n'a donc ni la pense ni la langue: mais le discours entendu comme suite de
signes verbaux.'. Cette suite est artificielle par rapport la simultanit des reprsentations, et dans
cette mesure le langage s'oppose la pense comme le rflchi l'immdiat. Et pourtant cette suite
n'est pas la mme dans toutes les langues: certaines placent l'action au milieu de la phrase ; d'autres la
fin ; certaines nomment d'abord l'objet principal de la reprsentation, d'autres les circonstances
accessoires; comme le fait remarquer l'Encyclopdie, ce qui rend les langues trangres opaques les
unes aux autres et si difficiles traduire, plus que la diffrence des mots, c'est l'incompatibilit de leur
succession 4. Par rapport l'ordre vident, ncessaire, universel, que la science, et singulirement
l'algbre, introduisent dans la reprsentation, le langage est spontan, irrflchi ; il est comme naturel.
Il est aussi bien, et selon le point de vue sous lequel on l'envisage, une reprsentation dj analyse
qu'une rflexion l'tat sauvage. A vrai dire, il est le lien concret de la reprsentation la rflexion. Il
n'est pas tant l'instrument de communication des hommes entre eux, que le chemin par lequel,
ncessairement, la reprsentation communique avec la rflexion. C'est pourquoi la Grammaire gnrale
a pris tant d'importance pour la philosophie au cours du XVIIIe sicle: elle tait, d'un seul tenant, la

73

forme spontane de la science, comme une logique incontrle de l'esprit 1 et la premire

dcomposition rflchie de la pense: une des plus primitives ruptures avec l'immdiat. Elle constituait
comme une philosophie inhrente l'esprit - quelle mtaphysique, dit Adam Smith, n'a pas t
indispensable pour former le moindre des adjectifs 2. - et ce que toute philosophie devait reprendre
pour retrouver, travers tant de choix divers, l'ordre ncessaire et vident de la reprsentation. Forme
initiale de toute rflexion, thme premier de toute critique: tel est le langage. C'est cette chose ambigu,
aussi large que la connaissance, mais toujours intrieure la reprsentation, que la Grammaire gnrale
prend pour objet.
Mais il faut tout de suite tirer m certain nombre de consquences. La premire, c'est qu'on voit bien
comment se partagent l'poque classique les sciences du langage: d'un ct la Rhtorique, qui traite
des figures et des tropes, c'est--dire de la manire dont le langage se spatialise dans les signes verbaux;
de l'autre la grammaire, qui traite de l'articulation et de l'ordre, c'est--dire de la manire dont l'analyse
de la reprsentation se dispose selon une srie successive. La Rhtorique dfinit la spatialit de la
reprsentation, telle qu'elle nat avec le langage ; la Grammaire dfinit pour chaque langue l'ordre qui
rpartit dans le temps cette spatialit. C'est pourquoi, comme on le verra plus loin, la Grammaire
suppose la nature rhtorique des langages, mme des plus primitifs et des plus spontans.
2. D'autre part, la Grammaire, comme rflexion sur le langage en gnral, manifeste le rapport que
celui-ci entretient avec l'universalit. Ce rapport peut recevoir deux formes selon qu'on prend en
considration la possibilit d'une Langue universelle ou d'un Discours universel. A l'poque classique
ce qu'on dsigne par la langue universelle, ce n'est pas le parler primitif, inentam et pur, qui pourrait
restaurer, si on le retrouvait par-del les chtiments de l'oubli, l'entente d'avant Babel. Il s'agit d'une
langue qui serait susceptible de donner chaque reprsentation et chaque lment de chaque
reprsentation le signe par lequel ils peuvent tre marqus d'une faon univoque ; elle serait capable
aussi d'indiquer de quelle manire les lments se composent dans une reprsentation et comment ils
sont lis les uns aux autres ; possdant les instruments qui permettent d'indiquer toutes les relations
ventuelles entre les segments de la reprsentation, elle sursit par le fait mme le pouvoir de parcourir
tous les ordres possibles. A la fois Caractristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rtablit
pas l'ordre des anciens jours: elle invente des signes, une syntaxe, une grammaire o tout ordre
concevable doit trouver son lieu. Quant au Discours universel, il n'est pas non plus le Texte unique qui
conserve dans le chiffre de son secret la clef dnouant tout savoir ; il est plutt la possibilit de dfinir
la marche naturelle et ncessaire de l'esprit depuis les reprsentations les plus simples jusqu'aux
analyses les plus fines ou aux combinaisons les plus complexes: ce discours, c'est le savoir mis dans
l'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le champ des connaissances, mais d'une

74

manire en quelque sorte souterraine, pour en faire surgir la possibilit partir de la reprsentation,
pour en montrer la naissance et en mettre vif le lien naturel, linaire et universel. Ce dnominateur
commun, ce fondement de toutes les connaissances, cette origine manifeste en un discours continu,
c'est l'Idologie, un langage qui redouble sur toute sa longueur le fil spontan de la connaissance:
L'homme par sa nature tend toujours au rsultat le plus prochain et le plus pressant. Il pense d'abord
ses besoins, ensuite ses plaisirs. Il s'occupe d'agriculture, de mdecine, de guerre, de politique
pratique, puis de posie et d'arts, avant que de songer la philosophie ; et lorsqu'il fait retour sur luimme et qu'il commence rflchir, il prescrit des rgles son jugement, c'est la logique, ses
discours, c'est la grammaire, ses dsirs, c'est la morale, Il se croit alors au sommet de la thorie ;
mais il s'aperoit que toutes ces oprations ont une source commune, et que ce centre unique de
toutes les vrits est la connaissance de ses facults intellectuelles 1.
La Caractristique universelle et l'Idologie s'opposent comme l'universalit de la langue en gnral (
elle dploie tous les ordres possibles dans la simultanit d'un seul tableau fondamental ) et
l'universalit d'un discours exhaustif ( il reconstitue la gense unique et valable pour chacun de toutes
les connaissances possibles en leur enchanement ). Mais leur projet et leur commune possibilit
rsident dans un pouvoir que l'ge classique prte au langage: celui de donner des signes adquats
toutes les reprsentations quelles qu'elles soient, et d'tablir entre elles tous les liens possibles. Dans la
mesure o le langage peut reprsenter toutes les reprsentations, il est de plein droit l'lment de
l'universel. Il doit y avoir un langage au moins possible qui recueille entre ses mots la totalit du monde
et inversement, le monde, comme totalit du reprsentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une
Encyclopdie. Et le grand rve de Charles Bonnet rejoint l ce qu'est le langage dans son lien et son
appartenance la reprsentation: Je me plais envisager la multitude innombrable des Mondes
comme autant de livres dont la collection compose l'immense Bibliothque de l'Univers ou la vraie
Encyclopdie universelle. Je conois que la gradation merveilleuse qui est entre ces diffrents mondes
facilite aux intelligences suprieures qui il a t donn de les parcourir ou plutt de les lire,
l'acquisition des vrits de tout genre qu'il renferme et met dans leur connaissance cet ordre et cet
enchanement qui en font la principale beaut. Mais ces Encyclopdistes clestes ne possdent pas tous
au mme degr l'Encyclopdie de l'Univers ; les uns n'en possdent que quelques branches ; d'autres en
possdent un plus grand nombre, d'autres en saisissent davantage encore ; mais tous ont l'ternit pour
accrotre et perfectionner leurs connaissances et dvelopper toutes leurs facults 1. Sur ce fond d'une
Encyclopdie absolue, les humains constituent des formes intermdiaires d'universalit compose et
limite: Encyclopdies alphabtiques qui logent la plus grande quantit possible de connaissances dans
l'ordre arbitraire des lettres ; pasigraphies qui permettent de transcrire selon un seul et mme systme

75

de figures toutes les langues du monde 2, lexiques polyvalents qui tablissent les synonymies entre un
nombre plus ou moins considrable de langues ; enfin les encyclopdies raisonnes qui prtendent
exposer autant qu'il est possible l'ordre et l'enchanement des connaissances humaines en examinant
leur gnalogie et leur filiation, les causes qui ont d les faire natre et les caractres qui les
distinguent 3. Quel qu'ait t le caractre partiel de tous ces projets, quelles qu'aient pu tre les
circonstances empiriques de leur entreprise, le fondement de leur possibilit dans l'pistm classique,
c'est que, si l'tre du langage tait tout entier ramen son fonctionnement dans la reprsentation, celleci n'avait en revanche de rapport l'universel que par l'intermdiaire du langage.
3. Connaissance et langage sont strictement entrecroiss. Ils ont, dans la reprsentation, mme origine
et mme principe de fonctionnement ; ils s'appuient l'un l'autre, se compltent et se critiquent
incessamment. En leur forme la plus gnrale, connatre et parler consistent d'abord analyser le
simultan de la reprsentation, en distinguer les lments, tablir les relations qui les combinent, les
successions possibles selon les quelles on peut les drouler: c'est dans le mme mouvement que l'esprit
parle et connat, c'est par les mmes procds qu'on apprend parler et qu'on dcouvre ou les
principes du systme du monde ou ceux des oprations de l'esprit humain, c'est--dire tout ce qu'il y a
de sublime dans nos connaissances. Mais le langage n'est connaissance que sous une forme irrflchie
; il s'impose de l'extrieur aux individus, qu'il guide bon gr mal gr vers des notions concrtes ou
abstraites, exactes ou peu fondes ; la connaissance, en revanche, est comme un langage dont chaque
mot aurait t examin et chaque relation vrifie. Savoir, c'est parler comme il faut et comme le
prescrit la dmarche certaine de l'esprit ; parler, c'est savoir comme on peut et sur le modle
qu'imposent ceux dont on partage la naissance. Les sciences sont des langues bien faites, dans la
mesure mme o les langues sont des sciences en friche. Toute langue est donc refaire: c'est--dire
expliquer et juger en partant de cet ordre analytique que nulle d'entre elles ne suit exactement ; et
rajuster ventuellement pour que la chane des connaissances puisse apparatre en toute clart, sans
ombre ni lacune. Ainsi, il appartient la nature mme de la grammaire d'tre prescriptive, non pas du
tout parce qu'elle voudrait imposer les normes d'un beau langage, fidle aux rgles du got, mais parce
qu'elle rfre la possibilit radicale de parler la mise en ordre de la reprsentation. Destutt de Tracy
devait un jour remarquer que les meilleurs traits de Logique, au XVIIIe sicle, avaient t crits par
des grammairiens: c'est que les prescriptions de la grammaire taient d'ordre analytique, non esthtique.
Et cette appartenance de la langue au savoir libre tout un champ historique qui n'avait pas exist aux
poques prcdentes. Quelque chose comme une histoire de la connaissance devient possible. C'est que
si la langue est une science spontane, obscure elle-mme et malhabile, - elle est en retour
perfectionne par les connaissances qui ne peuvent se dposer dans leurs mots sans y laisser leur trace,

76

et comme l'emplacement vide de leur contenu. Les langues, savoir imparfait, sont la mmoire fidle de
son perfectionnement. Elles induisent en erreur, mais elles enregistrent ce qu'on a appris. Dans leur
ordre dsordonn, elles font natre de fausses ides ; mais les ides vraies dposent en elles la marque
ineffaable d'un ordre que le hasard n'aurait pu lui seul disposer. Ce que nous laissent les civilisations
et les peuples comme monuments de leur pense, ce ne sont pas tellement les textes, que les
vocabulaires et les syntaxes, les sons de leurs langues plutt que les paroles qu'ils ont prononces,
moins leurs discours que ce qui les rendit possibles: la discursivit de leur langage. La langue d'un
peuple donne son vocabulaire, et son vocabulaire est une bible assez fidle de toutes les connaissances
de ce peuple ; sur la seule comparaison du vocabulaire d'une nation en diffrents temps, on se formerait
une ide de ses progrs. Chaque science a son nom, chaque notion dans la science a le sien, tout ce qui
est connu dans la nature est dsign, ainsi que tout ce qu'on invente dans les arts, et les phnomnes, et
les manoeuvres, et les instruments 1. De l, la possibilit de faire une histoire de la libert et de
l'esclavage partir des langues 2, ou encore une histoire des opinions, des prjugs, des superstitions,
des croyances de tout ordre dont les crits tmoignent toujours moins bien que les mots eux-mmes 3.
De l aussi le projet de faire une encyclopdie des sciences et des arts, qui ne suivra pas
l'enchanement des connaissances elles-mmes, mais se logera dans la forme du langage, l'intrieur de
l'espace ouvert dans les mots ; c'est l que les temps venir chercheront ncessairement ce que nous
avons su ou pens, car les mots, en leur dcoupage fruste, sont rpartis sur cette ligne mitoyenne par
quoi la science jouxte la perception, et la rflexion les images. En eux ce qu'on imagine devient ce
qu'on sait, et en revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se reprsente tous les jours. Le vieux rapport
au texte par quoi la Renaissance dfinissait l'rudition s'est maintenant transform: il est devenu l'ge
classique le rapport au pur lment de la langue.
On voit ainsi s'clairer l'lment lumineux dans lequel communiquent de plein droit langage et
connaissance, discours bien fait et savoir, langue universelle et analyse de la pense, histoire des
hommes et sciences du langage. Mme lorsqu'il tait destin la publication, le savoir de la
Renaissance se disposait selon un espace clos. L' Acadmie tait un cercle ferm qui projetait la
surface des configurations sociales la forme essentiellement secrte du savoir. C'est que ce savoir avait
pour tche premire de faire parler des sigles muets: il lui fallait en reconnatre les formes, les
interprter et les retranscrire en d'autres traces qui leur tour devaient tre dchiffres ; de sorte que
mme la dcouverte du secret n'chappait pas cette disposition en chicane qui l'avait rendue la fois
si difficile et si prcieuse. A l'ge classique, connatre et parler s'enchevtrent dans la mme trame: il
s'agit pour le savoir et pour le langage, de donner la reprsentation des signes par lesquels on puisse
la drouler selon un ordre ncessaire et visible. Quand il tait nonc, le savoir du XVIe sicle tait un

77

secret mais partag. Quand il est cach, celui du XVIIe et du XVIIIe sicle est un discours au-dessus
duquel on a mnag un voile. C'est qu'il est de la nature la plus originaire de la science d'entrer dans le
systme des communications verbales 1, et de celle du langage d'tre connaissance ds son premier
mot. Parler, clairer et savoir sont, au sens strict du terme, du mme ordre. L'intrt que l'ge classique
porte la science, la publicit de ses dbats, son caractre fortement exotrique, son ouverture au
profane, l'astronomie fontenellise, Newton lu par Voltaire, tout ceci n'est sans doute rien de plus qu'un
phnomne sociologique. Il n'a pas provoqu la plus petite altration dans l'histoire de la pense, pas
modifi d'un pouce le devenir du savoir. Il n'explique rien, sauf bien sr au niveau doxographique o en
effet il faut le situer ; mais sa condition de possibilit, elle est l, dans cette appartenance rciproque du
savoir et du langage. Le XIXe sicle, plus tard, la dnouera, et il lui arrivera de laisser l'un en face de
l'autre un savoir referm sur lui-mme, et un pur langage, devenu, en son tre et sa fonction,
nigmatique,

- quelque chose qu'on appelle, depuis cette poque Littrature. Entre les deux se

dploieront l'infini les langages intermdiaires, drivs ou si l'on veut dchus, du savoir aussi bien
que des Oeuvres.
1. On considre ( cf. par exemple Warburton, Essai sur les hiroglyphes, que le savoir des Anciens et
surtout des gyptiens n'a pas t d'abord secret puis public, mais que d'abord bti en commun, il fut
ensuite confisqu masqu et travesti parles prtres. L'sotrisme, loin d'tre la forme premire du
savoir, n'en est que la perversion.
4. Parce qu'il est devenu analyse et ordre, le langage noue avec le temps des rapports jusque-l indits.
Le XVIe sicle admettait que les langues se succdaient dans l'histoire et pouvaient s'y engendrer l'une
l'autre. Les plus anciennes taient les langues mres. De toutes la plus archaque puisque c'tait la
langue de l'Eternel quand il s'adressait aux hommes, l'hbreu passait pour avoir donn naissance au
syriaque et l'arabe ; puis venait le grec dont le copte tait issu ainsi que l'gyptien ; le latin avait dans
sa filiation l'italien, l'espagnol et le franais ; enfin du teutonique, drivaient l'allemand, l'anglais et le
flamand 1. A partir du XVIIe sicle, le rapport du langage au temps s'inverse: celui-ci ne dpose plus
les parlers tour de rle dans l'histoire du monde ; ce sont les langages qui droulent les
reprsentations et les mots selon une succession dont eux-mmes dfinissent la loi. C'est par cet ordre
interne et l'emplacement qu'elle rserve aux mots que chaque langue dfinit sa spcificit. Et non plus
par sa place dans une srie historique. Le temps est pour le langage son mode intrieur d'analyse ; ce
n'est pas son lieu de naissance. De l le peu d'intrt que l'ge classique a port la filiation
chronologique, au point de nier, contre toute vidence - c'est de la ntre qu'il s'agit la parent de
l'italien ou du franais avec le latin 2. A de telles sries qui existaient au XVIe sicle et rapparatront
au XIXe, on substitue des typologies. Et ce sont celles de l'ordre. Il y a le groupe des langues qui

78

placent d'abord le sujet dont on parle ; puis l'action qui est entreprise ou subie par lui ; enfin l'agent sur
lequel il l'exerce: tmoins, le franais, l'anglais, l'espagnol. En face, le groupe des langues qui font
prcder tantt l'action, tantt l'objet, tantt la modification ou la circonstance : le latin par exemple
ou l' esclavon dans lesquels la fonction du mot n'est pas indique par sa place mais sa flexion. Enfin,
le troisime groupe est form par les langues mixtes ( comme le grec ou le teutonique ), qui tiennent
des deux autres ayant un article et des cas 3. Mais il faut bien comprendre que ce n'est pas la prsence
ou l'absence des flexions qui dfinit pour chaque langue l'ordre possible ou ncessaire de ses mots.
C'est l'ordre comme analyse et alignement successif des reprsentations qui forme le pralable et
prescrit d'utiliser des dclinassions ou des articles. Les langues qui suivent l'ordre de l'imagination et
de l'intrt ne dterminent pas de place constante pour les mots: elles doivent les marquer par des
flexions ( ce sont les langues transpositives ). Si en revanche elles suivent l'ordre uniforme de la
rflexion, il leur suffit d'indiquer par un article le nombre et le genre des substantifs ; la place dans
l'ordonnance analytique a en elle-mme une valeur fonctionnelle: ce sont les langages analogues 1.
Les langues s'apparentent et se distinguent sur le tableau des types possibles de succession. Tableau qui
est simultan, mais qui suggre quelles ont t les langues les plus anciennes: on peut admettre en effet
que l'ordre le plus spontan ( celui des images et des passions ) a d prcder le plus rflchi ( celui de
la logique ) : la datation externe est commande par les formes internes de l'analyse et de l'ordre. Le
temps est devenu intrieur au langage.
Quant l'histoire mme des langues, elle n'est plus qu'rosion ou accident, introduction, rencontre, et
mlanges d'lments divers ; elle n'a ni loi, ni mouvement, ni ncessit propres. Comment la langue
grecque, par exemple, est-elle forme ? Ce sont des marchands de Phnicie, des aventuriers de
Phrygie, de Macdoine et d'Illyrie, des Galates, des Scythes, des bandes d'exils ou de fugitifs qui
chargrent le premier fond de la langue grecque de tant d'espces de particules innombrables et de tant
de dialectes 2. Quant au franais, il est fait de noms latins et gothiques, de tournures et de
constructions gauloises, d'articles et de chiffres arabes, de mots emprunts aux anglais et aux italiens,
l'occasion des voyages, des guerres ou des conventions de commerce 3. C'est que les langues voluent
par l'effet des migrations, des victoires et des dfaites, des modes, des changes ; mais non point par la
force d'une historicit qu'elles dtiendraient d'elles-mmes. Elles n'obissent aucun principe interne
de droulement ; ce sont elles qui droulent le long d'une ligne les reprsentations et leurs lments. S'il
y a pour les langues un temps qui est positif, il ne faut pas le chercher l'extrieur, du ct de l'histoire,
mais dans l'ordonnance des mots, au creux du discours.
On peut circonscrire maintenant le champ pistmologique de la Grammaire gnrale, qui est apparu
dans la seconde moiti du XVIIe sicle et s'est effac dans les dernires annes du sicle suivant.

79

Grammaire gnrale n'est point grammaire compare: les rapprochements entre les langues, elle ne les
prend pas pour objet, elle ne les utilise pas comme mthode. C'est que sa gnralit ne consiste pas
trouver des lois proprement grammaticales qui seraient communes tous les domaines linguistiques, et
feraient apparatre, en une unit idale et contraignante, la structure de toute langue possible ; si elle est
gnrale, c'est dans la mesure o elle entend faire apparatre, au-dessous des rgles de la grammaire,
mais au niveau de leur fondement, la fonction reprsentative du discours, - que ce soit la fonction
verticale qui dsigne un reprsent ou celle, horizontale, qui le lie sur le mme mode que la pense.
Puisqu'elle fait apparatre le langage comme une reprsentation qui en articule une autre, elle est de
plein droit gnrale : ce dont elle traite, c'est du ddoublement intrieur de la reprsentation. Mais
puisque cette articulation peut se faire de bien des manires diffrentes, il y aura, paradoxalement,
diverses grammaires gnrales: celle du franais, de l'anglais, du latin, de l'allemand, etc 1. La
grammaire gnrale ne vise pas dfinir les lois de toutes les langues, mais traiter, tour de rle,
chaque langue particulire, comme un mode d'articulation de la pense sur elle-mme. En toute langue
prise isolment la reprsentation se donne des caractres. La grammaire gnrale dfinira le systme
d'identits et de diffrences que supposent et qu'utilisent ces caractres spontans. Elle tablira la
taxinomie de chaque langue. C'est--dire ce qui fonde en chacune d'elle la possibilit de tenir un
discours.
De l les deux directions qu'elle prend ncessairement. Puisque le discours lie ses parties comme la
reprsentation ses lments, la grammaire gnrale devra tudier le fonctionnement reprsentatif des
mots les uns par rapport aux autres: ce qui suppose d'abord une analyse du lien qui noue les mots
ensemble ( thorie de la proposition et singulirement du verbe ), puis une analyse des divers types de
mots et de la manire dont ils dcoupent la reprsentation et se distinguent entre eux ( thorie de
l'articulation ). Mais puisque le discours n'est pas simplement un ensemble reprsentatif, mais une
reprsentation redouble qui en dsigne une autre - celle-l mme qu'elle reprsente - la grammaire
gnrale doit tudier la, puis dans leur capacit permanente de glissement, d'extension, de
rorganisation ( thorie de l'espace rhtorique et de la drivation).
III. LA THORIE DU VERBE
La proposition est au langage ce que la reprsentation est la pense: sa forme la fois la plus gnrale
et la plus lmentaire, puisque, ds qu'on la dcompose, on ne rencontre plus le discours, mais ses
lments comme autant de matriaux disperss. Au-dessous de la proposition, on trouve bien des mots,
mais ce n'est pas en eux que le langage s'accomplit. Il est vrai qu' l'origine, l'homme na pouss que de
simples cris, mais ceux-ci n'ont commenc tre du langage que du jour o ils ont enferm - ne ft-ce
qu' l'intrieur de leur monosyllabe - un rapport qui tait de l'ordre de la proposition. Le hurlement du

80

primitif qui se dbat ne se fait mot vritable que s'il n'est plus l'expression latrale de sa souffrance, et
s'il vaut pour un jugement ou une dclaration du type: j'touffe 1. Ce qui rige le mot comme mot et
le dresse debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposition cache en lui. Le sauvage de
l'Aveyron, s'il n'est pas parvenu parler, c'est que les mots sont rests pour lui comme les marques
sonores des choses et des impressions qu'elles faisaient en son esprit ; ils n'avaient point reu valeur de
proposition. Il pouvait bien prononcer le mot lait devant le bol qu'on lui offrait ; ce n'tait l que
l'expression confuse de ce liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du dsir qui en tait l'objet
2 ; jamais le mot n'est devenu signe reprsentatif de la chose car jamais il n'a voulu dire que le lait
tait chaud, ou prt, ou attendu. C'est la proposition en effet qui dtache le signe sonore de ses
immdiates valeurs d'expression, et l'instaure souverainement dans sa possibilit linguistique. Pour la
pense classique, le langage commence l o il y a, non pas expression, mais discours. Quand on dit
non, on ne traduit pas son refus par un cri ; on resserre en un mot une proposition tout entire:... je
ne sens pas cela, ou je ne crois pas cela 1.
Allons droit la proposition, objet essentiel de la grammaire 2. L, toutes les fonctions du langage
sont reconduites aux trois seuls lments qui sont indispensables pour former une proposition: le sujet,
l'attribut et leur lien. Encore le sujet et l'attribut sont-ils de mme nature puisque la proposition affirme
que l'un est identique ou appartient l'autre: il leur est donc possible sous certaines conditions
d'changer leurs fonctions. La seule diffrence, mais elle est dcisive, c'est celle que manifeste
l'irrductibilit du verbe: dans toute proposition, dit Hobbes 3, il y a trois choses considrer:
savoir les deux noms, sujet et prdicat et le lien ou la copule. Les deux noms excitent dans l'esprit l'ide
d'une seule et mme chose, mais la copule fait natre l'ide de la cause par laquelle ces noms ont t
imposs cette choses. Le verbe est la condition indispensable tout discours: et l o il n'existe pas,
au moins de faon virtuelle, il n'est pas possible de dire qu'il y a du langage. Les propositions
nominales reclent toutes la prsence invisible d'un verbe, et Adam Smith 4 pense que, sous sa forme
primitive, le langage n'tait compos que de verbes impersonnels ( du type: il pleut, ou il tonne ),
et qu' partir de ce noyau verbal toutes les autres parties du discours se sont dtaches, comme autant
de prcisions drives et secondes. Le seuil du langage, il est l o le verbe surgit. Il faut donc traiter ce
verbe comme un tre mixte, la fois mot parmi les mots, pris dans les mmes rgles, obissant comme
eux aux lois de rgime et de concordance ; et puis en retrait d'eux tous, dans une rgion qui n'est pas
celle du parl, mais celle d'o on parle. Il est au bord du discours, la couture de ce qui est dit et de ce
qui se dit, l exactement o les signes sont en train de devenir langage.
C'est en cette fonction qu'il faut l'interroger - en le dpouillant de ce qui n'a cess de le surcharger et
de l'obscurcir. Ne pas s'arrter avec Aristote au fait que le verbe signifie les temps ( bien d'autres mots,

81

adverbes, adjectifs, noms, peuvent porter des significations temporelles ). Ne pas s'arrter non plus
comme le faisait Scaliger, au fait qu'il exprime des actions ou des passions, tandis que les noms
dsignent des choses, et permanentes ( car il y a justement ce nom mme d' action ).
Ne pas attacher d'importance, comme le faisait Buxtorf, aux diffrentes personnes du verbe, car
certains pronoms eux aussi ont la proprit de les dsigner. Mais faire venir tout de suite en pleine
lumire ce qui le constitue: le verbe affirme, c'est--dire qu'il indique que le discours o ce mot est
employ est le discours d'un homme qui ne conoit pas seulement les noms, mais qui les juge 1. Il y a
proposition - et discours lorsqu'on affirme entre deux choses un lien d'attribution, lorsqu'on dit que
ceci est cela 2. L'espce entire du verbe se ramne au seul qui signifie: tre. Tous les autres se servent
secrtement de cette fonction unique, mais ils l'ont recouverte de dterminations qui la cachent: on y a
ajout des attributs, et au lieu de dire je suis chantant on dit je chante ; on y a ajout des
indications de temps, et au lieu de dire: autrefois, je suis chantant, on a dit: je chantais ; enfin certaines
langues ont intgr aux verbes le sujet lui-mme, et c'est ainsi que les Latins ne disent pas: ego vivit,
mais vivo. Tout ceci n'est que dpt et sdimentation autour et au-dessus d'une fonction verbale
absolument mince mais essentielle, il n'y a que le verbe tre... qui soit demeur dans cette simplicit
3. L'essence entire du langage se recueille en ce mot singulier. Sans lui, tout serait demeur
silencieux, et les hommes, comme certains animaux, auraient bien pu faire usage de leur voix, aucun de
ces cris lancs dans la fort n'aurait jamais nou la grande chane du langage.
A l'poque classique, l'tre brut du langage - cette masse de signes dposs dans le monde pour y
exercer notre interrogation - s'est effac, mais le langage a nou avec l'tre de nouveaux rapports, plus
difficiles saisir puisque c'est par un mot que le langage l'nonce et le rejoint ; de l'intrieur de luimme, il l'affirme ; et pourtant il ne pourrait pas exister comme langage si ce mot, lui tout seul, ne
soutenait par avance tout discours possible. Sans une manire de dsigner l'tre, point de langage ; mais
sans langage, point de verbe tre, qui n'en est qu'une partie. Ce simple mot, c'est l'tre reprsent dans
le langage ; mais c'est aussi bien l'tre reprsentatif du langage, - ce qui, en lui permettant d'affirmer ce
qu'il dit, le rend susceptible de vrit ou d'erreur. En quoi il est diffrent de tous les signes qui peuvent
tre conformes, fidles, ajusts ou non ce qu'ils dsignent, mais ne sont jamais vrais ou faux. Le
langage est, de fond en comble, discours, par ce singulier pouvoir d'un mot qui enjambe le systme des
signes vers l'tre de ce qui est signifi.
Mais d'o vient ce pouvoir? Et quel est ce sens qui en dbordant les mots, fonde la proposition? Les
grammairiens de Port-Royal disaient que le sens du verbe tre tait d'affirmer. Ce qui indiquait bien en
quelle rgion du langage tait son privilge absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas
comprendre que le verbe tre contient l'ide de l'affirmation, car ce mot mme d'affirmation, et le

82

vocable oui la contiennent aussi bien 1; c'est donc plutt l'affirmation de l'ide, qui se trouve assure
par lui. Mais affirmer une ide, est-ce noncer son existence? - C'est bien ce que pense Bauze qui
trouve l une raison pour que le verbe ait recueilli en sa forme les variations du temps: car l'essence des
choses ne change pas, seule leur existence apparat et disparat, seule elle a un pass et un futur 2. A
quoi Condillac peut faire remarquer que si l'existence peut tre retire aux choses, c'est qu'elle n'est rien
de plus qu'un attribut, et que le verbe peut affirmer la mort aussi bien que l'existence. La seule chose
qu'affirme le verbe c'est la coexistence de deux reprsentations: celle par exemple de la verdeur et de
l'arbre, de l'homme et de l'existence ou de la mort ; c'est pourquoi le temps des verbes n'indique pas
celui o les choses ont exist dans l'absolu, mais un systme relatif d'antriorit ou de simultanit des
choses entre elles 3. La coexistence, en effet, n'est pas un attribut de la chose elle-mme, mais elle n'est
rien de plus qu'une forme de la reprsentation: dire que le vert et l'arbre coexistent, c'est dire qu'ils sont
lis dans toutes, ou dans la plupart des impressions que je reois.
Si bien que le verbe tre aurait essentiellement pour fonction de rapporter tout langage la
reprsentation qu'il dsigne.
L'tre vers lequel il dborde les signes, ce n'est ni plus ni moins que l'tre de la pense. Comparant le
langage un tableau, un grammairien de la fin du XVIIIe sicle dfinit les noms comme des formes, les
adjectifs comme des couleurs, et le verbe comme la toile elle-mme sur laquelle elles apparaissent.
Toile invisible, entirement recouverte par l'clat et le dessin des mots, mais qui donne au langage le
lieu o faire valoir sa peinture ; ce que le verbe dsigne, c'est finalement le caractre reprsentatif du
langage, le fait qu'il ait son lieu dans la pense, et que le seul mot qui puisse franchir la limite des
signes et les fonder en vrit, n'atteigne jamais que la reprsentation elle-mme. Si bien que la fonction
du verbe se trouve identifie avec le mode d'existence du langage, qu'elle parcourt en toute sa longueur:
parler, c'est tout la fois reprsenter par des signes, et donner des signes une forme synthtique
commande par le verbe. Comme le dit Destutt, le verbe, c'est l'attribution: le support et la forme de
tous les attributs: le verbe tre se trouve dans toutes les propositions, parce qu'on ne peut pas dire
qu'une chose est de telle manire sans dire pour autant qu'elle est... Mais ce mot est qui est dans toutes
les propositions y fait toujours partie de l'attribut, il en est toujours le dbut et la base, il est l'attribut
gnral et commun 1.
On voit comment, parvenue ce point de gnralit, la fonction du verbe n'aura plus qu' se dissocier,
ds que disparatra le domaine unitaire de la grammaire gnrale. Lorsque la dimension du grammatical
pur sera libre, la proposition ne sera plus qu'une unit de syntaxe. Le verbe y figurera parmi les
autres mots avec son systme propre de concordance, de flexions et de rgime. Et l'autre extrme, le
pouvoir de manifestation du langage rapparatra dans une question autonome, plus archaque que la

83

grammaire. Et pendant tout le XIXe sicle, le langage sera interrog dans sa nature nigmatique de
verbe: l o il est le plus proche de l'tre, le plus capable de le nommer, de transmettre ou de faire
scintiller son sens fondamental, de le rendre absolument manifeste. De Hegel Mallarm, cet
tonnement devant les rapports de l'tre et du langage, balancera la rintroduction du verbe dans l'ordre
homogne des fonctions grammaticales.

IV. L'ARTICULATION

Le verbe tre, mixte d'attribution et d'affirmation, croisement du discours sur la possibilit premire et
radicale de parler, dfinit le premier invariant de la proposition, et le plus fondamental. A ct de lui,
de part et d'autre, des lments: parties du discours, ou de l'oraison. Ces plages sont indiffrentes
encore et dtermines seulement par la figure mince, presque imperceptible et centrale, qui dsigne
l'tre ; elles fonctionnent, autour de ce judicateur, comme la chose juger - le judicande, et la chose
juge - le judicat 1. Comment ce pur dessin de la proposition peut-il se transformer en phrases
distinctes? Comment le discours peut-il noncer tout le contenu d'une reprsentation ?
Parce qu'il est fait de mots qui nomment, partie par partie, ce qui est donn la reprsentation.
Le mot dsigne, c'est--dire qu'en sa nature il est nom. Nom propre puisqu'il est point vers telle
reprsentation, et vers nulle autre encore. Si bien qu'en face de l'uniformit du verbe - qui n'est jamais
que l'nonc universel de l'attribution des noms fourmillent, et l'infini. Il devrait y en avoir autant que
de choses nommer. Mais chaque nom serait alors si fortement attach la seule reprsentation qu'il
dsigne, qu'on ne pourrait pas mme formuler la moindre attribution ; et le langage retomberait audessous de lui-mme: si nous n'avions pour substantifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait la mmoire, ne mettraient aucun ordre dans les
objets de nos connaissances ni par consquent dans nos ides, et tous nos discours seraient dans la plus
grande confusion 2. Les noms ne peuvent fonctionner dans la phrase et permettre l'attribution que si
l'un des deux ( l'attribut au moins ) dsigne quelque lment commun plusieurs reprsentations. La
gnralit du nom est aussi ncessaire aux parties du discours que la dsignation de l'tre la forme de
la proposition.
Cette gnralit peut tre acquise de deux manires. Ou bien par une articulation horizontale, groupant
les individus qui ont entre eux certaines identits, sparant ceux qui sont diffrents ; elle forme alors
une gnralisation successive des groupes de plus en plus larges ( et de moins en moins nombreux ) ;
elle peut aussi les subdiviser presque l'infini par des distinctions nouvelles et rejoindre ainsi le nom
propre dont elle est partie 3; tout l'ordre des coordinations et des subordinations se trouve recouvert par

84

le langage et chacun de ces points y figure avec son nom: de l'individu l'espce, puis de celle-ci au
genre et la classe, le langage s'articule exactement sur le domaine des gnralits croissantes ; cette
fonction taxinomique, ce sont les substantifs qui la manifestent dans le langage: on dit un animal, un
quadrupde, un chien, un barbet 4. Ou bien par une articulation verticale - lie la premire, car elles
sont indispensables l'une l'antre ; cette seconde articulation distingue les choses qui subsistent par
elles-mmes et celles

- modifications, traits, accidents, ou caractres - qu'on ne peut jamais

rencontrer l'tat indpendant: en profondeur, les substances ; la superficie, les qualits ; cette
coupure - cette mtaphysique, comme disait Adam Smith 1 - elle est manifeste dans le discours par la
prsence d'adjectifs qui dsignent dans la reprsentation tout ce qui ne peut pas subsister par soi.
L'articulation premire du langage ( si on met part le verbe tre qui est condition autant que partie du
discours ) se fait donc selon deux axes orthogonaux: l'un qui va de l'individu singulier au gnral ;
l'autre qui va de la substance la qualit. A leur croisement rside le nom commun ; une extrmit le
nom propre, l'autre l'adjectif.
Mais ces deux types de reprsentation ne distinguent les mots entre eux que dans la mesure exacte o la
reprsentation est analyse sur ce mme modle. Comme le disent les auteurs de Port-Royal: les mots
qui signifient les choses s'appellent noms substantifs, comme terre, soleil. Ceux qui signifient les
manires, en marquant en mme temps le sujet auquel elles conviennent, s'appellent noms adjectifs,
comme bon, juste, rond 2. Entre l'articulation du langage et celle de la reprsentation, il y a cependant
un jeu. Quand on parle de blancheur, c'est bien une qualit qu'on dsigne, mais on la dsigne par un
substantif: quand on parle des humains, on utilise un adjectif pour dsigner des individus qui
subsistent par eux-mmes. Ce dcalage n'indique pas que le langage obit d'autres lois que la
reprsentation: mais au contraire qu'il a, avec lui-mme, et dans son paisseur propre, des rapports qui
sont identiques ceux de la reprsentation. N'est-il pas en effet une reprsentation ddouble, et n'a-t-il
pas pouvoir de combiner, avec les lments de la reprsentation, une reprsentation distincte de la
premire, bien qu'elle n'ait pour fonction et sens que de la reprsenter? Si le discours s'empare de
l'adjectif qui dsigna une modification, et le fait valoir l'intrieur de la phrase comme la substance
mme de la proposition alors l'adjectif devient substantif ; le nom au contraire qui se comporte dans la
phrase comme un accident devient son tour adjectif, tout en dsignant, comme par le pass, des
substances. Parce que la substance est ce qui subsiste par soi-mme, on a appel substantifs tous les
mots qui subsistent par eux-mmes dans le discours, encore mme qu'ils signifient des accidents. Et au
contraire, on a appel adjectifs ceux qui signifient des substances, lorsque, en leur manire de signifier
ils doivent tre joints d'autres noms dans le discours 1. Les lments de la proposition ont entre eux
des rapports identiques ceux de la reprsentation ; mais cette identit n'est pas assure point par point

85

de sorte que toute substance serait dsigne par un substantif et tout accident par un adjectif. Il s'agit
d'une identit globale et de nature: la proposition est une reprsentation ; elle s'articule sur les mmes
modes qu'elle ; mais il lui appartient de pouvoir articuler d'une faon ou d'une autre la reprsentation
qu'elle transforme en discours. Elle est en elle-mme, une reprsentation qui en articule une autre, avec
une possibilit de dcalage qui constitue la fois la libert du discours et la diffrence des langues.
Telle est la premire couche d'articulation: la plus superficielle, en tout cas la plus apparente. Ds
maintenant, tout peut devenir discours. Mais dans un langage encore peu diffrenci: pour relier les
noms on ne dispose encore que de la monotonie du verbe tre et de sa fonction attributive. Or, les
lments de la reprsentation s'articulent selon tout un rseau de rapports complexes ( succession,
subordination consquence ) qu'il faut faire passer dans le langage pour que celui-ci devienne
rellement reprsentatif. De l tous les mots, syllabes, lettres mme qui circulant entre les noms et les
verbes, doivent dsigner ces ides que Port-Royal appelait accessoires 2 ; il faut des prpositions et
des conjonctions ; il faut des signes de syntaxe qui indiquent les rapports d'identit ou de concordance,
et ceux de dpendance ou de rgime 3: marques de pluriel et de genre, cas des dclinaisons ; il faut
enfin des mots qui rapportent les noms communs aux individus qu'ils dsignent, - ces articles ou ces
dmonstratifs que Lemercier appelait concrtiseurs ou dsabstracteurs 4. Une telle poussire de
mots constitue une articulation infrieure l'unit du nom ( substantif ou adjectif ) telle qu'elle tait
requise par la forme nue de la proposition: nul d'entre eux ne dtient, par de vers lui et l'tat isol, un
contenu reprsentatif qui soit fixe et dtermin ; ils ne recouvrent une ide - mme accessoire qu'une
fois lis d'autres mots ; alors que les noms et les verbes sont des significatifs absolus, ils n'ont eux,
de signification que sur un mode relatif 1. Sans doute s'adressent-ils la reprsentation ; ils n'existent
que dans la mesure o celle-ci, en s'analysant, laisse voir le rseau intrieur de ces relations ; mais euxmmes n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical dont ils font partie. Ils tablissent dans le
langage une articulation nouvelle et de nature mixte, la fois reprsentative et grammaticale, sans
qu'aucun de ces deux ordres puisse se rabattre exactement sur l'autre.
Voil que la phrase se peuple d'lments syntaxiques qui sont d'une dcoupe plus fine que les figures
larges de la proposition. Ce nouveau dcoupage met la grammaire gnrale devant la ncessit d'un
choix: ou bien poursuivre l'analyse au-dessous de l'unit nominale, et faire apparatre, avant la
signification, les lments insignifiants dont elle est btie, ou bien rduire par une dmarche rgressive
cette unit nominale, lui reconnatre des mesures plus restreintes et en retrouver l'efficacit
reprsentative au-dessus des mots pleins, dans les particules, dans les syllabes, et jusque dans les lettres
mmes. Ces possibilits sont offertes - plus: sont prescrites - ds le moment o la thorie des langues

86

se donne pour objet le discours et l'analyse de ses valeurs reprsentatives. Elles dfinissent le point
d'hrsie qui partage la grammaire du XVIIIe sicle.
Supposerons-nous, dit Harris, que toute signification est, comme le corps, divisible en une infinit
d'autres significations, divisibles elles-mmes l'infini? Ce serait une absurdit ; il faut donc
ncessairement admettre qu'il y a des sons significatifs dont aucune partie ne peut par elle-mme avoir
de signification 2. La signification disparat ds que sont dissocies su suspendues les valeurs
reprsentatives des mots: apparaissent, en leur indpendance, des matriaux qui ne s'articulent pas sur
la pense, et dont les liens ne peuvent se ramener ceux du discours. Il y a une mcanique propre
aux concordances aux rgimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et de cette mcanique, aucune va
leur reprsentative ne peut rendre compte. Il faut traiter la langue comme ces machines qui, peu peu,
se perfectionnent 3: en sa forme la plus simple, la phrase n'est compose que d'un sujet, d'un verbe,
d'un attribut ; et toute addition de sens exige une nouvelle et entire proposition ; ainsi les plus
rudimentaires des machines supposent des principes de mouvement qui diffrent pour chacun de leurs
organes. Mais lorsqu'elles se perfectionnent, elles soumettent un seul et mme principe tous leurs
organes, qui n'en sont plus alors que les intermdiaires les moyens de transformation, les points
d'application ; du mme, en se perfectionnant, les langues font passer le sens d'une proposition par des
organes grammaticaux qui n'ont pas en eux-mmes de valeur reprsentative, mais ont pour rle de la
prciser, d'en relier les lments, d'en indiquer les dterminations actuelles. En une phrase, et d'un seul
tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consquence, de possession, de localisation, qui
entrent bien dans la srie sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent tre cerns par une distinction aussi
vaste. De l l'importance prise depuis Bauze 1 par les thories du complment, de la subordination, De
l aussi le rle croissant de la syntaxe ; l'poque de Port-Royal, celle-ci tait identifie avec la
construction et l'ordre des mots, donc avec le droulement intrieur de la proposition 2; avec Sicard elle
est devenue indpendante: c'est elle qui commande chaque mot sa forme propre 3. Et ainsi
l'autonomie du grammatical s'esquisse, telle qu'elle sera dfinie, tout fait la fin du sicle, par
Sylvestre de Saci, lorsque, le premier avec Sicard, il distingue l'analyse logique de la proposition, et
celle, grammaticale, de la phrase 4.
On comprend pourquoi des analyses de ce genre sont demeures en suspens tant que le discours fut
l'objet de la grammaire ; ds qu'on atteignait une couche de l'articulation o les valeurs reprsentatives
tombaient en poussire, on passait de l'autre ct de la grammaire, l o elle n'avait plus prise, dans un
domaine qui tait celui de l'usage et de l'histoire, - la syntaxe, au XVIIIe sicle, tait considre
comme le lieu de l'arbitraire o se dployaient en leur fantaisie les habitudes de chaque peuple 5.

87

En tout cas, elles ne pouvaient tre, au XVIIIe sicle, rien de plus que des possibilits abstraites, non
pas prfigurations de ce qui allait tre la philologie, mais branchie non privilgie d'un choix. En face,
partir du mme point d'hrsie, on voit se dvelopper une rflexion, qui, pour nous et la science du
langage que nous avons btie depuis le XIXe sicle, est dpourvue de valeur, mais qui permettait alors
de maintenir toute l'analyse des signes verbaux l'intrieur du discours. Et qui par ce recouvrement
exact faisait partie des figures positives du savoir. On recherchait l'obscure fonction nominale qu'on
pensait investie et cache dans ces mots, dans ces syllabes, dans ces flexions, dans ces lettres que
l'analyse trop lche de la proposition laissait passer travers sa grille. C'est qu'aprs tout, comme le
remarquaient les auteurs de Port-Royal, toutes les particules de liaison ont bien un certain contenu
puisqu'elles reprsentent la manire dont les objets sont lis et celle dont ils s'enchanent dans nos
reprsentations 1. Ne peut-on pas supposer qu'ils ont t des noms comme tous les autres? Mais au lieu
de se substituer aux objets, ils auraient pris la plac des gestes par quoi les hommes les indiquaient ou
simulaient leurs liens et leur succession 2. Ce sont ces mots qui ou bien ont perdu peu peu leur sens
propre ( celui-ci, en effet, n'tait pas toujours visible, puisqu'il tait li aux gestes, au corps et la
situation du locuteur ) ou bien se sont incorpors aux autres mots en qui ils trouvaient un support
stable, et qui ils fournissaient en retour tout un systme de modifications 3. Si bien que tous les mots,
quels qu'ils soient, sont des noms endormis: les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe tre ; les
conjonctions et les prpositions sont les noms de gestes dsormais immobiles ; les dclinaisons et les
conjugaisons ne sont rien de plus que des noms absorbs. Les mots, maintenant, peuvent s'ouvrir et
librer le vol de tous les noms qui s'taient dposs en eux. Comme le disait Le Bel titre de principe
fondamental de l'analyse, il n'y a pas d'assemblage dont les parties n'aient exist sparment avant
d'tre assembles 4, ce qui lui permettait de rduire tous les mots des lments syllabiques o
rapparaissaient enfin les vieux noms oublis, - les seuls vocables qui eurent la possibilit d'exister
ct du verbe tre: Romulus, par exemple 5, vient de Roma et moliri ( btir ) ; et Roma vient de Ro qui
dsignait la force ( Robur ) et de Ma qui indiquait la grandeur ( magnus ). De la mme faon Thibault
dcouvre dans abandonner trois significations latentes: a qui prsente l'ide de la tendance ou de la
destination d'une chose vers quelque autre chose ; ban qui donne l'ide de la totalit du corps social,
et de qui indique l'acte par lequel on se dessaisit d'une chose 1.
Et s'il faut en arriver, au-dessous de syllabes, jusqu'aux lettres mmes, on y recueillera encore les
valeurs d'une nomination rudimentaire, A quoi s'est employ merveilleusement Court de Gbelin, pour
sa plus grande gloire, et la plus prissable ; la touche labiale, la plus aise mettre en jeu ; la plus
douce, la plus gracieuse servait dsigner les premiers tres que l'homme connat, ceux qui
l'environnent et qui il doit tout ( papa, maman, baiser ). En revanche, les dents sont aussi fermes

88

que les lvres sont mobiles et flexibles ; les intonations qui en proviennent sont fortes, sonores,
bruyantes... C'est par la touche dentale qu'on tonne, qu'on retentit, qu'on tonne: par elle, on dsigne les
tambours, les timbales, les trompettes. Isoles, les voyelles leur tour peuvent dployer le secret des
noms millnaires sur quoi l'usage les a refermes: A pour la possession ( avoir ), E pour l'existence, I
pour la puissance, O pour l'tonnement ( les yeux qui s'arrondissent ), U pour l'humidit, donc pour
l'humeur 2. Et peut-tre, au creux le plus ancien de notre histoire, consonnes et voyelles distingues
seulement selon deux groupes encore confus, formaient-elles comme les deux seuls noms qui aient
articul le langage humain: les voyelles chantantes disaient les passions ; les rudes consonnes, les
besoins 3. On peut encore distinguer les parlers rocailleux du Nord - fort des gutturales, de la faim et
du froid - ou les langues mridionales, toutes de voyelles, nes de la matinale rencontre des bergers,
quand sortaient du pur cristal des fontaines, les premiers feux de l'amour.
Dans toute son paisseur, et jusqu'aux sons les plus archaques qui pour la premire fois l'ont arrach au
cri, le langage conserve sa fonction reprsentative ; en chacune de ses articulations du fond du temps, il
a toujours nomm. Il n'est en lui-mme qu'un immense bruissement de dnominations qui se couvrent,
se resserrent, se cachent, se maintiennent cependant pour permettre d'analyser ou de composer les
reprsentations les plus complexes. A l'intrieur des phrases, l mme o la signification parat prendre
un appui muet sur des syllabes insignifiantes, - y a toujours une nomination en sommeil, une forme
qui tient enclos entre ses parois sonores le reflet d'une reprsentation invisible et pourtant ineffaable.
Pour le philologie du XIXe sicle, de pareilles analyses sont restes, au sens strict du terme, lettre
morte. Mais non point pour toute une exprience du langage - d'abord sotrique et mystique
l'poque de Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d'Olivet, d'Oegger, puis littraire lorsque l'nigme du
mot resurgit en son tre massif, avec Mallarm, Roussel, Leiris ou Ponge. L'ide qu'en dtruisant les
mots, ce ne sont ni des bruits ni de purs lments arbitraires qu'on retrouve, mais d'autres mots qui,
leur tour pulvriss, en librent d'autres, cette ide est la fois le ngatif de toute la science moderne
des langues, et le mythe dans lequel mous transcrivons les plus obscurs pouvoirs du langage, et les plus
rels. C'est sans doute parce qu'il est arbitraire et qu'on peut dfinir quelle condition il est signifiant,
que le langage peut devenir objet de science. Mais c'est parce qu'il n'a pas cess de parler en de de
lui-mme, parce que des valeurs inpuisables le pntrent aussi loin qu'on peut l'atteindre, que nous
pouvons parler en lui dans ce murmure l'infini o se noue la littrature. Mais l'poque classique, le
rapport n'tait point le mme ; les deux figures se recouvraient exactement: pour que le langage soit
compris tout entier dans la forme gnrale de la proposition, il fallait que chaque mot en la moindre de
ses parcelles soit une nomination mticuleuse.

89

V. LA DSIGNATION

Et pourtant, la thorie de la nomination gnralise, dcouvre au bout du langage un certain rapport

aux choses qui est d'une tout autre nature que la forme propositionnelle. Si, au fond de lui-mme, le
langage a pour fonction de nominer, c'est''dire de faire lever une reprsentation ou de la montrer
comme du doigt, il est indication et non pas jugement. Il se lie aux choses par une marque, une note,
une figure associe, un geste qui dsigne: rien qui soit rductible un rapport de prdiction. Le principe
de la nomination premire et de l'origine des mots fait quilibre la primaut formelle du jugement.
Comme si, de part et d'autre du langage dploy dans toutes ses articulations, il y avait l'tre dans son
rle verbal d'attribution, et l'origine dans son rle de dsignation premire. Celle-ci permet de
substituer un signe ce qui est indiqu, celui-l de lier uni contenu un autre. Et on retrouve ainsi,
dans leur opposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les deux fonctions de lien et de
substitution qui ont t donnes au signe en gnral avec son pouvoir d'analyser la reprsentation.
Remettre an jour l'origine du langage, c'est retrouver le moment primitif o il tait pure dsignation. Et
par l on doit la fois expliquer son arbitraire ( puisque ce qui dsigne peut tre aussi diffrent de ce
que montre qu'un geste de l'objet vers quoi il tend ), et son rapport profond avec ce qu'il nomme (
puisque telle syllabe ou tel mot ont toujours t choisis pour dsigner telle chose ). A la premire
exigence rpond l'analyse du langage d'action, la seconde l'tude des racines. Mais elles ne s'opposent
pas comme dans le Cratyle l'explication par la nature, et celle par la loi ; elles sont au contraire
absolument indispensables l'une l'autre, puisque la premire rend compte de la substitution du signe
au dsign et que la seconde justifie le pouvoir permanent de dsignation de ce signe.
Le langage d'action, c'est le corps qui le parle ; et pourtant, il n'est pas donn d'entre de jeu. Ce que la
nature permet, c'est seulement que, dans les diverses situations o il se trouve, l'homme fasse des gestes
; son visage est agit de mouvements ; il poisse des cris inarticuls, - c'est--dire qui ne sont frapps
ni avec la langue ni avec les lvres 1. Tout ceci n'est encore ni langage ni mme signe, mais effet et
suite de notre animalit. Cette manifeste agitation a cependant pour elle d'tre universelle, puisqu'elle
ne dpend que de la confirmation de nos organes. D'o la possibilit pour l'homme d'en remarquer
l'identit chez lui-mme et ses compagnons. Il peut donc associer au cri qu'il entend chez l'autre, la
grimace qu'il peroit sur son visage, les mmes reprsentations qui ont, plusieurs fois, doubl ses
propres cris et ses mouvements lui. Il peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut de
la pense de l'autre. Comme un signe. La comprhension commence. Il peut en retour utiliser cette
mimique devenue signe pour susciter chez ses partenaires, l'ide qu'il prouve lui-mme, les sensations,
les besoins, les peines qui sont associs l'ordinaire de tels gestes et de tels sons: cri jet dessein en

90

face d'autrui et en direction d'un objet, pure interjection 2. Avec cet usage concert du signe (
expression dj ), quelque chose comme un langage est en train de natre.
On voit, par ces analyses communes Condillac et Destutt que le langage d'action relie bien par une
gense le langage la nature. Mais pour l'en dtacher plus que pour l'y enraciner.
Pour marquer sa diffrence ineffaable avec le cri et fonder ce qui constitue son artifice. Tant qu'elle est
le simple prolongement du corps, l'action n'a aucun pouvoir pour parler: elle n'est pas langage. Elle le
devient, mais au terme d'oprations dfinies et complexes: notation d'une analogie de rapports ( le cri
de l'autre est ce qu'il prouve - l'inconnue - ce que le mien est mon apptit ou ma frayeur ) ;
inversion du temps et usage volontaire du signe avant la reprsentation quil dsigne ( avant d'prouver
une sensation de faim assez forte pour me faire crier, je pousse le cri qui lui est associ ) ; enfin dessein
de faire natre chez l'autre la reprsentation correspondant au cri ou au geste ( mais avec ceci de
particulier qu'en poussant un cri, je ne fais pas natre et n'entends pas faire natre la sensation de la
faim, mais la reprsentation du rapport entre ce signe et mon propre dsir de manger ). Le langage n'est
possible que sur fond de cet enchevtrement. Il ne repose pas sur un mouvement naturel de
comprhension ou d'expression, mais sur les rapports rversibles et analysables des signes et des
reprsentations. Il n'y a pas langage lorsque la reprsentation s'extriorise mais lorsque, d'une faon
concerte, elle dtache de soi un signe et se fait reprsenter par lui. Ce n'est donc pas titre de sujet
parlant, ni de l'intrieur d'un langage dj fait, que l'homme dcouvre tout autour de lui des signes qui
seraient comme autant de paroles muettes dchiffrer et rendre audibles de nouveau ; c'est parce que
la reprsentation se donne des signes, que des mots peuvent natre et avec eux tout un langage qui n'est
que l'organisation ultrieure de signes sonores. Malgr son nom, le langage d'action fait surgir
l'irrductible rseau de signes qui spare le langage de l'action.
Et par l, il fonde en nature son artifice. C'est que les lments dont ce langage d'action est compos (
sons, gestes, grimaces ) sont proposs successivement par la nature, et cependant, ils n'ont, pour la
plupart, avec ce qu'ils dsignent, aucune identit de contenu, mais surtout des rapports de simultanit
ou de succession. Le cri ne ressemble pas la peur, ni la main tendue la sensation de faim, Devenus
concerts, ces signes resteront sans fantaisie et sans caprice 1 puisqu'ils ont t une fois pour toutes
instaurs par la nature ; mais ils n'exprimeront pas la nature de ce qu'ils dsignent, car ils ne sont point
son image. Et partir de l, les hommes pourront tablir un langage conventionnel: ils disposent
maintenant d'assez de signes marquant les choses pour en fixer de nouveaux qu'analysent et combinent
les premiers. Dans le Discours sur l'origine de l'ingalit 1, Rousseau faisait valoir qu'aucune langue ne
peut reposer sur un accord entre les hommes, puisque celui-ci suppose dj un langage tabli, reconnu
et pratiqu ; il faut donc l'imaginer reu et non bti par les hommes. En fait le langage d'action

91

confirme cette ncessit et rend inutile cette hypothse. L'homme reoit de la nature de quoi faire des
signes, et ces signes lui servent d'abord s'entendre avec les autres hommes pour choisir ceux qui vont
tre retenus, les valeurs qu'on leur reconnatra, les rgles de leur usage ; et ils servent ensuite former
de nouveaux signes sur le modle des premiers. La premire forme d'accord consiste choisir les
signes sonores ( plus faciles reconnatre de loin et seuls utilisables la nuit ), la seconde composer,
pour dsigner des reprsentations non encore marques, des sons proches de ceux qui indiquent des
reprsentations voisines. Ainsi se constitue le langage proprement dit, par une srie d'analogies qui
prolongent latralement le langage d'action ou du moins sa partie sonore: il lui ressemble et c'est cette
ressemblance qui en facilitera l'intelligence. On la nomme analogie... Vous voyez que l'analogie qui
nous fait la loi ne nous permet pas de choisir les signes au hasard ou arbitrairement 2.
La gense du langage partir du langage d'action chappe entirement l'alternative entre l'imitation
naturelle et la convention arbitraire. L o il y a nature - dans les signes qui naissent spontanment
travers notre corps - il n'y a nulle ressemblance ; et l o il y a utilisation des ressemblances, c'est une
fois tabli l'accord volontaire entre les hommes. La nature juxtapose les diffrences et les lie de force ;
la rflexion dcouvre les ressemblances, les analyse et les dveloppe. Le premier temps permet
l'artifice, mais avec un matriel impos d'une faon identique tous les hommes ; le second exclut
l'arbitraire mais ouvre l'analyse des voies qui ne seront pas exactement superposables chez tous les
hommes et dans tous les peuples. La loi de nature, c'est la diffrence des mots et des choses - le
partage vertical entre le langage et ce qu'au-dessous de lui il est charg de dsigner ; la rgle des
conventions, c'est la ressemblance des mots entre eux, le grand rseau horizontal qui forme les mots les
uns partir des autres et les propage l'infini.
On comprend alors pourquoi la thorie des racines ne contredit en aucune manire l'analyse du langage
d'action, mais vient trs exactement se loger en elle. Les racines, ce sont des mots rudimentaires qu'on
trouve, identiques, dans un grand nombre de langues - dans toutes peut-tre ; elles ont t imposes
par la nature comme cris involontaires et utilises spontanment par le langage d'action. C'est l que les
hommes sont alls les chercher pour les faire figurer dans leurs langues conventionnelles. Et si, tous les
peuples, dans tous les climats, ont choisi, parmi le matriau du langage d'action, ces sonorits
lmentaires, c'est qu'ils y dcouvraient mais d'une manire seconda et rflchie, une ressemblance
avec l'objet qu'ils dsignaient, ou la possibilit de l'appliquer un objet analogue. La ressemblance de
la racine ce qu'elle nomme ne prend sa valeur de signe verbal que par la convention qui a uni les
hommes et rgl en une langue leur langage d'action. C'est ainsi que, da l'intrieur de la reprsentation,
les signes rejoignent la nature mme de ce qu'ils dsignent, et que s'impose, de faon identique, toutes
les langues, le trsor primitif des vocables.

92

Les racines peuvent se former de plusieurs faons. Par l'onomatope, bien sr, qui n'est pas expression
spontane, mais articulation volontaire d'un signe ressemblant: faire avec sa voix le mme bruit que
fait l'objet qu'on veut nommer 1. Par l'utilisation d'une ressemblance prouve dans les sensations:
l'impression de la couleur rouge, qui est vive, rapide, dure la vue, sera trs bien rendue par le son R
qui fait une impression analogue sur l'oue 2. En imposant aux organes de la voix des mouvements
analogues ceux qu'on a le dessein de signifier: de sorte que le son qui rsulte de la forme et du
mouvement naturel de l'organe mis en cet tat devient le nom de l'objet : la gorge racle pour dsigner
le frottement d'un corps contre un autre, elle se creuse intrieurement pour indiquer une surface
concave 3. Enfin en utilisant pour dsigner un organe les sons qu'il produit naturellement: l'articulation
ghen a donn son nom la gorge d'o elle provient, et on se sert des dentales ( d et t ) pour dsigner les
dents 4. Avec ces articulations conventionnelles de la ressemblance, chaque langue peut se donner son
jeu de racines primitives. Jeu restreint, puisqu'elles sont presque toutes monosyllabiques et qu'elles
existent en trs petit nombre - deux cents pour la langue hbraque selon les estimations de Bergier 5;
encore plus restreint si l'on songe qu'elles sont ( cause de ces rapports de ressemblance qu'elles
instituent ) communes la plupart des langues: de Brosses pense que, pour tous les dialectes d'Europa
et d'Orient, elles ne remplissant pas elles toutes une page de papier de lettres. Mais c'est partir
d'elles que chaque langue en sa particularit vient se former: leur dveloppement est prodigieux.
Telle une graine d'orme produit un grand arbre qui poussant de nouveaux jets de chaque racine produit
la longue une vritable fort 1.
Le langage peut se dployer maintenant dans sa gnalogie. C'est elle que de Brosses voulait taler
dans un espace de filiations continues qu'il appelait l'Archologue universel 2. En Haut de cet
espace, on crirait les racines - bien peu nombreuses qu'utilisent les langues d'Europe et d'Orient ; audessous de chacune on placerait les mots plus compliqus qui en drivent mais en prenant soin de
mettre d'abord ceux qui en sont les plus proches, et de suivre un ordre assez serr pour qu'il y ait entre
les mots successifs la plus petite distance possible. On constituerait ainsi des sries parfaites et
exhaustives, des chanes absolument continues o les ruptures, si elles existaient, indiqueraient
incidemment la place d'un mot, d'un dialecte ou d'une langue aujourd'hui disparus 3. Cette grande
nappe sans couture une fois constitue, on aurait un espace deux dimensions qu'on pourrait parcourir
en abscisses ou en ordonnes: la verticale on aurait la filiation complte de chaque racine,
l'horizontale les mots qui sont utiliss par une langue donne ; plus on s'loignerait des racines
primitives, plus compliques, et, sains doute, plus rcentes seraient les langues dfinies par une ligne
transversale, mais en mme temps, plus les mots auraient d'efficacit et de finesse pour l'analyse des
reprsentations. Ainsi l'espace historique et le quadrillage de la pense seraient exactement superposs.

93

Cette recherche des racines peut bien apparatre comme un retour l'histoire et la thorie des languesmres que le classicisme, un instant, avant paru tenir en suspens. En ralit, l'analyse des racines ne
replace pas le langage dans une histoire qui serait comme son milieu de naissance et de transformation.
Elle fait plutt de l'histoire le parcours, par tapes successives, du dcoupage simultan de la
reprsentation et des mots. Le langage, l'poque classique, ce n'est pas un fragment d'histoire qui
autorise tel ou tel moment un mode dfini de pense et de rflexion ; c'est un espace d'analyse sur
lequel le temps et le savoir des hommes droulent leur parcours. Et que le langage ne soit pas devenu ou redevenu - , par la thorie des racines, un tre historique, on en trouverait bien aisment la preuve
dans la manire dont, au XVIIIe sicle, on a recherch les tymologies. On ne prenait pas comme fil
directeur l'tude des transformations matrielles du mot, mais la constance des significations.
Cette recherche avait deux aspects: dfinition de la racine, isolement des dsinences et des prfixes.
Dfinir la racine, c'est faire une tymologie. Art qui a ses rgles codifies 1; il faut dpouiller le mot de
toutes les traces qu'ont pu dposer sur lui les combinaisons et les flexions ; arriver un lment
monosyllabique ; suivre cet lment dans tout le pass de la langue, travers les anciennes chartes et
glossaires ; remonter d'autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filire il faut bien
admettre que le monosyllabe se transforme: toutes les voyelles peuvent se substituer les unes aux autres
dans l'histoire d'une racine, car les voyelles, c'est la voix elle-mme, qui est sans discontinuit ni
rupture ; les consonnes en revancha se modifient selon des voies privilgies: gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasales forment des familles de consonnes homophones l'intrieur
desquelles se font, de prfrence mais sans aucune obligation, les changements de prononciation 2. La
seule constante ineffaable qui assure la continuit de la racine tout au long de son histoire, c'est l'unit
de sens: la plage reprsentative qui persiste indfiniment. C'est que rien peut-tre ne peut borner les
inductions et tout peut leur servir de fondement depuis la ressemblance totale jusqu'aux ressemblances
les plus lgres : le sens des mots est la lumire la plus sre qu'on puisse consulter 3.
VI. LA Drivation
Comment se fait-il que les mots qui, en leur essence premire sont noms et dsignations et qui
s'articulent comme s'analyse la reprsentation elle-mme, puissent s'loigner irrsistiblement de leur
signification d'origine, acqurir un sens voisin, ou plus large, ou plus limit ? Changer non seulement
de forme, mais d'extension ? Acqurir de nouvelles sonorits, et aussi de nouveaux contenus, si bien
qu' partir d'un quipement probablement identique de racines, les diverses langues ont form des
sonorits diffrentes, et en outre des mots dont le sens ne se recouvre pas ?
Les modifications de forme sont sans rgle, peu prs indfinies, et jamais stables. Toutes leurs causes
sont externes: facilit de prononciation, modes, habitudes, climat - le froid favorise le sifflement

94

labial, la chaleur les aspirations gutturales 1. En revanche, les altrations de sens, puisqu'elles sont
limites au point d'autoriser une science tymologique, sinon absolument certaine, du moins
probable 2 - obissent des principes qu'on peut assigner. Ces principes qui fomentent l'histoire
intrieure des langues sont tous d'ordre spatial. Les uns concernent la ressemblance visible ou le
voisinage des choses entre elles ; les autres concernent le lieu o se dposent le langage et la forme
selon laquelle il se conserve. Les figures et l'criture.
On connat deux grands types d'criture: celle qui retrace le sens des mots ; celle qui analyse et restitue
les sons. Entre elles, il y a un partage rigoureux, soit qu'on admette que la seconde a pris chez certains
peuples la relve da la premire la suite d'un vritable coup de gnie 3, soit qu'on admette, tant
elles sont diffrentes l'une de l'autre, qu'elles sont apparues peu prs simultanment, la premire chez
les peuples dessinateurs, la seconde chez les peuples chanteurs 4. Reprsenter graphiquement la sens
des mots, c'est l'origine faire le dessin exact de la chose qu'il dsigne: vrai dire, c'est peine une
criture, tout au plus une reproduction picturale grce quoi on ne peut gure transcrire que les rcits
les plus concrets. Selon Warburton, les Mexicains ne connaissaient gure que ce procd 5. L'criture
vritable a commenc lorsqu'on s'est mis reprsenter non plus la chose elle-mme, mais un des
lments qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui la marquent, ou bien encore
une autre chose quoi elle ressemble. De l trois techniques: l'criture curiologique des Egyptiens, la
plus grossire, qui utilise la principale circonstance d'un sujet pour tenir lieu de tout (un arc pour une
bataille, une chelle pour le sige des cits ) ; puis les hiroglyphes tropiques un peu plus
perfectionns qui utilisent une circonstance remarquable (puisque Dieu est tout-puissant, il sait tout et il
peut surveiller les hommes: on le reprsentera par un oeil ) ; enfin l'criture symbolique qui se sert de
ressemblances plus ou moins caches ( le soleil qui se lve est figur par la tte d'un crocodile dont les
yeux ronds affleurent juste la surface de l'eau ) 1. On reconnat l les trois grandes figures de la
rhtorique: synecdoque, mtonymie, catachrse. Et c'est en suivant la nervure qu'elles prescrivent que
ces langages doubls d'une criture symbolique vont pouvoir voluer. Ils se chargent peu peu de
pouvoirs potiques ; les premires nominations deviennent le point de dpart de longues mtaphores:
celles-ci se compliquent progressivement et sont bientt si loin de leur point d'origine qu'il devient
difficile de le retrouver. Ainsi naissent les superstitions qui laissent croire que le soleil est un crocodile
ou Dieu un grand oeil qui surveille le monde ; ainsi naissent galement les savoirs sotriques chez
ceux ( les prtres ) qui se transmettent de gnration en gnration des mtaphores ; ainsi naissent les
allgories du discours ( si frquentes dans les littratures les plus archaques ), et aussi cette illusion que
le savoir consiste connatre les ressemblances.

95

Mais l'histoire du langage dot d'une criture figure est vite arrte. C'est qu'il n'est gure possible d'y
accomplir des progrs. Les signes ne se multiplient pas avec l'analyse mticuleuse des reprsentations,
mais avec les analogies les plus lointaines: de sorte que c'est l'imagination des peuples qui est favorise
plus que leur rflexion. La crdulit, non la science. De plus la connaissance ncessite deux
apprentissages: celui des mots d'abord ( comme pour tous les langages ), celui des sigles ensuite qui
n'ont pas de rapport avec la prononciation des mots ; une vie humaine n'est pas trop longue pour cette
double ducation ; et si on a eu, de surcrot, le loisir de faire quelque dcouverte, on ne dispose pas de
signes pour la transmettre. Inversement, un signe transmis, puisqu'il n'entretient pas de rapport
intrinsque avec le mot qu'il figure, demeure toujours douteux: d'ge en ge on ne peut jamais tre sr
que le mme son habite la mme figure. Les nouveauts, sont donc impossibles et les traditions
compromises. Si bien que le seul souci des savants est de garder un respect superstitieux pour les
lumires reues des anctres, et pour les institutions qui en gardent l'hritage: ils sentent que tout
changement dans les moeurs en apporte dans la langue et que tout changement dans la langue confond
et anantit toute leur science 1. Quand un peuple ne possde qu'une criture figure, sa politique doit
exclure l'histoire, ou du moins toute histoire qui ne serait pas pure et simple conservation. C'est l, dans
ce rapport de l'espace au langage, que se situe, selon Volney 2, l'essentielle diffrence entre l'Orient et
l'Occident. Comme si la disposition spatiale du langage prescrivait la loi du temps ; comme si leur
langue ne venait pas aux hommes travers l'histoire, mais qu'inversement ils n'accdaient l'histoire
qu' travers le systme de leurs signes. C'est dans ce noeud de la reprsentation, des mots, et de l'espace
( les mots reprsentant l'espace de la reprsentation, et se reprsentant leur tour dans le temps ) que se
forme, silencieusement, le destin des peuples.
Avec l'criture alphabtique, en effet, l'histoire des hommes change entirement. Ils transcrivent dans
l'espace non pas leurs ides mais les sons, et de ceux-ci ils extraient les lments communs pour former
un petit nombre de signes uniques dont la combinaison permettra de former toutes les syllabes et tous
les mots possibles. Alors que l'criture symbolique, en voulant spatialiser les reprsentations ellesmmes, suit la loi confuse des similitudes, et fait glisser le langage hors des formes de la pense
rflchie, l'criture alphabtique, en renonant dessiner la reprsentation, transpose dans l'analyse des
sons les rgles qui valent pour la raison elle-mme. Si bien que les lettres ont beau ne pas reprsenter
des ides, elles se combinent entre elles comme les ides, et les ides se nuouent et se dnouent comme
les lettres de l'alphabet 3. La rupture du paralllisme exact entre reprsentation et graphisme permet de
loger la totalit du langage, mme crit, dans le domaine gnral de l'analyse, et d'appuyer l'un sur
l'autre le progrs de l'criture et celui de la pense 4. Les mmes signes graphiques pourront
dcomposer tous les mots nouveaux, et transmettre, sans crainte d'oubli, chaque dcouverte, ds qu'elle

96

aura t faite ; on pourra se servir du mme alphabet pour transcrire diffrentes langues, et faire passer
ainsi un peuple les ides d'un autre. L'apprentissage de cet alphabet tant trs facile cause du tout
petit nombre de ses lments, chacun pourra consacrer la rflexion et l'analyse des ides le temps
que les autres peuples gaspillent apprendre los lettres. Et c'est ainsi qu' l'intrieur du langage, trs
exactement en cette pliure des mots o l'analyse et l'espace se rejoignent, nat la possibilit premire
mais indfinie du progrs. En sa racine, le progrs, tel qu'il est dfini au XVIIIe sicle, n'est pas un
mouvement intrieur l'histoire, il est le rsultat d'un rapport fondamental de l'espace et du langage:
Les signes arbitraires du langage et de l'criture, donnent aux hommes le moyen de s'assurer la
possession de leurs ides et de les communiquer aux autres ainsi qu'un hritage toujours augment des
dcouvertes de chaque sicle ; et le genre humain considr depuis son origine parat aux yeux d'un
philosophe un tout immense qui lui-mme a, comme chaque individu, son enfance et ses progrs 1. Le
langage donne la perptuelle rupture du temps la continuit de l'espace, et c'est dans la mesure o il
analyse, articule et dcoupe la reprsentation, qu'il a le pouvoir de lier travers le temps la
connaissance des choses. Avec le langage, la monotonie confuse de l'espace se fragmente, tandis que
s'unifie la diversit des successions.
Il reste cependant un dernier problme. Car l'criture est bien le support et le gardien toujours veill de
ces analyses progressivement plus fines. Elle n'en est pas le principe. Ni le mouvement premier. Celuici, c'est un glissement commun l'attention, aux signes et aux mots. Dans une reprsentation, l'esprit
peut s'attacher, et attacher un signe verbal, un lment qui en fait partie, une circonstance qui
l'accompagne, une autre chose, absente, qui lui est semblable et revient causa d'elle la mmoire 2.
C'est bien ainsi que le langage s'est dvelopp et, petit petit, a poursuivi sa drive partir des
dsignations premires. A l'origine, tout avait un nom - nom propre ou singulier. Puis le nom s'est
attach un seul lment de cotte chose, et s'est appliqu tous les autres individus qui le contenaient
galement: ce n'est plus tel chne qu'on a nomm arbre, mais tout ce qui contenait au moins tronc et
branches. Le nom s'est aussi attach une circonstance marquante: la nuit a dsign non pas la fin de
ce jour-ci, mais la tranche d'obscurit qui spare tous les couchers de soleil de toutes les aurores. Il s'est
attach enfin des analogies: on a appel feuille tout ce qui tait mince et lisse comme une feuille
d'arbre 3. L'analyse progressive et l'articulation plus pousse du langage qui permettent de donner un
seul nom plusieurs choses se sont faites en suivant le fil de ces figures fondamentales que la
rhtorique connat bien: synecdoque, mtonymie et catachrse ( ou mtaphore si l'analogie est moins
immdiatement sensible ). C'est qu'elles ne sont point l'effet d'un raffinement de style ; elles trahissent,
au contraire, la mobilit propre tout langage ds qu'il est spontan: il se fait plus de figures un jour
de march la Halle qu'il ne s'en fait en plusieurs jours d'assembles acadmiques 1. Il est bien

97

probable que cette mobilit tait mme beaucoup plus grande l'origine que maintenant: de nos jours,
l'analyse est si fine, le quadrillage si serr, les rapports de coordination et de subordination si bien
tablis, que les mots n'ont gure l'occasion de bouger de leur place. Mais aux commencements de
l'humanit, quand les mots taient rares, que les reprsentations taient encore confuses et mal
analyses, que les passions les modifiaient ou les fondaient ensemble, les mots avaient un grand
pouvoir de dplacement. On peut mme dire que les mots ont t figurs avant d'tre propres: c'est-dire qu'ils avaient peine leur statut de noms singuliers qu'ils s'taient dj rpandus sur les
reprsentations par la force d'une rhtorique spontane. Comme le dit Rousseau, on a sans doute parl
de gants avant de dsigner des hommes 2. On a d'abord dsign les bateaux par leurs voiles, et l'me,
la Psych, reut primitivement la figure d'un papillon 3.
Si bien qu'au fond du langage parl comme de l'criture, ce qu'on dcouvre, c'est l'espace rhtorique
des mots: cette libert du signe de venir se poser, selon l'analyse de la reprsentation, sur un lment
interne, sur un point de son voisinage, sur une figure analogue. Et si les langues ont la diversit que
nous constatons, si partir de dsignations primitives, qui ont sans doute t communes cause de
l'universalit de la nature humaine, elles n'ont cess de se dployer selon des formes diffrentes, si elles
ont eu chacune leur histoire, leurs modes, leurs habitudes, leurs oublis, c'est parce que les mots ont leur
lieu, non dans le temps, mais dans un espace o ils peuvent trouver leur site originaire, se dplacer, se
retourner sur eux-mmes, et dployer lentement toute une courbe: un espace tropologique. Et on rejoint
ainsi cela mme qui avait servi de point de dpart la rflexion sur le langage. Parmi tous les signes, un
langage avait la proprit d'tre successif: non parce qu'il aurait appartenu lui-mme une chronologie,
mais parce qu'il talait en sonorits successives le simultan de la reprsentation. Mais cette succession
qui analyse, et fait apparatre les uns aprs les autres des lments discontinus, parcourt l'espace que la
reprsentation offre au regard de l'esprit. Si bien que le langage ne fait que mettre dans un ordre linaire
les dispersions reprsentes. La proposition droule et fait entendre la figure que la rhtorique rend
sensible au regard. Sans cet espace tropologique, le langage ne serait pas form de tous ces noms
communs qui permettent d'tablir un rapport d'attribution. Et sans cette analyse des mots, les figures
seraient restes muettes, instantanes et, aperues dans l'incandescence de l'instant, elles seraient
tombes aussitt dans une nuit o il n'y a mme pas de temps.
Depuis la thorie de la proposition jusqu' celle de la drivation, toute la rflexion classique du langage
- tout ce qui s'est appel la grammaire gnrale n'est que le commentaire serr de cette simple
phrase: le langage analyse. C'est l qu'a bascul, au XVIIe sicle, toute l'exprience occidentale du
langage, - elle qui avait toujours cru jusqu'alors que le langage parlait.

98

VII. Le quadrilatre du langage

Quelques remarques pour terminer. Les quatre thories de la proposition, de l'articulation, de la

dsignation et da la drivation - forment comme les segments d'un quadrilatre. Elles s'opposent deux
deux et deux deux sa prtent appui. L'articulation, c'est ce qui donne contenu la pure forme
verbale, vide encore, de la proposition ; elle la remplit, mais s'oppose elle comme une nomination qui
diffrencie les choses s'opposa l'attribution qui les relie. La thorie de la dsignation manifeste le
point d'attache de toutes les formes nominales que l'articulation dcoupe ; mais elle s'oppose celle-ci,
comme la dsignation instantane, gestuelle, perpendiculaire s'oppose au dcoupage des gnralits. La
thorie de la drivation montre le mouvement continu des mots partir de leur origine, mais le
glissement la surface de la reprsentation s'oppose au lien unique et stable qui attache une racine
une reprsentation. Enfin la drivation fait retour la proposition, puisque sans elle la dsignation
demeurerait replie sur soi et ne pourrait pas acqurir cette gnralit qui autorise un lien d'attribution ;
pourtant la drivation se fait selon une figure spatiale, alors que la proposition se droula selon un ordre
successif.
Il faut noter qu'entre les sommets opposs de ce rectangle
il existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articulation et drivation: s'il peut y avoir un
langage articul, avec des mots qui se juxtaposent, oui s'embotent, ou s'ordonnent les uns aux autres,
c'est dans la mesure o, partir de leur valeur d'origine et de l'acte simple de dsignation qui les a
fonds, les mots n'ont cess de driver, acqurant une extension variable ; de l un axe qui traverse tout
le quadrilatre du langage ; c'est le long de cette ligne que se fixe l'tat d'une langue: ses capacits
d'articulation sont prescrites par le point de drivation auquel elle est parvenue ; l se dfinissent la
fois sa posture historique et son pouvoir de discrimination. L'autre diagonale va de la proposition
l'origine, c'est--dire de l'affirmation enveloppe en tout acte de juger la dsignation implique par
tout l'acte de nommer ; c'est le long de cet axe que s'tablit le rapport des mots ce qu'ils reprsentent:
il apparat l que les mots ne disent jamais que l'tre de la reprsentation, mais qu'ils nomment toujours
quelque chose de reprsent. La premire diagonale marque le progrs du langage dans son pouvoir de
spcification ; la seconde, l'enroulement indfini du langage et de la reprsentation - le ddoublement
qui fait que le signe verbal reprsente toujours une reprsentation. Sur cette dernire ligne, le mot
fonctionna comme substitut ( avec son pouvoir de reprsenter ) ; sur la premire, comme lment ( avec
son pouvoir de composer et da dcomposer).
Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre du quadrilatre, l o le ddoublement de la
reprsentation se dcouvre comme analyse, et o le substitut a pouvoir de rpartir, l o se logent par

99

consquent la possibilit et le principe d'une taxinomie gnrale de la reprsentation, il y a le nom.

Nommer, c'est, tout la fois, donner la reprsentation verbale d'une reprsentation, et la placer dans un
tableau gnral. Toute la thorie classique du langage s'organise autour de cet tre privilgi et central.
En lui se croisent toutes les fonctions du langage, puisque c'est par lui que les reprsentations peuvent
venir figurer dans une proposition. C'est donc par lui aussi que le discours s'articule sur la
connaissance. Bien entendu, seul le jugement peut tre vrai ou faux. Mais si tous les noms taient
exacts, si l'analyse sur laquelle ils reposent avait t parfaitement rflchie, si la langue tait bien
faite, il n'y aurait aucune difficult prononcer des jugements vrais, et l'erreur, dans le cas o elle se
produirait, serait aussi facile dceler et aussi vidente que dans un calcul algbrique. Mais
l'imperfection de l'analyse, et tous les glissements de la drivation, ont impos des noms des analyses,
des abstractions ou des combinaisons illgitimes. Ce qui serait sans inconvnient ( comme de prter
un nom aux monstres de la fable ) si le mot ne se donnait comme reprsentation d'une reprsentation: si
bien qu'on ne peut penser un mot - aussi abstrait, gnral et vide qu'il soit -

sans affirmer la

possibilit de ce qu'il reprsente. C'est pourquoi, au milieu du quadrilatre du langage, le nom apparat
la fois comme le point vers lequel convergent toutes les structures de la langue ( il est sa figure la plus
intime, la mieux protge, le pur rsultat intrieur de toutes ses conventions, de toutes ses rgles, de
toute son histoire ), et comme le point partir duquel tout le langage peut entrer dans un rapport la
vrit d'o il sera jug.
L se noue toute l'exprience classique du langage: le caractre rversible de l'analyse grammaticale
qui est d'un seul tenant, science et prescription, tude des mots et rgle pour les btir, les utiliser, les
rformer dans leur fonction reprsentative ; le nominalisme fondamental de la philosophie depuis
Hobbes jusqu' l'Idologie, nominalisme qui n'est pas sparable d'une critique du langage et de toute
cette mfiance l'gard des mots gnraux et abstraits qu'on trouve chez Malebranche, chez Berkeley,
chez Condillac et chez Hume ; la grande utopie d'un langage parfaitement transparent o les choses
elles-mmes seraient nommes sans brouillage, soit par un systme totalement arbitraire, mais
exactement rflchi ( langue artificielle ), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la pense comme
le visage quand il exprime une passion ( c'est de ce langage fait de signes immdiats que Rousseau a
rv au premier de ces Dialogues ). On peut dire que c'est le Nom qui organise tout le discours
classique ; parler ou crire, ce n'est pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le langage,
c'est s'acheminer vers l'acte souverain de nomination, aller, travers le langage, jusque vers le lieu o
les choses et les mots se nouent en leur essence commune, et qui permet de leur donner un nom. Mais
ce nom, une fois noncs tout le langage qui a conduit jusqu' lui ou qu'on a travers pour l'atteindre, se
rsorbe en lui et s'efface. De sorte qu'en son essence profonde le discours classique tend toujours cette

100

limite ; mais il ne subsiste que de la reculer. Il chemine dans le suspens sans cesse maintenu du Nom.
C'est pourquoi, dans sa possibilit mme, il y est li la rhtorique, c'est--dire tout cet espace qui
entoure le nom, le fait osciller autour de ce qu'il reprsente, laisse apparatre les lments ou le
voisinage ou les analogues de ce qu'il nomme. Les figures que traverse le discours assurent le retard du
nom qui vient au dernier moment les combler et les abolir. Le nom, c'est le terme du discours.
Et peut-tre toute la littrature classique se loge-t-elle en cet espace, dans ce mouvement pour atteindre
un nom toujours redoutable parce qu'il tue, en l'puisant, la possibilit de parler. C'est ce mouvement
qui a emport l'exprience du langage depuis l'aveu si retenu de la Princesse de Clves jusqu'
l'immdiate violence de Juliette. Ici, la nomination se donne enfin dans sa nudit la plus simple, et les
figures de la rhtorique, qui jusqu'alors la tenaient en suspens, basculent et deviennent les figures
indfinies du dsir que les mmes noms toujours rpts s'puisent parcourir sans qu'il leur soit
jamais donn d'en atteindre la limite.
Toute la littrature classique sa loge dans le mouvement qui va de la figure du nom au nom lui-mme,
passant de la tche de nommer encore la mme chose par de nouvelles figures ( c'est la prciosit )
celle de nommer par des mots enfin justes, ce qui ne l'a jamais t ou est demeur en sommeil dans les
plis de mots lointains: tels ces secrets de l'me, ces impressions nes la limite des choses et du corps
pour lesquels le langage de la Cinquime Promenade s'est rend spontanment limpide. Le romantisme
croira avoir rompu avec l'ge prcdent par ce qu'il aura appris nommer les choses par leur nom. A
dira vrai tout le classicisme y tendait: Hugo accomplit la promesse de Voiture. Mais du fait mme, le
nom cesse d'tre la rcompense du langage ; il en devient l'nigmatique matire. Le seul moment intolrable et longtemps enfoui dans le secret - o le nom fut la fois accomplissement et substance
du langage, promesse et matire brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut travers dans toute son tendue
par le dsir, dont il tait le lien d'apparition, l'assouvissement et l'indfini recommencement. De l le
lait que l'oeuvre de Sade joue dans notre culture le rle d'un incessant murmure primordial. Avec cette
violence du nom enfin prononc pour lui-mme, le langage merge dans sa brutalit de chose ; les
autres parties de l'oraison prennent leur tour leur autonomie, elles chappent la souverainet du
nom, cessent de former autour de lui une ronde accessoire d'ornements. Et puisqu'il n'y a plus de beaut
singulire retenir le langage autour et du bord du nom, lui faire montrer ce qu'il ne dit pas, il y
aura un discours non discursif dont le rle sera de manifester le langage en son tre brut. Cet tre
propre du langage, c'est ce que le XIXe sicle appellera le Verbe ( par opposition au verbe des
classiques dont la fonction est d'pingler, discrtement mais continment, le langage l'tre de la
reprsentation ). Et le discours qui dtient cet tre et la libre pour lui-mme, c'est la littrature.

101

Autour de ce privilge classique du nom, les segments thoriques (proposition, articulation, dsignation
et drivation ) dfinissent la bordure de ce qui fut alors l'exprience du langage. En les analysant pas
pas, il ne s'agissait point de faire une histoire des conceptions grammaticales du XVIIe et du XVIIIe
sicle, ni d'tablir le profil gnral de ce que les hommes avaient pu penser propos du langage. Il
s'agissait de dterminer quelles conditions le langage pouvait devenir objet d'un savoir et entre quelles
limites se dployait ce domaine pistmologique. Non pas calculer le dnominateur commun des
opinions, mais dfinir partir de quoi il tait possible qu'il et des opinions - telles ou telles - sur le
langage. C'est pourquoi ce rectangle dessine une priphrie plus qu'une figure intrieure, et il montre
comment le langage s'enchevtre avec ce qui lui est extrieur et indispensable. On a vu qu'il n'y avait
langage que par la vertu de la proposition: sans la prsence, au moins implicite, du verbe tre et du
rapport d'attribution qu'il autorise, ce n'est pas du langage qu'on aurait affaire, mais des signes
comme les autres. La forme propositionnelle pose comme condition du langage l'affirmation d'un
rapport d'identit ou de diffrence: on ne parle que dans la mesure o ce rapport est possible. Mais les
trois autres segments thoriques enveloppent une tout autre exigence: pour qu'il y ait drivation des
mots partir de leur origine, pour qu'il y ait dj appartenance originaire d'une racine sa signification,
pour qu'il y ait enfin un dcoupage articul des reprsentations, il faut qu'il y ait, ds l'exprience la
plus immdiate, une rumeur analogique des choses, des ressemblances qui se donnent d'entre de jeu.
Si tout tait absolue diversit, la pense serait voue la singularit, et comme la statue de Condillac
avant qu'elle ait commenc se souvenir et comparer, elle serait voue la dispersion absolue et
l'absolue monotonie. Il n'y aurait ni mmoire ni imagination possible, ni rflexion, par consquent. Et il
serait impossible de comparer les choses entre elles, d'en dfinir les traits identiques, et de fonder un
nom commun. Il n'y aurait pas de langage. Si le langage existe, c'est qu'au-dessous des identits et des
diffrences, il y a le fond des continuits, des ressemblances, des rptitions, des entrecroisements
naturels. La ressemblance, qui est exclue du savoir depuis le dbut du XVIIe sicle, constitue toujours
le bord extrieur du langage: l'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on peut analyser, mettre en ordre
et connatre. C'est la murmura que le discours dissipe, mais sans lequel il ne pourrait parler.
On peut saisir maintenant quelle est l'unit solide et resserre du langage dans l'exprience classique.
C'est lui qui par le jeu d'une dsignation articule fait entrer la ressemblance dans le rapport
propositionnel. C'est--dire dans un systme d'identits et de diffrences, tel qu'il est fond par le verbe
tre et manifest par le rseau des noms. La tche fondamentale du discours classique, c'est
d'attribuer un nom aux choses, et en ce nom de nommer leur tre. Pendant deux sicles, le discours
occidental fut le lieu de l'ontologie. Quand il nommait l'tre de toute reprsentation en gnral, il tait
philosophie: thorie de la connaissance et analyse des ides. Quand il attribuait chaque chose

102

reprsente le nom qui convenait et que, sur tout le champ de la reprsentation, il disposait le rseau
d'une langue bien faite, il tait science - nomenclature et taxinomie.

CHAPITRE V

CLASSER

I. CE QUE DISENT LES HISTORIENS

Les histoires des ides ou des sciences - elles ne sont dsignes ici que sous leur profil moyen - font
crdit au XVIIe sicle,

et au XVIIIe surtout, dune curiosit nouvelle: celle qui leur fit, sinon

dcouvrir, du moins donner une ampleur et une prcision jusque-l insouponnes aux sciences de la
vie.

A ce phnomne, on prte traditionnellement un certain nombre de causes et plusieurs

manifestations essentielles.
Du ct des origines ou des motifs, on place les privilges nouveaux de lobservation: les pouvoirs qui
lui seraient attribus depuis Bacon, et les perfectionnements techniques que lui aurait apports
linvention du microscope. On y range galement le prestige alors rcent des sciences physiques, qui
fournissaient un modle de rationalit ; puisquon avait pu, par lexprimentation et la thorie, analyser
les lois du mouvement ou celles de la rflexion du rayon lumineux, ntait-il pas normal de chercher,
par des expriences, des observations ou des calculs, les lois qui pourraient organiser le domaine plus
complexe, mais voisin, des tres vivants? Le mcanisme cartsien, qui fut par la suite un obstacle,
aurait t dabord comme linstrument dun transfert, et il aurait conduit, un peu malgr lui, de la
rationalit mcanique la dcouverte de cette autre rationalit qui est celle du vivant. Du ct des
causes encore, les historiens des ides mettent, un peu ple-mle, des attentions diverses: intrt
conomique pour lagriculture ; la Physiocratie en fut un tmoignage, mais aussi les premiers efforts
dune agronomie ; mi-chemin de lconomie et de la thorie, curiosit pour les plantes et les animaux
exotiques, quon essaie dacclimater, et dont les grands voyages denqute ou dexploration - celui de
Tournefort au Moyen-Orient, celui dAdanson au Sngal - rapportent descriptions, gravures et
spcimens ; et puis surtout la valorisation thique de la nature, avec tout ce mouvement, ambigu en son
principe, par lequel on investit - quon soit aristocrate ou bourgeois - argent et sentiment dans une
terre que longtemps les poques prcdentes avaient dlaisse. Au coeur du XVIIIe sicle, Rousseau
herborise.

103

Au registre des manifestations, les historiens marquent ensuite les formes varies quont prises ces
sciences nouvelles de la vie,

et lesprit, comme on dit, qui les a diriges. Elles auraient t

mcanistes dabord, sous linfluence de Descartes, et jusqu la fin du XVIIe sicle ; les premiers
efforts dune chimie peine esquisse les auraient alors marques, mais tout au long du XVIIIe sicle,
les thmes vitalistes auraient pris ou repris leur privilge pour se formuler enfin dans une doctrine
unitaire - ce vitalisme que sous des formes un peu diffrentes Bordeu et Barthez professent
Montpellier, Blumenbach en Allemagne, Diderot puis Bichat Paris. Sous ces diffrents rgimes
thoriques, des questions, presque toujours les mmes, auraient t poses, recevant chaque fois des
solutions diffrentes: possibilit de classer les vivants, - les uns, comme Linn, tenant que toute la
nature peut entrer dans une taxinomie ; les autres, comme Buffon, quelle est trop diverse et trop riche
pour sajuster un cadre aussi rigide ; processus de la gnration, avec ceux, plus mcanistes, qui sont
partisans de la prformation, et les autres qui croient un dveloppement spcifique des germes ;
analyse des fonctionnements ( la circulation aprs Harvey, la sensation, la motricit et, vers la fin du
sicle, la respiration).
A travers ces problmes et les discussions quils font natre, cest un jeu pour les historiens de
reconstituer les grands dbats dont il est dit quils ont partag lopinion et les passions des hommes,
leur raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace dun conflit majeur entre une thologie qui loge,
sous chaque forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la simplicit, le mystre et la
sollicitude de ses voies, et une science qui cherche dj dfinir lautonomie de la nature. On retrouve
aussi la contradiction entre une science trop attache la vieille prsance de lastronomie, de la
mcanique et de loptique, et une autre qui souponne dj ce quil peut y avoir dirrductible et de
spcifique dans les domaines de la vie. Enfin les historiens voient se dessiner, comme sous leurs
regards, lopposition entre ceux qui croient limmobilit de la nature - la manire de Tournefort et
de Linn surtout - et ceux qui, avec Bonnet, Benot de Maillet et Diderot, pressentent dj la grande
puissance cratrice de la vie, son inpuisable pouvoir de transformation, sa plasticit et cette drive par
laquelle elle enveloppe toutes ses productions, nous-mmes compris, dans un temps dont nul nest
matre. Bien avant Darwin et bien avant Lamarck, le grand dbat de lvolutionnisme aurait t ouvert
par le Telliamed, la Palingnsie et le Rve de dAlembert. Le mcanisme et la thologie, appuys lun
sur lautre ou se contestant sans cesse, maintiendraient lge classique au plus prs de son origine - du
ct de Descartes et de Malebranche ; en face, lirrligion, et toute une intuition confuse de la vie,
leur tour en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicit (comme chez Diderot) lattireraient vers son
plus proche avenir: vers ce XIXe sicle dont on suppose quil a donn aux tentatives, encore obscures
et enchanes du XVIIIe, leur accomplissement positif et rationnel en une science de la vie qui na pas

104

eu besoin de sacrifier la rationalit pour maintenir au plus vif de sa conscience la spcificit du vivant,
et cette chaleur un peu souterraine qui circule entre lui - objet de notre connaissance - et nous autres
qui sommes l pour le connatre.
Inutile de revenir sur les prsupposs dune telle mthode. Quil suffise den montrer ici les
consquences: la difficult saisir le rseau qui peut relier les unes aux autres des recherches aussi
diverses que les tentatives de taxinomie et les observations microscopiques ; la ncessit denregistrer
comme faits dobservation les conflits entre les fixistes et ceux qui ne le sont pas, ou entre les
mthodistes et les partisans du systme; lobligation de partager le savoir en deux trames qui
senchevtrent bien quelles soient trangres lune l autre: la premire tant dfinie par ce quon
savait dj et par ailleurs (lhritage aristotlicien ou scolastique, le poids du cartsianisme, le prestige
de Newton), la seconde par ce quon ne savait pas encore (lvolution, la spcificit de la vie, la notion
dorganisme) ; et surtout lapplication de catgories qui sont rigoureusement anachroniques par rapport
ce savoir. De toutes la plus importante, cest videmment celle de vie. On veut faire des histoires de
la biologie au XVIIIe sicle ; mais on ne se rend pas compte que la biologie nexistait pas et que la
dcoupe du savoir, qui nous est familire depuis plus de cent cinquante ans, ne peut pas valoir pour
une priode antrieure. Et que si la biologie tait inconnue, il y avait cela une raison bien simple:
cest que la vie elle-mme nexistait pas. Il existait seulement des tres vivants, et qui apparaissaient
travers une grille du savoir constitue par lhistoire naturelle.

II. LHISTOIRE NATURELLE

Comment lge classique a-t-il pu dfinir ce domaine de l histoire naturelle, dont lvidence
maintenant et lunit mme nous paraissent si lointaines et comme dj brouilles?
Quel est ce champ o la nature est apparue assez rapproche delle-mme pour que les individus
quelle enveloppe puissent tre classs et assez loigne delle-mme pour quils doivent ltre par
lanalyse et la rflexion?
On a limpression - et on le dit bien souvent - que lhistoire de la nature a d apparatre sur la
retombe du mcanisme cartsien. Quand il se fut rvl finalement impossible de faire entrer le monde
entier dans les lois du mouvement rectiligne, quand la complexit du vgtal et de lanimal eurent
assez rsist aux formes simples de la substance tendue, alors il a bien fallu que la nature se manifeste
en sa richesse trange ; et la minutieuse observation des tres vivants serait ne sur cette plage do le
cartsianisme peine venait de se retirer. Malheureusement, les choses ne se passent pas avec cette
simplicit. Il se peut bien - et encore ce serait examiner - quune science naisse dune autre ; mais

105

jamais une science ne peut natre de labsence dune autre, ni de lchec, ni mme de lobstacle
rencontr par une autre. En fait la possibilit de lhistoire naturelle, avec Ray Jonston, Christophe
Knaut, est contemporaine du cartsianisme et non de son chec. La mme pistm a autoris et la
mcanique depuis Descartes jusqu dAlembert et lhistoire naturelle de Tournefort Daubenton.
Pour que lhistoire naturelle apparaisse, il na pas fallu que la nature spaississe, et sobscurcisse, et
multiplie ses mcanismes jusqu acqurir le poids opaque dune histoire quon peut seulement retracer
et dcrire, sans pouvoir la mesurer, la calculer, ni lexpliquer ; il a fallu, - et cest tout le contraire - que
lHistoire devienne Naturelle. Ce qui existait au XVIe sicle, et jusquau milieu du XVIIe, ctait des
histoires: Belon avait crit une Histoire de la nature des Oiseaux ; Duret, une Histoire admirable des
Plantes ; Aldrovandi, une Histoire des Serpents et des Dragons. En 1657, Jonston publie une Histoire
naturelle des Quadrupdes. Bien sr cette date de naissance nest pas rigoureuse 1 ; elle nest l que
pour symboliser un repre, et signaler, de loin lnigme apparente dun vnement. Cet vnement,
cest la soudaine dcantation, dans le domaine de lHistoria, de deux ordres, dsormais diffrents, de
connaissance. Jusqu Aldrovandi lHistoire, ctait le tissu inextricable, et parfaitement unitaire, de
ce quon voit des choses et de tous les signes qui ont t dcouverts en elles ou dposs sur elles: faire
lhistoire dune plante ou dun animal, ctait tout autant dire quels sont ses lments ou ses organes,
que les ressemblances quon peut lui trouver, les vertus quon lui prte, les lgendes et les histoires
auxquelles il a t ml, les blasons o il figure, les mdicaments quon fabrique avec sa substance, les
aliments quil fournit, ce que les anciens en rapportent, ce que les voyageurs peuvent en dire. Lhistoire
dun tre vivant, ctait cet tre mme, lintrieur de tout le rseau smantique qui le reliait au monde.
Le partage, pour nous vident, entre ce que nous voyons, ce que les autres ont observ et transmis, ce
que dautres enfin imaginent ou croient navement, la grande tripartition, si simple en apparence, et
tellement immdiate, de lObservation, du Document et de la Fable, nexistait pas. Et ce nest pas parce
que la science hsitait entre une vocation rationnelle et tout un poids de tradition nave, mais pour une
raison bien plus prcise, et bien plus contraignante: cest que les signes faisaient partie des choses
tandis quau XVIIe sicle, ils deviennent des modes de la reprsentation.
Quand Jonston crit son Histoire naturelle des Quadrupdes, en sait-il plus quAldrovandi, un demisicle plus tt ? Pas beaucoup, affirment les historiens. Mais l nest pas la question, ou si on veut la
poser en ces termes, il faut rpondre que Jonston en sait beaucoup moins quAldrovandi. Celui-ci,
propos de tout animal tudi, dployait, et au mme niveau, la description de son anatomie, et les
manires de le capturer ; son utilisation allgorique et son mode de gnration ; son habitat et les palais
de ses lgendes ; sa nourriture et la meilleure faon de le mettre en sauce. Jonston subdivise son
chapitre du cheval en douze rubriques: nom, parties anatomiques, habitation, ges, gnration, voix,

106

mouvements, sympathie et antipathie, utilisations, usages mdicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovandi, mais il y avait beaucoup plus. Et la diffrence essentielle rside dans ce manque.
Toute la smantique animale est tombe, comme une partie morte et inutile. Les mots qui taient
entrelacs la bte ont t dnous et soustraits: et ltre vif, en son anatomie, en sa forme, en ses
murs, en sa naissance et en sa mort, apparat comme nu. Lhistoire naturelle trouve son lieu dans
cette distance maintenant ouverte entre les choses et les mots - distance silencieuse, pure de toute
sdimentation verbale et pourtant articule selon les lments de la reprsentation, ceux-l mme qui
pourront de plein droit tre nomms. Les choses abordent jusquaux rives du discours parce quelles
apparaissent au creux de la reprsentation. Ce nest donc pas au moment o on renonce calculer
quon se met enfin observer. La constitution de lhistoire naturelle, avec le climat empirique o elle
se dveloppe, il ne faut pas y voir lexprience forant, bon gr, mal gr, laccs dune connaissance
qui guettait ailleurs la vrit de la nature ; lhistoire naturelle - et cest pourquoi elle est apparue
prcisment ce moment-l _, cest lespace ouvert dans la reprsentation par une analyse qui anticipe
sur la possibilit de nommer ; cest la possibilit de voir ce quon pourra dire, mais quon ne pourrait
pas dire par la suite ni voir distance si les choses et les mots, distincts les uns des autres, ne
communiquaient dentre de jeu en une reprsentation. Lordre descriptif que Linn, bien aprs
Jonston, proposera lhistoire naturelle, est trs caractristique. Selon lui, tout chapitre concernant un
animal quelconque doit suivre la dmarche suivante: nom, thorie, genre, espce, attributs, usage et,
pour terminer, Litteraria. Tout le langage dpos par le temps sur les choses est repouss la dernire
limite, comme un supplment o le discours se raconterait lui-mme et rapporterait les dcouvertes, les
traditions, les croyances, les figures potiques. Avant ce langage du langage, cest la chose elle-mme
qui apparat dans ses caractres propres mais lintrieur de cette ralit qui a t, dentre de jeu
dcoupe par le nom. Linstauration lge classique dune science naturelle nest pas leffet direct ou
indirect du transfert dune rationalit forme ailleurs ( propos de la gomtrie ou de la mcanique).
Elle est une formation distincte, ayant son archologie propre, bien que lie (mais sur le mode de la
corrlation et de la simultanit) la thorie gnrale des signes et au projet de mathesis universelle.
Le vieux mot dhistoire change alors de valeur, et peut-tre retrouve-t-il une de ses significations
archaques. En tout cas, sil est vrai que lhistorien, dans la pense grecque, a bien t celui qui voit et
qui raconte partir de son regard, il nen a pas toujours t ainsi dans notre culture. Cest mme assez
tard, au seuil de lge classique, quil a pris ou repris ce rle. Jusquau milieu du XVIIe sicle,
lhistorien avait pour tche dtablir le grand recueil des documents et des signes, - de tout ce qui,
travers le monde, pouvait former comme une marque. Ctait lui qui tait charg de redonner langage
tous les mots enfouis. Son existence ne se dfinissait pas tant par le regard que par la redite, par une

107

parole seconde qui prononait nouveau tant de paroles assourdies. Lge classique donne lhistoire
un tout autre sens: celui de poser pour la premire fois un regard minutieux sur les choses elles-mmes,
et de transcrire ensuite ce quil recueille dans des mots lisses, neutraliss et fidles. On comprend que,
dans cette purification, la premire forme dhistoire qui se soit constitue ait t lhistoire de la
nature. Car elle na besoin pour se btir que de mots appliqus sans intermdiaire aux choses mmes.
Les documents de cette histoire neuve ne sont pas dautres mots, des textes ou des archives, mais des
espaces clairs o les choses se juxtaposent: des herbiers, des collections, des jardins ; le lieu de cette
histoire, cest un rectangle intemporel, o, dpouills de tout commentaire, de tout langage dalentour,
les tres se prsentent les uns ct des autres, avec leurs surfaces visibles, rapprochs selon leurs
traits communs, et par l dj virtuellement analyss, et porteurs de leur seul nom. On dit souvent que
la constitution des jardins botaniques et des collections zoologiques traduisait une nouvelle curiosit
pour les plantes et les btes exotiques. En fait, depuis bien longtemps dj, celles-ci avaient sollicit
lintrt. Ce qui a chang, cest lespace o on peut les voir et do on peut les dcrire. A la
Renaissance, ltranget animale tait un spectacle ; elle figurait dans des ftes, dans des joutes, dans
des combats fictifs ou rels, dans des reconstitutions lgendaires, o le bestiaire droulait ses fables
sans ge. Le cabinet dhistoire naturelle et le jardin, tels quon les amnage lpoque classique,
substituent au dfil circulaire de la montre ltalement des choses en tableau. Ce qui sest gliss
entre ces thtres et ce catalogue, ce nest pas le dsir de savoir, mais une nouvelle faon de nouer les
choses la fois au regard et au discours. Une nouvelle manire de faire lhistoire.
Et on sait limportance mthodologique quont prise ces espaces et ces distributions naturelles pour
le classement, la fin du XVIIIe sicle, des mots, des langues, des racines, des documents, des
archives, bref pour la constitution de tout un milieu dhistoire (au sens maintenant familier du mot) o
le XIXe sicle retrouvera, aprs ce pur tableau des choses, la possibilit renouvele de parler sur des
mots. Et den parler non plus dans le style du commentaire, mais sur un mode quon estimera aussi
positif, aussi objectif que celui de lhistoire naturelle.
La conservation de plus en plus complte de lcrit, linstauration darchives, leur classement, la
rorganisation des bibliothques, ltablissement de catalogues, de rpertoires, dinventaires
reprsentent, la fin de lge classique, plus quune sensibilit nouvelle au temps, son pass,
lpaisseur de lhistoire, une manire dintroduire dans le langage dj dpos et dans les traces quil a
laisses un ordre qui est du mme type que celui quon tablit entre les vivants. Et cest dans ce temps
class, dans ce devenir quadrill et spatialis que les historiens du XIXe sicle entreprendront dcrire
une histoire enfin vraie - cest--dire libre de la rationalit classique, de son ordonnance et de sa
thodice, une histoire restitue la violence irruptive du temps.

108

III. LA STRUCTURE

Ainsi dispose et entendue, lhistoire naturelle a pour condition de possibilit lappartenance commune
des choses et du langage la reprsentation ; mais elle nexiste comme tche que dans la mesure o
choses et langage se trouvent spars. Elle devra donc rduire cette distance pour amener le langage au
plus prs du regard et les choses regardes au plus prs des mots. Lhistoire naturelle, ce nest rien
dautre que la nomination du visible. De l son apparente simplicit, et cette allure qui de loin parat
nave tant elle est simple et impose par lvidence des choses. On a limpression quavec Tournefort,
avec Linn ou Buffon, on sest enfin mis dire ce qui de tout temps avait t visible, mais tait
demeur muet devant une sorte de distraction invincible des regards. En fait, ce nest pas une
inattention millnaire qui sest soudain dissipe, mais un champ nouveau de visibilit qui sest
constitu dans toute son paisseur.
Lhistoire naturelle nest pas devenue possible parce quon a regard mieux et de plus prs. Au sens
strict, on peut dire que lge classique sest ingni, sinon voir le moins possible, du moins
restreindre volontairement le champ de son exprience. Lobservation, partir du XVIIe sicle, est une
connaissance sensible assortie de conditions systmatiquement ngatives. Exclusion, bien sr, du oudire ; mais exclusion aussi du got et de la saveur, parce quavec leur incertitude, avec leur variabilit,
ils ne permettent pas une analyse en lments distincts qui soit universellement acceptable. Limitation
trs troite du toucher la dsignation de quelques oppositions assez videntes (comme celles du lisse
et du rugueux) ; privilge presque exclusif de la vue, qui est le sens de lvidence et de ltendue, et par
consquent dune analyse partes extra partes admise par tout le monde: laveugle du XVIIIe sicle peut
bien tre gomtre, il ne sera pas naturaliste 1. Et encore, tout nest-il pas utilisable dans ce qui soffre
au regard: les couleurs, en particulier, ne peuvent gure fonder de comparaisons utiles. Le champ de
visibilit o lobservation va prendre ses pouvoirs nest que le rsidu de ces exclusions: une visibilit
dlivre de toute autre charge sensible et passe de plus la grisaille. Ce champ, beaucoup plus que
laccueil en fin attentif aux choses elles-mmes, dfinit la condition de possibilit de lhistoire
naturelle, et de lapparition de ses objets filtrs : lignes, surfaces, formes, reliefs.
On dira peut-tre que lusage du microscope compense ces restrictions ; et que si lexprience sensible
se restreignait du ct de ses marges les plus douteuses, elle stendait vers les objets nouveaux dune
observation techniquement contrle. En fait, cest le mme ensemble de conditions ngatives qui a
limit le domaine de lexprience et rendu possible lutilisation des instruments doptique. Pour
entreprendre de mieux observer travers une lentille, il faut renoncer connatre par les autres sens ou

109

par le ou-dire. Un changement dchelle au niveau du regard doit avoir plus de valeur que les
corrlations entre les divers tmoignages que peuvent apporter les impressions, les lectures ou les
leons. Si lembotement indfini du visible dans sa propre tendue soffre mieux au regard par le
microscope, il nen est pas affranchi. Et la meilleure preuve en est sans doute que les instruments
doptique ont surtout t utiliss pour rsoudre les problmes de la gnration: cest--dire pour
dcouvrir comment les formes, les dispositions, les proportions caractristiques des individus adultes et
de leur espce peuvent se transmettre travers les ges, en conservant leur rigoureuse identit. Le
microscope na pas t appel pour dpasser les limites du domaine fondamental de visibilit, mais
pour rsoudre un des problmes quil posait, - le maintien au fil des gnrations des formes visibles.
Lusage du microscope sest fond sur un rapport non instrumental entre les choses et les yeux.
Rapport qui dfinit lhistoire naturelle. Linn, ne disait-il pas que les Naturalia, par opposition aux
Caelestia et aux Elementa, taient destins soffrir directement aux sens 1? Et Tournefort pensait que
pour connatre les plantes, plutt que de scruter chacune de leurs variations avec un scrupule
religieux, il valait mieux les analyser telles quelles tombent sous les yeux 2.
Observer, cest donc se contenter de voir. De voir systmatiquement peu de choses. De voir ce qui,
dans la richesse un peu confuse de la reprsentation, peut sanalyser, tre reconnu par tous, et recevoir
ainsi un nom que chacun pourra entendre: Toutes les similitudes obscures, dit Linn, ne sont
introduites qu la honte de lart 3. Dployes elles-mmes, vides de toutes ressemblances,
nettoyes mme de leurs couleurs, les reprsentations visuelles vont enfin donner lhistoire naturelle
ce qui constitue son objet propre: cela mme quelle fera passer dans cette langue bien faite quelle
entend btir. Cet objet, cest ltendue dont sont constitus les tres de la nature, - tendue qui peut tre
affecte de quatre variables. Et de quatre variables seulement: forme des lments, quantit de ces
lments, manire dont ils se distribuent dans lespace les uns par rapport aux autres, grandeur relative
de chacun. Comme le disait Linn, dans un texte capital, toute note doit tre tire du nombre, de la
figure, de la proportion, de la situation 4. Par exemple, quand on tudiera les organes sexuels de la
plante, il sera suffisant, mais indispensable de dnombrer tamines et pistil (ou ventuellement de
constater leur absence), de dfinir la forme quils affectent, selon quelle figure gomtrique ils sont
rpartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle), quelle est leur taille par rapport aux autres organes.
Ces quatre variables, quon peut appliquer de la mme manire aux cinq parties de la plante - racines,
tiges, feuilles, fleurs, fruits - spcifient assez ltendue qui soffre la reprsentation pour quon
puisse larticuler en une description acceptable pour tous: devant le mme individu, chacun pourra faire
la mme description ; et inversement, partir dune telle description, chacun pourra reconnatre les

110

individus qui y correspondent. En cette articulation fondamentale du visible, le premier affrontement

du langage et des choses pourra stablir dune manire qui exclut toute incertitude.
Chaque partie, visiblement distincte, dune plante ou dun animal est donc descriptible dans la mesure
o elle peut prendre quatre sries de valeurs. Ces quatre valeurs qui affectent un organe ou lment
quelconque et le dterminent, cest ce que les Botanistes appellent sa structure. Par la structure des
parties des plantes, on entend la composition et lassemblage des pices qui en forme le corps 1. Elle
permet aussitt de dcrire ce quon voit, et de deux manires qui ne sont ni contradictoires ni
exclusives. Le nombre et la grandeur peuvent toujours tre assigns par un compte ou par une mesure ;
on peut donc les exprimer en termes quantitatifs. En revanche, les formes et les dispositions doivent
tre dcrites par dautres procds: soit par lidentification des formes gomtriques, soit par des
analogies qui toutes doivent tre de la plus grande vidence 2. Cest ainsi quon peut dcrire
certaines formes assez complexes partir de leur trs visible ressemblance avec le corps humain, qui
sert comme de rserve aux modles de la visibilit, et fait spontanment charnire entre ce quon peut
voir et ce quon peut dire 3.
La structure, en limitant et en filtrant le visible, lui permet de se transcrire dans le langage. Par elle, la
visibilit de lanimal ou de la plante passe tout entire dans le discours qui la recueille. Et peut-tre, la
limite, lui arrive-t-il de se restituer elle-mme au regard travers les mots, comme dans ces
calligrammes botaniques dont rvait Linn 4. Il voulait que lordre de la description, sa rpartition en
paragraphes, et jusqu ses modules typographiques reproduisent la figure de la plante elle-mme. Que
le texte, dans ses variables de forme, de disposition et de quantit, ait une structure vgtale. Il est
beau de suivre la nature: de passer de la Racine aux Tiges, aux Ptioles, aux Feuilles, aux Pdoncules,
aux Fleurs. Il faudrait quon spare la description en autant dalinas quil existe de parties dans la
plante, quon imprime en gros caractres ce qui concerne les parties principales, en petites lettres,
lanalyse des parties de parties. On ajoutera ce que par ailleurs on connat de la plante, la manire
dun dessinateur qui complte son esquisse par des jeux dombre et de lumire: lAdombration
contiendra exactement toute lhistoire de la plante comme ses noms, sa structure, son ensemble
extrieur, sa nature, son usage. Transpose dans le langage, la plante vient sy graver, et, sous les
yeux du lecteur, elle recompose sa pure forme. Le livre devient lherbier des structures. Et quon ne
dise pas que cest l rverie dun systmaticien qui ne reprsente pas lhistoire naturelle en toute son
extension. Chez Buffon, qui fut adversaire constant de Linn, la mme structure existe, et elle joue le
mme rle : La mthode dinspection se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les diffrentes
parties, sur leur nombre, sur leur position, sur la substance mme de la chose 1. Buffon et Linn

111

posent la mme grille ; leur regard occupe sur les choses la mme surface de contact ; les mmes cases
noires mnagent linvisible ; les mmes plages, claires et distinctes, soffrent aux mots.
Par la structure, ce que la reprsentation donne confusment et dans la forme de la simultanit, se
trouve analys et offert par l au droulement linaire du langage. La description, en effet, est lobjet
quon regarde ce que la proposition est la reprsentation quelle exprime: sa mise en srie, lments
aprs lments. Mais on se souvient que le langage sous sa forme empirique impliquait une thorie de
la proposition et une autre de larticulation. En elle-mme, la proposition demeurait vide ; quant
larticulation, elle ne formait vritablement discours qu la condition dtre lie par la fonction
apparente ou secrte du verbe tre. Lhistoire naturelle est une science, cest--dire une langue, mais
fonde et bien faite: son droulement propositionnel est de plein droit une articulation ; la mise en srie
linaire des lments dcoupe la reprsentation sur un mode qui est vident et universel. Alors quune
mme reprsentation peut donner lieu un nombre considrable de propositions, car les noms qui la
remplissent larticulent sur des modes diffrents, un seul et mme animal, une seule et mme plante,
seront dcrits de la mme faon, dans la mesure o de la reprsentation au langage rgne la structure.
La thorie de la structure qui parcourt, dans toute son tendue, lhistoire naturelle lge classique,
superpose, dans une seule et mme fonction, les rles que jouent dans le langage la proposition et
larticulation.
Et cest par l quelle lie la possibilit dune histoire naturelle la mathesis. Elle ramne, en effet, tout
le champ du visible un systme de variables, dont toutes les valeurs peuvent tre assignes, sinon par
une quantit, du moins par une description parfaitement claire et toujours finie. On peut donc, entre les
tres naturels, tablir le systme des identits et lordre des diffrences. Adanson estimait quun jour on
pourrait traiter la Botanique comme une science rigoureusement mathmatique, et quil serait loisible
dy poser des problmes comme on fait en algbre ou en gomtrie: trouver le point le plus sensible
qui tablit la ligne de sparation ou de discussion entre la famille des scabieuses et celle du
chvrefeuilles ; ou encore trouver un genre de plantes connu (naturel ou artificiel, nimporte) qui tient
le juste milieu entre la famille des Apocins et celle des Bourraches 1. La grande prolifration des tres
la surface du globe peut entrer, par la vertu de la structure, la fois dans la succession dun langage
descriptif, et dans le champ dune mathesis qui serait science gnrale de lordre. Et ce rapport
constitutif, si complexe, sinstaure dans la simplicit apparente dun visible dcrit.
Tout ceci est dune grande importance pour la dfinition de lhistoire naturelle dans son objet. Celui-ci
est donn par des surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou dinvisibles tissus. La plante et
lanimal se voient moins en leur unit organique que par la dcoupe visible de leurs organes. Ils sont
pattes et sabots, fleurs et fruits, avant dtre respiration ou liquides internes. Lhistoire naturelle

112

parcourt un espace de variables visibles, simultanes, concomitantes, sans rapport interne de

subordination ou dorganisation. Lanatomie, au XVIIe et au XVIIIe sicle, a perdu le rle recteur
quelle avait la Renaissance et quelle retrouvera lpoque de Cuvier ; ce nest pas que la curiosit
ait diminu entre-temps, ni le savoir rgress, mais la disposition fondamentale du visible et de
lnonable ne passe plus par lpaisseur du corps. De l la prsance pistmologique de la botanique:
cest que lespace commun aux mots et aux choses constituait pour les plantes une grille beaucoup plus
accueillante, beaucoup moins noire que pour les animaux ; dans la mesure o beaucoup dorganes
constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le sont pas chez les animaux, la connaissance taxinomique
partir de variables immdiatement perceptibles a t plus riche et plus cohrente dans lordre
botanique que dans lordre zoologique. Il faut donc retourner ce quon dit dordinaire: ce nest pas
parce quau XVIIe et au XVIIIe sicle on sest intress la botanique, quon a port lexamen sur les
mthodes de classification. Mais parce quon ne pouvait savoir et dire que dans un espace taxinomique
de visibilit, la connaissance des plantes devait bien lemporter sur celle des animaux.
Jardins botaniques et cabinets dhistoire naturelle taient, au niveau des institutions, les corrlatifs
ncessaires de ce dcoupage. Et leur importance, pour la culture classique, ne tient pas essentiellement
ce quils permettent de voir, mais ce quils cachent et ce que, par cette oblitration, ils laissent
surgir: ils drobent lanatomie et le fonctionnement, ils occultent lorganisme, pour susciter devant des
yeux qui en attendent la vrit, le visible relief des formes, avec leurs lments, leur mode de
dispersion et leurs mesures. Ils sont le livre amnag des structures, lespace o se combinent les
caractres, et o se dploient les classements. Un jour, la fin du XVIIIe sicle, Cuvier fera main basse
sur les bocaux du Musum, il les cassera et dissquera toute la grande conserve classique de la
visibilit animale. Ce geste iconoclaste, auquel Lamarck, jamais, ne se rsoudra, ne traduit pas une
curiosit nouvelle pour un secret quon naurait eu ni le souci, ni le courage, ni la possibilit de
connatre. Cest, bien plus gravement, une mutation dans lespace naturel de la culture occidentale: la
fin de lhistoire, au sens de Tournefort, de Linn, de Buffon, dAdanson, au sens galement o
Boissier de Sauvages lentendait quand il opposait la connaissance historique du visible celle
philosophique de linvisible, du cach et des causes 1 ; et ce sera aussi le dbut de ce qui permet, en
substituant lanatomie au classement, lorganisme la structure, la subordination interne au caractre
visible, la srie au tableau, de prcipiter dans le vieux monde plat, et grav noir sur blanc, des animaux
et des plantes toute une masse profonde de temps laquelle on donnera le nom renouvel dhistoire.

IV. LE CARACTRE

113

La structure, cest cette dsignation du visible qui, par une sorte de tri prlinguistique, lui permet de se
transcrire dans le langage. Mais la description ainsi obtenue nest rien de plus quune manire de nom
propre: elle laisse chaque tre son individualit stricte et nnonce ni le tableau auquel il appartient, ni
le voisinage qui lentoure, ni la place quil occupe. Elle est pure et simple dsignation. Et pour que
lhistoire naturelle devienne langage, il faut que la description devienne nom commun. On a vu
comment, dans le langage spontan, les premires dsignations qui ne concernaient que des
reprsentations singulires, aprs avoir pris leur origine dans le langage daction et dans les racines
primitives, avaient acquis peu peu, par la force de la drivation, des valeurs plus gnrales.
Mais lhistoire naturelle est une langue bien faite: elle ne doit pas accepter la contrainte de la drivation
et de sa figure ; elle ne doit prter crdit aucune tymologie 1. Il faut quelle runisse en une seule et
mme opration ce que le langage de tous les jours tient spar: elle doit la fois dsigner trs
prcisment tous les tres naturels, et les situer en mme temps dans le systme didentits et de
diffrences qui les rapproche et les distingue des autres. Lhistoire naturelle doit assurer, dun seul
tenant, une dsignation certaine et une drivation matrise. Et comme la thorie de la structure
rabattait lune sur lautre larticulation et la proposition, de la mme faon, la thorie du caractre doit
identifier les valeurs qui dsignent et lespace dans lequel elles drivent. Connatre les plantes, dit
Tournefort, cest savoir prcisment les noms quon leur a donns par rapport la structure de
quelques-unes de leurs parties... Lide du caractre qui distingue essentiellement les plantes les unes
des autres, doit tre invariablement unie au nom de chaque plante 2.
Ltablissement du caractre est la fois ais et difficile. Ais, puisque lhistoire naturelle na pas
tablir un systme de noms partir de reprsentations difficiles analyser, mais le fonder sur un
langage qui sest dj droul dans la description. On nommera, non pas partir de ce quon voit, mais
partir des lments que la structure a dj fait passer lintrieur du discours. Il sagit de btir un
langage second partir de ce langage premier, mais certain et universel. Mais aussitt apparat une
difficult majeure. Pour tablir les identits et les diffrences entre tous les tres naturels, il faudrait
tenir compte de chaque trait qui a pu tre mentionn dans une description. Tche infinie qui reculerait
lavnement de lhistoire naturelle dans un lointain inaccessible, sil nexistait des techniques pour
tourner la difficult, et limiter le travail de comparaison. Ces techniques, on peut, priori, constater
quelles sont de deux types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais lintrieur de groupes
empiriquement constitus o le nombre des ressemblances est manifestement si lev que
lnumration des diffrences ne sera pas longue parachever ; et ainsi de proche en proche,
ltablissement des identits et des distinctions pourra tre assur. Ou bien choisir un ensemble fini, et
relativement limit, de traits dont on tudiera, chez tous les individus qui se prsentent, les constances

114

et les variations. Ce dernier procd, cest ce quon a appel le Systme. Lautre, la Mthode. On les
oppose, comme on oppose Linn Buffon, Andanson, Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on
oppose une conception rigide et claire de la nature, la perception fine et immdiate de ses parents.
Comme on oppose lide dune nature immobile, celle dune continuit fourmillante des tres qui
communiquent entre eux, se confondent et peut tre se transforment les uns dans les autres... Pourtant,
lessentiel nest pas dans ce conflit des grandes intuitions de la nature. Il est plutt dans le rseau de
ncessit qui en ce point a rendu possible et indispensable le choix entre deux manires de constituer
lhistoire naturelle comme une langue. Tout le reste nest que consquence logique et invitable.
Le Systme dlimite, parmi les lments que sa description juxtapose avec minutie, tels ou tels dentre
eux. Ils dfinissent la structure privilgie et vrai dire exclusive, propos de laquelle on tudiera
lensemble des identits ou des diffrences. Toute diffrence qui ne portera pas sur un de ces lments
sera rpute indiffrente. Si, comme Linn, on choisit pour note caractristique toutes les parties
diffrentes de la fructification 1, une diffrence de feuille, ou de tige ou de racine ou de ptiole, devra
tre systmatiquement nglige. De mme toute identit qui ne sera pas celle de lun de ces lments
naura pas de valeur pour la dfinition du caractre. En revanche lorsque, chez deux individus, ces
lments sont semblables, ils reoivent une dnomination commune. La structure choisie pour tre le
lieu des identits et des diffrences pertinentes, cest ce quon appelle le caractre. Selon Linn, le
caractre se composera de la description la plus soigne de la fructification de la premire espce.
Toutes les autres espces du genre sont compares la premire, en bannissant toutes les notes
discordantes ; enfin, aprs ce travail, le caractre se produit 2.
Le systme est arbitraire en son point de dpart puisquil nglige, dune faon concerte toute
diffrence et toute identit qui ne porte pas sur la structure privilgie. Mais rien nempche en droit
quon puisse un jour, travers cette technique, dcouvrir un systme qui serait naturel ; toutes les
diffrences dans le caractre correspondraient les diffrences de mme valeur dans la structure gnrale
de la plante ; et inversement tous les individus ou toutes les espces runis sous un caractre commun
auraient bien en chacune de leurs parties le mme rapport de ressemblance. Mais on ne peut accder au
systme naturel quaprs avoir tabli avec certitude un systme artificiel, au moins en certains
domaines du monde vgtal ou animal. Cest pourquoi Linn ne cherche pas dans limmdiat tablir
un systme naturel avant que soit parfaitement connu tout ce qui est pertinent 1 pour son systme.
Certes, la mthode naturelle constitue le premier et le dernier vu des botanistes, et tous ses
fragments doivent tre recherchs avec le plus grand soin 2, comme Linn la fait lui-mme dans ses
Classes Plantarum ; mais dfaut de cette mthode naturelle encore venir dans sa forme certaine et
acheve, les systmes artificiels sont absolument ncessaires 3.

115

De plus le systme est relatif: il peut fonctionner avec la prcision quon dsire. Si le caractre choisi
est form dune structure large, avec un nombre de variables leves, les diffrences apparatront trs
tt, ds quon passe d un individu un autre, mme sil lui est tout fait voisin: le caractre est alors
tout proche de la pure et simple description 4. Si au contraire la structure privilgie est troite, et
comporte peu de variables, les diffrences seront rares et les individus seront groups en masses
compactes. On choisira le caractre en fonction de la finesse du classement quon veut obtenir. Pour
fonder les genres, Tournefort a choisi comme caractre la combinaison de la fleur et du fruit. Non pas
comme Csalpin, parce que ctaient les parties les plus utiles de la plante, mais parce quils
permettaient une combinatoire qui tait numriquement satisfaisante: les lments emprunts aux trois
autres parties (racines, tiges et feuilles) taient en effet ou trop nombreux si on les traitait ensemble ou
trop peu nombreux si on les envisageait sparment 5. Linn a calcul que les 38 organes de la
gnration, comportant chacun les quatre variables du nombre, de la figure, de la situation et de la
proposition, autorisaient 5776 configurations qui suffisent dfinir les genres 6. Si on veut obtenir des
groupes plus nombreux que les genres, il faut faire appel des caractres plus restreints (caractres
factices convenus entre les botanistes), comme par exemple les seules tamines ou le seul pistil: on
pourra ainsi distinguer les classes ou les ordres 1.
Ainsi le domaine entier du rgne vgtal ou animal pourra tre quadrill. Chaque groupe pourra
recevoir un nom. Si bien quune espce, sans avoir tre dcrite, pourra tre dsigne avec la plus
grande prcision par les noms des diffrents ensembles dans lesquels elle est embote. Son nom
complet traverse tout le rseau des caractres quon tablit jusquaux classes les plus leves. Mais,
comme le fait remarquer Linn, ce nom, pour la commodit, doit rester en partie silencieux (on ne
nomme pas la classe et lordre ), mais lautre part doit tre sonore: il faut nommer le genre, lespce,
et la varit 2. La plante ainsi reconnue dans son caractre essentiel et dsigne partir de lui noncera
en mme temps que ce qui la dsigne prcisment, la parent qui la lie celles qui lui ressemblent et
appartiennent au mme genre (donc la mme famille et au mme ordre). Elle aura reu la fois son
nom propre, et toute la srie (manifeste ou cache) des noms communs dans lesquels elle se loge. Le
nom gnrique est pour ainsi dire la monnaie de bon aloi de notre rpublique botanique 3. Lhistoire
naturelle aura accompli sa tche fondamentale qui est la disposition et la dnomination 4.
La Mthode est une autre technique pour rsoudre le mme problme. Au lieu de dcouper dans la
totalit dcrite, les lments - rares ou nombreux - qui serviront de caractres, la mthode consiste
les dduire progressivement. Dduire est ici prendre au sens de soustraire. On part - cest ce qua fait
Adanson dans lexamen des plantes du Sngal 5 - dune espce arbitrairement choisie ou donne
dabord par le hasard de la rencontre. On la dcrit entirement selon toutes ses parties et en fixant

116

toutes les valeurs que les variables ont prises en elle. Travail quon recommence pour lespce
suivante, elle aussi donne par larbitraire de la reprsentation ; la description doit tre aussi totale que
la premire fois, ceci prs cependant que rien de ce qui a t mentionn dans la description premire
ne doit tre rpt dans la seconde. Seules sont mentionnes les diffrences. Ainsi pour la troisime par
rapport aux deux autres, et ceci indfiniment. Si bien quau bout du compte tous les traits diffrents de
tous les vgtaux ont t mentionns une fois, mais jamais plus dune fois. Et en groupant autour des
premires descriptions celles qui ont t faites par la suite et qui sallgent mesure quon progresse,
on voit se dessiner travers le chaos primitif le tableau gnral des parents. Le caractre qui distingue
chaque espce ou chaque genre est le seul trait mentionn sur le fond des identits silencieuses. En fait
une pareille technique serait sans doute la plus sre, mais le nombre des espces existantes est tel quil
ne serait pas possible den venir bout. Cependant lexamen des espces rencontres rvle lexistence
de grandes familles, cest--dire de trs larges groupes dans lesquels les espces et les genres ont un
nombre considrable didentits. Et si considrable, quils se signalent par des traits fort nombreux,
mme au regard le moins analytique ; la ressemblance entre toutes les espces de Renoncules, ou celle
entre toutes les espces dAconit tombe immdiatement sous le sens. A ce point, il faut, pour que la
tche ne soit pas infinie, renverser la dmarche. On admet les grandes familles qui sont videment
reconnues, et dont les premires descriptions ont, comme laveugle, dfini les grands traits. Ce sont
ces traits communs quon tablit maintenant dune faon positive ; puis chaque fois quon rencontrera
un genre ou une espce qui en relve manifestement, il suffira dindiquer par quelle diffrence ils se
distinguent des autres qui leur servent comme dun entourage naturel. La connaissance de chaque
espce pourra tre acquise facilement partir de cette caractrisation gnrale: Nous diviserons
chacun des trois rgnes en plusieurs familles qui rassembleront tous les tres qui ont entre eux des
rapports frappants, nous passerons en revue tous les caractres gnraux et particuliers aux tres
contenus dans ces familles ; de cette manire on pourra tre assur de rapporter tous ces tres leurs
familles naturelles ; cest ainsi quen commenant par la fouine et le loup, le chien et lours, on
connatra suffisamment le lion, le tigre, lhyne qui sont des animaux de la mme famille 1.
On voit tout de suite ce qui oppose mthode et systme. Il ne peut y avoir quune mthode ; on peut
inventer et appliquer un nombre considrable de systmes: Adanson en a dfini soixante-cinq 2. Le
systme est arbitraire dans tout son droulement, mais une fois que le systme des variables - le
caractre - a t dfini au dpart, il nest plus possible de le modifier, dy ajouter ou den retrancher
mme un lment. La mthode est impose du dehors, par les ressemblances globales qui apparentent
les choses ; elle transcrit immdiatement la perception dans le discours ; elle demeure, en son point de
dpart, au plus prs de la description ; mais il lui est toujours possible dapporter au caractre gnral

117

quelle a dfini empiriquement les modifications qui simposent: un trait quon croyait essentiel un
groupe de plantes ou danimaux peut trs bien ntre quune particularit de quelques-uns si on en
dcouvre qui, sans le possder, appartiennent dune manire vidente la mme famille ; la mthode
doit toujours tre prte se rectifier elle-mme. Comme le dit Adanson, le systme est comme la
rgle de fausse position dans le calcul: il rsulte dune dcision, mais il doit tre absolument cohrent ;
la mthode au contraire est un arrangement quelconque dobjets ou de faits rapprochs par des
convenances ou des ressemblances quelconques, que lon exprime par une notion gnrale et applicable
tous ces objets, sans cependant regarder cette notion fondamentale ou ce principe comme absolu ni
invariable, ni si gnral quil ne puisse souffrir dexception... La mthode ne diffre du systme que
par lide que lauteur attache ses principes, en les regardant comme variables dans la mthode, et
comme absolus dans le systme 1.
De plus, le systme ne peut reconnatre entre les structures de lanimal ou du vgtal que des rapports
de coordination: puisque le caractre est choisi, non pas raison de son importance fonctionnelle, mais
raison de son efficacit combinatoire, rien ne prouve que dans la hirarchie intrieure de lindividu,
telle forme de pistil, telle disposition des tamines entrane telle structure: si le germe de lAdoxa est
entre le calice et la corolle, si dans larum, les tamines sont disposes entre les pistils, ce ne sont l ni
plus ni moins que des structures singulires 2: leur peu dimportance ne vient que de leur raret,
alors que lgale division du calice et de la corolle na dautre valeur que sa frquence 3. En revanche
la mthode, parce quelle va des identits et des diffrences les plus gnrales celles qui le sont
moins, est susceptible de faire apparatre des rapports verticaux de subordination. Elle permet, en effet,
de voir quels sont les caractres assez importants pour ntre jamais dmentis dans une famille donne.
Par rapport au systme, le renversement est trs important: les caractres les plus essentiels permettent
de distinguer les familles les plus larges et les plus visiblement distinctes, alors que pour Tournefort ou
Linn, le caractre essentiel dfinissait le genre ; et il suffisait la convention de naturalistes de
choisir un caractre factice pour distinguer les classes ou les ordres. Dans la mthode, lorganisation
gnrale et ses dpendances internes lemportent sur la translation latrale dun quipement constant de
variables.
Malgr ces diffrences, systme et mthode reposent sur le mme socle pistmologique. On peut le
dfinir dun mot, en disant que dans le savoir classique, la connaissance des individus empiriques ne
peut tre acquise que sur le tableau continu, ordonn et universel de toutes les diffrences possibles.
Au XVIe sicle, lidentit des plantes et des animaux tait assure par la marque positive (souvent
visible mais cache parfois) dont ils taient porteurs: ce qui, par exemple, distinguait les diverses
espces doiseaux, ce ntaient point les diffrences qui taient entre elles, mais le fait que celle-ci

118

chassait la nuit, que celle-l vivait sur leau, que telle autre se nourrissait de chair vivante 1. Tout tre
portait une marque et lespce se mesurait ltendue dun blason commun. Si bien que chaque espce
se signalait par elle-mme, nonait son individualit, indpendamment de toutes les autres: celles-ci
auraient trs bien pu ne pas exister, les critres de dfinition nen auraient pas t modifis pour les
seules qui seraient demeures visibles. Mais partir du XVIIe sicle, il ne peut plus y avoir de signes
que dans lanalyse des reprsentations selon les identits et les diffrences. Cest--dire que toute
dsignation doit se faire par un certain rapport toutes les autres dsignations possibles. Connatre ce
qui appartient en propre un individu, cest avoir par devers soi le classement ou la possibilit de
classer lensemble des autres. Lidentit et ce qui la marque se dfinissent par le rsidu des diffrences.
Un animal ou une plante nest pas ce quindique - ou trahit - le stigmate quon dcouvre imprim en lui
; il est ce que ne sont pas les autres ; il nexiste en lui-mme qu la limite de ce qui sen distingue.
Mthode et systme ne sont que les deux manires de dfinir les identits par le rseau gnral des
diffrences. Plus tard, partir de Cuvier, lidentit des espces se fixera aussi par un jeu de diffrences,
mais celles-ci apparatront sur le fond des grandes units organiques ayant leurs systmes internes de
dpendances (squelette, respiration, circulation): les invertbrs ne seront pas dfinis seulement par
labsence de vertbres, mais par un certain mode de respiration, par lexistence dun type de circulation
et par toute une cohsion organique qui dessine une unit positive. Les lois internes de lorganisme
deviendront, la place des caractres diffrentiels, lobjet des sciences de la nature. La classification,
comme problme fondamental et constitutif de lhistoire naturelle, sest loge historiquement, et dune
faon ncessaire, entre une thorie de la marque et une thorie de lorganisme.

V. LE CONTINU ET LA CATASTROPHE
Au coeur de cette langue bien faite quest devenue lhistoire naturelle, un problme demeure. Il se
pourrait aprs tout que la transformation de la structure en caractre ne soit jamais possible, et que le
nom commun, jamais, ne puisse natre du nom propre. Qui peut garantir que les descriptions ne vont
pas dployer des lments si divers dun individu au suivant ou dune espce lautre que toute
tentative pour fonder un nom commun serait ruine lavance ? Qui peut assurer que chaque structure
nest pas rigoureusement isole de toute autre et quelle ne fonctionne pas comme une marque
individuelle ? Pour que le caractre le plus simple puisse apparatre, il faut quun lment au moins de
la structure dabord envisage se rpte dans une autre. Car lordre gnral des diffrences qui permet
dtablir la disposition des espces implique un certain jeu de similitudes. Problme qui est isomorphe
celui quon a rencontr dj propos du langage 1: pour quun nom commun ft possible, il fallait
quil y et entre les choses cette ressemblance immdiate qui permettait aux lments signifiants de

119

courir le long des reprsentations, de glisser leur surface, de saccrocher leurs similitudes pour
former finalement des dsignations collectives. Mais pour dessiner cet espace rhtorique o les noms
peu peu prenaient leur valeur gnrale, il ntait pas besoin de dterminer le statut de cette
ressemblance ni si elle tait fonde en vrit ; il suffisait quelle prte assez de force limagination.
Cependant pour lhistoire naturelle, langue bien faite, ces analogies de limagination ne peuvent valoir
comme des garanties ; et le doute radical que Hume faisait porter sur la ncessit de la rptition dans
lexprience, il faut bien que lhistoire naturelle, qui en est menace au mme titre que tout langage,
trouve le moyen de le contourner. Il doit y avoir continuit dans la nature.
Cette exigence dune nature continue na pas tout fait la mme forme dans les systmes et dans les
mthodes. Pour les systmaticiens, la continuit nest faite que de la juxtaposition sans faille des
diffrentes rgions que les caractres permettent de distinguer clairement ; il suffit dune gradation
ininterrompue des valeurs que peut prendre, dans le domaine entier des espces, la structure choisie
comme caractre ; partir de ce principe, il apparatra que toutes ces valeurs seront occupes par des
tres rels, mme si on ne les connat pas encore. Le systme indique les plantes, mme celles dont il
na pas fait mention ; ce que ne peut jamais faire lnumration dun catalogue 1. Et sur cette
continuit de juxtaposition, les catgories ne seront pas simplement des conventions arbitraires ; elles
pourront correspondre (si elles sont tablies comme il faut) des rgions qui existent distinctement sur
cette nappe ininterrompue de la nature ; elles seront des plages plus vastes mais aussi relles que les
individus. Cest ainsi que le systme sexuel a permis, selon Linn, de dcouvrir des genres
indubitablement fonds : Sache que ce nest pas le caractre qui constitue le genre, mais le genre qui
constitue le caractre, que le caractre dcoule du genre, non le genre du caractre 2. En revanche,
dans les mthodes pour qui les ressemblances, sous leur forme massive et vidente, sont donnes
dabord, la continuit de la nature ne sera pas ce postulat purement ngatif (pas despace blanc entre les
catgories distinctes ), mais une exigence positive: toute la nature forme une grande trame o les tres
se ressemblent de proche en proche, o les individus voisins sont infiniment semblables entre eux ; si
bien que toute coupure qui nindique pas linfime diffrence de lindividu, mais des catgories plus
larges, est toujours irrelle. Continuit de fusion o toute gnralit est nominale. Nos ides gnrales,
dit Buffon, sont relatives une chelle continue dobjets, de laquelle nous napercevons nettement que
les milieux et dont les extrmits fuient et chappent toujours de plus en plus nos considrations...
Plus on augmentera le nombre des divisions des productions naturelles, plus on approchera du vrai,
puisquil nexiste rellement dans la nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes
nexistent que dans notre imagination 1. Et Bonnet disait dans le mme sens qu il ny a pas de sauts
dans la nature: tout y est gradu, nuanc. Si entre deux tres quelconques, il existait un vide, quelle

120

serait la raison du passage de lun lautre ? Il nest donc point dtre au-dessus et au-dessous duquel il
ny en ait qui sen rapprochent par quelques caractres, et qui sen loignent par dautres. On peut
donc toujours dcouvrir des productions moyennes, comme le polype entre le vgtal et lanimal,
lcureuil volant entre loiseau et le quadrupde, le singe entre le quadrupde et lhomme. Par
consquent, nos distributions en espces et en classes sont purement nominales ;

elles ne

reprsentent rien de plus que des moyens relatifs nos besoins et aux bornes de nos connaissances 2.
Au XVIIIe sicle, la continuit de la nature est exige par toute histoire naturelle, cest--dire par tout
effort pour instaurer dans la nature un ordre et y dcouvrir des catgories gnrales, quelles soient
relles et prescrites par des distinctions manifestes, ou commodes et simplement dcoupes par notre
imagination. Seul le continu peut garantir que la nature se rpte et que la structure, par consquent,
peut devenir caractre. Mais aussitt cette exigence se ddouble. Car sil tait donn lexprience,
dans son mouvement ininterrompu, de parcourir exactement pas aprs pas le continu des individus, des
varits, des espces, des genres, des classes, il ne serait pas besoin de constituer une science ; les
dsignations descriptives se gnraliseraient de plein droit, et le langage des choses,

par un

mouvement spontan, se constituerait en discours scientifique. Les identits de la nature soffriraient

comme en toutes lettres limagination et le glissement spontan des mots dans leur espace rhtorique
reproduirait en lignes pleines lidentit des tres dans leur gnralit croissante. Lhistoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutt, elle serait dj faite par le langage quotidien des hommes ; la grammaire
gnrale serait en mme temps la taxinomie universelle des tres. Mais si une histoire naturelle,
parfaitement distincte de lanalyse des mots, est indispensable, cest que lexprience ne nous livre
pas, tel quel, le continu de la nature. Elle le donne la fois dchiquet - puisquil y a bien des lacunes
dans la srie des valeurs effectivement occupes par les variables (il y a des tres possibles dont on
constate la place mais quon na jamais eu loccasion dobserver ) - et brouill, puisque lespace rel,
gographique et terrestre, o nous nous trouvons, nous montre les tres enchevtrs les uns avec les
autres, dans un ordre qui, par rapport la grande nappe des taxinomies, nest rien de plus que hasard,
dsordre ou perturbation. Linn faisait remarquer quen associant sur les mmes lieux le lerne (qui est
un animal) et la conserve (qui est une algue), ou encore lponge, et le corail, la nature ne joint pas,
comme le voudrait lordre des classifications, les plantes les plus parfaites avec les animaux appels
trs imparfaits, mais elle combine les animaux imparfaits avec les plantes imparfaites 1. Et Adanson
constatait que la nature est un mlange confus dtres que le hasard semble avoir rapprochs: ici lor
est ml avec un autre mtal, avec une pierre, avec une terre ; l la violette crot ct du chne. Parmi
ces plantes errent galement le quadrupde, le reptile et linsecte ; les poissons se confondent pour

121

ainsi dire avec llment aqueux dans lequel ils nagent et avec les plantes qui croissent au fond des
eaux... Ce mlange est mme si gnral et si multipli quil parat tre une des lois de la nature 2.
Or cet enchevtrement est le rsultat dune srie chronologique dvnements. Ceux-ci ont leur point
dorigine et leur premier lieu dapplication, non pas dans les espces vivantes elles-mmes, mais dans
lespace o elles se logent. Ils se produisent dans le rapport de la Terre au Soleil, dans le rgime des
climats, dans les avatars de lcorce terrestre ; ce quils atteignent dabord, ce sont les mers et les
continents, cest la surface du globe ; les vivants ne sont touchs que par contrecoup et dune manire
seconde: la chaleur les attire ou les chasse, les volcans les dtruisent ; ils disparaissent avec les terres
qui seffondrent. Il se peut, par exemple comme le supposait Buffon 3, que la terre ait t incandescente
lorigine, avant de se refroidir peu peu ; les animaux, habitus vivre dans les tempratures les plus
leves, se sont regroups dans la seule rgion aujourdhui torride, tandis que les terres tempres ou
froides se peuplaient despces qui navaient pas eu loccasion dapparatre jusqualors. Avec les
rvolutions dans lhistoire de la terre, lespace taxinomique (o les voisinages sont de lordre du
caractre et non du mode de vie ) sest trouv rparti dans un espace concret qui le bouleversait. Bien
plus: il a sans doute t morcel, et beaucoup despces, voisines de celles que nous connaissons ou
intermdiaires entre des plages taxinomiques qui nous sont familires, ont d disparatre, ne laissant
derrire elles que des traces difficiles dchiffrer. En tout cas, cette srie historique dvnements
sajoute la nappe des tres: elle ne lui appartient pas en propre ; elle se droule dans lespace rel du
monde, non dans celui, analytique, des classifications ; ce quelle met en question, cest le monde
comme lieu des tres, et non pas les tres en tant quil sont la proprit dtre vivants. Une historicit,
que symbolisent les rcits bibliques, affecte directement notre systme astronomique, indirectement le
rseau taxinomique des espces ; et outre la Gense et le Dluge, il se pourrait bien que notre globe ait
subi dautres rvolutions qui ne nous ont pas t rvles. Il tient tout le systme astronomique et les
liaisons qui unissent ce globe aux autres corps clestes et en particulier au Soleil et aux comtes
peuvent avoir t la source de beaucoup de rvolutions dont il ne reste aucune trace sensible pour nous
et dont les habitants des mondes voisins ont eu peut-tre quelques connaissances 1.
Lhistoire naturelle suppose donc, pour pouvoir exister comme science deux ensembles: lun dentre
eux est constitu par le rseau continu des tres ; cette continuit peut prendre diverses formes
spatiales; Charles Bonnet la pense tantt sous la forme dune grande chelle linaire dont les extrmits
sont lune trs simple, lautre trs complique, avec au centre une troite rgion mdiane, la seule qui
nous soit dvoile, tantt sous la forme dun tronc central dont partiraient dun ct une branche (celle
des coquillages avec les crabes et les crevisses comme ramifications supplmentaires) et de lautre la
srie des insectes sur quoi sembranchent insectes et grenouilles 2 ; Buffon dfinit cette mme

122

continuit comme une large trame ou plutt un faisceau qui dintervalle en intervalle jette des
branches de ct pour se runir avec des faisceaux dun autre ordre 3 ; Pallas songe une figure
polydrique 4 ; J. Hermann voudrait constituer un modle trois dimensions, compos de fils qui
partant tous dun point commun, se sparent les uns des autres se rpandent par un trs grand nombre
de rameaux latraux, puis se rassemblent de nouveau 5. De ces configurations spatiales qui dcrivent
chacune sa manire la continuit taxinomique, se distingue la srie des vnements ; celle-ci est
discontinue et diffrente en chacun de ses pisodes, mais son ensemble ne peut dessiner quune ligne
simple qui est celle du temps (et quon peut concevoir comme droite, brise ou circulaire ). Sous sa
forme concrte et dans lpaisseur qui lui est propre, la nature se loge tout entire entre la nappe de la
taxinomia et la ligne des rvolutions. Les tableaux quelle forme sous les yeux des hommes et que le
discours de la science est charg de parcourir sont les fragments de la grande surface des espces
vivantes, tel quil est dcoup, boulevers et fig entre deux rvoltes du temps.
On voit combien il est superficiel dopposer, comme deux opinions diffrentes et affrontes dans leurs
options fondamentales, un fixisme qui se contente de classer les tres de la nature en un tableau
permanent et une sorte dvolutionnisme qui croirait une histoire immmoriale de la nature et une
profonde pousse des tres travers sa continuit. La solidit sans lacunes dun rseau des espces et
des genres et la srie des vnements qui lont brouill font partie, et un mme niveau, du socle
pistmologique partir duquel un savoir comme lhistoire naturelle a t possible lge classique. Ce
ne sont pas deux manires de percevoir la nature radicalement opposes parce qu'engages dans des
choix philosophiques plus vieux et plus fondamentaux que toute science ; ce sont deux exigences
simultanes dans le rseau archologique qui dfinit lge classique le savoir de la nature. Mais ces
deux exigences sont complmentaires. Donc irrductibles. La srie temporelle ne peut pas sintgrer
la gradation des tres. Les poques de la nature ne prescrivent pas le temps intrieur des tres et de leur
continuit ; elles dictent les intempries qui nont cess de les disperser, de les dtruire, de les mler, de
les sparer, de les entrelacer. Il ny a pas et il ne peut y avoir mme le soupon dun volutionnisme ou
dun transformisme dans la pense classique ; car le temps nest jamais conu comme principe de
dveloppement pour les tres vivants dans leur organisation interne ; il nest peru qu titre de
rvolution possible dans lespace extrieur o ils vivent.

VI. MONSTRES ET FOSSILES

On objectera quil y eut, bien avant Lamarck, toute une pense de type volutionniste. Que son
importance fut grande au milieu du XVIIIe sicle et jusquau coup darrt qui fut marqu par Cuvier.

123

Que Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoit de Maillet ont fort clairement articul lide que les
formes vivantes peuvent passer les unes dans les autres, que les espces actuelles sont sans doute le
rsultat de transformations anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-tre vers un point futur,
si bien quon ne pourrait assurer daucune forme vivante quelle est dfinitivement acquise et stabilise
pour toujours. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec ce que nous entendons aujourdhui
par la pense de lvolution. Elles ont en effet pour propos le tableau des identits et des diffrences
la srie des vnements successifs. Et pour penser lunit de ce tableau et de cette srie, elles nont
leur disposition que deux moyens.
Lun consiste intgrer la continuit des tres et leur distribution en tableau la srie des
successions. Tous les tres que la taxinomie a disposs dans une simultanit ininterrompue sont alors
soumis au temps. Non pas en ce sens que la srie temporelle ferait natre une multiplicit despces
quun regard horizontal pourrait ensuite disposer selon un quadrillage classificateur, mais en ce sens
que tous les points de la taxinomie sont affects dun indice temporel, de sorte que lvolution nest
pas autre chose que le dplacement solidaire et gnral de lchelle depuis le premier jusquau dernier
de ses lments. Ce systme est celui de Charles Bonnet. Il implique dabord que la chane des tres,
tendue par une srie innombrable danneaux vers la perfection absolue de Dieu, ne la rejoigne pas
actuellement 1 ; que la distance soit encore infinie entre Dieu et la moins dfectueuse des cratures ; et
que, dans cette distance peut-tre infranchissable, toute la trame ininterrompue des tres ne cesse de
savancer vers une plus grande perfection. Il implique aussi que cette volution maintienne intact le
rapport qui existe entre les diffrentes espces: si lune en se perfectionnant atteint le degr de
complexit que possdait par avance celle du degr immdiatement suprieur, celle-ci nest pas rejointe
pour autant, car, emporte par le mme mouvement, elle na pas pu ne pas se perfectionner dans une
proportion quivalente: Il y aura un progrs continuel et plus ou moins lent de toutes les espces vers
une perfection suprieure, en sorte que tous les degrs de lchelle seront continuellement variables
dans un rapport dtermin et constant... Lhomme, transport dans un sjour plus assorti lminence
de ses facults laissera au singe et llphant cette premire place quil occupait parmi les animaux
1. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ire partie (Oeuvres compltes t. IV, p. 34 sq. ).
de notre plante... Il y aura des Newton parmi les singes et des Vauban parmi les castors. Les hutres et
les polypes seront par rapport aux espces les plus leves ce que les oiseaux et les quadrupdes sont
lhomme 1. Cet volutionnisme nest pas une manire de concevoir lapparition des tres les uns
partir des autres ; il est, en ralit, une manire de gnraliser le principe de continuit et la loi qui veut
que les tres forment une nappe sans interruption. Il ajoute, dans un style leibnizien 2, le continu du
temps au continu de lespace et linfinie multiplicit des tres, linfini de leur perfectionnement. Il ne

124

sagit pas dune hirarchisation progressive, mais de la pousse constante et globale dune hirarchie
tout instaure. Ce qui suppose finalement que le temps, loin dtre un principe de la taxinomia, nen
soit quun des facteurs. Et quil soit prtabli comme toutes les autres valeurs prises par toutes les
autres variables. Il faut donc que Bonnet soit prformationniste - et ceci au plus loin de ce que nous
entendons, depuis le XIXe sicle, par volutionnisme ; il est oblig de supposer que les avatars ou les
catastrophes du globe ont t disposs lavance comme autant doccasions pour que la chane infinie
des tres sachemine dans le sens dune infinie amlioration: Ces volutions ont t prvues et
inscrites dans les germes des animaux ds le premier jour de la cration. Car ces volutions sont lies
avec des rvolutions dans tout le systme solaire que Dieu a amnages lavance. Le monde en son
entier a t larve ; le voici chrysalide ; un jour, sans doute, il deviendra papillon 3. Et toutes les espces
seront emportes de la mme faon par cette grande mue. Un tel systme, on le voit, ce nest pas un
volutionnisme commenant bouleverser le vieux dogme de la fixit ; cest une taxinomia qui
enveloppe, de plus, le temps. Une classification gnralise.
Lautre forme dvolutionnisme consiste faire jouer au temps un rle tout oppos. Il ne sert plus
dplacer sur la ligne finie ou infinie du perfectionnement lensemble du tableau classificateur, mais
faire apparatre les unes aprs les autres toutes les cases qui, ensemble, formeront le rseau continu des
espces. Il fait prendre successivement aux variables du vivant toutes les valeurs possibles: il est
linstance dune caractrisation qui se fait petit petit et comme lments aprs lments. Les
ressemblances ou les identits partielles qui soutiennent la possibilit dune taxinomia seraient alors les
marques tales dans le prsent dun seul et mme tre vivant, persistant travers les avatars de la
nature et remplissant par l toutes les possibilits quoffre vide le tableau taxinomique. Si les oiseaux,
fait remarquer Benot de Maillet, ont des ailes comme les poissons ont des nageoires, cest quils ont
t, lpoque du grand reflux des eaux premires, des daurades assches ou des dauphins passs pour
toujours une patrie arienne. La semence de ces poissons, porte dans des marais, peut avoir donn
lieu la premire transmigration de lespce du sjour de la mer en celui de la terre. Que cent millions
aient pri sans avoir pu en contracter lhabitude, il suffit que deux y soient parvenus pour avoir donn
lieu lespce 1. Les changements dans les conditions de vie des tres vivants semblent, l comme
dans certaines formes de lvolutionnisme, entraner lapparition despces nouvelles. Mais le mode
daction de lair, de leau, du climat, de la terre sur les animaux nest pas celui dun milieu sur une
fonction et sur les organes dans lesquels elle saccomplit ; les lments extrieurs ninterviennent qu
titre doccasion pour faire apparatre un caractre. Et cette apparition, si elle est chronologiquement
conditionne par tel vnement du globe, est rendue a priori possible par le tableau gnral des
variables qui dfinit toutes les formes ventuelles du vivant. Le quasi-volutionnisme du XVIIIe sicle

125

semble prsager aussi bien la variation spontane du caractre, telle quon la trouvera chez Darwin, que
laction positive du milieu telle que la dcrira Lamarck. Mais cest une illusion rtrospective: pour cette
forme de pense, en effet, la suite du temps ne peut jamais dessiner que la ligne le long de laquelle se
succdent toutes les valeurs possibles des variables prtablies. Et par consquent il faut dfinir un
principe de modification intrieur ltre vivant, lui permettant, loccasion dune priptie naturelle,
de prendre un nouveau caractre.
On se trouve alors devant un nouveau point de choix: soit supposer chez le vivant une aptitude
spontane changer de forme ( ou du moins acqurir avec les gnrations un caractre lgrement
diffrent de celui qui tait donn lorigine, si bien que de proche en proche il finira par devenir
mconnaissable ), soit encore lui attribuer la recherche obscure dune espce terminale qui possderait
les caractres de toutes celles qui lont prcde, mais un plus haut degr de complexit et de
perfection.
Le premier systme, cest celui des erreurs linfini - tel quon le trouve chez Maupertuis. Le
tableau des espces que lhistoire naturelle peut tablir, aurait t acquis pice pice par lquilibre,
constant dans la nature, entre une mmoire qui assure le continu ( maintien des espces dans le temps et
ressemblance de lune lautre ) et un penchant la dviation qui assure la fois lhistoire, les
diffrences et la dispersion. Maupertuis suppose que les particules de la matire sont doues dactivit
et de mmoire. Attires les unes par les autres, les moins actives forment les substances minrales ; les
plus actives dessinent le corps plus complexe des animaux. Ces formes, qui sont dues lattraction et
au hasard, disparaissent si elles ne peuvent subsister. Celles qui se maintiennent donnent naissance de
nouveaux individus dont la mmoire maintient les caractres du couple parent. Et ceci jusqu ce
quune dviation des particules - un hasard - fasse natre une nouvelle espce que la force obstine
du souvenir maintient son tour: A force dcarts rpts, serait venue la diversit infinie des
animaux 1. Ainsi, de proche en proche, les tres vivants acquirent par variations successives tous les
caractres que nous leur connaissons, et la nappe cohrente et solide quils forment nest, lorsquon les
regarde dans la dimension du temps, que le rsultat fragmentaire dun continu beaucoup plus serr,
beaucoup plus fin: un continu qui a t tiss dun nombre incalculable de petites diffrences oublies
ou avortes. Les espces visibles qui soffrent notre analyse ont t dcoupes sur le fond incessant
de monstruosits qui apparaissent, scintillent, vont labme, et parfois se maintiennent. Et cest l le
point fondamental: la nature na une histoire que dans la mesure o elle est susceptible du continu.
Cest parce quelle prend tour de rle tous les caractres possibles ( chaque valeur de toutes les
variables ) quelle se prsente sous la forme de la succession.

126

Il nen va pas autrement pour le systme inverse du prototype et de lespce terminale. Dans ce cas, il
faut supposer, avec J. B. Robinet, que la continuit nest pas assure par la mmoire, mais par un
projet. Projet dun tre complexe vers lequel la nature sachemine en partant dlments simples quelle
compose et arrange peu peu: Dabord les lments se combinent. Un petit nombre de principes
simples sert de base tous les corps ; ce sont eux qui prsident exclusivement lorganisation des
minraux ; puis la magnificence de la nature ne cesse daugmenter jusquaux tres qui se
promnent sur la surface du globe ; la variation des organes en nombre, en grandeur, en finesse, en
texture interne, en figure externe donne des espces qui se divisent et se subdivisent linfini par de
nouveaux arrangements 1. Et ainsi de suite jusqu larrangement le plus complexe que nous
connaissions. De sorte que la continuit entire de la nature se loge entre un prototype, absolument
archaque, enfoui plus profondment que toute histoire, et lextrme complication de ce modle, telle
quon peut, au moins sur le globe terrestre, lobserver en la personne de ltre humain 2. Entre ces deux
extrmes, il y a tous les degrs possibles de complexit et de combinaison: comme une immense srie
dessais, dont certains ont persist sous la forme despces constantes et dont les autres ont t
engloutis. Les monstres ne sont pas dune autre nature que les espces elles-mmes: Croyons que
les formes les plus bizarres en apparence... appartiennent ncessairement et essentiellement au plan
universel de ltre ; que ce sont des mtamorphoses du prototype aussi naturelles que les autres,
quoiquelles nous offrent des phnomnes diffrents, quelles servent de passage aux formes voisines ;
quelles prparent et amnagent les combinaisons qui les suivent, comme elles sont amenes par celles
qui les prcdent ; quelles contribuent lordre des choses, loin de le troubler. Ce nest peut-tre qu
force dtres que la nature parvient produire des tres plus rguliers et dune organisation plus
symtrique 3. Chez Robinet comme chez Maupertuis, la succession et lhistoire ne sont pour la nature
que des moyens de parcourir la trame des variations infinies dont elle est susceptible. Ce nest donc pas
le temps ni la dure qui travers la diversit des milieux assure la continuit et la spcification des
vivants, mais sur le fond continu de toutes les variations possibles, le temps dessine un parcours o les
climats et la gographie prlvent seulement des rgions privilgies et destines se maintenir. Le
continu, ce nest pas le sillage visible dune histoire fondamentale o un mme principe vivant se
dbattrait avec un milieu variable. Car le continu prcde le temps. Il en est la condition. Et par rapport
lui, lhistoire ne peut jouer quun rle ngatif: elle prlve et fait subsister, ou elle nglige et laisse
disparatre.
A cela deux consquences. Dabord la ncessit de faire intervenir les monstres - qui sont comme le
bruit de fond, le murmure ininterrompu de la nature. Sil faut en effet que le temps, qui est limit,
parcoure - ait dj parcouru peut-tre - tout le continu de la nature, on doit admettre quun nombre

127

considrable de variations possibles ont t croises, puis biffes ; tout comme la catastrophe
gologique tait ncessaire pour quon puisse remonter du tableau taxinomique au continu travers une
exprience brouille, chaotique et dchiquete, de mme la prolifration de monstres sans lendemain
est ncessaire pour quon puisse redescendre du continu au tableau travers une srie temporelle.
Autrement dit ce qui dans un sens doit tre lu comme drame de la terre et des eaux, doit tre lu, dans
lautre sens, comme aberration apparente des formes. Le monstre assure dans le temps et pour notre
savoir thorique une continuit que les dluges, les volcans et les continents effondrs brouillent dans
lespace pour notre exprience quotidienne. Lautre consquence, cest quau long dune pareille
histoire, les signes de la continuit ne sont plus que de lordre de la ressemblance. Puisque nul rapport
du milieu lorganisme 1 ne dfinit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les
mtamorphoses possibles, et ne laisseront derrire elles comme marque du trajet parcouru que les
repres des similitudes. A quoi peut-on reconnatre, par exemple, que la nature na cess dbaucher,
partir du prototype primitif, la figure, provisoirement terminale, de lhomme ? A ce quelle a
abandonn sur son parcours mille formes qui en dessinent le modle rudimentaire. Combien de fossiles
sont, pour loreille, le crne ou les parties sexuelles de lhomme, comme des statues de pltre faonnes
un jour et dlaisses pour une forme plus perfectionne ? Lespce qui ressemble au coeur humain, et
quon nomme cause de cela Anthropocardite... mrite une attention particulire. Sa substance est un
caillou au-dedans. La forme dun coeur est aussi bien imite quelle puisse ltre. On y distingue le
tronc de la veine cave, avec une portion de ses deux tranches. On voit aussi sortir du ventricule gauche
le tronc de la grande artre avec sa partie infrieure ou descendante 2. Le fossile, avec sa nature mixte
danimal et de minral est le lieu privilgi dune ressemblance que lhistorien du continu exige, alors
que lespace de la taxinomia la dcomposait rigoureusement.
Le monstre et le fossile jouent tous deux un rle trs prcis dans cette configuration. A partir du
pouvoir du continu que dtient la nature, le monstre fait apparatre la diffrence: celle-ci est encore sans
loi, et sans structure bien dfinie ; le monstre, cest la souche de la spcification, mais ce nest quune
sous-espce, dans lobstination lente de lhistoire. Le fossile, cest ce qui laisse subsister les
ressemblances travers toutes les dviations que la nature a parcourues ; il fonctionne comme une
forme lointaine et approximative de lidentit ; il marque un quasi-caractre dans le boug du temps.
Cest que le monstre et le fossile ne sont rien dautre que la projection en arrire de ces diffrences et
de ces identits qui dfinissent pour la taxinomia la structure puis le caractre. Ils forment, entre le
tableau et le continu, la rgion ombreuse, mobile, tremble o ce que lanalyse dfinira comme identit
nest encore que muette analogie ; et ce quelle dfinira comme diffrence assignable et constante nest
encore que libre et hasardeuse variation. Mais vrai dire lhistoire de la nature est si impossible

128

penser pour lhistoire naturelle, la disposition pistmologique dessine par le tableau et le continu est
si fondamentale, que le devenir ne peut avoir quune place intermdiaire et mesure par les seules
exigences de lensemble. Cest pourquoi il nintervient que pour le passage ncessaire de lun lautre.
Soit comme un ensemble dintempries trangres aux vivants et qui ne leur adviennent jamais que de
lextrieur. Soit comme un mouvement sans cesse bauch mais arrt ds son esquisse, et perceptible
seulement sur les bords du tableau, dans ses marges ngliges: et ainsi sur le fond du continu, le
monstre raconte, comme en caricature, la gense des

diffrences, et le fossile rappelle, dans

lincertitude de ses ressemblances, les premiers enttements de lidentit.

VII. LE DISCOURS DE LA NATURE

La thorie de lhistoire naturelle nest pas dissociable de celle du langage. Et pourtant, il ne sagit pas,
de lune lautre, dun transfert de mthode. Ni dune communication de concepts, ou des prestiges
dun modle qui, pour avoir russi dun ct serait essay dans le domaine voisin. Il ne sagit pas
non plus dune rationalit plus gnrale qui imposerait des formes identiques la rflexion sur la
grammaire et la taxinomia. Mais dune disposition fondamentale du savoir qui ordonne la
connaissance des tres la possibilit de les reprsenter dans un systme de noms. Sans doute, il y eut,
dans cette rgion que nous appelons maintenant la vie, bien dautres recherches que les efforts de
classification, bien dautres analyses que celle des identits et des diffrences. Mais toutes reposaient
sur une sorte d a priori historique qui les autorisait en leur dispersion, en leurs projets singuliers et
divergents, qui rendait galement possibles tous les dbats dopinions dont elles taient le lieu. Cet a
priori, il nest pas constitu par un quipement de problmes constants que les phnomnes concrets ne
cesseraient de prsenter comme autant dnigmes la curiosit des hommes ; il nest pas fait non plus
dun certain tat des connaissances sdiment au cours des ges prcdents et servant de sol aux
progrs plus ou moins ingaux ou rapides de la rationalit ; il nest mme pas sans doute dtermin par
ce quon appelle la mentalit ou les cadres de pense dune poque donne, sil faut entendre par l
le profil historique des intrts spculatifs, des crdulits ou des grandes options thoriques. Cet a
priori, c'est ce qui, une poque donne, dcoupe dans lexprience un champ de savoir possible,
dfinit le mode dtre des objets qui y apparaissent, arme le regard quotidien de pouvoirs thoriques, et
dfinit les conditions dans lesquelles on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai. La
priori historique, qui, au XVIIIe sicle, a fond les recherches ou les dbats sur lexistence des genres,
la stabilit des espces, la transmission des caractres travers les gnrations, cest lexistence dune
histoire naturelle: organisation dun certain visible comme domaine du savoir, dfinition des quatre

129

variables de la description, constitution dun espace de voisinages o tout individu quel quil soit peut
venir se placer. Lhistoire naturelle lge classique ne correspond pas la pure et simple dcouverte
dun nouvel objet de curiosit ; elle recouvre une srie doprations complexes, qui introduisent dans
un ensemble de reprsentations la possibilit dun ordre constant. Elle constitue comme descriptible et
ordonnable la fois tout un domaine d empiricit. Ce qui lapparente aux thories du langage, la
distingue de ce que nous entendons, depuis le XIXe sicle, par biologie, et lui fait jouer dans la pense
classique un certain rle critique.
Lhistoire naturelle est contemporaine du langage: elle est de mme niveau que le jeu spontan qui
analyse les reprsentations dans le souvenir, fixe leurs lments communs, tablit des signes partir
deux, et impose finalement des noms. Classer et parler trouvent leur lieu dorigine dans ce mme
espace que la reprsentation ouvre lintrieur de soi parce quelle est voue au temps, la mmoire,
la rflexion, la continuit. Mais lhistoire naturelle ne peut et ne doit exister comme langue
indpendante de toutes les autres que si elle est langue bien faite. Et universellement valable. Dans le
langage spontan et mal fait, les quatre lments ( proposition, articulation, dsignation, drivation )
laissent entre eux des interstices ouverts: les expriences de chacun, les besoins ou les passions, les
habitudes, les prjugs, une attention plus au moins veille ont constitu des centaines de langues
diffrentes, et qui ne se distinguent pas seulement par la forme des mots, mais avant tout par la manire
dont ces mots dcoupent la reprsentation. L'histoire naturelle ne sera une langue bien faite que si le jeu
est ferm: si lexactitude descriptive fait de toute proposition un dcoupage constant du rel ( si on peut
toujours attribuer la reprsentation ce quon y articule ) et si la dsignation de chaque tre indique de
plein droit la place quil occupe dans la disposition gnrale de lensemble. Dans le langage, la fonction
du verbe est universelle et vide ; elle prescrit seulement la forme la plus gnrale de la proposition ; et
cest lintrieur de celle-ci que les noms font jouer leur systme darticulation ; lhistoire naturelle
regroupe ces deux fonctions dans lunit de la structure qui articule les unes aux autres toutes les
variables qui peuvent tre attribues un tre. Et alors que dans le langage, la dsignation, en son
fonctionnement individuel est expose au hasard des drivations qui donnent leur ampleur et leur
extension aux noms communs, le caractre, tel que ltablit lhistoire naturelle, permet la fois de
marquer lindividu et de le situer dans un espace de gnralits qui sembotent les unes les autres. Si
bien quau-dessus des mots de tous les jours ( et travers eux puisquon doit bien les utiliser pour les
descriptions premires ) se btit ldifice dune langue au second degr o rgnent enfin les Noms
exacts des choses: La mthode, me de la science, dsigne premire vue nimporte quel corps de la
nature de telle sorte que ce corps nonce le nom qui lui est propre, et que ce nom rappelle toutes les

130

connaissances qui ont pu tre acquises au cours du temps, sur le corps ainsi nomm: si bien que dans
lextrme confusion se dcouvre lordre souverain de la nature 1.
Mais cette nomination essentielle - ce passage de la structure visible au caractre taxinomique renvoie une exigence coteuse. Le langage spontan, pour accomplir et boucler la figure qui va de la
fonction monotone du verbe tre la drivation et au parcours de lespace rhtorique, navait besoin
que du jeu de limagination: cest--dire des ressemblances immdiates. En revanche, pour que la
taxinomie soit possible, il faut que la nature soit rellement continue, et dans sa plnitude mme. L o
le langage demandait la similitude des impressions, la classification demande le principe de la plus
petite diffrence possible entre les choses. Or, ce

continuum, qui apparat ainsi au fond de la

nomination, dans louverture laisse entre la description et la disposition, il est suppos bien avant le
langage, et comme sa condition. Et non pas seulement parce quil peut fonder un langage bien fait,
mais parce quil rend compte de tout langage en gnral. Cest la continuit de la nature sans doute qui
donne la mmoire loccasion de sexercer, lorsquune reprsentation, par quelque identit confuse et
mal perue, en rappelle une autre et permet dappliquer toutes deux le signe arbitraire dun nom
commun. Ce qui dans limagination se donnait comme une similitude aveugle ntait que la trace
irrflchie et brouille de la grande trame ininterrompue des identits et des diffrences. Limagination
( celle qui, en permettant de comparer, autorise le langage ) formait, sans quon le sache alors, le lieu
ambigu o la continuit ruine, mais insistante, de la nature rejoignait la continuit vide, mais attentive,
de la conscience. Si bien quil naurait pas t possible de parler, il ny aurait pas eu place pour le
moindre nom, si au fond des choses, avant toute reprsentation, la nature navait pas t continue. Pour
tablir le grand tableau sans faille des espces, des genres, et des classes, il a fallu que lhistoire
naturelle utilise, critique, classe et finalement reconstitue nouveaux frais un langage, dont la condition
de possibilit rsidait justement dans ce continu. Les choses et les mots sont trs rigoureusement
entrecroiss: la nature ne se donne qu travers la grille des dnominations, et elle qui, sans de tels
noms, resterait muette et invisible, scintille au loin derrire eux, continment prsente au-del de ce
quadrillage qui loffre pourtant au savoir et ne la rend visible que toute traverse de langage.
Cest pourquoi sans doute lhistoire naturelle, lpoque classique, ne peut pas se constituer comme
biologie. Jusqu la fin du XVIIIe sicle, en effet, la vie nexiste pas. Mais seulement des tres vivants.
Ceux-ci forment une, ou plutt plusieurs classes dans la srie de toutes les choses du monde: et si on
peut parler de la vie, cest seulement comme dun caractre - au sens taxinomique du mot - dans
luniverselle distribution des tres. On a lhabitude de rpartir les choses de la nature en trois classes:
les minraux, auxquels on reconnat la croissance, mais sans mouvement ni sensibilit ; les vgtaux
qui peuvent crotre et qui sont susceptibles de sensation ; les animaux qui se dplacent spontanment 1.

131

Quant la vie et au seuil quelle instaure, on peut, selon les critres quon adopte, les faire glisser tout
au long de cette chelle. Si, avec Maupertuis, on la dfinit par la mobilit et les relations daffinit qui
attirent les lments les uns vers les autres et les maintiennent attachs, il faut loger la vie dans les
particules les plus simples de la matire. On est oblig de la situer beaucoup plus haut dans la srie si
on la dfinit par un caractre charg et complexe, comme le faisait Linn quand il lui fixait comme
critres la naissance ( par semence ou bourgeon ), la nutrition ( par intussusception ), le vieillissement,
le mouvement extrieur, la propulsion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la prsence de
vaisseaux, de glandes, dpidermes et dutricules 2. La vie ne constitue pas un seuil manifeste partir
duquel des formes entirement nouvelles du savoir sont requises. Elle est une catgorie de classement,
relative comme toutes les autres aux critres quon se fixe. Et comme toutes les autres, soumise
certaines imprcisions ds quil sagit den fixer les frontires. De mme que le zoophyte est la frange
ambigu des animaux et des plantes, de mme les fossiles, de mme les mtaux se logent cette limite
incertaine o on ne sait sil faut ou non parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant
nest jamais un problme dcisif 3. Comme le dit Linn, le naturaliste - celui quil appelle Historiens
naturalis - distingue par la vue les parties des corps naturels, il les dcrit convenablement selon le
nombre, la figure, la position et la proportion, et il les nomme 4. Le naturaliste, cest homme du
visible structur et de la dnomination caractristique. Non de la vie.
Il ne faut donc pas rattacher lhistoire naturelle, telle quelle sest dploye pendant lpoque classique,
une philosophie, mme obscure, mme encore balbutiante, de la vie. Elle est, en ralit, entrecroise
avec une thorie des mots. Lhistoire naturelle est situe la fois avant et aprs le langage ; elle dfait
celui de tous les jours, mais pour le refaire et dcouvrir ce qui la rendu possible travers les
ressemblances aveugles de limagination ; elle le critique, mais pour en dcouvrir le fondement. Si elle
le reprend et veut l'accomplir dans sa perfection, c est qu aussi bien elle retourne son origine. Elle
enjambe ce vocabulaire quotidien qui lui sert de sol immdiat et, en de de lui, elle va chercher ce qui
a pu constituer sa raison d'tre ; mais inversement elle se loge tout entire dans l'espace du langage,
puisqu elle est essentiellement un usage concert des noms, et qu elle a pour fin dernire de donner
aux choses leur vraie dnomination. Entre le langage et la thorie de la nature, il existe donc un rapport
qui est de type critique ; connatre la nature, c'est en effet btir partir du langage un langage vrai mais
qui dcouvrira quelles conditions tout langage est possible et dans quelles limites il peut avoir un
domaine de validit. La question critique a bien exist au XVIIIe sicle, mais lie la forme d'un savoir
dtermin. Pour cette raison, elle ne pouvait acqurir autonomie et valeur d'interrogation radicale: elle
n'a cess de rder dans une rgion o il tait question de la ressemblance, de la force de l'imagination,
de la nature et de la nature humaine, de la valeur des ides gnrales et abstraites, bref des rapports

132

entre la perception de la similitude et la validit du concept. A l'ge classique - Locke et Linn,

Buffon et Hume en portent tmoignage

- , la question critique, c'est celle du fondement de la

ressemblance et de l'existence du genre.

A la fin du XVIIIe sicle, une nouvelle configuration apparatra qui brouillera dfinitivement pour des
yeux modernes le vieil espace de l'histoire naturelle. D'un ct la critique se dplace et se dtache du
sol o elle avait pris naissance. Alors que Hume faisait du problme de la causalit un cas de
l'interrogation gnrale sur les ressemblances 1, Kant, en isolant la causalit, renverse la question ; l
o il s'agissait d'tablir les relations d'identit et de distinction sur le fond continu des similitudes, il fait
apparatre le problme inverse de la synthse du divers. Du mme coup la question critique se trouve
reporte du concept au jugement, de l'existence du genre ( obtenue par l'analyse des reprsentations )
la possibilit de lier entre elles les reprsentations, du droit de nommer au fondement de l'attribution, de
l'articulation nominale la proposition elle-mme et au verbe tre qui l'tablit. Elle se trouve alors
absolument gnralise. Au lieu de valoir propos des seuls rapports de la nature et de la nature
humaine, elle interroge la possibilit mme de toute connaissance.
Mais d'un autre ct, la mme poque, la vie prend son autonomie par rapport aux concepts de la
classification. Elle chappe ce rapport critique qui, au XVIIIe sicle, tait constitutif du savoir de la
nature. Elle chappe, ce qui veut dire deux choses: la vie devient objet de connaissance parmi les
autres, et ce titre elle relve de toute critique en gnral ; mais elle rsiste aussi cette juridiction
critique, qu'elle reprend son compte, et qu'elle reporte, en son propre nom, sur toute connaissance
possible. Si bien que tout au long du XIXe sicle, de Kant Dilthey et Bergson, les penses critiques
et les philosophies de la vie se trouveront dans une position de reprise et de contestation rciproques.
CHAPITRE VI
changer
I. L'ANALYSE DES RICHESSES
Pas de vie l'poque classique, ni de science de la vie; pas de philologie non plus. Mais une histoire
naturelle, mais une grammaire gnrale. De mme, pas dconomie politique, parce que, dans lordre
du savoir, la production nexiste pas. En revanche, il existe au XVIIe et au XVIIIe sicles, une notion
qui nous est demeure familire bien quelle ait perdu pour nous sa prcision essentielle. Encore n'estce pas de notion quil faudrait parler son sujet, car elle ne prend pas place l'intrieur d'un jeu de
concepts conomiques qu elle dplacerait lgrement, en leur confisquant un peu de leur sens ou en
mordant sur leur extension. Il s'agit plutt d'un domaine gnral: d'une couche trs cohrente et fort
bien stratifie qui comprend et loge comme autant d'objets partiels les notions de valeur, de prix, de
commerce, de circulation, de rente, d'intrt. Ce domaine, sol et objet de l' conomie l'ge

133

classique, c est celui de la richesse. Inutile de lui poser des questions venues d'une conomie de type
diffrent, organise, par exemple, autour de la production ou du travail ; inutile galement d'analyser
ses divers concepts ( mme et surtout si leur nom, par la suite, s'est perptu, avec quelque analogie de
sens ), sans tenir compte du systme o ils prennent leur positivit. Autant vouloir analyser le genre
linnen en dehors du domaine de l'histoire naturelle, ou la thorie des temps chez Bauze sans tenir
compte du fait que la grammaire gnrale en tait la condition historique de possibilit.
Il faut donc viter une lecture rtrospective qui ne prterait l'analyse classique des richesses que
l'unit ultrieure d'une conomie politique en train de se constituer ttons. C'est sur ce mode,
pourtant, que les historiens des ides ont coutume de restituer la naissance nigmatique de ce savoir
qui, dans la pense occidentale, aurait surgi tout arm et dj prilleux l'poque de Ricardo et de J.-B.
Say. Ils supposent qu une conomie scientifique avait t rendue longtemps impossible par une
problmatique purement morale du profit et de la rente ( thorie du juste prix, justification ou
condamnation de l'intrt ), puis par une confusion systmatique entre monnaie et richesse, valeur et
prix de march: de cette assimilation, le mercantilisme aurait t un des principaux responsables et la
manifestation la plus clatante. Mais peu peu le XVIIIe sicle aurait assur les distinctions
essentielles et cern quelques-uns des grands problmes que l'conomie positive n'aurait cess par la
suite de traiter avec des instruments mieux adapts: la monnaie aurait ainsi dcouvert son caractre
conventionnel, bien que non arbitraire ( et ceci travers la longue discussion entre les mtallistes et les
antimtallistes: parmi les premiers il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani ; parmi
les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis plus discrtement, aprs le dsastre de 1720,
Montesquieu et Melon ) ; on aurait aussi commenc - et c'est l'oeuvre de Cantillon - dgager l'une
de l'autre la thorie du prix d'change et celle de la valeur intrinsque ; on aurait cern le grand
paradoxe de la valeur en opposant l'inutile chert du diamant le bon march de cette eau sans
laquelle nous ne pouvons vivre ( il est possible en effet de trouver ce problme rigoureusement formul
par Galiani ) ; on aurait commenc, prfigurant ainsi Jevons et Menger, rattacher la valeur une
thorie gnrale de l'utilit ( qui est esquisse chez Galiani, chez Graslin, chez Turgot ) ; on aurait
compris l'importance des prix levs pour le dveloppement du commerce ( c'est le principe de
Becher repris en France par Boisguillevert et par Quesnay ) ; enfin - et voil les Physiocrates - on
aurait entam l'analyse du mcanisme de la production. Et ainsi, de pices et de morceaux, l'conomie
politique aurait silencieusement mis en place ses thmes essentiels, jusqu'au moment o, reprenant dans
un autre sens l'analyse de la production, Adam Smith aurait mis au jour le processus de la division
croissante du travail, Ricardo le rle jou par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fondamentales

134

de l'conomie de march. Ds lors l'conomie politique se serait mise exister avec son objet propre et
sa cohrence intrieure.
En fait, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de circulation, de march, n'ont pas t penss, au
XVIIe et au XVIIIe sicle, partir d'un futur qui les attendait dans l'ombre, mais bien sur le sol d'une
disposition pistmologique rigoureuse et gnrale. C'est cette disposition qui soutient dans sa ncessit
d'ensemble l'analyse des richesses. Celle-ci est l'conomie politique ce qu est la grammaire
gnrale la philologie, ce qu est la biologie l'histoire naturelle. Et pas plus qu on ne peut
comprendre la thorie du verbe et du nom, l'analyse du langage d'action, celle des racines et de leur
drivation, sans se rfrer, travers la grammaire gnrale, ce rseau archologique qui les rend
possibles et ncessaires, pas plus qu on ne peut comprendre, sans cerner le domaine de l'histoire
naturelle, ce qu ont t la description, la caractrisation et la taxinomie classiques, non plus que
l'opposition entre systme et mthode, ou fixisme et volution, de la mme faon, il ne serait pas
possible de retrouver le lien de ncessit qui enchane l'analyse de la monnaie, des prix, de la valeur, du
commerce, si on ne portait pas la lumire ce domaine des richesses qui est le lieu de leur simultanit.
Sans doute l'analyse des richesses ne s'est pas constitue selon les mmes dtours, ni sur le mme
rythme que la grammaire gnrale ou l'histoire naturelle. C'est que la rflexion sur la monnaie, le
commerce et les changes est lie une pratique et des institutions. Mais si on peut opposer la
pratique la spculation pure, l'une et l'autre, de toute faon, reposent sur un seul et mme savoir
fondamental. Une rforme de la monnaie, un usage bancaire, une pratique commerciale peuvent bien se
rationaliser, se dvelopper, se maintenir ou disparatre selon des formes propres ; ils sont toujours
fonds sur un certain savoir: savoir obscur qui ne se manifeste pas pour lui-mme en un discours, mais
dont les ncessits sont identiquement les mmes que pour les thories abstraites ou les spculations
sans rapport apparent la ralit. Dans une culture et un moment donn, il n'y a jamais qu une
pistm, qui dfinit les conditions de possibilit de tout savoir. Que ce soit celui qui se manifeste en
une thorie ou celui qui est silencieusement investi dans une pratique. La rforme montaire prescrite
par les Etats gnraux de 1575, les mesures mercantilistes ou l'exprience de Law et sa liquidation ont
le mme socle archologique que les thories de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et
ce sont ces ncessits fondamentales du savoir qu il faut faire parler.

II. MONNAIE ET PRIX

Au XVIe sicle, la pense conomique est limite, ou peu s'en faut, au problme des prix et celui de
la substance montaire. La question des prix concerne le caractre absolu ou relatif de l'enchrissement

135

des denres et l'effet qu ont pu avoir sur les prix les dvaluations successives ou l'afflux des mtaux
amricains. Le problme de la substance montaire, c'est celui de la nature de l'talon, du rapport de
prix entre les diffrents mtaux utiliss, de la distorsion entre le poids des monnaies et leurs valeurs
nominales. Mais ces deux sries de problmes taient lies puisque le mtal n apparaissait comme
signe, et comme signe mesurant des richesses, qu autant qu il tait lui-mme une richesse. S'il pouvait
signifier, c'est qu il tait une marque relle. Et tout comme les mots avaient la mme ralit que ce qu
ils disaient, tout comme les marques des tres vivants taient inscrites sur leur corps la manire de
marques visibles et positives, de mme les signes qui indiquaient les richesses et les mesuraient
devaient en porter eux-mmes la marque relle. Pour pouvoir dire le prix, il fallait qu ils soient
prcieux. Il fallait qu ils fussent rares, utiles, dsirables. Et il fallait aussi que toutes ces qualits
fussent stables pour que la marque qu ils imposaient ft une vritable signature, universellement
lisible. De l cette corrlation entre le problme des prix et la nature de la monnaie, qui constitue l'objet
privilgi de toute rflexion sur les richesses depuis Copernic jusqu' Bodin et Davanzatti.
Dans la ralit matrielle de la monnaie se fondent ses deux fonctions de mesure commune entre les
marchandises et de substitut dans le mcanisme d'change. Une mesure est stable, reconnue par tous et
valable en tous lieux, si elle a pour talon une ralit assignable qu on puisse comparer la diversit
des choses qu on veut mesurer: ainsi, dit Copernic, la toise et le boisseau dont la longueur et le volume
matriels servent d'unit 1. Par consquent, la monnaie ne mesure vraiment que si son unit est une
ralit qui existe rellement et laquelle on peut rfrer n'importe quelle marchandise. En ce sens le
XVIe sicle revient sur la thorie admise au moins pendant une partie du Moyen Age et qui laissait au
prince ou encore au consentement populaire le droit de fixer le valor impositus de la monnaie, d'en
modifier le taux, de dmontiser une catgorie de pices ou tout mtal qu on voudra. Il faut que la
valeur de la monnaie soit rgle par la masse mtallique qu elle contient ; c'est--dire quelle revienne
ce qu elle tait autrefois, lorsque les princes n'avaient pas encore imprim leur effigie ni leur sceau
sur des fragments mtalliques; ce moment-l ni le cuivre, ni l'or, ni l'argent n'taient monnays, mais
seulement estims d'aprs Leur poids 1 ; on ne faisait pas valoir des signes arbitraires pour des
marques relles ; la monnaie tait une juste mesure puisqu'elle ne signifiait rien d'autre que son pouvoir
d'talonner les richesses partir de sa propre ralit matrielle de richesse.
C'est sur ce fond pistmologie que les rformes ont t opres au XVIe sicle et que les dbats ont
pris leurs dimensions propres. On cherche ramener les signes montaires leur exactitude de mesure:
il faut que les valeurs nominales portes sur les pices soient conformes la quantit de mtal qu'on a
choisi pour talon et qui s'y trouve incorpor ; la monnaie alors ne signifiera rien de plus que sa valeur
mesurante. Dans ce sens, l'auteur anonyme du Compendious demande que toute la monnaie

136

actuellement courante ne le soit plus partir d'une certaine date, car les surhaussements de la valeur
nominale en ont altr depuis longtemps les fonctions de mesure ; il faudra que les pices dj
monnayes ne soient plus acceptes que d'aprs l'estimation du mtal contenu ; quant la nouvelle
monnaie, elle aura pour valeur nominale son propre poids: partir de ce moment seront seules
courantes l ancienne et la nouvelle monnaie, d'aprs une mme valeur, un mme poids, une mme
dnomination, et ainsi la monnaie sera-t-elle rtablie son ancien taux et son ancienne bont 2. On
ne sait pas si le texte du Compendious, qui n'a pas t publi avant 1581, mais qui a certainement exist
et circul en manuscrit une trentaine d'annes auparavant, a inspir la politique montaire sous le rgne
d'Elisabeth. Une chose est certaine, c'est qu'aprs une srie de surhaussements ( de dvaluations )
entre 1544 et 1559, la proclamation de mars 1561 abaisse la valeur nominale des monnaies et la
ramne la quantit de mtal qu'elles contiennent. De mme en France, les Etats gnraux de 1575
demandent et obtiennent la suppression des units de compte ( qui introduisaient une troisime
dfinition de la monnaie, purement arithmtique et s'ajoutant la dfinition du poids et celle de la
valeur nominale: ce rapport supplmentaire cachait aux yeux de ceux qui en taient mal instruits le sens
des manipulations sur la monnaie ) ; l'dit de septembre 1577 tablit l'cu d'or la fois comme pice
relle et comme unit de compte, dcrte la subordination l'or de tous les autres mtaux - de l'argent
en particulier, qui garde valeur libratoire mais perd son immuabilit de droit. Ainsi les monnaies se
trouvent rtalonnes partir de leur poids mtallique. Le signe qu'elles portent - le valor impositus n'est que la marque exacte et transparente de la mesure qu'elles constituent.
Mais en mme temps que ce retour est exig, parfois accompli, un certain nombre de phnomnes sont
mis au jour qui sont propres la monnaie-signe et compromettent peut-tre dfinitivement son rle de
mesure. D'abord le fait qu'une monnaie circule d'autant plus vite qu'elle est moins bonne, tandis que les
pices haute teneur de mtal se trouvent caches et ne figurent pas dans le commerce: c'est la loi dite
de Gresham 1, que Copernic 2 et l'auteur du Compendious 3 connaissaient dj. Ensuite, et surtout, le
rapport entre les faits montaires et le mouvement des prix: c'est par l que la monnaie est apparue
comme une marchandise parmi les autres - non pas talon absolu de toutes les quivalences, mais
denre dont la capacit d'change, et par consquent la valeur de substitut dans les changes se
modifient selon sa frquence et sa raret: la monnaie elle aussi a son prix. Malestroit 4 avait fait
remarquer que malgr l'apparence, il n'y avait pas eu augmentation des prix au cours du XVIe sicle:
puisque les marchandises sont toujours ce qu'elles sont, et que la monnaie, en sa nature propre, est un
talon constant, le renchrissement des denres ne peut tre d qu' l'augmentation des valeurs
nominales portes par une mme masse mtallique: mais, pour une mme quantit de bl, on donne
toujours un mme poids d'or et d'argent. Si bien que rien n'est enchri: comme l'cu d'or valait en

137

monnaie de compte vingt sols tournois sous Philippe VI et qu'il en vaut maintenant cinquante, il est
bien ncessaire qu'une aune de velours qui cotait jadis quatre livres en vaille dix aujourdhui.
L'enchrissement de toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins recevoir en quantit d'or
et d'argent fin que l'on avait accoutum. Mais partir de cette identification du rle de la monnaie la
masse de mtal qu'elle fait circuler, on conoit bien qu'elle est soumise aux mmes variations que
toutes les autres marchandises. Et si Malestroit admettait implicitement que la quantit et la valeur
marchande des mtaux restaient stables, Bodin, bien peu d'annes plus tard 1, constate une
augmentation de la masse mtallique importe du Nouveau Monde, et par consquent un
enchrissement rel des marchandises, puisque les princes, possdant ou recevant des particuliers des
lingots en plus grande quantit, ont frapp des pices plus nombreuses et de meilleur aloi ; pour une
mme marchandise, on donne donc une quantit de mtal plus importante. La monte des prix a donc
une cause principale, et presque la seule que personne jusqu'ici n'a touche: c'est l'abondance d'or et
d'argent, l'abondance de ce qui donne estimation et prix aux choses.
L'talon des quivalences est pris lui-mme dans le systme des changes, et le pouvoir d'achat de la
monnaie ne signifie que la valeur marchande du mtal. La marque qui distingue la monnaie, la
dtermine, la rend certaine et acceptable pour tous est donc rversible, et on peut la lire dans les deux
sens: elle renvoie une quantit de mtal qui est mesure constante ( c'est ainsi que la dchiffre
Malestroit ) ; mais elle renvoie aussi ces marchandises variables en quantit et en prix qui sont les
mtaux ( c'est la lecture de Bodin ). On a l une disposition analogue celle qui caractrise le rgime
gnral des signes au XVIe sicle ; les signes, on s'en souvient, taient constitus par des
ressemblances qui leur tour, pour tre reconnues, ncessitaient des siennes. Ici, le signe montaire ne
peut dfinir sa valeur d'change, ne peut se fonder comme marque que sur une masse mtallique qui
son tour dfinit sa valeur dans l'ordre des autres marchandises. Si on admet que l'change, dans le
systme des besoins, correspond la similitude dans celui des connaissances, on voit qu'une seule et
mme configuration de l'pistm a contrl pendant la Renaissance le savoir de la nature, et la
rflexion ou les pratiques qui concernaient la monnaie.
Et de mme que le rapport du microcosme au macrocosme tait indispensable pour arrter l'oscillation
indfinie de la ressemblance et du signe, de la mme faon il a fallu poser un certain rapport entre
mtal et marchandise qui, la limite, permettait de fixer la valeur marchande totale des mtaux
prcieux et par suite d'talonner d'une faon certaine et dfinitive le prix de toutes les denres. Ce
rapport, c'est celui qui e t tabli par la Providence lorsqu'elle a enfonc dans la terre les mines d'or et
d'argent, et qu'elle les fait crotre lentement, comme sur la terre poussent les plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les choses dont l'homme peut avoir besoin ou dsir, et les veines scintillantes,

138

caches, o croissent obscurment les mtaux, il y a une correspondance absolue. La nature, dit
Davanzatti, a fait bonnes toutes les choses terrestres ; la somme de celles-ci en vertu de l'accord conclu
par les hommes vaut tout l'or qui se travaille ; tous les hommes dsirent donc tout pour acqurir toutes
les choses... Pour constater chaque jour la rgle et proportions mathmatiques que les choses ont entre
elles et avec l'or, il faudrait, du haut du ciel ou de quelque observatoire trs lev, pouvoir contempler
les choses qui existent et qui se font sur terre ou bien plutt leurs images reproduites et rflchies dans
le ciel comme dans un fidle miroir. Nous abandonnerions alors tous nos calculs et nous dirions: il y a
sur la terre tant d'or, tant de choses, tant d'hommes, tant de besoins ; dans la mesure o chaque chose
satisfait des besoins, sa valeur sera de tant de choses ou de tant d'or 1. Ce calcul cleste et exhaustif,
nul autre que Dieu ne peut le faire: il correspond cet autre calcul qui met en rapport chaque lment
du microcosme et un lment du macrocosme - cette seule diffrence prs que celui-ci joint le
terrestre au cleste, et va des choses, des animaux ou de l'homme jusqu'aux toiles ; alors que l'autre
joint la terre ses cavernes et ses mines ; il fait correspondre les choses qui naissent entre les mains
des hommes et les trsors enfouis depuis la cration du monde. Les marques de la similitude, parce
qu'elles guident la connaissance, s'adressent la perfection du ciel ; les signes de l'change, parce qu'ils
satisfont le dsir, s'appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du mtal. Scintillement
quivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante l'extrmit de la nuit: il y rside comme
une promesse inverse du bonheur, et parce que le mtal ressemble aux astres, le savoir de tous ces
prilleux trsors est en mme temps le savoir du monde. Et la rflexion sur les richesses bascule ainsi
dans la grande spculation sur le cosmos, tout comme l'inverse la profonde connaissance de l'ordre du
monde doit conduire au secret des mtaux et la possession des richesses. On voit quel rseau serr de
ncessits lie au XVIe sicle les lments du savoir: comment la cosmologie des signes double et fonde
finalement la rflexion sur les prix et la monnaie, comment elle autorise aussi une spculation thorique
et pratique sur les mtaux, comment elle fait communiquer les promesses du dsir et celles de la
connaissance, de la mme manire que se rpondent et se rapprochent par de secrtes affinits les
mtaux et les astres. Aux confins du savoir, l o il se fait tout puissant et quasi divin, trois grandes
fonctions se rejoignent - celles du Basileus, du Philosophos et du Mtallicos. Mais tout comme ce
savoir n'est donn que par fragments et dans l'clair attentif de la divinatio, de mme, pour les rapports
singuliers et partiels des choses et du mtal, du dsir et des prix, la connaissance divine, ou celle qu'on
pourrait acqurir de quelque observatoire lev n'est pas donne l'homme. Sauf par instants et
comme par chance aux esprits qui savent guetter: c'est--dire aux marchands. Ce que les devins taient
au jeu indfini des ressemblances et des signes, les marchands le sont au jeu, toujours ouvert lui aussi,
des changes et des monnaies. D'ici-bas nous dcouvrons peine le peu de choses qui nous entourent

139

et nous leur donnons un prix selon que nous les voyons plus ou moins demandes en chaque lieu et en
chaque temps. Les marchands en sont promptement et fort bien avertis, et c'est pourquoi ils connaissent
admirablement le prix des choses 1.

III. LE MERCANTILISME

Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet de rflexion dans la pense classique, il a
fallu que se dnoue la configuration tablie au XVIe sicle. Chez les conomistes de la Renaissance,
et jusqu' Davanzatti lui-mme, l'aptitude de la monnaie mesurer les marchandises et son
changeabilit reposaient sur sa valeur intrinsque: on savait bien que les mtaux prcieux avaient peu
d'utilit en dehors du monnayage ; mais s'ils avaient t choisis comme talons, s'ils taient utiliss
dans l'change, si par consquent ils atteignaient un prix lev, c'est parce que dans l'ordre naturel, et en
eux-mmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus lev que tout autre, auquel on pouvait rfrer
la valeur de chaque marchandise 1. Le beau mtal tait, de soi, marque de la richesse ; son clat enfoui
indiquait assez qu'il tait la fois prsence cache et visible signature de toutes les richesses du monde.
C'est pour cette raison qu'il avait un prix ; pour cette raison aussi qu'il mesurait tous les prix ; pour cette
raison enfin qu on pouvait l'changer contre tout ce qui avait un prix. Il tait le prcieux par
excellence. Au XVIIe sicle, on attribue toujours ces trois proprits la monnaie, mais on les fait
reposer toutes trois, non plus sur la premire ( avoir du prix ), mais sur la dernire ( se substituer ce
qui a du prix ). Alors que la Renaissance fondait les deux fonctions du mtal monnay ( mesure et
substitut ) sur le redoublement de son caractre intrinsque ( le fait qu'il tait prcieux ), le XVIIe sicle
fait basculer l'analyse ; c'est la fonction d'change qui sert de fondement aux deux autres caractres (
l'aptitude mesurer et la capacit de recevoir un prix apparaissant alors comme des qualits drivant de
cette fonction ).
Ce renversement, il est l'oeuvre d'un ensemble de rflexions et de pratiques qui se distribuent tout au
long du XVIIe sicle ( depuis Scipion de Grammont jusqu' Nicolas Barbon ) et qu'on groupe sous le
terme un peu approximatif de mercantilisme. Htivement, on a coutume de le caractriser par un
montarisme absolu, c'est--dire par une confusion systmatique ( ou obstine ) des richesses et des
espces montaires. En fait, ce n'est pas une identit, plus ou moins confuse, que le mercantilisme
instaure entre les unes et les autres, mais une articulation rflchie qui fait de la monnaie l'instrument
de reprsentation et d'analyse des richesses, et fait, en retour, des richesses le contenu reprsent par la
monnaie. Tout comme la vieille configuration circulaire des similitudes et des marques s'tait dnoue
pour se dployer selon les deux nappes corrlatives de la reprsentation et des signes, de mme le

140

cercle du prcieux se dfait l'poque du mercantilisme, les richesses se dploient comme objets des
besoins et des dsirs ; elles se divisent et se substituent les unes aux autres par le jeu des espces
monnayes qui les signifient ; et les rapports rciproques de la monnaie et de la richesse s'tablissent
sous la forme de la circulation et des changes. Si on a pu croire que le mercantilisme confondait
richesse et monnaie, c'est sans doute parce que la monnaie a pour lui le pouvoir de reprsenter toute
richesse possible, parce qu'elle en est l'instrument universel d'analyse et de reprsentation, parce qu'elle
couvre sans rsidu l'ensemble de son domaine. Toute richesse est monnayable ; et c'est ainsi qu'elle
entre en circulation. C'tait de la mme faon que tout tre naturel tait caractrisable, et qu'il pouvait
entrer dans une taxinomie ; que tout individu tait nommable et qu'il pouvait entrer dans un langage
articul ; que toute reprsentation tait signifiable et qu'elle pouvait entrer, pour tre connue, dans un
systme didentits et de diffrences.
Mais ceci demande tre examin de plus prs. Parmi toutes les choses qui existent dans le monde,
quelles sont celles que le mercantilisme va pouvoir appeler richesses? Toutes celles qui, tant
reprsentables, sont de plus objets de dsir. C'est--dire encore celles qui sont marques par la
ncessit, ou l'utilit, ou le plaisir ou la raret 1. Or, peut-on dire que les mtaux qui servent
fabriquer des pices de monnaie ( il ne s'agit pas ici du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines
contres, mais de celles qui sont utilises dans le commerce extrieur ) fassent partie des richesses?
D'utilit, l'or et l'argent n'en ont que trs peu - autant qu'on pourrait s'en servir pour l'usage de la
maison ; et ils ont beau tre rares, leur abondance excde encore ce qui est requis pour ces utilisations.
Si on les recherche, si les hommes trouvent qu'ils leur font toujours dfaut, s'ils creusent des mines et
s'ils se font la guerre pour s'en emparer, c'est que la fabrication des monnaies d'or et d'argent leur ont
donn une utilit et une raret que ces mtaux ne dtiennent pas par eux-mmes. La monnaie
n'emprunte point sa valeur de la matire dont elle est compose, mais bien de la forme qui est l'image
ou la marque du Prince 2. C'est parce que l'or est monnaie qu'il est prcieux. Non pas l'inverse. Du
coup le rapport si troitement fix au XVIe sicle est retourn: la monnaie ( et jusqu au mtal dont elle
est faite ) reoit sa valeur de sa pure fonction de signe. Ce qui entrane deux consquences. D'abord ce
n'est plus du mtal que viendra la valeur des choses. Celle-ci s'tablit par elle-mme, sans rfrence la
monnaie, daprs des critres d'utilit, de plaisir ou de raret ; c'est par rapport les unes aux autres que
les choses prennent de la valeur ; le mtal permettra seulement de reprsenter cette valeur, comme un
nom reprsente une image ou une ide, mais ne la constitue pas: L'or n'est que le signe et l'instrument
usuel pour mettre en pratique la valeur des choses ; mais la vraie estimation d'icelle tire sa source du
jugement humain et de cette facult qu'on nomme estimative 1. Les richesses sont les richesses parce

141

que nous les estimons, tout comme nos ides sont ce qu'elles sont parce que nous nous les reprsentons.
Les signes montaires ou verbaux s'y ajoutent de surcrot.
Mais pourquoi l'or et l'argent, qui en eux-mmes ne sont qu peine des richesses ont-ils reu ou pris
ce pouvoir signifiant? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchandise cet effet pour si
vile et abjecte qu'elle soit 2. Le cuivre qui, dans beaucoup de nations reste l'tat de matire bon
march, ne devient prcieux chez certaines que dans la mesure o on le transforme en monnaies. Mais
d'une faon gnrale on se sert de l'or et de l'argent parce qu'ils reclent en eux-mmes une perfection
propre. Perfection qui n'est pas de l'ordre du prix ; mais relve de leur capacit indfinie de
reprsentation. Ils sont durs, imprissables, inaltrables ; ils peuvent se diviser en parcelles minuscules;
ils peuvent rassembler un grand poids sous un volume faible ; ils peuvent tre facilement transports ;
ils sont faciles percer. Tout ceci fait de l'or et de l'argent un instrument privilgi pour reprsenter
toutes les autres richesses et en faire par analyse une comparaison rigoureuse. Ainsi se trouve dfini le
rapport de la monnaie aux richesses. Rapport arbitraire puisque ce n'est pas la valeur intrinsque du
mtal qui donne le prix aux choses ; tout objet mme sans prix peut servir de monnaie ; mais il faut
encore qu'il ait des qualits propres de reprsentation et des capacits d'analyse qui permettent d'tablir
entre les richesses des rapports d'galit et de diffrence. Il apparat alors que l'utilisation de l'or et de
l'argent est justement fonde. Comme le dit Bouteroue, la monnaie, c'est une portion de matire
laquelle l'autorit publique a donn un poids et une valeur certaine pour servir de prix et galer dans le
commerce l'ingalit de toutes choses 4. Le mercantilisme a la fois libr la monnaie du postulat
de la valeur propre du mtal - folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise comme une autre
5 - et tabli entre elle et la richesse un rapport rigoureux de reprsentation et d'analyse. Ce qu'on
regarde dans la monnaie, dit Barbon, ce n'est pas tellement la quantit d'argent qu'elle contient, mais le
fait qu'elle ait cours 1.
On est d'ordinaire injuste, et deux fois, avec ce qu'il est convenu d'appeler le mercantilisme : soit
qu'on dnonce en lui ce qu'il n'a cess de critiquer ( la valeur intrinsque du mtal comme principe de
richesse ), soit qu'on dcouvre en lui une srie d'immdiates contradictions: n'a-t-il pas dfini la
monnaie dans sa pure fonction de signe, alors qu'il en demandait l'accumulation comme d'une
marchandise? n'a-t-il pas reconnu l'importance des fluctuations quantitatives du numraire, et mconnu
leur action sur les prix ? n'a-t-il pas t protectionniste, tout en fondant sur l'change le mcanisme
d'accroissement des richesses ? En fait ces contradictions ou ces hsitations n'existent que si on pose au
mercantilisme un dilemme qui me pouvait pas avoir de sens pour lui: celui de la monnaie marchandise
ou signe. Pour la pense classique en train de se constituer, la monnaie, c'est ce qui permet de
reprsenter les richesses. Sans de tels signes, les richesses resteraient immobiles, inutiles et comme

142

silencieuses ; lor et largent sont en ce sens crateurs de tout ce que l'homme peut convoiter. Mais pour
pouvoir jouer ce rle de reprsentation, il faut que la monnaie prsente des proprits ( physiques et
non pas conomiques ) qui la rendent adquate sa tche, et partant prcieuse. C'est titre de signe
universel qu'elle devient marchandise rare et ingalement rpartie: Le cours et valeur imposs toute
monnaie est la vraie bont intrinsque d'icelle 2. Tout comme dans l'ordre des reprsentations, les
signes qui les remplacent et les analysent doivent tre eux aussi des reprsentations, la monnaie ne peut
signifier les richesses sans tre elle-mme une richesse. Mais elle devient richesse parce qu'elle est
signe ; alors qu'une reprsentation doit tre d'abord reprsente pour ensuite devenir signe.
De l, les apparentes contradictions entre les principes de l'accumulation et les rgles de la circulation.
En un moment donn du temps, le nombre d'espces qui existent est dtermin ; Colbert pensait mme,
malgr l'exploitation des mines, malgr le mtal amricain, que la quantit d'argent qui roule en
Europe est constante. Or c'est de cet argent qu'on a besoin pour reprsenter les richesses, c'est--dire
les attirer, les faire apparatre en les amenant de l'tranger ou en les fabricant sur place ; c'est de lui
aussi qu'on a besoin pour les faire passer de main en main dans les processus d'change. Il faut donc
importer du mtal en le prenant aux Etats voisins: Il n'y a que le commerce seul et tout ce qui en
dpend qui puissent produire ce grand effet 1. La lgislation doit donc veiller deux choses:
interdire le transfert du mtal l'tranger ou son utilisation d'autres fins que le monnayage, et fixer
des droits de douane tels qu'ils permettent la balance commerciale d'tre toujours positive, favoriser
l'importation des marchandises brutes, prvenir autant que possible celle d'objets fabriqus, exporter les
produits manufacturs plutt que les denres elles-mmes dont la disparition amne la disette et
provoque la monte des prix 2. Or, le mtal qui s'accumule n'est pas destin s'engorger ni dormir ;
on ne l'attire dans un tat que pour qu'il y soit consomm par l change. Comme le disait Becher, tout
ce qui est dpense pour l'un des partenaires est rentre pour l'autre 3 ; et Thomas Mun identifiait
l'argent comptant avec la fortune 4. C'est que l'argent ne devient richesse relle que dans l'exacte
mesure o il accomplit sa fonction reprsentative: quand il remplace les marchandises, quand il leur
permet de se dplacer ou d'attendre, quand il donne aux matires brutes l'occasion de devenir
consommables, quand il rtribue le travail. Il n'y a donc pas craindre que l'accumulation d'argent dans
un Etat y fasse monter les prix ; et le principe tabli par Bodin que la grande chert du XVIe sicle
tait due l'afflux de l'or amricain n est pas valable ; s il est vrai que la multiplication du numraire
fait d'abord monter les prix, il stimule le commerce et les manufactures ; la quantit de richesses crot et
le nombre d lments entre lesquels se rpartissent les espces se trouve augment d'autant. La hausse
des prix n'est par redouter: au contraire, maintenant que les objets prcieux se sont multiplis,
maintenant que les bourgeois, comme dit Scipion de Grammont, peuvent porter du satin et du

143

velours, la valeur des choses, mme les plus rares, n'a pu que baisser par rapport la totalit des
autres; de mme chaque fragment de mtal perd de sa valeur en face des autres mesure qu'augmente
la masse des espces en circulation 5.
Les rapports entre richesse et monnaie s'tablissent donc dans la circulation et l'change, non plus dans
la prciosit du mtal. Quand les biens peuvent circuler ( et ceci grce la monnaie), ils se
multiplient et les richesses augmentent ; quand les espces deviennent plus nombreuses, par l'effet
d'une bonne circulation et d'une balance favorable, on peut attirer de nouvelles marchandises et
multiplier les cultures et les fabriques. Il faut donc dire avec Horneck que l'or et l'argent sont le plus
pur de notre sang, la moelle de nos forces, les instruments les plus indispensables de l'activit
humaine et de notre existence 1. On retrouve ici la vieille mtaphore d'une monnaie qui serait la
socit ce que le sang est au corps 2. Mais chez Davanzatti, les espces n'avaient pas d'autre rle que
d'irriguer les diverses parties de la nation. Maintenant que monnaie et richesse sont prises toutes deux
l intrieur de l'espace des changes et de la circulation, le mercantilisme peut ajuster son analyse sur le
modle rcemment donn par Harvey. Selon Hobbes 3, le circuit veineux de la monnaie, c'est celui des
impts et des taxes qui prlvent sur les marchandises transportes, achetes ou vendues, une certaine
masse mtallique ; celle-ci est conduite jusqu'au coeur de l'Homme-Lviathan, - c'est--dire jusqu'aux
coffres de l'Etat. C'est l que le mtal reoit le principe vital: l'Etat en effet peut le fondre ou le
remettre en circulation. Seule en tout cas, son autorit lui donnera cours ; et redistribu aux particuliers
( sous forme de pensions, de traitements ou de rtribution pour des fournitures achetes par l tat ), il
stimulera, dans le second circuit maintenant artriel, les changes, les fabrications et les cultures. La
circulation devient ainsi une des catgories fondamentales de l'analyse. Mais le transfert de ce modle
physiologique n'a t rendu possible que par l'ouverture plus profonde d'un espace commun la
monnaie et aux signes, aux richesses et aux reprsentations. La mtaphore, tellement assidue dans notre
Occident, de la cit et du corps, n'a pris, au XVIIe sicle, ses pouvoirs imaginaires que sur le fond de
ncessits archologiques bien plus radicales.
A travers l'exprience mercantiliste, le domaine des richesses se constitue sur le mme mode que celui
des reprsentations. On a vu que celles-ci avaient le pouvoir de se reprsenter partir d'elles-mmes:
d'ouvrir en soi un espace o elles s'analysaient et dformer avec leurs propres lments des substituts
qui permettaient la fois d'tablir un systme de signes et un tableau des identits et des diffrences.
De la mme faon, les richesses ont le pouvoir de s'changer ; de s'analyser en parties qui autorisent des
rapports d'galit ou d'ingalit ; de se signifier les unes les autres par ces lments de richesses
parfaitement comparables que sont les mtaux prcieux. Et tout comme le monde entier de la
reprsentation se couvre de reprsentations au second degr qui les reprsentent, et ceci en une chane

144

ininterrompue, de mme toutes les richesses du monde sont en rapport les unes avec les autres, dans la
mesure o elles font partie d'un systme d'change. D'une reprsentation l'autre, il n'y a pas d'acte
autonome de signification, mais une simple et indfinie possibilit d'change. Quelles qu'en aient t
les dterminations et les consquences conomiques, le mercantilisme, si on l'interroge au niveau de
l'pistm, apparat comme le lent, le long effort pour mettre la rflexion sur les prix et la monnaie dans
le droit fil de l'analyse des reprsentations. Il a fait surgir un domaine des richesses qui est connexe
de celui qui, vers la mme poque, s'est ouvert devant l'histoire naturelle, de celui galement qui sest
dploy devant la grammaire gnrale. Mais alors que dans ces deux derniers cas, la mutation s'est faite
brusquement ( un certain mode dtre du langage se dresse soudain dans la Grammaire de Port-Royal,
un certain mode d'tre des individus naturels se manifeste presque d'un coup avec Jonston et
Tournefort), - en revanche le mode d'tre de la monnaie et de la richesse, parce qu'il tait li toute
une praxis, tout un ensemble institutionnel, avait un indice de viscosit historique beaucoup plus
lev. Les tres naturels et le langage n'ont pas eu besoin de l'quivalent de la longue opration
mercantiliste pour entrer dans le domaine de la reprsentation, se soumettre ses lois, recevoir d'elle
ses signes et ses principes d ordre.

IV. LE GAGE ET LE PRIX

La thorie classique de la monnaie et des prix s'est labore travers des expriences historiques qu'on
connat bien. C'est d'abord la grande prise des signes montaires qui a commenc assez tt en Europe
au XVIIe sicle ; faut-il en voir une premire prise de conscience, encore marginale et allusive, dans
l'affirmation de Colbert que la masse mtallique est stable en Europe et que les apports amricains
peuvent tre ngligs? En tout cas, on fait l'exprience, la fin du sicle, que le mtal monnay est trop
rare: rgression du commerce, hausse des prix, difficults pour payer les dettes, les rentes et les impts,
dvalorisation de la terre. D'o la grande srie des dvaluations qui ont lieu en France pendant les
quinze premires annes du XVIIIe sicle pour multiplier le numraire ; les onze diminutions (
rvaluations ) qui sont chelonnes du 1er dcembre 1713 au 1er septembre 1715, et qui sont
destines - mais c'est un chec - remettre en circulation le mtal qui se cache ; toute une suite de
mesures qui diminuent le taux des rentes et en rduisent le capital nominal; l'apparition des billets de
monnaie en 1701, bientt remplacs par des rentes d'Etat. Parmi bien d'autres consquences,
l'exprience de Law a permis la rapparition des mtaux, l'augmentation des prix, la rvaluation de la
terre, la reprise du commerce. Les dits de janvier et de mai 1726 instaurent, pour tout le XVIIIe sicle,

145

une monnaie mtallique stable: ils ordonnent la fabrication d'un louis d'or qui vaut, et vaudra jusqu la
Rvolution, vingt-quatre livres tournois.
On a l'habitude de voir dans ces expriences, dans leur contexte thorique, dans les discussions
auxquelles elles ont donn lieu, l'affrontement des partisans d'une monnaie-signe contre ceux d'une
monnaie-marchandise. D'un ct on met Law, bien entendu, avec Terrasson 1, Dutot 2, Montesquieu 3,
le chevalier de Jaucourt 4 ; en face, on range, outre Paris-Duverney 5, le chancelier d'Aguesseau 6,
Condillac, Destutt ; entre les deux groupes, et comme sur une ligne mitoyenne, il faudrait mettre Melon
7 et Graslin 8. Certes, il serait intressant de faire le dcompte exact des opinions et de dterminer
comment elles se sont distribues dans les diffrents groupes sociaux. Mais si on interroge le savoir qui
les a, les unes et les autres, rendues possibles en mme temps, on s'aperoit que l'opposition est
superficielle ; et que si elle est ncessaire, c'est partir d'une disposition unique qui mnage seulement,
en un point dtermin, la fourche d'un choix indispensable.
Cette disposition unique, c'est celle qui dfinit la monnaie comme un gage. Dfinition qu'on trouve
chez Locke, et un peu avant lui chez Vaughan 1 ; puis chez Melon - l'or et l'argent sont, de
convention gnrale, le gage, l'quivalent, ou la commune mesure de tout ce qui sert l'usage des
hommes 2 , - chez Dutot - les richesses de confiance ou d'opinion ne sont que reprsentatives,
comme l'or, l'argent, le bronze, le cuivre 3 - chez Fortbonnais - le point important dans les
richesses de convention consiste dans l'assurance o sont les propritaires de l'argent et des denres de
les changer quand ils le voudront... sur le pied tabli par l usage 4. Dire que la monnaie est un gage,
c'est dire qu'elle n'est rien de plus qu un jeton reu de consentement commun - pure fiction par
consquent ; mais c'est dire aussi qu'elle vaut exactement ce contre quoi on l'a donne, puisqu' son
tour elle pourra tre change contre cette mme quantit de marchandise ou son quivalent. La
monnaie peut toujours ramener entre les mains de son propritaire ce qui vient d'tre chang contre
elle, tout comme, dans la reprsentation, un signe doit pouvoir ramener la pense ce qu'il reprsente.
La monnaie, c'est une solide mmoire, une reprsentation qui se ddouble, un change diffr. Comme
le dit Le Trosne, le commerce qui se sert de la monnaie est un perfectionnement dans la mesure mme
o il est un commerce imparfait 5, un acte auquel manque, pendant un temps, celui qui le compense,
une demi-opration qui promet et attend l'change inverse par lequel le gage se trouvera reconverti en
son contenu effectif.
Mais comment le gage montaire peut-il donner cette assurance? Comment peut-il chapper au
dilemme du signe sans valeur ou de la marchandise analogue toutes les autres? C'est l que se situe
pour l'analyse classique de la monnaie le point d'hrsie, - le choix qui oppose aux partisans de Law
ses adversaires. On peut concevoir, en effet, que l'opration qui gage la monnaie est assure par la

146

valeur marchande de la matire dont elle est faite ; ou au contraire par une autre marchandise, elle
extrieure, mais qui lui serait lie par le consentement collectif ou la volont du prince. C'est cette
seconde solution que choisit Law, cause de la raret du mtal et des oscillations de sa valeur
marchande. Il pense qu'on peut faire circuler une monnaie de papier qui serait gage par la proprit
foncire: il ne s'agit alors que d'mettre des billets hypothqus sur les terres et qui doivent s'teindre
par des paiements annuels..., ces billets circuleront comme de l'argent monnay pour la valeur qu'ils
expriment 1. On sait que Law fut oblig de renoncer cette technique dans son exprience franaise et
qu'il fit assurer le gage de la monnaie par une compagnie de commerce. L'chec de l'entreprise n'a
entam en rien la thorie de la monnaie-gage qui l'avait rendue possible mais qui rendait galement
possible toute rflexion sur la monnaie, mme oppose aux conceptions de Law. Et lorsqu'une monnaie
mtallique stable sera instaure en 1726, le gage sera demand la substance mme de l'espce. Ce qui
assure la monnaie son changeabilit, ce sera la valeur marchande du mtal qui s'y trouve prsent ; et
Turgot critiquera Law d'avoir cru que la monnaie n'est qu'une richesse de signe dont le crdit est
fond sur la marque du prince. Cette marque n'est l que pour en certifier le poids et le titre... C'est
donc comme marchandise que l'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des autres
marchandises... L'or tire son prix de sa raret, et bien loin que ce soit un mal qu'il soit employ en
mme temps et comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois soutiennent son prix 2. Law,
avec ses partisans, ne s'oppose pas son sicle comme le gnial - ou imprudent - prcurseur des
monnaies fiduciaires. Sur le mme mode que ses adversaires, il dfinit la monnaie comme gage. Mais il
pense que le fondement en sera mieux assur ( la fois plus abondant et plus stable ) par une
marchandise extrieure l'espce montaire elle-mme ; ses adversaires, en revanche, pensent qu'il sera
mieux assur ( plus certain et moins soumis aux spculations ) par la substance mtallique qui constitue
la ralit matrielle de la monnaie. Entre Law et ceux qui le critiquent, l'opposition ne concerne que la
distance du gageant au gag. Dans un cas, la monnaie, allge en elle-mme de toute valeur marchande,
mais assure par une valeur qui lui est extrieure, est ce par quoi on change les marchandises 3 ;
dans l'autre cas la monnaie ayant en soi un prix est la fois ce par quoi et ce pour quoi on change
les richesses. Mais dans un cas comme dans l'autre, la monnaie permet de fixer le prix des choses grce
un certain rapport de proportion avec les richesses et un certain pouvoir de les faire circuler.
En tant que gage, la monnaie dsigne une certaine richesse ( actuelle ou non ) : elle en tablit le prix.
Mais le rapport entre la monnaie et les marchandises, donc le systme des prix, se trouve modifi ds
que la quantit de monnaie ou la quantit de marchandises en un point du temps sont, elles aussi,
altres. Si la monnaie est en petite quantit par rapport aux biens, elle aura une grande valeur, et les
prix seront bas ; si sa quantit augmente au point de devenir abondante en face des richesses, alors elle

147

aura peu de valeur et les prix seront hauts. Le pouvoir de reprsentation et d'analyse de la monnaie
varie avec la quantit d'espces d'une part, et avec la quantit de richesses de l'autre: il ne serait
constant que si les deux quantits taient stables ou variaient ensemble dans une mme proportion.
La loi quantitative n'a pas t invente par Locke. Bodin et Davanzatti savaient bien au XVIe
sicle dj que l'accroissement des masses mtalliques en circulation faisait monter le prix des
marchandises ; mais ce mcanisme apparaissait li une dvalorisation intrinsque du mtal. A la fin
du XVIIe sicle, ce mme mcanisme est dfini partir de la fonction reprsentative de la monnaie, la
quantit de la monnaie tant en proportion avec tout le commerce. Davantage de mtal - et du coup
chaque marchandise existant au monde pourra disposer d'un peu plus d'lments reprsentatifs ;
davantage de marchandises et chaque unit mtallique sera un peu plus fortement gage. Il suffit de
prendre une denre quelconque comme repre stable, et le phnomne de variation apparat en toute
clart: Si nous prenons, dit Locke, le bl pour mesure fixe, nous trouverons que l'argent a essuy dans
sa valeur les mmes variations que les autres marchandises... La raison en est sensible. Depuis la
dcouverte des Indes, il y a dix fois plus d'argent dans le monde qu'il y en avait alors ; il vaut aussi 9/10
de moins, c'est--dire qu'il faut en donner 10 fois plus qu'on en donnait il y a 200 ans, pour acheter la
mme quantit de marchandises 1. La baisse de la valeur du mtal qui est ici invoque ne concerne
pas une certaine qualit prcieuse qui lui appartiendrait en propre, mais son pouvoir gnral de
reprsentation. Il faut considrer les monnaies et les richesses comme deux masses jumelles qui se
correspondent ncessairement: Comme le total de l'une est au total de l'autre, la partie de l'une sera
la partie de l'autre... S il n'y avait qu une marchandise divisible comme l'or, la moiti de cette
marchandise rpondra la moiti du total de l'autre ct 1. A supposer qu'il n'y et qu'un bien au
monde, tout l or de la terre serait l pour le reprsenter ; et inversement si les hommes ne disposaient
eux tous que d'une pice de monnaie, toutes les richesses qui naissent de la nature ou sortent de leurs
mains devraient s'en partager les subdivisions. A partir de cette situation-limite, si l'argent se met
affluer - les denres restant gales - la valeur de chaque partie de l'espce diminuera d'autant ; en
revanche si l'industrie, les arts et les sciences introduisent dans le cercle des changes de nouveaux
objets... il faudra appliquer, la nouvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion des signes
reprsentatifs des valeurs ; cette portion tant prise sur la masse des signes diminuera sa quantit
relative et augmentera d autant sa valeur reprsentative pour faire face plus de valeurs, sa fonction
tant de les reprsenter toutes, dans les proportions qui leur conviennent 2.
Il n'y a donc pas de juste prix: rien dans une marchandise quelconque n'indique par quelque caractre
intrinsque la quantit de monnaie par quoi il faudrait la rtribuer. Le bon march n'est ni plus ni moins
exact que la chert. Pourtant il existe des rgles de commodit, qui permettent de fixer la quantit de

148

monnaie par laquelle il est souhaitable de reprsenter les richesses. A la limite chaque chose
changeable devrait avoir son quivalent - sa dsignation - en espces; ce qui serait sans
inconvnient dans le cas o la monnaie utilise serait de papier ( on en fabriquerait et on en dtruirait,
selon l'ide de Law, mesure des besoins de l'change ) ; mais ce qui serait gnant ou mme
impossible si la monnaie est mtallique. Or, une seule et mme unit montaire acquiert en circulant le
pouvoir de reprsenter plusieurs choses ; quand elle change de main, elle est tantt le paiement d'un
objet l'entrepreneur, tantt celui d'un salaire l'ouvrier, celui d'une denre au marchand, celui d'un
produit au fermier, ou encore celui de la rente au propritaire. Une seule masse mtallique peut au fil
du temps et selon les individus qui la reoivent reprsenter plusieurs choses quivalentes ( un objet, un
travail, une mesure de bl, une part de revenu ), - comme un nom commun a le pouvoir de reprsenter
plusieurs choses, ou un caractre taxinomique celui de reprsenter plusieurs individus, plusieurs
espces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caractre ne couvre une gnralit plus grande qu'en
devenant plus simple, la monnaie ne reprsente plus de richesses qu'en circulant plus vite. L'extension
du caractre se dfinit par le nombre d'espces qu'il groupe ( donc par l'espace qu'il occupe dans le
tableau ) ; la vitesse de circulation de la monnaie par le nombre de mains entre lesquelles il passe avant
de revenir son point de dpart ( c'est pourquoi on choisit comme origine le paiement l'agriculture
des produits de sa rcolte, parce qu on a l des cycles annuels absolument certains ). On voit donc qu'
l'extension taxinomique du caractre dans l'espace simultan du tableau correspond la vitesse du
mouvement montaire pendant un temps dfini.
Cette vitesse a deux limites: une vitesse infiniment rapide qui serait celle d'un change immdiat o la
monnaie n'aurait pas de rle jouer, et une vitesse infiniment lente o chaque lment de richesse
aurait son double montaire. Entre ces deux extrmes, il y a des vitesses variables, auxquelles
correspondent les quantits de monnaies qui les rendent possibles. Or, les cycles de la circulation sont
commands par l'annuit des rcoltes: il est donc possible, partir de celles-ci et en tenant compte du
nombre d'individus qui peuple un tat, de dfinir la quantit de monnaie ncessaire et suffisante pour
qu'elle passe entre toutes les mains et qu'elle y reprsente au moins la subsistance de chacun. On
comprend comment se sont trouves lies, au XVIIIe sicle, les analyses de la circulation partir des
revenus agricoles, le problme du dveloppement de la population, et le calcul de la quantit optima
d'espces monnayes. Triple question qui se pose sous une forme normative: car le problme n est pas
de savoir par quels mcanismes l'argent circule ou stagne, comment il se dpense ou s'accumule ( de
telles questions ne sont possibles que dans une conomie qui poserait les problmes de la production et
du capital ), mais quelle est la quantit ncessaire de monnaie pour que dans un pays donn la
circulation se fasse assez vite en passant par un assez grand nombre de mains. Alors les prix seront non

149

pas intrinsquement justes, mais exactement ajusts: les divisions de la masse montaire analyseront
les richesses selon une articulation qui ne sera ni trop lche ni trop serre. Le tableau sera bien fait.
Cette proportion optima n'est pas la mme si on envisage un pays isol ou le jeu de son commerce
extrieur. En supposant un tat qui soit capable de vivre sur lui-mme, la quantit de monnaie qu'il faut
mettre en circulation dpend de plusieurs variables: la quantit de marchandises qui entre dans le
systme des changes ; la part de ces marchandises qui n'tant ni distribue ni rtribue par le systme
du troc doit tre, un moment quelconque de son parcours, reprsente par de la monnaie; la quantit
de mtal laquelle peut se substituer le papier crit; enfin le rythme auquel doivent s'effectuer les
paiements: il n'est pas indiffrent, comme le fait remarquer Cantillon 1, que les ouvriers soient pays
la semaine ou la journe, que les rentes soient verses au terme de l'anne, ou plutt, comme c'est la
coutume, la fin de chaque trimestre. Les valeurs de ces quatre variables tant dfinies pour un pays
donn, on peut dfinir la quantit optima d espces mtalliques. Pour faire un calcul de ce genre,
Cantillon part de la production de la terre, dont toutes les richesses sont issues directement ou
indirectement. Cette production se divise en trois rentes entre les mains du fermier: la rente paye au
propritaire ; celle qui est utilise l'entretien du fermier, celui des hommes et des chevaux ; enfin
une troisime qui doit lui demeurer pour faire profiter son entreprise 2. Or, seule la premire rente et
une moiti environ de la troisime doivent tre verses en espces ; les autres peuvent tre payes sous
la forme d'changes directs. En tenant compte du fait qu'une moiti de la population rside dans les
villes et a des dpenses d'entretien plus leves que les paysans, on voit que la masse montaire en
circulation devrait tre presque gale aux 2/3 de la production. Si du moins tous les paiements se
faisaient une fois par an ; mais en fait la rente foncire est acquitte chaque trimestre ; il suffit donc
d'une quantit d'espces quivalent 1/6 de la production. De plus beaucoup de paiements se font la
journe ou la semaine ; la quantit de monnaie requise est donc de l'ordre de la neuvime partie de la
production, - c'est--dire du 1/3 de la rente des propritaires 3.
Mais ce calcul n'est exact qu' la condition d'imaginer une nation isole. Or, la plupart des tats
entretiennent les uns avec les autres un commerce o les seuls moyens de paiement sont le troc, le
mtal estim d'aprs son poids ( et non pas les espces avec leur valeur nominale ) et ventuellement
les effets bancaires. Dans ce cas, on peut calculer aussi la quantit relative de monnaie qu'il est
souhaitable de mettre en circulation: toutefois cette estimation ne doit pas prendre pour rfrence la
production foncire, mais un certain rapport des salaires et des prix avec ceux qui sont pratiqus dans
les pays trangers. En effet dans une contre o les prix sont relativement peu levs ( raison d'une
faible quantit de monnaie ), l'argent tranger est attir par de larges possibilits d'achat: la quantit de
mtal s accrot. L'tat comme on dit, devient riche et puissant ; il peut entretenir une flotte et une

150

arme, achever des conqutes, s'enrichir encore. La quantit d'espces en circulation fait monter les
prix, tout en donnant aux particuliers la facult d acheter l'tranger, l o les prix sont infrieurs ; peu
peu le mtal disparat, et l tat de nouveau s'appauvrit. Tel est le cycle que dcrit Cantillon et qu'il
formule en un principe gnral: La trop grande abondance d'argent, qui fait, tandis qu'elle dure la
puissance des tats, les rejette insensiblement et naturellement dans l'indigence 1.
Il ne serait sans doute pas possible d'viter ces oscillations, s'il n'existait dans l'ordre des choses une
tendance inverse qui aggrave sans cesse la misre des nations dj pauvres et accrot au contraire la
prosprit des tats riches. C'est que les mouvements de la population se dirigent dans un sens oppos
au numraire. Celui-ci va des tats prospres aux rgions de bas prix ; les hommes, eux, sont attirs
vers les salaires levs, donc vers les pays qui disposent d'un numraire abondant. Les pays pauvres ont
donc tendance se dpeupler ; l'agriculture et l'industrie s'y dtriorent et la misre augmente. Dans les
pays riches, au contraire, l'afflux de la main-d'oeuvre permet d'exploiter de nouvelles richesses, dont la
vente accrot en proportion la quantit de mtal qui circule 2. La politique doit donc chercher
composer ces deux mouvements inverses de la population et du numraire. Il faut que le nombre des
habitants croisse peu peu, mais sans arrt, pour que les manufactures puissent trouver une main-d
oeuvre toujours abondante ; alors les salaires n'augmenteront pas plus vite que les richesses, ni les prix
avec eux, et la balance commerciale pourra rester favorable: on reconnat l le fondement des thses
populationnistes 3. Mais d'autre part, il faut aussi que la quantit du numraire soit toujours en lgre
augmentation: seul moyen pour que les productions de la terre ou de l'industrie soient bien rtribues,
pour que les salaires soient suffisants, pour que la population ne soit pas misrable au milieu des
richesses qu'elle fait natre: de l toutes les mesures pour favoriser le commerce extrieur et maintenir
une balance positive.
Ce qui assure l'quilibre, et empche les profondes oscillations entre la richesse et la pauvret, ce n'est
donc pas un certain statut dfinitivement acquis, mais une composition - la fois naturelle et
concerte - de deux mouvements. Il y a prosprit dans un tat, non pas quand les espces y sont
nombreuses ou les prix levs ; mais quand les espces en sont ce stade d'augmentation - qu'il faut
pouvoir prolonger indfiniment - qui permet de soutenir les salaires sans augmenter encore les prix:
alors la population crot rgulirement, son travail produit toujours davantage, et l'augmentation
conscutive des espces se rpartissant ( selon la loi de reprsentativit ) entre des richesses peu
nombreuses, les prix n'augmentent pas par rapport ceux qui sont pratiqus l'tranger. C'est
seulement entre l'accroissement de la quantit d'or et la hausse des prix que l'accroissement de la
quantit d'or et d'argent est favorable l'industrie. Une nation dont le numraire est en voie de
diminution est, au moment o on fait la comparaison, plus faible et plus misrable qu'une autre qui n

151

en possde pas davantage, mais dont le numraire est en voie d'accroissement 1. C est ainsi que
s'explique le dsastre espagnol: la possession des mines en effet avait augment massivement le
numraire - et par voie de consquence, les prix - sans que l'industrie, l'agriculture et la population
aient eu le temps, entre cause et effet, de se dvelopper en proportion: il tait fatal que l'or amricain se
rpande sur l Europe, y achte des denres, y fasse crotre les manufactures, y enrichisse les fermes,
laissant l'Espagne plus misrable qu'elle n'avait jamais t. L'Angleterre, en revanche, si elle a attir le
mtal, ce fut toujours pour en faire profiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c'est--dire
pour accrotre, avant toute hausse des prix, le nombre de ses ouvriers et la quantit de ses produits 2.
De telles analyses sont importantes parce qu'elles introduisent la notion de progrs dans l'ordre de
l'activit humaine. Mais plus encore parce qu'elles affectent le jeu des signes et des reprsentations d'un
indice temporel qui dfinit pour le progrs la condition de sa possibilit. Indice qu'on ne trouve dans
aucune autre rgion de la thorie de l'ordre. La monnaie, en effet, telle que la conoit la pense
classique, ne peut pas reprsenter la richesse sans que ce pouvoir ne se trouve, de l'intrieur, modifi
par le temps - soit qu'un cycle spontan augmente, aprs l'avoir diminue, sa capacit de reprsenter
les richesses, soit qu'un politique maintienne, coups d'efforts concerts, la constance de sa
reprsentativit. Dans l ordre de l'histoire naturelle, les caractres ( les faisceaux d'identits choisis
pour reprsenter et distinguer plusieurs espces ou plusieurs genres ) se logeaient l'intrieur de
l'espace continu de la nature qu'ils dcoupaient en un tableau taxinomique ; le temps n'intervenait que
de l'extrieur, pour bouleverser la continuit des plus petites diffrences, et les disperser selon les lieux
dchiquets de la gographie. Ici, au contraire, le temps appartient la loi intrieure des
reprsentations, il fait corps avec elle ; il suit et altre sans interruption le pouvoir que dtiennent les
richesses de se reprsenter elles-mmes et de s'analyser dans un systme montaire. L o l'histoire
naturelle dcouvrait des plages d identits spares par des diffrences, l'analyse des richesses
dcouvre des diffrentielles, - des tendances l'accroissement et la diminution.
Cette fonction du temps dans la richesse, il tait ncessaire qu'elle apparaisse ds le moment ( c'tait
la fin du XVIIe sicle ) o la monnaie tait dfinie comme gage et assimile au crdit: il fallait bien
alors que la dure de la crance, la rapidit avec laquelle elle venait choir, le nombre de mains entre
lesquelles elle passait pendant un temps donn, deviennent des variables caractristiques de son
pouvoir reprsentatif. Mais tout cela n'tait que la consquence d'une forme de rflexion qui plaait le
signe montaire, par rapport la richesse, dans une posture de reprsentation au sens plein du terme.
C'est par consquent le mme rseau archologique qui soutient, dans l'analyse des richesses, la thorie
de la monnaie-reprsentation, et dans l'histoire naturelle, la thorie du caractre-reprsentation. Le

152

caractre dsigne les tres tout en les situant dans leur voisinage ; le prix montaire dsigne les
richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur diminution.

V. LA FORMATION DE LA VALEUR
La thorie de la monnaie et du commerce rpond la question: comment, dans le mouvement des
changes, les prix peuvent-ils caractriser les choses, - comment la monnaie peut-elle tablir entre les
richesses un systme de signes et de dsignation? La thorie de la valeur rpond une question qui
croise celle-ci, interrogeant comme en profondeur et la verticale la plage horizontale o les changes
s accomplissent indfiniment: pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent changer,
pourquoi les unes valent-elles plus que les autres, pourquoi certaines, qui sont inutiles, ont-elles une
valeur leve, alors que d'autres, indispensables, sont de valeur nulle? Il ne s'agit donc plus de savoir
selon quel mcanisme les richesses peuvent se reprsenter entre elles ( et par cette richesse
universellement reprsentative qu'est le mtal prcieux ), mais pourquoi les objets du dsir et du besoin
ont tre reprsents, comment on pose la valeur d'une chose et pourquoi on peut affirmer qu'elle vaut
tant ou tant.
Valoir, pour la pense classique, c'est d'abord valoir quelque chose, tre substituable cette chose dans
un processus d'change. La monnaie n'a t invente, les prix ne se sont fixs et ne se modifient que
dans la mesure o cet change existe. Or l'change n'est un phnomne simple qu'en apparence. En
effet, on n'change dans le troc que si chacun des deux partenaires reconnat une valeur ce que dtient
l autre. En un sens, il faut donc que ces choses changeables, avec leur valeur propre, existent
l'avance entre les mains de chacun pour que la double cession et la double acquisition se produisent
enfin. Mais d'un autre ct, ce que chacun mange et boit, ce dont il a besoin pour vivre, n'a pas de
valeur tant qu'il ne le cde pas ; et ce dont il n'a pas besoin est galement dpourvu de valeur tant qu'il
ne s'en sert pas pour acqurir quelque chose dont il aurait besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
puisse en reprsenter une autre dans un change, il faut qu'elles existent dj charges de valeur ; et
pourtant la valeur n'existe qu' l'intrieur de la reprsentation ( actuelle ou possible ), c'est--dire
l'intrieur de l change ou de l'changeabilit. De l deux possibilits simultanes de lecture: l'une
analyse la valeur dans l'acte mme de l'change, au point de croisement du donn et du reu; l'autre
l'analyse comme antrieure l'change et comme condition premire pour qu'il puisse avoir lieu. Ces
deux lectures correspondent, la premire une analyse qui place et enferme toute l'essence du langage
l'intrieur de la proposition ; l'autre une analyse qui dcouvre cette mme essence du langage du
ct des dsignations primitives - langage d'action ou racine ; dans le premier cas, en effet, le langage
trouve son lieu de possibilit dans une attribution assure par le verbe - , c'est--dire par cet lment de

153

langage en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux autres ; le verbe, rendant possibles
tous les mots du langage partir de leur lien propositionnel, correspond l'change qui fonde, comme
un acte plus primitif que les autres, la valeur des choses changes et le prix contre lequel on les cde ;
dans l'autre forme d'analyse, le langage est enracin hors de lui-mme et comme dans la nature ou les
analogies des choses ; la racine, le premier cri qui donnait naissance aux mots avant mme que le
langage soit n correspond la formation immdiate de la valeur avant l'change et les mesures
rciproques du besoin.
Mais pour la grammaire, ces deux formes d'analyse - partir de la proposition ou partir des racines sont parfaitement distinctes, parce qu'elle a affaire au langage - c'est--dire un systme de
reprsentations qui est charg la fois de dsigner et de juger, ou encore qui a rapport la fois un
objet et une vrit. Dans l'ordre de l'conomie, cette distinction n'existe pas, car pour le dsir, le
rapport son objet et l affirmation qu'il est dsirable ne font qu'une seule et mme chose ; le dsigner,
c'est dj poser le lien. De sorte que l o la grammaire disposait de deux segments thoriques spars
et ajusts l'un l'autre, formant d'abord une analyse de la proposition ( ou du jugement ) puis une
analyse de la dsignation ( du geste ou de la racine ), l'conomie ne connat qu'un seul segment
thorique, mais qui est susceptible simultanment de deux lectures faites en sens inverse. L'une analyse
la valeur partir de l'change des objets du besoin, - des objets utiles, l'autre partir de la formation et
de la naissance des objets dont l'change dfinira ensuite la valeur, - partir de la prolixit de la
nature. On reconnat, entre ces deux lectures possibles, un point d'hrsie qui nous est familier: il
spare ce qu'on appelle la thorie psychologique de Condillac, de Galiani, de Graslin, de celle des
Physiocrates, avec Quesnay et son cole. La Physiocratie n'a sans doute pas l'importance que lui ont
attribue les conomistes dans la premire partie du XIXe sicle, quand ils cherchaient en elle l'acte de
fondation de l'conomie politique ; mais il serait aussi vain sans doute de prter le mme rle - comme
l'ont fait les marginalistes l'cole psychologique. Entre ces deux modes d'analyse, il n'y a d'autres
diffrences que le point d'origine et la direction choisis pour parcourir un rseau de ncessit qui
demeure identique.
Pour qu'il y ait valeurs et richesses, il faut, disent les Physiocrates, qu'un change soit possible: c'est-dire que l'on ait sa disposition un superflu dont l autre se trouve avoir besoin. Le fruit dont j'ai faim,
que je cueille et que je mange, c est um bien que m'offre la nature ; il n'y aura richesse que si les fruits
sur mon arbre sont assez nombreux pour excder mon apptit. Encore faut-il qu'un autre ait faim et me
les demande. L'air que nous respirons, dit Quesnay, l'eau que nous puisons la rivire et tous les
autres biens ou richesses surabondantes et communes tous les hommes, ne sont pas commerables: ce
sont des biens, non des richesses 1. Avant l'change, il n'y a que cette ralit, rare ou abondante, que

154

fournit la nature; seules, la demande de l'un et la renonciation de l'autre sont capables de faire
apparatre des valeurs. Or, les changes ont prcisment pour fin de rpartir les excdents de manire
qu'ils soient distribus ceux qui ils font dfaut. Ils ne sont donc richesses qu' titre provisoire,
pendant le temps o, prsents chez les uns et absents chez les autres, ils commencent et accomplissent
le trajet qui les amenant chez les consommateurs les restituera leur nature primitive de biens. Le but
de l'change, dit Mercier de La Rivire, est la jouissance, la consommation, de sorte que le commerce
peut tre dfini sommairement: l'change des choses usuelles pour parvenir leur distribution entre les
mains de leurs consommateurs 2. Or cette constitution de la valeur par le commerce 3 ne peut pas se
faire sans une soustraction de biens: en effet, le commerce transporte les choses, entrane des frais de
voiturage, de conservation, de transformation, de mise en vente 4: bref, il en cote une certaine
consommation de biens pour que les biens eux-mmes soient transforms en richesses. Le seul
commerce qui ne coterait rien serait le troc pur et simple ; les biens n'y sont richesses et valeurs que le
temps d'un clair, pendant l instant de l'change: Si l'change pouvait tre fait immdiatement et sans
frais, il ne pourrait tre que plus avantageux aux deux changeurs: aussi se trompe-t-on bien
lourdement quand on prend pour le commerce mme les oprations intermdiaires qui servent faire le
commerce 5. Les Physiocrates ne se donnent que la ralit matrielle des biens: et la formation de la
valeur dans l'change devient alors coteuse, et s'inscrit en dduction des biens existants. Former de la
valeur, ce n'est donc pas satisfaire des besoins plus nombreux ; c'est sacrifier des biens pour en
changer d'autres. Les valeurs forment le ngatif des biens.
Mais d'o vient que la valeur puisse ainsi se former? Quelle est l'origine de cet excdent qui permet aux
biens de se transformer en richesses sans pour autant s'effacer et disparatre force d'changes
successifs et de circulation? Comment se fait-il que le cot de cette formation incessante de valeur
n'puise pas les biens qui sont la disposition des hommes?
Est-ce que le commerce peut trouver en lui-mme ce supplment ncessaire? Certainement pas,
puisqu'il se propose d'changer valeur pour valeur et selon la plus grande galit possible. Pour
recevoir beaucoup, il faut donner beaucoup; et pour donner beaucoup, il faut recevoir beaucoup. Voil
tout l'art du commerce. Le commerce, de sa nature, ne fait qu'changer ensemble des choses de valeur
gale 1. Sans doute une marchandise, en gagnant un march loign peut s'changer pour un prix
suprieur celui qu'elle obtiendrait sur place: mais cette augmentation correspond aux dpenses relles
de transport ; et si elle ne perd rien de ce fait, c'est que la marchandise stagnante contre quoi elle s'est
change a perdu ces frais de voiturage sur son propre prix. On a beau promener les marchandises d'un
bout du monde l'autre, le cot de l'change est toujours prlev sur les biens changs. Ce n'est pas le
commerce qui a produit ce superflu. Il a fallu que cette plthore existe pour que le commerce soit

155

possible.
L'industrie, elle non plus, n'est pas capable de rtribuer le cot de formation de la valeur. En effet, les
produits des manufactures peuvent tre mis en vente selon deux rgimes. Si les prix sont libres, la
concurrence tend la faire baisser de sorte qu outre la matire premire, ils couvrent au plus juste le
travail de l'ouvrier qui l'a transforme ; conformment la dfinition de Cantillon, ce salaire
correspond la subsistance de l'ouvrier pendant le temps o il travaille ; sans doute faut-il ajouter
encore la subsistance et les bnfices de l'entrepreneur ; mais de toute faon l'accroissement de valeur
d la manufacture reprsente la consommation de ceux qu'elle rtribue ; pour fabriquer des richesses,
il a fallu sacrifier des biens: L'artisan dtruit autant en subsistance qu'il produit par son travail 2.
Quand il y a un prix de monopole, les prix de vente des objets peuvent s'lever considrablement. Mais
ce n est pas alors que le travail des ouvriers soit mieux rtribu: la concurrence qui joue entre eux tend
maintenir leurs salaires au niveau de ce qui est juste indispensable pour leur subsistance 1; quant aux
bnfices des entrepreneurs, il est vrai que les prix de monopole les font crotre, dans la mesure o
augmente la valeur des objets mis sur le march, mais cette augmentation n'est rien d'autre que la baisse
proportionnelle de la valeur d'change des autres marchandises: Tous ces entrepreneurs ne font des
fortunes que parce que d'autres font des dpenses 2. Apparemment, l'industrie augmente les valeurs ;
en fait, elle prlve sur l'change lui-mme le prix d'une ou de plusieurs subsistances. La valeur ne se
forme ni ne s'accrot par la production, mais par la consommation. Que ce soit celle de l'ouvrier qui
assure sa subsistance, de l'entrepreneur qui retire des bnfices, de l'oisif qui achte: L'accroissement
de la valeur vnale qui est d la classe strile est l'effet de la dpense de l'ouvrier, et non pas celui de
son travail. Car l'homme oisif qui dpense sans travailler produit cet gard le mme effet 3. La
valeur n'apparat que l o des biens ont disparu ; et le travail fonctionne comme une dpense: il forme
un prix de la subsistance qu'il a lui-mme consomme.
Ceci est vrai du travail agricole lui-mme. L'ouvrier qui laboure n'a pas un statut diffrent de celui qui
tisse ou qui transporte ; il n'est qu'un des outils du travail ou de la cultivation 4 - outil qui a besoin
d'une subsistance et la prlve sur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rtribution du travail agricole tend s'ajuster exactement cette subsistance. Pourtant, il a un privilge,
non pas conomique - dans le systme des changes - mais physique, dans l'ordre de la production
des biens: c'est que la terre, lorsqu'elle est travaille, fournit une quantit de subsistance possible bien
suprieure ce qui est ncessaire au cultivateur. En tant que travail rtribu, le labeur de l'ouvrier
agricole est donc tout aussi ngatif et dispendieux que celui des ouvriers de manufacture ; mais en tant
que commerce physique avec la nature 5, il suscite chez elle une fcondit immense. Et s'il est vrai
que cette prolixit est rtribue l'avance par les prix de labour, de semailles, de nourriture pour les

156

animaux, on sait bien qu'on trouvera un pi l o on a sem une graine ; et les troupeaux s'engraissent
chaque jour au temps mme de leur repos, ce qui ne peut tre dit d'un ballot de soie ou de laine dans les
magasins 1. L'agriculture, c'est le seul domaine o l'accroissement de valeur d la production n'est
pas quivalent l'entretien du producteur. C'est qu' vrai dire, il y a un producteur invisible qui n'a
besoin d'aucune rtribution ; c'est lui que l'agriculteur se trouve associ sans le savoir ; et au moment
o le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce mme travail, par la vertu de son Co-Auteur, produit
tous les biens sur lesquels sera prleve la formation des valeurs: L'Agriculture est une manufacture
d'institution divine o le fabricant a pour associ l'Auteur de la nature, le Producteur mme de tous les
biens et de toutes les richesses 2.
On comprend l'importance thorique et pratique que les Physiocrates ont accorde la rente foncire et non pas au travail agricole. C'est que celui-ci est rtribu par une consommation, alors que la rente
foncire reprsente, ou doit reprsenter, le produit net: la quantit de biens que la nature fournit, en sus
de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la rtribution qu'elle demande elle-mme pour
continuer produire. C'est cette rente qui permet de transformer les biens en valeurs, ou en richesses.
Elle fournit de quoi rtribuer tous les autres travaux et toutes les consommations qui leur
correspondent. De l deux soucis majeurs: mettre sa disposition me grande quantit de numraire
pour qu'elle puisse alimenter le travail, le commerce et l industrie ; veiller ce que soit protge
absolument la part d'avance qui doit revenir la terre pour lui permettre de produire encore. Le
programme conomique et politique des Physiocrates comportera donc, de toute ncessit: une
augmentation des prix agricoles, mais non pas des salaires ceux qui travaillent la terre; le prlvement
de tous les impts sur la rente foncire elle-mme; une abolition des prix de monopole et de tous les
privilges commerciaux ( afin que l'industrie et le commerce, contrls par la concurrence,
maintiennent forcment le juste prix ) ; un vaste retour de l'argent la terre pour les avances qui sont
ncessaires aux rcoltes futures.
Tout le systme des changes, toute la formation coteuse des valeurs sont reports cet change
dsquilibr, radical et primitif qui s'tablit entre les avances du propritaire et la gnrosit de la
nature. Seul cet change est absolument bnficiaire, et c'est l'intrieur de ce profit net que peuvent
tre prlevs les frais que ncessite chaque change, donc l'apparition de chaque lment de richesse. Il
serait faux de dire que la nature produit spontanment des valeurs ; mais elle est la source inlassable
des biens que l'change transforme en valeurs, non sans dpenses ni consommation. Quesnay et ses
disciples analysent les richesses partir de ce qui se donne dans l'change - c est--dire de ce
superflu qui existe sans valeur aucune, mais qui devient valeur en entrant dans un circuit de
substitutions, o il devra rtribuer chacun de ses dplacements, chacune de ses transformations par des

157

salaires, de la nourriture, de la subsistance, bref par une partie de cet excdent auquel il appartient luimme. Les Physiocrates commencent leur analyse par la chose elle-mme qui se trouve dsigne dans
la valeur, mais qui prexiste au systme des richesses. Il en est de mme des grammairiens lorsqu'ils
analysent les mots partir de la racine, du rapport immdiat qui unit un son et une chose, et des
abstractions successives par quoi cette racine devient un nom dans une langue.

VI. L'UTILIT

L'analyse de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt correspond la thorie grammaticale de la

proposition. Elle choisit pour point de dpart, non pas ce qui est donn dans un change, mais ce qui est
reu: la mme chose, vrai dire, mais envisage du point de vue de celui qui en a besoin, qui la
demande, et qui accepte de renoncer ce qu'il possde pour obtenir cette autre chose qu'il estime plus
utile et laquelle il attache plus de valeur. Les Physiocrates et leurs adversaires parcourent en fait le
mme segment thorique, mais dans un sens oppos: les uns se demandent quelle condition - et
quel cot - un bien peut devenir une valeur dans un systme d changes, les autres, quelle condition
un jugement d'apprciation peut se transformer en prix dans ce mme systme d'changes. On
comprend pourquoi les analyses des Physiocrates et celles des utilitaristes sont souvent si proches, et
parfois complmentaires ; pourquoi Cantillon a pu tre revendiqu par les uns - pour sa thorie des
trois revenus fonciers et l'importance qu'il accorde la terre - et par les autres pour son analyse des
circuits et le rle qu'il fait jouer la monnaie 1 ; pourquoi Turgot a pu tre fidle la Physiocratie dans
La Formation et la distribution des richesses, et fort proche de Galiani dans Valeur et Monnaie.
Supposons la plus rudimentaire des situations d'change: un homme qui n'a que du mas ou du bl, et
en face de lui, un autre qui n'a que du vin ou du bois. Il n y a encore aucun prix fix, ni aucune
quivalence, ni aucune commune mesure. Pourtant si ces hommes ont ramass ce bois, s'ils ont sem et
rcolt le mas ou le bl, c'est qu'ils portaient sur ces choses un certain jugement ; sans avoir le
comparer quoi que ce soit, ils jugeaient que ce bl ou ce bois pouvait satisfaire un de leurs besoins, qu'il leur serait utile: Dire qu'une chose vaut, c'est dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne
quelque usage. La valeur des choses est donc fonde sur leur utilit, ou ce qui revient encore au mme,
sur l'usage que nous pouvons en faire 1. Ce jugement fonde ce que Turgot appelle valeur estimative
des choses 2. Valeur qui est absolue puisqu'elle concerne chaque denre individuellement et sans
comparaison avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante puisqu elle se modifie avec
l'apptit, les dsirs ou le besoin des hommes.

158

Cependant, l'change qui s'accomplit sur le fond de ces utilits premires n'en est pas la simple
rduction un commun dnominateur. Il est en lui-mme crateur d'utilit, puisqu'il offre
l'apprciation de l'un ce qui jusqu'alors n'avait pour l'autre que peu d'utilit. Il y a, ce moment-l, trois
possibilits. Ou bien le surabondant de chacun, comme dit Condillac 3 - ce qu'il n'a pas utilis ou ne
compte pas utiliser immdiatement - correspond en qualit et en quantit aux besoins de l'autre: tout le
surplus du propritaire de bl se rvle, dans la situation d'change, utile au propritaire de vin, et
rciproquement ; ds lors, ce qui tait inutile devient totalement utile, par une cration de valeurs
simultanes et gales de chaque ct ; ce qui dans l'estimation de l'un tait nul, devient positif dans
celle de l'autre ; et comme la situation est symtrique, les valeurs estimatives ainsi cres se trouvent
tre automatiquement quivalentes ; utilit et prix se correspondent sans rsidu ; l'apprciation
s'ajustant de plein droit l'estimation. Ou bien le surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de
l'autre, et celui-ci se gardera de donner tout ce qu'il possde ; il en rservera une part pour obtenir d'un
tiers le complment indispensable son besoin ; cette part prleve - et que le partenaire cherche
rduire le plus possible puisqu'il a besoin de tout le superflu du premier - fait apparatre le prix: on
n'change plus le trop de bl contre le trop de vin, mais la suite d'une altercation, on donne tant de
muids de vin contre tant de setiers de bl. Dira t'on que celui qui donne le plus perd dans l'change sur
la valeur de ce qu'il possdait? Non point, car ce superflu est pour lui sans utilit, ou en tout cas,
puisqu'il a accept d'en faire l'change, c'est bien parce qu il accorde plus de valeur ce qu'il reoit
qu' ce qu'il abandonne. Enfin, troisime hypothse, rien n'est absolument superflu pour personne, car
chacun des deux partenaires sait qu'il peut utiliser, plus ou moins longue chance, la totalit de ce
qu'il possde: l'tat de besoin est gnral et chaque parcelle de proprit devient richesse. Ds lors, les
deux partenaires peuvent trs bien ne rien changer; mais chacun peut galement estimer qu'une part de
la marchandise de l'autre lui serait plus utile qu une part de la sienne propre. L'un et l'autre tablissent et chacun pour soi, donc selon un calcul diffrent - une ingalit minima: tant de mesures de mas que
je n'ai pas, dit l'un, vaudront pour moi un peu plus que tant de mesures de mon bois ; telle quantit de
bois, dit l'autre, me sera plus prcieuse que tant de mas. Ces deux ingalits estimatives dfinissent
pour chacun la valeur relative qu'il accorde ce qu'il possde et ce qu'il ne dtient pas. Pour ajuster
ces deux ingalits, il n'y a pas d'autre moyen que d'tablir entre elles l'galit de deux rapports:
l'change se fera lorsque le rapport du mas au bois pour l'un devient gal au rapport pour l'autre du
bois au mas. Alors que la valeur estimative se dfinit par le seul jeu d'un besoin et d'un objet - donc
par un intrt unique chez un individu isol - , dans la valeur apprciative, telle qu'elle apparat
maintenant, il y a deux hommes qui comparent et il y a quatre intrts compars ; mais les deux
intrts particuliers de chacun des deux contractants ont d'abord t compars entre eux part et ce sont

159

les rsultats qui sont ensuite compars ensemble, pour former une valeur estimative moyenne ; cette
galit du rapport permet de dire par exemple que quatre mesures de mas et cinq brasses de bois ont
une valeur changeable gale 1. Mais cette galit ne veut pas dire qu'on change utilit contre utilit
par portions identiques ; on change des ingalits, c'est--dire que des deux cts - et bien que chaque
lment du march ait eu une utilit intrinsque - on acquiert plus de valeur qu'on n'en possdait. Au
lieu de deux utilits immdiates, on en a deux autres qui sont censes satisfaire des besoins plus grands.
De telles analyses montrent l'entrecroisement de la valeur et de l'change: on n'changerait pas, s'il
n'existait des valeurs immdiates - c'est--dire s'il n'existait dans les choses un attribut qui leur est
accidentel et qui dpend uniquement des besoins de l'homme, comme l'effet dpend de sa cause 1.
Mais l'change son tour cre de la valeur. Et ceci de deux manires. Il rend d'abord utiles des choses
qui sans lui seraient d'utilit faible ou peut-tre nulle: un diamant, que peut-il valoir pour les hommes
qui ont faim ou besoin de se vtir? Mais il suffit qu'il existe au monde une femme qui dsire plaire, et
un commerce susceptible de l'apporter entre ses mains, pour que la pierre devienne richesse indirecte
pour son propritaire qui n'en a pas besoin... la valeur de cet objet est pour lui une valeur d'change 2 ;
et il pourra se nourrir en vendant ce qui ne sert qu' briller: de l l'importance du luxe 3, de l le fait
qu'il n'y a pas, du point de vue des richesses, de diffrence entre besoin, commodit et agrment 4.
D'autre part, l'change fait natre un nouveau type de valeur, qui est apprciative: il organise entre les
utilits un rapport rciproque qui double le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie: c'est
que, dans l'ordre de l'apprciation, donc de la comparaison de chaque valeur avec toutes, la moindre
cration nouvelle d'utilit diminue la valeur relative de celles qui existent dj. Le total des richesses
n'augmente pas, malgr l'apparition de nouveaux objets qui peuvent satisfaire les besoins ; toute
production fait natre seulement un nouvel ordre de valeurs relativement la masse des richesses ; les
premiers objets du besoin auront diminu de valeur pour faire place dans la masse la nouvelle valeur
des objets de commodit ou d'agrment 5. L'change, c'est donc ce qui augmente les valeurs ( en
faisant apparatre de nouvelles utilits qui, au moins indirectement, satisfont des besoins ) ; mais c'est
galement ce qui diminue les valeurs ( les unes par rapport aux autres dans l'apprciation qu'on porte
chacune ). Par lui, le non-utile devient utile, et dans la mme proportion, le plus utile devient moins
utile. Tel est le rle constitutif de l'change dans le jeu de valeur: il donne un prix toute chose, et
abaisse le prix de chacune.
On voit que les lments thoriques sont les mmes chez les Physiocrates et chez leurs adversaires. Le
corps des propositions fondamentales leur est commun: toute richesse nat de la terre ; la valeur des
choses est lie l'change ; la monnaie vaut comme la reprsentation des richesses en circulation: la
circulation doit tre aussi simple et complte que possible. Mais ces segments thoriques sont disposs

160

par les Physiocrates et chez les utilitaristes dans un ordre qui est inverse; et par suite de ce jeu des
dispositions, ce qui pour les uns a un rle positif devient ngatif pour les autres. Condillac, Galiani,
Graslin partent de l'change des utilits comme fondement subjectif et positif de toutes les valeurs ;
tout ce qui satisfait le besoin a donc une valeur, et toute transformation ou tout transport qui permet de
satisfaire de plus nombreux besoins constitue une augmentation de valeur: c'est cette augmentation qui
permet de rtribuer les ouvriers, en leur donnant, prlev sur cet accroissement, l'quivalent de leur
subsistance. Mais tous ces lments positifs qui constituent la valeur reposent sur un certain tat de
besoin chez les hommes, donc sur le caractre fini de la fcondit de la nature. Pour les Physiocrates, la
mme srie doit tre parcourue l'envers: toute transformation et tout travail sur les produits de la terre
sont rtribus par la subsistance de l'ouvrier ; ils s'inscrivent donc en diminution du total des biens ; la
valeur ne nat que l o il y a consommation. Il faut donc, pour que la valeur apparaisse, que la nature
soit doue d'une fcondit indfinie. Tout ce qui est peru positivement et comme en relief dans une
des deux lectures, est peru en creux, ngativement, dans l'autre. Les utilitaristes fondent sur
l'articulation des changes l'attribution aux choses d'une certaine valeur ; les Physiocrates expliquent
par l'existence des richesses le dcoupage progressif des valeurs. Mais chez les uns et les autres, la
thorie de la valeur, comme celle de la structure dans l'histoire naturelle, lie le moment qui attribue et
celui qui articule.
Peut-tre aurait-il t plus simple de dire que les Physiocrates reprsentaient les propritaires fonciers,
et les utilitaristes, les commerants et les entrepreneurs. Que ceux-ci, par consquent, croyaient
l'augmentation de la valeur lorsque les productions naturelles se transformaient ou se dplaaient ;
qu'ils taient, par la force des choses, proccups par une conomie de march, o les besoins et les
dsirs faisaient la loi. Que les Physiocrates en revanche ne croyaient qu' la production agricole et qu'ils
revendiquaient pour elle une rtribution meilleure ; qu'tant propritaires, ils attribuaient la rente
foncire un fondement naturel, et que, revendiquant le pouvoir politique, ils souhaitaient tre les seuls
sujets soumis l'impt, donc porteurs des droits qu'il confre. Et sans doute travers la cohrence des
intrts, on retrouverait les grandes options conomiques des uns et des autres. Mais si l'appartenance
un groupe social peut toujours expliquer que tel ou tel ait choisi un systme de pense plutt que
l'autre, la condition pour que ce systme ait t pens ne rside jamais dans l'existence de ce groupe. Il
faut distinguer avec soin deux formes et deux niveaux d'tudes. L'une serait une enqute d'opinions
pour savoir qui au XVIIIe sicle a t Physiocrate, et qui a t Antiphysiocrate ; quels taient les
intrts en jeu ; quels furent les points et les arguments de la polmique ; comment s'est droule la
lutte pour le pouvoir. L'autre consiste, sans tenir compte des personnages ni de leur histoire, dfinir
les conditions partir desquelles il a t possible de penser dans des formes cohrentes et simultanes,

161

le savoir physiocratique et le savoir utilitariste. La premire analyse relverait d'une doxologie.

L'archologie ne peut reconnatre et pratiquer que la seconde.

VII. TABLEAU GNRAL

L'organisation gnrale des ordres empiriques peut tre maintenant dessine dans son ensemble 1.
On constate d'abord que l'analyse des richesses obit la mme configuration que l'histoire naturelle et
la grammaire gnrale. La thorie de la valeur permet, en effet, d'expliquer ( soit par la carence et le
besoin, soit par la prolixit de la nature ) comment certains objets peuvent tre introduits dans le
systme des changes, comment, par le geste primitif du troc, une chose peut tre donne pour
quivalente une autre, comment l'estimation de la premire peut tre rapporte l'estimation de la
seconde selon un rapport d'galit ( A et B ont la mme valeur ) ou d'analogie ( la valeur de A, dtenu
par mon partenaire, est mon besoin ce qu'est pour lui la valeur de B que je possde ). La valeur
correspond donc la fonction attributive qui, pour la grammaire gnrale, est assure par le verbe, et
qui, faisant apparatre la proposition, constitue le seuil premier partir duquel il y a langage. Mais
lorsque la valeur apprciative devient valeur d'estimation, c'est--dire lorsqu'elle se dfinit et se limite
l'intrieur du systme constitu par tous les changes possibles, alors chaque valeur se trouve pose et
dcoupe par toutes les autres: de ce moment, la valeur assure le rle articulatoire que la grammaire
gnrale reconnaissait tous les lments non verbaux de la proposition ( c'est--dire aux noms et
chacun des mots qui, visiblement ou en secret, dtiennent une fonction nominale ). Dans le systme des
changes, dans le jeu qui permet chaque part de richesse de signifier les autres ou d'tre signifie par
elles, la valeur est la fois verbe et nom, pouvoir de lier et principe d'analyse, attribution et dcoupe.
La valeur, dans l'analyse des richesses, occupe donc exactement la mme position que la structure dans
l'histoire naturelle ; comme celle-ci, elle joint en une seule et mme opration la fonction qui permet
d'attribuer un signe un autre signe, une reprsentation une autre et celle qui permet d'articuler les
lments qui composent l'ensemble des reprsentations ou les signes qui les dcomposent.
De son ct, la thorie de la monnaie et du commerce explique comment une matire quelconque peut
prendre une fonction signifiante en se rapportant un objet et en lui servant de signe permanent ; elle
explique aussi ( par le jeu du commerce, de l augmentation et de la diminution du numraire )
comment ce rapport de signe signifi peut s'altrer sans disparatre jamais, comment un mme
lment montaire peut signifier plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s'tendre, se
rtrcir par rapport aux valeurs qu'il est charg de reprsenter. La thorie du prix montaire correspond
donc ce qui dans la grammaire gnrale apparat sous la forme d'une analyse des racines et du

162

langage d'action ( fonction de dsignation) et ce qui apparat sous la forme des tropes et des
glissements de sens ( fonction de drivation). La monnaie, comme les mots, a pour rle de dsigner,
mais ne cesse d'osciller autour de cet axe vertical: les variations de prix sont l'instauration premire
du rapport entre mtal et richesses ce que sont les dplacements rhtoriques la valeur primitive des
signes verbaux. Mais il y a plus: en assurant partir de ses propres possibilits la dsignation des
richesses, l'tablissement des prix, la modification des valeurs nominales, l'appauvrissement et
l'enrichissement des nations, la monnaie fonctionne par rapport aux richesses comme le caractre par
rapport aux tres naturels: elle permet la fois de leur imposer une marque singulire et de leur
indiquer une place sans doute provisoire dans l'espace actuellement dfini par l'ensemble des choses et
des signes dont on dispose. La thorie de la monnaie et des prix occupe dans l'analyse des richesses la
mme position que la thorie du caractre dans l'histoire naturelle. Comme cette dernire, elle joint en
une seule et mme fonction la possibilit de donner un signe aux choses, de faire reprsenter une chose
par une autre et la possibilit de faire glisser un signe par rapport ce qu'il dsigne.
Les quatre fonctions qui dfinissent en ses proprits singulires le signe verbal et le distinguent de
tous les autres signes que la reprsentation peut se donner elle-mme, se retrouvent donc dans la
signalisation thorique de l'histoire naturelle et dans l'utilisation pratique des signes montaires. L'ordre
des richesses, l'ordre des tres naturels s'instaurent et se dcouvrent dans la mesure o on tablit entre
les objets de besoin, entre les individus visibles, des systmes de signes qui permettent la dsignation
des reprsentations les unes par les autres, la drivation des reprsentations signifiantes par rapport aux
signifies, l'articulation de ce qui est reprsent, l'attribution de certaines reprsentations certaines
autres. En ce sens, on peut dire que, pour la pense classique, les systmes de l'histoire naturelle et les
thories de la monnaie ou du commerce ont les mmes conditions de possibilit que le langage luimme. Ce qui veut dire deux choses: d'abord que l'ordre dans la nature et l'ordre dans les richesses ont,
pour l'exprience classique, le mme mode d'tre que l'ordre des reprsentations tel qu'il est manifest
par les mots; ensuite que les mots forment un systme de signes suffisamment privilgi, quand il s'agit
de faire apparatre l'ordre des choses, pour que l'histoire naturelle si elle est bien faite, et pour que la
monnaie si elle est bien rgle, fonctionnent la manire du langage. Ce que l'algbre est la mathesis,
les signes, et singulirement les mots, le sont la taxinomia: constitution et manifestation vidente de
l'ordre des choses.
Il existe cependant une diffrence majeure qui empche la classification d'tre le langage spontan de la
nature et les prix d'tre le discours naturel des richesses. Ou plutt il existe deux diffrences, dont l'une
permet de distinguer les domaines des signes verbaux de celui des richesses ou des tres naturels, et
dont l'autre permet de distinguer la thorie de l'histoire naturelle et celle de la valeur ou des prix.

163

Les quatre moments qui dfinissent les fonctions essentielles du langage ( attribution, articulation,
dsignation, drivation ) sont solidement lis entre eux puisqu ils sont requis les uns par les autres
partir du moment o on a franchi, avec le verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans la gense
relle des langues, le parcours ne se fait pas dans le mme sens ni avec la mme rigueur: partir des
dsignations primitives, l'imagination des hommes ( selon les climats o ils vivent, les conditions de
leur existence, leurs sentiments et leurs passions, les expriences qu'ils font ) suscite des drivations qui
sont diffrentes avec les peuples, et qui expliquent sans doute, outre la diversit des langues, la relative
instabilit de chacune. En un moment donn de cette drivation, et l'intrieur d'une langue singulire,
les hommes ont leur disposition un ensemble de mots, de noms qui s'articulent les uns sur les autres et
dcoupent leurs reprsentations ; mais cette analyse est si imparfaite, elle laisse subsister tant
d'imprcisions et tant de chevauchements qu'avec les mmes reprsentations les hommes utilisent des
mots divers et formulent des propositions diffrentes: leur rflexion n'est pas l'abri de l'erreur. Entre
la dsignation et la drivation, les glissements de l'imagination se multiplient ; entre l'articulation et
l'attribution, prolifre l'erreur de la rflexion. C'est pourquoi l'horizon peut-tre indfiniment recul
du langage, on projette l'ide d'une langue universelle o la valeur reprsentative des mots serait assez
nettement fixe, assez bien fonde, assez videmment reconnue pour que la rflexion puisse dcider en
toute clart de la vrit de n'importe quelle proposition - par le moyen de cette langue les paysans
pourraient mieux juger de la vrit des choses que ne font maintenant les philosophes 1 ; un langage
parfaitement distinct permettrait un discours entirement clair: cette langue serait en elle-mme une Ars
combinatoria. C'est pourquoi galement l'exercice de toute langue relle doit tre doubl d'une
Encyclopdie qui dfinit le parcours des mots, prescrit les voies les plus naturelles, dessine les
glissements lgitimes du savoir, codifie les relations de voisinage et de ressemblance. Le Dictionnaire
est fait pour contrler le jeu des drivations partir de la dsignation premire des mots, tout comme la
Langue universelle est faite pour contrler, partir d'une articulation bien tablie, les erreurs de la
rflexion quand elle formule un jugement. L'Ars combinatoria et l'Encyclopdie se rpondent de part et
d'autre de l'imperfection des langes relles.
L'histoire naturelle, puisqu'il faut bien qu'elle soit une science, la circulation des richesses, puisqu'elle
est une institution cre par les hommes et contrle par eux, doivent chapper ces prils inhrents
aux langages spontans. Pas d'erreur possible entre articulation et attribution dans l'ordre de l'histoire
naturelle puisque la structure se donne dans une visibilit immdiate ; pas non plus de glissements
imaginaires, pas de fausses ressemblances, de voisinages incongrus qui placeraient un tre naturel
correctement dsign dans un espace qui ne serait pas le sien, puisque le caractre est tabli soit par la
cohrence du systme, soit par l'exactitude de la mthode. La structure et le caractre assurent, dans

164

l'histoire naturelle, la fermeture thorique de ce qui reste ouvert dans le langage et fait natre sur ses
frontires les projets d'arts essentiellement inachevs. De mme la valeur qui d'estimative devient
automatiquement apprciative, la monnaie qui par sa quantit croissante ou dcroissante provoque mais
limite toujours l'oscillation des prix, garantissent dans l'ordre des richesses l'ajustement de l'attribution
et de l'articulation, celui de la dsignation et de la drivation. La valeur et les prix assurent la fermeture
pratique des segments qui demeurent ouverts dans le langage. La structure permet l'histoire naturelle
de se trouver tout de suite dans l'lment d'une combinatoire, et le caractre lui permet d'tablir
propos des tres et de leurs ressemblances une potique exacte et dfinitive. La valeur combine les
richesses les unes avec les autres, la monnaie permet leur change rel. L o l'ordre dsordonn du
langage implique le rapport continu un art et ses tches infinies, l'ordre de la nature et celui des
richesses se manifestent dans l'existence pure et simple de la structure et du caractre, de la valeur et de
la monnaie.
Il faut pourtant noter que l'ordre naturel se formule dans une thorie qui vaut comme la juste lecture
d'une srie ou d'un tableau rel: aussi bien la structure des tres est-elle la fois la forme immdiate du
visible et son articulation ; de mme le caractre dsigne et localise d'un seul et mme mouvement. En
revanche, la valeur estimative ne devient apprciative que par une transformation; et le rapport initial
entre le mtal et la marchandise ne devient que peu peu un prix sujet variations. Dans le premier
cas, il s agit d'une superposition exacte de l'attribution et de l'articulation, de la dsignation et de la
drivation ; dans l'autre cas, d'un passage qui est li la nature des choses et l'activit des hommes.
Avec le langage, le systme des signes est reu passivement en son imperfection et seul un art peut le
rectifier: la thorie du langage est immdiatement prescriptive. L'histoire naturelle instaure d'elle-mme
pour dsigner les tres un systme de signes et c'est pourquoi elle est une thorie. Les richesses sont des
signes qui sont produits, multiplis, modifis par les hommes ; la thorie des richesses est lie de part
en part avec une politique.
Cependant les deux autres cts du quadrilatre fondamental demeurent ouverts. Comment peut-il se
faire que la dsignation ( acte singulier et ponctuel ) permette une articulation de la nature, des
richesses, des reprsentations? Comment peut-il se faire d'une faon gnrale que les deux segments
opposs ( du jugement et de la signification pour le langage, de la structure et du caractre pour
l'histoire naturelle, de la valeur et des prix pour la thorie des richesses ) se rapportent l'un l'autre et
autorisent ainsi un langage, un systme de la nature et le mouvement ininterrompu des richesses? C'est
l qu'il faut bien supposer que les reprsentations se ressemblent entre elles et se rappellent les unes les
autres dans l'imagination ; que les tres naturels sont dans un rapport de voisinage et de ressemblance,
que les besoins des hommes se correspondent et trouvent se satisfaire. L'enchanement des

165

reprsentations, la nappe sans rupture des tres, la prolifration de la nature sont toujours requis pour
qu'il y ait du langage, pour qui'il y ait une histoire naturelle, et pour qu'il puisse y avoir richesses et
pratique des richesses. Le continuum de la reprsentation et de l'tre, une ontologie dfinie
ngativement comme absence de nant, une reprsentabilit gnrale de ltre, et l'tre manifest par la
prsence de la reprsentation, - tout ceci fait partie de la configuration d'ensemble de l'pistm
classique. On pourra reconnatre, dans ce principe du continu, le moment mtaphysiquement fort de la
pense des XVIIe et XVIIIe sicles ( ce qui permet la forme de la proposition d'avoir un sens effectif,
la structure de s'ordonner en caractre, la valeur des choses de se calculer en prix ) ; tandis que les
rapports entre articulation et attribution, dsignation et drivation ( ce qui fonde le jugement d'une part
et le sens de l'autre, la structure et le caractre, la valeur et les prix ) dfinissent pour cette pense le
moment scientifiquement fort ( ce qui rend possibles la grammaire, l'histoire naturelle, la science des
richesses ). La mise en ordre de l'empiricit se trouve ainsi lie l'ontologie qui caractrise la pense
classique, celle-ci se trouve en effet d'entre de jeu l'intrieur d'une ontologie rendue transparente par
le fait que l'tre est donn sans rupture la reprsentation ; et l'intrieur d'une reprsentation
illumine par le fait qu'elle dlivre le continu de l'tre.
Quant la mutation qui s'est produite vers la fin du XVIIIe sicle dans toute l'pistm occidentale, il
est possible ds maintenant de la caractriser de loin en disant qu'un moment scientifiquement fort s'est
constitu l o l'pistm classique connaissait un temps mtaphysiquement fort ; et qu'en revanche un
espace philosophique s'est dgag l o le classicisme avait tabli ses serrures pistmologiques les
plus solides. En effet, l'analyse de la production, comme projet nouveau de la nouvelle conomie
politique a essentiellement pour rle d'analyser le rapport entre la valeur et les prix ; les concepts
d'organismes et d'organisation, les mthodes de l'anatomie compare, bref tous les thmes de la
biologie naissante expliquent comment des structures observables sur des individus peuvent valoir
titre de caractres gnraux pour des genres, des familles, des embranchements ; enfin pour unifier les
dispositions formelles d'un langage ( sa capacit constituer des propositions ) et le sens qui appartient
ses mots, la philologie tudiera non plus les fonctions reprsentatives du discours, mais un
ensemble de constantes morphologiques soumises une histoire. Philologie, biologie et conomie
politique se constituent non pas la place de la Grammaire gnrale, de l Histoire naturelle et de
l'Analyse des richesses, mais l o ces savoirs n'existaient pas, dans l'espace qu'ils laissaient blanc, dans
la profondeur du sillon qui sparait leurs grands segments thoriques et que remplissait la rumeur du
continu ontologique. L'objet du savoir au XIXe sicle se forme l mme o vient de se taire la
plnitude classique de l'tre.

166

Inversement, un espace philosophique nouveau va se librer l o se dfont les objets du savoir

classique. Le moment de l'attribution ( comme forme du jugement ) et celui de l'articulation ( comme
dcoupe gnrale des tres ) se sparent, faisant natre le problme des rapports entre une apophantique
et une ontologie formelles ; le moment de la dsignation primitive et celui de la drivation travers le
temps se sparent, ouvrant un espace o se pose la question des rapports entre le sens originaire et
l'histoire. Ainsi se trouvent mises en place les deux grandes formes de la rflexion philosophique
moderne. L'une interroge les rapports entre la logique et l'ontologie ; elle procde par les chemins de la
formalisation et rencontre sous un nouvel aspect le problme de la mathesis. L'autre interroge les
rapports de la signification et du temps; elle entreprend un dvoilement qui n'est et ne sera sans doute
jamais achev, et elle remet au jour les thmes et les mthodes de l'interprtation. Sans doute la
question la plus fondamentale qui puisse alors se poser la philosophie concerne-t-elle le rapport entre
ces deux formes de rflexion. Certes, il n'appartient pas l'archologie de dire si ce rapport est possible
ni comment il peut se fonder ; mais elle peut dsigner la rgion o il cherche se nouer, en quel lieu de
l'pistm la philosophie moderne essaie de trouver son unit, en quel point du savoir elle dcouvre son
domaine le plus large: ce lieu, c'est celui o le formel ( de l'apophantique et de l'ontologie ) rejoindrait
le significatif tel qu'il s'claire dans l'interprtation. Le problme essentiel de la pense classique se
logeait dans les rapports entre le nom et l'ordre: dcouvrir une nomenclature qui ft une taxinomie, ou
encore instaurer un systme de signes qui ft transparent la continuit de l'tre. Ce que la pense
moderne va mettre fondamentalement en question, c'est le rapport du sens avec la forme de la vrit et
la forme de l'tre: au ciel de notre rflexion, rgne un discours - un discours peut-tre inaccessible qui serait d'un seul tenant une ontologie et une smantique. Le structuralisme n'est pas une mthode
nouvelle ; il est la conscience veille et inquite du savoir moderne.

VIII LE DSIR ET LA REPRSENTATION

Les hommes du XVIIe et du XVIIIe sicle ne pensent pas la richesse, la nature ou les langues avec ce
que leur avait laiss les ges prcdents et dans la ligne de ce qui allait tre bientt dcouvert ; ils les
pensent partir d'une disposition gnrale, qui ne leur prescrit pas seulement concepts et mthodes,
mais qui, plus fondamentalement, dfinit un certain mode d'tre pour le langage, les individus de la
nature, les objets du besoin et du dsir ; ce mode d'tre, c'est celui de la reprsentation. Ds lors tout un
sol commun apparat, o l'histoire des sciences figure comme un effet de surface. Ce qui ne veut pas
dire qu'on peut la laisser dsormais de ct ; mais qu'une rflexion sur l'historique d'un savoir ne peut
plus se contenter de suivre travers la suite des temps la filire des connaissances ; celles-ci, en effet,

167

ne sont pas des phnomnes d'hrdit et de tradition ; et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en
nonant ce qui tait connu avant elles, et ce qu'elles ont, comme on dit, apport de nouveau.
L'histoire du savoir ne peut tre faite qu' partir de ce qui lui a t contemporain, et non pas certes en
termes d'influence rciproque, mais en termes de conditions et d'a priori constitus dans le temps. C'est
en ce sens que l'archologie peut rendre compte de l'existence d'une grammaire gnrale, d'une histoire
naturelle et d'une analyse des richesses, et librer ainsi un espace sans fissure o l'histoire des sciences,
celle des ides et des opinions, pourront prendre, si elles le veulent, leurs bats.
Si les analyses de la reprsentation, du langage, des ordres naturels et des richesses sont parfaitement
cohrentes et homognes entre elles, il existe toutefois un dsquilibre profond. C'est que la
reprsentation commande le mode dtre du langage, des individus, de la nature et du besoin lui-mme.
L'analyse de la reprsentation a donc valeur dterminante pour tous les domaines empiriques. Tout le
systme classique de l'ordre, toute cette grande taxinomia qui permet de connatre les choses par le
systme de leurs identits se dploie dans l'espace ouvert l'intrieur de soi par la reprsentation quand
elle se reprsente elle-mme: l'tre et le mme y ont leur lieu. Le langage n'est que la reprsentation des
mots ; la nature n'est que la reprsentation des tres; le besoin n'est que la reprsentation du besoin. La
fin de la pense classique - et de cette pistm qui a rendu possibles grammaire gnrale, histoire
naturelle et science des richesses - concidera avec le retrait de la reprsentation, ou plutt avec
l'affranchissement, l'gard de la reprsentation, du langage, du vivant et du besoin. L'esprit obscur
mais entt d'un peuple qui parle, la violence et l'effort incessant de la vie, la force sourde des besoins
chapperont au mode d'tre de la reprsentation. Et celle-ci sera double, limite, borde, mystifie
peut-tre, rgie en tout cas de l'extrieur par l'norme pousse d'une libert, ou d'un dsir, ou d'une
volont qui se donneront comme l'envers mtaphysique de la conscience. Quelque chose comme un
vouloir ou une force va surgir dans l'exprience moderne, - la constituant peut-tre, signalant en tout
cas que l ge classique vient de se terminer et avec lui le rgne du discours reprsentatif, la dynastie
d'une reprsentation se signifiant elle-mme et nonant dans la suite de ses mots l'ordre dormant des
choses.
Ce renversement, il est contemporain de Sade. Ou plutt, cette oeuvre inlassable manifeste le prcaire
quilibre entre la loi sans loi du dsir et l'ordonnance mticuleuse d'une reprsentation discursive.
L'ordre du discours y trouve sa Limite et sa Loi ; mais il a encore la force de demeurer coexistensif
cela mme qui le rgit. L sans doute est le principe de ce libertinage qui fut le dernier du monde
occidental ( aprs lui commence l'ge de la sexualit ): le libertin, c'est celui qui, en obissant toutes
les fantaisies du dsir et chacune de ses fureurs, peut mais doit aussi en clairer le moindre
mouvement par une reprsentation lucide et volontairement mise en oeuvre. Il y a un ordre strict de la

168

vie libertine: toute reprsentation doit s'animer aussitt dans le corps vivant du dsir, tout dsir doit s
noncer dans la pure lumire d un discours reprsentatif. De l cette succession rigide de scnes ( la
scne, chez Sade, c'est le drglement ordonn la reprsentation ) et, l intrieur des scnes,
l'quilibre soigneux entre la combinatoire des corps et l'enchanement des raisons. Peut-tre Justine et
Juliette, la naissance de la culture moderne, sont-elles dans la mme position que Don Quichotte entre
la Renaissance et le classicisme. Le hros de Cervantes, lisant les rapports du monde et du langage
comme on le faisait au XVIe sicle, dchiffrant par le seul jeu de la ressemblance des chteaux dans les
auberges et des dames dans les filles de ferme, s'emprisonnait sans le savoir dans le mode de la pure
reprsentation ; mais puisque cette reprsentation n'avait pour loi que la similitude, elle ne pouvait
manquer d'apparatre sous la forme drisoire du dlire. Or, dans la seconde partie du roman, Don
Quichotte recevait de ce monde reprsent sa vrit et sa loi ; il n'avait plus qu' attendre de ce livre o
il tait n, qu il n'avait pas lu mais dont il devait suivre le cours, un destin qui lui tait dsormais
impos par les autres. Il lui suffisait de se laisser vivre en un chteau o lui-mme, qui avait pntr par
sa folie dans le monde de la pure reprsentation, devenait finalement pur et simple personnage dans
l'artifice d'une reprsentation. Les personnages de Sade lui rpondent l'autre bout de l'ge classique,
c'est--dire au moment du dclin. Ce n'est plus le triomphe ironique de la reprsentation sur la
ressemblance; c'est l'obscure violence rpte du dsir qui vient battre les limites de la reprsentation.
Justine correspondrait la seconde partie de Don Quichotte ; elle est objet indfini du dsir dont elle est
la pure origine, comme Don Quichotte est malgr lui l'objet de la reprsentation qu'il est lui-mme en
son tre profond. En Justine, le dsir et la reprsentation ne communiquent que par la prsence d'un
Autre qui se reprsente l'hrone comme objet de dsir, cependant qu'elle-mme ne connat du dsir que
la forme lgre, lointaine, extrieure et glace de la reprsentation. Tel est son malheur: son innocence
demeure toujours en tiers entre le dsir et la reprsentation. Juliette, elle, n'est rien de plus que le sujet
de tous les dsirs possibles ; mais ces dsirs sont repris sans rsidu dans la reprsentation qui les fonde
raisonnablement en discours et les transforme volontairement en scnes. De sorte que le grand rcit de
la vie de Juliette dploie, tout au long des dsirs, des violences, des sauvageries et de la mort, le tableau
scintillant de la reprsentation. Mais ce tableau est si mince, si transparent toutes les figures du dsir
qui inlassablement s'accumulent en lui et se multiplient par la seule force de leur combinatoire qu'il est
aussi draisonnable que celui de Don Quichotte, quand de similitude en similitude il croyait avancer
travers les chemins mixtes du monde et des livres, mais s'enfonait dans le labyrinthe de ses propres
reprsentations. Juliette extnue cette paisseur du reprsent pour qu'y affleure sans le moindre dfaut,
la moindre rticence, le moindre voile, toutes les possibilits du dsir.

169

En quoi ce rcit referme l'ge classique sur lui-mme, comme Don Quichotte l'avait ouvert. Et s'il est
vrai qu'il est le dernier langage encore contemporain de Rousseau et de Racine, s'il est le dernier
discours qui entreprend de reprsenter, c'est--dire de nommer, on sait bien que tout la fois il rduit
cette crmonie au plus juste ( il appelle les choses par leur nom strict, dfaisant ainsi tout l'espace
rhtorique ) et il l'allonge l'infini ( en nommant tout, et sans oublier la moindre des possibilits, car
elles sont toutes parcourues selon la Caractristique universelle du Dsir ). Sade parvient au bout du
discours et de la pense classiques. Il rgne exactement leur limite. A partir de lui, la violence, la vie
et la mort, le dsir, la sexualit vont tendre, au-dessous de la reprsentation, une immense nappe d
ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en notre
libert, en notre pense. Mais notre pense est si courte, notre libert si soumise, notre discours si
ressassant qu'il faut bien nous rendre compte qu'au fond, cette ombre d'en dessous, c'est la mer boire.
Les prosprits de Juliette sont toujours plus solitaires. Et elles n'ont pas de terme.

XVIIe XVIIIe sicle

ars combinatoria
structure des tres
valeur des choses

G.G. Noms
H.N. Descriptions
A.R. changes

Continuit des tres

G.G. Noms primitifs

H.N. Dsignation des espces
A.R.: Gage montaire

Encyclopdies
Cratres gnriques
Prix des marchandises

G.G. Tropes

170

H.N. Voisinage des tres

A.R. Circulation et commerce

Reprsentabilit des tres

G.G. Verbe
H.N. Visibilit des tres
A.R. Objets du besoin

Articulation Dsignation Drivation Attribution Nomenclature Taxinomie

XIXe sicle Champ philosophique Formalisation ontologie formelle apophantique

Champ pistmologique Phontique Anatomie compare Analyse de la production
Interprtation sens histoire
Syntaxe physiologie analyse de la distribution
Articulation Dsignation Drivation Attribution

CHAPITRE VII

Les limites de la reprsentation

I. LAGE DE LHISTOIRE

Les dernires annes du XVIIIe sicle sont rompues par une discontinuit symtrique de celle qui avait
bris, au dbut du XVIIe, la pense de la Renaissance; alors, les grandes figures circulaires o
senfermait la similitude staient disloques et ouvertes pour que le tableau des identits puisse se
dployer; et ce tableau maintenant va se dfaire son tour, le savoir se logeant dans un espace nouveau.
Discontinuit aussi nigmatique dans son principe, dans son primitif dchirement que celle qui spare
les cercles de Paracelse de lordre cartsien. Do vient brusquement cette mobilit inattendue des
dispositions pistmologiques, la drive des positivits les unes par rapport aux autres, plus
profondment encore laltration de leur mode dtre? Comment se fait-il que la pense se dtache de
ces plages quelle habitait jadis - grammaire gnrale, histoire naturelle, richesses - et quelle laisse
basculer dans lerreur, la chimre, dans le non-savoir cela mme qui, moins de vingt ans auparavant,

171

tait pos et affirm dans lespace lumineux de la connaissance? A quel vnement ou quelle loi
obissent ces mutations qui font que soudain les choses ne sont plus perues, dcrites, nonces,
caractrises, classes et sues de la mme faon, et que dans linterstice des mots ou sous leur
transparence, ce ne sont plus les richesses, les tres vivants, le discours qui soffrent au savoir, mais des
tres radicalement diffrents? Pour une archologie du savoir, cette ouverture profonde dans la nappe
des continuits, si elle doit tre analyse, et minutieusement, ne peut tre explique ni mme
recueillie en une parole unique. Elle est un vnement radical qui se rpartit sur toute la surface visible
du savoir et dont on peut suivre pas pas les signes, les secousses, les effets. Seule la pense se
ressaisissant elle-mme la racine de son histoire pourrait fonder, sans aucun doute, ce qua t en ellemme la vrit solitaire de cet vnement.
Larchologie, elle, doit parcourir lvnement selon sa disposition manifeste ; elle dira comment les
configurations propres chaque positivit se sont modifies ( par exemple elle analysera, pour la
grammaire, leffacement du rle majeur prt au nom, et limportance nouvelle des systmes de
flexion; ou encore, la subordination, dans le vivant, du caractre la fonction ) ; elle analysera
laltration des tres empiriques qui peuplent les positivits ( la substitution des langues au discours, de
la production aux richesses ) ; elle tudiera le dplacement des positivits les unes par rapport aux
autres ( par exemple, la relation nouvelle entre la biologie, les sciences du langage et lconomie ) ;
enfin et surtout, elle montrera que lespace gnral du savoir nest plus celui des identits et des
diffrences, celui des ordres non quantitatifs, celui dune caractrisation universelle, dune taxinomia
gnrale, dune mathesis du non-mesurable, mais un espace fait dorganisations, cest--dire de
rapports internes entre des lments dont lensemble assure une fonction ; elle montrera que ces
organisations sont discontinues, quelles ne forment donc pas un tableau de simultanits sans ruptures,
mais que certaines sont de mme niveau tandis que dautres tracent des sries ou des suites linaires.
De sorte quon voit surgir, comme principes organisateurs de cet espace dempiricits, l Analogie et la
Succession: dune organisation lautre le lien, en effet, ne peut plus tre lidentit dun ou plusieurs
lments, mais lidentit du rapport entre les lments ( o la visibilit na plus de rle ) et de la
fonction quils assurent ; de plus, sil arrive ces organisations de voisiner, par leffet dune densit
singulirement grande danalogies, ce nest pas quelles occupent des emplacements proches dans un
espace de classification, cest parce quelles ont t formes lune en mme temps que lautre, et lune
aussitt aprs lautre dans le devenir des successions. Alors que dans la pense classique, la suite des
chronologies ne faisait que parcourir lespace pralable et plus fondamental dun tableau qui en
prsentait davance toutes les possibilits, dsormais les ressemblances contemporaines et observables
simultanment dans lespace ne seront que les formes dposes et fixes dune succession qui procde

172

danalogie en analogie. Lordre classique distribuait en un espace permanent les identits et les
diffrences non quantitatives qui sparaient et unissaient les choses: ctait cet ordre qui rgnait
souverainement, mais chaque fois selon des formes et des lois lgrement diffrentes, sur le discours
des hommes, le tableau des tres naturels et lchange des richesses. A partir du XIXe sicle, lHistoire
va dployer dans une srie temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les
organisations distinctes. Cest cette Histoire qui, progressivement, imposera ses lois lanalyse de la
production, celle des tres organiss, celle enfin des groupes linguistiques. lHistoire donne lieu aux
organisations analogiques, tout comme lOrdre ouvrait le chemin des identits et des diffrences
successives.
Mais on voit bien quHistoire nest pas entendre ici comme le recueil des successions de fait, telles
quelles ont pu tre constitues ; cest le mode dtre fondamental des empiricits, ce partir de quoi
elles sont affirmes, poses, disposes et rparties dans lespace du savoir pour dventuelles
connaissances, et pour des sciences possibles. Tout comme lOrdre dans la pense classique ntait pas
lharmonie visible des choses, leur ajustement, leur rgularit ou leur symtrie constats, mais lespace
propre de leur tre et ce qui, avant toute connaissance effective, les tablissait dans le savoir, de mme
lHistoire partir du XIXe sicle, dfinit le lieu de naissance de ce qui est empirique, ce en quoi, en
de de toute chronologie tablie, il prend ltre qui lui est propre. Cest pour cela sans doute que
lHistoire, si tt, sest partage, selon une quivoque quil nest sans doute pas possible de matriser,
entre une science empirique des vnements et ce mode dtre radical qui prescrit leur destin tous les
tres empiriques, et ces tres singuliers que nous sommes. LHistoire, on le sait, cest bien la plage la
plus rudite, la plus avertie, la plus veille, la plus encombre peut-tre de notre mmoire; mais cest
galement le fond do tous les tres viennent leur existence et leur scintillement prcaire. Mode
dtre de tout ce qui nous est donn dans lexprience, lHistoire est ainsi devenue lincontournable de
notre pense: en quoi sans doute elle nest pas si diffrente de lOrdre classique. Lui aussi, on pouvait
ltablir dans un savoir concert, mais il tait plus fondamentalement lespace o tout tre venait la
connaissance; et la mtaphysique classique se logeait prcisment en cette distance de lordre lOrdre,
des classements lidentit, des tres naturels la Nature; bref de la perception (ou de limagination)
des hommes lentendement et la volont de Dieu. La philosophie au XIXe sicle se logera dans la
distance de lhistoire lHistoire, des vnements lOrigine, de lvolution au premier dchirement de
la source, de loubli au Retour. Elle ne sera donc plus Mtaphysique que dans la mesure o elle sera
Mmoire, et ncessairement elle reconduira la pense la question de savoir ce que cest pour la
pense davoir une histoire. Cette question inlassablement pressera la philosophie de Hegel Nietzsche
et au-del. Ny voyons pas la fin dune rflexion philosophique autonome, trop matinale et trop fire

173

pour se pencher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant elle et par dautres; nen prenons pas prtexte
pour dnoncer une pense impuissante se tenir toute seule debout, et toujours contrainte senrouler
sur une pense dj accomplie. Quil suffise de reconnatre l une philosophie, dprise dune certaine
mtaphysique parce que dgage de lespace de lordre, mais voue au Temps, son flux, ses retours
parce que prise dans le mode dtre de lHistoire.
Mais il faut revenir avec un peu plus de dtail sur ce qui sest pass au tournant du XVIIIe et du XIXe
sicle: sur cette mutation trop rapidement dessine de lOrdre lHistoire, et sur laltration
fondamentale de ces positivits qui pendant prs dun sicle et demi, avaient donn lieu tant de
savoirs voisins - analyse des reprsentations, grammaire gnrale, histoire naturelle, rflexions sur les
richesses et le commerce. Comment ces manires dordonner lempiricit que furent le discours, le
tableau, les changes, ont-elles t effaces? En quel autre espace et selon quelles figures les mots, les
tres, les objets du besoin ont-ils pris place et se sont-ils distribus les uns par rapport aux autres? Quel
nouveau mode dtre ont-ils d recevoir pour que tous ces changements aient t possibles et pour que
soient apparus, au terme de quelques annes peine, ces savoirs maintenant familiers que nous
appelons depuis le XIXe sicle philologie, biologie, conomie politique? Nous nous imaginons
volontiers que si ces nouveaux domaines ont t dfinis au sicle dernier, cest quun peu plus
dobjectivit dans la connaissance, dexactitude dans lobservation, de rigueur dans le raisonnement,
dorganisation dans la recherche et linformation scientifique, - tout cela aid, avec un peu de chance
ou de gnie, par quelques dcouvertes heureuses, nous a fait sortir dun ge prhistorique o le savoir
balbutiait encore avec la Grammaire de Port-Royal, les classifications de Linn et les thories du
commerce ou de lagriculture. Mais si, du point de vue de la rationalit des connaissances, on peut bien
parler de prhistoire, pour les positivits, on ne peut parler que dhistoire tout court. Et il a bien fallu un
vnement fondamental - un des plus radicaux sans doute qui soit arriv la culture occidentale pour
que se dfasse la positivit du savoir classique, et que se constitue une positivit dont nous ne sommes
sans doute pas entirement sortis.
Cet vnement, sans doute parce que nous sommes pris encore dans son ouverture, nous chappe pour
une grande part.
Son ampleur, les couches profondes quil a atteintes, toutes les positivits quil a pu bouleverser et
recomposer, la puissance souveraine qui lui a permis de traverser, et en quelques annes seulement
lespace entier de notre culture, tout ceci ne pourrait tre estim et mesur quau terme dune enqute
quasi infinie qui ne concernerait ni plus ni moins que ltre mme de notre modernit. La constitution
de tant de sciences positives, lapparition de la littrature, le repli de la philosophie sur son propre
devenir, lmergence de lhistoire la fois comme savoir et comme mode dtre de lempiricit, ne sont

174

quautant de signes dune rupture profonde. Signes disperss dans lespace du savoir puisquils se
laissent apercevoir dans la formation ici dune philologie, l dune conomie politique, l encore dune
biologie. Dispersion aussi dans la chronologie: certes, lensemble du phnomne se situe entre des
dates aisment assignables (les points extrmes sont les annes 1775 et 1825); mais on peut
reconnatre, en chacun des domaines tudis, deux phases successives qui sarticulent lune sur lautre
peu prs autour des annes 1795-1800. Dans la premire de ces phases, le mode dtre fondamental
des positivits ne change pas; les richesses des hommes, les espces de la nature, les mots dont les
langues sont peuples demeurent encore ce quils taient lge classique: des reprsentations
redoubles, - des reprsentations dont le rle est de dsigner des reprsentations, de les analyser, de les
composer et de les dcomposer pour faire surgir en elles, avec le systme de leurs identits et de leurs
diffrences, le principe gnral dun ordre. Cest dans la seconde phase seulement que les mots, les
classes et les richesses acquerront un mode dtre qui nest plus compatible avec celui de la
reprsentation. En revanche ce qui se modifie trs tt, ds les analyses dAdam Smith, dA.-L. de
Jussieu ou de Vicq dAzyr, lpoque de Jones ou dAnquetil-Duperron, cest la configuration des
positivits: la manire dont lintrieur de chacune, les lments reprsentatifs fonctionnent les uns par
rapport aux autres, dont ils assurent leur double rle de dsignation et darticulation, dont ils
parviennent, par le jeu des comparaisons, tablir un ordre. Cest cette premire phase qui sera tudie
dans le prsent chapitre.

II. LA MESURE DU TRAVAIL

On assure volontiers quAdam Smith a fond lconomie politique moderne - on pourrait dire
lconomie tout court - en
introduisant dans un domaine de rflexion qui ne le connaissait pas encore le concept de travail: du
coup toutes les vieilles analyses de la monnaie, du commerce et de lchange, auraient t renvoyes
un ge prhistorique du savoir, - la seule exception peut-tre de la Physiocratie qui on fait mrite
davoir tent au moins lanalyse de la production agricole. Il est vrai quAdam Smith rfre dentre de
jeu la notion de richesse celle de travail: Le travail annuel dune nation est le fonds primitif qui
fournit la consommation annuelle toutes les choses ncessaires et commodes la vie; et ces choses
sont toujours ou le produit immdiat de ce travail ou achetes des autres nations avec ce produit 1 ; il
est aussi vrai que Smith rapporte la valeur en usage des choses au besoin des hommes, et la valeur
en change la quantit de travail applique le produire: La valeur dune denre quelconque pour
celui qui la possde et qui nentend pas en user ou la consommer lui-mme, mais qui a lintention de

175

lchanger pour autre chose est gale la quantit de travail que cette denre le met en tat dacheter ou
de commander 2. En fait la diffrence entre les analyses de Smith et celles de Turgot ou de Cantillon
est moins grande quon ne croit; ou plutt elle ne rside pas l o on limagine. Depuis Cantillon, et
avant lui dj on distinguait parfaitement la valeur dusage et la valeur dchange; depuis Cantillon
galement on se servait de la quantit de travail pour mesurer cette dernire. Mais la quantit de travail
inscrite dans le prix des choses ntait rien de plus quun instrument de mesure, la fois relatif et
rductible. Le travail dun homme en effet, valait la quantit de nourriture qui tait ncessaire lui et
sa famille, pour les entretenir pendant le temps que durait louvrage 3. Si bien quen dernire instance,
le besoin - la nourriture, le vtement, lhabitation - dfinissait la mesure absolue du prix de march.
Tout au long de lge classique, cest le besoin qui mesure les quivalences, la valeur dusage qui sert
de rfrence absolue aux valeurs dchange; cest la nourriture qui jauge les prix, donnant la
production agricole, au bl et la terre, le privilge que tous leur ont reconnu.
Adam Smith na donc pas invent le travail comme concept conomique, puisquon le trouve dj chez
Cantillon, chez Quesnay, chez Condillac; il ne lui fait mme pas jouer un rle nouveau, car il sen sert
lui aussi comme mesure de la valeur dchange: Le travail est la mesure relle de la valeur
changeable de toute marchandise 1. Mais il le dplace: il lui conserve toujours la fonction danalyse
des richesses changeables ; cette analyse cependant nest plus un pur et simple moment pour ramener
lchange au besoin (et le commerce au geste primitif du troc); elle dcouvre une unit de mesure
irrductible, indpassable et absolue. Du coup, les richesses ntabliront plus lordre interne de leurs
quivalences par une comparaison des objets changer, ni par une estimation du pouvoir propre
chacun de reprsenter un objet de besoin (et en dernier recours le plus fondamental de tous, la
nourriture); elles se dcomposeront selon les units de travail qui les ont rellement produites. Les
richesses sont toujours des lments reprsentatifs qui fonctionnent: mais ce quils reprsentent
finalement, ce nest plus lobjet du dsir, cest le travail.
Mais aussitt deux objections se prsentent: comment le travail peut-il tre mesure fixe du prix naturel
des choses alors que lui-mme a un prix - et qui est variable? Comment le travail peut-il tre une unit
indpassable, alors quil change de forme et que le progrs des manufactures le rend sans cesse plus
productif en le divisant toujours davantage? Or, cest justement travers ces objections et comme par
leur truchement quon peut mettre au jour lirrductibilit du travail et son caractre premier. Il y a, en
effet, dans le monde des contres et dans une mme contre des moments o le travail est cher: les
ouvriers sont peu nombreux, les salaires levs; ailleurs ou en dautres moments, la main-doeuvre
abonde, on la rtribue mal, le travail est bon march. Mais ce qui se modifie dans ces alternances,
cest la quantit de nourriture quon peut se procurer avec une journe de travail; sil y a peu de

176

denres, et beaucoup de consommateurs, chaque unit de travail ne sera rcompense que par une
faible quantit de subsistance; elle sera en revanche bien paye si les denres se trouvent en abondance.
Ce ne sont l que les consquences dune situation de march; le travail lui-mme, les heures passes,
la peine et la fatigue sont de toute faon les mmes; et plus il faudra de ces units, plus les produits
seront coteux. Les quantits gales de travail sont toujours gales pour celui qui travaille 2.
Et pourtant on pourrait dire que cette unit nest pas fixe puisque pour produire un seul et mme objet,
il faudra, selon la perfection des manufactures (cest--dire selon la division du travail quon a
instaure), un labeur plus ou moins long. Mais dire vrai, ce nest pas le travail en lui-mme qui a
chang; cest le rapport du travail la production dont il est susceptible. Le travail, entendu comme
journe, peine et fatigue, est un numrateur fixe: seul le dnominateur (le nombre dobjets produits) est
capable de variations. Un ouvrier qui aurait faire lui tout seul les dix-huit oprations distinctes que
ncessite la fabrication dune pingle nen produirait sans doute pas plus dune vingtaine dans tout le
cours dune journe. Mais dix ouvriers qui nauraient accomplir chacun quune ou deux oprations
pourraient faire entre eux plus de quarante-huit milliers dpingles dans une journe; donc chaque
ouvrier faisant une dixime partie de ce produit peut tre considr comme faisant dans sa journe
quatre mille huit cents pingles 1. La puissance productrice du travail a t multiplie; dans une mme
unit (la journe dun salari), les objets fabriqus se sont accrus; leur valeur dchange va donc
baisser, cest--dire que chacun dentre eux ne pourra son tour acheter quune quantit de travail
proportionnellement moindre. Le travail na pas diminu par rapport aux choses; ce sont les choses qui
se sont comme rtrcies par rapport lunit de travail.
Il est vrai on change parce quon a des besoins; sans eux, le commerce nexisterait pas, ni non plus le
travail, ni surtout cette division qui le rend plus productif. Inversement, ce sont les besoins, quand ils
sont satisfaits, qui bornent le travail et son perfectionnement: Puisque cest la facult dchanger qui
donne lieu la division du travail, laccroissement de cette division doit par consquent toujours tre
limit par ltendue de la facult dchanger, ou en dautres termes par ltendue du march 2. Les
besoins et lchange des produits qui peuvent y rpondre sont toujours le principe de lconomie: ils en
sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le travail et la division qui lorganise nen sont que des
effets. Mais lintrieur de lchange, dans lordre des quivalences, la mesure qui tablit les galits
et les diffrences est dune autre nature que le besoin. Elle nest pas lie au seul dsir des individus,
modifie avec lui, et variable comme lui. Cest une mesure absolue, si on entend par l quelle ne
dpend pas du coeur des hommes ou de leur apptit; elle simpose eux de lextrieur: cest leur temps
et cest leur peine. Par rapport celle de ses prdcesseurs, lanalyse dAdam Smith reprsente un
dcrochage essentiel: elle distingue la raison de lchange et la mesure de lchangeable, la nature de ce

177

qui est chang et les units qui en permettent la dcomposition. On change parce quon a besoin, et
les objets prcisment dont on a besoin, mais lordre des changes, leur hirarchie et les diffrences qui
sy manifestent sont tablis par les units de travail qui ont t dposes dans les objets en question. Si
pour lexprience des hommes - au niveau de ce qui va incessamment sappeler la psychologie - ce
quils changent, cest ce qui leur est indispensable, commode ou agrable, pour lconomiste ce qui
circule sous la forme de choses, cest du travail. Non plus des objets de besoin qui se reprsentent les
uns les autres, mais du temps et de la peine, transforms, cachs, oublis.
Ce dcrochage est dune grande importance. Certes, Adam Smith analyse encore, comme ses
prdcesseurs, ce champ de positivit que le XVIIIe sicle a appel les richesses ; et par l, il
entendait, lui aussi, des objets de besoin - donc les objets dune certaine forme de reprsentation - se
reprsentant eux-mmes dans les mouvements et les processus de lchange. Mais lintrieur de ce
redoublement, et pour en rgler la loi, les units et les mesures de lchange, il formule un principe
dordre qui est irrductible lanalyse de la reprsentation: il met jour le travail, cest--dire la peine
et le temps, cette journe qui la fois dcoupe et use la vie dun homme. Lquivalence des objets du
dsir nest plus tablie par lintermdiaire dautres objets et dautres dsirs, mais par un passage ce
qui leur est radicalement htrogne; sil y a un ordre dans les richesses, si ceci peut acheter cela, si lor
vaut deux fois plus que largent, ce nest plus parce que les hommes ont des dsirs comparables; ce
nest pas parce qu travers leur corps ils prouvent la mme faim ou parce que leur coeur tous obit
aux mmes prestiges; cest parce quils sont tous soumis au temps, la peine, la fatigue et, en passant
la limite, la mort elle-mme. Les hommes changent parce quils prouvent des besoins et des
dsirs; mais ils peuvent changer et ordonner ces changes parce quils sont soumis au temps et la
grande fatalit extrieure. Quant la fcondit de ce travail, elle nest pas due tellement lhabilet
personnelle ou au calcul des intrts; elle se fonde sur des conditions, elles aussi, extrieures sa
reprsentation: progrs de lindustrie, accroissement de la division des tches, accumulation du capital,
partage du travail productif et du travail non productif. On voit de quelle manire la rflexion sur les
richesses commence, avec Adam Smith, dborder lespace qui lui tait assign lge classique; on la
logeait alors lintrieur de l idologie - de lanalyse de la reprsentation; dsormais elle se rfre
comme de biais deux domaines qui chappent lun comme lautre aux formes et aux lois de la
dcomposition des ides: dun ct, elle pointe dj vers une anthropologie qui met en question
lessence de lhomme (sa finitude, son rapport au temps, limminence de la mort) et lobjet dans lequel
il investit les journes de son temps et de sa peine sans pouvoir y reconnatre lobjet de son besoin
immdiat; et de lautre, elle indique encore vide, la possibilit dune conomie politique qui naurait
plus pour objet lchange des richesses (et le jeu des reprsentations qui le fonde), mais leur production

178

relle: formes du travail et du capital. On comprend comment entre ces positivits nouvellement
formes - une anthropologie qui parle dun homme rendu tranger lui-mme et une conomie qui
parle de mcanismes extrieurs la conscience humaine - lidologie ou lAnalyse des reprsentations
se rduira ntre plus, bientt, quune psychologie, tandis que souvre en face delle, et contre elle, et
la dominant bientt de toute sa hauteur la dimension dune histoire possible. A partir de Smith le temps
de lconomie ne sera plus celui, cyclique, des appauvrissements et des enrichissements; ce ne sera pas
non plus laccroissement linaire des politiques habiles qui en augmentant toujours lgrement les
espces en circulation acclrent la production plus vite quils nlvent les prix; ce sera le temps
intrieur dune organisation qui crot selon sa propre ncessit et se dveloppe selon des lois
autochtones - le temps du capital et du rgime de production.

III. LORGANISATION DES ETRES

Dans le domaine de lhistoire naturelle, les modifications quon peut constater entre les annes 1775 et
1795 sont de mme type. On ne remet pas en question ce qui est au principe des classifications: cellesci ont toujours pour fin de dterminer le caractre qui groupe les individus et les espces dans des
units plus gnrales, qui distingue ces units les unes des autres, et qui leur permet enfin de semboter
de manire former un tableau o tous les individus et tous les groupes, connus ou inconnus, pourront
trouver leur place. Ces caractres sont prlevs sur la reprsentation totale des individus; ils en sont
lanalyse et permettent, en reprsentant ces reprsentations, de constituer un ordre ; les principes
gnraux de la taxinomia - ceux mmes qui avaient command les systmes de Tournefort et de Linn,
la mthode dAdanson - continuent valoir de la mme faon pour A.-L. de Jussieu, pour Vicq dAzyr,
pour Lamarck, pour Candolle. Et pourtant la technique qui permet dtablir le caractre, le rapport entre
structure visible et critres de lidentit sont modifis tout comme ont t modifis par Adam Smith les
rapports du besoin ou du prix. Tout au long du XVIIIe sicle, les classificateurs avaient tabli le
caractre par la comparaison des structures visibles, cest--dire par la mise en rapport dlments qui
taient homognes puisque chacun pouvait, selon le principe ordinateur qui tait choisi, servir
reprsenter tous les autres: la seule diffrence rsidait en ceci que pour les systmaticiens les lments
reprsentatifs taient fixs dentre de jeu, pour les mthodistes, ils se dgageaient peu peu dune
confrontation progressive. Mais le passage de la structure dcrite au caractre classificateur se faisait
entirement au niveau des fonctions reprsentatives que le visible exerait lgard de lui-mme. A
partir de Jussieu, de Lamarck et de Vicq dAzyr le caractre, ou plutt la transformation de la structure
en caractre, va se fonder sur un principe tranger au domaine du visible - un principe interne

179

irrductible au jeu rciproque des reprsentations. Ce principe (auquel correspond, dans lordre de
lconomie, le travail ), cest lorganisation. Comme fondement des taxinomies, lorganisation apparat
de quatre faons diffrentes.
1. Dabord, sous la forme dune hirarchie des caractres. Si en effet on ntale pas les espces les unes
ct des autres et dans leur plus grande diversit, mais si on accepte, pour dlimiter tout de suite le
champ dinvestigation, les larges groupements quimpose lvidence - comme les gramines, les
composes, les crucifres, les lgumineuses, pour les plantes ; ou pour les animaux, les vers, les
poissons, les oiseaux, les quadrupdes _, on voit que certains caractres sont absolument constants et ne
manquent dans aucun des genres, aucune des espces quon peut y reconnatre: par exemple, linsertion
des tamines, leur situation par rapport au pistil, linsertion de la corolle quand elle porte les tamines,
le nombre de lobes qui accompagnent lembryon dans la semence. Dautres caractres sont trs
frquents dans une famille, mais natteignent pas le mme degr de constance; cest quils sont forms
par des organes moins essentiels (nombre de ptales, prsence ou absence de la corolle, situation
respective du calice ou du pistil): ce sont les caractres secondaires subuniformes. Enfin les
caractres tertiaires semi-uniformes sont tantt constants et tantt variables (structure monophylle ou
polyphylle du calice, nombre de loges dans le fruit, situation des fleurs et des feuilles, nature de la
tige): avec ces caractres semi-uniformes, il nest pas possible de dfinir des familles ou des ordres non pas quils ne soient point capables, si on les appliquait toutes les espces, de former des entits
gnrales, mais parce quils ne concernent pas ce quil y a dessentiel dans un groupe dtres vivants.
Chaque grande famille naturelle a des rquisits qui la dfinissent, et les caractres qui permettent de la
reconnatre sont les plus proches de ces conditions fondamentales: ainsi la reproduction tant la
fonction majeure de la plante, lembryon en sera la partie la plus importante, et on pourra rpartir les
vgtaux en trois classes: acotyldones, monocotyldones et dicotyldones. Sur le fond de ces
caractres essentiels et primaires, les autres pourront apparatre et introduire des distinctions plus
fines. On voit que le caractre nest plus prlev directement sur la structure visible, et sans autre
critre que sa prsence ou son absence; il se fonde sur lexistence de fonctions essentielles ltre
vivant, et sur des rapports dimportance qui ne relvent plus seulement de la description.
2. Les caractres sont donc lis des fonctions. En un sens, on revient la vieille thorie des signatures
ou des marques qui supposaient que les tres portaient, au point le plus visible de leur surface, le signe
de ce qui tait en eux le plus essentiel. Mais ici les rapports dimportance sont des rapports de
subordination fonctionnelle. Si le nombre de cotyldons est dcisif pour classer les vgtaux, cest
parce quils jouent un rle dtermin dans la fonction de reproduction, et quils sont lis, par l mme,
toute lorganisation interne de la plante ; ils indiquent une fonction qui commande toute la disposition

180

de lindividu 1. Ainsi, pour les animaux, Vicq dAzyr a montr que les fonctions alimentaires sont sans
doute les plus importantes; cest pour cette raison que des rapports constants existent entre la structure
des dents des carnivores et celle de leurs muscles, de leurs doigts, de leurs ongles, de leur langue, de
leur estomac, de leurs intestins 2. Le caractre nest donc pas tabli par un rapport du visible luimme; il nest en lui-mme que la pointe visible dune organisation complexe et hirarchise o la
fonction joue un rle essentiel de commande et de dtermination. Ce nest pas parce quil est frquent
dans les structures observes quun caractre est important; cest parce quil est fonctionnellement
important quon le rencontre souvent. Comme le fera remarquer Cuvier, rsumant loeuvre des derniers
grands mthodistes du sicle, mesure quon slve vers les classes les plus gnrales, plus aussi les
proprits qui restent communes sont constantes; et comme les rapports les plus constants sont ceux qui
appartiennent aux parties les plus importantes, les caractres des divisions suprieures se trouveront
tires des parties les plus importantes... Cest ainsi que la mthode sera naturelle puisquelle tient
compte de limportance des organes 1.
3. On comprend dans ces conditions comment la notion de vie a pu devenir indispensable la mise en
ordre des tres naturels. Elle lest devenue pour deux raisons: dabord, il fallait pouvoir saisir dans la
profondeur du corps les rapports qui lient les organes superficiels ceux dont lexistence et la forme
cache assurent les fonctions essentielles; ainsi Storr propose de classer les mammifres daprs la
disposition de leurs sabots; cest que celle-ci est lie aux modes de dplacement et aux possibilits
motrices de lanimal; or, ces modes leur tour sont en corrlation avec la forme de lalimentation et les
diffrents organes du systme digestif 2. De plus, il peut se faire que les caractres les plus importants
soient les plus cachs; dj dans lordre vgtal, on a pu constater que ce ne sont pas les fleurs et les
fruits - parties les mieux visibles de la plante - qui sont les lments significatifs, mais lappareil
embryonnaire et des organes comme les cotyldons. Ce phnomne est plus frquent encore chez les
animaux. Storr pensait quil fallait dfinir les grandes classes par les formes de la circulation; et
Lamarck, qui pourtant ne pratiquait pas lui-mme la dissection, rcuse pour les animaux infrieurs un
principe de classement qui ne se fonderait que sur la forme visible: La considration des articulations
du corps et des membres des crustacs les a fait regarder par tous les naturalistes comme de vritables
insectes, et jai moi-mme longtemps suivi lopinion commune cet gard. Mais comme il est reconnu
que lorganisation est de toutes les considrations la plus essentielle pour guider dans une distribution
mthodique et naturelle des animaux ainsi que pour dterminer parmi eux les vritables rapports, il en
rsulte que les crustacs, respirant uniquement par des branchies la manire des mollusques, et ayant
comme eux un coeur musculaire doivent tre placs immdiatement aprs eux avant les arachnides et
les insectes qui nont pas une semblable organisation 1. Classer ne sera donc plus rfrer le visible

181

lui-mme, en chargeant lun de ses lments de reprsenter les autres; ce sera, dans un mouvement qui
fait pivoter lanalyse, rapporter le visible linvisible, comme sa raison profonde, puis remonter de
cette secrte architecture vers les signes manifestes qui en sont donns la surface des corps. Comme
le disait Pinel, dans son oeuvre de naturaliste, sen tenir aux caractres extrieurs quassignent les
nomenclatures, nest-ce point se fermer la source la plus fconde en instructions, et refuser pour ainsi
dire douvrir le grand livre de la nature quon se propose cependant de connatre 2. Dsormais, le
caractre reprend son vieux rle de signe visible pointant vers une profondeur enfouie; mais ce quil
indique, ce nest pas un texte secret, une parole enveloppe ou une ressemblance trop prcieuse pour
tre expose; cest lensemble cohrent dune organisation, qui reprend dans la trame unique de sa
souverainet le visible comme linvisible.
4. Le paralllisme entre classification et nomenclature se trouve dnou par le fait mme. Tant que le
classement consistait en un dcoupage progressivement embot de lespace visible, il tait trs
concevable que la dlimitation et la dnomination de ces ensembles puissent saccomplir de pair. Le
problme du nom et le problme du genre taient isomorphes. Mais maintenant que le caractre ne peut
plus classer quen se rfrant dabord lorganisation des individus, distinguer ne se fait plus selon
les mmes critres et les mmes oprations que dnommer. Pour trouver les ensembles
fondamentaux qui regroupent les tres naturels, il faut parcourir cet espace en profondeur qui mne des
organes superficiels aux plus secrets, et de ceux-ci aux grandes fonctions quils assurent. Une bonne
nomenclature en revanche continuera se dployer dans lespace plat du tableau: partir des caractres
visibles de lindividu, il faudra parvenir la case prcise o se trouve le nom de ce genre et de son
espce. Il y a une distorsion fondamentale entre lespace de lorganisation et celui de la nomenclature:
ou plutt, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont dsormais perpendiculaires lun lautre; et leur
point de jonction se trouve le caractre manifeste, qui indique en profondeur une fonction, et permet
la surface de retrouver un nom. Cette distinction qui en quelques annes va rendre caduques lhistoire
naturelle et la prminence de la taxinomia, cest au gnie de Lamarck quon la doit: dans le Discours
prliminaire de la Flore franaise, il a oppos comme radicalement distinctes les deux tches de la
botanique: la dtermination qui applique les rgles de lanalyse, et permet de retrouver le nom par le
simple jeu dune mthode binaire (ou tel caractre est prsent dans lindividu quon examine, et il faut
chercher le situer dans la partie droite du tableau; ou il nest pas prsent et il faut chercher dans la
partie gauche; ceci jusqu la dtermination dernire); et la dcouverte des rapports rels de
ressemblance, qui suppose lexamen de lorganisation entire des espces 1. Le nom et les genres, la
dsignation et la classification, le langage et la nature cessent dtre entrecroiss de plein droit. Lordre
des mots et lordre des tres ne se recoupent plus quen une ligne artificiellement dfinie. Leur vieille

182

appartenance qui avait fond lhistoire naturelle lge classique, et qui avait conduit dun seul
mouvement la structure jusquau caractre, la reprsentation jusquau nom et lindividu visible
jusquau genre abstrait, commence se dfaire. On se met parler sur des choses qui ont lieu dans un
autre espace que les mots. En faisant, et trs tt, une pareille distinction, Lamarck a clos lge de
lhistoire naturelle, il a entrouvert celui de la biologie beaucoup mieux, dune faon bien plus certaine
et radicale quen reprenant, quelque vingt ans plus tard, le thme dj connu de la srie unique des
espces et de leur transformation progressive.
Le concept dorganisation existait dj dans lhistoire naturelle du XVIIIe sicle - tout comme, dans
lanalyse des richesses, la notion de travail qui elle non plus na pas t invente au sortir de lge
classique; mais il servait alors dfinir un certain mode de composition des individus complexes
partir de matriaux plus lmentaires; Linn, par exemple, distinguait la juxtaposition qui fait crotre
le minral et l intussusception par laquelle le vgtal se dveloppe en se nourrissant 2. Bonnet
opposait l agrgat des solides bruts la composition des solides organiss qui entrelace un
nombre presque infini de parties, les unes fluides, les autres solides 3. Or, ce concept dorganisation
navait jamais servi avant la fin du sicle fonder lordre de la nature, dfinir son espace ni en
limiter les figures. Cest travers les oeuvres de Jussieu, de Vicq dAzyr et de Lamarck quil
commence fonctionner pour la premire fois comme mthode de la caractrisation: il subordonne les
caractres les uns aux autres; il les lie des fonctions; il les dispose selon une architecture aussi bien
interne quexterne et non moins invisible que visible; il les rpartit dans un espace autre que celui des
noms, du discours et du langage. Il ne se contente donc plus de dsigner une catgorie dtres parmi les
autres; il nindique plus seulement une coupure dans lespace taxinomique; il dfinit pour certains tres
la loi intrieure qui permet telle de leurs structures de prendre la valeur de caractre. Lorganisation
sinsre entre les structures qui articulent et les caractres qui dsignent, - introduisant entre eux un
espace profond, intrieur, essentiel.
Cette mutation importante se joue encore dans llment de lhistoire naturelle; elle modifie les
mthodes et les techniques dune taxinomia; elle nen rcuse pas les conditions fondamentales de
possibilit; elle ne touche pas encore au mode dtre dun ordre naturel. Elle entrane cependant une
consquence majeure: la radicalisation du partage entre organique et inorganique. Dans le tableau des
tres que dployait lhistoire naturelle, lorganis et le non-organis ne dfinissaient rien de plus que
deux catgories; celles-ci sentrecroisaient, sans concider ncessairement, avec lopposition du vivant
et du non-vivant. A partir du moment o lorganisation devient concept fondateur de la caractrisation
naturelle, et permet de passer de la structure visible la dsignation, elle doit bien cesser de ntre ellemme quun caractre; elle contourne lespace taxinomique o elle tait loge, et cest elle son tour

183

qui donne lieu une classification possible. Par le fait mme, lopposition de lorganique et de
linorganique devient fondamentale. Cest, en effet, partir des annes 1775-1795 que la vieille
articulation des trois ou quatre rgnes disparat; lopposition des deux rgnes - organique et inorganique
- ne la remplace pas exactement; elle la rend plutt impossible en imposant un autre partage, un autre
niveau et dans un autre espace. Pallas et Lamarck 1 formulent cette grande dichotomie, avec laquelle
vient concider lopposition du vivant et du non-vivant. Il ny a que deux rgnes dans la nature, crit
Vicq dAzyr en 1786, lun jouit et lautre est priv de la vie 2. Lorganique devient le vivant et le
vivant, cest ce qui produit, croissant et se reproduisant; linorganique, cest le non-vivant, cest ce qui
ne se dveloppe ni ne se reproduit; cest aux limites de la vie, linerte et linfcond, - la mort. Et sil est
ml la vie, cest comme ce qui en elle, tend la dtruire et la tuer. Il existe dans tous les tres
vivants deux forces puissantes, trs distinctes et toujours en opposition entre elles, de telle sorte que
chacune delles dtruit perptuellement les effets que lautre parvient produire 1. On voit comment,
fracturant en profondeur le grand tableau de lhistoire naturelle, quelque chose comme une biologie va
devenir possible; et comment aussi va pouvoir merger dans les analyses de Bichat lopposition
fondamentale de la vie et de la mort. Ce ne sera pas le triomphe, plus ou moins prcaire, dun vitalisme
sur un mcanisme; le vitalisme et son effort pour dfinir la spcificit de la vie ne sont que les effets de
surface de ces vnements archologiques.

IV. LA FLEXION DES MOTS

De ces vnements, on trouve la rplique exacte du ct des analyses du langage. Mais sans doute y
ont-elles une forme plus discrte, et aussi une chronologie plus lente. Il y a cela une raison aise
dcouvrir; cest que durant tout lge classique, le langage a t pos et rflchi comme discours, cest-dire comme analyse spontane de la reprsentation. De toutes les formes dordre non quantitatif, il
tait le plus immdiat, le moins concert, le plus profondment li au mouvement propre de la
reprsentation. Et dans cette mesure, il tait mieux enracin en elle et en son mode dtre que ces ordres
rflchis - savants ou intresss - que fondaient la classification des tres ou lchange des richesses.
Des modifications techniques comme celles qui ont affect la mesure des valeurs dchange ou les
procds de la caractrisation ont suffi altrer considrablement lanalyse des richesses ou lhistoire
naturelle. Pour que la science du langage subisse des mutations aussi importantes, il a fallu des
vnements plus profonds, capables de changer, dans la culture occidentale, jusqu ltre mme des
reprsentations. Tout comme la thorie du nom au XVIIe et au XVIIIe sicle se logeait au plus prs de
la reprsentation et par l commandait, jusqu un certain point, lanalyse des structures et du caractre

184

dans les tres vivants, celle du prix et de la valeur dans les richesses, de la mme faon, la fin de lge
classique, cest elle qui subsiste le plus longtemps, ne se dfaisant que sur le tard au moment o la
reprsentation elle-mme se modifie au niveau le plus profond de son rgime archologique.
Jusquau dbut du XIXe sicle, les analyses du langage ne manifestent encore que peu de changements.
Les mots sont toujours interrogs partir de leurs valeurs reprsentatives, comme lments virtuels du
discours qui leur prescrit tous un mme mode dtre. Pourtant, ces contenus reprsentatifs ne sont
plus analyss seulement dans la dimension qui la rapproche dune origine absolue, quelle soit
mythique ou non. Dans la grammaire gnrale sous sa forme la plus pure, tous les mots dune langue
taient porteurs dune signification plus ou moins cache, plus ou moins drive, mais dont la primitive
raison dtre rsidait dans une dsignation initiale. Toute langue, aussi complexe quelle ft, se trouvait
place dans louverture, mnage une fois pour toutes, par les cris archaques. Les ressemblances
latrales avec les autres langues - sonorits voisines recouvrant des significations analogues - ntaient
notes et recueillies que pour confirmer le rapport vertical de chacune ces valeurs profondes,
ensables, presque muettes. Dans le dernier quart du XVIIIe sicle, la comparaison horizontale entre
les langues acquiert une autre fonction: elle ne permet plus de savoir ce que chacune peut emporter de
mmoire ancestrale, quelles marques davant Babel sont dposes dans la sonorit de leurs mots; mais
elle doit permettre de mesurer jusqu quel point elles se ressemblent, quelle est la densit de leurs
similitudes, dans quelles limites elles sont lune lautre transparentes. De l ces grandes
confrontations de langues diverses quon voit apparatre la fin du sicle - et parfois sous la pression
de motifs politiques comme les tentatives faites en Russie 1 pour tablir un relev des langues de
lEmpire; en 1787 parat Ptrograd le premier volume du Glossarium comparativum totius orbis; il
doit porter rfrence 279 langues: 171 pour lAsie, 55 pour lEurope, 30 pour lAfrique, 23 pour
lAmrique 2. Ces comparaisons se font exclusivement encore partir et en fonction des contenus
reprsentatifs; on confronte un mme noyau de signification - qui sert dinvariant - avec les mots par
quoi les diverses langues peuvent le dsigner (Adelung 3 donne 500 versions du Pater dans des langues
et des dialectes diffrents); ou bien encore, en choisissant une racine comme lment constant travers
des formes lgrement varies, on dtermine lventail des sens quelle peut prendre (ce sont les
premiers essais de Lexicographie, comme celle de Buthet de La Sarthe). Toutes ces analyses renvoient
toujours deux principes qui taient dj ceux de la grammaire gnrale: celui dune langue primitive
et commune qui aurait fourni le lot initial des racines; et celui dune srie dvnements historiques,
trangers au langage, et qui, de lextrieur le ploient, lusent, laffinent, lassouplissent, en multiplient
ou en mlent les formes (invasions, migrations, progrs des connaissances, libert ou esclavage
politique, etc.).

185

Or, la confrontation des langues la fin du XVIIIe sicle met au jour une figure intermdiaire entre
larticulation des contenus et la valeur des racines: il sagit de la flexion. Certes, les grammairiens
connaissaient depuis longtemps les phnomnes flexionnels (tout comme, en histoire naturelle, on
connaissait le concept dorganisation avant Pallas ou Lamarck; et en conomie le concept de travail
avant Adam Smith); mais les flexions ntaient analyses que pour leur valeur reprsentative - soit
quon les ait considres comme des reprsentations annexes, soit quon y ait vu une manire de lier
entre elles les reprsentations (quelque chose comme un autre ordre des mots). Mais lorsquon fait,
comme Coeurdoux 1 et William Jones 2, la comparaison entre les diffrentes formes du verbe tre en
sanscrit et en latin ou en grec, on dcouvre un rapport de constance qui est inverse de celui quon
admettait couramment: cest la racine qui est altre, et ce sont les flexions qui sont analogues. La srie
sanscrite asmi, asi, asti, smas, stha, santi correspond exactement, mais par lanalogie flexionnelle, la
srie latine sum, es, est, sumus, estis, sunt. Sans doute Coeurdoux et Anquetil-Duperron restaient au
niveau des analyses de la grammaire gnrale quand le premier voyait dans ce paralllisme les restes
dune langue primitive; et le second le rsultat du mlange historique qui a pu se faire entre Hindous et
Mditerranens lpoque du royaume de Bactriane. Mais ce qui tait en jeu dans cette conjugaison
compare, ce ntait dj plus le lien entre syllabe primitive et sens premier, ctait un rapport plus
complexe entre les modifications du radical et les fonctions de la grammaire; on dcouvrait que dans
deux langues diffrentes il y avait un rapport constant entre une srie dtermine daltrations formelles
et une srie galement dtermine de fonctions grammaticales, de valeurs syntactiques ou de
modifications de sens.
Par le fait mme, la grammaire gnrale commence changer de configuration: ses divers segments
thoriques ne senchanent plus tout fait de la mme faon les uns sur les autres; et le rseau qui les
unit dessine un parcours dj lgrement diffrent. A lpoque de Bauze ou de Condillac, le rapport
entre les racines de forme si labile et le sens dcoup dans les reprsentations, ou encore le lien entre le
pouvoir de dsigner et celui darticuler, tait assur par la souverainet du Nom. Maintenant un nouvel
lment intervient: du ct du sens ou de la reprsentation, il nindique quune valeur accessoire,
ncessairement seconde (il sagit du rle de sujet ou de complment jou par lindividu ou la chose
dsigne; il sagit du temps de laction); mais du ct de la forme, il constitue lensemble solide,
constant, inaltrable ou presque, dont la loi souveraine simpose aux racines reprsentatives jusqu les
modifier elles-mmes. Bien plus, cet lment, second par la valeur significative, premier par la
consistance formelle, nest pas lui-mme une syllabe isole, comme une sorte de racine constante; cest
un systme de modifications dont les divers segments sont solidaires les uns des autres: la lettre s ne
signifie pas la seconde personne, comme la lettre e signifie selon Court de Gbelin la respiration, la vie

186

et lexistence; cest lensemble des modifications m, s, t, qui donne la racine verbale les valeurs de la
premire, deuxime et troisime personne.
Cette nouvelle analyse, jusqu la fin du XVIIIe sicle, se loge dans la recherche des valeurs
reprsentatives du langage. Cest encore du discours quil sagit. Mais dj apparat, travers le
systme des flexions, la dimension du grammatical pur: le langage nest plus constitu seulement de
reprsentations et de sons qui leur tour les reprsentent et sordonnent entre eux comme lexigent les
liens de la pense; il est de plus constitu dlments formels, groups en systme, et qui imposent aux
sons, aux syllabes, aux racines, un rgime qui nest pas celui de la reprsentation. On a ainsi introduit
dans lanalyse du langage un lment qui lui est irrductible (comme on introduit le travail dans
lanalyse de lchange ou lorganisation dans celle des caractres). A titre de consquence premire on
peut noter lapparition la fin du XVIIIe sicle dune phontique qui nest plus recherche des
premires valeurs expressives, mais analyse des sons, de leurs rapports et de leur transformation
possible les uns dans les autres; Helwag en 1781 dfinit le triangle vocalique 1. On peut noter aussi
lapparition des premires esquisses de grammaire compare: on ne prend plus comme objet de
comparaison dans les diverses langues le couple form par un groupe de lettres et par un sens, mais des
ensembles de modifications valeur grammaticale (conjugaisons, dclinaisons et affixations). Les
langues sont confrontes non plus par ce que dsignent les mots, mais par ce qui les lient les uns aux
autres; elles vont communiquer maintenant, non par lintermdiaire de cette pense anonyme et
gnrale quelles ont reprsenter, mais directement de lune lautre, grce ces minces instruments
dapparence si fragile, mais si constants si irrductibles qui disposent les mots les uns par rapport aux
autres. Comme le disait Monboddo: Le mcanisme des langues tant moins arbitraire et mieux rgl
que la prononciation des mots, nous y trouvons un excellent critrium pour dterminer laffinit des
langues entre elles. Cest pourquoi, quand nous voyons deux langues employer de la mme manire ces
grands procds du langage, la drivation, la composition, linflexion, nous pouvons en conclure que
lune drive de lautre ou quelles sont toutes deux des dialectes dune mme langue primitive 1. Tant
que la langue avait t dfinie comme discours, elle ne pouvait avoir dautre histoire que celle de ses
reprsentations: les ides, les choses, les connaissances, les sentiments venaient-ils changer, alors et
seulement la langue se modifiait et dans lexacte proportion de ses changements. Mais il y a dsormais
un mcanisme intrieur des langues qui dtermine non seulement lindividualit de chacune, mais
ses ressemblances aussi avec les autres: cest lui qui, porteur didentit et de diffrence, signe de
voisinage, marque de la parent, va devenir support de lhistoire. Par lui, lhistoricit pourra
sintroduire dans lpaisseur de la parole elle-mme.

187

V. IDOLOGIE ET CRITIQUE

Dans la grammaire gnrale, dans lhistoire naturelle, dans lanalyse des richesses, il sest donc produit,
vers les dernires annes du XVIIIe sicle, un vnement qui est partout de mme type. Les signes dont
les reprsentations taient affectes, lanalyse des identits et des diffrences qui pouvait alors stablir,
le tableau la fois continu et articul quon instaurait dans le foisonnement des similitudes, lordre
dfini parmi les multiplicits empiriques, ne peuvent plus dsormais se fonder sur le seul redoublement
de la reprsentation par rapport elle-mme. A partir de cet vnement, ce qui valorise les objets du
dsir, ce ne sont plus seulement les autres objets que le dsir peul sa reprsenter, mais un lment
irrductible cette reprsentation: le travail; ce qui permet de caractriser un tre naturel, ce ne sont
plus les lments quon peut analyser sur les reprsentations quon se fait de lui et des autres, cest un
certain rapport intrieur cet tre et quon appelle son organisation; ce qui permet de dfinir une
langue, ce nest pas la manire dont elle reprsente les reprsentations, mais une certaine architecture
interne, une certaine manire de modifier les mots eux-mmes selon la posture grammaticale quils
occupent les uns par rapport aux autres: cest son systme flexionnel. Dans tous les cas, le rapport de la
reprsentation elle-mme et les relations dordre quil permet de dterminer hors de toute mesure
quantitative, passent maintenant par des conditions extrieures la reprsentation elle-mme dans son
actualit. Pour lier la reprsentation dun sens avec celle dun mot, il faut se rfrer, et avoir recours
aux lois purement grammaticales dun langage qui, hors de tout pouvoir de reprsenter les
reprsentations, est soumis au systme rigoureux de ses modifications phontiques et de ses
subordinations synthtiques; lge classique, les langues avaient une grammaire parce quelles
avaient puissance de reprsenter; maintenant elles reprsentent partir de cette grammaire qui est pour
elles comme un envers historique, un volume intrieur et ncessaire dont les valeurs reprsentatives ne
sont plus que la face externe, scintillante et visible. Pour lier dans un caractre dfini une structure
partielle et la visibilit densemble dun tre vivant, il faut maintenant se rfrer aux lois purement
biologiques, qui, hors de toutes les marques signaltiques et comme en retrait par rapport elles,
organisent les rapports entre fonctions et organes; les tres vivants ne dfinissent plus leurs
ressemblances, leurs affinits et leurs familles partir de leur descriptibilit dploye; ils ont des
caractres que le langage peut parcourir et dfinir, parce quils ont une structure qui est comme lenvers
sombre, volumineux et intrieur de leur visibilit: cest la surface claire et discursive de cette masse
secrte mais souveraine que les caractres mergent, sorte de dpt extrieur la priphrie
dorganismes maintenant nous sur eux-mmes. En fin, lorsquil sagit de lier la reprsentation dun
objet de besoin tous ceux qui peuvent figurer en face de lui dans lacte de lchange, il faut avoir

188

recours la forme et la quantit dun travail qui en dterminent la valeur; ce qui hirarchise les
choses dans les mouvements continus du march, ce ne sont pas les autres objets ni les autres besoins;
cest lactivit qui les a produites et qui, silencieusement, sest dpose en elles; ce sont les journes et
les heures ncessaires les fabriquer, les extraire, ou les transporter qui constituent leur pesanteur
propre, leur solidit marchande, leur loi intrieure et par l ce quon peut appeler leur prix rel; partir
de ce noyau essentiel les changes pourront saccomplir et les prix de march, aprs avoir oscill,
trouveront leur point fixe.
Cet vnement un peu nigmatique, cet vnement den dessous qui vers la fin du XVIIIe sicle sest
produit dans ces trois domaines, les soumettant dun seul trait une mme rupture, on peut donc
maintenant lassigner dans lunit qui fonde ses formes diverses. Cette unit, on voit combien il serait
superficiel de la chercher du ct dun progrs dans la rationalit ou de la dcouverte dun thme
culturel nouveau. Dans les dernires annes du XVIIIe sicle, on na pas fait entrer les phnomnes
complexes de la biologie, ou de lhistoire des langues ou de la production industrielle dans des formes
danalyse rationnelle auxquelles jusqualors elles taient demeures trangres; on ne sest pas mis non
plus - sous linfluence don ne sait quel romantisme naissant - sintresser soudain aux figures
complexes de la vie, de lhistoire et de la socit; on ne sest pas dtach, sous linstance de ses
problmes, dun rationalisme soumis au modle de la mcanique, aux rgles lanalyse et aux lois de
lentendement. Ou plutt tout ceci sest bien produit, mais comme mouvement de surface: altration et
glissement des intrts culturels, redistribution des opinions et des jugements, apparition de nouvelles
formes dans le discours scientifique, rides traces pour la premire fois sur la face claire du savoir.
Dune faon plus fondamentale, et ce niveau o les connaissances senracinent dans leur positivit,
lvnement concerne non pas les objets viss, analyss et expliqus dans la connaissance, non pas
mme la manire de les connatre ou de les rationaliser, mais le rapport de la reprsentation ce qui est
donn en elle. Ce qui sest produit avec Adam Smith, avec les premiers philologues, avec Jussieu, Vicq
dAzyr ou Lamarck, cest un dcalage infime, mais absolument essentiel et qui a fait basculer toute la
pense occidentale: la reprsentation a perdu le pouvoir de fonder, partir delle-mme, dans son
dploiement propre et par le jeu qui la redouble sur soi, les liens qui peuvent unir ses divers lments.
Nulle composition, nulle dcomposition, nulle analyse en identits et en diffrences ne peut plus
justifier le lien des reprsentations entre elles; lordre, le tableau dans lequel il se spatialise, les
voisinages quil dfinit, les successions quil autorise comme autant de parcours possibles entre les
points de sa surface ne sont plus en pouvoir de lier entre elles les reprsentations ou entre eux les
lments de chacune. La condition de ces liens, elle rside dsormais lextrieur de la reprsentation,
au-del se son immdiate visibilit, dans une sorte darrire-monde plus profond quelle-mme et plus

189

pais. Pour rejoindre le point o se nouaient les formes visibles des tres - la structure des vivants, la
valeur des richesses, la syntaxe des mots - il faut se diriger vers ce sommet, vers cette pointe ncessaire
mais jamais accessible qui senfonce, hors de notre regard, vers le coeur mme des choses. Retires
vers leur essence propre, sigeant enfin dans la force qui les anime, dans lorganisation qui les
maintient, dans la gense qui na cess de les produire, les choses chappent, en leur vrit
fondamentale, lespace du tableau; au lieu de ntre rien de plus que la constance qui distribue selon
les mmes formes leurs reprsentations, elles senroulent sur elles-mmes, se donnent en volume
propre, se dfinissent un espace interne qui, pour notre reprsentation, est lextrieur. Cest partir de
larchitecture quelles cachent, de la cohsion qui maintient son rgne souverain et secret sur chacune
de leurs parties, cest du fond de cette force qui les fait natre et demeure en elles comme immobile
mais encore vibrante, que les choses par fragments, profils, morceaux, cailles, viennent se donner,
bien partiellement, la reprsentation. De leur inaccessible rserve, celle-ci ne dtache que pice
pice des minces lments dont lunit reste toujours noue l-bas. Lespace dordre qui servait de lieu
commun la reprsentation et aux choses, la visibilit empirique et aux rgles essentielles, qui
unissaient les rgularits de la nature et les ressemblances de limagination dans le quadrillage des
identits et des diffrences, qui talait la suite empirique des reprsentations dans un tableau simultan,
et permettait de parcourir pas pas selon une suite logique lensemble des lments de la nature rendue
contemporains deux-mmes - cet espace dordre va tre dsormais rompu: il y aura les choses, avec
leur organisation propre, leurs secrtes nervures, lespace qui les articule, le temps qui les produit; et
puis la reprsentation, pure succession temporelle, o elles sannoncent toujours partiellement une
subjectivit, une conscience, leffort singulier dune connaissance, lindividu psychologique qui
du fond de sa propre histoire, ou partir de la tradition quon lui a transmise, essaie de savoir. La
reprsentation est en voie de ne plus pouvoir dfinir le mode dtre commun aux choses et la
connaissance. Ltre mme de ce qui est reprsent va tomber maintenant hors de la reprsentation ellemme. Cette proposition, cependant, est imprudente. Elle anticipe en tout cas sur une disposition du
savoir qui nest pas encore dfinitivement tablie la fin du XVIIIe sicle. Il ne faut pas oublier que si
Smith, Jussieu et W. Jones se sont servis des notions de travail, dorganisation, et de systme
grammatical, ce ntait point pour sortir de lespace tabulaire dfini par la pense classique, ce ntait
point pour contourner la visibilit des choses et chapper au jeu de la reprsentation se reprsentant
elle-mme; ctait seulement pour y instaurer une forme de liaison qui fut la fois analysable,
constante et fonde. Il sagissait toujours de trouver lordre gnral des identits et des diffrences. Le
grand dtour qui ira qurir, de lautre ct de la reprsentation, ltre mme de ce qui est reprsent,
nest pas encore accompli; seul est dj instaur le lieu; partir duquel il sera possible. Mais ce lieu

190

figure toujours dans les dispositions intrieures de la reprsentation. Sans doute, cette configuration
pistmologique ambigu correspond une dualit philosophique qui en indique le prochain
dnouement.
La coexistence la fin du XVIIIe sicle de lIdologie et de la philosophie critique - de Destutt de
Tracy et de Kant - partage dans la forme de deux penses extrieures lune lautre mais simultanes,
ce que les rflexions scientifiques, elles, maintiennent dans une unit promise se dissocier bientt.
Chez Destutt ou Gerando, lIdologie se donne la fois comme la seule forme rationnelle et
scientifique que la philosophie puisse revtir et unique fondement philosophique qui puisse tre
propos aux sciences en gnral et chaque domaine singulier de la connaissance. Science des ides,
lIdologie doit tre une connaissance de mme type que celles qui se donnent pour objet les tres de la
nature, ou les mots du langage, ou les lois de la socit. Mais dans la mesure mme o elle a pour objet
les ides, la manire de les exprimer dans des mots, et de les lier dans des raisonnements, elle vaut
comme la Grammaire et la Logique de toute science possible. LIdologie ninterroge pas le
fondement, les limites ou la racine de la reprsentation; elle parcourt le domaine des reprsentations en
gnral; elle fixe les successions ncessaires qui y apparaissent; elle dfinit les liens qui sy nouent; elle
manifeste les lois de composition et de dcomposition qui peuvent y rgner. Elle loge tout savoir dans
lespace des reprsentations, et en parcourant cet espace, elle formule le savoir des lois qui lorganise.
Elle est en un sens le savoir de tous les savoirs. Mais ce redoublement fondateur ne la fait pas sortir du
champ de la reprsentation; il a pour fin de rabattre tout savoir sur une reprsentation limmdiatet
de laquelle on nchappe jamais: Vous tes-vous jamais rendu compte un peu prcisment de ce que
cest que penser, de ce que vous prouvez quand vous pensez, nimporte quoi?... Vous dites-vous: je
pense cela, quand vous avez une opinion, quand vous formez un jugement. Effectivement porter un
jugement vrai ou faux est un acte de la pense; cet acte consiste sentir quil existe un rapport, une
relation... Penser, comme vous voyez, cest toujours sentir, et ce nest rien que sentir 1. Il faut noter
cependant quen dfinissant la pense dun rapport par la sensation de ce rapport ou, plus brivement,
la pense en gnral par la sensation, Destutt couvre bien, sans en sortir, le domaine entier de la
reprsentation; mais il rejoint la frontire o la sensation, comme forme premire, absolument simple
de la reprsentation, comme contenu minimum de ce qui peut tre donn la pense, bascule dans
lordre des conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un sens, apparat
comme la gnralit la plus mince de la pense, apparat, dchiffr dans une autre direction, comme le
rsultat complexe dune singularit zoologique: On na quune connaissance incomplte dun animal,
si lon ne connat pas ses facults intellectuelles. Lidologie est une partie de la zoologie, et cest
surtout dans lhomme que cette partie est importante et quelle mrite dtre approfondie 2. Lanalyse

191

de la reprsentation, au moment o elle atteint sa plus grande extension, touche par son bord le plus
extrieur un domaine qui serait peu prs - ou plutt qui sera, car il nexiste pas encore - celui dune
science naturelle de lhomme.
Aussi diffrentes quelles soient par leur forme, leur style et leur vise, la question kantienne et celle
des Idologues ont le mme point dapplication: le rapport des reprsentations entre elles. Mais ce
rapport - ce qui le fonde et le justifie - , Kant ne le requiert pas au niveau de la reprsentation, mme
attnue en son contenu jusqu ntre plus, aux confins de la passivit et de la conscience, que pure et
simple sensation; il linterroge dans la direction de ce qui le rend possible dans sa gnralit. Au lieu de
fonder le lien entre les reprsentations par une sorte de creusement interne qui lvide peu peu jusqu
la pure impression, il ltablit sur les conditions qui en dfinissent la forme universellement valable. En
dirigeant ainsi sa question, Kant contourne la reprsentation et ce qui est donn en elle, pour sadresser
cela mme partir de quoi toute reprsentation, quelle quelle soit, peut tre donne. Ce ne sont donc
pas les reprsentations elles-mmes, selon les lois dun jeu leur appartenant en propre, qui pourraient se
dployer partir de soi et dun seul mouvement se dcomposer (par lanalyse) et se recomposer (par la
synthse): seuls des jugements dexprience ou des constatations empiriques peuvent se fonder sur les
contenus de la reprsentation. Toute autre liaison, si elle doit tre universelle, doit se fonder au-del de
toute exprience, dans la priori qui la rend possible. Non quil sagisse dun autre monde, mais des
conditions sous lesquelles peut exister toute reprsentation du monde en gnral.
Il y a donc une correspondance certaine entre la critique kantienne et ce qui la mme poque se
donnait comme la premire forme peu prs complte danalyse idologique. Mais lIdologie, en
tendant sa rflexion sur tout le champ de la connaissance - depuis les impressions originaires jus qu
lconomie politique en passant par la logique, larithmtique, les sciences de la nature et la
grammaire_, essayait de reprendre dans la forme de la reprsentation cela mme qui tait en train de se
constituer et de se reconstituer en dehors de celle-ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la forme
quasi mythique dune gense la fois singulire et universelle: une conscience, isole, vide et abstraite,
devait, partir de la reprsentation la plus mince, dvelopper peu peu le grand tableau de tout ce qui
est reprsentable. En ce sens, lIdologie est la dernire des philosophies classiques - un peu comme
Juliette est le dernier des rcits classiques. Les scnes et les raisonnements de Sade reprennent toute la
neuve violence du dsir dans le dploiement dune reprsentation transparente et sans dfaut; les
analyses de lIdologie reprennent dans le rcit dune naissance toutes les formes et jusquaux plus
complexes de la reprsentation. En face de l Idologie, la critique kantienne marque en revanche le
seuil de notre modernit; elle interroge la reprsentation non pas selon le mouvement indfini qui va de
llment simple toutes ses combinaisons possibles, mais partir de ses limites de droit. Elle

192

sanctionne ainsi pour la premire fois cet vnement de la culture europenne qui est contemporain de
la fin du XVIIIe sicle: le retrait du savoir et de la pense hors de lespace de la reprsentation. Celui-ci
est mis alors en question dans son fondement, son origine, et ses bornes: par le fait mme, le champ
illimit de la reprsentation, que la pense classique avait instaur, que l Idologie avait voulu
parcourir selon un pas pas discursif et scientifique, apparat comme une mtaphysique. Mais comme
une mtaphysique qui ne se serait jamais contourne elle-mme, qui se serait pose dans un
dogmatisme non averti, et naurait jamais fait venir en pleine lumire la question de son droit. En ce
sens, la Critique fait ressortir la dimension mtaphysique que la philosophie du XVIIIe sicle avait
voulu rduire par la seule analyse de la reprsentation Mais elle ouvre en mme temps la possibilit
dune autre mtaphysique qui aurait pour propos dinterroger hors de la reprsentation tout ce qui en est
la source et lorigine; elle permet ces philosophies de la Vie, de la Volont, de la Parole que le XIXe
sicle va dployer dans le sillage de la critique.

VI. LES SYNTHSES OBJECTIVES

De l une srie presque infinie de consquences. De consquences, en tout cas, illimites puisque notre
pense aujourdhui appartient encore leur dynastie. Au premier rang, il faut sans doute placer
lmergence simultane dun thme transcendantal et de champs empiriques nouveaux - ou du moins
distribus et fonds dune manire nouvelle. On a vu comment, au XVIIe sicle, lapparition de la
mathesis comme science gnrale de lordre navait pas eu seulement un rle fondateur dans les
disciplines mathmatiques, mais quelle avait t corrlative de la formation de domaines divers et
purement empiriques comme la grammaire gnrale, lhistoire naturelle et lanalyse des richesses;
ceux-ci nont pas t construits selon un modle que leur aurait prescrit la mathmatisation ou la
mcanisation de la nature; ils se sont constitus et disposs sur le fond dune possibilit gnrale: celle
qui permettait dtablir entre les reprsentations un tableau ordonn des identits et des diffrences.
Cest la dissolution, dans les dernires annes du XVIIIe sicle, de ce champ homogne des
reprsentations ordonnables, qui fait apparatre, corrlativement, deux formes nouvelles de penses
Lune interroge les conditions dun rapport entre les reprsentations du ct de ce qui les rend en
gnral possibles: elle met ainsi dcouvert un champ transcendantal o le sujet, qui nest jamais
donn lexprience (puisquil nest pas empirique), mais qui est fini (puisquil ny a pas dintuition
intellectuelle), dtermine dans son rapport un objet = x toutes les conditions formelles de lexprience
en gnral; cest lanalyse du sujet transcendantal qui dgage le fondement dune synthse possible
entre les reprsentations. En face de cette ouverture sur le transcendantal, et symtriquement elle, une
autre forme de pense interroge les conditions dun rapport entre les reprsentations du ct de ltre

193

mme qui sy trouve reprsent: ce qui, lhorizon de toutes les reprsentations actuelles, sindique de
soi-mme comme le fondement de leur unit, ce sont ces objets jamais objectivables, ces
reprsentations jamais entirement reprsentables, ces visibilits la fois manifestes et invisibles, ces
ralits qui sont en retrait dans la mesure mme o elles sont fondatrices de ce qui se donne et savance
jusqu nous: la puissance de travail, la force de la vie, le pouvoir de parler. Cest partir de ces formes
qui rdent aux limites extrieures de notre exprience que la valeur des choses, lorganisation des
vivants, la structure grammaticale et laffinit historique des langues viennent jusqu nos
reprsentations et sollicitent de nous la tche peut-tre infinie de la connaissance. On cherche ainsi les
conditions de possibilit de lexprience dans les conditions de possibilit de lobjet et de son
existence, alors que, dans la rflexion transcendantale, on identifie les conditions de possibilit des
objets de lexprience aux conditions de possibilit de lexprience elle-mme. La positivit nouvelle
des sciences de la vie, du langage et de lconomie est en correspondance avec linstauration dune
philosophie transcendantale.
Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de transcendantaux qui rendent possible la
connaissance objective des tres vivants, des lois de la production, des formes du langage. En leur tre,
ils sont hors connaissance, mais ils sont, par cela mme, conditions de connaissances; ils correspondent
la dcouverte par Kant dun champ transcendantal et pourtant ils en diffrent sur deux points
essentiels: ils se logent du ct de lobjet, et en quelque sorte au-del; comme lIde dans la Dialectique
transcendantale, ils totalisent les phnomnes et disent la cohrence a priori des multiplicits
empiriques; mais ils les fondent dans un tre dont la ralit nigmatique constitue avant toute
connaissance lordre et le lien de ce quelle a connatre; de plus, ils concernent le domaine des vrits
a posteriori et les principes de leur synthse - et non pas la synthse a priori de toute exprience
possible. La premire diffrence (le fait que les transcendantaux soient logs du ct de lobjet)
explique la naissance de ces mtaphysiques qui, malgr leur chronologie post-kantienne apparaissent
comme prcritiques: en effet, elles se dtournent de lanalyse des conditions de la connaissance telles
quelles peuvent se dvoiler au niveau de la subjectivit transcendantale; mais ces mtaphysiques se
dveloppent partir des transcendantaux objectifs (la Parole de Dieu, la Volont, la Vie) qui ne sont
possibles que dans la mesure o le domaine de la reprsentation se trouve pralablement limit; elles
ont donc le mme sol archologique que la Critique elle-mme. La seconde diffrence (le fait que ces
transcendantaux concernent les synthses a posteriori) explique lapparition dun positivisme: toute
une couche de phnomnes est donne lexprience dont la rationalit et lenchanement reposent sur
un fondement objectif quil nest pas possible de mettre au jour; on peut connatre non pas les
substances, mais les phnomnes; non pas les essences mais les lois; non pas les tres mais leurs

194

rgularits. Ainsi sinstaure partir de la critique - ou plutt partir de ce dcalage de ltre par rapport
la reprsentation dont le kantisme est le premier constat philosophique - une corrlation
fondamentale: dun ct des mtaphysiques de lobjet, plus exactement des mtaphysiques de ce fond
jamais objectivable do viennent les objets notre connaissance superficielle; et de lautre des
philosophies qui se donnent pour tche la seule observation de cela mme qui est donn une
connaissance positive. On voit comment les deux termes de cette opposition se prtent appui et se
renforcent lun lautre; cest dans le trsor des connaissances positives (et surtout de celles que peuvent
dlivrer la biologie, lconomie ou la philologie) que les mtaphysiques des fonds ou des
transcendantaux objectifs trouveront leur point dattaque; et cest inversement dans le partage entre
le fond inconnaissable et la rationalit du connaissable que les positivismes trouveront leur
justification. Le triangle critique-positivisme-mtaphysique de lobjet est constitutif de la pense
europenne depuis le dbut du XIXe sicle jusqu Bergson.
Une telle organisation est lie, dans sa possibilit archologique, lmergence de ces champs
empiriques dont la pure et simple analyse interne de la reprsentation ne peut plus dsormais rendre
compte. Elle est donc corrlative dun certain nombre de dispositions propres lpistm moderne.
Tout dabord un thme vient au jour qui jusque-l tait rest informul, et vrai dire inexistant. Il peut
sembler trange qu lpoque classique, on nait pas essay de mathmatiser les sciences
dobservation, ou les connaissances grammaticales, ou lexprience conomique. Comme si la
mathmatisation galilenne de la nature et le fondement de la mcanique avaient, eux seuls suffi
accomplir le projet dune mathesis. Il ny a cela rien de paradoxal: lanalyse des reprsentations selon
leurs identits et leurs diffrences, leur mise en ordre dans des tableaux permanents situaient de plein
droit les sciences du qualitatif dans le champ dune mathesis universelle. A la fin du XVIIe sicle, un
partage fondamental et nouveau se produit; maintenant que le lien des reprsentations ne stablit plus
dans le mouvement mme qui les dcompose, les disciplines analytiques se trouvent
pistmologiquement distinctes de celles qui doivent avoir recours la synthse. On aura donc un
champ de sciences a priori, de sciences formelles et pures, de sciences dductives qui relvent de la
logique et des mathmatiques; dautre part, on voit se dtacher un domaine de sciences a posteriori, de
sciences empiriques qui nutilisent les formes dductives que par fragments et dans des rgions
troitement localises. Or, ce partage a pour consquence le souci pistmologique de retrouver un
autre niveau lunit qui a t perdue avec la dissociation de la mathesis et de la science universelle de
lordre. De l un certain nombre defforts qui caractrisent la rflexion moderne sur les sciences: la
classification des domaines du savoir partir des mathmatiques, et la hirarchie quon instaure pour
aller progressivement vers le plus complexe et le moins exact; la rflexion sur les mthodes empiriques

195

de linduction, et leffort la fois pour les fonder philosophiquement et les justifier dun point de vue
formel; la tentative pour purifier, formaliser et peut-tre mathmatiser les domaines de lconomie, de
la biologie et finalement de la linguistique elle-mme. En contrepoint de ces tentatives pour
reconstituer un champ pistmologique unitaire, on trouve intervalles rguliers laffirmation dune
impossibilit: celle-ci serait due soit une spcificit irrductible de la vie (quon essaie de cerner
surtout au dbut du XIXe sicle), soit au caractre singulier des sciences humaines qui rsisteraient
toute rduction mthodologique (cette rsistance, on essaie de la dfinir et de la mesurer surtout dans la
seconde moiti du XIXe sicle). Sans doute en cette double affirmation, alterne ou simultane, de
pouvoir et de ne pas pouvoir formaliser lempirique, faut-il reconnatre le trac de cet vnement
profond qui, vers la fin du XVIIIe sicle, a dtach de lespace des reprsentations la possibilit de la
synthse. Cest cet vnement qui place la formalisation, ou la mathmatisation, au coeur de tout projet
scientifique moderne; cest lui galement qui explique pour quoi toute mathmatisation htive ou toute
formalisation nave de lempirique prend lallure dun dogmatisme prcritique et rsonne dans la
pense comme un retour aux platitudes de lIdologie.
Il faudrait voquer encore un second caractre de lpistm moderne. Durant lge classique, le
rapport constant et fondamental du savoir, mme empirique, une mathesis universelle justifiait le
projet, sans cesse repris sous des formes diverses, dun corpus enfin unifi des connaissances; ce projet,
il a pris tour tour, mais sans que son fondement ait t modifi, lallure soit dune science gnrale du
mouvement, soit dune caractristique universelle, soit dune langue rflchie et reconstitue dans
toutes ses valeurs danalyse et dans toutes ses possibilits de syntaxe, soit enfin dune Encyclopdie
alphabtique ` ou analytique du savoir; peu importe que ces tentatives naient pas reu dachvement
ou quelles naient pas accompli entirement le dessein qui les avait fait natre: elles manifestaient
toutes, la surface visible des vnements ou des textes, la profonde unit que lge classique avait
instaure en donnant pour socle archologique au savoir lanalyse des identits et des diffrences et la
possibilit universelle dune mise en ordre. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot et dAlembert, en
ce quon peut appeler leur chec, en leur oeuvre suspendue ou dvie, demeuraient au plus prs de ce
qui tait constitutif de la pense classique. A partir du XIXe sicle, lunit de la mathesis est rompue.
Deux fois rompue: dabord, selon la ligne qui partage les formes pures de lanalyse et les lois de la
synthse, dautre part, selon la ligne qui spare, lorsquil sagit de fonder les synthses, la subjectivit
transcendantale et le mode dtre des objets. Ces deux formes de rupture font natre deux sries de
tentatives quune certaine vise duniversalit semble placer en cho des entreprises cartsienne ou
leibnizienne. Mais regarder dun peu plus prs, lunification du champ de la connaissance na et ne
peut avoir au XIXe sicle ni les mmes formes, ni les mmes prtentions, ni les mmes fondements

196

qu lpoque classique. A lpoque de Descartes ou de Leibniz, la transparence rciproque du savoir et

de la philosophie tait entire, ce point que luniversalisation du savoir en une pense philosophique
nexigeait pas un mode de rflexion spcifique. A partir de Kant, le problme est tout diffrent; le
savoir ne peut plus se dployer sur le fond unifi et unificateur dune mathesis. Dun ct se pose le
problme des rapports entre le champ formel et le champ transcendantal (et ce niveau tous les
contenus empiriques du savoir sont mis entre parenthses et demeurent en suspens de toute validit); et,
dautre part, se pose le problme des rapports entre le domaine de lempiricit et le fondement
transcendantal de la connaissance (alors lordre pur du formel est mis de ct comme non pertinent
pour rendre compte de cette rgion o se fonde toute exprience mme celle des formes pures de la
pense). Mais dans un cas comme dans lautre, la pense philosophique de luniversalit nest pas de
mme niveau que le champ du savoir rel; elle se constitue soit comme une rflexion pure susceptible
de fonder, soit comme une reprise capable de dvoiler. La premire forme de philosophie sest
manifeste dabord dans lentreprise fichtenne o la totalit du domaine transcendantal est
gntiquement dduite des lois pures, universelles et vides de la pense: par l sest ouvert un champ de
recherches ou lon essaie soit de ramener toute rflexion transcendantale lanalyse des formalismes,
soit de dcouvrir dans la subjectivit transcendantale le sol de possibilit de tout formalisme. Quant
lautre ouverture philosophique, elle est apparue dabord avec la phnomnologie hglienne, quand la
totalit du domaine empirique a t reprise lintrieur dune conscience se rvlant elle-mme
comme esprit, cest--dire comme champ la fois empirique et transcendantal.
On voit comment la tche phnomnologique que Husserl se fixera bien plus tard est lie, du plus
profond de ses possibilits et de ses impossibilits, au destin de la philosophie occidentale tel quil est
tabli depuis le XIXe sicle. Elle essaie, en effet, dancrer les droits et les limites dune logique
formelle dans une rflexion de type transcendantal, et de lier dautre part la subjectivit transcendantale
lhorizon implicite des contenus empiriques, quelle seule a la possibilit de constituer, de maintenir
et douvrir par des explicitations infinies. Mais peut-tre nchappe-t-elle pas au danger qui menace,
avant mme la phnomnologie, toute entreprise dialectique et la fait toujours basculer de gr ou de
force dans une anthropologie. Il nest sans doute pas possible de donner valeur transcendantale aux
contenus empiriques ni de les dplacer du ct dune subjectivit constituante, sans donner lieu, au
moins silencieusement, une anthropologie, cest--dire un mode de pense ou les limites de droit de
la connaissance (et par consquent de tout savoir empirique) sont en mme temps les formes concrtes
de lexistence, telles quelles se donnent prcisment dans ce mme savoir empirique.
Les consquences les plus lointaines, et pour nous les plus difficiles contourner, de lvnement
fondamental qui est survenu lpistm occidentale vers la fin du XVIIIe sicle, peuvent se rsumer

197

ainsi: ngativement, le domaine des formes pures de la connaissance sisole, prenant la fois
autonomie et souverainet par rapport tout savoir empirique, faisant natre et renatre indfiniment le
projet de formaliser le concret et de constituer envers et contre tout des sciences pures; positivement,
les domaines empiriques se lient des rflexions sur la subjectivit, ltre humain et la finitude, prenant
valeur et fonction de philosophie, aussi bien que de rduction de la philosophie ou de contrephilosophie.
CHAPITRE VIII
Travail, vie, langage
1. LES NOUVELLES EMPIRICITS
Voil que nous nous sommes avancs bien loin au-del de lvnement historique quil sagissait de
situer, - bien loin au-del des bords chronologiques de cette rupture qui partage en sa profondeur
lpistm du monde occidental, et isole pour nous le commencement dune certaine manire moderne
de connatre les empiricits. Cest que la pense qui nous est contemporaine et avec laquelle, bon gr
mal gr, nous pensons, se trouve encore largement domine par limpossibilit, mise au jour vers la fin
du XVIIIe sicle, de fonder les synthses dans lespace de la reprsentation, et par lobligation
corrlative, simultane, mais aussitt partage contre elle-mme, douvrir le champ transcendantal de la
subjectivit, et de constituer inversement, au-del de lobjet, ces quasi-transcendantaux que sont pour
nous la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire surgir cette obligation et cette impossibilit dans lpret
de leur irruption historique, il fallait laisser lanalyse courir tout au long de la pense qui trouve sa
source en une pareille bance; il fallait que le propos redouble htivement le destin ou la pente de la
pense moderne pour atteindre finalement son point de rebroussement: cette clart daujourdhui,
encore ple mais peut-tre dcisive, qui nous permet, sinon de contourner entirement, du moins de
dominer par fragments, et de matriser un peu ce qui, de cette pense forme au seuil de lge moderne,
vient encore jusqu nous, nous investit, et sert de sol continu notre discours. Cependant lautre
moiti de lvnement - la plus importante sans doute - car elle concerne en leur tre mme, en leur
enracinement, les positivits sur lesquelles saccrochent nos connaissances empiriques - est reste en
suspens; et cest elle quil faut maintenant analyser.
Dans une phase premire - celle qui chronologiquement stend de 1775 1795 et dont on peut
dsigner la configuration travers les oeuvres de Smith, de Jussieu et de Wilkins - les concepts de
travail, dorganisme et de systme grammatical avaient t introduits - ou rintroduits avec un statut
singulier - dans lanalyse des reprsentations et dans lespace tabulaire o celle-ci jusqu prsent se
dployait. Sans doute, leur fonction ntait-elle encore que dautoriser cette analyse, de permettre
ltablissement des identits et des diffrences, et de fournir loutil - comme laune qualitative - dune

198

mise en ordre. Mais ni le travail, ni le systme grammatical, ni lorganisation vivante ne pouvaient tre
dfinis, ou assurs, par le simple jeu de la reprsentation se dcomposant, sanalysant, se recomposant
et ainsi se reprsentant elle-mme en un pur redoublement; lespace de lanalyse ne pouvait donc
manquer de perdre son autonomie. Dsormais le tableau, cessant dtre le lieu de tous les ordres
possibles, la matrice de tous les rapports, la forme de distribution de tous les tres en leur individualit
singulire, ne forme plus pour le savoir quune mince pellicule de surface; les voisinages quil
manifeste, les identits lmentaires quil circonscrit et dont il montre la rptition, les ressemblances
quil dnoue en les talant, les constances quil permet de parcourir ne sont rien de plus que les effets
de certaines synthses, ou organisations, ou systmes qui sigent bien au-del de toutes les rpartitions
quon peut ordonner partir du visible Lordre qui se donne au regard, avec le quadrillage permanent
de ses distinctions, nest plus quun scintillement superficiel au-dessus dune profondeur.
Lespace du savoir occidental se trouve prt maintenant basculer: la taxinomia dont la grande nappe
universelle stalait en corrlation avec la possibilit dune mathesis et qui constituait le temps fort du
savoir- la fois sa possibilit premire et le terme de sa perfection - va sordonner une verticalit
obscure: celle-ci dfinira la loi des ressemblances, prescrira les voisinages et les discontinuits, fondera
les dispositions perceptibles et dcalera tous les grands droulements horizontaux de la taxinomia vers
la rgion un peu accessoire des consquences Ainsi, la culture europenne sinvente une profondeur o
il sera question non plus des identits, des caractres distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs
chemins et parcours possibles, mais des grandes forces caches dveloppes partir de leur noyau
primitif et inaccessible, mais de lorigine, de la causalit et de lhistoire Dsormais, les choses ne
viendront plus la reprsentation que du fond de cette paisseur retire en soi, brouilles peut-tre et
rendues plus sombres par son obscurit, mais noues fortement elles-mmes, assembles ou
partages, groupes sans recours par la vigueur qui se cache l-bas, en ce fond. Les figures visibles,
leurs liens, les blancs qui les isolent et cernent leur profil - ils ne soffriront plus notre regard que tout
composs, dj articuls dans cette nuit den dessous qui les fomente avec le temps.
Alors - et cest lautre phase de lvnement - le savoir en sa positivit change de nature et de forme. Il
serait faux - insuffisant surtout - dattribuer cette mutation la dcouverte dobjets encore inconnus,
comme le systme grammatical du sanscrit, ou le rapport, dans le vivant, entre les dispositions
anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le rle conomique du capital. Il ne serait pas plus
exact dimaginer que la grammaire gnrale est devenue philologie, lhistoire naturelle biologie, et
lanalyse des richesses conomie politique parce que tous ces modes de connaissance ont rectifi leurs
mthodes, approch de plus prs leur objet, rationalis leurs concepts, choisi de meilleurs modles de
formalisation - bref quils se sont dgags de leur prhistoire par une sorte dautoanalyse de la raison

199

elle-mme. Ce qui a chang au tournant du sicle, et subi une altration irrparable, cest le savoir luimme comme mode dtre pralable et indivis entre le sujet qui connat et lobjet de la connaissance; si
on sest mis tudier le cot de la production, et si on nutilise plus la situation idale et primitive du
troc pour analyser la formation de la valeur, cest parce quau niveau archologique la production
comme figure fondamentale dans lespace du savoir sest substitue lchange, faisant apparatre dun
ct de nouveaux objets connaissables (comme le capital) et prescrivant de lautre de nouveaux
concepts et de nouvelles mthodes (comme lanalyse des formes de production). De mme, si on
tudie, partir de Cuvier, lorganisation interne des tres vivants, et si on utilise, pour ce faire, les
mthodes de lanatomie compare, cest parce que la Vie, comme forme fondamentale du savoir, a fait
apparatre de nouveaux objets (comme le rapport du caractre la fonction) et de nouvelles mthodes
(comme la recherche des analogies) Enfin, si Grimm et Bopp essaient de dfinir les lois de lalternance
vocalique ou de la mutation des consonnes, cest parce que le Discours comme mode du savoir a t
remplac par le Langage, qui dfinit des objets jusque-l inapparents (des familles de langues o les
systmes grammaticaux sont analogues) et prescrit des mthodes qui navaient pas encore t
employes (analyse des rgles de transformation des consonnes et des voyelles). La production, la vie,
le langage - il ny faut point chercher des objets qui se seraient, comme par leur propre poids, et sous
leffet dune insistance autonome, imposs de lextrieur une connaissance qui trop longtemps les
aurait ngligs; il ny faut pas voir non plus des concepts btis peu peu, grce de nouvelles
mthodes, travers le progrs de sciences marchant vers leur rationalit propre. Ce sont des modes
fondamentaux du savoir qui supportent en leur unit sans fissure la corrlation seconde et drive de
sciences et de techniques nouvelles avec des objets indits. La constitution de ces modes
fondamentaux, elle est sans doute enfouie loin dans lpaisseur des couches archologiques: on peut,
cependant, en dceler quelques signes travers les oeuvres de Ricardo pour lconomie, de Cuvier pour
la biologie, de Bopp pour la philologie
II. RICARDO
Dans lanalyse dAdam Smith, le travail devait son privilge au pouvoir qui lui tait reconnu dtablir
entre les valeurs des choses une mesure constante; il permettait de faire quivaloir dans lchange des
objets de besoin dont ltalonnage, autrement, et t expos au changement ou soumis une
essentielle relativit. Mais un tel rle, il ne pouvait lassumer quau prix dune condition: il fallait
supposer que la quantit de travail indispensable pour produire une chose ft gale la quantit de
travail que cette chose, en retour, pouvait acheter dans le processus de lchange. Or, cette identit,
comment la justifier, sur quoi la fonder sinon sur une certaine assimilation, admise dans lombre plus
quclaire, entre le travail comme activit de production, et le travail comme marchandise quon peut

200

acheter et vendre? En ce second sens, il ne peut pas tre utilis comme mesure constante, car il
prouve autant de variations que les marchandises ou denres avec lesquelles on peut le comparer 1.
Cette confusion, chez Adam Smith, avait son origine dans la prsance accorde la reprsentation:
toute marchandise reprsentait un certain travail, et tout travail pouvait reprsenter une certaine
quantit de marchandise. Lactivit des hommes et la valeur des choses communiquaient dans
llment transparent de la reprsentation. Cest l que lanalyse de Ricardo trouve son lieu et la raison
de son importance dcisive. Elle nest pas la premire mnager une place importante au travail dans
le jeu de lconomie; mais elle fait clater lunit de la notion, et distingue, pour la premire fois dune
manire radicale, cette force, cette peine, ce temps de louvrier qui sachtent et se vendent, et cette
activit qui est lorigine de la valeur des choses. On aura donc dun ct le travail quoffrent les
ouvriers, quacceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rtribu par les salaires; de lautre
on aura le travail qui extrait les mtaux, produit les denres, fabrique les objets, transporte les
marchandises, et forme ainsi des valeurs changeables qui avant lui nexistaient pas et ne seraient pas
apparues sans lui.
Certes, pour Ricardo comme pour Smith, le travail peut bien mesurer lquivalence des marchandises
qui passent par le circuit des changes: Dans lenfance des socits, la valeur changeable des choses
ou la rgle qui fixe la quantit que lon doit donner dun objet pour un autre ne dpend que de la
quantit comparative de travail qui a t employe la production de chacun deux 1. Mais la
diffrence entre Smith et Ricardo est en ceci: pour le premier, le travail, parce quil est analysable en
journes de subsistance, peut servir dunit commune toutes les autres marchandises (dont les denres
ncessaires la subsistance se trouvent elles-mmes faire partie); pour le second, la quantit de travail
permet de fixer la valeur dune chose, non point seulement parce que celle-ci tait reprsentable en
units de travail, mais dabord et fondamentalement parce que le travail comme activit de production
est la source de toute valeur Celle-ci ne peut plus tre dfinie, comme lge classique, partir du
systme total des quivalences, et de la capacit que peuvent avoir les marchandises de se reprsenter
les unes les autres. La valeur a cess dtre un signe, elle est devenue un produit. Si les choses valent
autant que le travail quon y a consacr, ou si du moins leur valeur est en proportion de ce travail, ce
nest pas que le travail soit une valeur fixe, constante, et changeable sous tous les cieux et en tous les
temps, cest parce que toute valeur quelle quelle soit tire son origine du travail. Et la meilleure preuve
en est que la valeur des choses augmente avec la quantit de travail quil faut leur consacrer si on veut
les produire; mais elle ne change pas avec laugmentation ou la baisse des salaires contre lesquels le
travail schange comme toute autre marchandise 2. Circulant sur les marchs, schangeant les unes
contre les autres, les valeurs ont bien encore un pouvoir de reprsentation. Mais ce pouvoir, elles le

201

tirent dailleurs - de ce travail plus primitif et plus radical que toute reprsentation et qui par
consquent ne peut pas se dfinir par lchange. Alors que dans la pense classique le commerce et
lchange servent de fond indpassable lanalyse des richesses (et ceci mme encore chez Adam
Smith o la division du travail est commande par les critres du troc), depuis Ricardo, la possibilit de
lchange est fonde sur le travail; et la thorie de la production dsormais devra toujours prcder
celle de la circulation. De l, trois consquences quil faut retenir. La premire, cest linstauration
dune srie causale qui est dune forme radicalement nouvelle. Au XVIIIe sicle, on nignorait pas, loin
de l, le jeu des dterminations conomiques: on expliquait comment la monnaie pouvait fuir ou
affluer, les prix monter ou baisser, la production saccrotre, stagner ou diminuer; mais tous ces
mouvements taient dfinis partir dun espace en tableau o les valeurs pouvaient se reprsenter les
unes les autres; les prix augmentaient lorsque les lments reprsentants croissaient plus vite que les
lments reprsents; la production diminuait lorsque les instruments de reprsentation diminuaient par
rapport aux choses reprsenter, etc. Il sagissait toujours dune causalit circulaire et de surface
puisquelle ne concernait jamais que les pouvoirs rciproques de lanalysant et de lanalys. A partir de
Ricardo, le travail, dcal par rapport la reprsentation, et sinstallant dans une rgion o elle na plus
prise, sorganise selon une causalit qui lui est propre. La quantit de travail ncessaire pour la
fabrication dune chose (ou pour sa rcolte, ou pour son transport) et dterminant sa valeur dpend des
formes de production: selon le degr de division dans le travail, la quantit et la nature des outils, la
masse de capital dont dispose lentrepreneur et celle quil a investie dans les installations de son usine,
la production sera modifie; dans certains cas elle sera coteuse; dans dautres elle le sera moins 1.
Mais comme, dans tous les cas, ce cot (salaires, capital et revenus, profits) est dtermin par du travail
dj accompli et appliqu cette nouvelle production, on voit natre une grande srie linaire et
homogne qui est celle de la production. Tout travail a un rsultat qui sous une forme ou sous une autre
est appliqu un nouveau travail dont il dfinit le cot; et ce nouveau travail son tour entre dans la
formation dune valeur, etc. Cette accumulation en srie rompt pour la premire fois avec les
dterminations rciproques qui seules jouaient dans lanalyse classique des richesses Elle introduit par
le fait mme la possibilit dun temps historique continu, mme si en fait, comme nous le verrons,
Ricardo ne pense lvolution venir que sous la forme dun ralentissement et, la limite, dun suspens
total de lhistoire. Au niveau des conditions de possibilit de la pense, Ricardo, en dissociant
formation et reprsentativit de la valeur, a permis larticulation de lconomie sur lhistoire. Les
richesses, au lieu de se distribuer en un tableau et de constituer par l un systme dquivalence,
sorganisent et saccumulent en une chane temporelle: toute valeur se dtermine non pas daprs les
instruments qui permettent de lanalyser, mais daprs les conditions de production qui lont fait natre;

202

et au-del encore ces conditions sont dtermines par des quantits de travail appliques les produire.
Avant mme que la rflexion conomique soit lie lhistoire des vnements ou des socits en un
discours explicite, lhistoricit a pntr, et pour longtemps sans doute, le mode dtre de lconomie.
Celle-ci, en sa positivit, nest plus lie un espace simultan de diffrences et didentits, mais au
temps de productions successives.
Quant la seconde consquence, non moins dcisive, elle concerne la notion de raret. Pour lanalyse
classique, la raret tait dfinie par rapport au besoin: on admettait que la raret saccentuait ou se
dplaait mesure que les besoins augmentaient ou prenaient des formes nouvelles; pour ceux qui ont
faim, raret de bl; mais pour les riches qui frquentent le monde, raret de diamant Cette raret, les
conomistes du XVIIIe sicle - quils fussent Physiocrates ou non-pensaient que la terre, ou le travail
de la terre, permettait de la surmonter, au moins en partie: cest que la terre a la merveilleuse proprit
de pouvoir couvrir des besoins bien plus nombreux que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la
pense classique, il y a raret parce que les hommes se reprsentent des objets quils nont pas; mais il
y a richesse parce que la terre produit en une certaine abondance des objets qui ne sont pas aussitt
consomms et qui peuvent alors en reprsenter dautres dans les changes et dans la circulation.
Ricardo inverse les termes de cette analyse: lapparente gnrosit de la terre nest due en fait qu son
avarice croissante; et ce qui est premier, ce nest pas le besoin et la reprsentation du besoin dans
lesprit des hommes, cest purement et simplement une carence originaire
Le travail en effet - cest--dire lactivit conomique - nest apparu dans lhistoire du monde que du
jour o les hommes se sont trouvs trop nombreux pour pouvoir se nourrir des fruits spontans de la
terre. Nayant pas de quoi subsister, certains mouraient, et beaucoup dautres seraient morts sils ne
staient mis travailler la terre. Et mesure que la population se multipliait, de nouvelles franges de la
fort devaient tre abattues, dfriches et mises en culture A chaque instant de son histoire, lhumanit
ne travaille plus que sous la menace de la mort: toute population, si elle ne trouve pas de ressources
nouvelles, est voue steindre; et inversement, mesure que les hommes se multiplient, ils
entreprennent des travaux plus nombreux, plus lointains, plus difficiles, moins immdiatement fconds
Le surplomb de la mort se faisant plus redoutable dans la proportion o les subsistances ncessaires
deviennent plus difficiles daccs, le travail, inversement, doit crotre en intensit et utiliser tous les
moyens de se rendre plus prolifique. Ainsi ce qui rend lconomie possible, et ncessaire, cest une
perptuelle et fondamentale situation de raret: en face dune nature qui par elle-mme est inerte et,
sauf pour une part minuscule, strile, lhomme risque sa vie. Ce nest plus dans les jeux de la
reprsentation que lconomie trouve son principe, mais du ct de cette rgion prilleuse o la vie
saffronte la mort. Elle renvoie donc cet ordre de considrations assez ambigus quon peut appeler

203

anthropologiques: elle se rapporte en effet aux proprits biologiques dune espce humaine, dont
Malthus, la mme poque que Ricardo, a montr quelle tend toujours crotre si on ny porte remde
ou contrainte; elle se rapporte aussi la situation de ces tres vivants qui risquent de ne pas trouver
dans la nature qui les entoure de quoi assurer leur existence; elle dsigne enfin dans le travail, et dans la
duret mme de ce travail, le seul moyen de nier la carence fondamentale et de triompher un instant de
la mort. La positivit de lconomie se loge dans ce creux anthropologique. Lhomo oeconomicus, ce
nest pas celui qui se reprsente ses propres besoins, et les objets capables de les assouvir; cest celui
qui passe, et use, et perd sa vie chapper limminence de la mort. Cest un tre fini: et tout comme
depuis Kant, la question de la finitude est devenue plus fondamentale que lanalyse des reprsentations
(celle-ci ne pouvant plus tre que drive par rapport celle-l), depuis Ricardo lconomie repose,
dune faon plus ou moins explicite, sur une anthropologie qui tente dassigner la finitude des formes
concrtes Lconomie du XVIIIe sicle tait en rapport une mathesis comme science gnrale de tous
les ordres possibles; celle du XIXe sera rfre une anthropologie comme discours sur la finitude
naturelle de lhomme. Par le fait mme, le besoin, le dsir, se retirent du ct de la sphre subjective dans cette rgion qui la mme poque est en train de devenir lobjet de la psychologie Cest l,
prcisment, que dans la seconde moiti du XIXe sicle, les marginalistes iront rechercher la notion
dutilit. On croira alors que Condillac, ou Graslin, ou Fortbonnais, taient dj des psychologistes
puisquils analysaient la valeur partir du besoin; et on croira de mme que les Physiocrates taient les
premiers anctres dune conomie qui, partir de Ricardo, a analys la valeur partir des cots de
production. En fait, cest quon sera sorti de la configuration qui rendait simultanment possibles
Quesnay et Condillac; on aura chapp au rgne de cette pistm qui fondait la connaissance sur
lordre des reprsentations; et on sera entr dans une autre disposition pistmologique, celle qui
distingue, non sans les rfrer lune lautre, une psychologie des besoins reprsents et une
anthropologie de la finitude naturelle.
Enfin, la dernire consquence concerne lvolution de lconomie. Ricardo montre quil ne faut pas
interprter comme fcondit de la nature ce qui marque, et dune manire toujours plus insistante, son
essentielle avarice. La rente foncire oh tous les conomistes, jusqu Adam Smith lui-mme 1,
voyaient le signe dune fcondit propre la terre, nexiste que dans la mesure exacte o le travail
agricole devient de plus en plus dur, de moins en moins rentable. A mesure quon est contraint par la
croissance ininterrompue de la population de dfricher des terres moins fcondes, la rcolte de ces
nouvelles units de bl exige plus de travail: soit que les labours doivent tre plus profonds, soit que la
surface ensemence doive Etre plus large, soit quil faille plus dengrais; le cot de la production est
donc beaucoup plus lev pour ces ultimes rcoltes que pour les premires qui avaient t obtenues

204

lorigine sur des terres riches et fcondes. Or, ces denres, si difficiles obtenir, ne sont pas moins
indispensables que les autres si on ne veut pas quune certaine partie de lhumanit meure de faim.
Cest donc le cot de production du bl sur les terres les plus striles qui dterminera le prix du bl en
gnral, mme sil a t obtenu avec deux ou trois fois moins de travail. De l, pour les terres faciles
cultiver un bnfice accru, qui permet leurs propritaires de les louer en prlevant un important
fermage. La rente foncire est leffet non dune nature prolifique, mais dune terre avare. Or, cette
avarice ne cesse de devenir chaque jour plus sensible: la population, en effet, se dveloppe; on se met
labourer des terres de plus en plus pauvres; les cots de production augmentent; les prix agricoles
augmentent et avec eux les rentes foncires. Sous cette pression, il se peut bien - il faut bien - que le
salaire nominal des ouvriers se mette lui
1. Adam Smith, Recherche sur la richesse des nations, I, p. 190.
aussi crotre, afin de couvrir les frais minimums de subsistance; mais pour cette mme raison, le
salaire rel ne pourra pratiquement pas slever au-dessus de ce qui est indispensable pour que louvrier
shabille, se loge, se nourrisse. Et finalement, le profit des entrepreneurs baissera dans la mesure mme
o la rente foncire augmentera, et o la rtribution ouvrire restera fixe. Il baisserait mme
indfiniment au point de disparatre, si on nallait vers une limite: en effet, partir dun certain
moment, les profits industriels seront trop bas pour quon fasse travailler de nouveaux ouvriers; faute
de salaires supplmentaires, la main-doeuvre ne pourra plus crotre, la population deviendra stagnante;
il ne sera plus ncessaire de dfricher de nouvelles terres encore plus infcondes que les prcdentes: la
rente foncire plafonnera et nexercera plus sa pression coutumire sur les revenus industriels qui
pourront alors se stabiliser. L Histoire enfin deviendra tale. La finitude de lhomme sera dfinie - une
fois pour toutes, cest--dire pour un temps indfini. Paradoxalement, cest lhistoricit introduite dans
lconomie par Ricardo qui permet de penser cette immobilisation de lHistoire. La pense classique,
elle, concevait pour lconomie, un avenir toujours ouvert et toujours changeant; mais il sagissait en
fait dune modification de type spatial: le tableau que les richesses taient censes former en se
dployant, en schangeant et en sordonnant, pouvait bien sagrandir; il demeurait le mme tableau,
chaque lment perdant de sa surface relative, mais entrant en relation avec de nouveaux lments. En
revanche, cest le temps cumulatif de la population et de la production, cest lhistoire ininterrompue de
la raret, qui partir du XIXe sicle permet de penser lappauvrissement de lHistoire, son inertie
progressive, sa ptrification, et bientt son immobilit rocheuse. On voit quel rle lHistoire et
lanthropologie jouent lune par rapport lautre. Il ny a histoire (travail, production, accumulation, et
croissance des cots rels) que dans la mesure o lhomme comme tre naturel est fini: finitude qui se
prolonge bien au-del des limites primitives de lespce et des besoins immdiats du corps, mais qui ne

205

cesse daccompagner, au moins en sourdine, tout le dveloppement des civilisations. Plus lhomme
sinstalle au coeur du monde, plus il avance dans la possession de la nature, plus fortement aussi il est
press par la finitude, plus il sapproche de sa propre mort. LHistoire ne permet pas lhomme de
svader de ses limites initiales - sauf en apparence, et si on donne limite le sens le plus superficiel;
mais si on considre la finitude fondamentale de lhomme, on saperoit que sa situation
anthropologique ne cesse de dramatiser toujours davantage son Histoire, de la rendre plus prilleuse, et
de lapprocher pour ainsi dire de sa propre impossibilit. Au moment o elle touche de tels confins,
lHistoire ne peut plus que sarrter, vibrer un instant sur son axe, et simmobiliser pour toujours. Mais
ceci peut se produire sur deux modes: soit quelle rejoigne progressivement et avec une lenteur toujours
plus marque un tat de stabilit qui sanctionne, dans lindfini du temps, ce vers quoi elle a toujours
march, ce quau fond elle na pas cess dtre depuis le dbut; soit au contraire quelle atteigne un
point de retournement o elle ne se fixe que dans la mesure o elle supprime ce quelle avait t
continment jusque-l.
Dans la premire solution (reprsente par le pessimisme de Ricardo), lHistoire fonctionne en face
des dterminations anthropologiques comme une sorte de grand mcanisme compensateur; certes, elle
se loge dans la finitude humaine, mais elle y apparat la manire dune figure positive et en relief; elle
permet lhomme de surmonter la raret laquelle il est vou. Comme cette carence devient chaque
jour plus rigoureuse, le travail devient plus intense; la production augmente en chiffres absolus, mais en
mme temps quelle, et du mme mouvement, les cots de production - cest--dire les quantits de
travail ncessaire pour produire un mme objet. De sorte quil doit venir invitablement un moment o
le travail nest plus sustent par la denre quil produit (celle-ci ne cotant plus que la nourriture de
louvrier qui lobtient). La production ne peut plus combler le manque. Alors la raret va se limiter
elle-mme (par une stabilisation dmographique) et le travail va sajuster exactement aux besoins (par
une rpartition dtermine des richesses). Dsormais, la finitude et la production vont se superposer
exactement en une figure unique Tout labeur supplmentaire serait inutile; tout excdent de population
prirait. La vie et la mort seront ainsi exactement poses lune contre lautre, surface contre surface,
immobilises et comme renforces toutes deux par leur pousse antagoniste. LHistoire aura conduit la
finitude de lhomme jusqu ce point-limite o elle apparatra enfin en sa puret; elle naura plus de
marge qui lui permette dchapper elle-mme, plus deffort faire pour se mnager un avenir, plus de
terres nouvelles ouvertes des hommes futurs; sous la grande rosion de lHistoire, lhomme sera peu
peu dpouill de tout ce qui peut le cacher ses propres yeux; il aura puis tous ces possibles qui
brouillent un peu et esquivent sous les promesses du temps sa nudit anthropologique; par de longs

206

chemins, mais invitables, mais contraignants, lHistoire aura men lhomme jusqu cette vrit qui
larrte sur lui-mme.
Dans la seconde solution (reprsente par Marx), le rapport de lHistoire la finitude anthropologique
est dchiffr selon la direction inverse. LHistoire, alors, joue un rle ngatif: cest elle en effet qui
accentue les pressions du besoin, qui fait crotre les carences, contraignant les hommes travailler et
produire toujours davantage, sans recevoir plus que ce qui leur est indispensable pour vivre, et
quelquefois un peu moins. Si bien quavec le temps, le produit du travail saccumule, chappant sans
rpit ceux qui laccomplissent: ceux-ci produisent infiniment plus que cette part de la valeur qui leur
revient sous forme de salaire, et donnent ainsi au capital la possibilit dacheter nouveau du travail.
Ainsi crot sans cesse le nombre de ceux que lHistoire maintient aux limites de leurs conditions
dexistence; et par l mme ces conditions ne cessent de devenir plus prcaires et dapprocher de ce qui
rendra lexistence elle-mme impossible; laccumulation du capital, la croissance des entreprises et de
leur capacit, la pression constante sur les salaires, lexcs de la production, rtrcissent le march du
travail, diminuant sa rtribution et augmentant le chmage. Repousse par la misre aux confins de la
mort, toute une classe dhommes fait, comme nu, lexprience de ce que sont le besoin, la faim et le
travail. Ce que les autres attribuent la nature ou lordre spontan des choses, ils savent y reconnatre
le rsultat dune histoire et lalination dune finitude qui na pas cette forme. Cest cette vrit de
lessence humaine quils peuvent pour cette raison - et quils sont seuls pouvoir - ressaisir afin de la
restaurer. Ce qui ne pourra tre obtenu que par la suppression ou du moins le renversement de
lHistoire telle quelle sest droule jusqu prsent: alors seulement commencera un temps qui naura
plus ni la mme forme, ni les mmes lois, ni la mme manire de scouler.
Mais peu importe sans doute lalternative entre le pessimisme de Ricardo et la promesse
rvolutionnaire de Marx. Un tel systme doptions ne reprsente rien de plus que les deux manires
possibles de parcourir les rapports de lanthropologie et de lHistoire, tels que lconomie les instaure
travers les notions de raret et de travail. Pour Ricardo, lHistoire remplit le creux mnag par la
finitude anthropologique et manifest par une perptuelle carence, jusquau moment o se trouve
atteint le point dune stabilisation dfinitive; selon la lecture marxiste, lHistoire, en dpossdant
lhomme de son travail, fait surgir en relief la forme positive de sa finitude - sa vrit matrielle enfin
libre. Certes, on comprend sans difficult, comment, au niveau de lopinion, les choix rels se sont
distribus, pourquoi certains ont opte pour le premier type danalyse, et dautres pour le second. Mais
ce ne sont l que des diffrences drives, qui relvent en tout et pour tout dune enqute et dun
traitement doxologique. Au niveau profond du savoir occidental, le marxisme na introduit aucune
coupure relle; il sest log sans difficult, comme une figure pleine, tranquille, confortable, et ma foi,

207

satisfaisante pour un temps (le sien), lintrieur dune disposition pistmologique qui la accueilli
avec faveur (puisque cest elle justement qui lui faisait place) et quil navait en retour ni le propos de
troubler, ni surtout le pouvoir daltrer, ne ft-ce que dun pouce, puisquil reposait tout entier sur elle
Le marxisme est dans la pense du XIXe sicle comme poisson dans leau: cest--dire que partout
ailleurs il cesse de respirer. Sil soppose aux thories bourgeoises de lconomie, et si dans cette
opposition il projette contre elles un retournement radical de lHistoire, ce conflit et ce projet ont pour
condition de possibilit non pas la reprise en main de toute lHistoire, mais un vnement que toute
larchologie peut situer avec prcision et qui a prescrit simultanment, sur le mme mode, lconomie
bourgeoise et lconomie rvolutionnaire du XIXe sicle. Leurs dbats ont beau mouvoir quelques
vagues et dessiner des rides la surface: ce ne sont temptes quau bassin des enfants.
Lessentiel, cest quau dbut du XIXe sicle se soit constitue une disposition du savoir o figurent
la fois lhistoricit de lconomie (en rapport avec les formes de production), la finitude de lexistence
humaine (en rapport avec la raret et le travail) et lchance dune fin de lHistoire - quelle soit
ralentissement indfini ou renversement radical. Histoire, anthropologie et suspens du devenir
sappartiennent selon une figure qui dfinit pour la pense du XIXe sicle un de ses rseaux majeurs.
On sait, par exemple, le rle que cette disposition a jou pour ranimer le bon vouloir fatigu des
humanismes; on sait comment il a fait renatre les utopies dachvement Dans la pense classique,
lutopie fonctionnait plutt comme une rverie dorigine: cest que la fracheur du monde devait assurer
le dploiement idal dun tableau o chaque chose serait prsente en sa place, avec ses voisinages, ses
diffrences propres, ses quivalences immdiates; en cette prime lumire, les reprsentations ne
devaient pas encore tre dtaches de la vive, aigu et sensible prsence de ce quelles reprsentent. Au
XIXe sicle lutopie concerne la chute du temps plutt que son matin: cest que le savoir nest plus
constitu sur le mode du tableau, mais sur celui de la srie, de lenchanement, et du devenir: quand
viendra, avec le soir promis, lombre du dnouement, lrosion lente ou la violence de lHistoire feront
saillir, en son immobilit rocheuse, la vrit anthropologique de lhomme; le temps des calendriers
pourra bien continuer; il sera comme vide, car lhistoricit se sera superpose exactement lessence
humaine. Lcoulement du devenir, avec toutes ses ressources de drame, doubli, dalination, sera
capt dans une finitude anthropologique, qui y trouve en retour sa manifestation illumine. La finitude
avec sa vrit se donne dans le temps; et du coup le temps est fini. La grande songerie dun terme de
lHistoire, cest lutopie des penses causales, comme le rve des origines, ctait lutopie des penses
classificatrices.
Cette disposition a t longtemps contraignante; et la fin du XIXe sicle, Nietzsche la fait une
dernire fois scintiller en lincendiant. Il a repris la fin des temps pour en faire la mort de Dieu et

208

lerrance du dernier homme; il a repris la finitude anthropologique, mais pour faire jaillir le bond
prodigieux du surhomme; il a repris la grande chane continue de lHistoire, mais pour la courber dans
linfini du retour. La mort de Dieu, limminence du surhomme, la promesse et lpouvante de la grande
anne ont beau reprendre comme terme terme les lments qui se disposent dans la pense du XIXe
sicle et en forment le rseau archologique, il nen demeure pas moins quelles enflamment toutes ces
formes stables, quelles dessinent de leurs restes calcins des visages tranges, impossibles peut-tre; et
dans une lumire dont on ne sait pas encore au juste si elle ranime le dernier incendie, ou si elle indique
laurore, on voit souvrir ce qui peut tre lespace de la pense contemporaine. Cest Nietzsche, en tout
cas, qui a brl pour nous et avant mme que nous fussions ns les promesses mles de la dialectique
et de lanthropologie.

III. CUVIER

Dans son projet dtablir une classification aussi fidle quune mthode et aussi rigoureuse quun
systme, Jussieu avait dcouvert la rgle de subordination des caractres, tout comme Smith avait
utilis la valeur constante du travail pour tablir le prix naturel des choses dans le jeu des quivalences.
Et de mme que Ricardo a affranchi le travail de son rle de mesure pour le faire entrer, en de de tout
change, dans les formes gnrales de la production, de mme Cuvier 1 a affranchi de sa fonction
taxinomique la subordination des caractres, pour la faire entrer, en de de toute classification
ventuelle, dans les divers plans dorganisation des tres vivants. Le lien interne qui fait dpendre les
structures les unes des autres nest plus situ au seul niveau des frquences, il devient le fondement
mme des corrlations Cest ce dcalage et cette inversion que Geoffroy Saint-Hilaire devait traduire
un jour en disant: Lorganisation devient un tre abstrait susceptible de formes nombreuses 1.
Lespace des tres vivants pivote autour de cette notion, et tout ce qui avait pu apparatre jusque-l
travers le quadrillage de lhistoire naturelle (genres, espces, individus, structures, organes), tout ce qui
stait donn au regard prend dsormais un mode dtre nouveau.
Et au premier rang, ces lments ou ces groupes dlments distincts que le regard peut articuler quand
il parcourt le corps des individus, et quon appelle les organes, Dans lanalyse des classiques, lorgane
se dfinissait la fois par sa structure et par sa fonction; il tait comme un systme double entre
quon pouvait lire exhaustivement soit partir du rle quil jouait (par exemple la reproduction) soit
partir de ses variables morphologiques (forme, grandeur, disposition et nombre): les deux modes de
dchiffrement se recouvraient au plus juste, mais ils taient indpendants lun de lautre - le premier
nonant lutilisable, le second lidentifiable, Cest cette disposition que Cuvier bouleverse; levant

209

aussi bien le postulat de lajustement que celui de lindpendance, il fait dborder - et largement - la
fonction par rapport lorgane, et soumet la disposition de lorgane la souverainet de la fonction. Il
dissout, sinon lindividualit, du moins lindpendance de lorgane: erreur de croire que tout est
important dans un organe important; il faut diriger lattention plutt sur les fonctions elles-mmes
que sur les organes 2; avant de dfinir ceux-ci par leurs variables, il faut les rapporter la fonction
quils assurent. Or, ces fonctions sont en nombre relativement peu lev: respiration, digestion,
circulation, locomotion... Si bien que la diversit visible des structures nmerge plus sur fond dun
tableau de variables, mais sur fond de grandes units fonctionnelles susceptibles de se raliser et
daccomplir leur but de manires diverses: Ce qui est commun chaque genre dorganes considr
dans tous les animaux se rduit trs peu de chose et ils ne se ressemblent souvent que par leffet quils
produisent. Cela a d frapper surtout lgard de la respiration qui sopre dans les diffrentes classes
par des organes si varis que leur structure ne prsente aucun point commun 1. En considrant
lorgane dans son rapport la fonction, on voit donc apparatre des ressemblances l o il ny a nul
lment identique; ressemblance qui se constitue par le passage lvidente invisibilit de la
fonction. Les branchies et les poumons, peu importe aprs tout sils ont en commun quelques variables
de forme, de grandeur, de nombre: ils se ressemblent parce quils sont deux varits de cet organe
inexistant, abstrait, irrel, inassignable, absent de toute espce descriptible, prsent pourtant dans le
rgne animal en son entier et qui sert respirer en gnral. On restaure ainsi dans lanalyse du vivant
les analogies de type aristotlicien: les branchies sont la respiration dans leau ce que les poumons
sont la respiration dans lair. Certes, de pareils rapports taient parfaitement connus lge classique;
mais ils servaient seulement dterminer des fonctions; on ne les utilisait pas tablir lordre des
choses dans lespace de la nature. A partir de Cuvier, la fonction, dfinie sous la forme non perceptible
de leffet atteindre, va servir de moyen terme constant et permettre de rapporter lun lautre des
ensembles dlments dpourvus de la moindre identit visible. Ce qui pour le regard classique ntait
que pures et simples diffrences juxtaposes des identits, doit maintenant sordonner et se penser
partir dune homognit fonctionnelle qui le supporte en secret Il y a histoire naturelle lorsque le
Mme et lAutre nappartiennent qu un seul espace; quelque chose comme la biologie devient
possible lorsque cette unit de plan commence se dfaire et que les diffrences surgissent sur fond
dune identit plus profonde et comme plus srieuse quelle.
Cette rfrence la fonction, ce dcrochage entre le plan des identits et celui des diffrences font
surgir des rapports nouveaux: ceux de coexistence, de hirarchie interne, de dpendance lgard du
plan dorganisation La coexistence dsigne le fait quun organe ou un systme dorganes ne peuvent
pas tre prsents dans un vivant, sans qu un autre organe ou un autre systme, dune nature et dune

210

forme dtermines, le soient galement: Tous les organes dun mme animal forment un systme
unique dont toutes les parties se tiennent, agissent et ragissent les unes sur les autres; et il ne peut y
avoir de modifications dans lune delles qui nen amnent danalogues dans toutes 2 A lintrieur du
systme de la digestion, la forme des dents (le fait quelles soient tranchantes ou masticatrices) varie en
mme temps que la longueur, les replis, les dilatations du systme alimentaire; ou encore, pour
donner un exemple de coexistence entre des systmes diffrents, les organes de la digestion ne peuvent
pas varier indpendamment de la morphologie des membres (et en particulier de la forme des ongles):
selon quil y aura griffes ou sabots - donc que lanimal pourra ou non saisir et dchiqueter sa nourriture
- le canal alimentaire, les sucs dissolvants, la forme des dents ne seront pas les mmes l. Ce sont l
des corrlations latrales qui tablissent entre des lments de mme niveau des rapports de
concomitance fonds par des ncessits fonctionnelles: puisquil faut que lanimal se nourrisse, la
nature de la proie et son mode de capture ne peuvent pas rester trangers aux appareils de mastication
et de digestion (et rciproquement).
Il y a toutefois des tagements hirarchiques. On sait comment lanalyse classique avait t amene
suspendre le privilge des organes les plus importants, pour ne considrer que leur efficacit
taxinomique Maintenant quon ne traite plus de variables indpendantes, mais de systmes commands
les uns par les autres, le problme de limportance rciproque se trouve de nouveau pos. Ainsi le canal
alimentaire des mammifres nest pas simplement dans un rapport de covariation ventuelle avec les
organes de la locomotion et de la prhension; il est au moins en partie prescrit par le mode de
reproduction. Celle-ci, en effet, sous sa forme vivipare, nimplique pas simplement la prsence des
organes qui lui sont immdiatement lis; elle exige aussi lexistence dorganes de la lactation, la
prsence de lvres, celle galement dune langue charnue; elle prescrit dautre part la circulation dun
sang chaud et la bilocularit du coeur 2. Lanalyse des organismes, et la possibilit dtablir entre eux
des ressemblances et des distinctions suppose donc quon ait fix la table, non pas des lments qui
peuvent varier despce espce, mais des fonctions qui, dans les vivants en gnral, se commandent,
se coiffent et sordonnent les unes les autres: non plus le polygone des modifications possibles, mais la
pyramide hirarchique des importances. Cuvier a dabord pens que les fonctions dexistence passaient
avant celles de relations (car lanimal est dabord, puis il sent et agit): il supposait donc que la
gnration et la circulation devaient dterminer dabord un certain nombre dorganes auxquels la
disposition des autres se trouverait soumise; ceux-l formeraient les caractres primaires, ceux-ci les
caractres secondaires 1. Puis il a subordonn la circulation la digestion, car celle-ci existe chez tous
les animaux (le corps du polype nest en son entier quune sorte dappareil digestif), alors que le sang
et les vaisseaux ne se trouvent que dans les animaux suprieurs et disparaissent successivement dans

211

ceux des dernires classes 2. Plus tard, cest le systme nerveux (avec lexistence ou linexistence
dune corde spinale) qui lui est apparu comme dterminant de toutes les dispositions organiques: Il est
au fond le tout de lanimal: les autres systmes ne sont l que pour le servir et lentretenir 3.
Cette prminence dune fonction sur les autres implique que lorganisme dans ses dispositions visibles
obisse un plan. Un tel plan garantit le rgne des fonctions essentielles et il y rattache, mais avec un
degr plus grand de libert, les organes qui assurent des fonctionnements moins capitaux. Comme
principe hirarchique, ce plan dfinit les fonctions prminentes, distribue les lments anatomiques
qui lui permettent de seffectuer et les installe aux emplacements privilgis du corps: ainsi dans le
vaste groupe des Articuls, la classe des Insectes laisse apparatre limportance primordiale des
fonctions locomotrices et des organes du mouvement; chez les trois autres, ne sont les fonctions vitales,
en revanche, qui lemportent 4. Dans le contrle rgional quil exerce sur les organes moins
fondamentaux, le plan dorganisation ne joue pas un rle aussi dterminant; il se libralise, en quelque
sorte, mesure quon sloigne du centre, autorisant des modifications, des altrations, des
changements dans la forme ou lutilisation possible. On le retrouve, mais devenu plus souple, et plus
permable dautres formes de dtermination. Cest ce quil est facile de constater chez les
Mammifres propos du systme de locomotion. Les quatre membres moteurs font partie du plan
dorganisation, mais titre seulement de caractre secondaire; ils ne sont donc jamais supprims, ni
absents ni remplacs, mais masqus quelquefois comme dans les ailes des chauves-souris et les
nageoires postrieures des phoques; il arrive mme quils soient dnaturs dans lusage comme dans
les nageoires pectorales des ctacs... La nature a fait une nageoire avec un bras. Vous voyez quil y a
toujours une sorte de constance dans les caractres secondaires daprs leur dguisement 1. On
comprend comment les espces peuvent la fois se ressembler (pour former des groupes comme les
genres, les classes, et ce que Cuvier appelle les embranchements) et se distinguer les unes des autres.
Ce qui les rapproche, ce nest pas une certaine quantit dlments superposables, cest une sorte de
foyer didentit, quon ne peut analyser en plages visibles parce quil dfinit limportance rciproque
des fonctions; partir de ce coeur imperceptible des identits, les organes se disposent, et mesure
quils sen loignent, ils gagnent en souplesse, en possibilits de variations, en caractres distinctifs.
Les espces animales diffrent par la priphrie, elles se ressemblent par le centre; linaccessible les
relie, le manifeste les disperse. Elles se gnralisent du ct de ce qui est essentiel leur vie; elles se
singularisent du ct de ce qui est plus accessoire. Plus on veut rejoindre des groupes tendus, plus il
faut senfoncer dans lobscur de lorganisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui chappe au
peru; plus on veut cerner lindividualit, plus il faut remonter la surface, et laisser scintiller, en leur
visibilit, les formes que touche la lumire; car la multiplicit se voit et lunit se cache. Bref, les

212

espces vivantes chappent au fourmillement des individus et des espces, elles ne peuvent tre
classes que parce quelles vivent et partir de ce quelles cachent.
On mesure limmense renversement que tout cela suppose par rapport la taxinomie classique. Celle-ci
se btissait entirement partir des quatre variables de description (formes, nombre, disposition,
grandeur) qui taient parcourues, comme d un seul mouvement, par le langage et le regard; et dans cet
talement du visible, la vie apparaissait comme leffet dun dcoupage - simple frontire classificatrice.
A partir de Cuvier, c est la vie dans ce quelle a de non-perceptible, de purement fonctionnel qui fonde
la possibilit extrieure dun classement Il ny a plus, sur la grande nappe de lordre, la classe de ce qui
peut vivre; mais venant de la profondeur de la vie, de ce quil y a de plus lointain pour le regard, la
possibilit de classer. Ltre vivant tait une localit du classement naturel; le fait dtre classable est
maintenant une proprit du vivant. Ainsi disparat le projet dune taxinomia gnrale; ainsi disparat la
possibilit de drouler un grand ordre naturel qui irait sans discontinuit du plus simple et du plus
inerte au plus vivant et au plus complexe; ainsi disparat la recherche de lordre comme sol et
fondement dune science gnrale de la nature. Ainsi disparat la nature - tant entendu que tout au
long de lge classique, elle na pas exist dabord comme thme, comme a ide D, comme ressource
indfinie du savoir, mais comme espace homogne des identits et des diffrences ordonnables.
Cet espace est maintenant dissoci et comme ouvert en son paisseur. Au lieu dun champ unitaire de
visibilit et dordre, dont les lments ont valeur distinctive les uns par rapport aux autres, on a une
srie doppositions, dont les deux termes ne sont pas de mme niveau: dun ct, il y a les organes
secondaires, qui sont visibles la surface du corps et se donnent sans intervention limmdiate
perception, et les organes primaires, qui sont essentiels, centraux, cachs, et quon ne peut atteindre que
par la dissection, cest--dire en effaant matriellement lenveloppe colore des organes secondaires.
Il y a, plus profondment aussi, lopposition entre les organes en gnral qui sont spatiaux, solides,
directement ou indirectement visibles, et les fonctions, qui ne se donnent pas la perception, mais
prescrivent comme par en dessous la disposition de ce quon peroit. Il y a enfin, la limite,
lopposition entre identits et diffrences: elles ne sont plus de mme grain, elles ne stablissent plus
les unes par rapport aux autres sur un plan homogne; mais les diffrences prolifrent la surface,
cependant quen profondeur, elles seffacent, se confondent, se nouent les unes avec les autres, et se
rapprochent de la grande, mystrieuse, invisible unit focale, dont le multiple semble driver comme
par une dispersion incessante La vie nest plus ce qui peut se distinguer dune faon plus ou moins
certaine du mcanique; elle est ce en quoi se fondent toutes les distinctions possibles entre les vivants.
Cest ce passage de la notion taxinomique la notion synthtique de vie qui est signal, dans la
chronologie des ides et des sciences, par le regain, au dbut du XIXe sicle, des thmes vitalistes. Du

213

point de vue de larchologie, ce qui sinstaure ce moment-l, ce sont les conditions de possibilit
dune biologie.
En tout cas, cette srie doppositions, dissociant lespace de lhistoire naturelle, a eu des consquences
dun grand poids. Pour la pratique, cest lapparition de deux techniques corrlatives, qui sappuient et
se relaient lune lautre. La premire de ces techniques est constitue par lanatomie compare: celle-ci
fait surgir un espace intrieur, limit dun ct par la couche superficielle des tguments et des
coquilles, et de lautre par la quasi-invisibilit de ce qui est infiniment petit. Car lanatomie compare
nest pas lapprofondissement pur et simple des techniques descriptives quon utilisait lge
classique; elle ne se contente pas de chercher voir en dessous, et mieux, et de plus prs; elle instaure
un espace qui nest ni celui des caractres visibles ni celui des lments microscopiques 1. L, elle fait
apparatre la disposition rciproque des organes, leur corrlation, la manire dont se dcomposent, dont
se spatialisent, dont sordonnent les uns aux autres les principaux moments dune fonction. Et ainsi, par
opposition au regard simple, qui en parcourant les organismes intgres, voit se dployer devant lui le
foisonnement des diffrences, lanatomie, en dcoupant rellement les corps, en les fractionnant en
parcelles distinctes, en les morcelant dans lespace, fait surgir les grandes ressemblances qui seraient
demeures invisibles; elle reconstitue les units sous-jacentes aux grandes dispersions visibles. La
formation des vastes units taxinomiques (classes et ordres) tait, au XVIIe et au XVIIIe sicle, un
problme de dcoupage linguistique: il fallait trouver un nom qui ft gnral et fond; elle relve
maintenant dune dsarticulation anatomique; il faut isoler le systme fonctionnel majeur; ce Sont les
partages rels de lanatomie qui vont permettre de nouer les grandes familles du vivant.
La seconde technique repose sur lanatomie (puisquelle en est le rsultat), mais soppose elle (parce
quelle permet de sen dispenser); elle consiste tablir des rapports dindication entre des lments
superficiels, donc visibles, et dautres qui sont cels dans la profondeur du corps. Cest que, par la loi
de solidarit de lorganisme, on peut savoir que tel organe priphrique et accessoire implique telle
structure dans un organe plus essentiel; ainsi, il est permis dtablir la correspondance des formes
extrieures et intrieures qui les unes et les autres font partie intgrante de lessence de lanimal 2,
Chez les insectes, par exemple, la disposition des antennes na pas de valeur distinctive parce quelle
nest en corrlation avec aucune des grandes organisations internes; en revanche, la forme de la
mchoire infrieure peut jouer un rle capital pour les distribuer selon leurs ressemblances et leurs
diffrences; car elle est lie lalimentation, la digestion et par l aux fonctions essentielles de
lanimal: les organes de la mastication devront tre en rapport avec ceux de la nourriture,
consquemment avec tout le genre de vie et consquemment avec toute lorganisation 1. A vrai dire,
cette technique des indices ne va pas forcment de la priphrie visible aux formes grises de

214

lintriorit organique: elle peut tablir des rseaux de ncessit allant de nimporte quel point du corps
nimporte quel autre: de sorte quun seul lment peut suffire dans certains cas suggrer
larchitecture gnrale dun organisme; on pourra reconnatre un animal tout entier par un seul os, par
une seule facette dos: mthode qui a donn de si curieux rsultats sur les animaux fossiles 2. Alors
que pour la pense du XVIIIe sicle le fossile tait une prfiguration des formes actuelles, et quil
indiquait ainsi la grande continuit du temps, il sera dsormais lindication de la figure laquelle
rellement il appartenait Lanatomie na pas seulement bris lespace tabulaire et homogne des
identits; elle a rompu la continuit suppose du temps.
Cest que, du point de vue thorique, les analyses de Cuvier recomposent entirement le rgime des
continuits et des discontinuits naturelles. Lanatomie compare permet en effet dtablir, dans le
monde vivant, deux formes de continuit parfaitement distinctes La premire concerne les grandes
fonctions qui se retrouvent dans la plupart des espces (la respiration, la digestion, la circulation, la
reproduction, le mouvement...); elle tablit dans tout le vivant une vaste ressemblance quon peut
distribuer selon une chelle de complexit dcroissante, allant de lhomme jusquau zoophyte; dans les
espces suprieures toutes les fonctions sont prsentes, puis on les voit disparatre les unes aprs les
autres, et chez le zoophyte finalement, il ny a plus de centre de circulation, plus de nerfs, plus de
centre de sensation; chaque point semble se nourrir par succion 3. Mais cette continuit est faible,
relativement lche, formant, par le nombre restreint des fonctions essentielles, un simple tableau de
prsences et dabsences Lautre continuit est beaucoup plus serre: elle concerne la plus ou moins
grande perfection des organes. Mais on ne peut tablir partir de l que des sries limites, des
continuits rgionales vite interrompues, et qui, de plus, senchevtrent les unes les autres dans des
directions diffrentes; cest que dans les diverses espces les organes ne suivent pas tous le mme
ordre de dgradation: tel est son plus haut degr de perfection dans son espce ; tel autre lest dans
une espce diffrente 1. On a donc ce quon pourrait appeler des microsries limites et partielles,
qui portent moins sur les espces que sur tel ou tel organe; et lautre extrmit une macrosrie,
discontinue, relche, et qui porte moins sur les organismes eux-mmes que sur le grand registre
fondamental des fonctions. Entre ces deux continuits qui ne se superposent ni ne sajustent, on voit se
rpartir des grandes masses discontinues. Elles obissent des plans dorganisation diffrents, les
mmes fonctions se trouvant ordonnes selon des hirarchies varies, et ralises par des organes de
type divers. Il est, par exemple, facile de retrouver chez le poulpe toutes les fonctions qui sexercent
dans les poissons, et cependant, il ny a nulle ressemblance, nulle analogie de disposition 2. Il faut
donc analyser chacun de ces groupes en lui-mme, considrer non pas le fil troit des ressemblances
qui peuvent le rattacher un autre, mais la forte cohsion qui le resserre sur lui-mme; on ne cherchera

215

pas savoir si les animaux sang rouge sont sur la mme ligne que les animaux sang blanc, avec,
seulement, des perfections supplmentaires; on tablira que tout animal sang rouge - et cest en quoi
il relve dun plan autonome - possde toujours une tte osseuse, une colonne vertbrale, des membres
( lexception des serpents), des artres et des veines, un foie, un pancras, une rate, des reins 3.
Vertbrs et invertbrs forment des plages parfaitement isoles, entre lesquelles on ne peut pas trouver
de formes intermdiaires assurant le passage dans un sens ou dans lautre: Quelque arrangement quon
donne aux animaux vertbres et ceux qui nen ont pas, on ne parviendra jamais trouver la fin de
lune de ces grandes classes ni la tte de lautre, deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de
lien entre elles 4. On voit donc que la thorie des embranchements najoute pas un cadre taxinomique
supplmentaire aux classements traditionnels; elle est lie la constitution dun espace nouveau des
identits et des diffrences. Espace sans continuit essentielle. Espace qui dentre de jeu se donne dans
la forme du morcellement. Espace travers de lignes qui parfois divergent et parfois se recoupent. Pour
en dsigner la forme gnrale, il faut donc substituer limage de lchelle continue qui avait t
traditionnelle au XVIIIe sicle, de Bonnet Lamarck, celle dun rayonnement, ou plutt dun ensemble
de centres partir desquels se dploie une multiplicit de rayons; on pourrait ainsi replacer chaque tre
dans cet immense rseau qui constitue la nature organise... mais dix ou vingt rayons ne suffiraient
pas exprimer ces innombrables rapports 1.
Cest toute lexprience classique de la diffrence qui bascule alors, et avec elle le rapport de ltre et
de la nature. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, la diffrence avait pour fonction de relier les espces les
unes aux autres et de combler ainsi lcart entre les extrmits de ltre; elle jouait un rle a
catnaire: elle tait aussi limite, aussi mince que possible; elle se logeait dans le quadrillage le plus
troit; elle tait toujours divisible, et pouvait tomber mme au-dessous du seuil de la perception. A
partir de Cuvier, au contraire, elle se multiplie elle-mme, additionne des formes diverses, diffuse et
retentit travers lorganisme, lisolant de tous les autres de diverses manires simultanes; cest quelle
ne se loge pas dans linterstice des tres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport
lorganisme, pour quil puisse faire corps avec lui-mme et se maintenir en vie; elle ne comble pas
lentre-deux des tres par des tnuits successives; elle le creuse en sapprofondissant elle-mme, pour
dfinir en leur isolement les grands types de compatibilit. La nature du XIXe sicle est discontinue
dans sa mesure mme o elle est vivante.
On mesure limportance du bouleversement; lpoque classique, les tres naturels formaient un
ensemble continu parce quils taient des tres et quil ny avait pas de raison linterruption de leur
dploiement. Il ntait pas possible de reprsenter ce qui sparait ltre de lui-mme; le continu de la
reprsentation (des signes et des caractres) et le continu des tres (Iextrme proximit des structures)

216

taient donc corrlatifs. Cest cette trame, ontologique et reprsentative la fois, qui se dchire
dfinitivement avec Cuvier: les vivants, parce quils vivent, ne peuvent plus former un tissu de
diffrences progressives et gradues; ils doivent se resserrer autour de noyaux de cohrence
parfaitement distincts les uns des autres, et qui sont comme autant de plans diffrents pour entretenir la
vie Ltre classique tait sans dfaut; la vie, elle, est sans frange ni dgrad. Ltre spanchait dans un
immense tableau; la vie isole des formes qui se nouent sur elles-mmes. Ltre se donnait dans lespace
toujours analysable de la reprsentation; la vie se retire dans lnigme dune force inaccessible en son
essence, saisissable seulement dans les efforts quelle fait ici et l pour se manifester et se maintenir.
Bref, tout au long de lge classique la vie relevait dune ontologie qui concernait de la mme faon
tous les tres matriels, soumis ltendue, la pesanteur, au mouvement; et ctait en ce sens que
toutes les sciences de la nature et singulirement du vivant avaient une profonde vocation mcaniste;
partir de Cuvier, le vivant chappe, au moins en premire instance, aux lois gnrales de ltre tendu;
ltre biologique se rgionalise et sautonomise; la vie est, aux confins de ltre, ce qui lui est extrieur
et ce qui pourtant se manifeste en lui. Et si on pose la question de ses rapports avec le non-vivant, ou
celle de ses dterminations physico-chimiques, ce nest pas du tout dans la ligne dun mcanisme qui
sobstinait en ses modalits classiques, cest, dune manire toute nouvelle pour articuler lune sur
lautre deux natures. Mais puisque les discontinuits doivent tre expliques par maintien de la vie et
par ses conditions, on voit sesquisser une continuit imprvue - ou du moins un jeu dinteractions non
encore analyses - entre lorganisme et ce qui lui permet de vivre. Si les Ruminants se distinguent des
Rongeurs, et par tout un systme de diffrences massives quil nest pas question dattnuer, cest parce
quils ont une autre dentition, un autre appareil digestif, une autre disposition des doigts et des ongles;
nest quils ne peuvent pas capturer la mme nourriture, quils ne peuvent pas la traiter de la mme
faon; cest quils nont pas digrer la mme nature daliments. Le vivant ne doit donc plus tre
compris seulement comme une certaine combinaison de molcules portant des caractres dfinis; il
dessine une organisation qui se tient en rapports ininterrompus avec des lments extrieurs quelle
utilise (par la respiration, par la nourriture) pour maintenir ou dvelopper sa propre structure. Autour du
vivant, ou plutt travers lui et par le filtre de sa surface, seffectue une circulation continuelle du
dehors au dedans, et du dedans au dehors, constamment entretenue et cependant fixe entre certaines
limites Ainsi les corps vivants doivent tre considrs comme des espces de foyers dans lesquels les
substances mortes sont portes successivement pour sy combiner entre elles de diverses manires 1.
Le vivant, par le jeu et la souverainet de cette mme force qui le maintient la discontinuit avec luimme, se trouve soumis un rapport continu avec ce qui lentoure. Pour que le vivant puisse vivre, il
faut quil y ait plusieurs organisations irrductibles les unes aux autres, et, aussi bien, un mouvement

217

ininterrompu entre chacune et lair quelle respire, leau quelle boit, la nourriture quelle absorbe.
Rompant lancienne continuit classique de ltre et de la nature, la force divise de la vie va faire
apparatre des formes disperses, mais toutes lies des conditions dexistence. En quelques annes, au
tournant du XVIIIe et du XIXe sicle, la culture europenne a modifi entirement la spatialisation
fondamentale du vivant: pour lexprience classique, le vivant tait une case ou une srie de cases dans
la taxinomia universelle de ltre; si sa localisation gographique avait un rle (comme chez Buffon),
ctait pour faire apparatre des variations qui taient dj possibles. A partir de Cuvier, le vivant
senveloppe sur lui-mme, rompt ses voisinages taxinomiques, sarrache au vaste plan contraignant des
continuits, et se constitue un nouvel espace: espace double vrai dire - puisque cest celui, intrieur,
des cohrences anatomiques et des compatibilits physiologiques, et celui, extrieur, des lments o il
rside pour en faire son corps propre. Mais ces deux espaces ont une commande unitaire: ce nest plus
celui des possibilits de ltre, cest celle des conditions de vie. Tout la priori historique dune science
des vivants se trouve par l boulevers et renouvel. Envisage dans sa profondeur archologique et
non pas au niveau plus apparent des dcouvertes, des discussions, thories, ou des options
philosophiques, loeuvre de Cuvier surplombe de loin ce qui allait tre lavenir de la biologie. On
oppose souvent les intuitions transformistes de Lamarck qui ont lair de prfigurer ce qui sera
lvolutionnisme, et le vieux fixisme, tout imprgn de prjugs traditionnels et de postulats
thologiques, dans lequel sobstinait Cuvier. Et par tout un jeu damalgames, de mtaphores,
danalogies mal contrles, on dessine le profil dune pense ractionnaire, qui tient passionnment
limmobilit des choses, pour garantir lordre prcaire des hommes; telle serait la philosophie de
Cuvier, homme de tous les pouvoirs; en face, on retrace le destin difficile dune pense progressiste,
qui croit la force du mouvement, lincessante nouveaut, la vivacit des adaptations: Lamarck, le
rvolutionnaire, serait l. On donne ainsi, sous le prtexte de faire de lhistoire des ides en un sens
rigoureusement historique, un bel exemple de navet. Car dans lhistoricit du savoir, ce qui compte,
ce ne sont pas les opinions, ni les ressemblances qu travers les ges on peut tablir entre elles (il y a
en effet une ressemblance entre Lamarck et un certain volutionnisme, comme entre celui-ci et les
ides de Diderot, de Robinet ou de Benot de Maillet); ce qui est important, ce qui permet darticuler en
elle-mme lhistoire de la pense, ce sont ses conditions internes de possibilit. Or, il suffit den
essayer lanalyse pour sapercevoir aussitt que Lamarck ne pensait les transformations des espces
qu partir de la continuit ontologique qui tait celle de lhistoire naturelle des classiques. Il supposait
une gradation progressive, un perfectionnement non interrompu, une grande nappe incessante des tres
qui pourraient se former les uns partir des autres. Ce qui rend possible la pense de Lamarck, ce nest
pas lapprhension lointaine dun volutionnisme venir, cest la continuit des tres, telle que la

218

dcouvraient et la supposaient les mthodes naturelles Lamarck est contemporain dA.-L. de Jussieu.
Non de Cuvier. Celui-ci a introduit dans lchelle classique des tres une discontinuit radicale; et par
le fait mme, il a fait surgir des notions comme celles dincompatibilit biologique, de rapports aux
lments extrieurs, de conditions dexistence; il a fait surgir aussi une certaine force qui doit maintenir
la vie et une certaine menace qui la sanctionne de mort; l se trouvent runies plusieurs des conditions
qui rendent possible quelque chose comme la pense de lvolution. La discontinuit des formes
vivantes a permis de concevoir une grande drive temporelle, que nautorisait pas, malgr des analogies
de surface, la continuit des structures et des caractres. On a pu substituer une histoire de la nature
lhistoire naturelle, grce au discontinu spatial, grce la rupture du tableau, grce au fractionnement
de cette nappe o tous les tres naturels venaient en ordre trouver leur place. Certes, lespace classique,
on la vu, nexcluait pas la possibilit dun devenir, mais ce devenir ne faisait rien de plus que dassurer
un parcours sur la table discrtement pralable des variations possibles. La rupture de cet espace a
permis de dcouvrir une historicit propre la vie: celle de son maintien dans ses conditions
dexistence. Le fixisme de Cuvier, comme analyse dun tel maintien, a t la manire initiale de
rflchir cette historicit, au moment o elle assurait, pour la premire fois, dans le savoir occidental.
Lhistoricit sest donc introduite maintenant dans la nature - ou plutt dans le vivant; mais elle y est
bien plus quune forme probable de succession; elle constitue comme un mode dtre fondamental.
Sans doute lpoque de Cuvier, il nexiste pas encore dhistoire du vivant, comme celle que dcrira
lvolutionnisme; mais le vivant est pens dentre de jeu avec les conditions qui lui permettent davoir
une histoire. Cest de la mme faon que les richesses avaient reu lpoque de Ricardo un statut
dhistoricit qui lui non plus ne stait pas encore formul comme histoire conomique. La stabilit
prochaine des revenus industriels, de la population et de la rente telle que lavait prvue Ricardo, la
fixit des espces affirme par Cuvier peuvent passer, aprs un examen superficiel, pour un refus de
lhistoire; en fait, Ricardo et Cuvier ne rcusaient que les modalits de la succession chronologique,
telles quelles avaient t penses au XVIIe sicle; ils dnouaient lappartenance du temps lordre
hirarchique ou classificateur des reprsentations. En revanche, cette immobilit actuelle ou future
quils dcrivaient ou quils annonaient, ils ne pouvaient la concevoir qu partir de la possibilit dune
histoire; et celle-ci leur tait donne soit par les conditions dexistence du vivant, soit par les conditions
de production de la valeur. Paradoxalement, le pessimisme de Ricardo, le fixisme de Cuvier
napparaissent que sur un fond historique: ils dfinissent la stabilit dtres qui ont droit dsormais, au
niveau de leur modalit profonde, avoir une histoire; lide classique que les richesses pouvaient
crotre selon un progrs continu, ou que les espces pouvaient avec le temps se transformer les unes
dans les autres, dfinissait au contraire la mobilit dtres qui, avant mme toute histoire, obissaient

219

dj un systme de variables, didentits ou dquivalences. Il a fallu le suspens et comme la mise

entre parenthses de cette histoire-l pour que les tres de la nature et les produits du travail reoivent
une historicit qui permette la pense moderne davoir prise sur eux, et de dployer ensuite la science
discursive de leur succession. Pour la pense du XVIIIe sicle, les suites chronologiques ne sont quune
proprit et une manifestation plus ou moins brouille de lordre des tres; partir du XIXe sicle, elles
expriment, dune faon plus ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode dtre
profondment historique des choses et des hommes.
En tout cas, cette constitution dune historicit vivante a eu pour la pense europenne de vastes
consquences. Aussi vastes sans doute que celles entranes par la formation dune historicit
conomique Au niveau superficiel des grandes valeurs imaginaires, la vie, dsormais voue lhistoire,
se dessine sous la forme de lanimalit La bte dont la grande menace ou ltranget radicale taient
restes suspendues et comme dsarmes la fin du Moyen Age ou du moins au terme de la
Renaissance, trouve au XIXe sicle de nouveaux pouvoirs fantastiques Entre-temps, la nature classique
avait privilgi les valeurs vgtales - la plante portant sur son blason visible la marque sans rticence
de chaque ordre ventuel; avec toutes ses figures dployes de la tige la graine, de la racine au fruit,
le vgtal formait, pour une pense en tableau, un pur objet transparent aux secrets gnreusement
retourns A partir du moment o caractres et structures stagent en profondeur vers la vie - ce point
de fuite souverain, indfiniment loign mais constituant - alors, cest lanimal qui devient figure
privilgie, avec ses charpentes occultes, ses organes envelopps, tant de fonctions invisibles, et cette
force lointaine, au fond de tout, qui le maintient en vie. Si le vivant est une classe dtres, lherbe
mieux que tout nonce sa limpide essence; mais si le vivant est une manifestation de la vie, lanimal
laisse mieux apercevoir ce quest son nigme. Plus que limage calme des caractres, il montre le
passage incessant de linorganique lorganique par la respiration ou la nourriture et la transformation
inverse, sous leffet de la mort, des grandes architectures fonctionnelles en poussire sans vie: Les
substances mortes sont portes vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir une place, et y exercer
une action dtermines par la nature des combinaisons o elles sont entres, et pour sen chapper un
jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte 1. La plante rgnait aux confins du mouvement et
de limmobilit, du sensible et de linsensible; lanimal, lui, se maintient aux confins de la vie et de la
mort. Celle-ci, de toutes parts, lassige; bien plus, elle le menace aussi de lintrieur, car seul
lorganisme peut mourir, et cest du fond de leur vie que la mort survient aux vivants. De l, sans
doute, les valeurs ambigus prises vers la fin du XVIIIe sicle, par lanimalit: la bte apparat comme
porteuse de cette mort laquelle, en mme temps, elle est soumise; il y a, en elle, une dvoration
perptuelle de la vie par elle-mme. Elle nappartient la nature quen enfermant en soi un noyau de

220

contre-nature. Ramenant sa plus secrte essence du vgtal lanimal, la vie quitte lespace de lordre,
et redevient sauvage. Elle se rvle meurtrire dans ce mme mouvement qui la voue la mort. Elle tue
parce quelle vit. La nature ne sait plus tre bonne. Que la vie ne puisse plus tre spare du meurtre, la
nature du mal, ni les dsirs de la contre-nature, Sade lannonait au XVIIIe sicle, dont il tarissait le
langage, et lge moderne qui a voulu longtemps le condamner au mutisme. Quon excuse linsolence
(pour qui?): Les 120 Journes sont lenvers veloute, merveilleux des Leons danatomie compare. En
tout cas, au calendrier de notre archologie, elles ont le mme ge.
Mais ce statut imaginaire de lanimalit toute charge de pouvoirs inquitants et nocturnes renvoie plus
profondment aux fonctions multiples et simultanes de la vie dans la pense du XIXe sicle. Pour la
premire fois peut-tre dans la culture occidentale, la vie chappe aux lois gnrales de ltre, tel quil
se donne et sanalyse dans la reprsentation. De lautre ct de toutes les choses qui sont en de mme
de celles qui peuvent tre, les supportant pour les faire apparatre, et les dtruisant sans cesse par la
violence de la mort, la vie devient une force fondamentale, et qui soppose ltre comme le
mouvement limmobilit, le temps lespace, le vouloir secret la manifestation visible. La vie est la
racine de toute existence, et le non-vivant, la nature inerte, ne sont rien de plus que de la vie retombe;
ltre pur et simple, cest le non-tre de la vie. Car celle-ci, et cest pourquoi elle a dans la pense du
XIXe sicle, une valeur radicale, est la fois le noyau de ltre et du non-tre: il ny a dtre que parce
quil y a vie et dans ce mouvement fondamental qui les voue la mort, les tres disperss et stables un
instant se forment, sarrtent, la figent - et en un sens la tuent _, mais sont leur tour dtruits par cette
force inpuisable. Lexprience de la vie se donne donc comme la loi la plus gnrale des Etres, la mise
jour de cette force primitive partir de quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie sauvage,
qui chercherait dire ltre et le non-tre indissociables de tous les tres. Mais cette ontologie dvoile
moins ce qui fonde les tres que ce qui les porte un instant une forme prcaire et secrtement dj les
mine de lintrieur pour les dtruire Par rapport la vie, les tres ne sont que des figures transitoires et
ltre quils maintiennent, pendant lpisode de leur existence, nest rien de plus que leur prsomption,
leur volont de subsister Si bien que, pour la connaissance, ltre des choses est illusion, voile quil faut
dchirer pour retrouver la violence muette et invisible qui les dvore dans la nuit Lontologie de
lanantissement des tres vaut donc comme critique de la connaissance: mais il ne sagit pas tant de
fonder le phnomne, den dire la fois la limite et la loi, de le rapporter la finitude qui le rend
possible, que de le dissiper et de le dtruire comme la vie elle-mme dtruit les tres: car tout son tre
nest quapparence
On voit se constituer ainsi une pense qui soppose, presque en chacun de ses termes, celle qui tait
lie la formation dune historicit conomique Cette dernire, nous avons vu quelle prenait appui sur

221

une triple thorie des besoins irrductibles, de lobjectivit du travail et de la fin de lhistoire. Ici nous
voyons au contraire se dvelopper une pense o lindividualit, avec ses formes, ses limites et ses
besoins, nest quun moment prcaire, promis la destruction, formant en tout et pour tout un simple
obstacle quil sagit dcarter sur la voie de cet anantissement; une pense o lobjectivit des choses
nest quapparence, chimre de la perception, illusion quil faut dissiper et rendre la pure volont sans
phnomne qui les a fait natre et les a supports un instant; une pense enfin pour laquelle le
recommencement de la vie, ses reprises incessantes, son obstination excluent quon lui pose une limite
dans la dure, dautant plus que le temps lui-mme, avec ses divisions chronologiques et son calendrier
quasi spatial nest sans doute pas autre chose quune illusion de la connaissance. L o une pense
prvoit la fin de lhistoire, lautre annonce linfini de la vie; o lune reconnat la production relle des
choses par le travail, lautre dissipe les chimres de la conscience; o lune affirme avec les limites de
lindividu les exigences de sa vie, lautre les efface dans le murmure de la mort. Cette opposition estelle le signe qu partir du XIXe sicle le champ du savoir ne peut plus donner lieu une rflexion
homogne et uniforme en tous ses points? Faut-il admettre que dsormais, chaque forme de positivit a
la philosophie qui lui revient: lconomie, celle dun travail marqu au signe du besoin, mais promis
finalement la grande rcompense du temps? la biologie, celle dune vie marque par cette continuit
qui ne forme les tres que pour les dnouer, et se trouve affranchie par l de toutes les limites de
lHistoire? Et les sciences du langage, une philosophie des cultures, de leur relativit et de leur pouvoir
singulier de manifestation?

IV. BOPP

Mais le point dcisif qui clairera tout, cest la structure interne des langues ou la grammaire
compare, laquelle nous donnera des solutions toutes nouvelles sur la gnalogie des langues, de la
mme manire que lanatomie compare a rpandu un grand jour sur lhistoire naturelle 1. Schlegel le
savait bien: la constitution de lhistoricit dans lordre de la grammaire sest faite selon le mme
modle que dans la science du vivant. Et vrai dire, il ny a cela rien de surprenant puisque, tout au
long de lge classique les mots dont on pensait que les langues taient composes, et les caractres par
lesquels on essayait de constituer un ordre naturel, avaient reu, identiquement, le mme statut: ils
nexistaient que par la valeur reprsentative quils dtenaient, et le pouvoir danalyse, de redoublement,
de composition et de mise en ordre quon leur reconnaissait lgard des choses reprsentes. Avec
Jussieu et Lamarck dabord, avec Cuvier ensuite, le caractre avait perdu sa fonction reprsentative, ou
plutt, sil pouvait encore reprsenter et permettre dtablir des relations de voisinage ou de parent,

222

ce ntait pas par la vertu propre de sa structure visible ni des lments descriptibles dont il tait
compos, mais parce quil avait dabord t rapport une organisation densemble et une fonction
quil assure de faon directe ou indirecte, majeure ou collatrale, primaire ou secondaire. Dans le
domaine du langage, le mot subit, peu prs la mme poque, une transformation analogue: bien sr,
il ne cesse pas d avoir un sens et de pouvoir reprsenter quelque chose dans lesprit de qui lutilise
ou lentend; mais ce rle nest plus constitutif du mot dans son tre mme, dans son architecture
essentielle, dans ce qui lui permet de prendre place lintrieur dune phrase et de sy lier avec dautres
mots plus ou moins diffrents Si le mot peut figurer dans un discours o il veut dire quelque chose, ce
ne sera pas par la vertu dune discursivit immdiate quil dtiendrait en propre et par droit de
naissance, mais parce que dans sa forme mme, dans les sonorits qui le composent, dans les
changements quil subit selon la fonction grammaticale quil occupe, dans les modifications enfin
auxquelles il se trouve soumis travers le temps, il obit un certain nombre de lois strictes qui
rgissent de faon semblable tous les autres lments de la mme langue; si bien que le mot nest plus
attach une reprsentation que dans la mesure o il fait partie dabord de lorganisation grammaticale
par laquelle la langue dfinit et assure sa cohrence propre. Pour que le mot puisse dire ce quil dit, il
faut quil appartienne une totalit grammaticale qui, par rapport lui, est premire, fondamentale et
dterminante.
Ce dcalage du mot, cette sorte de saut en arrire hors des fonctions reprsentatives, a t certainement
vers la fin du XVIIIe sicle un des vnements importants de la culture occidentale. Un de ceux aussi
qui est pass le plus inaperu. On porte volontiers attention aux premiers moments de lconomie
politique, lanalyse par Ricardo de la rente foncire et du cot de production: on reconnat ici que
lvnement a eu de grandes dimensions puisque, de proche en proche, il a non seulement permis le
dveloppement dune science, mais aussi entran un certain nombre de mutations conomiques et
politiques. On ne nglige pas trop non plus les formes nouvelles prises par les sciences de la nature; et
sil est vrai que par une illusion rtrospective on valorise Lamarck aux dpens de Cuvier, sil est vrai
quon se rend mal compte que la vie atteint pour la premire fois avec les Leons danatomie
compare son seuil de positivit, on a cependant la conscience au moins diffuse que la culture
occidentale sest mise porter, de ce moment-l, un regard neuf sur le monde du vivant. En revanche,
lisolement des langues indo-europennes, la constitution dune grammaire compare, ltude des
flexions, la formulation des lois dalternance vocalique et de mutation consonantique - bref toute
loeuvre philologique de Grimm, de Schlegel, de Rask et de Bopp demeure dans les marges de notre
conscience historique, comme si elle avait seulement fond une discipline un peu latrale et sotrique
- comme si, en fait, ce ntait pas tout le mode dtre du langage (et du ntre) qui stait modifi

223

travers eux. Sans doute, ne faut-il pas chercher justifier un tel oubli en dpit de limportance du
changement, mais au contraire partir delle et de laveugle proximit que cet vnement conserve
toujours pour nos yeux mal dtachs encore de leurs lumires accoutumes. Cest qu lpoque mme
o il sest produit, il tait dj envelopp sinon de secret, du moins dune certaine discrtion. Peut-tre
les changements dans le mode dtre du langage sont-ils comme les altrations qui affectent la
prononciation, la grammaire ou la smantique: aussi rapides quils soient, ils ne sont jamais clairement
saisis par ceux qui parlent et dont le langage pourtant vhicule dj ces mutations; on nen prend
conscience que de biais, par moments; et puis la dcision nest finalement indique que sur le mode
ngatif: par la dsutude radicale et immdiatement perceptible du langage quon employait. Il nest
sans doute pas possible une culture de prendre conscience dune manire thmatique et positive que
son langage cesse dtre transparent ses reprsentations pour spaissir et recevoir une pesanteur
propre. Quand on continue discourir, comment saurait-on - sinon travers quelques indices obscurs
quon interprte peine et mal - que le langage (celui-l mme dont on se sert) est en train dacqurir
une dimension irrductible la pure discursivit? Pour toutes ces raisons, sans doute, la naissance de la
philologie est reste dans la conscience occidentale beaucoup plus discrte que celle de la biologie et de
lconomie politique. Alors quelle faisait partie du mme bouleversement archologique. Alors que
peut-tre ses consquences se sont tendues beaucoup plus loin encore dans notre culture, au moins
dans les couches souterraines qui la parcourent et la soutiennent.
Cette positivit philologique, comment sest-elle forme? Quatre segments thoriques nous en signalent
la constitution au dbut du XIXe sicle - lpoque de lessai de Schlegel sur la Langue et la
philosophie des Indiens (1808), de la Deutsche Grammatik de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur le
Systme de conjugaison du sanskrit (1816). 1. Le premier de ces segments concerne la manire dont
une langue peut se caractriser de lintrieur et se distinguer des autres. A lpoque classique, on
pouvait dfinir lindividualit dune langue partir de plusieurs critres: proportion entre les diffrents
sons utiliss pour former des mots (il y Q des langues majorit vocalique et dautres majorit
consonantique), privilge accord certaines catgories de mots (langues substantifs concrets,
langues substantifs abstraits, etc.), manire de reprsenter les relations (par des prpositions ou par
des dclinaisons), disposition choisie pour mettre les mots en ordre (soit quon place dabord, comme
les Franais, le sujet logique, ou quon donne la prsance aux mots les plus importants, comme en
latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et celles du Midi, celles du sentiment et celles du besoin,
celles de la libert et celles de lesclavage, celles de la barbarie et celles de la civilisation, celles du
raisonnement logique et celles de largumentation rhtorique: toutes ces distinctions entre les langues
ne concernaient jamais que la manire dont elles pouvaient analyser la reprsentation, puis en

224

composer les lments. Mais partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur typologie la plus
gnrale, se dfinissent par la manire dont elles lient les uns aux autres les lments proprement
verbaux qui la composent; parmi ces lments, certains, bien sr, sont reprsentatifs; ils possdent en
tout cas une valeur de reprsentation qui est visible mais dautres ne dtiennent aucun sens, et servent
seulement par une certaine composition dterminer le sens dun autre lment dans lunit du
discours. Cest ce matriau - fait de noms, de verbes, de mots en gnral, mais aussi de syllabes, de
sons - que les langues unissent entre eux pour former des propositions et des phrases. Mais lunit
matrielle constitue par larrangement des sons, des syllabes et des mots nest pas rgie par la pure et
simple combinatoire des lments de la reprsentation. Elle a ses principes propres, et qui diffrent
dans les diverses langues: la composition grammaticale a des rgularits qui ne sont pas transparentes
la signification du discours. Or comme la signification peut passer, peu prs intgralement, dune
langue dans une autre, ce sont ces rgularits qui vont permettre de dfinir lindividualit dune langue.
Chacune a un espace grammatical autonome; on peut comparer ces espaces latralement, cest--dire
dune langue lautre, sans avoir passer par un milieu commun qui serait le champ de la
reprsentation avec toutes ses subdivisions possibles.
Il est facile de distinguer tout de suite deux grands modes de combinaison entre les lments
grammaticaux Lun consiste les juxtaposer de manire quils se dterminent les uns les autres; dans
ce cas, la langue est faite dune poussire dlments - en gnral fort brefs - qui peuvent se combiner
de diffrentes manires, mais chacune de ces units gardant son autonomie, donc la possibilit de
rompre le lien transitoire qu lintrieur dune phrase ou dune proposition, elle vient dinstaurer avec
une autre. La langue se dfinit alors par le nombre de ses units, et par toutes les combinaisons
possibles qui peuvent dans le discours stablir entre elles; il sagit alors dun assemblage datomes,
dune agrgation mcanique opre par un rapprochement extrieur 1. Il existe un autre mode de
liaison entre les lments dune langue: cest le systme des flexions qui altre de lintrieur les
syllabes ou les mots essentiels - les formes radicales. Chacune de ces formes emporte avec soi un
certain nombre de variations possibles, dtermines lavance; et selon les autres mots de la phrase,
selon les relations de dpendance ou de corrlation entre ces mots, selon les voisinages et les
associations, telle variable sera utilise ou telle autre En apparence, ce mode de liaison est moins riche
que le premier puisque le nombre des possibilits combinatoires est beaucoup plus restreint; mais, en
ralit, le systme de la flexion nexiste jamais sous sa forme pure et la plus dcharne; la modification
interne du radical lui permet de recevoir par addition des lments eux-mmes modifiables de
lintrieur, si bien que chaque racine est vritablement une sorte de germe vivant; car les rapports

225

tant indiqus par une modification intrieure et un libre champ tant donn au dveloppement du mot,
ce mot peut stendre dune manire illimite 2.
A ces deux grands types dorganisation linguistique correspondent dune part le chinois, o les
particules qui dsignent les ides successives sont des monosyllabes ayant leur existence part et, de
lautre, le sanskrit dont la structure est tout fait organique, se ramifiant pour ainsi dire laide des
flexions, des modifications intrieures et dentrelacements varis du radical 3. Entre ces modles
majeurs et extrmes, on peut rpartir toutes les autres langues quelles quelles soient; chacune aura
ncessairement une organisation qui la rapprochera de lun des deux, ou qui la tiendra gale distance,
au milieu du champ ainsi dfini. Au plus prs du chinois, on trouve le basque, le copte, les langues
amricaines; elles lient les uns avec les autres des lments sparables; mais ceux-ci, au lieu de
demeurer toujours ltat libre, et comme autant datomes verbaux irrductibles, commencent dj
se fondre dans le mot; larabe se dfinit par un mlange entre le systme des affixations et celui des
flexions; le celtique est presque exclusivement une langue flexion, mais on y trouve encore des a
vestiges de langues affixes. On dira peut-tre que cette opposition tait dj connue au XVIIe sicle,
et quon savait depuis longtemps distinguer la combinatoire des mots chinois aux dclinaisons et
conjugaisons de langues comme le latin et le grec On objectera aussi que lopposition absolue tablie
par Schlegel fut trs tt critique par Bopp: l o Schlegel voyait deux types de langues radicalement
inassimilables lun lautre, Bopp a cherch une origine commune; il essaie dtablir 1 que les flexions
ne sont pas une sorte de dveloppement intrieur et spontan de llment primitif, mais des particules
qui se sont agglomres la syllabe radicale: le m de la premire personne en sanskrit (bhavmi) ou le t
de la troisime (bhavti) sont leffet de ladjonction du radical du verbe du pronom mm (je) et tm (il)
Mais limportant pour la constitution de la philologie nest pas tellement de savoir si les lments de la
conjugaison ont pu bnficier, dans un pass plus ou moins lointain, dune existence isole avec une
valeur autonome Lessentiel, et ce qui distingue les analyses de Schlegel et de Bopp de celles qui, au
XVIIIe sicle, peuvent anticiper apparemment sur elles 2, cest que les syllabes primitives ne croissent
pas (par adjonction ou prolifration internes) sans un certain nombre de modifications rgles dans le
radical. Dans une langue comme le chinois, il ny a que des lois de juxtaposition; mais dans des langues
o les radicaux sont soumis croissance (quils soient monosyllabiques comme dans le sanskrit ou
polysyllabiques comme lhbreu), on trouve toujours des formes rgulires de variations internes. On
comprend que la nouvelle philologie, ayant maintenant pour caractriser les langues ces critres
dorganisation intrieure, ait abandonn les classements hirarchiques que le XVIIIe sicle pratiquait:
on admettait alors quil y avait des langues plus importantes que les autres, parce que lanalyse des
reprsentations y tait plus prcise ou plus fine. Dsormais, toutes les langues se valent: elles ont

226

seulement des organisations internes qui sont diffrentes. De l cette curiosit pour des langues rares,
peu parles, mal civilises, dont Rask a donn le tmoignage dans sa grande enqute travers la
Scandinavie, la Russie, le Caucase, la Perse et lInde.
2. Ltude de ces variations internes constitue le second segment thorique important. Dans ses
recherches tymologiques, la grammaire gnrale tudiait bien les transformations des mots et des
syllabes travers le temps. Mais cette tude tait limite pour trois raisons. Elle portait plutt sur la
mtamorphose des lettres de lalphabet que sur la manire dont les sons effectivement prononcs
pouvaient tre modifis. De plus ces transformations taient considres comme leffet, toujours
possible, en tout temps et sous toutes conditions, dune certaine affinit des lettres entre elles; on
admettait que le p et le b, le m et le n taient assez voisins pour que lun pt se substituer lautre; de
tels changements ntaient provoqus ou dtermins que par cette douteuse proximit et la confusion
qui pouvait sensuivre dans la prononciation ou dans laudition. Enfin, les voyelles taient traites
comme llment le plus fluide et le plus instable du langage, alors que les consonnes passaient pour en
former larchitecture solide (Ihbreu, par exemple, ne dispense-t-il pas dcrire les voyelles?).
Pour la premire fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le langage (bien quon ne cherche plus le ramener
ses cris originaires) est trait comme un ensemble dlments phontiques. Alors que, pour la
grammaire gnrale, le langage naissait lorsque le bruit de la bouche ou des lvres tait devenu lettre,
on admet dsormais quil y a langage lorsque ces bruits se sont articuls et diviss en une srie de sons
distincts. Tout ltre du langage est maintenant sonore. Ce qui explique lintrt nouveau, manifest par
les frres Grimm et par Raynouard, pour la littrature non crite, les rcits populaires et les dialectes
parls. On cherche le langage au plus prs de ce quil est: dans la parole - cette parole que lcriture
dessche et fige sur place. Toute une mystique est en train de natre: celle du verbe, du pur clat
potique qui passe sans trace, ne laissant derrire soi quune vibration un instant suspendue. En sa
sonorit passagre et profonde, la parole devient souveraine. Et ses secrets pouvoirs, ranims du souffle
des prophtes, sopposent fondamentalement (mme sils tolrent quelques entrecroisements)
lsotrisme de lcriture qui, lui, suppose la permanence recroqueville dun secret au centre de
labyrinthes visibles. Le langage nest plus tellement ce signe - plus ou moins lointain, ressemblant et
arbitraire - auquel la Logique de Port-Royal proposait comme modle immdiat et vident le portrait
dun homme ou une carte de gographie. Il a acquis une nature vibratoire qui le dtache du signe
visible pour lapprocher de la note de musique Et il a fallu justement que Saussure contourne ce
moment de la parole qui fut majeur pour toute la philologie du XIXe sicle, pour restaurer, au-del des
formes historiques, la dimension de la langue en gnral, et rouvrir par-del tant doubli, le vieux

227

problme du signe, qui avait anim toute la pense sans interruption depuis Port-Royal jusquaux
derniers Idologues.
Au XIXe sicle commence donc une analyse du langage trait comme un ensemble de sons affranchis
des lettres qui peuvent les transcrire 1. Elle a t faite dans trois directions. Dabord la typologie des
diverses sonorits qui sont utilises dans une langue: pour les voyelles, par exemple, opposition entre
les simples et les doubles (allonges comme dans a, w; ou diphtongues comme dans fie, ai); parmi les
voyelles simples, opposition entre les pures (a, i, o, u) et les flchies (e, , ); parmi les pures, il y a
celles qui peuvent avoir plusieurs prononciations (comme le o), et celles qui nen ont quune (a, i, u);
enfin parmi ces dernires, les unes sont sujettes au changement et peuvent recevoir lUmlaut (a et u); le
i, lui, reste toujours fixe 2. La seconde forme danalyse porte sur les conditions qui peuvent dterminer
un changement dans une sonorit: sa place dans le mot est en elle-mme un facteur important: une
syllabe, si elle est terminale, protge moins facilement sa permanence que si elle constitue la racine; les
lettres du radical, dit Grimm, ont la vie longue; les sonorits de la dsinence ont une vie plus brve.
Mais il y a en outre des dterminations positives, car le maintien ou le changement dune sonorit
quelconque nest jamais arbitraire 3, Cette absence darbitraire tait pour Grimm la dtermination
dun sens (dans le radical dun grand nombre de verbes allemands le a soppose au i comme le prtrit
au prsent). Pour Bopp, elle est leffet dun certain nombre de lois. Les unes dfinissent les rgles de
changement lorsque deux consonnes se trouvent en contact: Ainsi quand on dit en sanskrit at-ti (il
mange) au lieu de ad-ti (de la racine ad, manger), le changement du d et t a pour cause une loi
physique. Dautres dfinissent le mode daction dune terminaison sur les sonorits du radical: Par
lois mcaniques, jentends principalement les lois de la pesanteur et en particulier linfluence que le
poids des dsinences personnelles exerce sur la syllabe prcdente 1. Enfin la dernire forme
danalyse porte sur la constance des transformations travers lHistoire. Grimm a ainsi tabli une table
de correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturales entre le grec, le gothique et le haut
allemand: le p, le b, le f des Grecs deviennent respectivement f, p, b en gothique et b ou v, f et p en haut
allemand; t, d, th, en grec, deviennent en gothique th, t, d, et en haut allemand d, z, t. Par cet ensemble
de relations, les chemins de lhistoire se trouvent prescrits; et au lieu que les langues soient soumises
cette mesure extrieure, ces choses de lhistoire humaine qui devaient, pour la pense classique,
expliquer leurs changements, elles dtiennent elles-mmes un principe dvolution. L comme ailleurs,
cest l anatomie 2 qui fixe le destin.
3. Cette dfinition dune loi des modifications consonantiques ou vocaliques permet dtablir une
thorie nouvelle du radical A lpoque classique, les racines se repraient par un double systme de
constantes: les constantes alphabtiques qui portaient sur un nombre arbitraire de lettres (le cas chant,

228

il ny en avait quune) et les constantes significatives qui regroupaient sous un thme gnral une
quantit indfiniment extensible de sens voisins; au croisement de ces deux constantes, l o un mme
sens se faisait jour par une mme lettre ou une mme syllabe, on individualisait une racine. La racine,
ctait un noyau expressif transformable linfini partir dune sonorit premire. Mais si voyelles et
consonnes ne se transforment que selon certaines lois et sous certaines conditions, alors le radical doit
tre une individualit linguistique stable (entre certaines limites), quon peut isoler avec ses variations
ventuelles, et qui constitue avec ses diffrentes formes possibles un lment de langage. Pour
dterminer les lments premiers et absolument simples dune langue, la grammaire gnrale devait
remonter jusquau point de contact imaginaire o le son, non encore verbal, touchait en quelque sorte
la vivacit mme de la reprsentation Dsormais les lments dune langue lui sont intrieurs (mme
sils appartiennent aussi aux autres): il existe des moyens purement linguistiques dtablir leur
composition constante et la table de leurs modifications possibles. Ltymologie va donc cesser dtre
une dmarche indfiniment rgressive vers une langue primitive toute peuple des premiers cris de la
nature; elle devient une mthode danalyse certaine et limite pour retrouver dans un mot le radical
partir duquel il a t form: Les racines des mots ne furent mises en vidence quaprs le succs de
lanalyse des flexions et des drivations 1
On peut ainsi tablir que, dans certaines langues comme les smitiques, les racines sont bisyllabiques
(en gnral de trois lettres); que dans dautres (les indo-germaniques) elles sont rgulirement
monosyllabiques; quelques-unes sont constitues dune seule et unique voyelle (i est le radical des
verbes qui veulent dire aller, u de ceux qui signifient retentir); mais la plupart du temps la racine, dans
ces langues, comporte au moins une consonne et une voyelle - la consonne pouvant tre terminale ou
initiale; dans le premier cas, la voyelle est ncessairement initiale; dans lautre cas, il arrive quelle soit
suivie dune seconde consonne qui lui sert dappui (comme dans la racine ma, mad qui donne en latin
metiri, en allemand messen 2). Il arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient redoubles,
comme do se redouble dans le sanskrit dadami, et le grec didomi, ou sta dans tishtami et istmi 3. Enfin
et surtout la nature de la racine et son rle constituant dans le langage sont conus sur un mode
absolument nouveau: au XVIIIe sicle, la racine tait un nom rudimentaire qui dsignait, en son
origine, une chose concrte, une reprsentation immdiate, un objet qui se donnait au regard ou lun
quelconque des sens. Le langage se btissait partir du jeu de ses caractrisations nominales: la
drivation en tendait la porte; labstraction faisait natre les adjectifs; et il suffisait alors dajouter
ceux-ci lautre lment irrductible, la grande fonction monotone du verbe tre, pour que se constitue la
catgorie des mots conjugables - sorte de resserrement en une forme verbale de ltre et de lpithte
Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes obtenus par la coagulation du verbe avec une

229

racine. Mais son analyse diffre sur plusieurs points essentiels du schma classique: il ne sagit pas de
laddition virtuelle, sous-jacente et invisible de la fonction attributive et du sens propositionnel quon
prte au verbe tre; il sagit dabord dune jonction matrielle entre un radical et les formes du verbe
tre: le as sanskrit se retrouve dans le sigma de laoriste grec, dans le er du plus-que-parfait ou du futur
antrieur latin; le bhu sanskrit se retrouve dans le b du futur et de limparfait latins. De plus, cette
adjonction du verbe tre permet essentiellement dattribuer au radical un temps et une personne (la
dsinence constitue par le radical du verbe tre apportant en outre celui du pronom personnel, comme
dans script-s-i 1). Par suite, ce nest pas ladjonction de tre qui transforme une pithte en verbe; le
radical lui-mme dtient une signification verbale, laquelle les dsinences drives de la conjugaison
de tre ajoutent seulement des modifications de personne et de temps. Les racines des verbes ne
dsignent donc pas lorigine des choses, mais des actions, des processus, des dsirs, des volonts;
et ce sont elles qui, recevant certaines dsinences issues du verbe tre et des pronoms personnels,
deviennent susceptibles de conjugaison; tandis que, recevant dautres suffixes, eux-mmes modifiables,
elles deviendront des noms susceptibles de dclinaison. A la bipolarit noms-verbe tre qui caractrisait
lanalyse classique, il faut donc substituer une disposition plus complexe: des racines signification
verbale, qui peuvent recevoir des dsinences de types diffrents et donner ainsi naissance des verbes
conjugables ou des substantifs. Les verbes (et les pro noms personnels) deviennent ainsi llment
primordial du langage - celui partir duquel il peut se dvelopper. Le verbe et les pronoms personnels
semblent tre les vritables leviers du langage 2. Les analyses de Bopp devaient avoir une importance
capitale non seulement pour la dcomposition interne dune langue, mais encore pour dfinir ce que
peut tre le langage en son essence. Il nest plus un systme de reprsentations qui a pouvoir de
dcouper et de recomposer dautres reprsentations; il dsigne en ses racines les plus constantes des
actions, des tats, des volonts; plutt que ce quon voit, il veut dire originairement ce quon fait ou ce
quon subit; et sil finit par montrer les choses comme du doigt, cest dans la mesure o elles sont le
rsultat, ou lobjet, ou linstrument de cette action; les noms ne dcoupent pas tellement le tableau
complexe dune reprsentation; ils dcoupent et arrtent et figent le processus dune action. Le langage
senracine non pas du ct des choses perues, mais du ct du sujet en son activit. Et Peut-tre
alors est-il issu du vouloir et de la force, plutt que de cette mmoire qui redouble la reprsentation. On
parle parce quon agit, et non point parce quen reconnaissant on connat. Comme laction, le langage
exprime une volont profonde. Ce qui a deux consquences La premire est paradoxale pour un regard
htif: cest quau moment o la philologie se constitue par la dcouverte dune dimension de la
grammaire pure, on se remet attribuer au langage de profonds pouvoirs dexpression (Humboldt nest
pas seulement le contemporain de Bopp; il connaissait son oeuvre et par le dtail): alors qu lpoque

230

classique, la fonction expressive du langage ntait requise quau point dorigine et pour expliquer
seulement quun son puisse reprsenter une chose, au XIXe sicle, le langage va avoir, tout au long de
son parcours et dans ses formes les plus complexes, une valeur expressive qui est irrductible; aucun
arbitraire, aucune convention grammaticale ne peuvent loblitrer, car, si le langage exprime, ce nest
pas dans la mesure o il imiterait et redoublerait les choses, mais dans la mesure o il manifeste et
traduit le vouloir fondamental de ceux qui parlent. La seconde consquence, cest que le langage nest
plus li aux civilisations par le niveau de connaissances quelles ont atteint (la finesse du rseau
reprsentatif, la multiplicit des liens qui peuvent stablir entre les lments), mais par lesprit du
peuple qui les a fait natre, les anime et peut se reconnatre en elles. Tout comme lorganisme vivant
manifeste par sa cohrence les fonctions qui le maintiennent en vie, le langage, et dans toute
larchitecture de sa grammaire, rend visible la volont fondamentale qui maintient un peuple en vie et
lui donne le pouvoir de parler un langage nappartenant qu lui Du coup, les conditions de lhistoricit
du langage sont changes; les mutations ne viennent plus den haut (de llite des savants, du petit
groupe des marchands et des voyageurs, des armes victorieuses, de laristocratie dinvasion), mais
elles naissent obscurment den bas, car le langage nest pas un instrument, ou un produit - un ergon
comme disait Humboldt _, mais une incessante activit - une energea, Dans une langue, celui qui
parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure quon nentend pas mais do vient pourtant tout
lclat, cest le peuple. Un tel murmure, Grimm pensait le surprendre en coutant le altdeutsche
Meistergesang, et Raynouard en transcrivant les Posies originales des troubadours, Le langage est li
non plus la connaissance des choses, mais la libert des hommes: Le langage est humain: il doit
notre pleine libert son origine et ses progrs; il est notre histoire, notre hritage 1. Au moment o on
dfinit les lois internes de la grammaire, on noue une profonde parent entre le langage et le libre destin
des hommes Tout au long du XIXe sicle la philologie aura de profondes rsonances politiques.
4. Lanalyse des racines a rendu possible une nouvelle dfinition des systmes de parent entre les
langues. Et cest l le quatrime grand segment thorique qui caractrise lapparition de la philologie.
Cette dfinition suppose dabord que les langues se groupent en ensembles discontinus les uns par
rapport aux autres. La grammaire gnrale excluait la comparaison dans la mesure o elle admettait en
toutes les langues, quelles quelles soient, deux ordres de continuit: lune verticale leur permettait de
disposer toutes du lot des racines les plus primitives, qui, moyennant quelques transformations,
rattachait chaque langage aux articulations initiales; lautre, horizontale, faisait communiquer les
langues dans luniversalit de la reprsentation: toutes avaient analyser, dcomposer et
recomposer des reprsentations qui, dans des limites assez vastes, taient les mmes pour le genre
humain en son entier. De sorte quil ntait pas possible de comparer les langues sauf dune manire

231

indirecte, et comme par un cheminement triangulaire; on pouvait analyser la manire dont telle et telle
langue avait trait et modifi lquipement commun des racines primitives; on pouvait aussi comparer
la manire dont deux langues dcoupaient et reliaient les mmes reprsentations Or, ce qui est devenu
possible partir de Grimm et de Bopp, cest la comparaison directe et latrale de deux ou de plusieurs
langues Comparaison directe puisquil nest plus ncessaire de passer par les reprsentations pures ou
la racine absolument primitive: il suffit dtudier les modifications du radical, le systme des flexions,
la srie des dsinences. Mais comparaison latrale qui ne remonte pas aux lments communs toutes
les langues ni au fond reprsentatif dans lequel elles puisent: il nest donc pas possible de rapporter une
langue la forme ou aux principes qui rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper daprs
leur proximit formelle: La ressemblance se trouve non seulement dans le grand nombre des racines
communes, mais encore elle stend jusqu la structure intrieure des langues et jusqu la
grammaire1.
Or, ces structures grammaticales quil est possible de comparer directement entre elles offrent deux
caractres particuliers Dabord, celui de nexister quen systmes: avec des radicaux monosyllabiques,
un certain nombre de flexions sont possibles; le poids des dsinences peut avoir des effets dont le
nombre et la nature sont dterminables; les modes daffixation rpondent quelques modles
parfaitement fixes; tandis que dans les langues radicaux polysyllabiques, toutes les modifications et
compositions obiront dautres lois. Entre deux systmes comme ceux-l (lun tant caractristique
des langues indo-europennes, lautre des langues smitiques), on ne trouve pas de type intermdiaire
ni de formes de transition. Dune famille lautre, il y a discontinuit Mais, dautre part, les systmes
grammaticaux puisquils prescrivent un certain nombre de lois dvolution et de mutation permettent
de fixer, jusqu un certain point, lindice de vieillissement dune langue; pour que telle forme
apparaisse partir dun certain radical, il a fallu telle et telle transformation. A lge classique, lorsque
deux langues se ressemblaient, il fallait ou bien les rattacher toutes deux la langue absolument
primitive, ou bien admettre que lune venait de lautre (mais le critre tait externe, la langue la plus
drive tait tout simplement celle qui tait apparue dans lhistoire la date la plus rcente) ou bien
encore admettre des changes (dus des vnements extra-linguistiques: invasion, commerce,
migration). Maintenant, lorsque deux langues prsentent des systmes analogues, on doit pouvoir
dcider soit que lune est drive de lautre, soit encore quelles sont toutes deux issues dune
troisime, partir de laquelle elles ont chacune dvelopp des systmes diffrents pour une part, mais
pour une part aussi analogues. Cest ainsi qu propos du sanskrit et du grec, on a successivement
abandonn lhypothse de Coeurdoux qui croyait des traces de la langue primitive et celle dAnquetil
qui supposait un mlange lpoque du royaume de Bactriane; et Bopp a pu aussi rfuter Schlegel pour

232

qui la langue indienne tait la plus ancienne, et les autres (latin, grec, langues germaniques et
persanes) taient plus modernes et drives de la premire 1 Il a montr quentre le sanskrit, le latin et
le grec, les langues germaniques, il y avait un rapport de fraternit, le sanskrit ntant pas la langue
mre des autres, mais plutt leur soeur ane, la plus proche dune langue qui aurait t lorigine de
toute cette famille.
On voit que lhistoricit sest introduite dans le domaine des langues comme dans celui des tres
vivants. Pour quune volution - qui ne soit pas seulement parcours des continuits ontologiques puisse tre pense, il a fallu que le plan ininterrompu et lisse de lhistoire naturelle soit bris, que la
discontinuit des embranchements fasse apparatre les plans dorganisation dans leur diversit sans
intermdiaire, que les organismes sordonnent aux dispositions fonctionnelles quils doivent assurer et
que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce qui lui permet dexister. De la mme faon, il a fallu,
pour que lhistoire des langues puisse tre pense, quon les dtache de cette grande continuit
chronologique qui les reliait sans rupture jusqu lorigine; il a fallu aussi les librer de la nappe
commune des reprsentations o elles taient prises; la faveur de cette double rupture, lhtrognit
des systmes grammaticaux est apparue avec ses dcoupes propres, les lois qui en chacun prescrivent le
changement, et les chemins qui fixent les possibilits de lvolution Une fois suspendue lhistoire des
espces comme suite chronologique de toutes les formes possibles, alors, et seulement alors, le vivant a
pu recevoir une historicit; de la mme faon, si on navait pas suspendu, dans lordre du langage,
lanalyse de ces drivations indfinies et de ces mlanges sans limites que la grammaire gnrale
supposait toujours, le langage naurait jamais t affect dune historicit interne Il a fallu traiter le
sanskrit, le grec, le latin, lallemand dans une simultanit systmatique; on a d, en rupture de toute
chronologie, les installer dans un temps fraternel, pour que leurs structures deviennent transparentes et
quune histoire des langues sy laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en srie chronologiques ont d
tre effaces, leurs lments redistribus, et une histoire nouvelle sest alors constitue qui nnonce
pas seulement le mode de succession des tres et leur enchanement dans le temps, mais les modalits
de leur formation. Lempiricit - il sagit aussi bien des individus naturels que des mots par quoi on
peut les nommer - est dsormais traverse par lHistoire et dans toute lpaisseur de son tre Lordre du
temps commence.
Il y a cependant une diffrence majeure entre les langues et les tres vivants. Ceux-ci nont dhistoire
vritable que par un certain rapport entre leurs fonctions et leurs conditions dexistence Et il est vrai
que cest leur composition interne dindividus organiss qui rend possible leur historicit, celle-ci ne
devient histoire relle que par ce monde extrieur dans lequel ils vivent. Il a donc fallu pour que cette
histoire apparaisse en pleine lumire et soit dcrite en un discours, qu lanatomie compare de Cuvier

233

sajoute lanalyse du milieu du des conditions qui agissent sur le vivant. L anatomie du langage,
pour reprendre lexpression de Grimm, fonctionne en revanche dans llment de lHistoire: car cest
une anatomie des changements possibles, qui nonce non pas la coexistence relle des organes, ou leur
exclusion mutuelle, mais le sens dans lequel les mutations pourront ou ne pourront pas se faire. La
nouvelle grammaire est immdiatement diachronique. Comment en aurait-il t autrement, puisque sa
positivit ne pouvait tre instaure que par une rupture entre le langage et la reprsentation?
Lorganisation intrieure des langues, ce quelles autorisent et ce quelles excluent pour pouvoir
fonctionner ne pouvait plus tre ressaisi que dans la forme des mots; mais, en elle-mme, cette forme
ne peut noncer sa propre loi que si on la rapporte ses tats antrieurs, aux changements dont elle est
susceptible, aux modifications qui ne se produisent jamais. En coupant le langage de ce quil
reprsente, on le faisait certes apparatre pour la premire fois dans sa lgalit propre et du mme coup
on se vouait ne pouvoir le ressaisir que dans lhistoire. On sait bien que Saussure na pu chapper
cette vocation diachronique de la philologie, quen restaurant le rapport du langage la reprsentation,
quitte reconstituer une smiologie qui, la manire de la grammaire gnrale, dfinit le signe par la
liaison entre deux ides. Le mme vnement archologique sest donc manifest de faon
partiellement diffrente pour lhistoire naturelle et pour le langage. En dtachant les caractres du
vivant ou les rgles de la grammaire des lois dune reprsentation qui sanalyse, on a rendu possible
lhistoricit de la vie et du langage Mais cette historicit, dans lordre de la biologie, a eu besoin dune
histoire supplmentaire qui devait noncer les rapports de lindividu et du milieu; en un sens lhistoire
de la vie est extrieure lhistoricit du vivant; cest pourquoi lvolutionnisme constitue une thorie
biologique, dont la condition de possibilit fut une biologie sans volution - celle de Cuvier. Au
contraire, lhistoricit du langage dcouvre aussitt, et sans intermdiaire, son histoire; elles
communiquent lune avec lautre de lintrieur Alors que la biologie du XIXe sicle savancera de plus
en plus vers lextrieur du vivant, vers son autre ct, rendant toujours plus permable cette surface du
corps laquelle le regard du naturaliste sarrtait autrefois, la philologie dnouera les rapports que le
grammairien avait tablis entre le langage et lhistoire externe pour dfinir une histoire intrieure. Et
celle-ci, une fois assure dans son objectivit, pourra servir de fil directeur pour reconstituer, au profit
de lHistoire proprement dite, des vnements tombs hors de toute mmoire

V. LE LANGAGE DEVENU OBJET

On peut remarquer que les quatre segments thoriques qui viennent dtre analyss, parce quils
constituent sans doute le sol archologique de la philologie, correspondent terme terme et sopposent

234

 ceux qui permettaient de dfinir la grammaire gnrale 1 En remontant du dernier au premier de ces
quatre segments, on voit que la thorie de la parent entre les langues (discontinuit entre les grandes
familles, et analogies internes dans le rgime des changements) fait face la thorie de la drivation qui
supposait dincessants facteurs dusure et de mlange, agissant de la mme faon sur toutes les langues
quelles quelles soient, partir dun principe externe et avec des effets illimits. La thorie du radical
soppose celle de la dsignation: car le radical est une individualit linguistique isolable, intrieure
un groupe de langues et qui sert avant tout de noyau aux formes verbales; alors que la racine,
enjambant le langage du ct de la nature et du cri, spuisait jusqu ntre plus quune sonorit
indfiniment transformable qui avait pour fonction une premire dcoupe nominale des choses Ltude
des variations intrieures de la langue soppose galement la thorie de larticulation reprsentative:
celle-ci dfinissait les mots et les individualisait les uns en face des autres en les rapportant au contenu
quils pouvaient signifier; larticulation du langage tait lanalyse visible de la reprsentation;
maintenant les mots se caractrisent dabord par leur morphologie et lensemble des mutations que
chacune de leur sonorit peut ventuellement subir Enfin et surtout lanalyse intrieure de la langue fait
face au primat que la pense classique accordait au verbe tre: celui-ci rgnait aux limites du langage,
la fois parce quil tait le lien premier des mots et parce quil dtenait le pouvoir fondamental de
laffirmation; il marquait le seuil du langage, indiquait sa spcificit, et le rattachait, dune faon qui ne
pouvait tre efface, aux formes de la pense. Lanalyse indpendante des structures grammaticales,
telle quon la pratique partir du XIXe sicle, isole au contraire le langage, le traite comme une
organisation autonome, rompt ses liens avec les jugements, lattribution et laffirmation. Le passage
ontologique que le verbe tre assurait entre parler et penser se trouve rompu; le langage, du coup,
acquiert un tre propre Et cest cet tre qui dtient les lois qui le rgissent Lordre classique du langage
sest maintenant referm sur lui-mme. Il a perdu sa transparence et sa fonction majeure dans le
domaine du savoir. Au XVIIe et au XVIIIe sicle, il tait le droulement immdiat et spontan des
reprsentations; ctait en lui dabord quelles recevaient leurs premiers signes, quelles dcoupaient et
regroupaient leurs traits communs, quelles instauraient des rapports didentit ou dattribution; le
langage tait une connaissance et la connaissance tait de plein droit un discours. Par rapport toute
connaissance, il se trouvait donc dans une situation fondamentale: on ne pouvait connatre les choses
du monde quen passant par lui. Non parce quil faisait partie du monde dans un enchevtrement
ontologique (comme la Renaissance) mais parce quil tait la premire bauche dun ordre dans les
reprsentations du monde; parce quil tait la manire initiale, invitable, de reprsenter les
reprsentations. Cest en lui que toute gnralit se formait. La connaissance classique tait
profondment nominaliste. A partir du XIXe sicle, le langage se replie sur soi, acquiert son paisseur

235

propre, dploie une histoire, des lois et une objectivit qui nappartiennent qu lui. Il est devenu un
objet de la connaissance parmi tant dautres: ct des tres vivants, ct des richesses et de la
valeur, ct de lhistoire des vnements et des hommes. Il relve peut-tre de concepts propres, mais
les analyses qui portent sur lui sont enracines au mme niveau que toutes celles qui concernent les
connaissances empiriques. Ce surhaussement qui permettait la grammaire gnrale dtre en mme
temps Logique et de sentrecroiser avec elle, est dsormais rabattu. Connatre le langage nest plus
sapprocher au plus prs de la connaissance elle-mme, cest appliquer seulement les mthodes du
savoir en gnral un domaine singulier de lobjectivit. Ce nivellement du langage qui le ramne au
pur statut dobjet se trouve cependant compens de trois manires. Dabord par le fait quil est une
mdiation ncessaire pour toute connaissance scientifique qui veut se manifester comme discours. Il a
beau tre lui-mme dispos, dploy et analys sous le regard dune science, il resurgit toujours du ct
du sujet qui connat - ds quil sagit pour lui dnoncer ce quil sait. De l, deux soucis qui ont t
constants au XIXe sicle Lun consiste vouloir neutraliser et comme polir le langage scientifique, au
point que, dsarm de toute singularit propre, purifi de ses accidents et de ses improprits - comme
sils nappartenaient point son essence -, il puisse devenir le reflet exact, le double mticuleux, le
miroir sans bue dune connaissance qui, elle, nest pas verbale. Cest le rave positiviste dun langage
qui serait maintenu au ras de ce quon sait: un langage-tableau, comme celui sans doute auquel rvait
Cuvier, quand il donnait la science le projet dtre une copie de la nature; en face des choses, le
discours scientifique en serait le tableau; mais tableau a ici un sens fondamentalement diffrent de
celui quil avait au XVIIIe sicle; il sagissait alors de rpartir la nature
par une table constante des identits et des diffrences pour laquelle le langage fournissait une grille
premire, approximative et rectifiable; maintenant le langage est tableau, mais en ce sens que, dgag
de cette intrication qui lui donne un rle immdiatement classificateur, il se tient une certaine distance
de la nature pour en incanter par sa propre docilit et en recueillir finalement le portrait fidle 1.
Lautre souci - entirement diffrent du premier bien quil en soit le corrlatif - a consist chercher
une logique indpendante des grammaires, des vocabulaires, des formes synthtiques, des mots: une
logique qui pt mettre au jour et utiliser les implications universelles de la pense en les tenant labri
des singularits dun langage constitu o elles pourraient tre masques. Il tait ncessaire quune
logique symbolique naisse, avec Boole, lpoque mme o les langages devenaient objets pour la
philologie: cest que malgr des ressemblances de surface et quelques analogies techniques, il ntait
pas question de constituer un langage universel comme lpoque classique; mais de reprsenter les
formes et les enchanements de la pense hors de tout langage; puisque celui-ci devenait objet de
sciences, il fallait inventer une langue qui ft plutt symbolisme que langage, et qui ce titre ft

236

transparente la pense dans le mouvement mme qui lui permet de connatre. On pourrait dire en un
sens que lalgbre logique et les langues indo-europennes sont deux produits de dissociation de la
grammaire gnrale: celles-ci montrant le glissement du langage du ct de lobjet connu, celle-l, le
mouvement qui le fait basculer du ct de lacte de connatre, en le dpouillant alors de toute forme
dj constitue. Mais il serait insuffisant dnoncer le fait sous cette forme purement ngative: au
niveau archologique, les conditions de possibilit dune logique non verbale et celle dune grammaire
historique sont les mmes. Leur sol de positivit est identique.
La seconde compensation au nivellement du langage, cest la valeur critique quon a prte son tude.
Devenu ralit historique paisse et consistante, le langage forme le lieu des traditions, des habitudes
muettes de la pense, de lesprit obscur des peuples; il accumule une mmoire fatale qui ne se connat
mme pas comme mmoire. Exprimant leurs penses dans des mots dont ils ne sont pas matres, les
logeant dans des formes verbales dont les dimensions historiques leur chappent, les hommes qui
croient que leur propos leur obit, ne savent quils se soumettent ses exigences. Les dispositions
grammaticales dune langue sont la priori de ce que peut sy noncer. La vrit du discours est pige
par la philologie. De l, cette ncessit de remonter des opinions, des philosophies, et Peut-tre mme
des sciences jusquaux mots qui les ont rendu possibles, et, par-del, jusqu une pense dont la
vivacit ne serait pas encore prise dans le rseau des grammaires. On comprend ainsi le renouveau, trs
marqu au XIXe sicle, de toutes les techniques de lexgse. Cette rapparition est due au fait que le
langage a repris la densit nigmatique qui tait la sienne la Renaissance. Mais il ne sagira pas
maintenant de retrouver une parole premire quon y aurait enfouie, mais dinquiter les mots que nous
parlons, de dnoncer le pli grammatical de nos ides, de dissiper les mythes qui animent nos mots, de
rendre nouveau bruyant et audible la part de silence que tout discours emporte avec soi lorsquil
snonce. Le premier livre du Capital est une exgse de la valeur; tout Nietzsche, une exgse de
quelques mots grecs; Freud, lexgse de toutes ces phrases muettes qui soutiennent et creusent en
mme temps nos discours apparents, nos fantasmes, nos rves, notre corps. La philologie comme
analyse de ce qui se dit dans la profondeur du discours est devenue la forme moderne de la critique. L
o il sagissait, la fin du XVIIIe sicle, de fixer les limites de la connaissance, on cherchera dnouer
les syntaxes, rompre les faons contraignantes de parler, retourner les mots du ct de tout ce qui se
dit travers eux et malgr eux. Dieu est peut-tre moins un au-del du savoir quun certain en de de
nos phrases; et si lhomme occidental est insparable de lui, ce nest pas par une propension invincible
franchir les frontires de lexprience, mais parce que son langage le fomente sans cesse dans lombre
de ses lois: Je crains bien que nous ne nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons
encore la grammaire 1 Linterprtation, au XVIe sicle, allait du monde (choses et textes la fois)

237

la Parole divine qui se dchiffrait en lui; la ntre, celle en tout cas qui sest forme au XIXe sicle, va
des hommes, de Dieu, des connaissances ou des chimres, aux mots qui les rendent possibles; et ce
quelle dcouvre, ce nest pas la souverainet dun discours premier, cest le fait que nous sommes,
avant la moindre de nos paroles, dj domins et transis par le langage. trange commentaire que celui
auquel se voue la critique moderne: puisquil ne va pas de la constatation quil y a du langage la
dcouverte de ce quil veut dire, mais du dploiement du discours manifeste la mise au jour du
langage en son tre brut.
Les mthodes dinterprtation font donc face, dans la pense moderne, aux techniques de formalisation:
les premires avec la prtention de faire parler le langage au-dessous de lui-mme, et au plus prs de ce
qui se dit en lui, sans lui; les secondes avec la prtention de contrler tout langage ventuel, et de le
surplomber par la loi de ce quil est possible de dire. Interprter et formaliser sont devenues les deux
grandes formes danalyse de notre ge: vrai dire, nous nen connaissons pas dautres. Mais
connaissons-nous les rapports de lexgse et de la formalisation, sommes-nous capables de les
contrler et de les matriser? Car si lexgse nous conduit moins un discours premier qu
lexistence nue de quelque chose comme un langage, ne va-t-elle pas tre contrainte de dire seulement
les formes pures du langage avant mme quil ait pris un sens? Mais pour formaliser ce quon suppose
tre un langage, ne faut-il pas avoir pratiqu un minimum dexgse, et interprt au moins toutes ces
figures muettes comme voulant dire quelque chose? Le partage entre linterprtation et la formalisation
- il est vrai quil nous presse aujourdhui et nous domine. Mais il nest pas assez rigoureux, la fourche
quil dessine ne senfonce pas assez loin dans notre culture, ses deux branches sont trop
contemporaines pour que nous puissions dire seulement quil prescrit un choix simple ou quil nous
invite opter entre le pass qui croyait au sens, et le prsent (Iavenir) qui a dcouvert le signifiant. Il
sagit en fait de deux techniques corrlatives dont le sol commun de possibilit est form par ltre du
langage, tel quil sest constitu au seuil de lge moderne. La surlvation critique du langage, qui
compensait son nivellement dans lobjet, impliquait quil soit rapproch la fois dun acte de connatre
pur de toute parole, et de cela qui ne se connat pas en chacun de nos discours. Il fallait ou le rendre
transparent aux formes de la connaissance, ou lenfoncer dans les contenus de linconscient. Ce qui
explique bien la double marche du XIXe sicle vers le formalisme de la pense et vers la dcouverte de
linconscient - vers Russel et vers Freud. Et ce qui explique aussi les tentations pour inflchir lune
vers lautre et entrecroiser ces deux directions: tentative pour mettre au jour par exemple les formes
pures, qui avant tout contenu simposent notre inconscient; ou encore effort pour faire venir jusqu
notre discours le sol dexprience, le sens dtre, lhorizon vcu de toutes nos connaissances. Le
structuralisme et la phnomnologie trouvent ici, avec leur disposition propre, lespace gnral qui

238

dfinit leur lieu commun. Enfin la dernire des compensations au nivellement du langage, la plus
importante, la plus inattendue aussi, cest lapparition de la littrature. De la littrature comme telle, car
depuis Dante, depuis Homre, il a bien exist dans le monde occidental une forme de langage que nous
autres maintenant nous appelons littrature. Mais le mot est de frache date, comme est rcent aussi
dans notre culture lisolement dun langage singulier dont la modalit propre est dtre littraire.
Cest quau dbut du XIXe sicle, lpoque o le langage senfonait dans son paisseur dobjet et se
laissait, de part en part, traverser par un savoir, il se reconstituait ailleurs, sous une forme indpendante,
difficile daccs, replie sur lnigme de sa naissance et tout entire rfre lacte pur dcrire. La
littrature, cest la contestation de la philologie (dont elle est pourtant la figure jumelle): elle ramne le
langage de la grammaire au pouvoir dnud de parler, et l elle rencontre ltre sauvage et imprieux
des mots. De la rvolte romantique contre un discours immobilis dans sa crmonie, jusqu la
dcouverte mallarmenne du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au XIXe sicle, la
fonction de la littrature par rapport au mode dtre moderne du langage. Sur le fond de ce jeu
essentiel, le reste est effet: la littrature se distingue de plus en plus du discours dides, et senferme
dans une intransitivit radicale; elle se dtache de toutes les valeurs qui pouvaient lge classique la
faire circuler (le got, le plaisir, le naturel, le vrai), et elle fait natre dans son propre espace tout ce qui
peut en assurer la dngation ludique (le scandaleux, le laid, limpossible); elle rompt avec toute
dfinition de genres comme formes ajustes un ordre de reprsentations, et devient pure et simple
manifestation dun langage qui na pour loi que daffirmer - contre tous les autres discours - son
existence escarpe; elle na plus alors qu se recourber dans un perptuel retour sur soi; comme si son
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre forme: elle sadresse soi comme
subjectivit crivante, ou elle cherche ressaisir, dans le mouvement qui la fait natre, lessence de
toute littrature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine - singulire, instantane, et
pourtant absolument universelle - , vers le simple acte dcrire. Au moment o le langage, comme
parole rpandue, devient objet de connaissance, voil quil rapparat sous une modalit strictement
oppose: silencieuse, prcautionneuse dposition du mot sur la blancheur dun papier, o il ne peut
avoir ni sonorit ni interlocuteur, o il na rien dautre dire que soi, rien dautre faire que scintiller
dans lclat de son tre.

CHAPITRE IX

LHOMME ET SES DOUBLES

239

1. LE RETOUR DU LANGAGE

Avec la littrature, avec le retour de lexgse et le souci de la formalisation, avec la constitution dune
philologie, bref avec la rapparition du langage dans un foisonnement multiple, lordre de la pense
classique peut dsormais seffacer A cette date, il entre, pour tout regard ultrieur, dans une rgion
dombre. Encore, nest-ce pas dobscurit quil faudrait parler, mais dune lumire un peu brouille,
faussement vidente et qui cache plus quelle ne manifeste: du savoir classique, il nous semble en effet
que nous connaissons tout, si nous comprenons quil est rationaliste, quil accorde, depuis Galile et
Descartes, un privilge absolu la Mcanique, quil suppose une ordonnance gnrale de la nature,
quil admet une possibilit danalyse assez radicale pour dcouvrir llment ou lorigine, mais quil
pressent dj, travers et malgr tous ces concepts de lentendement, le mouvement de la vie,
lpaisseur de lhistoire et le dsordre, difficile matriser, de la nature. Mais ` ne reconnatre la pense
classique qu de tels signes, cest en mconnatre la disposition fondamentale; cest ngliger
entirement le rapport entre de telles manifestations et ce qui les rendait possibles. Et comment, aprs
tout (sinon par une technique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport des reprsentations,
des identits, des ordres, des mots, des tres naturels, des dsirs et des intrts, partir du moment o
tout ce grand rseau sest dfait, o les besoins ont organis pour eux-mmes leur production, o les
vivants se sont replis sur les fonctions essentielles de la vie, o les mots se sont alourdis de leur
histoire matrielle - bref, partir du moment o les identits de la reprsentation ont cess de
manifester sans rticence ni rsidu lordre des tres? Tout le systme des grilles qui analysait la suite
des reprsentations (mince srie temporelle se droulant dans lesprit des hommes) pour la faire
basculer, pour larrter, la dployer et la rpartir en un tableau permanent, toutes ces chicanes
constitues par les mots et le discours, par les caractres et le classement, par les quivalences et
lchange, sont maintenant abolis, au point quil est difficile de retrouver la manire dont cet ensemble
a pu fonctionner. La dernire pice qui ait saut - et dont la disparition a loign pour toujours de
nous la pense classique - cest justement la premire de ces grilles: le discours qui assurait le
dploiement initial, spontan, naf de la reprsentation en tableau. Du jour o il a cess dexister et de
fonctionner lintrieur de la reprsentation comme sa mise en ordre premire, la pense classique a
cess du mme coup de nous tre directement accessible
Le seuil du classicisme la modernit (mais peu importent les mots eux-mmes - disons de notre
prhistoire ce qui nous est encore contemporain) a t dfinitivement franchi lorsque les mots ont
cess de sentrecroiser avec les reprsentations et de quadriller spontanment la connaissance des
choses Au dbut du XIXe sicle, ils ont retrouv leur vieille, leur nigmatique paisseur; mais ce nest

240

point pour rintgrer la courbe du monde qui les logeait la Renaissance, ni pour se mler aux choses
en un systme circulaire de signes. Dtach de la reprsentation, le langage nexiste plus dsormais, et
jusqu nous encore, que sur un mode dispers: pour les philologues, les mots sont comme autant
dobjets constitus et dposs par lhistoire; pour ceux qui veulent formaliser, le langage doit dpouiller
son contenu concret et ne plus laisser apparatre que les formes universellement valables du discours; si
on veut interprter, alors les mots deviennent texte fracturer pour quon puisse voir merger en pleine
lumire cet autre sens quils cachent; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-mme en un acte
dcrire qui ne dsigne rien de plus que sois Cet parpillement impose au langage, sinon un privilge,
du moins un destin qui apparat singulier quand on le compare celui du travail ou de la vie. Quand le
tableau de lhistoire naturelle fut dissoci, les tres vivants nont pas t` disperss, mais regroups au
contraire autour de lnigme de la vie; lorsque lanalyse des richesses eut disparu, tous les processus
conomique se sont regroups autour de la production et de ce qui la rendait possible; en revanche,
lorsque lunit de la grammaire gnrale - le discours - sest dissip, alors le langage est apparu selon
des modes dtre multiples, dont lunit, sans doute, ne pouvait pas tre restaure. Cest pour cette
raison, peut-tre, que la rflexion philosophique sest tenue pendant longtemps loigne du langage.
Alors quelle cherchait inlassablement du ct de la vie ou du travail quelque chose qui ft son objet,
ou ses modles conceptuels, ou son sol rel et fondamental, elle ne prtait au langage quune attention
d ct; il sagissait surtout pour elle dcarter les obstacles quil pouvait opposer sa tche; il fallait,
par exemple, librer les mots des contenus silencieux qui les alinait, ou encore assouplir le langage et
le rendre de lintrieur comme fluide pour quaffranchi des spatialisations de lentendement, il puisse
rendre le mouvement de la vie et sa dure propre. Le langage nest rentr directement et pour lui-mme
dans le champ de la pense qu la fin du XIXe sicle. On pourrait mme dire au XXe, si Nietzsche le
philologue - et l encore il tait si sage, il en savait si long, il crivait de si bons livres - navait le
premier rapproch la tche philosophique dune rflexion radicale sur le langage.
Et voil que maintenant dans cet espace philosophique-philologique que Nietzsche a ouvert pour nous,
le langage surgit selon une multiplicit nigmatique quil faudrait matriser. Apparaissent alors, comme
autant de projets (de chimres, qui peut le savoir pour linstant?), les thmes dune formalisation
universelle de tout discours, ou ceux dune exgse intgrale du monde qui en serait en mme temps la
parfaite dmystification, ou ceux dune thorie gnrale des signes; ou encore le thme (qui fut sans
doute historiquement premier) dune transformation sans reste, dune rsorption intgrale de tout les
discours en un seul mot, de tous les livres en une page, de tout le monde en un livre. La grande tche
laquelle sest vou Mallarm, et jusqu la mort, cest elle qui nous domine maintenant; dans son
balbutiement, elle enveloppe tous nos efforts daujourdhui pour ramener la contrainte dune unit

241

peut-tre impossible ltre morcel du langage. Lentreprise de Mallarm pour enfermer tout discours
possible dans la fragile paisseur du mot, dans cette mince et matrielle ligne noire trace par lencre
sur le papier, rpond au fond la question que Nietzsche prescrivait la philosophie. Pour Nietzsche, il
ne sagissait pas de savoir ce qutaient en eux-mmes le bien et le mal, mais qui tait dsign, ou
plutt qui parlait lorsque, pour se dsigner soi-mme, on disait Agathos, et Deilos pour dsigner les
autres. 1 Car cest l, en celui qui tient le discours et plus profondment dtient la parole, que le
langage tout entier se rassemble. A cette question nietzschenne: qui parle? Mallarm rpond, et ne
cesse de reprendre sa rponse, en disant que ce qui parle, cest en sa solitude, en sa vibration fragile, en
son nant le mot lui-mme - non pas le sens du mot, mais son tre nigmatique et prcaire. Alors que
Nietzsche maintenait jusquau bout linterrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte faire
irruption lui-mme lintrieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-mme, sujet parlant et
interrogeant: Ecce homo, - Mallarm ne cesse de seffacer lui-mme de son propre langage au point de
ne plus vouloir y figurer qu titre dexcuteur dans une pure crmonie du Livre o le discours se
composerait de lui-mme. Il se pourrait bien que toutes les questions qui traversent actuellement notre
curiosit (Quest-ce que le langage? Quest-ce quun signe? Ce qui est muet dans le monde, dans nos
gestes, dans tout le blason nigmatique de nos conduites, dans nos rves et nos maladies - tout cela
parle-t-il, et quel langage tient-il, selon quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
selon quelles rgles? Quel rapport y a-t-il entre le langage et ltre, et est-ce bien ltre que toujours
sadresse le langage, celui, du moins, qui parle vraiment? Quest-ce donc que ce langage, qui ne dit
rien, ne se tait jamais et sappelle littrature?) - il se pourrait bien que toutes ces questions se posent
aujourdhui dans la distance jamais comble entre la question de Nietzsche et la rponse que lui fit
Mallarm.
Ces questions, nous savons maintenant do elles nous viennent. Elles ont t rendues possibles par le
fait quau dbut du XIXe sicle, la loi du discours stant dtache de la reprsentation, ltre du
langage sest trouv comme fragment; mais elles sont devenues ncessaires lorsque, avec Nietzsche,
avec Mallarm, la pense fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-mme, vers son tre unique
et difficile. Toute la curiosit de notre pense se loge maintenant dans la question: Quest-ce que le
langage, comment le contourner pour le faire apparatre en lui-mme et dans sa plnitude? En un sens,
cette question prend la relve de celles qui, au XIXe sicle, concernaient la vie ou le travail. Mais le
statut de cette recherche et de toutes les questions qui la diversifient nest pas parfaitement clair. Faut-il
y pressentir la naissance, moins encore, la premire lueur au bas du ciel dun jour qui sannonce
peine, mais o nous devinons dj que la pense - cette pense qui parle depuis des millnaires sans
savoir ce que cest que parler ni mme quelle parle - va se ressaisir en son entier et silluminer

242

nouveau dans lclair de ltre? Nest-ce pas ce que Nietzsche prparait, lorsqu lintrieur de son
langage, il tuait lhomme et Dieu la fois, et promettait par l avec le Retour le scintillement multiple
et recommenc des dieux? Ou faut-il admettre tout simplement que tant de questions sur le langage ne
font que poursuivre, quachever tout au plus cet vnement dont larchologie nous a appris lexistence
et les premiers effets ds la fin du XVIIIe sicle? Le fractionnement du langage, contemporain de son
passage lobjectivit philologique, ne serait alors que la consquence la plus rcemment visible (parce
que la plus secrte et la plus fondamentale) de la rupture de lordre classique; en nous efforant de
dominer cette brisure et de faire apparatre le langage en son entier, nous porterions son terme ce qui
sest pass avant nous et sans nous, vers la fin du XVIIIe sicle. Mais que serait donc cet achvement?
En voulant reconstituer lunit perdue du langage, est-ce quon va jusquau bout dune pense qui est
celle du XIXe sicle ou est-ce quon sadresse des formes qui dj sont incompatibles avec elle? La
dispersion du langage est lie, en effet, sur un mode fondamental cet vnement archologique quon
peut dsigner par la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique le grand jeu du langage, ce
pourrait tre aussi bien faire un bond dcisif vers une forme toute nouvelle de pense que refermer sur
lui-mme un mode de savoir constitu au sicle prcdent.
A ces questions, il est vrai que je ne sais pas rpondre ni, dans ces alternatives, quel terme il
conviendrait de choisir. Je ne devine mme pas si je pourrai y rpondre jamais, ou sil me viendra un
jour des raisons de me dterminer. Toutefois je sais maintenant pourquoi, comme tout le monde, je
peux me les poser - et je ne peux pas ne pas me les poser aujourdhui. Seuls ceux qui` ne savent pas lire
stonneront que je lai appris plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que chez Kant ou
Hegel.

II. LA PLACE DU ROI

Sur tant dignorances, sur tant dinterrogations demeures en suspens, il faudrait sarrter sans doute: l
est fixe la fin du discours, et le recommencement peut-tre du travail. Il y a encore cependant quelques
mots dire. Des mots dont le statut sans doute est difficile justifier, car il sagit dintroduire au
dernier instant et comme par un coup de thtre artificiel, un personnage qui navait point encore figur
dans le grand jeu classique des reprsentations. Ce jeu, on aimerait en reconnatre la loi pralable dans
le tableau des Mnines, oh la reprsentation est reprsente en chacun de ses moments: peintre, palette,
grande surface fonce de la toile retourne, tableaux accrochs au mur, spectateurs qui regardent, et qui
sont leur tour encadrs par ceux qui les regardent; enfin au centre, au coeur de la reprsentation, au
plus proche de ce qui est essentiel, le miroir qui montre ce qui est reprsent, mais comme un reflet si

243

lointain, si enfonc dans un espace irrel, si tranger tous les regards qui se tournent ailleurs, quil
nest plus que le redoublement le plus frle de la reprsentation Toutes les lignes intrieures du tableau,
et celles surtout qui viennent du reflet central pointent vers cela mme qui est reprsent, mais qui est
absent. A la fois objet - puisque cest ce que lartiste reprsent est en train de recopier sur sa toile - et
sujet - puisque, ce que le peintre avait devant les yeux, en se reprsentant dans son travail, ctait luimme, puisque les regards figurs sur le tableau sont dirigs vers cet emplacement fictif du royal
personnage qui est le lieu rel du peintre, puisque finalement lhte de cette place ambigu o alternent
comme en un clignotement sans limite le peintre et le souverain, cest le spectateur dont le regard
transforme le tableau en un objet, pure reprsentation de ce manque essentiel. Encore ce manque nestil pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement dcompose le tableau, car il ne cesse jamais
dtre habit et rellement comme le prouvent lattention du peintre reprsent, le respect des
personnages que le tableau figure, la prsence de la grande toile vue lenvers et notre regard nous
pour qui ce tableau existe et pour qui, du fond du temps, il a t dispos
Dans la pense classique, celui pour qui la reprsentation existe, et qui se reprsente lui-mme en elle,
sy reconnaissant pour image ou reflet, celui qui noue tous les fils entrecroiss de la reprsentation en
tableau - celui-l ne sy trouve jamais prsent lui-mme. Avant la fin du XVIIIe sicle, lhomme
nexistait pas. Non plus que la puissance de la vie, la fcondit du travail, ou lpaisseur historique du
langage. Cest une toute rcente crature que la dmiurgie du savoir a fabrique de ses mains, il y a
moins de deux cents ans: mais il a si vite vieilli, quon a imagin facilement quil avait attendu dans
lombre pendant des millnaires le moment dillumination o il serait enfin connu Bien sr, on pourra
dire que la grammaire gnrale, lhistoire naturelle, lanalyse des richesses taient bien en un sens des
manires de reconnatre lhomme, mais il faut distinguer. Sans doute les sciences naturelles ont trait
de lhomme comme dune espce ou dun genre: la discussion sur le problme des races au XVIIIe
sicle en est le tmoignage. La grammaire et lconomie dautre part utilisaient des notions comme
celles de besoin, de dsir, ou de mmoire et dimagination. Mais il ny avait pas de conscience
pistmologique de lhomme comme tel. Lpistm classique sarticule selon des lignes qui nisolent
en aucune manire un domaine propre et spcifique de lhomme. Et si on insiste encore, si on objecte
que nulle poque pourtant na accord davantage la nature humaine, ne lui a donn de statut plus
stable, plus dfinitif, mieux offert au discours - on pourra rpondre en disant que le concept mme de la
nature humaine et la manire dont il fonctionnait excluait quil y et une science classique de lhomme.
Il faut noter que dans lpistm classique les fonctions de la nature et de la nature humaine
sopposent terme terme: la nature, par le jeu dune juxtaposition relle et dsordonne, fait surgir la
diffrence dans le continu ordonn des tres; la nature humaine fait apparatre lidentique dans la

244

chane dsordonne des reprsentations et ceci par le jeu dun talement des images. Lune implique le
brouillage dune histoire pour la constitution des paysages actuels; lautre implique la comparaison
dlments inactuels qui dfont la trame dune suite chronologique. Malgr cette opposition, ou plutt
travers elle, on voit se dessiner le rapport positif de la nature et de la nature humaine. Elles jouent en
effet avec des lments identiques (le mme, le continu, Limperceptible diffrence, la succession sans
rupture); toutes deux font apparatre sur une trame ininterrompue la possibilit dune analyse gnrale
qui permet de rpartir des identits isolables et les visibles diffrences, selon un espace en tableau, et
une suite ordonne. Mais elles ny parviennent point lune sans lautre, et cest par l quelles
communiquent. En effet, par le pouvoir quelle dtient de se redoubler (dans limagination et le
souvenir, et lattention multiple qui compare), la chane des reprsentations peut retrouver, au-dessous
du dsordre de la terre, la nappe sans rupture des tres; la mmoire, dabord hasardeuse et livre aux
caprices des reprsentations telles quelles soffrent, se fixe peu peu en un tableau gnral de tout ce
qui existe; lhomme peut alors faire entrer le monde dans la souverainet dun discours qui a le pouvoir
de reprsenter sa reprsentation. Dans lacte de parler, ou plutt (en se tenant au plus prs de ce quil y
a dessentiel pour lexprience classique du langage) dans lacte de nommer, la nature humaine, comme
pli de la reprsentation sur elle-mme, transforme la suite linaire des penses en une table constante
dtres partiellement diffrents: le discours o elle redouble ses reprsentations et les manifeste la lie
la nature. Inversement, la chane des tres est lie la nature humaine par le jeu de la nature: puisque le
monde rel, tel quil se donne aux regards, nest pas le droulement pur et simple de la chane
fondamentale des tres, mais quil en offre des fragments emmls - rpts et discontinus - , la srie
des reprsentations dans Lesprit nest pas contrainte de suivre le chemin continu des diffrences
imperceptibles; les extrmes sy rencontrent, les mmes choses sy donnent plusieurs fois; les traits
identiques se superposent dans la mmoire; les diffrences clatent. Ainsi la grande nappe indfinie et
continue simprime en caractres distincts, en traits plus ou moins gnraux, en marques
didentification. Et, par consquent, en mots. La chane des tres devient discours, se liant par l la
nature humaine et la srie des reprsentations.
Cette mise en communication de la nature et de la nature humaine, partir de deux fonctions opposes
mais complmentaires puisquelles ne peuvent sexercer lune sans lautre, emporte avec soi de larges
consquences thoriques. Pour la pense classique, lhomme ne se loge pas dans la nature par
lintermdiaire de cette nature rgionale, limite et spcifique qui lui est accorde par droit de
naissance comme tous les autres tres. Si la nature humaine senchevtre la nature, cest par les
mcanismes du savoir et par leur fonctionnement; ou plutt dans la grande disposition de lpistm
classique, la nature, la nature humaine et leurs rapports sont des moments fonctionnels, dfinis et

245

prvus Et lhomme, comme ralit paisse et premire, comme objet difficile et sujet souverain de
toute connaissance possible, ny a aucune place Les thmes modernes dun individu vivant, parlant et
travaillant selon les lois dune conomie, dune philologie et dune biologie, mais qui, par une sorte de
torsion interne et de recouvrement, aurait reu, par le jeu de ces lois elles-mmes, le droit de les
connatre et de les mettre entirement au jour, tous ces thmes pour nous familiers et lis lexistence
des sciences humaines sont exclus par la pense classique: il ntait pas possible en ce temps-l que
se dresse, la limite du monde, cette stature trange dun tre dont la nature (celle qui le dtermine, le
dtient et le traverse depuis le fond des temps) serait de connatre la nature, et soi-mme par consquent
comme tre naturel.
En revanche, au point de rencontre entre la reprsentation et ltre, l o sentrecroisent nature et nature
humaine - en cette place o de nos jours nous croyons reconnatre lexistence premire, irrcusable et
nigmatique de lhomme - ce que la pense classique, elle, fait surgir, cest le pouvoir du discours.
Cest--dire du langage en tant quil reprsente - le langage qui nomme, qui dcoupe, qui combine, qui
noue et dnoue les choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En ce rle, le langage
transforme la suite des perceptions en tableau, et en retour dcoupe le continu des tres, en caractres.
L o il y a discours, les reprsentations stalent et se juxtaposent; les choses se rassemblent et
sarticulent. La vocation profonde du langage classique a toujours t de faire tableau: que ce soit
comme discours naturel, recueil de la vrit, description des choses, corpus de connaissances exactes,
ou dictionnaire encyclopdique. Il nexiste donc que pour tre transparent; il a perdu cette consistance
secrte qui, au XVIe sicle, lpaississait en une parole dchiffrer, et lenchevtrait avec les choses du
monde; il na pas encore acquis cette existence multiple sur laquelle nous nous interrogeons
aujourdhui: lge classique, le discours, cest cette ncessit translucide travers laquelle passent la
reprsentation et les tres - lorsque les tres sont reprsents au regard de lesprit, lorsque la
reprsentation rend visibles les tres en leur vrit. La possibilit de connatre les choses et leur ordre
passe, dans lexprience classique, par la souverainet des mots: ceux-ci ne sont au juste ni des
marques dchiffrer (comme lpoque de la Renaissance) ni des instruments plus ou moins fidles et
matrisables (comme lpoque du positivisme); ils forment plutt le rseau incolore partir de quoi
les tres se manifestent et les reprsentations sordonnent. De l sans doute le fait que la rflexion
classique sur le langage, tout en faisant partie dune disposition gnrale o elle entre au mme titre
que lanalyse des richesses et lhistoire naturelle exerce, par rapport elles, un rle recteur.
Mais la consquence essentielle, cest que le langage classique comme discours commun de la
reprsentation et des choses, comme lieu lintrieur duquel nature et nature humaine sentrecroisent,
exclut absolument quelque chose qui serait science de lhomme. Tant que ce langage-l a parl dans

246

la culture occidentale, il ntait pas possible que lexistence humaine ft mise en question pour ellemme, car ce qui se nouait en lui, ctait la reprsentation et ltre. Le discours qui, au XVIIe sicle, a
li lun lautre le Je pense et le Je suis de celui qui lentreprenait - ce discours - l est demeur,
sous une forme visible, lessence mme du langage classique, car ce qui se nouait en lui, de plein droit,
ctaient la reprsentation et ltre. Le passage du Je pense au Je suis saccomplissait sous la
lumire de lvidence, lintrieur dun discours dont tout le domaine et tout le fonctionnement
consistaient articuler lun sur lautre ce quon se reprsente et ce qui est. Il ny a donc objecter ce
passage ni que ltre en gnral nest pas contenu dans la pense ni que cet tre singulier tel quil est
dsign par le Je suis na pas t interrog ni analys pour lui-mme. Ou plutt ces objections
peuvent bien natre et faire valoir leur droit, mais partir dun discours qui est profondment autre et
qui na pas pour raison dtre le lien de la reprsentation et de ltre; seule une problmatique qui
contourne la reprsentation pourra formuler de pareilles objections. Mais tant qua dur le discours
classique, une interrogation sur le mode dtre impliqu par le Cogito ne pouvait pas tre articule.

III. L ANALYTIQUE DE LA FINITUDE

Lorsque lhistoire naturelle devient biologie, lorsque lanalyse des richesses devient conomie, lorsque
surtout la rflexion sur le langage se fait philologie et que sefface ce discours classique o ltre et la
reprsentation trouvaient leur lieu commun, alors, dans le mouvement profond dune telle mutation
archologique, lhomme apparat avec sa position ambigu dobjet pour un savoir et de sujet qui
connat: souverain soumis, spectateur regard, il surgit l, en cette place du Roi, que lui assignaient par
avance les Mnines, mais do pendant longtemps sa prsence relle fut exclue. Comme si, en cet
espace vacant vers lequel tait tourn tout le tableau de Vlasquez, mais quil ne refltait pourtant que
par le hasard dun miroir et comme par effraction, toutes les figures dont on souponnait lalternance,
lexclusion rciproque, lentrelacs et le papillotement (le modle, le peintre, le roi, le spectateur)
cessaient tout coup leur imperceptible danse, se figeaient en une figure pleine, et exigeaient que ft
enfin rapport un regard de chair tout lespace de la reprsentation.
Le motif de cette prsence nouvelle, la modalit qui lui est propre, la disposition singulire de
lpistm qui lautorise, le rapport nouveau qui travers elle stablit entre les mots, les choses et leur
ordre, - tout cela peut tre maintenant mis en lumire. Cuvier et ses contemporains avaient demand
la vie de dfinir elle-mme, et dans la profondeur de son tre, les conditions de possibilit du vivant; de
la mme faon, Ricardo avait demand au travail les conditions de possibilit de lchange, du profit et
de la production; les premiers philologues avaient aussi cherch dans la profondeur historique des

247

langues la possibilit du discours et de la grammaire. Du fait mme, la reprsentation a cess de valoir,

pour les vivants, pour les besoins et pour les mots, comme leur lieu dorigine et le sige primitif de leur
vrit; par rapport eux, elle nest rien de plus, dsormais, quun effet, leur rpondant plus ou moins
brouill dans une conscience qui les saisit et les restitue. La reprsentation quon se fait des choses na
plus dployer, en un espace souverain, le tableau de leur mise en oeuvre; elle est, du ct de cet
individu empirique quest lhomme, le phnomne - moins encore peut-tre, lapparence - dun ordre
qui appartient maintenant aux choses mmes et leur loi intrieure. Dans la reprsentation, les tres ne
manifestent plus leur identit, mais le rapport extrieur quils tablissent ltre humain. Celui-ci, avec
son tre propre, avec son pouvoir de se donner des reprsentations, surgit en un creux mnag par les
vivants, les objets dchange et les mots lorsque, abandonnant la reprsentation qui avait t jusqualors
leur site naturel, ils se retirent dans la profondeur des choses et senroulent sur eux-mmes selon les
lois de la vie, de la production et du langage. Au milieu deux tous, serr par le cercle quils forment,
lhomme est dsign - bien plus, requis - par eux, puisque cest lui qui parle, puisquon le voit rsider
parmi les animaux (et en une place qui nest pas seulement privilgie, mais ordonnatrice de
lensemble quils forment: mme sil nest pas conu comme terme de lvolution, on reconnat en lui
lextrmit dune longue srie), puisque enfin le rapport entre les besoins et les moyens quil a de les
satisfaire est tel quil est ncessairement principe et moyen de toute production. Mais cette imprieuse
dsignation est ambigu. En un sens, lhomme est domin par le travail, la vie et le langage: son
existence concrte trouve en eux ses dterminations; on ne peut avoir accs lui quau travers de ses
mots, de son organisme, des objets quil fabrique, - comme si eux dabord (eux seuls peut-tre)
dtenaient la vrit; et lui-mme, ds quil pense, ne se dvoile ses propres yeux que sous la forme
dun tre qui est dj, en une paisseur ncessairement sous-jacente, en une irrductible antriorit, un
vivant, un instrument de production, un vhicule pour des mots qui lui prexistent. Tous ces contenus
que son savoir lui rvle extrieurs lui et plus vieux que sa naissance, anticipent sur lui, le
surplombent de toute leur solidit et le traversent comme sil ntait rien de plus quun objet de nature
ou un visage qui doit seffacer dans lhistoire. La finitude de lhomme sannonce - et dune manire
imprieuse - dans la positivit du savoir; on sait que lhomme est fini, comme on connat lanatomie du
cerveau, le mcanisme des cots de production, ou le systme de la conjugaison indo-europenne; ou
plutt, au filigrane de toutes ces figures solides, positives et pleines, on peroit la finitude et les limites
quelles imposent, on devine comme en blanc tout ce quelles rendent impossible.
Mais dire vrai, cette premire dcouverte de la finitude est instable; rien ne permet de larrter sur
elle-mme; et ne pourrait-on pas supposer quelle promet aussi bien ce mme infini quelle refuse,
selon le systme de lactualit? Lvolution de lespce nest peut-tre pas acheve; les formes de la

248

production et du travail ne cessent de se modifier et peut-tre un jour lhomme ne trouvera plus dans
son labeur le principe de son alination, ni dans ses besoins le constant rappel de ses limites; et rien ne
prouve non plus quil ne dcouvrira pas des systmes symboliques suffisamment purs pour dissoudre la
vieille opacit des langages historiques. Annonce dans la positivit, la finitude de lhomme se profile
sous la forme paradoxale de lindfini; elle indique, plutt que la rigueur de la limite, la monotonie
dun cheminement, qui na sans doute pas de borne mais qui nest peut-tre pas sans espoir Pourtant
tous ces contenus, avec ce quils drobent et ce quils laissent aussi pointer vers les confins du temps,
nont de positivit dans lespace du savoir, ils ne soffrent la tche dune connaissance possible que
lis de fond en comble la finitude. Car ils ne seraient point l, dans cette lumire qui les illumine pour
une certaine part, si lhomme qui se dcouvre travers eux tait pris dans louverture muette, nocturne,
immdiate et heureuse de la vie animale; mais ils ne se donneraient pas non plus sous langle aigu qui
les dissimule partir deux-mmes si lhomme pouvait les parcourir sans reste dans lclair dun
entendement infini Mais lexprience de lhomme, un corps est donn qui est son corps - fragment
despace ambigu, dont la spatialit propre et irrductible sarticule cependant sur lespace des choses;
cette mme exprience, le dsir est donn comme apptit primordial partir duquel toutes les choses
prennent valeur, et valeur relative; cette mme exprience, un langage est donn dans le fil duquel
tous les discours de tous les temps, toutes les successions et toutes les simultanits peuvent tre
donns Cest dire que chacune de ces formes positives o lhomme peut apprendre quil est fini ne lui
est donne que sur fond de sa propre finitude. Or, celle-ci nest pas lessence la mieux purifie de la
positivit, mais ce partir de quoi il est possible quelle apparaisse. Le mode dtre de la vie, et cela
mme qui fait que la vie nexiste pas sans me prescrire ses formes, me sont donns, fondamentalement,
par mon corps; le mode dtre de la production, la pesanteur de ses dterminations sur mon existence,
me sont donns par mon dsir; et le mode dtre du langage, tout le sillage dhistoire que les mots font
luire dans linstant o on les prononce, et peut-tre mme dans un temps plus imperceptible encore, ne
me sont donns quau long de la mince chane de ma pense parlante. Au fondement de toutes les
positivits empiriques, et de ce qui peut sindiquer de limitations concrtes lexistence de lhomme,
on dcouvre une finitude - qui en un sens est la mme: elle est marque par la spatialit du corps, la
bance du dsir, et le temps du langage; et pourtant elle est radicalement autre: l, la limite ne se
manifeste pas comme dtermination impose lhomme de lextrieur (parce quil a une nature ou une
histoire), mais comme finitude fondamentale qui ne repose que sur son propre fait et souvre sur la
positivit de toute limite concrte.
Ainsi, du coeur mme de lempiricit, sindique lobligation de remonter, ou, comme on voudra de
descendre, jusqu une analytique de la finitude, o ltre de lhomme pourra fonder en leur positivit

249

toutes les formes qui lui indiquent quil nest pas infini. Et le premier caractre dont cette analytique
marquera le mode dtre de lhomme, ou plutt lespace dans lequel elle se dploiera tout entire sera
celui de la rptition, - de lidentit et de la diffrence entre le positif et le fondamental: la mort qui
ronge anonymement lexistence quotidienne du vivant, est la mme que celle, fondamentale, partir de
quoi se donne moi-mme ma vie empirique; le dsir, qui lie et spare les hommes dans la neutralit
du processus conomique, cest le mme partir duquel toute chose est pour moi dsirable; le temps
qui porte les langages, se loge en eux et finit par les user, cest ce temps qui tire mon discours avant
mme que je laie prononc dans une succession que nul ne peut matriser. Du bout lautre de
lexprience, la finitude se rpond elle-mme; elle est dans la figure du Mme lidentit et la
diffrence des positivits et de leur fondement. On voit comment la rflexion moderne ds la premire
amorce de cette analytique contourne vers une certaine pense du Mme - o la Diffrence est la mme
chose que lIdentit - ltalement de la reprsentation, avec son panouissement en tableau, tel que
lordonnait le savoir classique. Cest dans cet espace mince et immense ouvert par la rptition du
positif dans le fondamental que toute cette analytique de la finitude, - si lie au destin de la pense
moderne - va se dployer: cest l quon va voir successivement le transcendantal rpter lempirique,
le cogito rpter limpens, le retour de lorigine rpter son recul; cest l que va saffirmer partir
delle-mme une pense du Mme irrductible la philosophie classique.
On dira peut-tre quil ntait pas besoin dattendre le XIXe sicle pour que lide de la finitude soit
mise au jour. Il est vrai quil la peut-tre seulement dplace dans lespace de la pense, lui faisant
jouer un rle plus complexe, plus ambigu, moins facile contourner: pour la pense du XVIIe et du
XVIIIe sicle, ctait sa finitude qui contraignait lhomme vivre dune existence animale, travailler
la sueur de son front, penser avec des mots opaques; ctait cette mme finitude qui lempchait de
connatre absolument les mcanismes de son corps, les moyens de satisfaire ses besoins, la mthode
pour penser sans le prilleux secours dun langage tout tram dhabitudes et dimaginations. Comme
inadquation linfini, la limite de lhomme rendait compte aussi bien de lexistence de ces contenus
empiriques que de limpossibilit de les connatre immdiatement. Et ainsi le rapport ngatif linfini quil ft conu comme cration, ou chute, ou liaison de lme et du corps, ou dtermination lintrieur
de ltre infini, ou point de vue singulier sur la totalit, ou lien de la reprsentation avec limpression se donnait comme antrieur lempiricit de lhomme et la connaissance quil peut en prendre. Elle
fondait dun seul mouvement, mais sans renvoi rciproque ni circularit, lexistence des corps, des
besoins et des mots, et limpossibilit de les matriser en une connaissance absolue. Lexprience qui se
forme au dbut du XIXe sicle loge la dcouverte de la finitude, non plus lintrieur de la pense de
linfini, mais au coeur mme de ces contenus qui sont donns, par un savoir fini, comme les formes

250

concrtes de lexistence finie. De l, le jeu interminable dune rfrence redouble: si le savoir de

lhomme est fini, cest parce quil est pris, sans libration possible, dans les contenus positifs du
langage, du travail et de la vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans leur
positivit, cest parce que la connaissance a des formes finies. En dautres termes, pour la pense
classique, la finitude (comme dtermination positivement constitue partir de linfini) rend compte de
ces formes ngatives qui sont le corps, le besoin, le langage, et la connaissance borne quon peut en
avoir; pour la pense moderne, la positivit de la vie, de la production et du travail (qui ont leur
existence, leur historicit et leurs lois propres) fonde comme leur corrlation ngative le caractre
born de la connaissance; et inversement les limites de la connaissance fondent positivement la
possibilit de savoir, mais dans une exprience toujours borne, ce que sont la vie, le travail et le
langage. Tant que ces contenus empiriques taient logs dans lespace de la reprsentation, une
mtaphysique de linfini tait non seulement possible mais exige: il fallait bien, en effet, quils soient
les formes manifestes de la finitude humaine, et pourtant quils puissent avoir leur lieu et leur vrit
lintrieur de la reprsentation; lide de linfini, et celle de sa dtermination dans la finitude
permettaient lun et lautre. Mais lorsque les contenus empiriques furent dtachs de la reprsentation
et quils dvelopprent en eux-mmes le principe de leur existence, alors la mtaphysique de linfini
devint inutile; la finitude ne cessa plus de renvoyer elle-mme (de la positivit des contenus aux
limitations de la connaissance, et de la positivit limite de celle-ci au savoir born des contenus).
Alors, tout le champ de la pense occidentale fut invers. L o jadis il y avait corrlation entre une
mtaphysique de la reprsentation et de linfini et une analysa des tres vivants, des dsirs de lhomme,
et des mots de sa langue, on voit se constituer une analytique de la finitude et de lexistence humaine,
et en opposition avec elle (mais en une opposition corrlative) une perptuelle tentation de constituer
une mtaphysique de la vie, du travail et du langage. Mais ce ne sont jamais que des tentations, aussitt
contestes et comme mines de lintrieur, car il ne peut sagir que de mtaphysiques mesures par les
finitudes humaines: mtaphysique dune vie convergeant vers lhomme mme si elle ne sy arrte pas;
mtaphysique dun travail librant lhomme de sorte que lhomme en retour puisse sen librer;
mtaphysique dun langage que lhomme peut se rapproprier dans la conscience de sa propre culture.
De sorte que la pense moderne se contestera dans ses propres avances mtaphysiques, et montrera
que les rflexions sur la vie, le travail et le langage, dans la mesure o elles valent comme analytiques
de la finitude, manifestent la fin de la mtaphysique: la philosophie de la vie dnonce la mtaphysique
comme voile de lillusion, celle du travail la dnonce comme pense aline et idologie, celle du
langage comme pisode culturel.

251

Mais la fin de la mtaphysique nest que la face ngative dun vnement beaucoup plus complexe qui
sest produit dans la pense occidentale. Cet vnement, cest lapparition de lhomme. Il ne faudrait
pas croire cependant quil a surgi soudain dans notre horizon, en imposant dune manire irruptive et
absolument droutante pour notre rflexion, le fait brutal de son corps, de son labeur, de son langage,
ce nest pas la misre positive de lhomme qui a rduit violemment la mtaphysique Sans doute, au
niveau des apparences, la modernit commence lorsque ltre humain se met exister lintrieur de
son organisme, dans la coquille de sa tte, dans larmature de ses membres, et parmi toute la nervure de
sa physiologie; lorsquil se met exister au coeur dun travail dont le principe le domine et le produit
lui chappe; lorsquil loge sa pense dans les plis dun langage tellement plus vieux que lui quil nen
peut matriser les significations ranimes pourtant par linsistance de sa parole. Mais plus
fondamentalement, notre culture a franchi le seuil partir duquel nous reconnaissons notre modernit,
le jour o la finitude a t pense dans une rfrence interminable elle-mme. Sil est vrai, au niveau
des diffrents savoirs, que la finitude est toujours dsigne partir de lhomme concret et des formes
empiriques quon peut assigner son existence, au niveau archologique qui dcouvre la priori
historique et gnral de chacun des savoirs, lhomme moderne - cet homme assignable en son existence
corporelle, laborieuse et parlante - nest possible qu titre de figure de la finitude. La culture moderne
peut penser lhomme parce quelle pense le fini partir de lui-mme. On comprend dans ces conditions
que la pense classique et toutes celles qui lont prcde aient pu parler de lesprit et du corps, de
ltre humain, de sa place si limite dans lunivers, de toutes les bornes qui mesurent sa connaissance
ou sa libert, mais quaucune dentre elles, jamais, nait connu lhomme tel quil est donn au savoir
moderne. L humanisme de la Renaissance, le rationalisme des classiques ont bien pu donner une
place privilgie aux humains dans lordre du monde, ils nont pu penser lhomme.

IV. LEMPIRIQUE ET LE TRANSCENDANTAL

Lhomme, dans lanalytique de la finitude, est un trange doublet empirico-transcendantal, puisque

cest un tre tel quon prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute connaissance. Mais la
nature humaine des empiristes ne jouait-elle pas, au XVIIIe sicle, le mme rle? En fait, ce quon
analysait alors, ctaient les proprits et les formes de la reprsentation qui permettaient la
connaissance en gnral (cest ainsi que Condillac dfinissait les oprations ncessaires et suffisantes
pour que la reprsentation se dploie en connaissance: rminiscence, conscience de soi, imagination,
mmoire); maintenant que le lieu de lanalyse, ce nest plus la reprsentation, mais lhomme en sa
finitude, il sagit de mettre au jour les conditions de la connaissance partir des contenus empiriques

252

qui sont donns en elle Peu importe, pour le mouvement gnral de la pense moderne, o ces contenus
se sont trouvs localiss: le point nest pas de savoir si on les a cherchs dans lintrospection ou dans
dautres formes danalyse. Car le seuil de notre modernit nest pas situ au moment o on a voulu
appliquer ltude de lhomme des mthodes objectives, mais bien le jour o sest constitu un doublet
empirico-transcendantal quon a appel lhomme. On a vu natre alors deux sortes danalyses: celles
qui se sont loges dans lespace du corps, et qui par ltude de la perception, des mcanismes
sensoriels, des schmas neuro-moteurs, de larticulation commune aux choses et lorganisme, ont
fonctionn comme une sorte desthtique transcendantale: on y dcouvrait que la connaissance avait
des conditions anatomo-physiologiques, quelle se formait peu peu dans la nervure du corps, quelle y
avait peut-tre un sige privilgi, que ses formes en tout cas ne pouvaient pas tre dissocies des
singularits de son fonctionnement; bref, quil y avait une nature de la connaissance humaine qui en
dterminait les formes et qui pouvait en mme temps lui tre manifeste dans ses propres contenus
empiriques. Il y a eu aussi les analyses qui par ltude des illusions, plus ou moins anciennes, plus ou
moins difficiles vaincre de lhumanit, ont fonctionn comme une sorte de dialectique
transcendantale; on montrait ainsi que la connaissance avait des conditions historiques, sociales, ou
conomiques, quelle se formait lintrieur des rapports qui se tissent entre les hommes et quelle
ntait pas indpendante de la figure particulire quils pouvaient prendre ici o l, bref quil y avait
une histoire de la connaissance humaine, qui pouvait la fois tre donne au savoir empirique et lui
prescrire ses formes.
Or, ces analyses ont ceci de particulier quelles nont, semble-t-il, aucun besoin les unes des autres (
bien plus, quelles peuvent se dispenser de tout recours une analytique (ou une thorie du sujet):
elles prtendent pouvoir ne reposer que sur elles-mmes, puisque ce sont les contenus eux-mmes qui
fonctionnent comme rflexion transcendantale. Mais, en fait, la recherche dune nature ou dune
histoire de la connaissance, dans le mouvement o elle rabat la dimension propre de la critique sur les
contenus dune connaissance empirique, suppose lusage dune certaine critique. Critique qui nest pas
lexercice dune rflexion pure, mais le rsultat dune srie de partages plus ou moins obscurs. Et
dabord des partages relativement lucids, mme sils sont arbitraires: celui qui distingue la
connaissance rudimentaire, imparfaite, mal quilibre, naissante, de celle quon peut dire sinon
acheve, du moins constitue dans ses formes stables et dfinitives (ce partage rend possible ltude des
conditions naturelles de la connaissance); celui qui distingue lillusion de la vrit, la chimre
idologique de la thorie scientifique (ce partage rend possible ltude des conditions historiques de la
connaissance); mais il y a un partage plus obscur, et plus fondamental: cest celui de la vrit ellemme; il doit exister, en effet, une vrit qui est de lordre de lobjet, - celle qui peu peu sesquisse,

253

se forme, squilibre et se manifeste travers le corps, et les rudiments de la perception, celle

galement qui se dessine mesure que les illusions se dissipent, et que lhistoire sinstaure dans un
statut dsalin; mais il doit exister aussi une vrit qui est de lordre du discours, - une vrit qui
permet de tenir sur la nature ou lhistoire de la connaissance un langage qui soit vrai. Cest le statut de
ce discours vrai qui demeure ambigu. De deux choses lune: ou ce discours vrai trouve son fondement
et son modle en cette vrit empirique dont il retrace la gense dans la nature et dans lhistoire, et on a
une analyse de type positiviste (la vrit de lobjet prescrit la vrit du discours qui en dcrit la
formation); ou le discours vrai anticipe sur cette vrit dont il dfinit la nature et lhistoire, il lesquisse
lavance et la fomente de loin, et alors on a un discours de type eschatologique (la vrit du discours
philosophique constitue la vrit en formation). A dire vrai, il sagit l moins dune alternative que de
loscillation inhrente toute analyse qui fait valoir lempirique au niveau du transcendantal. Comte et
Marx sont bien tmoins de ce fait que leschatologie (comme vrit objective venir du discours sur
lhomme) et le positivisme (comme vrit du discours dfinie partir de celle de lobjet) sont
archologiquement indissociables: un discours qui se veut la fois empirique et critique ne peut tre
que, dun seul tenant, positiviste et eschatologique; lhomme y apparat comme une vrit la fois
rduite et promise. La navet prcritique y rgne sans partage
Cest pourquoi la pense moderne na pas pu viter - et partir justement de ce discours naf - de
chercher le lieu dun discours qui ne serait ni de lordre de la rduction ni de lordre de la promesse: un
discours dont la tension maintiendrait spars lempirique et le transcendantal, en permettant pourtant
de viser lun et lautre en mme temps; un discours qui permettrait danalyser lhomme comme sujet,
cest--dire comme lieu de connaissances empiriques mais ramenes au plus prs de ce qui les rend
possibles, et comme forme pure immdiatement prsente ces contenus; un discours en somme qui
jouerait par rapport la quasi-esthtique et la quasi-dialectique le rle dune analytique qui la fois
les fonderait dans une thorie du sujet, et leur permettrait peut-tre de sarticuler en ce terme troisime
et intermdiaire o senracineraient la fois lexprience du corps et celle de la culture. Un rle si
complexe, si surdtermin et si ncessaire, il a t tenu dans la pense moderne par lanalyse du vcu.
Le vcu, en effet, est la fois lespace o tous les contenus empiriques sont donns lexprience; il
est aussi la forme originaire qui les rend en gnral possibles et dsigne leur enracinement premier; il
fait bien communiquer lespace du corps avec le temps de la culture, les dterminations de la nature
avec la pesanteur de lhistoire, condition cependant que le corps et, travers lui, la nature soient
dabord donns dans lexprience dune spatialit irrductible, et que la culture, porteuse dhistoire, soit
dabord prouve dans limmdiat des significations sdimentes. On peut bien comprendre que
lanalyse du vcu sest instaure, dans la rflexion moderne, comme une contestation radicale du

254

positivisme et de leschatologie; quelle a essay de restaurer la dimension oublie du transcendantal;

quelle a voulu conjurer le discours naf dune vrit rduite lempirique, et le discours prophtique
qui promet navement la venue lexprience dun homme enfin. Il nen reste pas moins que lanalyse
du vcu est un discours de nature mixte: elle sadresse une couche spcifique mais ambigu, assez
concrte pour quon puisse lui appliquer un langage mticuleux et descriptif, assez en retrait cependant
sur la positivit des choses pour quon puisse, partir de l, chapper cette navet, la contester et lui
qurir des fondements. Elle cherche articuler lobjectivit possible dune connaissance de la nature
sur lexprience originaire qui sesquisse travers le corps; et articuler lhistoire possible dune
culture sur lpaisseur smantique qui la fois se cache et se montre dans lexprience vcue. Elle ne
fait donc que remplir avec plus de soin les exigences htives qui avaient t poses lorsquon avait
voulu, en lhomme, faire valoir lempirique pour le transcendantal. On voit quel rseau serr relie,
malgr les apparences, les penses de type positiviste ou eschatologique (le marxisme tant au premier
rang) et les rflexions inspires de la phnomnologie. Le rapprochement rcent nest pas de lordre de
la conciliation tardive: au niveau des configurations archologiques, elles taient ncessaires les unes et
les autres - et les unes aux autres - ds la constitution du postulat anthropologique, cest--dire ds le
moment o lhomme est apparu comme doublet empirico-transcendantal.
La vraie contestation du positivisme et de leschatologie nest donc pas dans un retour au vcu (qui
vrai dire les confirme plutt en les enracinant); mais si elle pouvait sexercer, ce serait partir dune
question qui sans doute semble aberrante, tant elle est en discordance avec ce qui a rendu
historiquement possible toute notre pense. Cette question consisterait se demander si vraiment
lhomme existe. On croit que cest jouer le paradoxe que de supposer, un seul instant, ce que pourraient
tre le monde et la pense et la vrit si lhomme nexistait pas. Cest que nous sommes si aveugls par
la rcente vidence de lhomme, que nous navons mme plus gard dans notre souvenir le temps
cependant peu recul o existaient le monde, son ordre, les tres humains, mais pas lhomme. On
comprend le pouvoir dbranlement qua pu avoir, et que garde encore pour nous la pense de
Nietzsche, lorsquelle a annonc sous la forme de lvnement imminent, de la Promesse-Menace, que
lhomme bientt ne serait plus, - mais le surhomme; ce qui, dans une philosophie du Retour voulait dire
que lhomme, depuis bien longtemps dj, avait disparu et ne cessait de disparatre, et que notre pense
moderne de lhomme, notre sollicitude pour lui, notre humanisme dormaient sereinement sur sa
grondante inexistence. Nous qui nous croyons lis une finitude qui nappartient qu nous et qui nous
ouvre, par le connatre, la vrit du monde, ne faut-il pas nous rappeler que nous sommes attachs sur
le dos dun tigre?

255

V. LE COGITO ET LIMPENS

Si lhomme est bien, dans le monde, le lieu dun redoublement empirico-transcendantal, sil doit tre
cette figure paradoxale o les contenus empiriques de la connaissance dlivrent, mais partir de soi, les
conditions qui les ont rendus possibles, lhomme ne peut pas se donner dans la transparence immdiate
et souveraine dun cogito; mais il ne peut pas non plus rsider dans linertie objective de ce qui, en
droit, naccde pas, et naccdera jamais la conscience de soi. Lhomme est un mode dtre tel quen
lui se fonde cette dimension toujours ouverte, jamais dlimite une fois pour toutes, mais indfiniment
parcourue, qui va, dune part de lui-mme quil ne rflchit pas dans un cogito, lacte de pense par
quoi il la ressaisit; et qui, inversement, va de cette pure saisie lencombrement empirique, la monte
dsordonne des contenus, au surplomb des expriences qui chappent elles-mmes, tout lhorizon
silencieux de ce qui se donne dans ltendue sablonneuse de la non-pense. Parce quil est doublet
empirico-transcendantal, lhomme est aussi le lieu de la mconnaissance, - de cette mconnaissance qui
expose toujours sa pense tre dborde par son tre propre, et qui lui permet en mme temps de se
rappeler partir de ce qui lui chappe. Cest la raison pour laquelle la rflexion transcendantale, sous sa
forme moderne, ne trouve pas le point de sa ncessit, comme chez Kant, dans lexistence dune
science de la nature ( laquelle sopposent le combat perptuel et lincertitude des philosophes), mais
dans lexistence muette, prte pourtant parler et comme toute traverse secrtement dun discours
virtuel, de ce non-connu partir duquel lhomme est sans cesse appel la connaissance de soi. La
question nest plus: comment peut-il se faire que lexprience de la nature donne lieu des jugements
ncessaires? Mais: comment peut-il se faire que lhomme pense ce quil ne pense pas, habite ce qui lui
chappe sur le mode dune occupation muette, anime, dune sorte de mouvement fig, cette figure de
lui-mme qui se prsente lui sous la forme dune extriorit ttue? Comment lhomme peut-il tre
cette vie dont le rseau, dont les pulsations, dont la force enfouie dbordent indfiniment lexprience
qui lui en est immdiatement donne? Comment peut-il tre ce travail dont les exigences et les lois
simposent lui comme une rigueur trangre? Comment peut-il tre le sujet dun langage qui depuis
des millnaires sest form sans lui, dont le systme lui chappe, dont le sens dort dun sommeil
presque invincible dans les mots quil fait, un instant, scintiller par son discours, et lintrieur duquel
il est, dentre de jeu, contraint de loger sa parole et sa pense, comme si elles ne faisaient rien de plus
quanimer quelque temps un segment sur cette trame de possibilits innombrables? - Quadruple
dplacement par rapport la question kantienne, puisquil sagit non plus de la vrit mais de ltre;
non plus de la nature mais de lhomme; non plus de la possibilit dune connaissance, mais de celle
dune mconnaissance premire; non plus du caractre non fond des thories philosophiques en face

256

de la science, mais de la reprise en une conscience philosophique claire de tout ce domaine

dexpriences non fondes o lhomme ne se reconnat pas. A partir de ce dplacement de la question
transcendantale, la pense contemporaine ne pouvait viter de ranimer le thme du cogito. Ntait-ce
pas aussi partir de lerreur, de lillusion, du rve et de la folie, de toutes les expriences de la pense
non fonde que Descartes dcouvrait limpossibilit quelles ne soient pas penses, - si bien que la
pense du mal pens, du non vrai, du chimrique, du purement imaginaire apparaissait comme lieu de
possibilit de toutes ces expriences et premire vidence irrcusable? Mais le cogito moderne est aussi
diffrent de celui de Descartes, que notre rflexion transcendantale est loigne de lanalyse kantienne.
Cest quil sagissait pour Descartes de mettre au jour la pense comme forme la plus gnrale de
toutes ces penses que sont lerreur ou lillusion, de manire en conjurer le pril, quitte les
retrouver, la fin de sa dmarche, les expliquer, et donner alors la mthode pour sen prvenir.
Dans le cogito moderne, il sagit au contraire de laisser valoir selon sa plus grande dimension la
distance qui la fois spare et relie la pense prsente soi, et ce qui, de la pense, senracine dans le
non-pens; il lui faut (et cest pourquoi il est moins une vidence dcouverte quune tche incessante
qui doit toujours tre reprise) parcourir, redoubler et ractiver sous une forme explicite larticulation de
la pense sur ce qui en elle, autour delle, au-dessous delle nest pas pense, mais ne lui est pas pour
autant tranger, selon une irrductible, une infranchissable extriorit. Sous cette forme, le cogito ne
sera donc pas la soudaine dcouverte illuminante que toute pense est pense, mais linterrogation
toujours recommence pour savoir comment la pense habite hors dici, et pourtant au plus proche
delle-mme, comment elle peut tre sous les espces du non-pensant. Il ne ramne pas tout ltre des
choses la pense sans ramifier ltre de la pense jusque dans la nervure inerte de ce qui ne pense pas.
Ce double mouvement propre au cogito moderne explique pourquoi le Je pense ny conduit pas
lvidence du Je suis( aussitt, en effet, que le Je pense n sest montr engag dans toute une
paisseur o il est quasi prsent, quil anime mais sur le mode ambigu dune veille sommeillante, il
nest plus possible den faire suivre laffirmation que Je suis: puis-je dire, en effet, que je suis ce
langage que je parle et o ma pense se glisse au point de trouver en lui le systme de toutes ses
possibilits propres, mais qui nexiste pourtant que dans la lourdeur de sdimentations quelle ne sera
jamais capable dactualiser entirement? Puis-je dire que je suis ce travail que je fais de mes mains,
mais qui mchappe non seulement lorsque je lai fini, mais avant mme que je laie entam? Puis-je
dire que je suis cette vie que je sens au fond de moi, mais qui menveloppe la fois par le temps
formidable quelle pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa crte, mais aussi par le temps
imminent qui me prescrit ma mort? Je peux dire aussi bien que je suis et que je ne suis pas tout cela; le
cogito ne conduit pas une affirmation dtre, mais il ouvre justement sur toute une srie

257

dinterrogations o il est question de ltre: que faut-il que je sois, moi qui pense et qui suis ma pense,
pour que je sois ce que je ne pense pas, pour que ma pense soit ce que je ne suis pas? Quest-ce donc
que cet tre qui scintille et pour ainsi dire clignote dans louverture du cogito mais nest pas donn
souverainement en lui et par lui? Quel est donc le rapport et la difficile appartenance de ltre et de la
pense? Quest-ce que ltre de lhomme, et comment peut-il se faire que cet tre, quon pourrait si
aisment caractriser par le fait qu il a de la pense et que peut-tre lui seul il la dtient, a un
rapport ineffaable et fondamental limpens? Une forme de rflexion sinstaure, fort loigne du
cartsianisme et de lanalyse kantienne, o il est question pour la premire fois de ltre de lhomme
dans cette dimension selon laquelle la pense sadresse limpens et sarticule sur lui.
Ceci a deux consquences. La premire est ngative, et dordre purement historique. Il peut sembler
que la phnomnologie a joint lun lautre le thme cartsien du cogito et le motif transcendantal que
Kant avait dgag de la critique de Hume; Husserl aurait ainsi ranim la vocation la plus profonde de la
ratio occidentale, la courbant sur elle-mme en une rflexion qui serait radicalisation de la philosophie
pure et fondement de la possibilit de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl na pu oprer cette
jonction que dans la mesure o lanalyse transcendantale avait chang son point dapplication (celui-ci
est transport de la possibilit dune science de la nature la possibilit pour lhomme de se penser), et
o le cogito avait modifi sa fonction (celle-ci nest plus de conduire une existence apodictique,
partir dune pense qui saffirme partout o elle pense, mais de montrer comment la pense peut
schapper elle-mme et conduire ainsi une interrogation multiple et prolifrante sur ltre). La
phnomnologie est donc beaucoup moins la ressaisie dune vieille destination rationnelle de
lOccident, que le constat, fort sensible et ajust, de la grande rupture qui stait produite dans
lpistm moderne au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle. Si elle a partie lie, cest avec la
dcouverte de la vie, du travail et du langage; cest aussi avec cette figure nouvelle qui, sous le vieux
nom dhomme, a surgi il ny a pas encore maintenant deux sicles; cest avec linterrogation sur le
mode dtre de lhomme et sur son rapport limpens. Cest pourquoi la phnomnologie - mme si
elle sest esquisse dabord travers lantipsychologisme, ou plutt dans la mesure mme o, contre
lui, elle a fait resurgir le problme de la priori et le motif transcendantal - na jamais pu conjurer
linsidieuse parent, le voisinage la fois prometteur et menaant, avec les analyses empiriques sur
lhomme; cest pourquoi aussi, tout en sinaugurant par une rduction au cogito, elle a toujours t
conduite des questions, la question ontologique. Sous nos yeux, le projet phnomnologique ne
cesse de se dnouer en une description du vcu, qui est empirique malgr elle, et une ontologie de
limpens qui met hors circuit la primaut du Je pense. Lautre consquence est positive. Elle
concerne le rapport de lhomme limpens, ou plus exactement leur apparition jumelle dans la culture

258

occidentale. On a facilement limpression qu partir du moment o lhomme sest constitu comme

une figure positive sur le champ du savoir, le vieux privilge de la connaissance rflexive, de la pense
se pensant elle-mme, ne pouvait manquer de disparatre; mais quil tait par le fait mme donn une
pense objective de parcourir lhomme en son entier, - quitte y dcouvrir ce qui prcisment ne
pouvait jamais tre donn sa rflexion ni mme sa conscience: des mcanismes sombres, des
dterminations sans figure, tout un paysage dombre que directement ou indirectement on a appel
linconscient. Linconscient nest-il pas ce qui se donne ncessairement la pense scientifique que
lhomme applique lui-mme lorsquil cesse de se penser dans la forme de la rflexion? En fait,
linconscient, et dune faon gnrale les formes de limpens nont pas t la rcompense offerte un
savoir positif de lhomme. Lhomme et limpens sont, au niveau archologique, des contemporains
Lhomme na pas pu se dessiner comme une configuration dans lpistm, sans que la pense ne
dcouvre en mme temps, la fois en soi et hors de soi, dans ses marges mais aussi bien entrecroiss
avec sa propre trame, une part de nuit, une paisseur apparemment inerte o elle est engage, un
impens quelle contient de bout en bout, mais o aussi bien elle se trouve prise. Limpens (quel que
soit le nom quon lui donne) nest pas log en lhomme comme une nature recroqueville ou une
histoire qui sy serait stratifie, cest, par rapport lhomme, lAutre: lAutre fraternel et jumeau, n
non pas de lui, ni en lui, mais ct et en mme temps, dans une identique nouveaut, dans une dualit
sans recours. Cette plage obscure quon interprte volontiers comme une rgion abyssale dans la nature
de lhomme, ou comme une forteresse singulirement cadenasse de son histoire, lui est lie sur un tout
autre mode; elle lui est la fois extrieure et indispensable: un peu lombre porte de lhomme
surgissant dans le savoir; un peu la tache aveugle partir de quoi il est possible de le connatre. En tout
cas, limpens a servi lhomme daccompagnement sourd et ininterrompu depuis le XIXe sicle.
Puisquil ntait en somme quun double insistant, il na jamais t rflchi pour lui-mme sur un mode
autonome; de ce dont il tait lAutre et lombre, il a reu la forme complmentaire et le nom invers; il
a t lAn sich en face du Fr sich, dans la phnomnologie hglienne; il a t l Unbewusste pour
Schopenhauer; il a t lhomme alin pour Marx; dans les analyses de Husserl, limplicite, linactuel,
le sdiment, le non-effectu: de toute faon, linpuisable doublure qui soffre au savoir rflchi
comme la projection brouille de ce quest lhomme en sa vrit, mais qui joue aussi bien le rle de
fond pralable partir duquel lhomme doit se rassembler lui-mme et se rappeler jusqu sa vrit.
Cest que ce double a beau tre proche, il est tranger, et le rle de la pense, son initiative propre, sera
de lapprocher au plus prs delle-mme; toute la pense moderne est traverse par la loi de penser
limpens, - de rflchir dans la forme du Pour-soi les contenus de lEn-soi, de dsaliner lhomme en
le rconciliant avec sa propre essence, dexpliciter lhorizon qui donne aux expriences leur arrire-

259

fond dvidence immdiate et dsarme, de lever le voile de lInconscient, de sabsorber dans son
silence ou de tendre loreille vers son murmure indfini.
Dans lexprience moderne, la possibilit dinstaurer lhomme dans un savoir, la simple apparition de
cette figure nouvelle dans le champ de lpistm, impliquent un impratif qui hante la pense de
lintrieur; peu importe quil soit monnay sous les formes dune morale, dune politique, dun
humanisme, dun devoir de prise en charge du destin occidental, ou de la pure et simple conscience
daccomplir dans lhistoire une tche de fonctionnaire; lessentiel, cest que la pense soit pour ellemme et dans lpaisseur de son travail la fois savoir et modification de ce quelle sait, rflexion et
transformation du mode dtre de ce sur quoi elle rflchit. Elle fait aussitt bouger ce quelle touche:
elle ne peut dcouvrir limpens, ou du moins aller dans sa direction, sans lapprocher aussitt de soi, ou peut-tre encore sans lloigner, sans que ltre de lhomme, en tout cas, puisquil se dploie dans
cette distance, ne se trouve du fait mme altr. Il y a l quelque chose de profondment li notre
modernit: en dehors des morales religieuses, lOccident na connu sans doute que deux formes
dthiques: lancienne (sous la forme du stocisme ou de lpicurisme) sarticulait sur lordre du
monde, et en en dcouvrant la loi, elle pouvait en dduire le principe dune sagesse ou une conception
de la cit: mme la pense politique du XVIIIe sicle appartient encore cette forme gnrale; la
moderne en revanche ne formule aucune morale dans la mesure o tout impratif est log lintrieur
de la pense et de son mouvement pour ressaisir limpens 1 ; cest la rflexion, cest la prise de
conscience, cest llucidation du silencieux, la parole restitue ce qui est muet, la venue au jour de
cette part dombre qui retire lhomme lui-mme, cest la ranimation de linerte, cest tout cela qui
constitue soi seul le contenu et la forme de lthique. La pense moderne na jamais pu, dire vrai,
proposer une morale: mais la raison nen est pas quelle est pure spculation; tout au contraire, elle est
dentre de jeu, et dans sa propre paisseur, un certain mode daction. Laissons parler ceux qui incitent
la pense sortir de sa retraite et formuler ses choix; laissons faire ceux qui veulent, hors de toute
promesse et en. labsence de vertu, constituer une morale. Pour la pense moderne, il ny a pas de
morale possible; car depuis le XIXe sicle la pense est dj sortie delle-mme en son tre propre,
elle nest plus thorie; ds quelle pense, elle blesse ou rconcilie, elle rapproche ou loigne, elle rompt,
elle dissocie, elle noue ou renoue; elle ne peut sempcher de librer et dasservir. Avant mme de
prescrire, desquisser un futur, de dire ce quil faut faire, avant mme dexhorter ou seulement
dalerter, la pense, au ras de son existence, ds sa forme la plus matinale, est en elle-mme une action,
- un acte prilleux. Sade, Nietzsche, Artaud et Bataille lont su pour tous ceux qui voulaient lignorer;
mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud le savaient. Peut-on dire que lignorent, en leur
profonde niaiserie, ceux qui affirment quil ny a point de philosophie sans choix politique, que toute

260

pense est progressiste ou ractionnaire? Leur sottise est de croire que toute pense exprime
lidologie dune classe; leur involontaire profondeur, cest quils montrent du doigt le mode dtre
moderne de la pense. A la superficie, on peut dire que la connaissance de lhomme, la diffrence des
sciences de la nature, est toujours lie mme sous sa forme la plus indcise, des thiques ou des
politiques; plus fondamentalement, la pense moderne savance dans cette direction o lAutre de
lhomme doit devenir le Mme que lui.

VI. LE RECUL ET LE RETOUR DE LORIGINE

Le dernier trait qui caractrise la fois le mode dtre de lhomme et la rflexion qui sadresse lui,
cest le rapport
1. Entre les deux, le moment kantien fait charnire: cest la dcouverte que le sujet, en tant quil est
raisonnable, se donne h lui-mme sa propre loi qui est la loi universelle.
lorigine. Rapport trs diffrent de celui que la pense classique essayait dtablir dans ses genses
idales. Retrouver lorigine au XVIIIe sicle, ctait se replacer au plus prs du pur et simple
redoublement de la reprsentation: on pensait lconomie partir du troc, parce quen lui les deux
reprsentations que chacun des partenaires se faisait de sa proprit et de celle de lautre, taient
quivalentes; offrant la satisfaction de deux dsirs presque identiques; elles taient, en somme,
pareilles. On pensait lordre de la nature, avant toute catastrophe, comme un tableau o les tres se
seraient suivis dans un ordre si serr, et sur une trame si continue, que dun point lautre de cette
succession, on se serait dplac lintrieur dune quasi-identit, et dune extrmit lautre on aurait
t conduit par la nappe lisse du pareil. On pensait lorigine du langage, comme la transparence entre
la reprsentation dune chose et la reprsentation du cri, du son, de la mimique (du langage daction)
qui laccompagnait Enfin lorigine de la connaissance tait cherche du ct de cette suite pure de
reprsentations, - suite si parfaite et si linaire que la seconde avait remplac la premire sans quon en
prt conscience puisquelle ne lui tait pas simultane, quil ntait pas possible dtablir entre elles
deux une diffrence, et quon ne pouvait prouver la suivante autrement que pareille la premire; et
cest seulement lorsquune sensation apparaissait, plus pareille une prcdente que toutes les
autres, que la rminiscence pouvait jouer, limagination reprsenter nouveau une reprsentation et la
connaissance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que cette naissance ft considre comme
fictive ou relle, quelle ait eu valeur dhypothse explicative ou dvnement historique: dire vrai ces
distinctions nexistent que pour nous; dans une pense pour qui le dveloppement chronologique se
loge lintrieur dun tableau, sur lequel il ne constitue quun parcours, le point de dpart est la fois

261

hors du temps rel, et en lui: il est ce pli premier par lequel tous les vnements historiques peuvent
avoir lieu.
Dans la pense moderne, une telle origine nest plus concevable: on a vu comment le travail, la vie, le
langage avaient acquis leur historicit propre, en laquelle ils taient enfoncs: ils ne pouvaient donc
jamais noncer vritablement leur origine, bien que toute leur histoire soit, de lintrieur, comme
pointe vers elle. Ce nest plus lorigine qui donne lieu lhistoricit; cest lhistoricit qui dans sa
trame mme laisse se profiler la ncessit dune origine qui lui serait la fois interne et trangre:
comme le sommet virtuel dun cne o toutes les diffrences, toutes les dispersions, toutes les
discontinuits seraient resserres pour ne plus former quun point didentit, limpalpable figure du
Mme, ayant pouvoir cependant dclater sur soi et de devenir autre.
Lhomme sest constitu au dbut du XIXe sicle en corrlation avec ces historicits, avec toutes ces
choses enveloppes sur elles-mmes et indiquant, travers leur talement mais par leurs lois propres,
lidentit inaccessible de leur origine. Pourtant, ce nest pas sur le mme mode que lhomme a rapport
son origine. Cest quen effet lhomme ne se dcouvre que li une historicit dj faite: il nest jamais
contemporain de cette origine qui travers le temps des choses sesquisse en se drobant; quand il
essaie de se dfinir comme tre vivant, il ne dcouvre son propre commencement que sur fond dune
vie qui elle-mme a dbut bien avant lui; quand il essaie de se ressaisir comme tre au travail, il nen
met au jour les formes les plus rudimentaires qu lintrieur dun temps et dun espace humains dj
institutionnaliss, dj matriss par la socit; et quand il essaie de dfinir son essence de sujet parlant,
en de de toute langue effectivement constitue, il ne trouve jamais que la possibilit du langage dj
dploye, et non pas le balbutiement, le premier mot partir de quoi toutes les langues et le langage
lui-mme sont devenus possibles. Cest toujours sur un fond de dj commenc que lhomme peut
penser ce qui vaut pour lui comme origine. Celle-ci nest donc pas du tout pour lui le commencement, une sorte de premier matin de lhistoire partir duquel se seraient entasses les acquisitions ultrieures.
Lorigine, cest beaucoup plus tt la manire dont lhomme en gnral, dont tout homme quel quil
soit, sarticule sur le dj commenc du travail, de la vie et du langage; elle est chercher dans ce pli
o lhomme travaille en toute navet un monde ouvrag depuis des millnaires, vit dans la fracheur de
son existence unique, rcente et prcaire, une vie qui senfonce jusquaux premires formations
organiques, compose en phrases jamais encore dites (mme si des gnrations les ont rptes) des
mots plus vieux que toute mmoire. En ce sens le niveau de loriginaire est sans doute pour lhomme ce
qui est le plus proche de lui: cette surface quil parcourt innocemment, toujours pour la premire fois,
et sur laquelle ses yeux peine ouverts dcouvrent des figures aussi jeunes que son regard, - des figures
qui pas plus que lui ne peuvent avoir dge, mais pour une raison inverse: ce nest pas parce quelles

262

sont toujours aussi jeunes, cest parce quelles appartiennent un temps qui na ni les mmes mesures
ni les mmes fondements que lui. Mais cette mince surface de loriginaire qui longe toute notre
existence et ne lui fait jamais dfaut (pas mme, surtout pas linstant de la mort o elle se dcouvre au
contraire comme nu) nest pas limmdiat dune naissance; elle est toute peuple de ces mdiations
complexes quont formes et dposes dans leur histoire propre le travail, la vie et le langage; de sorte
quen ce simple contact, ds le premier objet manipul, ds la manifestation du besoin le plus simple,
lenvol du mot le plus neutre, ce sont tous les intermdiaires dun temps qui le domine presque
linfini, que lhomme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut bien que cela soit su dune
certaine manire, puisque cest par l que les hommes entrent en communication et se trouvent dans le
rseau dj nou de la comprhension. Et pourtant ce savoir est limit, diagonal, partiel puisquil est
entour de toutes parts dune immense rgion dombre o le travail, la vie et le langage cachent leur
vrit (et leur propre origine) ceux mmes qui parlent, qui existent et qui sont louvrage.
Loriginaire, tel que depuis la Phnomnologie de lEsprit, la pense moderne na cess de le dcrire,
est donc bien diffrent de cette gense idale quavait tent de reconstituer lge classique; mais il est
diffrent aussi (bien quil lui soit li selon une corrlation fondamentale) de lorigine qui se dessine,
dans une sorte dau-del rtrospectif, travers lhistoricit des tres. Loin de reconduire, ou mme
seulement de pointer vers un sommet, rel ou virtuel, didentit, loin dindiquer le moment du Mme
o la dispersion de lAutre na point encore jou, loriginaire en lhomme, cest ce qui dentre de jeu
larticule sur autre chose que lui-mme; cest ce qui introduit dans son exprience des contenus et des
formes plus anciens que lui et quil ne matrise pas; cest ce qui, en le liant des chronologies
multiples, entrecroises, irrductibles souvent les unes aux autres, le disperse travers le temps et
ltoile au milieu de la dure des choses. Paradoxalement, loriginaire, en lhomme, nannonce pas le
temps de sa naissance, ni le noyau le plus ancien de son exprience: il le lie ce qui na pas le mme
temps que lui; et il dlivre en lui tout ce qui ne lui est pas contemporain; il indique sans cesse et dans
une prolifration toujours renouvele que les choses ont commenc bien avant lui, et que pour cette
mme raison, nul ne saurait, lui dont lexprience est tout entire constitue et borne par ces choses,
assigner dorigine. Or cette impossibilit a elle-mme deux aspects: elle signifie dune part que
lorigine des choses est toujours recule, puisquelle remonte un calendrier o lhomme ne figure pas;
mais elle signifie dautre part que lhomme, par opposition ces choses dont le temps laisse apercevoir
la naissance scintillante dans son paisseur, est ltre sans origine, celui qui na ni patrie ni date,
celui dont la naissance nest jamais accessible parce que jamais elle na eu lieu. Ce qui sannonce
dans limmdiat de loriginaire, cest donc que lhomme est spar de lorigine qui le rendrait
contemporain de sa propre existence: parmi toutes les choses qui naissent dans le temps et y meurent

263

sans doute, il est, spar de toute origine, dj l Si bien que cest en lui que les choses (celles-l mme
qui le surplombent) trouvent leur commencement: plutt que cicatrice marque en un instant
quelconque de la dure, il est louverture partir de laquelle le temps en gnral peut se reconstituer, la
dure scouler, et les choses faire, au moment qui leur est propre, leur apparition. Si dans lordre
empirique les choses sont toujours recules pour lui, insaisissables en leur point zro, lhomme se
trouve fondamentalement en recul par rapport ce recul des choses et cest par l quelles peuvent, sur
limmdiat de lexprience originaire, faire peser leur solide antriorit.
Une tche se donne alors la pense: celle de contester lorigine des choses, mais de la contester pour
la fonder, en retrouvant le mode sur lequel se constitue la possibilit du temps, - cette origine sans
origine ni commencement partir de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tche implique que
soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout ce qui sest forme en lui, tout ce qui loge dans
son lment mobile, de manire quapparaisse la dchirure sans chronologie et sans histoire do
provient le temps. Celui-ci alors serait suspendu dans cette pense qui pourtant ne lui chappe pas
puisquelle nest jamais contemporaine de lorigine; mais ce suspens aurait le pouvoir de faire basculer
ce rapport rciproque de lorigine et de la pense; il pivoterait autour de lui-mme et lorigine devenant
ce que la pense a encore penser, et toujours de nouveau, elle lui serait promise dans une imminence
toujours plus proche, jamais accomplie. Lorigine est alors ce qui est en train de revenir, la rptition
vers laquelle va la pense, le retour de ce qui a toujours dj commenc, la proximit dune lumire qui
de tous temps a clair Ainsi, une troisime fois, lorigine se profile travers le temps; mais cette fois
cest le recul dans lavenir, linjonction que la pense reoit et se fait elle-mme, davancer pas de
colombe vers ce qui na cess de la rendre possible, de guetter devant soi, sur la ligne, toujours en
retrait, de son horizon, le jour do elle est venue et do elle vient profusion.
Au moment mme o il lui tait possible de dnoncer comme chimres les genses dcrites au XVIIIe
sicle, la pense moderne instaurait une problmatique de lorigine fort complexe et fort enchevtre;
cette problmatique a servi de fondement notre exprience du temps et cest partir delle que, depuis
le XIXe sicle, sont nes toutes les tentatives pour ressaisir ce que pouvaient tre dans lordre humain,
le commencement et le recommencement, lloignement et la prsence du dbut, le retour et la fin. La
pense moderne en effet a tabli un rapport lorigine qui tait inverse pour lhomme et pour les
choses: elle autorisait ainsi - mais djouait lavance et gardait en face deux tout son pouvoir de
contestation - les efforts positivistes pour insrer la chronologie de lhomme lintrieur de celle des
choses, de manire que lunit du temps soit restaure et que lorigine de lhomme ne ft rien de plus
quune date, quun pli dans la srie successive des tres (placer cette origine, et avec elle lapparition
de la culture, laurore des civilisations dans le mouvement de lvolution biologique); elle autorisait

264

aussi leffort inverse et complmentaire pour aligner selon la chronologie de lhomme lexprience
quil a des choses, les connaissances quil en a prises, les sciences quil a pu ainsi constituer (de sorte
que si tous les commencements de lhomme ont leur lieu dans le temps des choses, le temps individuel
ou culturel de lhomme permet, en une gense psychologique ou historique, de dfinir le moment o les
choses rencontrent pour la premire fois le visage de leur vrit); en chacun de ces deux alignements,
lorigine des choses et celle de lhomme se subordonnent lune lautre; mais le seul fait quil y ait
deux alignements possibles et irrconciliables indique lasymtrie fondamentale qui caractrise la
pense moderne de lorigine. De plus, cette pense fait venir en une dernire lumire et comme dans un
jour essentiellement rticent, une certaine couche de loriginaire o nulle origine, vrai dire, ntait
prsente, mais o le temps, sans commencement, de lhomme manifestait pour une mmoire possible le
temps sans souvenir des choses; de l une double tentation: psychologiser toute connaissance, quelle
quelle soit, et faire de la psychologie une sorte de science gnrale de toutes les sciences; ou
inversement dcrire cette couche originaire dans un style qui chappe tout positivisme de manire
quon puisse partir de l inquiter la positivit de toute science et revendiquer contre elle le caractre
fondamental, incontournable de cette exprience. Mais en se donnant pour tche de restituer le domaine
de loriginaire, la pense moderne y dcouvre aussitt le recul de lorigine; et elle se propose
paradoxalement davancer dans la direction o ce recul saccomplit et ne cesse de sapprofondir; elle
essaie de le faire apparatre de lautre ct de lexprience, comme ce qui la soutient par son retrait
mme, comme ce qui est au plus proche de sa possibilit la plus visible, comme ce qui est, en elle,
imminent; et si le recul de lorigine se donne ainsi dans sa plus grande clart, nest-ce pas lorigine ellemme qui est dlivre et remonte jusqu soi dans la dynastie de son archasme? Cest pourquoi la
pense moderne est voue, de fond en comble, la grande proccupation du retour, au souci de
recommencer, cette trange inquitude sur place qui la met en devoir de rpter la rptition. Ainsi de
Hegel Marx et Spengler sest dploy le thme dune pense qui par le mouvement o elle
saccomplit - totalit rejointe, ressaisie violente lextrmit du dnuement, dclin solaire - se courbe
sur elle-mme, illumine sa propre plnitude, achve son cercle, se retrouve dans toutes les figures
tranges de son odysse, et accepte de disparatre en ce mme ocan do elle avait jailli; loppos de
ce retour qui mme sil nest pas heureux est parfait, se dessine lexprience de Hlderlin, de Nietzsche
et de Heidegger, o le retour ne se donne que dans lextrme recul de lorigine-l o les dieux se sont
dtourns, o le dsert croit, o la tejn a install la domination de sa volont; de sorte quil ne sagit
point l dun achvement ni dune courb, mais plutt de cette dchirure incessante qui dlivre
lorigine dans la mesure mme de son retrait; lextrme est alors le plus proche. Mais, que cette couche
de loriginaire, dcouverte par la pense moderne dans le mouvement mme oh elle a invent lhomme,

265

promette lchance de laccomplissement et des plnitudes acheves, ou restitue le vide de lorigine celui mnag par son recul et celui que creuse son approche - de toute faon, ce quelle prescrit de
penser, cest quelque chose comme le Mme: travers le domaine de loriginaire qui articule
lexprience humaine sur le temps de la nature et de la vie, sur lhistoire, sur le pass sdiment des
cultures, la pense moderne sefforce de retrouver lhomme en son identit - en cette plnitude ou en ce
rien quil est lui-mme _, lhistoire et le temps en cette rptition quils rendent impossible mais quils
forcent penser, et ltre en cela mme quil est.
Et par l, dans cette tche infinie de penser lorigine au plus prs et au plus loin de soi, la pense
dcouvre que lhomme nest pas contemporain de ce qui le fait tre, - ou de ce partir de quoi il est;
mais quil est pris lintrieur dun pouvoir qui le disperse, le retire loin de sa propre origine, mais la
lui promet dans une imminence qui sera peut-tre toujours drobe; or, ce pouvoir ne lui est pas
tranger; il ne sige pas hors de lui dans la srnit des origines ternelles et sans cesse recommences,
car alors lorigine serait effectivement donne; ce pouvoir est celui de son tre propre. Le temps - mais
ce temps quil est lui-mme - lcarte aussi bien du matin dont il est issu que de celui qui lui est
annonc. On voit combien ce temps fondamental - ce temps partir duquel le temps peut tre donn
lexprience est diffrent de celui qui jouait dans la philosophie de la reprsentation: le temps alors
dispersait la reprsentation puisquil lui imposait la forme dune succession linaire; mais il appartenait
la reprsentation de se restituer elle-mme dans limagination, de se redoubler ainsi parfaitement et
de matriser le temps; limage permettait de reprendre le temps intgralement, de ressaisir ce qui avait
t concd la succession, et de btir un savoir aussi vrai que celui dun entendement ternel. Dans
lexprience moderne au contraire, le retrait de lorigine est plus fondamental que toute exprience,
puisque cest en elle que lexprience scintille et manifeste sa positivit; cest parce que lhomme nest
pas contemporain de son tre que les choses viennent se donner avec un temps qui leur est propre. Et
on retrouve ici le thme initial de la finitude. Mais cette finitude qui tait dabord annonce par le
surplomb des choses sur lhomme - par le fait quil tait domin par la vie, par lhistoire, par le langage
apparat maintenant un niveau plus fondamental: elle est le rapport insurmontable de ltre de
lhomme au temps.
Ainsi en redcouvrant la finitude dans linterrogation de lorigine, la pense moderne referme le grand
quadrilatre quelle a commenc dessiner lorsque toute lpistm occidentale a bascul la fin du
XVIIIe sicle: le lien des positivits la finitude, le redoublement de lempirique dans le
transcendantal, le rapport perptuel du cogito limpens, le retrait et le retour de lorigine dfinissent
pour nous le mode dtre de lhomme. Cest sur lanalyse de ce mode dtre, et non plus sur celle de la

266

reprsentation que depuis le XIXe sicle la rflexion cherche fonder philosophiquement la possibilit
du savoir.

VII. LE DISCOURS ET LTRE DE LHOMME

On peut remarquer que ces quatre segments thoriques (analyses de la finitude, de la rptition
empirico-transcendantale, de limpens et de lorigine) entretiennent un certain rapport avec les quatre
domaines subordonns, qui, tous ensemble, constituaient lpoque classique la thorie gnrale du
langage 1. Rapport qui est, au premier regard de ressemblance et de symtrie. On se souvient que la
thorie du verbe expliquait comment le langage pouvait dborder hors de lui-mme et affirmer ltre, ceci dans un mouvement qui assurait en retour ltre mme du langage, puisquil ne pouvait sinstaurer
et ouvrir son espace que l oh il y avait dj, au moins sous une forme secrte, le verbe a tre D;
lanalyse de la finitude explique de la mme faon comment ltre de lhomme se trouve dtermin par
des positivits qui lui sont extrieures et qui le lient lpaisseur des choses, mais comment en retour
cest ltre fini qui donne toute dtermination la possibilit dapparatre dans sa vrit positive.
Tandis que la thorie de larticulation montrait de quelle manire pouvait se faire dun seul tenant la
dcoupe des mots et des choses quils reprsentent, lanalyse du redoublement empirico-transcendantal
montre comment se correspondent en une oscillation indfinie ce qui est donn dans lexprience et ce
qui rend lexprience possible. La recherche des dsignations premires du langage faisait jaillir, au
coeur le plus silencieux des mots, des syllabes, des sons eux-mmes, une reprsentation en sommeil qui
en formait comme lme oublie (et quil fallait faire revenir au jour, faire parler et chanter de nouveau,
pour une plus grande justesse de la pense, pour un plus merveilleux pouvoir de la posie); cest sur un
mode analogue que pour la rflexion moderne lpaisseur inerte de limpens est toujours habite dune
certaine manire par un cogito, et que cette pense assoupie dans ce qui nest pas pense, il faut
lanimer nouveau et la tendre dans la souverainet du je pense. Enfin, il y avait dans la rflexion
classique sur le langage une thorie de la drivation: elle montrait comment le langage, ds le dbut de
son histoire et peut-tre dans linstant de son origine, au point mme o il se mettait parler, glissait
dans son propre espace, tournait sur lui-mme en se dtournant de sa reprsentation premire et ne
posait ses mots, mme les plus anciens, que dploys dj tout au long des figures de la rhtorique;
cette analyse correspond leffort pour penser une origine qui est toujours dj drobe, pour savancer
dans cette direction o ltre de lhomme est toujours tenu par rapport lui-mme, dans un loignement
et dans une distance qui le constituent.

267

Mais ce jeu de correspondances ne doit pas faire illusion. Il ne faut pas imaginer que lanalyse
classique du discours sest poursuivie sans modification travers les ges en sappliquant seulement
un nouvel objet; que la force de quelque pesanteur historique la maintenue en son identit, malgr tant
de mutations voisines En fait, les quatre segments thoriques qui dessinaient lespace de la grammaire
gnrale ne se sont pas conservs: mais ils se sont dissocis, ils ont chang de fonction et de niveau, ils
ont modifi tout leur domaine de validit lorsqu la fin du XVIIIe sicle la thorie de la reprsentation
a disparu Pendant lge classique la grammaire gnrale avait pour fonction de montrer comment
lintrieur de la chane successive des reprsentations pouvait sintroduire un langage qui, tout en se
manifestant dans la ligne simple et absolument tnue du discours, supposait des formes de simultanit
(affirmation des existences et des coexistences; dcoupe des choses reprsentes et formation des
gnralits; rapport originaire et ineffaable des mots et des choses; dplacement des mots dans leur
espace rhtorique). Au contraire lanalyse du mode dtre de lhomme telle quelle sest dveloppe
depuis le XIXe sicle, ne se loge pas lintrieur dune thorie de la reprsentation; sa tche, cest tout
au contraire de montrer comment il se peut que les choses en gnral soient donnes la reprsentation,
quelles conditions, sur quel sol, dans quelles limites elles peuvent apparatre en une positivit plus
profonde que les modes divers de la perception; et ce qui se dcouvre alors, dans cette coexistence de
lhomme et des choses, travers le grand dploiement spatial quouvre la reprsentation, cest la
finitude radicale de lhomme, la dispersion qui la fois lcarte de lorigine et la lui promet, la distance
incontournable du temps. Lanalytique de lhomme ne reprend pas, telle quelle a t constitue ailleurs
et que la tradition la lui a livre, lanalyse du discours La prsence ou labsence dune thorie de la
reprsentation, plus exactement le caractre premier ou la position drive de cette thorie modifie de
fond en comble lquilibre du systme. Tant que la reprsentation va de soi, comme lment gnral de
la pense, la thorie du discours vaut la fois, et dans un seul mouvement, comme fondement de toute
grammaire possible et comme thorie de la connaissance. Mais ds que disparat le primat de la
reprsentation, alors la thorie du discours se dissocie, et on peut en rencontrer la forme dsincarne et
mtamorphose deux niveaux. Au niveau empirique, les quatre segments constitutifs se retrouvent,
mais la fonction quils exeraient est entirement inverse 1: l o on analysait le privilge du verbe,
son pouvoir de faire sortir le discours de lui-mme et de lenraciner dans ltre de la reprsentation, on
a substitu lanalyse dune structure grammaticale interne qui est immanente chaque langue et la
constitue comme un tre autonome, alors sur lui-mme; de mme la thorie des flexions, la recherche
des lois de mutation propre aux mots remplacent lanalyse de larticulation commune aux mots et aux
choses; la thorie du radical sest substitue lanalyse de la racine reprsentative; enfin on a dcouvert
la parent latrale des langues l o on cherchait la continuit sans frontire des drivations En dautres

268

termes tout ce qui avait fonctionn dans la dimension du rapport entre les choses (telles quelles sont
reprsentes) et les mots (avec leur valeur reprsentative) se trouve repris lintrieur du langage et
charg dassurer sa lgalit interne. Au niveau des fondements, les quatre segments de la thorie du
discours se retrouvent encore: comme lge classique, ils servent bien, en cette analytique nouvelle de
ltre humain, manifester le rapport aux choses; mais cette fois la modification est inverse de la
prcdente; il ne sagit plus de les replacer dans un espace intrieur au langage, mais de les librer du
domaine de la reprsentation lintrieur duquel ils taient pris, et de les faire jouer dans cette
dimension de lextriorit o lhomme apparat comme fini, dtermin, engag dans lpaisseur de ce
quil ne pense pas et soumis, en son tre mme, la dispersion du temps. Lanalyse classique du
discours, partir du moment o elle ntait plus en continuit avec une thorie de la reprsentation,
sest trouve comme fendue en deux: elle sest, dune part, investie dans une connaissance empirique
des formes grammaticales; et elle est devenue, dautre part, une analytique de la finitude; mais aucune
de ces deux translations na pu soprer sans une inversion totale du fonctionnement. On peut
comprendre maintenant, et jusqu son fond, lincompatibilit qui rgne entre lexistence du discours
classique (appuye sur lvidence non questionne de la reprsentation) et lexistence de lhomme, telle
quelle est donne la pense moderne (et avec la rflexion anthropologique quelle autorise): quelque
chose comme une analytique du mode dtre de lhomme nest devenue possible quune fois dissocie,
transfre et inverse lanalyse du discours reprsentatif. On devine aussi par l quelle menace fait
peser sur ltre de lhomme, ainsi dfini et pos, la rapparition contemporaine du langage dans
lnigme de son unit et de son tre Est-ce que notre tche venir est de nous avancer vers un mode de
pense, inconnu jusqu prsent dans notre culture, et qui permettrait de rflchir la fois, sans
discontinuit ni contradiction, ltre de lhomme et ltre du langage? - et dans ce cas, il faut conjurer,
avec les plus grandes prcautions, tout ce qui peut tre retour naf la thorie classique du discours
(retour dont la tentation, il faut bien le dire, est dautant plus grande que nous sommes bien dsarms
pour penser ltre scintillant mais abrupt du langage, alors que la vieille thorie de la reprsentation est
l, toute constitue, qui nous offre un lieu o cet tre pourra se loger et se dissoudre en un pur
fonctionnement). Mais il se peut aussi que soit jamais exclu le droit de penser la fois ltre du
langage et ltre de lhomme; il se peut quil y ait l comme une ineffaable bance (celle en laquelle
justement nous existons et nous parlons), si bien quil faudrait renvoyer aux chimres toute
anthropologie o il serait question de ltre du langage, toute conception du langage ou de la
signification qui voudrait rejoindre, manifester et librer ltre propre de lhomme. Cest peut-tre la
que senracine le choix philosophique le plus important de notre poque. Choix qui ne peut se faire que
dans lpreuve mme dune rflexion future. Car rien ne peut nous dire lavance de quel ct la voie

269

est ouverte La seule chose que nous sachions pour linstant en toute certitude, cest que jamais dans la
culture occidentale ltre de lhomme et ltre du langage nont pu coexister et sarticuler lun sur
lautre. Leur incompatibilit a t un des traits fondamentaux de notre pense.
La mutation de lanalyse du Discours en une analytique de la finitude a cependant une autre
consquence. La thorie classique du signe et du mot devait montrer comment les reprsentations, qui
se suivaient en une chane si troite et si serre que les distinctions ny apparaissaient pas et quelles
taient en somme toutes pareilles, pouvaient staler en un tableau permanent de diffrences stables et
didentits limites; il sagissait dune gense de la Diffrence partir de la monotonie secrtement
varie du Pareil. Lanalytique de la finitude a un rle exactement inverse: en montrant que lhomme est
dtermin, il sagit pour elle de manifester que le fondement de ces dterminations, cest ltre mme
de lhomme en ses limites radicales; elle doit manifester aussi que les contenus de lexprience sont
dj leurs propres conditions, que la pense hante par avance limpens qui leur chappe et quelle est
toujours en tche de ressaisir; elle montre comment cette origine dont lhomme nest jamais le
contemporain, lui est la fois retire et donne sur le mode de limminence: bref, il sagit toujours pour
elle de montrer comment lAutre, le Lointain est aussi bien le plus Proche et le Mme On est ainsi
pass dune rflexion sur lordre des Diffrences (avec lanalyse quelle suppose et cette ontologie du
continu, cette exigence dun tre plein, sans rupture, dploy en sa perfection qui supposent une
mtaphysique) une pense du Mme, toujours conqurir sur son contradictoire: ce qui implique
(outre lthique dont on a parl) une dialectique et cette forme dontologie, qui pour navoir pas besoin
du continu, pour navoir rflchir ltre que dans ses formes limites ou dans lloignement de sa
distance, peut et doit se passer de mtaphysique. Un jeu dialectique et une ontologie sans mtaphysique
sappellent et se rpondent lun lautre travers la pense moderne et tout au long de son histoire: car
elle est une pense qui ne va plus vers la formation jamais acheve de la Diffrence, mais vers le
dvoilement toujours accomplir du Mme. Or, un tel dvoilement ne va pas sans lapparition
simultane du Double, et cet cart, infime mais invincible, qui rside dans le et du recul et du retour,
de la pense et de limpens, de lempirique et du transcendantal, de ce qui est de lordre de la
positivit et de ce qui est de lordre des fondements. Lidentit spare delle-mme dans une distance
qui lui est, en un sens, intrieure, mais en un autre la constitue, la rptition qui donne lidentique mais
dans la forme de lloignement sont sans doute au coeur de cette pense moderne laquelle on prte
htivement la dcouverte du temps. En fait, si on regarde avec un peu plus dattention, on saperoit
que la pense classique rapportait la possibilit de spatialiser les choses en un tableau, cette proprit
de la pure succession reprsentative de se rappeler partir de soi, de se redoubler et de constituer une
simultanit partir dun temps continu: le temps fondait lespace. Dans la pense moderne, ce qui se

270

rvle au fondement de lhistoire des choses et de lhistoricit propre lhomme, cest la distance
creusant le Mme, cest lcart qui le disperse et le rassemble aux deux bouts de lui-mme. Cest cette
profonde spatialit qui permet la pense moderne de penser toujours le temps, - de le connatre
comme succession, de se le promettre comme achvement, origine ou retour.

VIII. LE SOMMEIL ANTHROPOLOGIQUE

Lanthropologie comme analytique de lhomme a eu, coup sr, un rle constituant dans la pense
moderne puisque pour une bonne part encore nous nen sommes pas dtachs. Elle tait devenue
ncessaire partir du moment o la reprsentation avait perdu le pouvoir de dterminer elle seule et
dans un mouvement unique le jeu de ses synthses et de ses analyses. Il fallait que les synthses
empiriques fussent assures ailleurs que dans la souverainet du Je pense. Elles devaient tre
requises l o prcisment cette souverainet trouve sa limite; cest--dire dans la finitude de lhomme,
- finitude qui est aussi bien celle de la conscience que celle de lindividu vivant, parlant, travaillant.
Cela, Kant lavait dj formul dans la Logique lorsquil avait ajout sa trilogie traditionnelle une
ultime interrogation: les trois questions critiques (que puis-je savoir? que dois-je faire? que mest-il
permis desprer?) se trouvent alors rapportes une quatrime, et mises en quelque sorte son
compte: Was ist der Mensch 1 ?
Cette question, on la vu, parcourt la pense depuis le dbut du XIXe sicle: cest quelle opre, en
sous-main et par avance, la confusion de lempirique et du transcendantal dont Kant avait pourtant
montr le partage. Par elle, une rflexion de niveau mixte sest constitue qui caractrise la philosophie
moderne. Le souci quelle a de lhomme et quelle revendique non seulement dans ses discours mais
dans son pathos, le soin avec lequel elle tente de le dfinir comme tre vivant, individu au travail ou
sujet parlant, ne signalent que pour les belles mes lanne enfin revenue dun rgne humain; en fait, il
sagit, et cest plus prosaque et cest moins moral, dun redoublement empirico-critique par lequel on
essaie de faire valoir lhomme de la nature, de lchange, ou du discours comme le fondement de sa
propre finitude. En ce Pli, la fonction transcendantale vient recouvrir de son rseau imprieux lespace
inerte et gris de lempiricit; inversement, les contenus empiriques saniment, se redressent peu peu,
se mettent debout et sont subsums aussitt dans un discours qui porte au loin leur prsomption
transcendantale Et voil quen ce Pli la philosophie sest endormie dun sommeil nouveau; non plus
celui du Dogmatisme, mais celui de lAnthropologie. Toute connaissance empirique, pourvu quelle
concerne lhomme, vaut comme champ philosophique possible, o doit se dcouvrir le fondement de la
connaissance, la dfinition de ses limites et finalement la vrit de toute vrit La configuration

271

anthropologique de la philosophie moderne consiste ddoubler le dogmatisme, le rpartir deux

niveaux diffrents qui sappuient lun sur lautre et se bornent lun par lautre: lanalyse prcritique de
ce quest lhomme en son essence devient lanalytique de tout ce qui peut se donner en gnral
lexprience de lhomme.
Pour rveiller la pense dun tel sommeil si profond quelle lprouve paradoxalement comme
vigilance, tant elle confond la circularit dun dogmatisme se ddoublant pour trouver en lui-mme son
propre appui avec lagilit et linquitude dune pense radicalement philosophique _, pour la rappeler
ses possibilits les plus matinales, il ny a pas dautre moyen que de dtruire jusquen ses fondements
le quadrilatre anthropologique. On sait bien, en tout cas, que tous les efforts pour penser nouveau
sen prennent prcisment lui: soit quil sagisse de traverser le champ anthropologique et,
sarrachant lui partir de ce quil nonce, de retrouver une ontologie purifie ou une pense radicale
de ltre; soit encore que, mettant hors circuit, outre le psychologisme et lhistoricisme, toutes les
formes concrtes du prjug anthropologique, on essaie de rinterroger les limites de la pense et de
renouer ainsi avec le projet dune critique gnrale de la raison. Peut-tre faudrait-il voir le premier
effort de ce dracinement de lAnthropologie, auquel sans doute est voue la pense contemporaine,
dans lexprience de Nietzsche: travers une critique philologique, travers une certaine forme de
biologisme, Nietzsche a retrouv le point o lhomme et Dieu sappartiennent lun lautre, o la mort
du second est synonyme de la disparition du premier, et ou la promesse du surhomme signifie dabord
et avant tout limminence de la mort de lhomme En quoi Nietzsche, nous` proposant ce futur la fois
comme chance et comme tche, marque le seuil partir duquel la philosophie contemporaine peut
recommencer penser; il continuera sans doute longtemps surplomber son cheminement. Si la
dcouverte du Retour est bien la fin de la philosophie, la fin de lhomme, elle, est le retour du
commencement de la philosophie. De nos jours on ne peut plus penser que dans le vide de lhomme
disparu. Car ce vide ne creuse pas un manque; il ne prescrit pas une lacune d combler. Il nest rien de
plus, rien de moins, que le dpli dun espace o il est enfin nouveau possible de penser.
LAnthropologie constitue peut-tre la disposition fondamentale qui a command et conduit la pense
philosophique depuis Kant jusqu nous. Cette disposition, elle est essentielle puisquelle fait partie de
notre histoire; mais elle est en train de se dissocier sous nos yeux puisque nous commenons y
reconnatre, y dnoncer sur un mode critique, la fois loubli de louverture qui la rendue possible,
et lobstacle ttu qui soppose obstinment une pense prochaine A tous ceux qui veulent encore
parler de lhomme, de son rgne ou de sa libration, tous ceux qui posent encore des questions sur ce
quest lhomme en son essence, tous ceux qui veulent partir de lui pour avoir accs la vrit, tous
ceux en revanche qui reconduisent toute connaissance aux vrits de lhomme lui-mme, tous ceux

272

qui ne veulent pas formaliser sans anthropologiser qui ne veulent pas mythologiser sans dmystifier,
qui ne veulent pas penser sans penser aussitt que cest lhomme qui pense, toutes ces formes de
rflexion gauches et gauchies, on ne peut quopposer un rire philosophique - cest--dire, pour une
certaine part, silencieux.
CHAPITRE X
Les sciences humaines
1. LE TRIDRE DES SAVOIRS
Le mode dtre de lhomme tel quil sest constitu dans la pense moderne lui permet de jouer deux
rles: il est la fois au fondement de toutes les positivits et prsent, dune faon quon ne peut mme
pas dire privilgie, dans llment des choses empiriques. Ce fait-il ne sagit point l de lessence en
gnral de lhomme, mais purement et simplement de cet a priori historique, qui depuis le XIXe sicle,
sert de sol presque vident notre pense - ce fait est sans doute dcisif pour le statut donner aux
sciences humaines, ce corps de connaissances (mais ce mot mme est peut-tre trop fort: disons,
pour tre plus neutre encore, cet ensemble de discours) qui prend pour objet lhomme en ce quil a d
empirique.
La premire chose constater, cest que les sciences humaines nont pas reu en hritage un certain
domaine dj dessin, arpent peut-tre en son ensemble, mais laiss en friche, et quelles auraient eu
pour tche dlaborer avec des concepts enfin scientifiques et des mthodes positives; le XVIIIe sicle
ne leur a pas transmis sous le nom dhomme ou de nature humaine un espace circonscrit de lextrieur,
mais encore vide, que leur rle et t ensuite de couvrir et danalyser. Le champ pistmologique que
parcourent les sciences humaines na pas t prescrit lavance: nulle philosophie, nulle option
politique ou morale, nulle science empirique quelle quelle soit, nulle observation du corps humain,
nulle analyse de la sensation, de limagination ou des passions na jamais, au XVIIe et au XVIIIe
sicle, rencontr quelque chose comme lhomme; car lhomme nexistait pas (non plus que la vie, le
langage et le travail); et les sciences humaines ne sont pas apparues lorsque, sous leffet de quelque
rationalisme pressant, de quelque problme scientifique non rsolu, de quelque intrt pratique, on sest
dcid faire passer lhomme (bon gr, mal gr, et avec plus ou moins de succs) da ct des objets
scientifiques - au nombre desquels il nest peut-tre pas prouv encore quon puisse absolument le
ranger; elles sont apparues du jour o lhomme sest constitu dans la culture occidentale la fois
comme ce quil faut penser et ce quil y a savoir. Il ne fait pas de doute, certes, que lmergence
historique de chacune des sciences humaines se soit faite loccasion dun problme, dune exigence,
dun obstacle dordre thorique ou pratique; il a certainement fallu les nouvelles normes que la socit
industrielle a imposes aux individus pour que, lentement, au cours du XIXe sicle, la psychologie se

273

constitue comme science; il a aussi fallu sans doute les menaces qui depuis la Rvolution ont pes sur
les quilibres sociaux, et sur celui-l mme qui avait instaur la bourgeoisie, pour quapparaisse une
rflexion de type sociologique. Mais si ces rfrences peuvent bien expliquer pourquoi cest bien en
telle circonstance dtermine et pour rpondre telle question prcise que ces sciences se sont
articules; leur possibilit intrinsque, le fait nu que, pour la premire fois depuis quil existe des tres
humains et qui vivent en socit, lhomme, isol ou en groupe, soit devenu objet de science, - cela ne
peut pas tre considr ni trait comme un phnomne dopinion: cest un vnement dans lordre du
savoir. Et cet vnement sest lui-mme produit dans une redistribution gnrale de lpistm: lorsque,
quittant lespace de la reprsentation, les tres vivants se sont logs dans la profondeur spcifique de la
vie, les richesses dans la pousse progressive des formes de la production, les mots dans le devenir des
langages Il tait bien ncessaire dans ces conditions que la connaissance de lhomme apparaisse, en sa
vise scientifique, comme contemporaine et de mme grain que la biologie, lconomie et la philologie
si bien quon a vu en elle, tout naturellement, un des progrs les plus dcisifs faits, dans lhistoire de la
culture europenne, par la rationalit empirique Mais puisquen mme temps la thorie gnrale de la
reprsentation disparaissait et que simposait en retour la ncessit dinterroger ltre de lhomme
comme fondement de toutes les positivits, un dsquilibre ne pouvait pas manquer de se produire:
lhomme devenait ce partir de quoi toute connaissance pouvait tre constitue en son vidence
immdiate et non problmatise; il devenait, a fortiori, ce qui autorise la mise en question de toute
connaissance de lhomme De l cette double et invitable contestation: celle qui forme le perptuel
dbat entre les sciences de lhomme et les sciences tout court, les premires ayant la prtention
invincible de fonder les secondes, qui sans cesse sont obliges de chercher leur propre fondement, la
justification de leur mthode et la purification de leur histoire, contre le psychologisme, contre le
sociologisme, contre l'historicisme; et celle qui forme le perptuel dbat entre la philosophie qui
objecte aux sciences humaines la navet avec laquelle elles essaient de se fonder elles-mmes, et ces
sciences humaines qui revendiquent comme leur objet propre ce qui aurait constitu jadis le domaine
de la philosophie.
Mais que toutes ces constatations soient ncessaires, cela ne veut pas dire quelles se dveloppent dans
llment de la pure contradiction; leur existence, leur inlassable rptition depuis plus dun sicle
nindiquent pas la permanence dun problme indfiniment ouvert; elles renvoient une disposition
pistmologique prcise et fort bien dtermine dans lhistoire. A lpoque classique, depuis le projet
dune analyse de la reprsentation jusquau thme de la mathesis universalis, le champ du savoir tait
parfaitement homogne: toute connaissance, quelle quelle ft, procdait aux mises en ordre par
ltablissement des diffrences et dfinissait les diffrences par linstauration dun ordre: ceci tait vrai

274

pour les mathmatiques, vrai aussi pour les taxinomies (au sens large) et les sciences de la nature; mais
vrai galement pour toutes ces connaissances approximatives, imparfaites et pour une grande part
spontanes qui sont loeuvre dans la construction du moindre discours ou dans les processus
quotidiens de lchange; ctait vrai enfin pour la pense philosophique et ces longues chanes
ordonnes que les Idologues, non moins que Descartes ou Spinoza, mais sur un autre mode, ont voulu
tablir pour mener ncessairement des ides les plus simples et les plus videntes jusquaux vrits les
plus composes. Mais partir du XIXe sicle le champ pistmologique se morcelle, o plutt il clate
dans des directions diffrentes. On chappe difficilement au prestige des classifications et des
hirarchies linaires la manire de Comte; mais chercher aligner tous les savoirs modernes partir
de mathmatiques, cest soumettre au seul point de vue de lobjectivit de la connaissance, la question
de la positivit des savoirs, de leur mode dtre, de leur enracinement dans ces conditions de possibilit
qui leur donne, dans lhistoire, la fois leur objet et leur forme Interrog ce niveau archologique, le
champ de lpistm moderne ne sordonne pas lidal dune mathmatisation parfaite, et il ne
droule pas partir de la puret formelle une longue suite de connaissances descendantes de plus en
plus charges dempiricit. Il faut plutt se reprsenter le domaine de lpistm moderne comme un
espace volumineux et ouvert selon trois dimensions. Sur lune dentre elles, on situerait les sciences
mathmatiques et physiques, pour lesquelles lordre est toujours un enchanement dductif et linaire
de propositions videntes ou vrifies; il y aurait, dans une autre dimension, des sciences (comme
celles du langage, de la vie, de la production et de la distribution des richesses) qui procdent la mise
en rapport dlments discontinus mais analogues, si bien quelles peuvent tablir entre eux des
relations causales et des constantes de structure. Ces deux premires dimensions dfinissent entre elles
un plan commun: celui qui peut apparatre, selon le sens dans lequel on le parcourt, comme champ
dapplication des mathmatiques ces sciences empiriques, ou domaine du mathmatisable dans la
linguistique, la biologie et lconomie. Quant la troisime dimension ce serait celle de la rflexion
philosophique qui se dveloppe comme pense du Mme; avec la dimension de la linguistique, de la
biologie et de lconomie, elle dessine un plan commun: l peuvent apparatre et sont en effet apparues
les diverses philosophies de la vie, de lhomme alin, des formes symboliques (lorsquon transpose
la philosophie les concepts et les problmes qui sont ns dans diffrents domaines empiriques); mais l
aussi sont apparues, si on interroge dun point de vue radicalement philosophique le fondement de ces
empiricits, des ontologies rgionales qui essaient de dfinir ce que sont, en leur tre propre, la vie, le
travail et le langage; enfin la dimension philosophique dfinit avec celle des disciplines mathmatiques
un plan commun: celui de la formalisation de la pense.

275

De ce tridre pistmologique, les sciences humaines sont exclues, en ce sens du moins quon ne peut
les trouver sur aucune des dimensions ni la surface daucun des plans ainsi dessins. Mais on peut
dire aussi bien quelles sont incluses par lui, car cest dans linterstice de ces savoirs, plus exactement
dans le volume dfini par leurs trois dimensions quelles trouvent leur place. Cette situation (en un sens
mineure, en un autre privilgie) les met en rapport avec toutes les autres formes de savoir: elles ont le
projet, plus ou moins diffr, mais constant, de se donner ou en tout cas dutiliser, un niveau ou un
autre, une formalisation mathmatique; elles procdent selon des modles ou des concepts qui sont
emprunts la biologie, lconomie et aux sciences du langage; elles sadressent enfin ce mode
dtre de lhomme que la philosophie cherche penser au niveau de la finitude radicale, tandis
quelles-mmes veulent en parcourir les manifestations empiriques. Cest peut-tre cette rpartition en
nuage dans un espace trois dimensions qui rend les sciences humaines si difficiles situer, qui donne
son irrductible prcarit leur localisation dans le domaine pistmologique, qui les fait apparatre
la fois prilleuses et en pril. Prilleuses, car elles reprsentent pour tous les autres savoirs comme un
danger permanent: certes, ni les sciences dductives, ni les sciences empiriques, ni la rflexion
philosophique ne risquent, - si elles demeurent dans leur dimension propre, de passer aux sciences
humaines ou de se charger de leur impuret; mais on sait quelles difficults, parfois, rencontre
ltablissement de ces plans intermdiaires qui unissent les unes aux autres les trois dimensions de
lespace pistmologique; cest que la moindre dviation par rapport ces plans rigoureux, fait tomber
la pense dans le domaine investi par les sciences humaines: de l le danger du psychologisme, du
sociologisme - de ce quon pourrait appeler dun mot lanthropologisme - qui devient menaant
ds que par exemple on ne rflchit pas correctement les rapports de la pense et de la formalisation, ou
ds quon nanalyse pas comme il faut les modes dtre de la vie, du travail et du langage.
Lanthropologisation est de nos jours le grand danger intrieur du savoir. On croit facilement que
lhomme sest affranchi de lui-mme depuis quil a dcouvert quil ntait ni au centre de la cration, ni
au milieu de lespace, ni peut-tre mme au sommet et la fin dernire de la vie; mais si lhomme nest
plus souverain au royaume du monde, sil ne rgne plus au mitan de l tre, les sciences humaines
sont de dangereux intermdiaires dans lespace du savoir. Mais dire vrai cette posture mme les voue
une instabilit essentielle Ce qui explique la difficult des sciences humaines, leur prcarit, leur
incertitude comme sciences, leur dangereuse familiarit avec la philosophie, leur appui mal dfini sur
dautres domaines du savoir, leur caractre toujours second et driv, mais leur prtention luniversel,
ce nest pas, comme on le dit souvent, lextrme densit de leur objet; ce nest pas le statut
mtaphysique, ou lineffaable transcendance de cet homme dont elles parlent, mais bien la complexit

276

de la configuration pistmologique o elles se trouvent places, leur rapport constant avec trois
dimensions qui leur donne leur espace.

II. LA FORME DES SCIENCES HUMAINES

Il faut esquisser maintenant la forme de cette positivit. Dordinaire, on essaie de la dfinir en fonction
des mathmatiques: soit quon cherche len approcher au plus prs, en faisant linventaire de tout ce
qui dans les sciences de lhomme est mathmatisable, et en supposant que tout ce qui nest pas
susceptible dune pareille formalisation na pas encore reu sa positivit scientifique; soit quon essaie
au contraire de distinguer avec soin le domaine du mathmatisable, et cet autre qui lui serait
irrductible, parce quil serait le lieu de linterprtation, parce quon y appliquerait surtout les mthodes
de la comprhension, parce quil se trouverait resserr autour du ple clinique du savoir. De pareilles
analyses ne sont pas seulement lassantes parce quelles sont uses"nais dabord parce quelles
manquent de pertinence. Certes, il ny a pas de doute que cette forme de savoir empirique qui
sapplique lhomme (et que, pour obir la convention, on peut encore appeler sciences humaines
avant mme de savoir en quel sens et dans quelles limites on peut les dire sciences) a rapport aux
mathmatiques: comme tout autre domaine du savoir, elles peuvent, sous certaines conditions se servir
de loutil mathmatique; quelques-unes de leurs dmarches, plusieurs de leurs rsultats peuvent tre
formaliss. Il est coup sur de premire importance de connatre ces outils, de pouvoir pratiquer ces
formalisations, de dfinir les niveaux auxquels elles peuvent tre accomplies; il est sans doute
intressant pour lhistoire de savoir comment Condorcet a pu appliquer le calcul des probabilits la
politique, comment Fechner a dfini le rapport logarithmique entre la croissance de la sensation et celle
de lexcitation, comment les psychologues contemporains se servent de la thorie de linformation pour
comprendre les phnomnes de lapprentissage. Mais malgr la spcificit des problmes poss, il est
peu probable que le rapport aux mathmatiques (les possibilits de mathmatisation, ou la rsistance
tous les efforts de formalisation) soit constitutif des sciences humaines en leur positivit singulire. Et
ceci pour deux raisons: parce que, pour lessentiel, ces problmes leur sont communs avec bien
dautres disciplines (comme la biologie, la gntique) mme sils ne sont pas ici et l identiquement les
mmes; et surtout parce que lanalyse archologique na pas dcel, dans la priori historique des
sciences de lhomme, une forme nouvelle de mathmatiques ou une brusque avance de celles-ci dans
le domaine de lhumain, mais beaucoup plutt une sorte de retrait de la mathesis, une dissociation de
son champ unitaire, et la libration, par rapport lordre linaire des plus petites diffrences possibles,
dorganisations empiriques comme la vie, le langage, et le travail. En ce sens lapparition de lhomme

277

et la constitution des sciences humaines (ne ft-ce que sous la forme dun projet) seraient corrlatives
dune sorte de d-mathmatisation. On dira sans doute que cette dissociation dun savoir conu en
son entier comme mathesis ntait pas un recul des mathmatiques, pour la bonne raison que ce savoir
navait jamais men (sauf en astronomie et sur certains points de physique) une mathmatisation
effective; en disparaissant, il librait plutt la nature et tout le champ des empiricits pour une
application, chaque instant limite et contrle, des mathmatiques; les premiers grands progrs de la
physique mathmatique, les premires utilisations massives du calcul des probabilits ne datent-elles
pas du moment oh on a renonc constituer immdiatement une science gnrale des ordres non
quantifiables? On ne peut nier en effet que la renonciation une mathesis (au moins provisoirement) a
permis, en certains domaines du savoir, de lever lobstacle de la qualit, et dappliquer loutil
mathmatique l o il navait pas encore pntr. Mais si, au niveau de la physique, la dissociation du
projet de mathesis na fait quune seule et mme chose avec la dcouverte de nouvelles applications des
mathmatiques, il nen a pas t de mme dans tous les domaines: la biologie, par exemple, sest
constitue, hors dune science des ordres qualitatifs, comme analyse des rapports entre les organes et
les fonctions, tude des structures et des quilibres, recherches sur leur formation et leur
dveloppement dans lhistoire des individus ou des espces; tout cela na pas empch la biologie
dutiliser les mathmatiques et celles-ci de pouvoir sappliquer bien plus largement que par le pass la
biologie. Mais ce nest pas dans son rapport aux mathmatiques que la biologie a pris son autonomie et
a dfini sa positivit. Il en a t de mme pour les sciences humaines: cest le retrait de la mathesis, et
non lavance des mathmatiques qui a permis lhomme de se constituer comme objet de savoir; cest
lenveloppement sur eux-mmes du travail, de la vie, et du langage qui a prescrit de lextrieur
lapparition de ce nouveau domaine; et cest lapparition de cet tre empirico-transcendantal, de cet tre
dont la pense est indfiniment trame avec limpens, de cet tre toujours spar dune origine qui lui
est promise dans limmdiat du retour, - cest cette apparition qui donne aux sciences humaines leur
allure singulire. L encore, comme dans dautres disciplines, il se peut bien que lapplication des
mathmatiques ait t facilite (et le soit toujours davantage) par toutes les modifications qui se sont
produites, au dbut du XIXe sicle, dans le savoir occidental. Mais imaginer que les sciences humaines
ont dfini leur projet le plus radical et ont inaugur leur histoire positive le jour o on a voulu appliquer
le calcul des probabilits aux phnomnes de lopinion politique et utiliser des logarithmes pour
mesurer lintensit croissante des sensations, cest prendre un contre-effet de surface pour lvnement
fondamental En dautres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent aux sciences humaines leur
espace propre et leur mnagent le volume o elles forment masse, celle des mathmatiques est peut-tre
la moins problmatique; cest avec elle en tout cas que les sciences humaines entretiennent les rapports

278

les plus clairs, les plus sereins, et en quelque sorte les plus transparents: aussi bien le recours aux
mathmatiques, sous une forme ou sous une autre, a-t-il toujours t la manire la plus simple de prter
au savoir positif sur lhomme, un style, une forme, une justification scientifiques. En revanche, les
difficults les plus fondamentales, celles qui permettent de dfinir au mieux ce que sont, en leur
essence, les sciences humaines, se logent du ct des deux autres dimensions du savoir: celle o se
dploie lanalytique de la finitude, et celle au long de laquelle se rpartissent les sciences empiriques
qui prennent pour objet le langage, la vie et le travail.
Les sciences humaines en effet sadressent lhomme dans la mesure o il vit, o il parle, o il produit.
Cest comme tre vivant quil crot, quil a des fonctions et des besoins, quil voit souvrir un espace
dont il noue en lui-mme les coordonnes mobiles; dune faon gnrale, son existence corporelle
lentrecroise de part en part avec le vivant; produisant des objets et des outils, changeant ce dont il a
besoin, organisant tout un rseau de circulation au long duquel court ce quil peut consommer et o luimme se trouve dfini comme un relais, il apparat en son existence immdiatement enchevtr aux
autres; enfin parce quil a un langage, il peut se constituer tout un univers symbolique, lintrieur
duquel il a rapport son pass, aux choses, autrui, partir duquel il peut galement btir quelque
chose comme un savoir (singulirement ce savoir quil a de lui-mme et dont les sciences humaines
dessinent une des formes possibles). On peut donc fixer le site des sciences de lhomme dans le
voisinage, aux frontires immdiates et sur toute la longueur de ces sciences o il est question de la vie,
du travail et du langage. Celles-ci ne viennent elles pas justement de se former lpoque o pour la
premire fois lhomme soffre la possibilit dun savoir positif? Pourtant ni la biologie, ni
lconomie, ni la philologie ne doivent tre prises pour les premires des sciences humaines ni pour les
plus fondamentales. On le reconnat sans mal pour la biologie qui sadresse bien dautres vivants que
lhomme; on a plus de difficults ladmettre pour lconomie ou la philologie qui ont pour domaine
propre et exclusif des activits spcifiques de lhomme. Mais on ne se demande pas pourquoi la
biologie ou la physiologie humaines, pourquoi lanatomie des centres corticaux du langage ne peuvent
en aucune manire tre considres comme des sciences de lhomme. Cest que lobjet de celles-ci ne
se donne jamais sur le mode dtre dun fonctionnement biologique (ni mme de sa forme singulire et
comme de son prolongement en lhomme); il en est plutt lenvers, la marque en creux; il commence l
o sarrte, non pas laction ou les effets, mais l tre propre de ce fonctionnement, - l o se librent
des reprsentations, vraies ou fausses, claires ou obscures, parfaitement conscientes ou engages dans
la profondeur de quelque somnolence, observables directement ou indirectement, offertes en ce que
lhomme nonce lui-mme, ou reprables seulement de lextrieur; la recherche des liaisons
intracorticales entre les diffrents centres dintgration du langage (auditifs, visuels, moteurs) ne relve

279

pas des sciences humaines; mais celles-ci trouveront leur espace de jeu ds quon interrogera cet espace
de mots, cette prsence ou cet oubli de leur sens, cet cart entre ce quon veut dire et larticulation o
cette vise sinvestit, dont le sujet na peut-tre pas conscience, mais qui nauraient aucun mode dtre
assignable, si ce mme sujet navait des reprsentations.
Dune faon plus gnrale, lhomme pour les sciences humaines, ce nest pas ce vivant qui a une forme
bien particulire (une physiologie assez spciale et une autonomie peu prs unique);cest ce vivant
qui de lintrieur de la vie laquelle il appartient de fond en comble et par laquelle il est travers en
tout son tre, constitue des reprsentations grce auxquelles il vit, et partir desquelles il dtient cette
trange capacit de pouvoir se reprsenter justement la vie. De mme, lhomme a beau tre au monde,
sinon la seule espce qui travaille, du moins celle chez qui la production, la distribution, la
consommation des biens ont pris tant dimportance et reu des formes si multiples et si diffrencies,
lconomie nest pas pour cela une science humaine. On dira peut-tre quelle a recours pour dfinir
des lois qui sont pourtant intrieures aux mcanismes de la production (comme laccumulation du
capital ou les rapports entre le taux des salaires et les prix de revient) des comportements humains, et
une reprsentation qui le fondent (lintrt, la recherche du profit maximum, la tendance lpargne);
mais ce faisant, elle utilise les reprsentations comme rquisit dun fonctionnement (qui passe, en effet,
par une activit humaine explicite); en revanche il ny aura science de lhomme que si on sadresse la
manire dont les individus ou les groupes se reprsentent leurs partenaires, dans la production et dans
lchange, le mode sur lequel ils clairent ou ignorent ou masquent ce fonctionnement et la position
quils y occupent, la faon dont ils se reprsentent la socit o il a lieu, la manire dont ils se sentent
intgrs elle ou isols, dpendants, soumis ou libres; lobjet des sciences humaines nest pas cet
homme qui depuis laurore du monde, ou le premier cri de son ge dor est vou au travail; cest cet
tre qui, de lintrieur des formes de la production par lesquelles toute son existence est commande,
forme la reprsentation de ces besoins, de la socit par laquelle, avec laquelle ou contre laquelle il les
satisfait, si bien qu partir de l il peut finalement se donner la reprsentation de lconomie ellemme Quant au langage, il en est de mme: bien que lhomme soit au monde le seul tre qui parle, ce
nest point science humaine que de connatre les mutations phontiques, la parent des langues, la loi
des glissements smantiques; en revanche, on pourra parler de science humaine ds quon cherchera
dfinir la manire dont les individus ou les groupes se reprsentent les mots, utilisent leur forme et leur
sens, composent des discours rels, montrent et cachent en eux ce quils pensent, disent, leur insu
peut-tre, plus ou moins quils ne veulent, laissent en tout cas, de ces penses, une masse de traces
verbales quil faut dchiffrer et restituer autant que possible leur vivacit reprsentative. Lobjet des
sciences humaines, ce nest donc pas le langage (parl pourtant par les seuls hommes), cest cet tre

280

qui, de lintrieur du langage par lequel il est entour, se reprsente, en parlant, le sens des mots ou des
propositions quil nonce, et se donne finalement la reprsentation du langage lui-mme
On voit que les sciences humaines ne sont pas analyse de ce que lhomme est par nature; mais plutt
analyse qui stend entre ce quest lhomme en sa positivit (tre vivant, travaillant, parlant) et ce qui
permet ce mme tre de savoir (ou de chercher savoir) ce que cest que la vie, en quoi consistent
lessence du travail et ses lois, et de quelle manire il peut parler.
Les sciences humaines occupent donc cette distance qui spare (non sans les unir) la biologie,
lconomie, la philologie, de ce qui leur donne possibilit dans ltre mme de lhomme. On aurait
donc tort de faire des sciences humaines le prolongement, intrioris dans lespce humaine, dans son
organisme complexe, dans sa conduite et dans sa conscience, des mcanismes biologiques; non moins
tort de placer lintrieur des sciences humaines la science de lconomie et du langage (dont
lirrductibilit aux sciences humaines est manifeste par leffort pour constituer une conomie et une
linguistique pures). En fait, les sciences humaines ne sont pas plus lintrieur de ces sciences quelles
ne les intriorisent en les inflchissant vers la subjectivit de lhomme; si elles les reprennent dans la
dimension de la reprsentation, cest plutt en les ressaissisant sur leur versant extrieur, en les laissant
leur opacit, en accueillant comme choses les mcanismes et les fonctionnements quelles isolent, en
interrogeant ceux-ci non pas en ce quils sont, mais en ce quils cessent dtre quand souvre lespace
de la reprsentation; et partir de l elles montrent comment peut natre et se dployer une
reprsentation de ce quils sont. Elles reconduisent subrepticement les sciences de la vie, du travail et
du langage du ct de cette analytique de la finitude qui montre comment lhomme peut avoir affaire
en son tre ces choses quil connat et connatre ces choses qui dterminent, dans la positivit, son
mode dtre. Mais ce que lanalytique requiert dans lintriorit ou du moins tans lappartenance
profonde dun tre qui ne doit sa finitude qu lui-mme, les sciences humaines le dveloppent dans
lextriorit de la connaissance Cest pourquoi le propre des sciences humaines, ce nest pas la vise
dun certain contenu (cet objet singulier quest ltre humain) ( cest beaucoup plutt un caractre
purement formel: le simple fait quelles sont, par rapport aux sciences o ltre humain est donn
comme objet (exclusif pour lconomie et la philologie, ou partiel pour la biologie), dans une position
de redoublement, et que ce redoublement peut valoir a fortiori pour elles-mmes.
Cette position est rendue sensible deux niveaux: les sciences humaines ne traitent pas la vie, le travail
et le langage de lhomme dans la plus grande transparence o ils peuvent se donner, mais dans cette
couche des conduites, des comportements, des attitudes, des gestes dj faits, des phrases dj
prononces ou crites, lintrieur de laquelle ils ont t donns par avance une premire fois ceux
qui agissent, se conduisent, changent, travaillent et parlent; un autre niveau (cest toujours la mme

281

proprit formelle, mais dveloppe jusquen son point extrme, et le plus rare), il est toujours possible
de traiter en style de sciences humaines (de psychologie, de sociologie, dhistoire des cultures, ou des
ides ou des sciences) le fait quil y ait pour certains individus ou certaines socits quelque chose
comme un savoir spculatif de la vie, de la production, et du langage, - la limite une biologie, une
conomie et une philologie. Sans doute, nest-ce l que lindication dune possibilit qui est rarement
effectue et nest peut-tre pas susceptible, au niveau des empiricits, doffrir une grande richesse; mais
le fait quelle existe comme distance ventuelle, comme espace de recul donn aux sciences humaines
par rapport cela mme do elles viennent, le fait aussi que ce jeu peut sappliquer elles-mmes (on
peut toujours faire les sciences humaines des sciences humaines, la psychologie de la psychologie, la
sociologie de la sociologie, etc.) suffisent montrer leur singulire configuration. Par rapport la
biologie, lconomie, aux sciences du langage, elles ne sont donc pas en dfaut dexactitude ou de
rigueur; elles sont plutt comme sciences du redoublement, dans une position mtapistmologique.
Encore le prfixe nest-il peut-tre pas trs bien choisi: car on ne parle que de mta-langage que sil
sagit de dfinir les rgles dinterprtation dun langage premier. Ici les sciences humaines, quand elles
redoublent les sciences du langage, du travail et de la vie, quand leur plus fine pointe elles se
redoublent elles-mmes, ne visent pas tablir un discours formalis: elles enfoncent au contraire
lhomme quelles prennent pour objet du ct de la finitude, de la relativit, de la perspective, - du ct
de lrosion indfinie du temps. Il faudrait peut-tre mieux parler leur sujet de position ana ou
hypo-pistmologique( si on affranchissait ce dernier prfixe de ce quil peut avoir de pjoratif, il
rendrait sans doute bien compte des choses: il ferait comprendre que linvincible impression de flou,
dinexactitude, dimprcision que laissent presque toutes les sciences humaines nest que leffet de
surface de ce qui permet de les dfinir en leur positivit.

III. LES TROIS MODLES

En premire approche, on peut dire que le domaine des sciences de lhomme est couvert par trois
sciences, - ou plutt par trois rgions pistmologiques, toutes subdivises lintrieur dellesmmes et toutes entrecroises les unes avec les autres; ces rgions sont dfinies par le triple rapport des
sciences humaines en gnral la biologie, lconomie, la philologie. On pourrait admettre ainsi
que la rgion psychologique a trouv son lieu l o ltre vivant, dans le prolongement de ses
fonctions, de ses schmas neuro-moteurs, de ses rgulations physiologiques, mais aussi dans le suspens
qui les interrompt et les limite, souvre la possibilit de la reprsentation; de la mme faon la rgion
sociologique aurait trouv son lieu l o lindividu travaillant, produisant et consommant, se donne la

282

reprsentation de la socit o sexerce cette activit, des groupes et des individus entre lesquels elle se
rpartit, des impratifs, des sanctions, des rites, des ftes et des croyances par quoi elle est soutenue ou
scande; enfin dans cette rgion o rgnent les lois et les formes dun langage, mais o cependant elles
demeurent au bord delles-mmes, permettant lhomme dy faire passer le jeu de ses reprsentations,
l naissent ltude des littratures et des mythes, lanalyse de toutes les manifestations orales et de tous
les documents crits, bref lanalyse des traces verbales quune culture ou un individu peuvent laisser
deux-mmes. Cette rpartition, bien quelle soit trs sommaire, nest sans doute pas trop inexacte Elle
laisse pourtant entire deux problmes fondamentaux: lun concerne la forme de positivit qui est
propre aux sciences humaines (les concepts autour desquels elles sorganisent, le type de rationalit
auquel elles se rfrent et par lequel elles cherchent se constituer comme savoir); lautre, leur rapport
la reprsentation (et ce fait paradoxal que tout en prenant place l seulement o il y a reprsentation,
cest des mcanismes, des formes, des processus inconscients, cest en tout cas aux limites extrieures
de la conscience quelles sadressent).
On connat trop bien les dbats auxquels a donn lieu la recherche dune positivit spcifique dans le
champ des sciences humaines: analyse gntique ou structurale? explication ou comprhension?
recours l'infrieur ou maintien du dchiffrement au niveau de la lecture? A vrai dire toutes ces
discussions thoriques ne sont pas nes et ne se sont pas poursuivies tout au long de lhistoire des
sciences humaines parce que celles-ci auraient eu affaire, en lhomme, un objet si complexe, quon
naurait pas pu encore trouver en sa direction un mode daccs unique, ou quon aurait t contraint
den utiliser tour tour plusieurs En fait, ces discussions nont pu exister que dans la mesure o la
positivit des sciences humaines sappuie simultanment sur le transfert de trois modles distincts. Ce
transfert nest pas pour les sciences humaines un phnomne marginal (une sorte de structure dappui,
de dtour par une intelligibilit extrieure, de confirmation du ct des sciences dj constitues); ce
nest pas non plus un pisode limit de leur histoire (une crise de formation, une poque oh elles
taient encore si jeunes quelles ne pouvaient se fixer elles-mmes leurs concepts et leurs lois). Il
sagit dun fait ineffaable, qui est li, pour toujours, leur disposition propre dans lespace
pistmologique. On doit, en effet, distinguer deux sortes de modles utiliss par les sciences humaines
(en mettant part les modles de formalisation). Il y a eu dune part - et il y a encore souvent - des
concepts qui sont transports partir dun autre domaine de la connaissance, et qui, perdant alors toute
efficacit opratoire, ne jouent plus quun rle dimage (les mtaphores organicistes dans la sociologie
du XIXe sicle; les mtaphores nergtiques chez Janet; les mtaphores gomtriques et dynamiques
chez Lewin). Mais il y a aussi les modles constituants qui ne sont pas pour les sciences humaines des
techniques de formalisation ni de simples moyens pour imaginer, moindre frais, des processus; ils

283

permettent de former des ensembles de phnomnes comme autant d objets pour un savoir possible;
ils assurent leur liaison dans lempiricit, mais ils les offrent lexprience dj lis ensemble. Ils
jouent le rle de catgories dans le savoir singulier des sciences humaines.
Ces modles constituants sont emprunts aux trois domaines de la biologie, de lconomie et de ltude
du langage. Cest sur la surface de projection de la biologie que lhomme apparat comme un tre ayant
des fonctions, - recevant des stimuli (physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains, culturels),
y rpondant, sadaptant, voluant, se soumettant aux exigences du milieu, composant avec les
modifications quil impose, cherchant effacer les dsquilibres, agissant selon des rgularits, ayant
en somme des conditions dexistence et la possibilit de trouver des normes moyennes dajustement qui
lui permettent dexercer ses fonctions Sur la surface de projection de lconomie, lhomme apparat
comme ayant des besoins et des dsirs, comme cherchant les satisfaire ayant donc des intrts, visant
des profits, sopposant dautres hommes; bref, il apparat dans une irrductible situation de conflit;
ces conflits, il les esquive, il les fuit, ou il parvient les dominer, trouver une solution qui en apaise,
au moins un niveau et pour un temps, la contradiction; il instaure un ensemble de rgles qui sont la
fois limitation et rebondissement du conflit. Enfin, sur la surface de projection du langage, les
conduites de lhomme apparaissent comme voulant dire quelque chose; ses moindres gestes, jusquen
leurs mcanismes involontaires et jusquen leurs checs, ont un sens; et tout ce quil dpose autour de
lui en fait dobjets, de rites, dhabitudes, de discours, tout le sillage de traces quil laisse derrire lui
constitue un ensemble cohrent et un systme de signes. Ainsi ces trois couples de la fonction et de la
norme, du conflit et de la rgle, de la signification et du systme couvrent sans rsidu le domaine entier
de la connaissance de lhomme. Il ne faudrait pas croire cependant que chacun de ces couples de
concepts demeure localis sur la surface de projection o ils ont pu apparatre: la fonction et la norme
ne sont pas des concepts psychologiques et exclusivement tels; le conflit et la rgle nont pas une
application limite au seul domaine sociologique; la signification et le systme ne valent pas seulement
pour les phnomnes plus ou moins apparents au langage Tous ces concepts sont repris dans le
volume commun des sciences humaines, ils valent en chacune des rgions quil enveloppe: de l vient
quil est difficile souvent de fixer les limites, non seulement entre les objets, mais entre les mthodes
propres la psychologie, la sociologie, lanalyse des littratures et des mythes. Pourtant, on peut
dire dune faon globale que la psychologie, cest fondamentalement une tude de lhomme en termes
de fonctions et de normes (fonctions et normes quon peut, dune faon seconde, interprter partir des
conflits et des significations, des rgles et des systmes); la sociologie est fondamentalement une tude
de lhomme en termes de rgles et de conflits (mais ceux-ci, on peut les interprter, et on est sans cesse
amen les interprter secondairement soit partir des fonctions, comme sils taient des individus

284

organiquement lis eux-mmes, soit partir de systmes de significations, comme sils taient des
textes crits ou parls); enfin, ltude des littratures et des mythes relve essentiellement dune analyse
des significations et des systmes signifiants, mais on sait bien quon peut reprendre celle-ci en termes
de cohrence fonctionnelle ou de conflits et de rgles. Cest ainsi que toutes les sciences humaines
sentrecroisent et peuvent toujours sinterprter les unes les autres, que leurs frontires seffacent, que
les disciplines intermdiaires et mixtes se multiplient indfiniment, que leur objet propre finit mme
par se dissoudre. Mais quelle que soit la nature de lanalyse et le domaine auquel elle sapplique, on a
un critre formel pour savoir ce qui est du niveau de la psychologie, de la sociologie, ou de lanalyse
des langages: cest le choix du modle fondamental, et la position des modles seconds qui permettent
de savoir quel moment on psychologise ou on sociologise dans ltude des littratures et des
mythes, quel moment on fait, en psychologie, du dchiffrement de textes ou de lanalyse
sociologique.
Mais cette surimpression de plusieurs modles nest pas un dfaut de mthode. Il ny a dfaut que si les
modles ne sont pas ordonns et explicitement articuls les uns sur les autres. On sait avec quelle
prcision admirable on a pu conduire ltude des mythologies indo-europennes en utilisant, sur fond
dune analyse des signifiants et des significations, le modle sociologique On sait en revanche quelles
platitudes syncrtiques a men la toujours mdiocre entreprise de fonder une psychologie dite
clinique.
Quil soit fond et matris, ou quil saccomplisse dans la confusion, cet entrecroisement des modles
constituants explique les discussions des mthodes quon voquait tout lheure. Elles nont pas leur
origine et leur justification dans une complexit parfois contradictoire qui serait le caractre propre de
lhomme; mais dans le jeu dopposition qui permet de dfinir chacun des trois modles par rapport aux
deux autres. Opposer la gense la structure, cest opposer la fonction (en son dveloppement, en ses
oprations progressivement diversifies, en ses adaptations acquises et quilibres dans le temps) au
synchronisme du conflit et de la rgle, de la signification et du systme; opposer lanalyse par
l'infrieur celle qui se maintient au niveau de son objet, cest opposer le conflit (comme donne
premire, archaque, inscrite ds les besoins fondamentaux de lhomme) la fonction et la
signification telles quelles se dploient dans leur accomplissement propre; opposer la comprhension
lexplication, cest opposer la technique qui permet de dchiffrer un sens partir du systme signifiant,
celles qui permettent de rendre compte dun conflit avec ses consquences, ou des formes et des
dformations que peut prendre et subir une fonction avec ses organes. Mais il faut aller plus loin. On
sait que dans les sciences humaines le point de vue de la discontinuit (seuil entre la nature et la
culture, irrductibilit les uns aux autres des quilibres ou des solutions trouvs par chaque socit ou

285

chaque individu, absence des formes intermdiaires, inexistence dun continuum donn dans lespace
ou dans le temps) soppose au point de vue de la continuit. Lexistence de cette opposition sexplique
par le caractre bipolaire des modles: lanalyse en style de continuit sappuie sur la permanence des
fonctions (quon retrouve depuis le fond de la vie dans une identit qui autorise et enracine les
adaptations successives), sur lenchanement des conflits (ils ont beau prendre des formes diverses, leur
bruit de fond ne cesse jamais), sur la trame des significations (qui se reprennent les unes les autres, et
constituent comme la nappe dun discours); au contraire, lanalyse des discontinuits cherche plutt
faire surgir la cohrence interne des systmes signifiants, la spcificit des ensembles de rgles et le
caractre de dcision quelles prennent par rapport ce quil faut rgler, Lmergence de la norme audessus des oscillations fonctionnelles. On pourrait peut-tre retracer toute lhistoire des sciences
humaines, depuis le XIXe sicle, partir de ces trois modles. Ils en ont couvert, en effet, tout le
devenir puisquon peut suivre depuis plus dun sicle la dynastie de leurs privilges: le rgne dabord
du modle biologique (lhomme, sa psych, son groupe, sa socit, le langage quil parle existent
lpoque romantique comme des vivants et dans la mesure o en effet ils vivent; leur mode dtre est
organique et on lanalyse en termes de fonction) ( puis vient le rgne du modle conomique (lhomme
et toute son activit sont le lieu de conflits dont ils sont la fois lexpression plus ou moins manifeste et
la solution plus ou moins russie); enfin, - tout comme Freud vient aprs Conte et Marx - commence le
rgne du modle philologique (quand il sagit dinterprter et de dcouvrir le sens cach) et linguistique
(quand il sagit de structurer et de mettre au jour le systme signifiant). Une vaste drive a donc conduit
les sciences humaines dune forme plus dense en modles vivants, une autre plus sature de modles
emprunts au langage. Mais ce glissement a t doubl dun autre: celui qui a fait reculer le premier
terme de chacun des couples constituants (fonction, conflit, signification), et fait surgir avec dautant
plus dintensit limportance du second (norme, rgle, systme): Goldstein, Mauss, Dumezil peuvent
reprsenter, peu de choses prs, le moment o sest accompli le renversement en chacun des modles.
Un tel renversement a deux sries de consquences notables: tant que le point de vue de la fonction
lemportait sur celui de la norme (tant que ce ntait pas partir de la norme et de lintrieur de
lactivit qui la pose quon essayait de comprendre laccomplissement de la fonction), alors il fallait
bien partager de facto les fonctionnements normaux de ceux qui ne ltaient pas; on admettait ainsi une
psychologie pathologique tout ct de la normale mais pour en tre comme limage inverse (de l
limportance du schma jacksonnien de la dsintgration chez Ribot ou Janet); on admettait aussi une
pathologie des socits (Durkheim), des formes irrationnelles et quasi morbides de croyances (LvyBruhl, Blondel); de mme tant que le point de vue du conflit lemportait sur celui de la rgle, on
supposait que certains conflits ne pouvaient pas Etre surmonts, que les individus et les socits

286

risquaient de sy abmer; enfin aussi longtemps que le point de vue de la signification lemportait sur
celui du systme, on partageait le signifiant et linsignifiant, on admettait quen certains domaines du
comportement humain ou de lespace social il y avait du sens, et quailleurs il ny en avait pas. Si bien
que les sciences humaines exeraient dans leur propre champ un partage essentiel, quelles stendaient
toujours entre un ple positif et un ple ngatif, quelles dsignaient toujours une altrit (et ceci
partir de la continuit quelles analysaient). Au contraire, lorsque lanalyse sest faite du point de vue
de la norme, de la rgle et du systme, chaque ensemble a reu de lui-mme sa propre cohrence et sa
propre validit, il na plus t possible de parler mme propos des malades de conscience morbide,
mme propos de socits abandonnes par lhistoire, de mentalits primitives, mme propos de
rcits absurdes, de lgendes apparemment sans cohrence, de discours insignifiants. Tout peut tre
pens dans lordre du systme, de la rgle et de la norme. En se pluralisant - puisque les systmes sont
isols, puisque les rgles forment des ensembles clos, puisque les normes se posent dans leur
autonomie - le champ des sciences humaines sest trouv unifi: il a cess du coup dtre scind selon
une dichotomie de valeurs. Et si on songe que Freud plus que tout autre a approch la connaissance de
lhomme de son modle philologique et linguistique, mais quil est aussi le premier avoir entrepris
deffacer radicalement le partage du positif et du ngatif (du normal et du pathologique, du
comprhensible et de lincommunicable, du signifiant et de linsignifiant), on comprend comment il
annonce le passage dune analyse en termes de fonctions, de conflits et de significations une analyse
en termes de norme, de rgles et de systmes: et cest ainsi que tout ce savoir lintrieur duquel la
culture occidentale stait donne en un sicle une certaine image de lhomme pivote autour de
loeuvre de Freud, sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale. Mais encore nest-ce pas l on le verra tout lheure - limportance la plus dcisive de la psychanalyse. En tout cas, ce passage au
point de vue de la norme, de la rgle, et du systme nous approche dun problme qui a t laiss en
suspens: celui du rle de la reprsentation dans les sciences humaines. Dj il pouvait paratre bien
contestable denclore celles-ci (pour les opposer la biologie, lconomie, la philologie) dans
lespace de la reprsentation; ne fallait-il pas dj faire valoir quune fonction peut sexercer, un conflit
dvelopper ses consquences, une signification imposer son intelligibilit sans passer par le moment
dune conscience explicite? Et maintenant ne faut-il pas reconnatre que le propre de la norme, par
rapport la fonction quelle dtermine, de la rgle par rapport au conflit quelle rgit, du systme par
rapport la signification quil rend possible, cest prcisment de ntre pas donn la conscience? Ne
faut-il pas, aux deux gradients historiques dj isols, en ajouter un troisime, et dire que depuis le
XIXe sicle, les sciences humaines nont cess dapprocher de cette rgion de linconscient o
linstance de la reprsentation est tenue en suspens? En fait, la reprsentation nest pas la conscience, et

287

rien ne prouve que cette mise au jour dlments ou dorganisations qui ne sont jamais donns comme
tels la conscience fasse chapper les sciences humaines la loi de la reprsentation. Le rle, en effet,
du concept de signification, cest de montrer comment quelque chose comme un langage, mme sil ne
sagit pas dun discours explicite, et mme sil nest pas dploy pour une conscience, peut en gnral
tre donn la reprsentation; le rle du concept complmentaire de systme, cest de montrer
comment la signification nest jamais premire et contemporaine delle-mme, mais toujours seconde
et comme drive par rapport un systme qui la prcde, qui en constitue lorigine positive, et qui se
donne, peu peu, par fragments et profils travers elle; par rapport la conscience dune signification,
le systme est bien toujours inconscient puisquil tait dj l avant elle, puisque cest en lui quelle se
loge et partir de lui quelle seffectue; mais parce quil est toujours promis une conscience future
qui peut-tre ne le totalisera jamais. Autrement dit, le couple signification-systme, cest ce qui assure
la fois la reprsentabilit du langage (comme texte ou structure analyss par la philologie et la
linguistique) et la prsence proche mais recule de lorigine (telle quelle est manifeste comme mode
dtre de lhomme par lanalytique de la finitude). De la mme faon, la notion de conflit montre
comment le besoin, le dsir ou lintrt mme sils ne sont pas donns la conscience qui les prouve,
peuvent prendre forme dans la reprsentation; et le rle du concept inverse de rgle, cest de montrer
comment la violence du conflit, linsistance apparemment sauvage du besoin, linfini sans loi du dsir
sont en fait dj organiss par un impens qui non seulement leur prescrit leur rgle, mais les rend
possibles partir dune rgle. Le couple conflit-rgle assure la reprsentabilit du besoin (de ce besoin
que lconomie tudie comme processus objectif dans le travail et la production) et la reprsentabilit
de cet impens que dvoile lanalytique de la finitude Enfin, le concept de fonction a pour rle de
montrer comment les structures de la vie peuvent donner lieu la reprsentation (mme si elles ne sont
pas conscientes) et le concept de norme comment la fonction se donne elle-mme ses propres
conditions de possibilit et les limites de son exercice.
Ainsi on comprend pourquoi ces grandes catgories peuvent organiser tout le champ des sciences
humaines: cest quelles le traversent de bout en bout, quelles tiennent distance, mais quelles
joignent aussi les positivits empiriques de la vie, du travail et du langage ( partir desquelles lhomme
sest historiquement dtach comme figure dun savoir possible) aux formes de la finitude qui
caractrisent le mode dtre de lhomme (tel quil sest constitu du jour ou la reprsentation a cess de
dfinir lespace gnral de la connaissance). Ces catgories ne sont donc pas de simples concepts
empiriques dune assez grande gnralit; elles sont bien ce partir de quoi lhomme peut soffrir un
savoir possible; elles parcourent tout le champ de sa possibilit et larticulent fortement sur les deux
dimensions qui le bornent.

288

Mais ce nest pas tout: elles permettent la dissociation, caractristique de tout le savoir contemporain
sur lhomme entre la conscience et la reprsentation. Elles dfinissent la manire dont les empiricits
peuvent tre donnes la reprsentation mais sous une forme qui nest pas prsente la conscience (la
fonction, le conflit, la signification sont bien la manire dont la vie, le besoin, le langage sont redoubls
dans la reprsentation, mais sous une forme qui peut tre parfaitement inconsciente); dautre part, elles
dfinissent la manire dont la finitude fondamentale peut tre donne la reprsentation sous une
forme positive et empirique, mais non transparente d la conscience nave (ni la norme, ni la rgle, ni le
systme ne sont donns lexprience quotidienne: ils la traversent, donnent lieu des consciences
partielles, mais ne peuvent tre clairs entirement que par un savoir rflexif). De sorte que les
sciences humaines ne parlent que dans llment du reprsentable, mais selon une dimension
consciente-inconsciente, dautant plus marque quon essaie de mettre au jour lordre des systmes, des
rgles et des normes. Tout se passe comme si la dichotomie du normal et du pathologique tendait
seffacer au profit de la bipolarit de la conscience et de linconscient.
Il ne faut donc pas oublier que limportance de plus en plus marque de linconscient ne compromet en
rien le primat de la reprsentation. Cette primaut cependant soulve un important problme.
Maintenant que les savoirs empiriques comme ceux de la vie, du travail et du langage chappent sa
loi, maintenant quon essaie de dfinir hors de son champ le mode dtre de lhomme, quest-ce que la
reprsentation, sinon un phnomne dordre empirique qui se produit en lhomme, et quon pourrait
analyser comme tel. Et si la reprsentation se produit en lhomme, quelle diffrence y a-t-il entre elle et
la conscience? Mais la reprsentation nest pas simplement un objet pour les sciences humaines; elle
est, comme on vient de le voir, le champ mme des sciences humaines et dans toute leur tendue; elle
est le socle gnral de cette forme de savoir, ce partir de quoi il est possible. De l deux
consquences. Lune est dordre historique: cest le fait que les sciences humaines, la diffrence des
sciences empiriques depuis le XIXe sicle, et la diffrence de la pense moderne, nont pu contourner
le primat de la reprsentation; comme tout le savoir classique, elles se logent en elles; mais elles nen
sont pas du tout les hritires ou la continuation, car toute la configuration du savoir sest modifie, et
elles ne sont nes que dans la mesure o est apparu, avec lhomme, un tre qui nexistait pas
auparavant dans le champ de lpistm. Cependant, on peut comprendre pourquoi chaque fois quon
veut se servir des sciences humaines pour philosopher, reverser dans lespace de la pense ce quon a
pu apprendre l o lhomme tait en question, on mime la philosophie du XVIIIe sicle, dans laquelle
lhomme pourtant navait pas de place; cest quen tendant au-del de ses limites le domaine du savoir
de lhomme, on tend de mme au-del de lui le rgne de la reprsentation, et on sinstalle nouveau
dans une philosophie de type classique. Lautre consquence, cest que les sciences humaines en

289

traitant de ce qui est reprsentation (sous une forme consciente ou inconsciente) se trouvent traiter
comme leur objet ce qui est leur condition de possibilit Elles sont donc toujours animes dune sorte
de mobilit transcendantale Elles ne cessent dexercer lgard delles-mmes une reprise critique.
Elles vont de ce qui est donn la reprsentation, ce qui rend possible la reprsentation, mais qui est
encore une reprsentation Si bien quelles cherchent moins, comme les autres sciences, se gnraliser
ou se prciser, - qu se dmystifier sans arrt: passer dune vidence immdiate et non contrle,
des formes moins transparentes, mais plus fondamentales Ce cheminement quasi transcendantal se
donne toujours sous la forme du dvoilement. Cest toujours en dvoilant que par contrecoup elles
peuvent se gnraliser ou saffirmer jusqu penser les phnomnes individuels. A lhorizon de toute
science humaine, il y a le projet de ramener la conscience de lhomme ses conditions relles, de la
restituer aux contenus et aux formes qui lont fait natre, et qui sesquivent en elle; cest pourquoi le
problme de linconscient - sa possibilit, son statut, son mode dexistence, les moyens de le connatre
et de le mettre au jour - nest pas simplement un problme intrieur aux sciences humaines et quelles
rencontreraient au hasard de leurs dmarches; cest un problme qui est finalement coextensif leur
existence mme Une surlvation transcendantale retour ne en un dvoilement du non-conscient est
constitutive de toutes les sciences de lhomme.
Peut-tre trouverait-on l le moyen de les cerner en ce quelles ont dessentiel. Ce qui manifeste en tout
cas le propre des sciences humaines, on voit bien que ce nest pas cet objet privilgi et singulirement
embrouill quest lhomme. Pour la bonne raison que ce nest pas lhomme qui les constitue et leur
offre un domaine spcifique; mais cest la disposition gnrale de lpistm qui leur fait place, les
appelle et les instaure, - leur permettant ainsi de constituer lhomme comme leur objet. On dira donc
quil y a science humaine non pas partout o il est question de lhomme, mais partout o on analyse,
dans la dimension propre linconscient, des normes, des rgles, des ensembles signifiants qui
dvoilent la conscience les conditions de ses formes et de ses contenus. Parler de sciences de
lhomme dans tout autre cas, cest pur et simple abus de langage. On mesure par l combien sont
vaines et oiseuses toutes les discussions encombrantes pour savoir si de telles connaissances peuvent
tre dites rellement scientifiques et quelles conditions elles devraient sassujettir pour le devenir. Les
sciences de lhomme font partie de lpistm moderne comme la chimie ou la mdecine ou telle
autre science; ou encore comme la grammaire et lhistoire naturelle faisaient partie de lpistm
classique. Mais dire quelles font partie du champ pistmologique signifie seulement quelles y
enracinent leur positivit, quelles y trouvent leur condition dexistence, quelles ne sont donc pas
seulement des illusions, des chimres pseudo-scientifiques, motives au niveau des opinions, des

290

intrts, des croyances, quelles ne sont pas ce que dautres appellent du nom bizarre didologie.
Mais cela ne veut pas dire pour autant que ce sont des sciences.
Sil est vrai que toute science, quelle quelle soit, quand on linterroge au niveau archologique et
quand on cherche dsensabler le sol de sa positivit rvle toujours la configuration pistmologique
qui la rendue possible, en revanche toute configuration pistmologique, mme si elle est parfaitement
assignable en sa positivit, peut fort bien ntre pas une science: elle ne se rduit pas du fait mme
une imposture. Il faut distinguer avec soin trois choses: il y a les thmes prtention scientifique quon
peut rencontrer au niveau des opinions et qui ne font pas (ou plus) partie du rseau pistmologique
dune culture: partir du XVIIIe sicle, par exemple, la magie naturelle a cess dappartenir
lpistm occidentale, mais elle sest prolonge longtemps dans le jeu des croyances et des
valorisations affectives. Il y a ensuite les figures pistmologiques dont le dessin, la position, le
fonctionnement peuvent tre restitus en leur positivit par une analyse de type archologique; et leur
tour, elles peuvent obir deux organisations diffrentes: les unes prsentent des caractres
dobjectivit et de systmaticit qui permettent de les dfinir comme sciences; les autres ne rpondent
pas ces critres, cest--dire que leur forme de cohrence et leur rapport leur objet sont dtermins
par leur seule positivit. Celles-ci ont beau ne pas possder les critres formels dune connaissance
scientifique, elles appartiennent pourtant au domaine positif du savoir. Il serait donc aussi vain et
injuste de les analyser comme phnomnes dopinion que de les confronter par lhistoire ou la critique
aux formations proprement scientifiques; il serait plus absurde encore de les traiter comme une
combinaison qui mlangerait selon des proportions variables des lments rationnels et dautres qui
ne le seraient pas. Il faut les replacer au niveau de la positivit qui les rend possibles et dtermine
ncessairement leur forme. Larchologie a donc leur gard deux tches: dterminer la manire dont
elles se disposent dans lpistm o elles senracinent; montrer aussi en quoi leur configuration est
radicalement diffrente de celle des sciences au sens strict. Cette configuration qui leur est particulire,
il ny a pas la traiter comme un phnomne ngatif: ce nest pas la prsence dun obstacle, ce nest
pas quelque dficience interne qui les font chouer au seuil des formes scientifiques. Elles constituent
en leur figure propre, ct des sciences et sur le mme sol archologique, dautre configurations du
savoir.
De telles configurations, on en a rencontr des exemples avec la grammaire gnrale ou avec la thorie
classique de la valeur; elles avaient le mme sol de positivit que la mathmatique cartsienne, mais
elles ntaient pas des sciences, du moins pour la plupart de ceux qui taient leurs contemporains Cest
le cas aussi de ce quon appelle aujourdhui les sciences humaines; elles dessinent, quand on en fait
lanalyse archologique, des configurations parfaitement positives; mais ds quon dtermine ces

291

configurations et la manire dont elles sont disposes dans lpistm moderne, on comprend pourquoi
elles ne peuvent pas tre des sciences: ce qui les rend possibles en effet, cest une certaine situation de
voisinage lgard de la biologie, de lconomie, de la philologie (ou de la linguistique); elles
nexistent que dans la mesure o elles se logent ct de celles-ci - ou plutt en dessous, dans leur
espace de projection. Elles entretiennent cependant avec elles un rapport qui est radicalement diffrent
de celui qui peut stablir entre deux sciences connexes ou affines: ce rapport, en effet, suppose le
transfert de modles extrieurs dans la dimension de linconscient et de la conscience et le reflux de la
rflexion critique vers le lieu mme do viennent ces modles. Inutile donc de dire que les sciences
humaines sont de fausses sciences; ce ne sont pas des sciences du tout; la configuration qui dfinit
leur positivit et les enracine dans lpistm moderne les met en mme temps hors dtat dtre des
sciences; et si on demande alors pourquoi elles ont pris ce titre, il suffira de rappeler quil appartient
la dfinition archologique de leur enracinement quelles appellent et accueillent le transfert de
modles emprunts des sciences. Ce nest donc pas lirrductibilit de lhomme, ce quon dsigne
comme son invincible transcendance, ni mme sa trop grande complexit qui lempche de devenir
objet de science. La culture occidentale a constitu, sous le nom dhomme, un tre qui, par un seul et
mme jeu de raisons, doit tre domaine positif du savoir et ne peut pas tre objet de science.

IV. L HISTOIRE
On a parl des sciences humaines; on a parl de ces grandes rgions que dlimitent peu prs la
psychologie, la sociologie, lanalyse des littratures et des mythologies. On na pas parl de lHistoire,
bien quelle soit la premire et comme la mre de toutes les sciences de lhomme, bien quelle soit
aussi vieille peut-tre que la mmoire humaine. Ou plutt, cest pour cette raison mme quon la
passe jusqu prsent sous silence. Peut-tre, en effet, na-t-elle pas place parmi les sciences humaines
ni ct delles: il est probable quelle entretient avec elles toutes un rapport trange, indfini,
ineffaable, et plus fondamental que ne le serait un rapport de voisinage dans un espace commun.
Il est vrai que lHistoire a exist bien avant la constitution des sciences humaines; depuis le fond de
lge grec, elle a exerc dans la culture occidentale un certain nombre de fonctions majeures: mmoire,
mythe, transmission de la Parole et de lExemple, vhicule de la tradition, conscience critique du
prsent, dchiffrement du destin de lhumanit, anticipation sur le futur ou promesse dun retour. Ce
qui caractrisait cette Histoire - ce qui du moins peut la dfinir, en ses traits gnraux, par opposition
la ntre - cest quen ordonnant le temps des humains au devenir du monde (dans une sorte de grande
chronologie cosmique comme chez les stociens), ou inversement en tendant jusquaux moindres
parcelles de la nature le principe et le mouvement dune destination humaine (un peu la manire de la

292

Providence chrtienne), on concevait une grande histoire lisse, uniforme en chacun de ses points qui
aurait entran dans une mme drive, une mme chute ou une mme ascension, un mme cycle, tous
les hommes et avec eux les choses, les animaux, chaque tre vivant ou inerte, et jusquaux visages les
plus calmes de la terre. Or, cest cette unit qui sest trouve fracture au dbut du XIXe sicle, dans le
grand bouleversement de lpistm occidentale: on a dcouvert une historicit propre la nature; on a
mme dfini pour chaque grand type du vivant des formes dajustement au milieu qui allaient permettre
de dfinir par la suite son profil dvolution; bien plus on a pu montrer que des activits aussi
singulirement humaines que le travail ou le langage dtenaient, en elles-mmes, une historicit qui ne
pouvait pas trouver sa place dans le grand rcit commun aux choses et aux. hommes: la production a
des modes de dveloppement, le capital des modes daccumulation, les prix des lois doscillation et de
changements qui ne peuvent ni se rabattre sur les lois naturelles ni se rduire la marche gnrale de
lhumanit; de mme le langage ne se modifie pas tellement avec les migrations, le commerce et les
guerres, au gr de ce qui arrive lhomme ou la fantaisie de ce quil peut inventer, mais sous des
conditions`qui appartiennent en propre aux formes phontiques et grammaticales dont il est constitu;
et si on a pu dire que les divers langages naissent, vivent, perdent de leur force en vieillissant et
finissent par mourir, cette mtaphore biologique nest pas faite pour dissoudre leur histoire dans un
temps qui serait celui de la vie, mais plutt pour souligner quils ont eux aussi des lois internes de
fonctionnement et que leur chronologie se dveloppe selon un temps qui relve dabord de leur
cohrence singulire.
On incline dordinaire croire que le XIXe sicle pour des raisons en majeure partie politiques et
sociales a port une attention plus aigu lhistoire humaine, quon a abandonn lide dun ordre ou
dun plan continu du temps, celle galement dun progrs ininterrompu, et quen voulant raconter sa
propre ascension, la bourgeoisie a rencontr, dans le calendrier de sa victoire, lpaisseur historique des
institutions, la pesanteur des habitudes et des croyances, la violence des luttes, lalternance des succs
et des checs. Et on suppose qu partir de l on a tendu lhistoricit dcouverte en lhomme aux
objets quil avait fabriqus, au langage quil parlait, et plus loin encore la vie. Ltude des conomies,
lhistoire des littratures et des grammaires, en fin de compte lvolution du vivant ne seraient rien que
leffet de diffusion, sur des plages de la connaissance de plus en plus lointaines, dune historicit
dcouverte dabord en lhomme. Cest en ralit le contraire qui sest pass. Les choses ont reu
dabord une historicit propre qui les a libres de cet espace continu qui leur imposait la mme
chronologie quaux hommes. Si bien que lhomme sest trouv comme dpossd de ce qui constituait
les contenus les plus manifestes de son Histoire: la nature ne lui parle plus de la cration ou de la fin du
monde, de sa dpendance ou de son prochain jugement; elle ne parle plus que dun temps naturel; ses

293

richesses ne lui indiquent plus lanciennet ou le retour prochain dun ge dor; elles ne parlent plus
que des conditions de la production qui se modifient dans lHistoire; le langage ne porte plus les
marques davant Babel ou des premiers cris qui ont pu retentir dans la fort; il porte les armes de sa
propre filiation. Ltre humain na plus dhistoire: ou plutt, puisquil parle, travaille et vit, il se trouve,
en son tre propre, tout enchevtr des histoires qui ne lui sont ni subordonnes ni homognes. Par la
fragmentation de lespace o stendait continment le savoir classique, par lenroulement de chaque
domaine ainsi affranchi sur son propre devenir, lhomme qui apparat au dbut du XIXe sicle est
dshistoricis.
Et les valeurs imaginaires qua pris alors le pass, tout le halo lyrique qui a entour, cette poque, la
conscience de lhistoire, la vive curiosit pour les documents ou les traces que le temps a pu laisser
derrire lui, - tout ceci manifeste en surface le fait nu que lhomme sest trouv vide dhistoire, mais
quil tait dj la tche pour retrouver au fond de lui-mme, et parmi toutes les choses qui pouvaient
encore lui renvoyer son image (les autres stant tues et replies sur elles-mmes), une historicit qui
lui ft lie essentiellement. Mais cette historicit est tout de suite ambigu. Puisque lhomme ne se
donne au savoir positif que dans la mesure ou il parle, travaille et vit, son histoire pourra-t-elle tre
autre chose que le noeud inextricable de temps diffrents, qui leur sont trangers et qui sont
htrognes les uns aux autres? Lhistoire de lhomme sera-t-elle plus quune sorte de modulation
commune aux changements dans les conditions de vie (climats, fcondit du sol, modes de culture,
exploitation des richesses), aux transformations de lconomie (et par voie de consquence do la
socit et des institutions) et la succession des formes et des usages de la langue? Mais alors lhomme
nest pas lui-mme historique: le temps lui venant dailleurs que de lui-mme, il ne se constitue comme
sujet dHistoire que par la superposition de lhistoire des tres, de lhistoire des choses, de lhistoire des
mots. Il est soumis leurs purs vnements. Mais aussitt ce rapport de simple passivit se renverse:
car ce qui parle dans le langage, ce qui travaille et consomme dans lconomie, ce qui vit dans la vie
humaine, cest lhomme lui-mme; et ce titre, il a droit lui aussi un devenir tout aussi positif que
celui des tres et des choses, non moins autonome, - et peut-tre mme plus fondamental: nest-ce pas
une historicit propre lhomme et inscrite profondment dans son tre, qui lui permet de sadapter
comme tout vivant et dvoluer lui aussi (mais grce des outils, des techniques, des organisations
qui nappartiennent aucun autre vivant), qui lui permet dinventer des formes de production, de
stabiliser, de prolonger ou dabrger la validit des lois conomiques par la conscience quil en prend et
par les institutions quil amnage partir delles ou autour delles, qui lui permet enfin dexercer sur le
langage, en chacune des paroles quil prononce, une sorte de pression intrieure constante qui
insensiblement le fait glisser sur lui-mme en chaque instant du temps. Ainsi apparat derrire lhistoire

294

des positivits, celle, plus radicale, de lhomme lui-mme. Histoire qui concerne maintenant ltre
mme de lhomme, puisquil savre que non seulement il a autour de lui de lHistoire, mais quil
est lui-mme en son historicit propre ce par quoi se dessine une histoire de la vie humaine, une
histoire de lconomie, une histoire des langages. Il y aurait donc un niveau trs enfonc une
historicit de lhomme qui serait elle-mme sa propre histoire mais aussi la dispersion radicale qui
fonde toutes les autres. Cest bien cette rosion premire que le XIXe sicle a cherch dans son souci
de tout historiciser, dcrire propos de toute chose une histoire gnrale, de remonter sans cesse dans
le temps, et de replacer les choses les plus stables dans la libration du temps. L encore, il faut sans
doute rviser la manire dont on crit traditionnellement lhistoire de lHistoire; on a lhabitude de dire
quavec le XIXe sicle a cess la pure chronique des vnements, la simple mmoire dun pass peupl
seulement dindividus et daccidents, et quon a cherch les lois gnrales du devenir. En fait, nulle
histoire ne fut plus explicative, plus proccupe de lois gnrales et de constantes que celles de lge
classique, - lorsque le monde et lhomme, dun seul tenant, faisaient corps en une histoire unique. A
partir du XIXe sicle, ce qui vient la lumire, cest une forme nue de lhistoricit humaine, - le fait
que lhomme en tant que tel est expos lvnement. De l, le souci soit de trouver des lois cette
pure forme (et ce sont des philosophies comme celles de Spengler), soit de la dfinir partir du fait que
lhomme vit, que lhomme travaille, que lhomme parle et pense: et ce sont les interprtations de
lHistoire partir de lhomme envisag comme espce vivante, ou partir des lois de lconomie, ou
partir des ensembles culturels.
En tout cas, cette disposition de lHistoire dans lespace pistmologique est dune grande importance
pour son rapport aux sciences humaines. Puisque lhomme historique, cest lhomme vivant, travaillant
et parlant, tout contenu de lHistoire quel quil soit relve de la psychologie, de la sociologie ou des
sciences du langage. Mais inversement, puisque ltre humain est devenu de part en part historique,
aucun des contenus analyss par les sciences humaines ne peut rester stable en lui-mme ni chapper au
mouvement de lHistoire Et ceci pour deux raisons: parce que la psychologie, la sociologie, la
philosophie, mme quand on les applique des objets - cest--dire des hommes - qui leur sont
contemporains ne visent jamais que des dcoupes synchroniques lintrieur dune historicit qui les
constitue et les traverse; parce que les formes prises successivement par les sciences humaines, le choix
quelles font de leur objet, les mthodes quelles leur appliquent sont donns par lHistoire, sans cesse
ports par elle et modifis son gr. Plus lHistoire essaie de dpasser son propre enracinement
historique, plus elle fait defforts pour rejoindre, par-del la relativit historique de son origine et de ses
options, la sphre de luniversalit, plus clairement elle porte les stigmates de sa naissance historique,
plus videmment apparat travers elle lhistoire dont elle-mme fait partie (et l encore, Spengler et

295

tous les philosophes de lhistoire en portent tmoignage); inversement, mieux elle accepte sa relativit,
plus elle senfonce dans le mouvement qui lui est commun avec ce quelle raconte, plus alors elle tend
la minceur du rcit, et tout le contenu positif quelle se donnait travers les sciences humaines se
dissipe.
LHistoire forme donc pour les sciences humaines un milieu daccueil la fois privilgi et dangereux.
A chaque science de lhomme elle donne un arrire-fond qui ltablit, lui fixe un sol et comme une
patrie: elle dtermine la plage culturelle - lpisode chronologique, linsertion gographique - o on
peut reconnatre ce savoir sa validit; mais elle les cerne dune frontire qui les limite, et ruine
dentre de jeu leur prtention valoir dans llment de luniversalit. Elle rvle de cette manire que
si lhomme - avant mme de le savoir - a toujours t soumis aux dterminations que peuvent
manifester la psychologie, la sociologie, lanalyse des langages, il nest pas pour autant lobjet
intemporel dun savoir qui, au moins au niveau de ses droits, serait lui-mme sans ge. Mme
lorsquelles vitent toute rfrence lhistoire, les sciences humaines (et ce titre on peut placer
lhistoire parmi elles) ne font jamais que mettre en rapport un pisode culturel avec un autre (celui
auquel elles sappliquent comme leur objet, et celui o elles senracinent quant leur existence, leur
mode dtre, leurs mthodes et leurs concepts) ( et si elles sappliquent leur propre synchronie, cest
lui-mme quelles rapportent lpisode culturel dont elles sont issues. Si bien que lhomme napparat
jamais dans sa positivit sans que celle-ci soit aussitt limite par lillimit de lHistoire.
On voit se reconstituer ici un mouvement analogue celui qui animait de lintrieur tout le domaine
des sciences de lhomme: tel quil a t analys plus haut, ce mouvement renvoyait perptuellement des
positivits qui dterminent ltre de lhomme la finitude qui fait apparatre ces mmes positivits; de
sorte que les sciences taient prises elles-mmes dans cette grande oscillation, mais qu leur tour elles
la reprenaient dans la forme de leur propre positivit en cherchant aller sans cesse du conscient
linconscient. Or, voil quavec lHistoire une oscillation semblable recommence; mais cette fois, elle
ne joue pas entre la positivit de lhomme pris comme objet (et manifest empiriquement par le travail,
la vie et le langage) et les limites radicales de son tre; elle joue entre les limites temporelles qui
dfinissent les formes singulires du travail, de la vie et du langage, et la positivit historique du sujet
qui, par la connaissance, trouve accs jusqu eux. Ici encore, le sujet et lobjet sont lis dans une mise
en question rciproque; mais alors que l bas cette mise en question se faisait lintrieur mme de la
connaissance positive, et par le progressif dvoilement de linconscient par la conscience, ici elle se fait
aux confins extrieurs de lobjet et du sujet; elle dsigne lrosion laquelle tous deux sont soumis, la
dispersion qui les carte lun de lautre, les arrachant une positivit calme, enracine et dfinitive. En
dvoilant linconscient comme leur objet le plus fondamental, les sciences humaines montraient quil y

296

avait toujours penser encore dans ce qui tait dj pens au niveau manifeste; en dcouvrant la loi du
temps comme limite externe des sciences humaines, lHistoire montre que tout ce qui est pens le sera
encore par une pense qui na pas encore vu le jour. Mais peut-tre, navons-nous l, sous les formes
concrtes de linconscient et de lHistoire, que les deux faces de cette finitude qui en dcouvrant
quelle tait elle-mme son propre fondement, a fait apparatre au XIXe sicle la figure de lhomme:
une finitude sans infini, cest sans doute une finitude qui na jamais fini, qui est toujours en retrait par
rapport elle-mme, qui il reste encore quelque chose penser dans linstant mme o elle pense,
qui il reste toujours du temps pour penser de nouveau ce quelle a pens.
Dans la pense moderne, lhistoricisme et lanalytique de la finitude se font face. Lhistoricisme est une
manire de faire valoir pour lui-mme le perptuel rapport critique qui joue entre lHistoire et les
sciences humaines. Mais il linstaure au seul niveau des positivits: la connaissance positive de
lhomme est limite par la positivit historique du sujet qui connat, de sorte que le moment de la
finitude est dissous dans le jeu dune relativit laquelle il nest pas possible dchapper et qui vaut
elle-mme comme un absolu. Etre fini, ce serait tout simplement tre pris par les lois dune perspective
qui la fois permet une certaine saisie - du type de la perception ou de la comprhension - et empche
que celle-ci soit jamais intellection universelle et dfinitive. Toute connaissance senracine dans une
vie, une socit, un langage qui ont une histoire; et dans cette histoire mme elle trouve llment qui
lui permet de communiquer avec dautres formes de vie, dautres types de socit, dautres
significations: cest pourquoi lhistoricisme implique toujours une certaine philosophie ou du moins
une certaine mthodologie de la comprhension vivante (dans llment de la Lebenswelt), de la
communication interhumaine (sur fond des organisations sociales) et de lhermneutique (comme
ressaisie travers le sens manifeste dun discours dun sens la fois second et premier, cest--dire
plus cach mais plus fondamental). Par l, les diffrentes positivits formes par lHistoire et dposes
en elle peuvent entrer en contact les unes avec les autres, senvelopper sur le mode de la connaissance,
librer le contenu qui sommeille en elles; ce ne sont pas alors les limites elles-mmes qui apparaissent
dans leur rigueur imprieuse, mais des totalits partielles, des totalits qui se trouvent limites de fait,
des totalits dont on peut, jusqu un certain point, faire bouger les frontires, mais qui ne stendront
jamais dans lespace dune analyse dfinitive, et ne slveront jamais non plus jusqu la totalit
absolue. Cest pourquoi lanalyse de la finitude ne cesse de revendiquer contre lhistoricisme la part
que celui-ci avait nglige: elle a pour projet de faire surgir, au fondement de toutes les positivits et
avant elles, la finitude qui les rend possibles; l o lhistoricisme cherchait la possibilit et la
justification de rapports concrets entre des totalits bornes, dont le mode dtre tait donn lavance
par la vie, ou les formes sociales, ou les significations du langage, lanalytique de la finitude veut

297

interroger ce rapport de ltre humain ltre qui en dsignant la finitude rend possibles les positivits
en leur mode dtre concret.

V. PSYCHANALYSE, ETHNOLOGIE

La psychanalyse et lethnologie occupent dans notre savoir une place privilgie. Non point sans doute
parce quelles auraient, mieux que toute autre science humaine, assis leur positivit et accompli enfin le
vieux projet dtre vritablement scientifiques; plutt parce quaux confins de toutes les connaissances
sur lhomme, elles forment coup sr un trsor inpuisable dexpriences et de concepts, mais surtout
un perptuel principe dinquitude, de mise en question, de critique et de contestation de ce qui a pu
sembler, par ailleurs, acquis. Or, il y a cela une raison qui tient lobjet que respectivement elles se
donnent lune et lautre, mais qui tient plus encore la position quelles occupent et la fonction
quelles exercent dans lespace gnral de lpistm. La psychanalyse, en effet, se tient au plus prs de
cette fonction critique dont on a vu quelle tait intrieure toutes les sciences humaines. En se
donnant pour tche de faire parler travers la conscience le discours de linconscient, la psychanalyse
avance dans la direction de cette rgion fondamentale o se jouent les rapports de la reprsentation et
de la finitude. Alors que toutes les sciences humaines ne vont vers linconscient quen lui tournant le
dos, attendant quil se dvoile mesure que se fait, comme reculons, lanalyse de la conscience, la
psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de propos dlibr, - non point vers ce qui doit
sexpliciter peu peu dans lclairage progressif de limplicite, mais vers ce qui est l et qui se drobe,
qui existe avec la solidit muette dune chose, dun texte ferm sur lui-mme, ou dune lacune blanche
dans un texte visible, et qui par l se dfend. Il ny a pas supposer que la dmarche freudienne est la
composante dune interprtation du sens et dune dynamique de la rsistance ou du barrage; en suivant
le mme chemin que les sciences humaines, mais avec le regard tourn contresens, la psychanalyse va
vers le moment inaccessible par dfinition toute connaissance thorique de lhomme, toute saisie
continue en termes de signification, de conflit ou de fonction - o les contenus de la conscience
sarticulent ou plutt restent bants sur la finitude de lhomme. Cest--dire qu la diffrence des
sciences humaines, qui, tout en rebroussant chemin vers linconscient, demeurent toujours dans
lespace du reprsentable, la psychanalyse avance pour enjamber la reprsentation, la dborder du ct
de la finitude et faire ainsi surgir, l o on attendait les fonctions porteuses de leurs normes, les conflits
chargs de rgles, et les significations formant systme, le fait nu quil puisse y avoir systme (donc
signification), rgle (donc opposition), norme (donc fonction). Et en cette rgion o la reprsentation
reste en suspens, au bord delle-mme, ouverte en quelque sorte sur la fermeture de la finitude, se

298

dessinent les trois figures par lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses normes vient se fonder dans la
rptition muette de la Mort, les conflits et les rgles, dans louverture dnude du Dsir, les
significations et les systmes dans un langage qui est en mme temps Loi. On sait comment
psychologues et philosophes ont appel tout cela: mythologie freudienne. Il tait bien ncessaire que
cette dmarche de Freud leur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dans le reprsentable, ce qui
borde et dfinit, vers lextrieur, la possibilit mme de la reprsentation ne peut tre que mythologie.
Mais quand on suit, dans son allant, le mouvement de la psychanalyse, ou quand on parcourt lespace
pistmologique en son ensemble, on voit bien que ces figures - imaginaires sans doute pour un regard
myope - sont les formes mmes de la finitude, telle quelle est analyse dans`la pense moderne: la
mort nest-elle pas ce partir de quoi le savoir en gnral est possible, - si bien quelle serait, du ct
de la psychanalyse, la figure de ce redoublement empirico-transcendantal qui caractrise dans la
finitude le mode dtre de lhomme? Le dsir nest-il pas ce qui demeure toujours impens au coeur de
la pense? Et cette Loi-Langage ( la fois parole et systme de la parole) que la psychanalyse sefforce
de faire parler, nest-elle pas ce en quoi toute signification prend une origine plus lointaine quellemme, mais aussi ce dont le retour est promis dans lacte mme de lanalyse? Il est bien vrai que jamais
ni cette Mort, ni ce Dsir, ni cette Loi ne peuvent se rencontrer lintrieur du savoir qui parcourt en sa
positivit le domaine empirique de lhomme; mais la raison en est quils dsignent les conditions de
possibilit de tout savoir sur lhomme.
Et prcisment lorsque ce langage se montre ltat nu, mais se drobe en mme temps hors de toute
signification comme sil tait un grand systme despotique et vide, lorsque le Dsir rgne ltat
sauvage, comme si la rigueur de sa rgle avait nivel toute opposition, lorsque la Mort domine toute
fonction psychologique et se tient au-dessus delle comme sa norme unique et dvastatrice, - alors nous
reconnaissons la folie sous sa forme prsente, la folie telle quelle se donne lexprience moderne,
comme sa vrit et son altrit. En cette figure empirique, et pourtant trangre (et dans) tout ce que
nous pouvons exprimenter, notre conscience ne trouve plus comme au XVIe sicle la trace dun autre
monde; elle ne constate plus lerrement de la raison dvoye; elle voit surgir ce qui nous est,
prilleusement, le plus proche, - comme si, soudain, se profilait en relief le creux mme de notre
existence; la finitude, partir de quoi nous sommes, et nous pensons, et nous savons, est soudain
devant nous, existence la fois relle et impossible, pense que nous ne pouvons pas penser, objet pour
notre savoir mais qui se drobe toujours lui. Cest pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie par
excellence - que les psychiatres appellent schizophrnie - son intime, son plus invincible tourment: car
en cette folie se donnent, sous une forme absolument manifeste et absolument retire, les formes de la
finitude vers laquelle dordinaire elle avance indfiniment (et dans linterminable), partir de ce qui lui

299

est volontairement-involontairement offert dans le langage du patient. De sorte que la psychanalyse

sy reconnat, quand elle est place devant ces mmes psychoses auxquelles pourtant (ou plutt pour
cette mme raison) elle na gure daccs: comme si la psychose talait dans une illumination cruelle et
donnait sur un mode non pas trop lointain, mais justement trop proche, ce vers quoi lanalyse doit
lentement cheminer.
Mais ce rapport de la psychanalyse avec ce qui rend possible tout savoir en gnral dans lordre des
sciences humaines a encore une autre consquence. Cest quelle ne peut pas se dployer comme pure
connaissance spculative ou thorie gnrale de lhomme. Elle ne peut traverser le champ tout entier de
la reprsentation, essayer de contourner ses frontires, pointer vers le plus fondamental, dans la forme
dune science empirique btie. A partir dobservations soigneuses; cette perce ne peut tre faite qu
lintrieur dune pratique o ce nest pas seulement la connaissance quon a de lhomme qui est
engage, mais lhomme lui-mme, - lhomme avec cette Mort qui est loeuvre dans sa souffrance, ce
Dsir qui a perdu son objet, et ce langage par lequel, travers lequel sarticule silencieusement sa Loi.
Tout savoir analytique est donc invinciblement li une pratique, cet tranglement du rapport entre
deux individus, dont lun coute le langage de lautre, affranchissant ainsi son dsir de lobjet quil a
perdu (lui faisant entendre quil la perdu), et le librant du voisinage toujours rpt de la mort (lui
faisant entendre quun jour il mourra). Cest pourquoi rien nest plus tranger la psychanalyse que
quelque chose comme une thorie gnrale de lhomme ou une anthropologie.
De mme que la psychanalyse se place dans la dimension de linconscient (de cette animation critique
qui inquite de lintrieur tout le domaine des sciences de lhomme), lethnologie se place dans celle de
lhistoricit (de cette perptuelle oscillation qui fait que les sciences humaines sont toujours contestes,
vers lextrieur, par leur propre histoire). Sans doute, est-il difficile de soutenir que lethnologie a un
rapport fondamental avec lhistoricit puisquelle est traditionnellement la connaissance des peuples
sans histoire; en tout cas, elle tudie dans les cultures ( la fois par choix systmatique et par dfaut de
documents) plutt les invariants de structure que la succession des vnements. Elle suspend le long
discours chronologique par lequel nous essayons de rflchir lintrieur delle-mme notre propre
culture, pour faire surgir des corrlations synchroniques dans dautres formes culturelles. Et pourtant
lethnologie nest elle-mme possible qu partir dune certaine situation, dun vnement absolument
singulier, o se trouvent engages la fois notre historicit et celle de tous les hommes qui peuvent
constituer lobjet dune ethnologie (tant bien entendu que nous pouvons parfaitement faire
lethnologie de notre propre socit): lethnologie senracine, en effet, dans une possibilit qui
appartient en propre lhistoire de notre culture, plus encore son rapport fondamental toute histoire,
et qui lui permet de se lier aux autres cultures sur le mode de la pure thorie. Il y a une certaine position

300

de la ratio occidentale qui sest constitue dans son histoire et qui fonde le rapport quelle peut avoir
toutes les autres socits, mme cette socit o elle est historiquement apparue. Ce nest pas dire,
videmment, que la situation colonisatrice soit indispensable lethnologie: ni lhypnose, ni
lalination du malade dans le personnage fantasmatique du mdecin ne sont constitutives de la
psychanalyse; mais tout comme celle-ci ne peut se dployer que dans la violence calme dun rapport
singulier et du transfert quil appelle, de la mme faon lethnologie ne prend ses dimensions propres
que dans la souverainet historique - toujours retenue mais toujours actuelle - de la pense europenne
et du rapport qui peut laffronter toutes les autres cultures comme elle-mme.
Mais ce rapport (dans la mesure o lethnologie ne cherche pas leffacer, mais le creuse au contraire
en sinstallant dfinitivement en lui) ne lenferme pas dans les jeux circulaires, de lhistoricisme; il la
met plutt en position de contourner leur pril en inversant le mouvement qui les fait natre: au lieu, en
effet, de rapporter les contenus empiriques, tels que la psychologie, la sociologie ou lanalyse des
littratures et des mythes peuvent les faire apparatre, la positivit historique du sujet qui les peroit,
lethnologie place les formes singulires de chaque culture, les diffrences qui lopposent aux autres,
les limites par quoi elle se dfinit et se ferme sur sa propre cohrence, dans la dimension o se nouent
ses rapports avec chacune des trois grandes positivits (la vie, le besoin et le travail, le langage): ainsi,
lethnologie montre comment se fait dans une culture la normalisation des grandes fonctions
biologiques, les rgles qui rendent possibles ou obligatoires toutes les formes dchange, de production
et de consommation, les systmes qui sorganisent autour ou sur le modle des structures linguistiques.
Lethnologie savance donc vers la rgion o les sciences humaines sarticulent sur cette biologie, sur
cette conomie, sur cette philologie et cette linguistique dont on a vu de quelle hauteur elles les
surplombaient: cest pourquoi le problme gnral de toute ethnologie est bien celui des rapports (de
continuit ou de discontinuit) entre la nature et la culture. Mais en ce mode dinterrogation, le
problme de lhistoire se trouve retourn: car il sagit alors de dterminer, daprs les systmes
symboliques utiliss, daprs les rgles prescrites, daprs les normes fonctionnelles choisies et poses,
de quelle sorte de devenir historique chaque culture est susceptible; elle cherche ressaisir, ds la
racine, le mode dhistoricit qui peut y apparatre, et les raisons pour lesquelles lhistoire y sera
ncessairement cumulative ou circulaire, progressive ou soumise des oscillations rgulatrices, capable
dajustements spontans ou soumise des crises. Et ainsi se trouve mis au jour le fondement de cette
drive historique lintrieur de laquelle les diffrentes sciences humaines prennent leur validit et
peuvent tre appliques une culture donne et sur une plage synchronique donne.
Lethnologie comme la psychanalyse interroge non pas lhomme lui-mme, tel quil peut apparatre
dans les sciences humaines, mais la rgion qui rend possible en gnral un savoir sur lhomme; comme

301

la psychanalyse, elle traverse tout le champ de ce savoir dans un mouvement qui tend en rejoindre les
limites. Mais la psychanalyse se sert du rapport singulier du transfert pour dcouvrir aux confins
extrieurs de la reprsentation le Dsir, la Loi, la Mort, qui dessinent lextrme du langage et de la
pratique analytiques les figures concrtes de la finitude; lethnologie, elle, se loge lintrieur du
rapport singulier que la ratio occidentale tablit avec toutes les autres cultures; et partir de l, elle
contourne les reprsentations que les hommes, dans une civilisation, peuvent se donner deux-mmes,
de leur vie, de leurs besoins, des significations dposes dans leur langage; et elle voit surgir derrire
ces reprsentations les normes partir desquelles les hommes accomplissent les fonctions de la vie,
mais en repoussent leur pression immdiate, les rgles travers lesquelles ils prouvent et maintiennent
leurs besoins, les systmes sur fond desquels toute signification leur est donne. Le privilge de
lethnologie et de la psychanalyse, la raison de leur profonde parent et de leur symtrie, - il ne faut
donc pas les chercher dans un certain souci quelles auraient lune et lautre de percer la profonde
nigme, la part la plus secrte de la nature humaine; en fait ce qui miroite dans lespace de leur
discours, cest beaucoup plutt la priori historique de toutes les sciences de lhomme, - les grandes
csures, les sillons, les partages qui, dans lpistm occidentale, ont dessin le profil de lhomme et
lont dispos pour un savoir possible. Il tait donc bien ncessaire quelles soient toutes deux des
sciences de linconscient: non pas parce quelles atteignent en lhomme ce qui est au-dessous de sa
conscience, mais parce quelles se dirigent vers ce qui, hors de lhomme, permet quon sache, dun
savoir positif, ce qui se donne ou chappe sa conscience. On peut comprendre partir de l un certain
nombre de faits dcisifs. Et au premier rang, celui-ci: que la psychanalyse et lethnologie ne sont pas
tellement des sciences humaines ct des autres, mais quelles en parcourent le domaine entier,
quelles laniment sur toute sa surface, quelles rpandent partout leurs concepts, quelles peuvent
proposer en tous lieux leurs mthodes de dchiffrement et leurs interprtations. Nulle science humaine
ne peut sassurer dtre quitte avec elles, ni tout fait indpendante de ce quelles ont pu dcouvrir, ni
certaine de ne pas relever delles dune manire ou dune autre. Mais leur dveloppement a ceci de
particulier quelles ont beau avoir cette porte quasi universelle, elles napprochent pas pour autant
dun concept gnral de lhomme: aucun moment, elles ne tendent cerner ce quil pourrait y avoir
de spcifique, dirrductible en lui, duniformment valable partout o il est donn lexprience.
Lide dune anthropologie psychanalytique, lide dune nature humaine restitue par
lethnologie ne sont que des voeux pieux. Non seulement elles peuvent se passer du concept dhomme,
mais elles ne peuvent pas passer par lui, car elles sadressent toujours ce qui en constitue les limites
extrieures. On peut dire de toutes deux ce que Lvi-Strauss disait de lethnologie: quelles dissolvent
lhomme. Non quil sagisse de le retrouver mieux, et plus pur et comme libr; mais parce quelles

302

remontent vers ce qui en fomente la positivit. Par rapport aux sciences humaines, la psychanalyse et
lethnologie sont plutt des contre-sciences; ce qui ne veut pas dire quelles sont moins
rationnelles ou objectives que les autres, mais quelles les prennent contre-courant, les ramnent
leur socle pistmologique, et quelles ne cessent de dfaire cet homme qui dans les sciences
humaines fait et refait sa positivit. On comprend enfin que psychanalyse et ethnologie soient tablies
lune en face de lautre, dans une corrlation fondamentale: depuis Totem et Tabou, linstauration dun
champ qui leur serait commun, la possibilit dun discours qui pourrait aller de lune lautre sans
discontinuit, la double articulation de lhistoire des individus sur linconscient des cultures, et de
lhistoricit de celles-ci sur linconscient des individus, ouvrent sans doute les problmes les plus
gnraux qui puissent se poser propos de lhomme.
On devine le prestige et limportance dune ethnologie qui, au lieu de se dfinir dabord, comme elle
la fait jusquici, par ltude des socits sans histoire, chercherait dlibrment son objet du ct des
processus inconscients qui caractrisent le systme dune culture donne; elle ferait jouer ainsi le
rapport dhistoricit, constitutif de toute ethnologie en gnral, lintrieur de la dimension o sest
toujours dploye la psychanalyse. Ce faisant, elle nassimilerait pas les mcanismes et les formes
dune socit la pression et la rpression de fantasmes collectifs, retrouvant ainsi, mais une plus
grande chelle, ce que lanalyse peut dcouvrir au niveau des individus; elle dfinirait comme systme
des inconscients culturels lensemble des structures formelles qui rendent signifiants les discours
mythiques, donnent leur cohrence et leur ncessit aux rgles qui rgissent les besoins, fondent
autrement quen nature, ailleurs que sur de pures fonctions biologiques, les normes de vie. On devine
limportance symtrique dune psychanalyse qui, de son ct, rejoindrait la dimension dune
ethnologie, non pas par linstauration dune psychologie culturelle, non pas par lexplication
sociologique de phnomnes manifests au niveau des individus, mais par la dcouverte que
linconscient lui aussi possde - ou plutt quil est lui-mme une certaine structure formelle. Par l,
ethnologie et psychanalyse viendraient, non pas se superposer ni mme peut-tre se rejoindre, mais se
croiser comme deux lignes orientes diffremment: lune allant de llision apparente du signifi dans
la nvrose, la lacune dans le systme signifiant par o celle-ci vient ; se manifester; lautre allant de
lanalogie des signifis multiples (dans les mythologies, par exemple) lunit dune structure dont les
transformations formelles dlivreraient la diversit des rcits. Ce ne serait donc pas au niveau des
rapports entre individu et socit, comme on la cru souvent, que la psychanalyse et lethnologie
pourraient sarticuler lune sur lautre; ce nest pas parce que lindividu fait partie de son groupe, ce
nest pas parce quune culture se reflte et sexprime dune manire plus ou moins dviante dans
lindividu, que ces deux formes de savoir sont voisines. Elles nont vrai dire quun point commun,

303

mais il est essentiel et invitable: cest celui o elles se coupent angle droit: car la chane signifiante
par quoi se constitue lexprience unique de lindividu est perpendiculaire au systme formel partir
duquel se constituent les significations dune culture: chaque instant la structure propre de
lexprience individuelle trouve dans les systmes de la socit un certain nombre de choix possibles
(et de possibilits exclues) ( inversement les structures sociales trouvent en chacun de leurs points de
choix un certain nombre dindividus possibles (et dautres qui ne le sont pas), - de mme que dans le
langage la structure linaire rend toujours possible un moment donn le choix entre plusieurs mots ou
plusieurs phonmes (mais exclut tous les autres). Alors, se forme le thme dune thorie pure du
langage qui donnerait lethnologie et la psychanalyse ainsi conues leur modle formel. Il y aurait
ainsi une discipline qui pourrait couvrir dans son seul parcours aussi bien cette dimension de
lethnologie qui rapporte les sciences humaines aux positivits qui les bordent, que cette dimension de
la psychanalyse qui rapporte le savoir de lhomme la finitude qui le fonde. Avec la linguistique, on
aurait une science parfaitement fonde dans lordre des positivits extrieures lhomme (puisquil
sagit de langage pur) et qui, traversant tout lespace des sciences humaines rejoindrait la question de la
finitude (puisque cest travers le langage, et en lui que la pense peut penser: de sorte quil est en luimme une positivit qui vaut comme le fondamental). Au-dessus de lethnologie et de la psychanalyse,
plus exactement intrique avec elles, une troisime contre-science viendrait parcourir, animer,
inquiter, tout le champ constitu des sciences humaines, et en le dbordant aussi bien du ct des
positivits que du ct de la finitude, elle en formerait la contestation la plus gnrale. Comme les deux
autres contre-sciences, elle ferait apparatre, sur un mode discursif, les formes limites des sciences
humaines; comme elles deux, elle logerait son exprience dans ces rgions claires et dangereuses o
le savoir de lhomme joue, sous les espces de linconscient et de lhistoricit, son rapport avec ce qui
les rend possibles. A elles trois, elles risquent, en l'exposant, cela mme qui a permis lhomme
dtre connu. Ainsi se file sous ses yeux le destin de lhomme, mais il se file lenvers; sur ces
tranges fuseaux, il est reconduit aux formes de sa naissance, la patrie qui la rendu possible. Mais
nest-ce pas une manire de lamener sa fin? car la linguistique ne parle pas plus de lhomme luimme, que la psychanalyse ou lethnologie.
On dira peut-tre quen jouant ce rle, la linguistique ne fait que reprendre les fonctions qui avaient t
jadis celles de la biologie ou de lconomie, lorsquau XIXe sicle et au dbut du XXe on avait voulu
unifier les sciences humaines sous des concepts emprunts la biologie ou lconomie. Mais la
linguistique risque davoir un rle beaucoup plus fondamental. Et pour plusieurs raisons. Dabord parce
quelle permet - quelle sefforce en tout cas de rendre possible - la structuration des contenus euxmmes; elle nest donc pas une reprise thorique des connaissances acquises par ailleurs, interprtation

304

dune lecture dj faite des phnomnes; elle ne propose pas une version linguistique des faits
observs dans les sciences humaines, elle est le principe dun dchiffrement premier; sous un regard
arm par elle, les choses naccdent lexistence que dans la mesure o elles peuvent former les
lments dun systme signifiant. Lanalyse linguistique est plus une perception quune explication:
cest--dire quelle est constitutive de son objet mme. De plus, voil que par cette mergence de la
structure (comme rapport invariant dans un ensemble dlments) le rapport des sciences humaines aux
mathmatiques se trouve ouvert nouveau et selon une dimension toute nouvelle; il ne sagit plus de
savoir si on peut quantifier des rsultats, ou si les comportements humains sont susceptibles dentrer
dans le champ dune probabilit mesurable; la question qui se pose est de savoir si on peut utiliser sans
jeu de mots la notion de structure, ou du moins si cest de la mme structure quon parle en
mathmatiques et dans les sciences humaines: question qui est centrale si on veut connatre les
possibilits et les droits, les conditions et les limites dune formalisation justifie; on voit que le rapport
des sciences de lhomme laxe des disciplines formelles et a priori - rapport qui navait pas t
essentiel jusqualors et tant quon avait voulu lidentifier au droit de mesurer - se ranime et devient
peut-tre fondamental maintenant que dans lespace des sciences humaines surgit galement leur
rapport la positivit empirique du langage et lanalytique de la finitude; les trois ases qui dfinissent
le volume propre aux sciences de lhomme deviennent ainsi visibles, et presque simultanment, dans
les questions quelles posent. Enfin, limportance de la linguistique et de son application la
connaissance de lhomme fait rapparatre, en son insistance nigmatique, la question de ltre du
langage dont on a vu combien elle tait lie aux problmes fondamentaux de notre culture. Question
que lutilisation, toujours plus tendue des catgories linguistiques alourdit encore, puisquil faut
dsormais se demander ce que doit tre le langage pour structurer ainsi ce qui nest pourtant de soimme ni parole ni discours, et pour sarticuler sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin
beaucoup plus long et beaucoup plus imprvu, on est reconduit ce lieu que Nietzsche et Mallarm
avaient indiqu lorsque lun avait demand: Qui parle? et que lautre avait vu scintiller la rponse dans
le Mot lui-mme. Linterrogation sur ce quest le langage en son tre reprend une fois encore son ton
impratif.
En ce point o la question du langage resurgit avec une si forte surdtermination et o elle semble
investir de toutes parts la figure de lhomme (cette figure qui avait pris justement jadis la place du
Discours classique), la culture contemporaine est loeuvre pour une part importante de son prsent et
peut-tre de son avenir. Dun ct apparaissent comme soudain trs proches de tous ces domaines
empiriques, des questions qui semblaient jusqualors en tre fort loignes: ces questions sont celles
dune formalisation gnrale de la pense et de la connaissance; et au moment o on les croyait encore

305

voues au seul rapport de la logique et des mathmatiques, voil quelles ouvrent sur la possibilit et
aussi sur la tche de purifier la vieille raison empirique par la constitution de langages formels, et
dexercer une seconde critique de la raison pure partir de formes nouvelles de la priori
mathmatique. Cependant, lautre extrmit de notre culture, la question du langage se trouve confie
cette forme de parole qui na sans doute pas cess de la poser, mais qui pour la premire fois se la
pose elle-mme. Que la littrature de nos jours soit fascine par ltre du langage, - ce nest l ni le
signe dune fin ni la preuve dune radicalisation: cest un phnomne qui enracine sa ncessit dans une
trs vaste configuration o se dessine toute la nervure de notre pense et de notre savoir. Mais si la
question des langages formels fait valoir la possibilit ou limpossibilit de structurer les contenus
positifs, une littrature voue au langage fait valoir, en leur vivacit empirique, les formes
fondamentales de la finitude. De lintrieur du langage prouv et parcouru comme langage, dans le jeu
de ses possibilits tendues leur point extrme, ce qui sannonce, cest que lhomme est fini, et
quen parvenant au sommet de toute parole possible, ce nest pas au coeur de lui-mme quil arrive,
mais au bord de ce qui le limite: dans cette rgion o rde la mort, o la pense steint, o la promesse
de lorigine indfiniment recule. Ce nouveau mode dtre de la littrature, il fallait bien quil ft
dvoil dans des oeuvres comme celles dArtaud ou de Roussel - et par des hommes comme eux; chez
Artaud, le langage rcus comme discours et repris dans la violence plastique du heurt, est renvoy au
cri, au corps tortur, la matrialit de la pense, la chair; chez Roussel le langage, rduit en poudre
par un hasard systmatiquement mnag, raconte indfiniment la rptition de la mort et lnigme des
origines ddoubles. Et comme si cette preuve des formes de la finitude dans le langage ne pouvait
pas tre supporte, ou comme Bi elle tait insuffisante (peut-tre son insuffisance mme tait-elle
insupportable), cest lintrieur de la folie quelle sest manifeste - la figure de la finitude se donnant
ainsi dans le langage, (comme ce qui se dvoile en lui), mais aussi avant lui, en de, comme cette
rgion informe, muette, insignifiante o le langage peut se librer. Et cest bien dans cet espace ainsi
mis dcouvert que la littrature, avec le surralisme dabord (mais sous une forme encore bien
travestie) puis, de plus en plus purement, avec Kafka, avec Bataille, avec Blanchot sest donne comme
exprience: comme exprience de la mort (et dans llment de la mort), de la pense impensable (et
dans sa prsence inaccessible), de la rptition (de linnocence originaire, toujours l au terme le plus
proche du langage et toujours le plus loign); comme exprience de la finitude (prise dans louverture
et la contrainte de cette finitude).
On voit que ce retour du langage na pas dans ntre culture valeur dinterruption soudaine; ce nest
point la dcouverte irruptive dune vidence enfouie depuis longtemps; ce nest point la marque dun
repli de la pense sur elle-mme, dans le mouvement par lequel elle saffranchit de tout contenu, ni

306

dun narcissisme de la littrature se librant enfin de ce quelle aurait dire, pour ne plus parler que du
fait quelle est langage mis nu. En fait, il sagit l du dpli rigoureux de la culture occidentale selon la
ncessit quelle sest donne elle-mme au dbut du XIXe sicle. Il serait faux de voir, en cet indice
gnral de notre exprience quon peut appeler le formalisme, le signe dun desschement, dune
rarfaction de la pense incapable de ressaisir la plnitude des contenus; il ne serait pas moins faux de
le placer demble sur lhorizon dune nouvelle pense et dun nouveau savoir. Cest lintrieur du
dessin trs serr, trs cohrent de lpistm moderne que cette exprience contemporaine a trouv sa
possibilit; cest mme lui, qui par sa logique, la suscite, la constitue de part en part, et a rendu
impossible quelle nexiste pas. Ce qui sest pass lpoque de Ricardo, de Cuvier, et de Bopp, cette
forme de savoir qui sest instaure avec lconomie, la biologie et la philologie, la pense de la finitude
que la critique kantienne a prescrite comme tche la philosophie, tout ceci forme encore lespace
immdiat de notre rflexion. Nous pensons en ce lieu.
Et pourtant limpression dachvement et de fin, le sentiment sourd qui porte, anime notre pense,
lendort peut-tre ainsi de la facilit de ses promesses, et qui nous fait croire que quelque chose de
nouveau est en train de commencer dont on ne souponne quun trait lger de lumire au bas de
lhorizon, - ce sentiment et cette impression ne sont peut-tre pas mal fonds. On dira quils existent,
quils nont cess de se formuler toujours nouveau depuis le dbut du XIXe sicle; on dira que
Hlderlin, que Hegel, que Feuerbach et Marx avaient tous dj cette certitude quen eux une pense et
peut-tre une culture sachevaient, et que du fond dune distance qui ntait peut-tre pas invincible,
une autre sapprochait - dans la rserve de laube, dans lclat du midi, ou dans la dissension du jour
qui sachve. Mais cette proche, cette prilleuse imminence dont nous redoutons aujourdhui la
promesse, dont nous accueillons le danger, nest sans doute pas de mme ordre. Alors, ce que cette
annonce enjoignait la pense, ctait dtablir pour lhomme un stable sjour sur cette terre do les
dieux staient dtourns ou effacs. De nos jours, et Nietzsche l encore indique de loin le point
dinflexion, ce nest pas tellement labsence ou la mort de Dieu qui est affirme mais la fin de lhomme
(ce mince, cet imperceptible dcalage, ce recul dans la forme de lidentit qui font que la finitude de
lhomme est devenue sa fin) ( il se dcouvre alors que la mort de Dieu et le dernier homme ont partie
lie: nest-ce pas le dernier homme qui annonce quil a tu Dieu, plaant ainsi son langage, sa pense,
son rire dans lespace du Dieu dj mort, mais se donnant aussi comme celui qui a tu Dieu et dont
lexistence enveloppe la libert et la dcision de ce meurtre? Ainsi, le dernier homme est la fois plus
vieux et plus jeune que la mort de Dieu; puisquil a tu Dieu, cest lui-mme qui doit rpondre de sa
propre finitude; mais puisque cest dans la mort de Dieu quil parle, quil pense et existe, son meurtre
lui-mme est vou mourir; des dieux nouveaux, les mmes, gonflent dj lOcan futur; lhomme va

307

disparatre. Plus que la mort de Dieu, - ou plutt dans le sillage de cette mort et selon une corrlation
profonde avec elle, ce quannonce la pense de Nietzsche, cest la fin de son meurtrier; cest
lclatement du visage de lhomme dans le rire, et le retour des masques; cest la dispersion de la
profonde coule du temps par laquelle il se sentait port et dont il souponnait la pressoin dans l tre
mme des choses; cest lidentit du Retour du Mme et de labsolue dispersion de lhomme. Pendant
tout le XIXe sicle, la fin de la philosophie et la promesse dune culture prochaine ne faisaient sans
doute quune seule et mme chose avec la pense de la finitude et lapparition de lhomme dans le
savoir; de nos jours, le fait que la philosophie soit toujours et encore en train de finir et le fait quen elle
peut-tre, mais plus encore en dehors delle et contre elle, dans la littrature comme dans la rflexion
formelle, la question du langage se pose, prouvent sans doute que lhomme est en train de disparatre.
Cest que toute lpistm moderne - celle qui sest forme vers la fin du XVIIIe sicle et sert encore
de sol positif notre savoir, celle qui a constitu le mode dtre singulier de lhomme et la possibilit
de le connatre empiriquement - toute cette pistm tait lie la disparition du Discours et de son
rgne monotone, au glissement du langage du ct de lobjectivit et sa rapparition multiple. Si ce
mme langage surgit maintenant avec de plus en plus dinsistance en une unit que nous devons mais
que nous ne pouvons pas encore penser, n est-ce pas le signe que toute cette configuration va
maintenant basculer, et que lhomme est en train de prir mesure que brille plus fort notre horizon
ltre du langage? Lhomme stant constitu quand le langage tait vou la dispersion, ne va-t-il pas
tre dispers quand le langage se rassemble? Et si cela tait vrai, ne serait-ce pas une erreur - une erreur
profonde puisquelle nous cacherait ce quil faut penser maintenant - dinterprter lexprience actuelle
comme une application des formes du langage lordre de lhumain? Ne faudrait-il pas plutt renoncer
penser lhomme, ou, pour tre plus rigoureux, penser au plus prs cette disparition de lhomme - et le
sol de possibilit de toutes les sciences de lhomme - dans sa corrlation avec notre souci du langage?
Ne faut-il pas admettre que, le langage tant l de nouveau, lhomme va revenir cette inexistence
sereine o lavait maintenu jadis lunit imprieuse du Discours? Lhomme avait t une figure entre
deux modes dtre du langage; ou plutt, il ne sest constitu que dans le temps o le langage, aprs
avoir t log lintrieur de la reprsentation et comme dissous en elle, ne sen est libr quen se
morcelant: lhomme a compos sa propre figure dans les interstices dun langage en fragments. Bien
sr, ce ne sont pas l des affirmations, tout au plus des questions auxquelles il nest pas possible de
rpondre; il faut les laisser en suspens la o elles se posent en sachant seulement que la possibilit de
les poser ouvre sans doute sur une pense future.
VI

308

Une chose en tout cas est certaine: cest que lhomme nest pas le plus vieux problme ni le plus
constant qui se soit pos au savoir humain. En prenant une chronologie relativement courte et un
dcoupage gographique restreint-la culture europenne depuis le XVIe sicle - on peut tre sr que
lhomme y est une invention rcente. Ce nest pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps,
obscurment, le savoir a rd. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affect le savoir des choses et
de leur ordre, le savoir des identits, des diffrences, des caractres, des quivalences, des mots, - bref
au milieu de tous les pisodes de cette profonde histoire du Mme - un seul, celui qui a commenc il y
a un sicle et demi et qui peut-tre est en train de se clore, a laiss apparatre la figure de lhomme. Et
ce ntait point l libration dune vieille inquitude, passage la conscience lumineuse dun souci
millnaire, accs lobjectivit de ce qui longtemps tait rest pris dans des croyances ou dans des
philosophies: ctait leffet dun changement dans les dispositions fondamentales du savoir. Lhomme
est une invention dont larchologie de notre pense montre aisment la date rcente. Et peut-tre la fin
prochaine. Si ces dispositions venaient disparatre comme elles sont apparues, si par quelque
vnement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilit, mais dont nous ne connaissons pour
linstant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe sicle
le sol de la pense classique, - alors on peut bien parier que lhomme seffacerait, comme la limite de
la mer un visage de sable.

1. Les problmes de mthode poss par une telle archologie seront examins dans un prochain
ouvrage.
1. P. Grgoire, Syntaxeon artis mirabilis (Cologne, 1610), p. 28.
1. G. Porta, La Physionomie humaine (trad. franaise, 1655), p. I.
2. U. Aldrovandi, Monstrorum historia (Bononiae. 1647), p. 663.
1. T. Campanella, Realis philosophia (Francfort, 1623), p. 98.
2. G. Porta, Magie naturelle (trad. franaise, Rouen, 1650), p. 22.
3. U. Aldrovandi, Monstrorum historia, p. 3.
1. Paracelse, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris, 1913), p. 3.
2. Crollius, Trait des signatures (trad. franaise, Lyon, 1624), p. 18.
1. Paracelse, loc. cit.
1. Csalpin, De plantis libri XVI (1583).
2. Crollius, Trait des signatures, p. 88.
3. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37.

309

1. Aldrovandi, Monstrorum historia, p, 4.

2. Crollius, Trait des signatures, p. 87.
3. G. Porta, Magie naturelle, p. 72.
1. G. Porta, Magie naturelle, p. 72.
2. J. Cardan, De la subtilit (trad. franaise, Paris, 1656), p. 154.
1. S. G. S., Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
1. Paracelse, Die 9 Bcher der Natura Rerum (oeuvres, d. Suhdorff, t. IX, p. 393).
2. Crollius, Trait des signatures, p. 4.
1. Crollius, Trait des signatures, p. 6.
2. Id., ibid., p. 6.
3. Id., ibid., p. 33.
4. Id., ibid., p. 33-34.
1. J. Cardan, Mtoposcopie (d. de 1658), p. III-VIII.
2. Bacon, Histoire naturelle (trad. franaise 1631), p. 221.
1. Paracelse, Archidoxis magica (trad. franaise, 1909), p. 21-23.
1. T. Campanella, De sensu rerum et magia (Francfort, 1620).
1. P. Ramus, Grammaire (Paris, 1572), p. 3 et p. 125-128.
1. Claude Duret, Trsor de lhistoire des langues (Cologne, 1613), p. 40.
1. Duret, loc. cit.
2. Gesner, dans Mithridates, cite videmment, mais titre dexception les onomatopes (2e d. Tiguri,
1610, p. 3-4).
1. Sauf pour les langues, puisque lalphabet est le matriau du langage.
Cf le chapitre II du Mithridates de Gesner. La premire encyclopdie alphabtique est le Grand
Dictionnaire historique de Moreri (1674).
2. La Croix du Maine, Les cents Buffets pour dresser une bibliothque parfaite (1583). 3. Blaise de
Vigenre, Trait ds chiffres (Paris, 1587), p. l et 2. Claude Duret, Trsor de lhistoire ds longues, p.
19 et 20.
1. Montaigne, Essais, liv. III, chap. XIII.
1. Descartes, Oeuvres philosophiques (Paris, 1963), t. I, p. 77.
1. F. Bacon, Novum organum (trad., Paris, 1847), liv. I, p. III et 119, " 45 et 55.
2. Descartes, Regulae, XIV, p. 168.
3. Ibid., XIV, p. 168.
1. Ibid, p. 182.

310

2. Ibid, VI, p. 102; VII, p. 109.

1. Regulae, XIV, p. 182.
2. Ibid., VI, p. 103.
1. Regulae, VII, p. 110.
1. Regulae, III, p. 86.
1. Logique de Port-Royal, Ire partie, chap. IV.
1 Berkeley, Essai dune nouvelle thorie de la vision (Oeuvres choisies, trad. Leroy, Paris, 1944, t. I, p.
163-164).
1. Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres choisies, t. I, p. 267).
1. Condillac, Essai sur lorigine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, t. I, p. 188-208).
1. Condillac, Essai sur lorigine des connaissances humaines, p. 75.
1. Logique de Port-Royal, Ire partie, chap. IV.
2. Ibid.
1. Destutt de Tracy, lment dIdologie (Paris, an XI), t. II, p. I.
1. Hobbes, Logique (trad. Destutt de Tracy, Elments didologie, Paris, 1805, t. III, p. 599).
2. Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Leroy, Paris, 1946), t. I, p. 75-80.
3. Merian, Rflexions philosophique sur la ressemblance (1767), p. 3 et 4.
1. Linn, Philosophie botanique, 155 et 256.
1. Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-609.
2. Locke, essai sur l'Entendement humain ( trad. Coste, 2e d., Amsterdam, 1729 ), p. 320-321.
3. Condillac, GRAMMAIRE ( Oeuvres, t. V, p. 39-40 ).
4. Destutt de Tracy, Idologie didologie, t. I ( Paris, an IX ).
5. U. Domergue, Grammaire gnrale analytique ( Paris, un VII ), t. I, p. 10-11.
1. Condillac, Grammaire ( Oeuvres, t. V, p. 338 ).
2. Abb Sicard, Elments de grammaire gnrale ( 3e d., Paris, 1808 ), l. II, p. 113.
3. Cf. Destutt de Tracy, Elments d'Idologie, t. I p. 261-266.
4. Encyclopdie, article Langue.
1. Condillac, Grammaire ( Oeuvres, t. V, p. 4-5 et 67-73 ).
2. Adam Smith, Considrations sur l'origine et la formation des langues ( trad. franaise 1860 ), p. 410.
1. Destutt de Tracy. Elments d'Idologie, prface, t. I, p. 2.
1. Ch. Bonnet, Contemplations de la nature ( Oeuvres compltes, t. IV, p. 136, note ).
2. Cf. Destutt de Tracy, Mmoires de l'Acadmie des Sciences morales et politiques, t. III, p. 535.
3. D'Alembert, Discours prliminaire de l'Encyclopdie.

311

1. D1. Diderot, Article Encyclopdie de l'Encyclopdie, t. V, p. 637.

2. Rousseau, essai sur l'origine des Langues ( Oeuvres, Paris, 1826, t. XIII, p. 220-221 ).
3, Cf Michaelis, De l'influence des opinions sur le langage ( 1759 ; trad. franaise, Paris, 1762 ) : on
sait par le seul mot de doxa que les Grecs identifient la gloire et l'opinion ; et par l'expression das liebe
Gewitter que les Germains croyaient aux vertus fcondantes de l'orage ( p. 24 et 40 ).
estutt de Tracy, Elments d'Idologie, t. I, p. 24.
1. E. Guichard, Harmonie tymologique ( 1606 ). Cf. des classifications de mme type dans Scaliger (
Diatribe de Europaeorum linguis ) ou Wilkins, An essay towards real character ( Londres, 1668 ), p. 3
sq.
2. Le Blan, Thorie nouvelle de la parole ( Paris, 1750 ). Le latin n'aurait transmis l'italien,
l'espagnol et au franais que l'hritage de quelques mots.
3. Abb Girard, Les Vrais Principes de la langue franaise ( Paris, 1747 ), t. I, p. 22-25.
1. Sur ce problme et les discussions qu'il a souleves, cf. Bauze, Grammaire gnrale ( Paris, 1767 ) ;
abb Batteux, Nouvel examen du prjug de l'inversion ( Paris, 1767 ) ; abb d'Olivet, Remarques sur
la langue franaise ( Paris, 1771 ).
2. Abb Pluche, La Mcanique des langues ( rd. de 1811 ), p. 26.
3. Id., ibid., p. 23.
1. Cf., par exemple, Buffer, Grammaire franaise ( Paris, 1723, nouvelle dition ). C'est pourquoi, la
fin du XVIIIe, on prfrera l'expression grammaire philosophique celle de grammaire gnrale, qui
serait celle de toutes les langues ; D. Thibault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), t. I, p. 6 et
manire dont les mots dsignent ce qu'ils disent, d'abord dans leur valeur primitive ( thorie de l'origine
et de la racine )
1. Destutt de Tracy, Elments d'Idologie, t. II, p. 87.
2. J. Itard, Rapport sur les nouveaux dveloppements de Victor de l'Aveyron ( 1806 ). Rdition in 1.
Malson, Les Enfants sauvages ( Paris, 1964 ), p, 209.
1. Destutt de Tracy, Elments d'Idologie, t II, p. 60.
2. U. Domergue, Grammaire gnrale analytique, p. 34.
3. Hobbes, Logique, loc. cit., p. 620.
4. Adam Smith, Considrations sur l'origine et la formation des langues, p. 421.
1. Logique de Port-Royal, p, 106-107.
2. Condillac, Grammaire, p. 115,

312

3. Logique de Port-Royal, p. 107. - Cf. Condillac, Grammaire p. 132-134. Dans L'Origine des
connaissances, l'histoire du verbe est analyse de faon un peu diffrente, mais non sa fonction. - D.
Thibault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), t. I, p. 216.
1. Cf. Logique de Port-Royal, p. 107 et Abb Girard, Les Vrais Principes de la langue franaise, p. 56.
2. Bauze, Grammaire gnrale, I, p. 426 et sq.
3. Condillac, Grammaire, p. 185-186.
1. Destutt de Tracy, Elments d'Idologie, t. Il, p. 64.
1. U. Domergue, Grammaire gnrale analytique, p. 11.
2. Condillac, Grammaire, p. 152.
3. Id., ibid., p. 155.
4. Id., ibid., p. 153. Cf. galement A. Smith, Considrations sur l'origine et la formation des langues, p.
406-410.
1. A. Smith, loc. cit., p. 410.
2. Logique de Port-Royal, p. 101.
1. Logique de Port-Royal, p. 59-60.
2. Ibid., p, 101.
3. Duclos, Commentaire la Grammaire de Port-Royal ( Paris, 1754 ), p. 213.
4. J. -D. Lemercier, Lettre sur la possibilit de faire de la grammaire un Art-Science ( Paris, 1806 ), p.
63-65.
1. Harris, Herms, p. 30-31 ( cf, aussi A. Smith, Considrations sur l'origine des langues, p. 408-409 ).
2. Id., ibid., p. 57.
3. A. Smith, Considrations sur l'origine des langues, p. 430-431.
1. Bauze ( Grammaire gnrale ) emploie pour la premire fois le terme de complment.
2. Logique de Port-Royal, p. 117 et sq.
3. Abb Sicard, Elments de la grammaire gnrale, t. II, p. 2.
4. Sylvestre de Saci, Principes de grammaire gnrale ( 1799 ). Cf. aussi U. Domergue, Grammaire
gnrale analytique, p. 29-30.
5. Cf. par exemple abb Girard, Les Vrais Principes de la langue franaise ( Paris, 1747 ), p. 82-83.
1. Logique de Port-Royal, p. 59.
2. Batteux, Nouvel examen du prjug de l'inversion, p. 23-24.
3. Id., ibid., p. 24-28.
4. Le Bel, Anatomie de la langue latine ( Paris, 1764 ), p. 24.
5. Id., ibid., p. 8.

313

1. p. Thibault, Grammaire philosophique ( Paris, 1802 ), p. 172-173.

2. Court de Gbelin, Histoire naturelle de la parole ( ed. 1816 ), p. 98-104.
3. Rousseau, Essai sur l'origine des langues ( Oeuvres, d. 1826, t, xIII, p. 144-151 et 188-192 ).
1. Condillac, Grammaire, p. 8.
2. Toutes les parties du discours ne seraient alors que les fragments dcomposs et combins de cette
interjection initiale ( Destutt de Tracy, Elments d'idologie, t. II, p. 75 ).
1. Condillac, Grammaire, p. 10.
1. Rousseau, Discours sur l'origine de l'ingalit ( cf. Condillac, Grammaire, p. 27, n. l ).
2. Condillac, Grammaire, p. 11-12.
1. De Brosses, Trait de la formation mcanique des langues ( Paris, 1765 ), p. 9.
2. Abb Copineau, Essai synthtique sur l'origine et la formation des langues ( Paris, 1774 ), p. 34-35.
3. De Brosses, Trait de la formation mcanique des langues, p. 16-18.
4. Id., ibid., t. I, p. 14.
5. Bergier, Les Elments primitifs des langues ( Paris. 1764 ), p. 7-8.
1. De Brosses, Trait de la formation mcanique des langues, t. I, p. 18.
2. Id., ibid., p. II, p. 490-499.
3. Id., ibid., t, I, prface, p. 1.
1. Cf. surtout Turgot, article Etymologie de l'Encyclopdie.
2. Ce sont, avec quelques variantes, accessoires, les seules lois de variations phontiques reconnues par
De Brosses ( De la formation mcanique des langues, p. 108-123, Bergier ( Elments primitifs des
langues, p. 45-62 ), Court de Gbelin ( Histoire naturelle de la parole, p. 59-64 ), Turgot ( Article
Etymologie ).
3. Turgot, article Etymologie de l'Encyclopdie, Cf. De Brosses, p. 420.
1. De Brosses, Trait de la formation mcanique des langues, T. I, p. 66-67.
2. Turgot, article Etymologie de l'Encyclopdie.
3. Duclos, Remarques sur la grammaire gnrale, p. 43-44.
4. Destutt de Tracy Elments d'Idologie, II, p. 307-312.
5. Warburton, Essai sur les hiroglyphes des Egyptiens ( traduction franaise, Paris, 1744 ), p. 15.
1. Warburton, Essais sur les hiroglyphes des Egyptiens, p. 9-23.
1. Destutt de Tracy, Elments d'Idologie, t. II, p. 264-300.
2. Volney, Les Ruines ( Paris 1791 ), chap. XIV.
3. Condillac, Grammaire, chap. 2.
4. Adam Smith, Considrations sur l'origine et la formation des langues, p. 424.

314

1. Turgot, Tableau des progrs successifs de l'esprit humain, 1750 ( Oeuvres, d. Schelle, p. 215 ).
2. Condillac, Essai sur l'origine des connaissances ( Oeuvres, t. I ), p. 75-87.
3. Du Marsais, Trait des tropes ( dition de 1811 ), p. 150-151.
1. Du Marsais, Trait des tropes, p. 2.
2. Rousseau, Essai sur l'origine des langues, p. 152-153.
3. De Brosses, Trait de la prononciation mcanique, p. 267.
1. J. Ray, en 1686, crit encore une Historia plantarum generalis.
1. Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657), p. 1-11.
1. Diderot, Lettre sur les aveugles. Cf. Linn: On doit rejeter... toutes notes accidentelles qui
nexistent dans la Plante ni pour loeil, ni pour le tact (Philosophie botanique, p. 258).
1. Linn, Systema naturae, p. 214. Sur lutilit limite du microscope, cf. ibid., p. 220-221.
2. Tournefort, Isagoge in rem herbariam (1719), traduction in Becker-Tournefort (Paris, 1956), p. 295.
Buffon reproche la mthode linnenne de reposer sur des caractres si tnus quelle oblige utiliser le
microscope. Dun naturaliste lautre, le reproche de se servir dun instrument doptique a valeur
dobjection thorique.
3. Linn, Philosophie botanique, 299.
4. Id., ibid., 167, cf. aussi 327.
1. Tournefort, Elments de botanique, p. 558.
2. Linn, Philosophie botanique, 299.
3. Linn ( Philosophie botanique, 331) numre les parties du corps humain qui peuvent servir
darchtypes, soit pour les dimensions, soit surtout pour les formes: cheveux, ongles, pouces, palmes,
il, oreilles, doigt, nombril, pnis, vulve, mamelle.
4. Id., ibid., 328-329.
1. Buffon, Manire de traiter lhistoire naturelle (Oeuvres compltes, t. I, p. 21).
1. Adanson, Famille des plantes, I, prface, p. CCI
1. Boissier de Sauvages, Nosologie mthodique (trad. franaise, Lyon, 1772), t. I, p. 91-92.
1. Linn, Philosophie botanique, 258.
2. Tournefort, Elments de botanique, p. 1-2.
1. Linn, Philosophie botanique, 192.
2. Linn, Philosophie botanique, 198.
1. Linn, Systema naturae, 12.
2. Linn, Philosophie botanique, 77.
3. Linn, Systema naturae, 12.

315

4. "Le caractre naturel de lespce est la description" (Linn, Philosophie botanique, 193.)
5. Tournefort, Elments de botanique, p. 27.
6. Linn, Philosophie botanique, 167.
1. Linn, Systme sexuel des vgtaux, p. 21.
2. Linn, Philosophie botanique, 212.
3. Id., ibid., 284.
4. Id., ibid., 151. - Ces deux fonctions, qui sont garanties par le caractre, correspondent exactement
aux fonctions de dsignation et de drivation qui sont assures, dans le langage, par le nom commun.
5. Adanson, Histoire naturelle du Sngal (Paris, 1757).
1. Adanson, Cours dhistoire naturelle, 1772 (dition de 1845), p. 17.
2. Adanson, Familles des plantes (Paris, 1763).
1. Adanson, Familles des plantes, t. I, prface.
2. Linn, Philosophie botanique, 105.
3. Id., ibid., 94.
1. Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
1. Cf. supra, p. 142.
1. Linn, Philosophie botanique, 156.
2. Id., ibid., 169.
1. Buffon, Discours sur la manire de traiter lhistoire naturelle (Oeuvres compltes, t. I, p. 36 et 39).
2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, Ire partie (Oeuvres compltes, t. IV, p. 35-36).
1. Linn, Philosophie botanique.
2. Adanson. Cours dhistoire naturelle, 1772 (d. Paris, 1845), p. 4-5.
3. Buffon, Histoire de la Terre.
1. Ch. Bonnet, Palingnsie philosophique (Oeuvres, t. VII, p. 122.)
2. Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, chap. XX, p. 130-138.
3. Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux (1770), t. I, p. 396.
4. Pallas, Elenchus Zoophytorum (1786).
5. J. Hermann, Tabulae affinitatun animalium (Strasbourg, 1783), p. 24.
1. Ch. Bonnet, Palingnsie philosophique ( Oeuvres compltes, t. VII, p. 149-150).
2. Ch. Bonnet ( Oeuvres compltes, t. III, p. 173 ) cite une lettre de Leibniz Herman sur la chane des
tres.
3. Ch. Bonnet, Palingnsie philosophique ( Oeuvres compltes, t. VII p. 193 ).

316

1. Benot de Maillet, Telliamed ou les entretiens dun philosophe chinois avec un missionnaire franais
( Amsterdam, 1748 ), p. 142.
1. Maupertuis, Essai sur la formation des corps organiss ( Berlin, 1754 ), p. 41.
1. J. -B. Robinet, De la nature ( 3e d., 1766 ), p. 25-28.
2. J. -B. Robinet, Considrations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de l'tre ( Paris,
1768 ), p. 4-5.
3. Id., ibid., p. 198.
1. Sur linexistence de la notion biologique de milieu au XVIIIe sicle, Cf. G. Canguilhem, La
Connaissance de la vie ( Paris, 2 d., 1965 ), p. 129-154.
2. J. -B. Robinet, Considrations philosophiques sur la gradation naturelle des formes de ltre, p. 19.
1. Linn, Systema naturae ( 1766 ), p. 13.
1. Cf., par exemple, Linn, Systema naturae ( 1756 ), p. 215.
2. Linn Philosophie botanique, 133. Cf. aussi Systme sexuel des vgtaux, p. 1.
3. Bonnet admettait une division quadripartite dans la nature: tres bruts inorganiss, tres organiss
inanims ( vgtaux ), tres organiss anims ( animaux ), tres organiss anims et raisonnables (
hommes ). Cf. Contemplation de la nature, IIe partie, chap. I.
4. Linn, Systema naturae, p. 215.
1. Hume, Essai sur la nature humaine ( trad. Leroy ), t. I, p. 80 et 239 sq.
1. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies ( in J. -Y. Le Branchu, Ecrits notables sur la monnaie,
Paris, 1934, I, p. 15 ).
1. Anonyme, Compendieux ou bref examen de quelques plaintes ( in J.-Y. Le Branchu, op. cit., II, p.
117 ).
2. Id., ibid. p. 155.
1. Gresham, Avis de Sir Th. Gresham ( in J.-Y. Le Branchu, op. cit., t. II, p. 7 et 11 ).
2. Copernic, Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., I, p. 12.
3. Compendieux, loc. cit., II, p. 156.
4. Malestroit, Le Paradoxe sur le fait des monnaies ( Paris, 1566 ).
1. Bodin, La Rponse aux paradoxes de M. de Malestroit ( 1568 ).
1. Davanzatti, Leon sur les monnaies ( in J. -Y. Le Branchu, op. cit., p. 230-231 ).
1. Davanzatti, Leon sur les monnaies, p. 231.
1. Cf. encore au dbut du XVIIe sicle cette proposition d'Antoine de La Pierre: La valeur essentielle
des espces des monnaies d'or et d'argent est fonde sur la matire prcieuse qu'elles contiennent ( De
la ncessit du psement ) ( s. l. n. d. ).

317

1. Scipion de Grammont, Le Denier royal, trait curieux de l'or et de l'argent ( Paris, 1620 ), p. 48.
2. Id., ibid., p. 13-14.
1. Scipion de Grammont, Le Denier royal, trait curieux de l'or et de l'argent ( Paris, 1620 ), p. 46-47.
2. Id., ibid., p. 14.
3. Schroeder, Frstliche Schatz und Rentkammer, p. 111. Montanari, Della moneta, p. 35.
4. Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France ( Paris, 1666 ), p. 8.
5. Josuah Gee, Considrations sur le commerce ( trad. 1749 ), p. 13.
1. N. Barbon, A discourse concerning coining the new money ligther ( Londres, 1696), non pagin.
2. Dumoulin ( cit par Gonnard, Histoire des thories montaires, I, p. 173 ).
1. Clment, Lettres, instructions et mmoires de Colbert, t. VII, p. 239.
2. Id., ibid., p. 284. Cf. aussi Bouteroue, Recherches curieuses, p. 10-11.
3. J. Becher, Politischer Diskurs ( 1668 ).
4. Th. Mun, England Treasure by foreing trade ( 1664 ), chap. II.
5. Scipion de Grammont, Le Denier royal, p. 116-119.
1. Horneck, Oesterreich ber alles, wenn es will ( 1684 ), p. 8 et 188.
2. Cf. Davanzatti, Leon sur la monnaie ( cit par J. -Y. Le Branchu, op. cit., t. II, p. 230 ).
3. Th. Hobbes, Leviathan ( d. 1904, Cambridge ), p. 179-180.
1. Terrasson, Trois lettres sur le nouveau systme des finances ( Paris, 1720 ).
2. Dutot, Rflexions sur le commerce et les finances ( Paris, 1738 ).
3. Montesquieu, L'Esprit des lois, liv. XXII, chap. II.
4. Encyclopdie, article Monnaie.
5. Paris-Duverney, Examen des rflexions politiques sur les finances ( La Haye, 1740).
6. D'Aguesseau, Considrations sur la monnaie, 1718 ( Oeuvres Paris, 1777, t. X ).
7. Melon, Essai politique sur le commerce ( Paris, 1734 ).
8. Graslin, Essai analytique sur les richesses ( Londres, 1767 ).
1. Vaughan, A discourse of coin and coinage ( Londres, 1675 ), p. 1. Locke, Considerations of the
lowering of interests ( Works, Londres, 1801, t. V, p. 21-23.
2. Melon, Essai politique sur le commerce ( in Daire, Economistes et financiers du XVIIIe sicle, p.
761 ).
3. Dutot, Rflexions sur le commerce et les finances, ibid,. p. 905-906.
4. Vron de Fortbonnais, Elments de commerce, t. II, p. 91. Cf. aussi Recherches et considrations sur
les richesses de la France, II, p. 582.
5. Le Trosne, De l'intrt social ( in Daire, Les Physiocrates, p. 908 ).

318

1. Law, Considrations sur le numraire (in Daire, Economistes et financiers du XVIIIe sicle, p. 519).
2. Turgot, Seconde lettre labb de Cice, 1749 ( Oeuvres, d. Schelle, t. I, p. 146-147 ).
3. Law, Considrations sur le numraire, p. 472 sq.
1. Locke, Considerations of lowering of interests, p. 73.
1. Montesquieu, L'Esprit des lois, liv. XXII, chap. VII.
2. Graslin, Essai analytique sur les richesses, p. 54-55.
1. Cantillon, Essai sur la nature du commerce en gnral ( dition de 1952 ), p. 73.
2. Id., ibid., p. 68-69.
3. Id., ibid. Petty donnait la proportion analogue d'1/10 ( Anatomie politique de l'Irlande ).
1. Cantillon, loc. cit., p. 76.
2. Dutot, Rflexions sur le commerce et les finances, p. 862 et 906.
3. Cf. Vron de Fortbonnais, Elments du commerce, t. I, p. 45, et surtout Tucker, Questions
importantes sur le commerce ( trad. Turgot, Oeuvres, I. p. 335 ).
1. Hume, De la circulation montaire ( Oeuvres conomiques trad. franaise, p. 29-30 ).
2. Vron de Fortbonnais, dans les Elments du commerce ( t. I, p. 51-52 ), donne les huit rgles
fondamentales du commerce anglais.
1. Quesnay, article Hommes ( in Daire, Les Physiocrates, p. 42 ).
2. Mercier de La Rivire, L'Ordre naturel et essentiel des socits politiques ( in Daire, les
Physiocrates, p. 709 ).
3. En les considrant comme des richesses commerables, le bl, le fer, le vitriol, le diamant sont
galement des richesses don la valeur ne consiste que dans le prix ( Quesnay, article Hommes, loc.
cit., p. 138 ).
4. Dupont de Nemours, Rponse demande, p. 16.
5. Saint-Pravy, Journal d'agriculture, dcembre 1765.
1. Saint-Pravy, Journal d'agriculture, dcembre 1765.
2. Maximes de gouvernement ( in Daire, op. cit., p. 289 ).
1. Turgot, Rflexions sur la formation des richesses, 6.
2. Maximes de gouvernement ( in Daire, op. cit., p. 289 ).
3. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 56.
4. Id., ibid., p. 8.
5. Dupont de Nemours, Journal agricole, mai 1766.
1. Mirabeau, Philosophie rurale, p. 37.
2. Id., ibid., p. 33.

319

1. Cantillon, Essai sur le commerce en gnral, p. 68, 69 et 73.

1. Condillac, Le Commerce et le gouvernement ( Oeuvres, t. IV, p. 10 ).
2. Turgot, Valeur et monnaie ( Oeuvres compltes, d. Schelle, t. III, p. 91-92).
3. Condillac, Le Commerce et le gouvernement ( Oeuvres, t. IV, p. 28 ).
1. Turgot, Valeur et monnaie ( Oeuvres, t. III, p. 91-93 ).
1. Graslin, Essai analytique sur la richesse, p. 33.
2. Id., ibid., p. 45.
3. Hume, De la circulation montaire ( Oeuvre conomique, p. 41 ).
4. Graslin entend par besoin la ncessit, l'utilit, le got et l'agrment ( Essai analytique sur la
richesse, p. 24 ).
5. Graslin, op. cit.. p. 36.
1. cf. schma, p. 225.
1. Descartes, Lettre Mersenne, 20 novembre 1629 ( A. T., I, p. 76 ).
1. A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad. franaise, Paris, 1843), p. 1.
2. Id., ibid., p. 38.
3. Cantillon, Essai sur le commerce en gnral, p. 17-18.
1. Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p. 38.
2. Id., ibid., p. 42.
1. Adam Smith, loc. cit., p. 7-8.
2. Id., ibid., p. 22-23.
1. A.-L. de Jussieu, Genera plantarum, p. XVIII.
2. Vicq dAzyr, Systme anatomique des quadrupdes, 1792, Discours prliminaire, p. LXXXVII.
I. G. Cuvier, Tableau lmentaire de lhistoire naturelle, Paris, an VI, p. 20-21.
2. Storr, Prodromus methodi mammalium (Tbingen, 1780) p. 7-20.
1. Lamarck, Systme des animaux sans vertbres (Paris, 1801), p. 143-144.
2. Ph. Pinel, Nouvelle mthode de classification des quadrumanes (Actes de la Socit dhistoire
naturelle. t. I, p. 52, cit in Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18).
1. Lamarck, La Flore franaise (Paris, 1778), Discours prliminaire, p. XC-CII.
2. Linn, Systme sexuel des vgtaux (trad. franaise, Paris, an VI), p. 1.
3. Bonnet, Contemplation de la nature (Oeuvres compltes, t. IV, p. 40).
1. Lamarck, La Flore franaise, p. 1-2.
2. Vicq dAzyr, Premiers discours anatomiques, 1786 p. 17-18.
1. Lamarck, Mmoires de physique et dhistoire naturelle (anne 1797), p. 248.

320

1. Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum specimenibus (Ptrograd, 1773);

Gldenstadt, Voyage dans le Caucase.
2. La seconde dition en quatre volumes parat en 1790-1791.
3. F. Adelung, Mithridates (4 vol., Berlin, 1806-1817).
1. R.-P. Coeurdoux, Mmoires de lAcadmie des inscriptions, t. XLIX, p. 647-697.
2. W. Jones, Works (Londres 1807, 13 vol.).
1. Helwag, De formatione loquelae (1781).
1. Lord Monboddo, Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326.
1. Destutt de Tracy, Elments dIdologie, 1, p. 33-35.
2. Id., ibid., prface, p. 1.
1. Ricardo, Oeuvres compltes (trad. franaise, Paris, 1882), p. 5.
1. Ricardo, loc. cit., p. 3.
2. Id., ibid., p. 24.
1. Ricardo, loc. cit., p. 12.
1. Cf. sur Cuvier, ltude remarquable de Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930).
1. Cit par Th. Cahn, La Vie et loeuvre dE. Geoffroy Saint-Hilaire (Paris, 1962), p. 138.
2. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. I, p. 63-44.
1. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t I, p 34-35
2. G. Cuver, Rapport historique sur ltat des sciences naturelles, p 330.
1. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. 1, p. 55.
2. G, Cuvier, Second mmoire sur les animaux sang blanc (Magasin encyclopdique, II, p. 441).
1. G. Cuvier, Second mmoire sur les animaux sang blanc, 1795 (Magasin encyclopdique, II, p.
441).
2. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. III, p. 4-5.
3. G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement tablir (Annales du Musum, t. XIX, p. 76).
4. Id., ibid.
1. G. Cuvier, Second mmoire sur les animaux sang blanc (loc. cit.).
1. Sur ce refus du microscope, qui est le mme chez Cuvier et chez les anatomo-pathologistes, cf.
Leons danatomie compare, t. V, p. 180, et Le Rgne animal, t. I, p. XXVIII.
2. G. Cuvier, Le Rgne animal distribu daprs son organisation, t. I, p. XIV.
1. G. Cuvier, Lettre Hartmann, cite par Daudin, Les Classes zoologiques, t. II, p. 20, n. 1.
2. G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles, p. 329-330.
3. G. Cuvier, Tableau lmentaire, p, 6 sq.

321

1. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. I, p. 59.

2. G. Cuvier, Mmoire sur les cphalopodes (1817), p. 42-43.
3. G. Cuvier, Tableau lmentaire dhistoire naturelle, p. 84-85.
4. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. I, p. 60.
1. G. Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), t. 1, p. 669,
1. G. Cuvier, Leons danatomie compare, t. 1, p, 4-5.
1. G. Cuvier, Cours danatomie pathologique, t. 1, p. 6.
1. Fr. Schlegel, La langue et la philosophie des Indiens (trad. franaise, Paris, 1837), p. 35.
1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad. franaise, Paris, 1837), p. 57.
2. Id., ibid. p. 56.
3.- Id., ibid., p. 47.
1, Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p, 147,
2. J. Horne Tooke, Paroles volantes (Londres, 1798).
1. On a fait souvent reproche Grimm davoir confondu lettres et sons (il analyse Schrift en huit
lments parce quil divise t en p et en h). Tant il tait difficile de traiter le langage comme pur lment
sonore.
2. J. Grimm, Deutsche Grammatik (26 d., 1822), t. I, p. 5. Ces analyses ne se trouvent pas dans la
premire dition (1818).
3. Id., ibid., p. 5.
1. Bopp, Grammaire compare (trad. franaise, Paris, 1866), p. 1, note.
2. J. Grimm, LOrigine du langage (trad. franaise, Paris, 1859), p. 7
1 J. Grimm, LOrigine du langage, p. 37. Cf. aussi Deutsche Grammatik, 1, p. 588.
2. J. Grimm, LOrigine du langage, p. 41
3 Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache.
1. Bopp, loc. cit., p. 147 sq.
2. J. Grimm, LOrigine du langage, p. 89.
1. J. Grimm, LOrigine du langage, p. 50.
1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 11.
1. Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12.
1. cf. supra, p. 131.
1. Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur les progrs des sciences naturelles, p. 4.
1. Nietzsche, Le Crpuscule des idoles (trad. franaise, 1911), p. 130.
1. Nietzsche, Gnalogie de la morale, 1, 5.

322

1. Cf. supra, p. 131.

1. Cf. supra, p. 308.
1, Kant, Logik (Werke, d. Cassirer, t. VIII, p. 343).

323