Alexandre Dumas - Denise - Pièce en Quatre Actes (1885)

U d'/of
OTTAWA
390030H223373
Classl
Entre No..cL&.(c^^
Bibliothque ^Qoegie
Ottav^
C7
La bibliothque est ouverte au public tous les jours, except les dimanches, et ftes, de 9 h. du matin 9 h. du soir.
Les lecteurs ont la permission d'emprunter et de garder durant deux semaines un volume de roman et deux autres volumes de catgories diffrentes. Pass deux
semaines, uneam'fende de 2
sera exigible pour .fcha^tie pas t rapport^' * /"^
sous par jour
volume qui n'aura
Iês dommages auir' volumes, outre que ceux rsultant de l'usure ordinaire, de\Tont
tre
promptement pays.
DENISE
PIECE
&prsente pour la premire
le 19
fois,
i Paris, sur
1?
THATHg-FaiNAis,
janvier 1885.
CALMANN-LVY, DITEURS
DU MME AUTEUR
THTRE
femmes, comdie en cinq actes. LE BIJOU DE LA REINE, comdie en un acte, en vers. LA DAME AUX CAMLIA?, drame en cinq actes. LE DEMi-MONDK, comdlc BU clnq actes. DENISE, pice en quatre actes. DANE DE LYS, comdie en cinq actes. L'iR.ANaRK, comdie en cinq actes. LA FEMMii DE CLAUDE, pice en trois actes et une prface. LE FILLEUL DE poMt'ioNAc, comdie en quatre actes. LE FILS NATUiiEL, comdie en cinq actes. fuancili.on, comdie en trois actes. LES IDES DE MAi'AME AUBRAY, comdie cu qualrc actes. MONSIEUR ALPHONSE, picC CU tTOiS aClGS. LE PRE PRODiouE, comdle en cinq actes. LA PRINCESSE DE BAGDAD, picB en trois actes. LA PRINCESSE GEORGES, plce BU tros actes. LA QUESTION 'argent, comdie en cinq actes. UNE VISITE E NOCES, comdic eu uu actc.
l'am' des
.
ENTR' ACTES
3 vol.
1
NOUVEAUX ENTR'ACTES THEATRE COMPLET, avec prfacss THTRE DES AUTRES
indites
nouvkllk lettre de jumus a son ami a d une nodvellk lettre sur les choses du jour. l'bomme-femme LA OIJESTION DU DIVORCK LES KEMMKS OUI TUENT ET LES FEMMES QUI VOTENT. LA RKCIIEROHE DE LA PATERNIT LETTRE A M. NAOUET
.
.
une lettrb sur les choses du jouh
vol
.
E.
GREVIN
IMPRIMERIE DE LAGNY
n
AT.T-.YAXnRF.
miAFAS EILS
DENI
PIGE EN QUATRE ACTES
6
-Ê-J
fi
LÂftJtt
^*
''^..^
..<**'
PARIS
CALMANN-LVY, DITEURS
3,
RUE AUBER,
Droifs de reproduc(ion, de traduction et e .e^dênfation rservs.
MONSIEUR EMILE PERRIN

iDUlNISTaATSUa SKNSIUU. BU TUBMHlk-riiAMfiAH
Mon cher
Penrin,
Je dois votre insistance affectueuse d'avoir crit

cette pice,
la
comme je
dois au talent des artistes qui
reprsentent une large part du succs qu'elle

si
obtient. Je serais bien ingrat
je ne ddiais pas
Denise cette Comdie-Franaise que vous administrez

si
bien et que
et
les interprtes
de Corneille,
si
de Racine
haut.
de Molire maintiennent toujours
Dumas
fils.
Ô^C.^*^
PERSONNAGES
COMTE ANDR DE BARDANNES..

BRIS SOT
MM. Worm.
GOT.
FERNAND DE THAUZETTE,
madame de Thauzette
fils
de
Baillet.
THOUVENIN PONTFERRAND MARTHE DE BARDANNES, sur

d'Aadr
CoQHELiN
CoUELiN Cadet.
M"*' Reichemberc.
DENISE BRISSOT, fille de Brissot... M" DE THAUZETTE M* BRISSOT, femme de Brissot M-" DE PONTFERRAND CLARISSE DE PONTFERRAND....
Bartet.
I'ierson.
P. Oranger.
Amel. Frmaux.
M. Falconnier.
ON DOMESTIQUE.
La icne
se passe,
de nos jours, la campagne

djeuner
et le ditier.
entre
le
S'adresser, pour avoir la m'sc en scne et le plau du dco' avec planiulion des niiiibles,
M. LAUTAUD, a la ComdU-Frantais*.
DENISE
ACTE PREMIER
Cd salon de campagne,
trs lgant. Portes-fentres
aafond donnant
sur le jardin. Portes latrales.
SCNE PREMIRE
DENISE, CLARISSE DE PONTFERRAND, pu ANDR, TIIOUVENIN, MADAME DE PONT-
FERRAND,
BRISSOT,
Avsmt que
qui
le
M.
puii
DE PONTFERRAND, MADAME MARTHE, FERNAND, BRISSOT.
rideau se lve, aprs les truis coups frapps, on entend Denise en s'accom|i3gnaiit sur le piano, le morceau de ilireille . Et moi, si, par hasard, quelque jeune >]aron. Elle dit la dernire phrase, une fois le rideau l>;v et devant le public. Clarisse est debout en scne e* fait signe aux personnages qui sont dans la coulisse de venir tout doucechantfl,
ment et d'couter sans se ote, Clarisse applaudit.
faire voir.
Quand Denise a lanc ta dernira
CLARISSE.
Dravo
!
Bravo
Encore
Encore
DENISE,
croyais seule. C'est
se levant.
Comment, vous m'coutiez, Mademoiselle? Je

une trahison.
me
Les autres personnages sont entrs. Andr, Tbouvenin, Ponlferrand et tt (lume, madame Brisiot. Tous applaudissent, except madame Brissot.
THOUVENIN.
Continuez, Mademoiselle; continuez,
a'lioQS pas l.
1
comme
si
nous
DENISE
MADAME DE PONTFERRAND,
Elle savait fort bien
bas,
de PoBlferrd
que nous
y tions.
PONTFERRAND.
Croyez-vous, chre amie, croyez-vous?
CLARISSE,
Tenant
Denise.
Qu'est-ce que c'est que cet air-l ?
DENISE.
C'est
un
air
de Mireille.
CLARISSE.
Qu'est-ce que c'est que Mireille?
DENISE.
Vous n'ayez jamais entendu 3/tret//j Mademoiselle ?
CLARISSE.
cela?
DENISE.
rOpra-Comique.
CLARISSE. On ne me mne pas au spectacle.
DENISE.
Mme
l'Opra-Comiquc?
CLARISSE.
Mme rOpcra-Comique il parat mon ge, il faut se marier aprs. THOU VENIN.
:
que, quand on y va
Cela arrive souvent, mais ce n'est pas invitable.
CLARISSE,
Andr.
Monsieur, est-ce que mademoiselle Brisso* chante ainsi tous les jours?
ANDR.
Oui, Mademoiselle.
ACTE PREMIER
CLARISSE.
Oh VOUS
!
tes bien heureux.
ANDR.
Mais oui.
CLARISSE,
Vous me prterez
Denise.
cette partition.
mie au piano et dchiffre Mireille
Elle s'est
DENISE.
Demandez madame
votre mre.
CLARISSE.
Maman,
dire.
elle
ne voudra pas. Je l'emporterai sans rien
DENISE.
Je ne peux pas le permettre,
CLARISSE.
pelle
Pendant que vous aurez le dos tourn.. Et puis, je l'apmaman, mais ce n'est pas maman. Maman m'aurait mene rOpra-Comique. Elle m'aimait tant. C'est la
.
seconde femme de papa, et alors elle est trs svre parce qu'elle prtend qu'elle a des responsabilits. Des responsabilits, qu'est-ce que cela veut dire?(Fouiiiantdansie3 partitions.) Qu'est-ce que vous avez encore de joli l? O est donc mademoiselle Marthe?
DENISE.
On
le
est all la chercher. Elle tait tout l'heure
dans
parc.
ANDR,
Madame
Brissot.
La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours de plus en plus.
DENISE
MDUE 6RISS01.
Oui, en
effet.
MADAME DE PONTFERRND, madame

Ah! Madame; Mademoiselle
Bristot.
est votre fille?
MADAME BRISSOT.
Oui, Madame.
MADAME DE PONTFERRAND.
Je VOUS
le
fais
mes compliments; on
fils
m'avait parl d'elle.
N'a-t-elle pas d chanter dernirement l'glise pour
mariage du
du fermier Bertrand.
MADAME BRISSOT.
Oui,
Madame.
En s'accorapagnanl l'orgue que M. de Bardannes
donn.
a
ANDR.
Oui,
Madame.
MADAME BRISSOT.
Mais
il
fallait l'autorisation
de l'vque.
Et Monseigneur n'a pas voulu.
Il
n'aime pas que

distrait toujours
les
femmes chantent dans

peu des
offices.
les glises.
un
Moi, je suis pour qu'on s'en tienne la
matrise de la paroisse.
sique.
On y chante quelquefois faux; mais on ne va pas l'glise pour entendre de la mu-
THOUVENIN.
On
y va pour apprendre
la charit.
ACTE PREMIER
CLARISSE,
Oh!
a c'est gentil.
Pontferrand, moiti endormi, fredonne
l'air
jouant un air de Sylvii.
que joue Clarisse.

Brissot.
Mais
il
madame
faut
que mademoiselle votre

ainsi.
fille ait
beaucoup
travaill
pour arriver chanter
MADAME BRISSOT.
Elle a
beaucoup
travaill, oui,
Madame, avec un
vieil
ami nous, professeur de chant au Conservatoire et qui voulait absolument la faire entrer au thtre. Il assurait qu'elle pourrait gagner cent mille francs par an.
Ce
n'est pas trop
pour consentir monter sur
les tr-
teaux.
THOUVENIN.
Il
y a des tapis.
Madame.
Pas pour les danseuses.
PONTFERRAND.
Mais mademoiselle amie.
Brissot
ne
dansait
pas,
bonne
c'est en public et pour de l'argent, danser ou chanter, c'est toujours la mme chose.
Du moment que
THOUVENIN,
part.
Aimable femme, (iiaut.) Seulement, Madame, il y a une diffrence. Les sourds aiment mieux la danse et le.s aveugles aiment mieux le chant.
MADAME DE
NTFE RR AND,
Andr
Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
DENISE
ANDR.
un grand manufacturier, un grand agronome une grande fortune, et par l-dessus, un grand cur
C'est
Vous
le
nommez
ANDR.
Thouvenin.
MADAME DE
Thouvenin
!
P
!
OMFE RR AND.
Thouvenin
PONTFERRAND.
Ne cherchez pas, bonne amie. Ce n'est pas dans l'Almanach de Golha. Ce n'est que dans le Boltin.
Les nouvelles couches, (a Andr.) Et alors cette demoiselle est l'institutrice de voire sur?
ANDR.
Non, Madame,
amie.
elle
est
surtout
sa
compagne, son
Son amie! Son amie
gages, car je
pense que vous
la
rtribuez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici.
ANDR.
Mademoiselle Brissot ne reoit chez moi aucun salaire. Elle est la fdle de mon rgisseur, le plus honnte homme
du monde, ancien
officier,
dcor.
Par
le
gouvernement actuel
ANDR.
Non, par
le
prcdent.
a ne vaut pas beaucoup mieux.
ACTE PREMIER
ANDR.
Enfin, c'est
comme
a,
et
Grime un malbeur, mais qu'y

a t bless en
iMadame. Il lait bon soldat, il en Italie, on l'a dcor. C'est
faire ?
Et pourquoi brave ?
a-'t-il
quitt
l'arme, puisqu'il tait
si
ANDR.
Pour
;
se marier.
La jeune
liUe qu'il aimait n'avait pas
lui n'avait rien, et vous savez, Madame, que de dot dans l'arme...
Il
faut
une
dot, je sais; alors c'tait
de l'amour
ANDR.
Justement.
De l'amour pour
cette
vieille, c'est
drle.
rouvez pas a drle, quand on
voit
une
vieille
Vous ne femme,
s'entendre dire qu'elle a t aime.
ANDR.
JNon.
Quand
cette
femme a
t jolie et
quand
elle est
encore bonne comme l'est celle-l. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on ait pu aimer ou pouser une femme qui a toujours t laide et qui n'a jamais t bonne.
II
y a bont et bont.
Il
y a des bonts
que toutes
les
femmes ne sont pas disposes

gens qui ont eu des malheurs.
avoir. Bref, ce sont des
ANDR.
Trs dignement
et trs
vaillamment supports.
DENISE
Et comment vivail-on dans
le
malheur?
ANDR.
Par
le travail.
La
fille
aussi?
ANDR.
donnait des leons de franais, d'histoire, de musique, des jeunes lilles car elle est trs instruite,
fille
:
La
elle a tous ses diplmes.
ducation laque.
ANDR.
C'est alors que le pre, qui faisait quelques critures de commerce, m'a t recommand. La prsence chez moi de ces braves gens m'a permis de retirer ma sur du couvent, ce ûe je n'avais pu faire jusqu'alors, vivant
Paris,
en garon, et n'ayant plus ni pre ni mre depuis dix ans, ni aucune parente qui pt venir demeurer avec moi et se charger de Marthe.
Alors vous avez confi vos terres au pre Brissol, votre
mnage
Oui,
la
mre Brissot
et votre
sur
la
fille
Brissot.
ANDR
Madame.
C'est
de
la
confiance. Croyez-vous qu'une
personne
qui a voulu entrer au thtre soit une
convenable
et
bien sre pour une
fille
compagne bien de bonne maison?
car elle est de
bonne maison, votre sur.
ACTE PREMIER
ANDR.
Et moi aussi, qui suis de la
mme.
Vous tes pour les ides nouvelles. La nuit du 4 aot nous a cot cher, la nuit du 4 aot. Eh bien, vous m'en direz de bonnes nouvelles de vos ides nouvelles...
!
Elle
(A Pontrerrand.)
Eh
bien, Philibert, quoi pensez-vous?

un peu endormi.
PONTFERRAND,
VOUS, bonne amie.
Il est difficile
de penser autre
chose quand vous tes
l.
THO L'YEN IN,

Il
Andr.
l'air
me
va, le Pontferrand.
parti!
Il
m'a
d'en avoir pris
gaiement son
ANDR.
Oh! trs gaiement, je vous en rponds,
Tn
c'est
un malin.
u V E N I N.
tant
Mais
pourquoi rendez-vous
?
de comptes
sa
femme
ANDR.
L'impt du voisinage de campagne. Si je ne
toute la maison!
lui
rpon-
dais pas catgoriquement, Dieu sait ce qu'elle dirait de
MADAME DE PO NTFER R AND,

Enfin, vous voici,
Marthe qui entre.
ma
chre enfant!
MARTHE.
Excusez-moi, Madame, j'tais alle jusque chez la femme du garde dont le petit garon est un peu souffrant.
Rien de contagieux?
10
DENISE
MARTHE.
Rien,
Madame, rassurez-vous
peur que vous ne fussiez malade, nevousvoyani pas ce matin la messe. Voil pourquoi vous avez notre visite, bien que nous devions dner ici ce soir.
J'avais
MARTHE.
J'ai
que que
je
le
me
entendu tant de messes, quand j'tais au couvent repose un peu. J'ai de l'avance. Vous n'y allez dimanche, chr^ Madame, moi, j'y allais tous les
jours.
C'est
mademoiselle Brissot qui vous
apprend
ces
choses-l?
MARTHE.
Non, Madame, car mademoiselle Brissot
messe, ce matin.
tait
la
ct de
PONTFERRAND. madame de Thauzelte. MADAME DE PONTFERRAND.

MARTHE.
Qui
Oui,
est ici?
Madame, pour quelques
jours.
La
belle Zzette,
PONTFERRAND. comme nous l'appelions, il
y a encore
dix ans.
Vous
l'avez
connue
cette
cpoque-l?
PONTFERRAND.
Comme
Paris.
tout
Paris, car
cette poque-l j'habitai

toupir*.
Il
ACTE PREMIER
tt
MADAME DE PONTFERRND.
Vous
y allez
encore assez souvent.
PONTFERRAND.
Tous les deux mois, peu prs,
et retour, ce n'est
et avec des billets d'aller pas la peine d'en parler.
N'est-elle pas veuve, cette belle
madame deThauzette?
ANDR.
Oui, Madame.
Son mari
tait la
laiss des affaires
tte d'une Socit financire; en assez mauvais tat.
il
PONTFERRAND.
Aprs sa mort, on a lav
la situation.
MADAME DE PONTFERRAND
Eh
bien, l'eau doit tre propre. N'a-t-elle pas un fils?
ANDR.
Qui a
t
au collge avec moi.
Il
est plus jeune que vous
ANDR.
De
six
ou sept ans.
C'est
drait bien le marier,
facile.
un grand belltre qui n'est bon rien. Elle voumais il n'est pas d'un placement
ici
Est-ce qu'il est
avec elle?
MARTilE.
Oui,
Madame, nous
allons faire
une promenade
12
DENISE
cheval ensemble, ce matin;
madame
de Thauzette roc
donne des leons.
JIADAME DE PONTFERRAND.
Ah!
oui, elle pourrait
donner des leons de mange,
comme mademoiselle
Brissot des leons d'orlhographe.
Faites-moi donc visiler votre nouvelle installation, car toute cette partie du chteau a t nouvellement restaure.
Elles s'loiâeat.
TROUVE N IN,
Madame de Pontferrand
Pontferrand
a beaucoup d'esprit.
Oui, oui. Elle
PONTFERRAND. est mauvaise comme
la gale. Dites
il
donc,
parat
vous qui tes dans beaucoup d'affaires sres, car

qu'elles sont sures, vos affaires...
THOUVENIN.
Oui. Je VOUS bien me fourrer dans un conseil d'adminisiration. Les Pontferrand sont de vieille souche. Voil une occasion pour la
PONTFERRAND, lui serrant la main. en fais mon compliment. Vous devriez
dmocratie de faire alliance avec la noblesse. Et puis a me ferait aller quelquefois Paris.
THOUVENIN.
es jetons d'absence seraient pour la petite.
ONTFERRAND.
dit
Qui est-ce qui vous a
de ces choses-l?
THOUVENIN.
a
se dit dans le pays.
^*
PONTFERfANDf
Tas de bavards!
ACTE PREMIER
TIIOUVENIN.
13
On VOUS
lli'graphe
voit trollinor,
de temps en temps, du cl du
porter
o vous
allez
vous-mme vos
petites
dpches.
PONTFERRAND. A un
ami.
THOUVENIN.
adresser directement la a, et le lendemain, rgulirement, on vous voit partir pour Paris, o vous restez
petite,
H! vous vous
n'allez
pas
les
tes plus fort
que
deux bons jours.
PONTFERRAND.
C'est vrai.
TIIOUVENIN.
Je vous mettrai dans un conseil d'administration; mais dites-moi pourquoi, puisque vous tiez veuf, vous
ctes-vous remari? Par mortification?
PONTFERRAND.
Vous y tes. J'tais inconsolable de la mort de ma premire femme, qui n'avait aucun rapport avec celle-ci... un auge, un auge, et plus on est inconsolable...
TIIOUVENIN.
Plus on a besoin d'tre consol. Mais ce n'tait pas le
moven.
PONTFERRAND.
sincrement inconsolable pour on a abus de ma douleur. On m'a dit qu'il fallait me remarier, cause de Clarisse, avec une femme srieuse. J'ai cherch une personne que l'on ne put pas m'accuser d'avoir pouse par amour; on m'a indiqu mademoiselle de Laville Serteux, je me suis dit voil mon affaire. tout de suite
Mais je
croyais
toujoui-s. Alors,
:
me
14
DENISB
THOUVENIN.
On ne
pouvait pas trouver mieux.
PONTFERRAND.
Je ne crois pas.
Il
faut vous dire que, tel
que vous
me
voyez, je suis rest trs jeune.
THOUVENIN,
De cur?
PONTFERRAND.
De cur
Alors?
et
de tout.
THOUVENIN.
PONTFERRAND.
Alors, dans le
il
commencement de mon mariage, moins
sait juste
de ma part, plus il me paraisde concilier et mes devoirs envers la mmoire de ma premire femme, et ce que je devais, aprs tout, aux aspirations lgitimes de la seconde. Je m'tais remari, je devais au moins..
y avait d'entranement
Tn
L'obole du
veuf.
u V E N 1 N.
n'est
Ce
pas norme, mais enfin
c'est tonjours a. C'tait bien, celte
combinaison.
PONTFERRAND.
est
Elle ne m'en a su aucun gr. Elle ievenue exigeante, jalouse. Elle n'a plus voulu voir que des vieilles femmes. Elle dit pis que pendre de toutes les autres. Bref, elle m'a rendu la vie tellement insupportable qu'elle a conipltcment dnatur ma douleur. Au lieu de rester inconsolable d'avoir perdu ma premire femme, je suis inconsolable d'avoir pris la seconde. Mais de cette douleurl j'avais bien le droit de
!
Oh
oui, c'tait bien
me
consoler.
ACTE PREMIER
tS
THOUVENIN.
Et
c'est
pour cela que vous allez
Pari.
POMFERRAND
Comme
C'est
vous dites.
THOUVENIN.
mademoiselle Clarisse qui ne doit pas s'amuser
Clarisse s'est remise au piano arec Denis*.
dans tout a
PONTFERRAND.
pauvre petite! Nous rions en rponds bien quelquefois ensemble, parce qu'elle ne demande qu' lire, mais son ge, un pre, ce n'est pas suffisant. 11 faudrait la marier. Ds que M. de Bardannes a eu sa
Oh!
je vous
sur avec
lui,
Clarisse. Il m'irait
ma femme a consenti comme gendre, le

THOUVENIN.
venir et
amener
matre de la mai-
son. Est-il libre?
Je le suppose.
PONTFERRAND.
On
Eh
eux.
dit
dans
le
pays que la petite institutrice...
HlH!
THOUVENIN.
bien,
que ceux qui disent a ne

il
porte des oreilles du pre,
le disent pas en cuirait leurs oreilles,
PONTFERRAND.
Vous croyez? Entre nous, a ne
qu'une institutrice... Elle bien le voyage de Paris pour
fois
serait pas la
premire
est gentille.
J'conomiserais
elle.
qui el
MADAME DE PO NTF E RRAND,

Eh
bien, Philibert,
reBUM.
quand vous voudrez.
PONTFERRAND
Me
voil,
bonne amie.
M
Qu'est'ce qu'elle joue
DENISE
MADAME DE PONTFERRAWD.
l,
votre fille?
PONTFERRAND.
C'est gentil.
Clarisse joue un air de Sylvie.
MADAME DE PONTFERRAND
Qu'est-ce que vous jouez l, Clarisse?...
CLARISSE,
C'est
passant de Sylvia
la
marche funbre.
un oratorio, maman.
Un
Il
oratorio qui
commence
si
gaiement...
CLARISSE.
en deux parties, maman la premire pour mariage, et la seconde pour funcrailles.
est
:
PONTFERRAND,
Quand
Tliouvcnin.
!
je vous disais qu'elle avait de l'esprit
Fermez
celle partition,
au thtre. (Femand entre en c'est encore que celui-l ?
vous qui ne vous destinez pas costume de cheval.) Qu'cSt-Ce qUB
MARTHE.
C'est M. de Thauzette.
Femand
salue trs
lgamment
et trs
respectueusement
les
deux femmes.
Ne me
le
saluant peine, bas, Marthe.
prsentez pas.
Il
sera temps ce soir,
(a part.)
C'est le cirque Loyal,
(a Pontferrand.)
allons-nous en avant que
madame
Voyons, Philibert, de Thauzette n'arrive.
Entin,
FERNAND, haute voix, Denise. on te voit! Comment vas-tu, ce matint
ACTE PREMIER
DENISE.
Trs bien, je
te
IT
remercie.
FERNAND.
Ta migraine d'hier au soir?
DENISE.
Elle es! passe.
MADAME DE PO NTFE RR AND,

Ils sont
Marth*.
parents?
MARTHE.
Non, mais leurs parents taient intimement
ont t levs ensemble et
ils
lis. Ils
se tutoient toujours.
part.
Ah!
c'est exquis. (Haut.) Clarisse?
CLARISSE.
Maman.
Venez.
CLARISSE.
Me
voil,
maman,
(a
Denise.)
Comment
s'appelle ce
monsieur qui vient d'entier?
DENISE.
M. Fernand do Tliauzette.
MADA.ME DE PONTFERRAND,
Pontfmind.
Eh
bien, venez-vous, Philibert?
PONTFERRAND,
bonne amie! tembre. Vous devriez
Voil,
qui se cliauflc les pieds.
C'est bon,
faire faire
un peu de feu, en du feu la maison.
sep-
tS
DENISE
Avant
ici
la Toussaint, c'est
inconvenant. Nous dnerons
ce soir, puisque nous ne pouvons pas faire autrement, mais nous ne reviendrons plus dans cette maison qui
n'est convenable ni
et
pour Clarisse,
ni
mme
pour moi...
d'aller voir
vous
me
ferez le plaisir,
ds demain,
l'vque et de lui dire qu'il faut qu'il intervienne.
PONTFERRAND.
Pour?
Pour soustraire
cette petite (mie montre Marthe.)
aux d-
plorables influences de ce milieu.
PONTFERRAND,
Il est
Paris, rvque.
Eh
bien
!
vous
irez Paris.
PONTFERRAND,
Je vais envoyer une dpche.
prt.
MADAME DE PONT FERRAND, Marthe.

A
Tou
ce soir, chre enfant, (a Andr.)

le
Au
revoir, Monsieur.
personnages sortent, excnpt Fernand, Denise et Marthe. l'ernand salue Ires respectueusement Clarisse.
CLARISSE,
Oh! le beau garon.
part.
Elle sort.
FERNAND,
Marthe, au morapnt ou elle ya rentrer dans
la coulisse.
Mademoiselle, voici le livre que vous avez paru dsirer hier au soir et que je suis all chercher ce matin la
ville.
MARTHE,
Quatre lieues cheval,
prenant
le
livre.
c'est
aimable.
ACTE PREMIER
^9
FERNAND,
Il
hu.
y a une lettre dans le livre.

le livre
Marthe dpose
Clarisse et
sur
la
table et va rejoindre
madame
de Poiitferrand,
AnJrd qui sortent.
FERNAND,
part.
Elle laisse l ce livre, sachant qu'il contient une lettre. E-st-ce du ddain, de l'audace ou de la prudence?
Veut-elle que je le reprenne, ou cher? Nous verrons bien.
va-t-elle revenir le cher-
Pendant ce temps, Dcniso a rang les partitions, ferm le piano, sans regarder du cte de Fcrnand et sans paratre savoir qu'il est l. Fernand
se tient devant la chemine, comme s'il se tournant do temps en temps la lte du ct du jardin. Denise, qui a fini de ranger, se dirige vers la porte ans regarder du ct de Fernand. Brissot entre. a l'air de ne pas la voir et
chauffait les pieds, e
FERNAND.
Bonjour,
mon mon
cher monsieur Brissot.
BRISSOT.
Bonjour,
ami.
DEN'SE,
Bonjour,
Brisiot.
mon
pre.
BRISSOT.
C'est \Tai, je
(Denise se dispose
ne
sortir.)
t'ai
Ou
pas encore vue d'aujourd'hui. VaS-lU?
DENISE.
Mademoiselle de Bardannes va monter cheval tout
l'heure. Elle s'habille, je vais voir
rien.
si
elle n'a besoin
de
BRISSOT.
Va, va, tu n'auras jamais trop d'attentions pour
(Il
elle.
d^"
embrasse Denise, qui
sort.)
J'oubliais qu'il j a
une partie
cheval pour ce matin
DENISI
FERNAND.
Est-ce
que vous venez avec nous?
BRISSOT.
et
une ronde dans les raffineries Non, il faut que dans les haras avant de montrer tout notre tablissement M. Thouvenin. Je cherche mme M. le comte pour lui demander...
je fasse
THOUVENIN,
entrant sur cet derniers motf.
M. de Bardannesest l, dans le jardin. Il accompagne M. de Pontferrand jusqu' la grille. J'ai dj jet un coup d'il sur vos travaux, monsieur Brissot; je vous fais mes compliments bien sincres. Vous vous tec mis vite
au courant.
BRISSOT
J'ai fait
de
mon mieux,
les
et c'est
si
facile
fait
quand on aime
gens pour qui on
de bien faire quelque chose.
THOUVENIN.
Vous aimez
le
comte?
BRISSOT.
Gomme j'aimerais mon
fils, si
j'en avais un.

Il
Mrt.
SCENE
THOUVENIN
Dj en tenue.
II
FERNAND, THOUVENIN.
Fernand.
FERNAND.
Je reviens de la
ville.
T II
UVE
M N.
Je vous ai
aperu,
j'tais cheval.
ACTE PREMIER
11
FERNAND.
Je ne vous ai pas vu.
THOUVENIN.
vous paraissiez trs press. Vous pensiez autre chose, quelque jolie femme.
J'tais loin et
FERNAND,
Probablement; vrai
dire, je
ne pense gure qu'
cela.
THOUVENIN.
Depuis quel ge?
FERNAND.
Seize ans, seize ans et demi, c'est l'ge maintenant.
THOUVENIN.
Pas pour tout
le
monde.
FERNAND.
Vous voulez amoureux.
Je
ans.
me faire croire que
vous n'avez jamais t
THOUVENIN.
le suis,
en ce moment, de
ma femme
et
depuis douze
FERNAND.
Et avant?
THOUVENIN.
Avant, j'avais bien autre chose faire que de m'occuper d'amour. J'avais faire ma vie et celle de ma mre,
une de ces braves femmes de la campagne, sans instruclion, qui leur cur a tout appris.
qui tait veuve
-
ouvrier, trs pawvre, mais trs travailleur, trs ambitieux et, ne riez pas, trs chaste. Je m'tais jur que je ne possderais jamais qu'une femme, c^lle que j'pou
J'tais
serais.
n
Et VOUS Yffus tes
DENISE
FERNAND.
te*iu
parole?
THOUVENIN.
Oui.
FERNAND.
Et VOUS VOUS tes mari quel ge?
THOUVENIN.
A vingt-huit
Ah que
!
ans.
FERNAND.
c'est drle
!
THOUVENIN
Qu'y a-t-il de drle cela? Ce qui est drle, pour me du mme mot que vous, c'est de faire autrement, c'est d'avoir dit deux femmes diffrentes qu'on les aimait. Du moment qu'on a dit une femme, quelle qu'elle soit, qu'on l'aime, on a engag toute sa vie. Ce n'est pas aprs qu'il faut rflccliir en amour, c'est avant. Songez donc ce que c'est que de dire un tre qu'on l'aime! ce qu'on dit sa mre et ses enfants
servir
1
FERNAND.
Ce
n'est pas la
mme
mot,
chose.
THOUVENIN.
C'est le
mme
c'est la
mme
chose.
iMoi, au bout Ah! bien, de huit jours d'intiiuitc complte avec une femme, je n'ai plus, rien de nouveau ni entendre- ni dire, e' elle-mme, le plus souvent, ne demande pas mieux qu( d'en rester !? Imagination, ennui, recherche de l'in
FERNAND. nous sommes loin de compte.
oil
connu, dsir du nouveau, du mystre, du danger mme, le fond de l'amour de part et d'autre. Quand on a
ACTE PREMIER
>8
VU tout ce que j'ai vu, on sait bien qu'il n'y a jamais eu une femme qui se soit ni donne ni marie par amour.
THOUVENIN.
Ah! vous croyez?
FERNAND.
J'en suis sr.
THOUVENIN.
Expliquez-moi cela.
FERNAND.
C'est bien simple.
Nous
laissons de ct les Las elles
Manon, nous savons, n'est-ce pas, quoi nous en tenir sur ce qu'elles dcorent du nom d'amour,
THOUVENIN.
Soit.
FERNAND.
Quant aux femmes maries qui ont un amant, l'amour qu'elles prtendent avoir pour celui-ci n'est fait que de la lassitude et du dgot du mari imbcile qui n'a pas su se faire aimer. Ce n'est pas l de l'amour, c'est du dpit ou de la revanche.
THOUVENIN.
Et les jeunes
filles,
quand
elles se
marient ?
FERNAND.
Routine, curiosit. Elles ne se rendent pas compte de ce qu'elles font, puisqu'elles ne sauront vritablement ce que c'est que l'amour que quand elles seront maries.
Elles n'aiment pas
l'homme
qu'elles pousent, elles le
prfrent d'autres, voil tout,
m calcul de fortune ou d'ambition.

THOUVENIN.
El
les filles
quand
elles
ne font pas
qui se donnent sans la garantie du mariage,
U
abandonne?
DENISE
au risque de leur honneur, et qui se tuent quand on les
FERNAND.
peur du clibat et de la solitude, auxquels la pauvret les condamne, qui ont toujours le vague espoir que leur amant les pousera et qui perdent la ttte quand elles voient qu'elles se sont trompes; quant ceux qui sont assez bles pour les pouser, voyez
Filles sans dot qui ont
la vie qu'ils
mnent.
THOUVENIN.
Mais au moins,
ils
ont
fait
leur devoir.
FERNAND.
Le
devoir, savez-vous ce
que
c'est? C'est
ce qu on
exige des autres. Disons donc la vrit, Icnconlre de

toutes les lgendes lyriques et sentimentales, ce qu'on appelle l'amour, c'est la bataille des sexes.
Les deux ad-
versaires savent bien ce qu'ils veulent et tous les
moyens
les
sont bons.
vaincus,
Aux femmes de
et
se dfendre avant, aux
hommes
pour
de se dfendre aprs,
victis.
Tant
pis
THOUVENIN.
Et
les enfants
1
FERNAND.
nients
Ce sont les accidents de du mariage.
la galanterie et les inconv-
THOUVENIN.
Alors, nous ne devons rien aux
femmes?
FERNAND.
Si
;
le
respect et la maternit
le plaisir et la discrtion
quand nous les pousons, quand nous ne les pousons pas.
ACTE PREMIER
SS
THOUVENIN.
Lt dfroque de don Juan,
alors ?
FERNAND.
lit
Oui, don Juan, le seul qui ait eu raison de la versatides femmes. ElTre, dona Anna, Zerline, pouse
lit conjugal, fille drobe au toit paternel, soubrette souflle son valet, tout lui est bon. Elles lui diront toutes la mme chose, l'une le matin, l'autre
arrache au
midi, la troisime le soir, mais elles le diront diffrem-
ment.
THOUVENIN.
Et
le
Commandeur?
FERNAND.
Le Commandeur! Qu'il soit le bienvenu avec toutes flammes et toutes les rtissoires de l'enfer, tant qu'il aura une jolie fille qui le rendra digne du coup d'pe que je suis prt lui donner el du souper que je suis prt lui offrir. Va pour le Commandeur, s'il me donne une sensation de plus. La sensation, toute la vie est l.
les
THOUVENIN.
Ah
!
je
comprends a! Ainsi un de mes amis, qui
tait
mouchard...
FERNAND.
Mouchard
Oui.
!
THOUVENIN.
FERNAND.
Vous avez de
jolis
amis.
THOUVENIN.
Et je les choisis encore.
comme
vous,
en
Eh bien, mon ami me un moment d'expansion, qu'il
disait
avait
26
DENISE
dans cette carrire, encore plus discrdite, mais bien plus mouvant*^ que celle de sducteur, qu'il avait, lu^ aussi, prouv des volupts d'une finesse inexprimable. Il me disait que, quand il serrait la main d'un camarade, d'un ami, qu'il le faisait parler, qu'il entrait dans sa confiance, qu'il surprenait ses secrets, qu'il allait le dnoncer, qu'il le Toyait surveill, arrt, emprisonn, dport, sans que l'autre le souponnt une minute; quand il allait ensuite le visiter dans sa prison, qu'il assistait ses dernires entrevues avec sa femme et ses enfants, qu'il faisait semblant de pleurer avec lui, qu'il recevait
les
dernires confidences et les dernires recommanda-
tions de ce
malheureux qui ne
se doutait de rien,
mon
ami me
auprs desquelles les vtres ne doivent tre que de simples balivernes. Cependant, la pli|s grande sensation qu'il ait
disait qu'il avait l des sens;\tions
eue, je crois,
nuit o
serte
il
il
est vrai q-elie a t la dernire, c'est la
s'est
trouv pris, dans une rue obscure
et d-
en apparence, entre quatre gaillards qui l'altendaient dans l'ombre et qui l'ont assomm. Il a d avoir l
quelques minutes suprieures qui vous manquent encore, mais que je vous souhaite de tous mes vux.
FERNAND.
Mais, cher monsieur, permettez-moi de vous dire...
THOUVENIN.
Voici mademoiselle Brissot.
lard,
si
Nous reprendrons plus

Denis* ealr.
cela vous intresse.
SCNE
DENISE,
Fernand?
m
puis
Les Mmes, DENISE,
ANDR,
Fernand.
ACTE PREMIER
FERNAND
Qu'est-ce que tu veux?
DENISE.
as-tu
mis
le livre
que
?
tu as t
chercher pour ma-
demoiselle de Bardannes
FERNAND.
L, sur la table. Est-ce qu'elle est dj prte?
DENISE.
Pas encore, mais
elle
achve de s'habiller.
Elle prend le livre sur
la
table.
ANDRE,
Je n'ai pas pu vous
tout ce
entrant, Denise.
demander tout monde, Mademoiselle, si vous
l'heure, devant
tes tout fait
remise de votre indisposition d'hier, qui vous a empche de dner avec les amis (\ji me sont arrivs, dont deux, madame de Thauzette et Fernand, sont dj les vtres. Je vous prsente M. Thouvenin. Votre pre a fait sa conqute. J'espre que ce soir j'aurai le plaisir et l'honneur de vous voir notre table, ainsi que M. et madame
Brissot.
DENISE.
Oui, Monsieur,
ma mre
m'a dj
Andr
fait
part de votre
aimable invitation.
FERNAND,
sur pour
nous?
Et moi, je vais monter un peu d'avance le cheval de ta le bien mettre sa main; montes-tu avec
ANDR.
Non, nous avons une inspection
venin.
faire
ayec M. Thou-
U
A
tantt alors.
DENISE
FERNAND.
*
lort
SCNE
Les Mmes,
moin
IV
puii
FERNAND,
MADAME DE THAUZETTE.
DENISE,
Monsieur
le
Andr.
comte, je voudrais vous dire un mot... (Thouvenin i'ioign. A Thouvenin.) Oh il n'y a rien de secrel, Monsieur.
!
Tbouvenin reste
la conversatioa
DENISE,
Andr.
Il s'agit de mademoiselle votre sur qui est un peu nerveuse, ce matin.
ANDR.
Elle l'est toujours, malheureusement.
DENISE-.
Oui; mais depuis deux ou trois jours, elle que de coutume, et je m'en inquite pour elle.
l'est
plus
ANDR.
Elle vous aime pourtant beaucoup. Elle
me
l'a dit
souvent.
DENISE.
Je crois qu'au fond elle a de l'affection pour moi; mais elle n'en est pas moins capable de dfiance, non seulement avec moi, mais avec vous, ce qui me console un peu.
ANDR.
Avec moi
?
OTE PREMIER
DENISE.
Vous me permettez
Je vous en supplie.
d'tre franche,
19
monsieur
le
comte?
ANDR.
DENISE.
Vous n'avez peut-tre pas assez d'intimit avec votre sur. Elle croil que vous ne l'aimez pas, j'en suis sre, elle ne m'en dit rien, mais c'est un chagiin certainement. Songez, monsieur le comte, qu'elle n'a plus ni pre ni
mre, qu'elle vient de passer dix annes au couvent qu'elle n'a que vous au monde,
et
ANDR.
Je sais tout cela. Mademoiselle. Seulement, de ce couvent o elle a pass dix annes, elle sort tout rcemment grande fdle. Je ne l'y voyais ([ue rarement, et chaque fois que je l'y voyais, elle me tmoignait le dsir d'y rester et de se faire religieuse. Cela ne semblait pas indiquer une bien vive tendresse pour moi. J'ai un grand
respect des convictions et de la libert des autres;
ma
auquel cas je me serais inclin. Je sais trop quoi m'en tenir sur la socit actuelle pour ne pas comprendre qu'une nature dlicate et fine puisse en avoir le dgot instinctif, et s'en aller droit Dieu sans passer par tout ce que nous voyons. J'en tais l, quand madame do Thauzclte, qui allait voir quelquefois ma sur au couvent, a eu la bonne pense, un jour que je lui disais que j'aurais besoin d'un trs honnte homme auprs de moi, de me recommander votre pre que j'ai pu apprcier tout aussitt comme il le mrite. J'ai fait connaissance avec madame votre mre; avec vous. Mademoiselle, et j'ai pu raliser alors ce qui ne m'avait pas t encore permis. Ayant auprs de moi deux honntes femmes qui confier ma sur, j'ai pu 1;^
sur pouvait avoir
la vocation,
30
retirer
DENISE
du couvent, pour
qu'elle ft
mme,
avant de
prononcer ses vux, de voir ce monde dont elle voulait se sparer. Quant moi, je suis un peu embarrass avec elle.,'l'ai souvent peur de blesser ou de choquer cette jeune tfme qui n'a encore t manie que par de saintes personnes. Nous n'avons pas ces souvenirs et ceshabitudes de jeunesse qui font oublier un frre et une sur qu'ils n sont ni du mme ge ni du mme sexe. J'ai, avec elle, les rserves que j'aurais avec une jeune fille qui ne serait pas de mon sang. Ce qu'elle prend pour de l'indiffrence n'est donc, sans vouloir jouer sur les mots, que de la dfrence. Vous comprenez cela, Thouvenin ?
THOUVENIN.
Oh! parfaitement.
DENISE.
monsieur le comte, et c'est ce que j'ai essay de faire comprendre mademoiselle de Bardannes. Je croyais y tre arrive, mais voil qu'elle me semble brusquement change mon gard, ce qui serait sans importance peut-tre, si, k la suite de ce malentendu entre elle, vous et moi, il n'y avait craindre que le besoin de confiance et d'affection, refoul si longtemps en elle par les svrits du couvent, n'allt tout coup s'garer sur des personnes qui n'en seraient pas absolument dignes. Je vous prie, monsieur le comte, de ne rien lui dire lie cette confidence que, dans la disposition d'esprit o elle se trouve, elle qualifierait peut-tre mal, et l'attitude qu'elle pourrait alors prendre vis--vis de moi me crerait une situation des plus embarrassantes et des plus pnibles. Rapprochez-vous d'elle, causez avec vuii le conseil que je me perelle, '<,bleuez.sa confiance mets de vous donner devant monsieur, que je sais tre votre ihcilleur ami. En attendant, elle monte a cheval ce matin, elle a peu l'habitude de cet exercice, elle est'
aussi,
;
Moi
ACTE PREMIER
particulirement
Thauzetiê et
31
nerveuse
aujourd'hui,
cavaliers
madame de
consomms,
Fernand sont des
mais un peu casse-cou, voulez-vous que je dise k mon pre, qui est aussi bon cavalier qu'eux, mais trs prudent, de monter ct d'elle et de ne pas la quitter?
ANDP..
Je vous en prie. Mademoiselle, et permettez-moi de
vous serrer
la
main...
(ii lui
prend
la
main.)
de vous dire com-
bien je suis heureux de sentir une personne comme vous auprs de ma sur, et de vous assurer de ma grande es-
time
la
et
de
ma
sincre reconnaissance. Ds aujourd'hui,
je suivrai votre conseil et je causerai avec Marthe. Priez-
de descendre
me
parler quand elle sera revenue de sa

Denise salue et
lort.
promenade.
THOUVENIN,
Andr.
Ah! par exemple, on peut dire que mante fille. ANDR.

Oui... oui...
voil
une char-
MADAME DE THAUZETTE,
Bonjour,
sieur, est-ce
entrant
en
amazone.
mon cher
que vous
comte,
(a Thouvcnin.)
Bonjour, Mon-
tes des ntres?
TnOUVENIN.
Non, je vais inspecter des travaux & M. de Barv:ânnes de faire.
({ue j'ai conseill
ANDR.
Oui, chre Madame. C'est Thouvcnin, qu sait tout, qii' ,au moment oje me croyais ruin et o j'allais vendre
mes
terres,
me
les a transformes,
la nature,
Iravailler avec elle, et m'a
m'a appris aimer rendu ainsi le
bien-tre matriel et moral. Je ne sais
mme
piu^) qu'il
92
DENISE
a une grande ville qu'on appelle Paris. Voil pourquoi vous tes force de quitter cette grande ville quand vous avez envie de revoir un ancien ami. ^
Et je ne le regrette pas. L'ami est bon et la maison est
bonne.
THOUVENIN.
J'ai
l'honneur de vous prsenter tous mes respects,

Elle lui tend la main.
Madame.
SCNE V
puisFERNAND.
ANDR.
ANDR, MADAME DE THAUZETTE,
Quand on pense que vous ne pouvez pas

mots un
dire
deux
vous ne connaissez que de laveille, sans avoir l'air de vouloir le rendre amoureux de vous. Vous serez donc toujours coquette?
homme que
C'est nerveux. Et puis, j'aime me faire des amis; j'aime qu'on me voie venir avec plaisir. Mais j'ti vous parler de choses importantes.
ANDR.
C'est pourquoi vous venez en
amazone.
de suite en sortant de l'glise, Je me pendant que les Poniferrand taient l. J'avais eu assez de voir Madame la messe et j'aurai assez de la revoir table.
suis quipe tout
ACTE PREMIER
ANDR,
Ah!
c'est vrai,
vous tes alle la messe
Vous savez bien que
j'y vais
tous les dimanches.
ANDR.
Qu'est-ce que vous y faites?
Gomment,
ce que j'y fais! J'y fais
mes
prires.
ANDR.
Vous confessez-vous ?
Deux
fois par an.
ANDR. Une
fois l'hiver,
une
fois l't.
Et a suffit?
Grandement,
surtout.
je
vous prie de le croire, maintenant
ANDR.
Vous
finirez dn,vote, vous.
MA.DAME DE THAUZETTE.
a
fasse
n'est pas
douteux; mais,
mon
cher, qu'est-ce que
vous voulez qu'une
femme du monde, ANDR.
qui a t jolie,
quand
elle est vieille, si elle n'est pas
dvote ?
Vous ne s^rez jamais
vieille.
34
DENISE
MADAME DE THIUZETTE.
Eh bien, il y a des jours o je le crois, car, en vrit, je ne sens aucun changement. J'ai un estomac digrer des pierresje puis suivre une chasse courre toute la journe sans souffler une minute, etje puis danser toute une nuit
sans m'asseoir une seconde.
ANDR.
Et par-dessus aimez-vous en ce
le
march, toujours amoureuse. Qui
moment?
Personne. Tout cela est fini. Il faut d'abord que je marie Fernand. Nous verrons aprs.
ANDR.
Vous
l'aimez, votre fils?
Si je l'aime, ce grand diable-l! Il est si beau, comprends bien que toutes les femmes l'adorent!
et je
ANDR.
Il
vous conte ses bonnes fortunes.
MADAME DE THAUZETTE
Est-ce que vous plaisantez? Jamais de question eiitre nous de ces choses-l.
la vie
il
n'a t
ANDR.
Vraiment f
Trs srieusement. Avec des trangers, je peux dire toutes les folies qu'on voudra, mais avec mon fils, c'csl
ACTE PREMIER
une
a'itre affaire.
35
Ce que je sais de ses aventures, je le et il est mme convaincu que je les ignore. Du reste, il parat se calmer depais que'que temps. Il est beaucoup plus rang, beaucoup plus srieux, nous sommes plus souvent ensemble. C'est qu'il r^ vingtsept ans, il n'y a pas dire. Avec vous, qui avex t son camarade de collge, impossible de triclier! Je me suis marie dix-huit ans, j'ai eu Fernand tout de suite, bien entendu calculez, dix-huit ans que j'avais vingt-sept qu'il a, un an pour le mettre au monde, tout compris, a mfait quarante-six ans.
f,a\s
par d'autres,
ANDR.
Vingt-trois ans le matin
:
vingt-trois ans le soir.
Ce
peu.
n'est pas mal, a!...
Ah! mon chapeau me serre un
C'cSt drle, IcS chapCaUX d'homme, a ne va bien qu'aux femmes! Voyons, par(Elle se regarde dans la glace.)
lons de nos choses srieuses.
ANDR.
Je vous coute.
Mais, c'est qu'elles sont trs srieuses et tout
entre nous.
fail
Vous me promettez
le
secret?
ANDR.
Je vous le promets!
Parole
Parole!
!
ANDR.
MADAME DE
Les
personnes dont
il
THAtZ'E'T'ifH:.'
'
va tre parle? ignorent absolu-
36
DENISE
fais
il
ment, absolument, la dmarche que je
auprs de
est inutile
ous
et
si
cette
dmarche n'aboutit
pas,
qu'elles en soient informes.
ANDR.
C'est dit
Voulez-vous marier Marthe?
ANDR.
Avec qui?
Avec Fernand.
ANDR.
Voil ce que vous appelez tre srieuse?...
Non!
Pourquoi?
ANDR.
Parce que.
Qu'est-ce que
Fernand a donc
fait?
ANDR.
Beaucoup de choses.
Citez-en une!
ANDR.
Pourquoi
s'est-il
battu avec M. de Fulvires ?
Vous vouliez peut-tre que Fernand acceptt ce que M. de Fulvires avait dit sur son compte. Il a reu un bon coup d'ps^M, (Je Fulvires, et il a eu ce qu'il mentait.
. .
ACTE PREMIBK
ANDR.
Qu'est-ce que M. de Fulvires avait dit
S7
avait des moyens particuliers de se procurer de l'argent, et cela, parce que Pernand avait iâgii de l'argent M. de Loriac, au piquet ; je rous demande
Que Femand
un peu.
ANDR.
Cent mille francs. Aprs avoir dn en tte--tte ave M. de Loriac dans un cabinet de restaurant!
C'tait
M. de Loriac de ne pas jouer.
ANDR.
Et surtout sans tmoins, entre deux carafons de co-
gnac retrouvs vides le lendemain n'avait pas bu une goutte.
et
dont Fernand
Qu'en savez-vous?
ANDR.
Il
ne boit jamais.
C'est
une qualit de
plus. Il a offert
une revanche i
M. de Loriac.
ANDR.
a promis une revanche, ce qui n'est pas la mme chose, et, le lendemain venu, il a refus, trouvant que
11
ce qui tait bon gagner, tait
bon garder... Sigism-.nd
n'a pas dit un
mot
et
il
a pay.
Mais enfin, Fernand a jou loyalement!
3f
DNISE
ANDR.
serait pas
je croyais le contraire, il ne Mais le fait seul n'en reste pas moins de ceux dont on dit au Palais le Tribunal apprciera.
I
est
vident que,
ici.
si
Cependant, vous ne trouviez pas Fernand si coupable, puisque vous vous tes port garant de son hoilneur en lui servant de tmoin dans ce duel.
ANDR.
Vous savez bien pourquoi je l'ai fait. Je l'ai fait pour vous seule. Je vous avais tant aime autrefois que je ne voulais pas permettre une honte publique sur votre nom. On pouvait reprocher la mre ses inconsquences, c'tait suffisant. Je ne voulais pas qu'on pt accuser son
fils
d'une infamie.
MADAME DE TIIAUZETTE
Vous m'avez doncvraiment aime?
ANDR.
vingt ans. Mais quelle triste et douloureuse influence vous avez eue sur ma vie. Le cur se ressent longtemps d'une premire dception comme celle-l. C'est pour tcher de vous oublier que je me suis jet pendant des annes dans les
fou,
Comme un
comme on aime
dsordres
et les
gaspillages dont Thouvenin m'a retir.
bien moi aussi, je vous aimais beaucoup ; mais a ne pouvait vraiment pas tre bien srieux, pour moi du moins. Songez donc que, la premire fois qucvousm'los apparu, vous aviez le mme uniforme que Fernand. Je vous voiseiicore en tunique de collgien, tournant votre
Eh
kpi dans vos
mains,
les
yeux carquills, en 'extase
Jamais
je n'oublierai votre tunique, votre ceinturon, vos
ACTE PREMIER
boutons de cuivre
et
:^9
vos gros souliers
Vous
aviez vrai-
ment
la plus drle
avec a, vous tiez

C'tait
de figure qu'on puisse imaginer. El sentimental, lgiaque, lugubre.

rire.
il
mourir de
trente sl^,
mon
cher,
quoi le mariage suffit. vous? Vous avez aim. Croyez-vous que les autres homme? aient aussi bien plac leur premier amour. Les amours de la comtesse et lie Chrubin! N'est-ce pas un charmanl souvenir dans le pass d'un nomme de votre ge. Et la comtesse, croyez-vous qu'elle n'ait pas gard, malgr tout, un souvenir qui ne ressemblepas aux autres, de l'adolescent ingnu et sincre dont elle a fait battre le cur pour la premii're fois. Je ne riais pas toujours. Je vous ai fait souffrir. Tant mieux. Cela vous a instruit et prserv de souffrances plus vulgaires et plus dangereuses. Cet enfantillage ne pouvait pas avoir plus de suites qu'il n'en a eu. C'est justement pour cela qu'il et pu en rsulter une alliance ternelle et avouable entre nous, par un mariage entre mon fils et votre sur. Quel joli dnouement Maintenant que je suis une personne raisonnable, je vivrais avec vous, Fernand et ma bru, et je tiendrais la maison. Quand vous vous marierez voire tour, car il faudra bien que vous finissiez par l, votre femme trouverait tout naturel que je restasse avec vous tous. Je serais une belle-mre rare, unegrand'mreincomparable. Je vieillirai avec esprit, moi, avec grce, comme les femmes du xviii' sicle. J'lverais toute la niche d'enfants, ceux de Marthe et les vtres. Chaque ge a ses plaisirs. Nous reparlerions de temps en temps du pass. Tu ne veux pas ?
!
Pour une femme qui a pass que l'amour soit gai, san? En somme, de quoi vous plaignezfaut
ANDR.
Non.
MADAME DE TUVUZETTE.
Vous avez
tort,
mon
cher. Mais enfin
si
ces
enfants
40
DENISE
s'aimaient? Si Marthe voulait absolument pouser Fer*
nand?
ANDR.
Une menace?
Non une
!
supposition.
ANDR.
Eh bien
la
!
sa majorit.
dans ce cas, il faudrait que Marthe attendt Aprs quoi, elle pouserait Fern.ind et je ne
reverrais plus, ni son mari, ni vous qui auriez prt la

ce
main
mariage. Car je m'explique mieux, maintenant,

ici.
vos visites frquentes au couvent et votre recrudescence
d'amiti pour moi, depuis que Marthe est
Voyons,
mon
cher, puisque nous
sommes
sur ce sujet,
votre sur que 'dans des conditions particulires. Il faut que son mari et la famille de son mari acceptent ou paraissent
allons jusqu'au bout.
Vous ne pouvez marier
ne pas
voir...
ANDR.
Quoi donc?
Votre situation vis--vis de mademoiselle BrissotT
ANDR.
Qu'est-ce que cela signifie?
Cela signifie que vous tes son amant.
ANDR.
Moi, l'amant de mademoiselle Brissot! Qui a
dit
celan
ACTE PREMIER
41
monde. Vous n'empcherez pas les gens, et surtout les gens de la province et de la campagne, quand ils voient un homme de votre rang et de votrfe ge venir r'<nfermer tout coup dans un chteau, tout seul, avec un rgisseur dont la fille est jeune et jolie, de supposer que cet homme est l'amant de celte jolie fille. Qu'y auTojit *fe
rait-il
d'extraordinaire? D'autant plus...
ANDR.
D'autant plus...
Que vous ne
vous
seriez
probablement pas
le
premier!
C'est
qui
m'avez
ANDR. recommand mademoiselle
l'ai place ct de ma sur, et vous vene2 aujourd'hui porter sur elle une accusation abominable,
Brissot; je
une double accusation Je vous le dfends. Je commence par vous dclarer sur l'honneur que mademoiselle
!
Brissot n'occupe
ici
que
la situation la
plus claire et
la
plus respectable. El maintenant, dites-moi ce que vous savez sur elle.

II lui saisit le
poignet.
Dites donc, dites donc, je vous ferai d'abord observer
que vous me serrez le poignet plus fort que vous ne m'avez jamais serr la main. Oh! c'est bien cela!... Des robes qui montent, des yeux qui baissent, vous voil pris Mon Dieu '.'que les hommes sont btes !... Je-yous ferai ubser-ver ensuite que je ne vous ai pas, recommand madcrt.jiselle Brissot; je vous ai recommand son pre seulement je ne pensais pas du tout elle. BrissjM est un imbcile, mais videmment c'est un honnte homme, tout ce qu'il faut pour faire un bon rgisseur 11 vous
:
*i
DENISE
mre
et la fille
plu de faire entrer la
dans votre maison,
de
vous amouracher de l'autre, c'est votre affaire. Mais vous ne voulez pas qu'on
vous,-
enticher-de
l'une et de
mdise de mademoiselle Brissot, vous n'y arriverez pas, mon cher. Quelle est la femme dont on ne dit^rien? En
a-t-on assez dit sur
moi?
ANDR.
Mais vous...
Merci.
riant.
ANDR.
Enfin, dites ce que vous savez.
Je ne sais rien. Je suppose
fille
seulement que cette
jolie
qui avait toute sa libert, qui donnait des leons de franais, d'histoire et d'orth::)graplie, ou qui allait autre
part prendre des leons de chant pour entrer au thlre,

n'a pas attendu jusqu' vingt-trois ans, l'ge qu'elle a au-
jourd'hui, pour sentir son pauvre petit cur. L-dessus,

je vais
retrouver
mon
cheval, qui doit
commencer
s'im-
patienter. Et puis, je ne vous en veux pas. Je sais
mieux
que personne ce que
c'est
qu'un
homme amoureuxl
Grand
collgien, va
!...
SCNE
VI
Les Mmes, FERNAND.

FERNAND,
entrant.
Chre maman!... on n'attend plus que vous! (a Andi.) fa sur demande que tu viennes voir si elle est bien
ACTE PREMIER
cheval
alle,
!
43
Brissot veut lui faire

trot,
faire le tour
de
la
grande
au
devant
toi.
ANDR,
J'y vais.
sortant.
Usoi.
SCNE
FERNAND,
Eh bien?
VII
FERNAND, MADAME DE THAUZETTE.
madame de
Tliauzette.
J'ai fait la
demande.
FERNAND,
Officielle?
MADAME DE TwAUZETTE
Non;
lu es cens ne rien savoir.
Ne
te trahis pas,
FERNAND.
Il
n'y a pas de danger.
Il
refuse.
FERNAND.
La
raison.
Toujours l'histoire de M. de Loriac.
FERNAND.
Voil tout ?
C'est bien assez. Mail, autre histoire. Il est
amoureux!
BENISf
FERNAND.
De Denise?
MADAME DE THAUZETTK.
Comment
le sais-tu?
FERNAND.
ConMne
contenl.
c'tait difficile prvoir. C'est parfait. Il
pousera
sera Denise, j'pouserai
Marthe,
et
tout le
monde
cheval,
maman!
A cheval
lU sortent em
MurvM
riM DU PREMIER ACTE
ACTE DEUXIEME
Mme
dcor.
SCNE PREMIRE
ANDR, BRISSOT,
ndr
est assis et
lit
puis
THOUVENIN.
entre.
une
lettre qu'il vient d'crire; Brissot
BRISSOT
La promenade est termine, monsieur
s'est pass merveille. Je n'ai
le
comte. Tout
pas quitt mademoiselle
de Bardannes, et je vous apporte tous les comptes du dernier semestre pour les vrifications et les signatures
!
ANDR.
Meltez-l ces papiers,
montre
la table.)
mon
cher monsieur Brissot.
(ii
El puisquo uous soiTimes uu
moment
seuls,
je veux causer avec vous et vous remercier encore d'autres choCJs.

c'est aussi
Ce
n'est pas
seulement grce Tliou venin,
grce vous que
tenant, que
mes terres produisent mainmes revenus sont augments d'un tiers, mes
dpenses diminues au moins d'un quart, et mon tat de maison trs suprieur ce qu'il tait quand je me ruinous sommes tous nais. Aussi, quoi qu'il arrive, mortels, j'ai pris toutes mes dispositions afin que vous
46
DENISE
pass.
n'ayez plus redouter de l'avenir ce que vous avez eu i

soulTi'ir du'
BRI s SOT,
Monsieur
J'aurais
le
embarrass.
comte!
ANDR.
mieux fait de ne pas vous dire cela pour ne pas choquer votre dlicatesse, mais j'aime dire tout ce que je pense et je trouve qu'il est toujours bon de savoir
permettre de vous madame de Thauzette et son (ils depuis longtemps, mais vous les connaissez depuis plus longtemps que moi.
l'on va. L-dessus,
voulez-vous
me
demander un renseignement. Je connais
BRISSOT
Thauzette et moi, nous tions camarades de collge vous l'avez t plus tard, vous et Fernand. Nous nous donnions l'un l'autre ce titre de meilleur ami que l'on donne si facilement dans la jeunesse. J'ai t son tmoin quand il s'est mari; il a t le mien lors de mon
comme
mariage. Sa femme que, pour pouser
apport un peu d'argent, tandis mienne, qui n'avait rien, j'ai d quitter l'arme. 11 tait entreprenant. Avec la dot de madame de Thauzette, il s'est lanc dans quelques
lui a la
affaires qui ont russi
!...
ANDR.
Et dans nne de ces une place?
affaires,
ne vous
avait-il
pas donn
BRISSOT.
De
caissier.
ANDR. Que vous avei

quitte.
BRISSOT.
Oui.
ACTE DEUXIME
47
ANDR.
Parce que?
BRISSOT.
Parce que certains clients m'inquitaient.
ANDR.
Nous nous comprenons. M. de Thauzelte
parquet
il
est
mont au
y a
quelques annes.
BRISSOT.
Un an avant sa mort
ANDR.
quoi s'en tenir sur vous a offert de nouveau une place, celle de caissier aux titres, que vous pouviez accepter, celle-l. Les associs et les commanditaires de M. de Thauzette taient des gens srieux. Vous avez refus cependant?
En sachant mieux que personne

il
votre probit,
BRISSOT.
Oui.
ANDR.
Vous
n'tiez pourtant pas riche?
BRISSOT.
Il
s'en fallait
de beaucoup.
ANDR.
Pourquoi avez-vous refus alors?
BRISSOT.
Parce que, dans l'intervalle, il s'tait produi mire Thauzelte et moi un fait tout intime qui m'interdisait, me semblait-il, de lui rien devoir. Une place pour moi dans cette .nouvelle maison et pris le caractre d'une aumne ou tout au moins d'une compensation, et je ne
voulais pas.
<
48
DENISE
ANDR.
Comment
cela?
BRISSOT.
Nos enfants, Fernand et Denise, avaient t levs, comme vous le savez, monsieur le comte, dans une intimit
telle,
Il
qu'ils
se
tutoyaient et qu'ils
t question
se
tutoient
de mariage pour eux entre Thauzette et moi, quand tous deux nous tions pauvres. Mais lorsque Fernand a eu vingt-deux ou vingttrois ans, il a commenc s'loigner de nous. Thauzette devenu riche ne trouvait plus l'alliance suffisante et un jouril me dclara, avec toutes les prcautions possibles, que je ne devais plus compter sur ce mariage. C'est peu de temps aprs qu'il vint m'offrir cette place que j'ai
encore.
avait
mme
cru devoir refuser.
ANDR.
Vous avez eu raison.
Si j'insiste
sur tos
affaires
intimes, je vous assure que
ce n'est pas par curiosit,
mais par intrt. N'est-ce pas aprs la rupture de ce mariage que mademoiselle Brissot est tombe malade?
BRISSOT.
Oui, monsieur le comte.
ANDR.
Elle aimait
Fbrnaod
BRISSOT.
quelquefois de des consquences fcheuses pour l'tablissement de Denise, mais l'tablissement d'une fdle pauvre est si rare que nous n'awions pas cru devoir sacrifier cette venlualit
Oui.
On nous
avait
bien
conseill
rompre
cette intimit qui pouvait avoir plus tard
une amiti .i'enfance. Nous avons eu
lorl,
ma femme
et
moi, de ne pas suivre ces conseils. Ce n'tait pas par calcul, c'tait par habitude, par confiance, que uqus lais-
ACTE DEUIIEMI
sions les choses dans l'tat
41
Fernand p;;iit pour nous comme un fils, nous pensions que Denise ne le considrait que comme un frre. INous
o
elles taient.
avons, t imprudents. L'enfant avait pris au srieux ce
ne l'tait pas. Elle a beaucoup souffert moralement physiquement. Elle ne dormait plus, elle ne mangeait [ilus Amaigrie, puise, furce de renoncer aux leons ([u'elie donnait et qui nous aidaient vivre, comme ses tudes de chant sur lesquelles elle fondait tant d'esprances, elle se laissait mourir tout bonnement. Sa mre ne pouvait plus faire autre chose que de la soigner, et moi j'avais une petite place de comptable dans une maison de commerce qui me prenait de huit heures du matin sept heures du soir et qui nous donnait juste de quoi ne pas mourir de faim. Heureusement, nous avions une vieille amie un peu aise qui habitait le Midi. Elle est venue Paris par hasard, et elle a emmen Jeanne et Denise avec elle. Il tait temps. Le soleil a fait encore un miracle et m'a rendu ma fille. Madame de Thauzette a eu ensuite la bonne pense de me recommander vous, nous tions sauvs. Madame de Thauzette est un peu tourdie, mais elle n'est pas mchante et je n'oublierai jamais ce que nous lui devons.
([ui
^[
ANDR.
Pardonnez-moi de tous avoir rappel ces souvenirs
douloureux.
lRISSOT.
Tout cela
comte.
est fini, grce
Dieu
et vous,
monsieur
le
ANDR.
Etes-vous vraiment sr que c'est fini? tes-vous certain que mademuiseile Brissot n'aime plus Fernand?
Madame de Thauzette
est veuve. La fortune laisse par son mari n'tait pas ce qu'on la croyait de son vivant.
M
Elle et son
fils
DENISE
ont dilapid presque tout ce qui leur est
ils
revenu. Aujourd'hui
sont fort gns et
ils
seraient
moins orgueilleux et moins exigeants qu'autrefois. Si votre fille avait une dot, Fernand reviendrait peut-tre
elle, et, si elle l'aime encore...
BRISSOT.
Depise est sans rancune, monsieur le comte, mais non mais elle a oubli en sans dignit. Elle a pardonn mme temps. Pour quelque raison que ce ft, elle ne reviendrait plus au pass. Et puis, ce qui simplifie tout,
,
elle n'a pas plus
de do qu'autrefois.
ANDR.
Ecoutez-moi, mon cher monsieur Brissot, que cette raison-l...
s'il
n'y avait
BRISSOT,
que vous voulez
dit.
rinterrompant.
Je vous en prie, monsieur le comte, ne
me
dites pas ce
me
dire, aprs ce
que vous m'avez dj
ANDRE,
Voulez-vous
lui
tendant
la
maia.
me donner
BRISSOT,
la
lui
main?...
donnant
la
main.
Oh
(ils
e gerrcnt la
main avec
effusion. Brissot essuie
une larm* a
souriant.)
Pardon!...
THODVEN IN,
J'ai tout revu, tout visit
entrant.
ment
parfait,
dans le dtail; mon cher monsieur Brissot.
c'est dcid-
BRISSOT.
Vous
tes trop bon. (a Andr.) Je puis
me
retirer,
mon-
sieur le comte?
ACTE DEUXIEME
ANDRE.
51
^
i
Oui, mon cher monsieur Brissot; mais ne vous loignez pas. Il se peut que je m'absente et je puis avoir
besoin de vous; au revoir
SCENE
II
ANDR, THOUVENIIS.
THOUVENIN.
Vous partez ?
ANDR.
Oui.
THOUVENIN.
11
n'en tait pas question ce malia.
ANDR.
Les heures vont
vite.
TH
UVE
M N.
O allez-vous?
ANDR.
Ne m'avez-vous pas
l.r?
dit,
vous aussi, que tous allez par-
THOUVENIN.
Oui.
ANDR.
Vous
allez?...
THOUVENIN.
A Odessa o
j'ai
de gros intrts.
ANDR.
Madame Thouvenin vous accompagne
$8
DEMISE
THODVENIIf.
Non, elle reste avec
ma mre
ANDR.
et les enfants.
Vous partez seul?
THOUVENIK.
Atec mon domestique.
ANDR.
Me voule-vous pour compagnon
?
THOUVEMN.
mais autant j'aurais compris votre Je le oyage ayant un but. autant je le comprends peu n'en ayant pas d'autre que le mien. Je suis certainement un charmant compagnon, mais enfin ce n'est pas une raison pour que vous (iuiltiez tout coup votre maison, votre sur, vos affaires, vos habitudes...
crois bien
;
ANDR.
Il
faut
faut que je parle, il faut que que je m'arrache moi-mme.
je
change
d'air,
il
TH ou VENIN,
Que vous
arrive-t-il ?
aTee intrl.
ANDR.
Je
veux tout vous dire.
J'ai
grande confiance dans
votre dlicatesse et dans votre amiti. Je vous dois dj
beaucoup. Je ne puis mieux m'acquiller qu'en ne vous ftachant rien de ce qui me touche le plus secrtement.
THOUVENIN.
Vous ne me devez rien. C'est moi qui serai ternellement votre oblig. Qnand je n'tais qu'un pauvre ouvrier, un fou, un rveur, un cherclieur de procds mcaniques,
vous
oa'avex
prt, sans
me
counaiire,
san$
ACTE DEUIIEMB
St
intrls, l'argenl ncessaire pour prendre n:es premiers
brevets. Sans vous je serais rest dans la Jiiisore el dans
rimpuissance. A mon tour, j'ai pu vous don..or nuelques pour l'exploitation de vos terres, je vous ai inspir le gof du travail et, peut-tre un peu plus, le sentiment du vrai, nous sommes quittes, si vous voulez absolument que je sois ingrat. Ce qui est certain, c'est que nous sommes d'honntes gens tous les deux, et que j'ai une grande amiti pour vous. L-desSus, je vous
conseils
coute.
ANDR.
Je suis amoureux, ou
plutt, car ce
mol
l est celui
des ateclions passagres, ou plutt j'aime.
THOUVENIN.
Et cela ne ra pas Unit seul ?
ANDR.
Non.
THOUVENIN.
Rien ne va tout seul eu ce monde. Et qui ctimez tous?
ANDR.
La
fille
de ce brave
homme
qui sort
d'ici.
THOUVENIN.
Je comprends a
!
Le
sait-elle ?
ANDR.
Je ne lui en ai jamais rien dit.
TUOUVE.MC.
Eh bien
!
voil
une fameuse occasion de
le lui dire!
ANDR.
I^t si...
$4
DEMISE
THOUVENIM.
Et
si ?,..
ANDR.
Et
si
elle
ne m'aime pas?
THOU VENIN.
Demandez-le
C'est
lui
d'abord.
C'est le
meilleur moyen.
mme
le seul
de
le savoir.
ANDR.
Peut-tre ? Je suis riche, elle est pauvre
!
TIIOUVENIN.
Vous craignez un calcul de la part de cette fiUe-l, Je
ne m'apparat pas ainsi. Je suis conse sent quelque inclination pour vous, elle la repousse, elle la refoule au fond de son me, tant eledoilcraindre d'tresouponnenon seulement par les autres, mais par elle-mme. Elle ne fait rien pour attirer vos regards et surprendre votre cur, et la reconnaissance qu'elle a pour voii^, comme son pre et sa mre, elle ne la tmoigne que par l'attitude la plus digne et la plus conforme sa situation. Mais le jour o elle ajjpreiidra que vous l'avez distingue entre toutes les femmes, que vous voulez faire d'elle la compagne de
n'y crois pas. Elle
vaincu que,
si elle
toute votre vie, quelle

joie! et de l l'amour,
surprise
quelle gloire
le
quelle
non seulement
plus sincre,
mais
C'est
le
comme
plus passionn, croyez-vous qu'il y ait loin? cela que je me suis mari, moi. J'ai pous
une
belle,
bonne
et
honnte
fille
qui ne s'y attendait gure. Je

jours de la bonne ide que
j'ai
qui n'avait pas le sou et remercie Dieu tous les
eue.
ANDR.
C'est l aussi
que
j'en tais. Je pensais
me donner
ce beau spectacle, la ralisation subite de tout ce qne
ACTE DEUXIME
peut souhaiter
55
une
fille
honorable
et
pauvre que
l'on
aime. La vie active, en plein air, que je
mne
ici
m'a
rendu beaucoup ie mes premires illusions et e mes premires candeurs. Cependant, lorsque j'ai compris l'aciion que mademoiselle Brissot commenait exercer sur moi, j'ai voulu m'y soustraire ou m'en convaincre. Il m.'est arriv de temps en temps de partir subitement pour Paris et de me rejeter dans les plaisirs faciles d'autrefois. J'en sortais bien vile et tout honteux. L'image de mademoiselle Brissot ne cessait de passer entre moi et les autres femmes, ne laissant leur place que des fantmes sans me et mme sans corps. Je revenais la hte, et, mesure que je me rapprochais de cette maison o j'allais la retrouver, je me sentais plus content de moi. Comment dirai-je?Mon esprit, mon cur, mon me, ont pris. peu peu l'habitude de ne plus respirer que dans l'almosplirc de cette personne srieuse. Je suis
comme
pntr, imjjrgn du
charme
qu'elle rpand au-
Une uu deux fois elle m'a paru un peu plus triste au moment de mon dpart, un peu moins triste au moment de mon retour. Voil tout ce que j'ai pu
tour d'elle.
saisir.
Je cessai
enfin d'aller Paris, et je
m'en
tins
de famille avec Brissot, sa femme, sa fille et ma sur. Le soir venu, aprs le dner, nous nous runissons ici Marthe fait de la musique, elle
vie
;
une vritable
accompagne Denise qui chante et je pars pour le pays des rves jusqu' ce que nous rentrions cliacun dans notre appartement, moi me sentant de plus en plus attach cette aimable fille, et me demandant, tous les soirs, puisqu'elle est l, pourquoi je rentre ainsi tout seul dans ma chambre silencieuse et vide.
THOUVENIN.
Eh bien
fille-l.
!
il
n'y a pas hsiter,
il
faut
pouser cette
M
El
si
DENISE
ANDR.
elle a
eu un amant?
THOUVENIN.
Un amant!
ANDR.
Oui, un amant
!
TIIOUVEMN.
Qui peut vous
faire
supposer?..,
ANDR.
Madame de Tbauzette
THOUVENIN.
Vous
lui avez fait
des confidences.
ANDR.
Non
!
je
me
suis trahi
THOUVENIN.
vous ne l'aimez plus... (MonTement d'Andr.) Je connais votre histoire. j'ai vu madame de Thauzette,sans qu'elle me vt, sortir un jour toute voile de chez vous; et, comme vous ne laimez plus, elle s'est empresse de calomnier la femme que vous aimiez. Est-ce qu'on peut ajouter foi aux mdisances d'une femme aussi lgre de murs et de langage <iue madame de Thauzette ? Quand on porte une pareille accusation sur une femme, sur une jeune (lle surtout, il faut prciser. Vous a-t-elle dit i^
Et
comme
nom de
ce soi-disant
amant
ANDR.
Elle ne peut peut-tre pas dire le
nom
;.
THODVENIN.
Parce que?...
ACTE DEOXIiME
ANDR.
Parce que
c'est peut-tre
B7
sou
(ils.
THOUVENIN.
Ce Fernand
Oui
!
ANDR.
a l lev avec elle plus ,r nde intimit;
II
mademoiselle Brissot dam la Va aim, elle devaal'.pouser

elle
et,
quand
elle a appris
qu
ne l'pouserait pas, elle
failli
en mourir.
THOUVENIN.
d'une jeune fille Eh hien c'est le roman ah Elles les jeunes filles pauvres. pauvre, de presque toutes eu pouse pas, ma.s on n est pas ent on'ne les a'i ne me fait pas enet Brissot amant pour cela. Le pre fille laiss compromettre sa d'an monsieur qui airait
Ah
'
saa"5 rien dire...
ANDR.
11
n'a peut-tre rien vu.

seule, elle
tait
La jeune fille aimait; donnait des leons au dehors.
elle sor-
THOUVENIN.
Sa mre l'accompagnait.
ANDR.
Aux
mais pas leons qu'elle allait prendre,
ux leons
qu'elle allait
donner,
THOUVENIN.
c'est l'art de se faire enLa jalousie a rponse tout; qu'aux autres. Mais les deux core plus de mal soi comme toujours devant le monde jeune gens se tutoient pareiUe aventure une dans leur enfance. S'il y avait eu plus. entre eux, ils ne se tutoieraient
58
DENISE ANDR.
Une
fille
qui a sa rputation sauvegarder a bien des
rserves de sang-froid, d'audace et d'impudence,
THOUVENIN.
Mais ne m'avez-vous pas dit que c'est madame de Tiiauzette qui vous a recommand les Brissot
ANDR.
Oui.
THOUVENIN.
Ce qu'elle n'aurait pas fait si son fils avait t l'amant la fille, le beau Fernand ne devant pas leiiir se retrouver avec elle, moins que la chose ne dure encore.
de
ANDR.
Non. Mademoiselle Brissot ne sort jamais seule de
la
proprit, elle ne reoit el n'crit pas de lettres. Elle
ne quitte jamais son pre et sa mre. Fernand vient ici pour la premire fois depuis que les Brissot y sont, et madame de Thauzette, mais ceci est tout fait entre
nous...
TIIOUVEHIN.
Comme
El
son
tout ce
que nous disons.
ANDR.
madame
fils la
main de
de Thauzette vient de ma sur.
me demander
pour
THOUVENIN.
Que vAus
lui
avez refuse...
ANDR.
Naturellement!
THOUVENIN.
Ce n'est pas
lui, alors.
Elle ne viendrait pas vous devit
mander
la
main de votre sur qui
en relation conti-
ACTE DEUXIME
59
nuelleafec mademoib-elleBrissot, laquelle ne manquerait ().is (l'a?er de toute son influence sur mademoiselle de Uardannes pour l'empcher d'pouser ce monsieur
ANDR.
Ma sur n'cM pas une personne sur
facile
laquelle
il
soit
prendre de l'influence, rencontre de ce qu'elle s'est mis en tte. Le couvent a dvelopp en elle une exaltation qui, de myslique qu'elle tait, tourne maintenant au romanesque. Et puis pourquoi voulezvous que mademoiselle Brissot trahisse son ancien amant, si amant il y a, quand cet amant n'a qu'un mot dire pour la perdre, et, dans la colre, il serait capable de le dire? Qui vous prouve mme que madame de Thauiette, au courant de tout, n'a pas plac exprs Denise auprs de Marthe pour avoir ainsi un intermdiaire dans
de
la
maison.
THOUVENIN.
de Thauzette n'accuserait pas mademoiselle Brissot qui serait sa complice, et mademoiselle l'iipsol ne serait pas venue vous dire ce matin, propos de la promenade cheval, ce qu'elle est venue vous (lire. videninient elle s'est aperue de quelque chose entre mademoiselle Marthe et Fern;md, et, le plus dlicatement possible, elle vous adonn l'veil... Ce n'est pas l le fait d'une personne qui a quelque chose redouter de celui qu'elle signale.
Alors,
madame
ANDR.
Alors,
l(jut. Il
si
ce n'est pas lui, qui est-ce? Et ce n'est pas
parat que, dans le pays, le genre de vie
que je
mne
dit
ici
compromet mademoiselle Brissot
et
qu'on la
ouvertement ma matresse. Et je me trouve ainsi compromettre une fille que j'aime et que je ne [/ourrai peut-tre jamais pouser. Vous voyez bien que ce que
M
j'ai
DENISE
de mieux faire c'est de partir. Ah! une fois que le soupon est entr dans le cur de l'homme qui aime, quel? ravages il y fait !... Cette fille que je me plaisais adorer et glorifier en silence depuis des mois, i^. me surprends, depuis quelques heures, la mpriser, i la har.'Tout ce que j'admirais en elle tourne maintenant contre elle. Pourquoi, si elle a commis une faute, a-l-elle toutes les distinctions d'une grande dame et les apparences d'un ange? O a-t-elle drob ce masque virginal dont elle couvre sa honte. Ce que je prenais pour de la pudeur- n'est plus pour moi que la surveillance d'ellemme, la peur de se trahir! Si elle n'avait dans son pass que des souvenirs de malheurs respectables, maintenant qu'elle est assure du prsent et de l'avenir pour elle et
les siens, elle
devrait rire
comme
J'ai
il
convient son ge;
beau me dire qu'avec les quelques billets de mille francs que je donne son pre et qu'il gagne bien, je n'ai pas achet les secrets desa fille et qu'elle n'a pas de comptes me rendre de sa vie, rien
elle
ne
rit
jamais. Pourquoi?
n'y
fait,
et j'en arrive
me demander
si
cette attitude
modeste et (icre la fois n'est pas une comdie; si, ayant vu l'impression qu'elle produit sur moi, elle ne se dit pas: Tiens, tiens, si j'arrivais me faire pouser un tel l'amant, celui que je ne connais pas,Fernand peuttre, un tel verrait qu'on peut bien m'aimer et m'pou-
ser, et peut-tre
me
reviendrait-il
a
quand je
serais marie,
qu'un homme, voyez-vous, dans la vie des femmes, celui (jui a eu leur premier baiser et leur premier tonnement. On croit qu'un autre liomme peut leur fair.e oublier celui-l? Quelle erreur.' Quand elles croient en aimer un autre, ce n'est pas pat ce qu'il leur-fait -oublier du premier, mais par ce qu'il leur en rappelle. Enfin savez-vous quelque chose de plus irritant et de plus humiliant que de se dire Dans cette tte charmante qui est l, que je voudrais couvrir
estime, riche.
Car il n'y
ACTE DEUXIME
(Je
61
baisers et de diamants, derrire le regard

y a le souveiiir, la
et
candide
de ces yeux, derrire le sourire innocent de ces lpres,
connaissance exacte d'un l'ait dont dpendent et, quoi que je fasse, ce fai'i dont l'image bien nette et bien prcise est l, dans celle tte, ce fait me restera ternellement impntrable et inconnu. Je fendrais ce front impassible et ador d'un coup de hache, qu'il ne me livrerait que des
il
mon bonheur
ma
vie
x>s,
des nerfs et du sang.
THOUVENIN.
Oh oh vous aimez en
!
!
effet
ANDR.
Enfin, voil la situation.
moyen d'en
sortir? car
il
faut
Quel est, votre avis, le absolument que j'en sorte.
THOUVEriN.
Il
n'y a
qu'un moyen.
ANDR.
C'est?...
THOUVENIN.
I
C'est, puisque vous aimez mademoiselle l'rissot et que TOUS voudriez en faire votre femme, c'est de demander purement et simplement sa main ses parents, sans tenir aucun compte de ce qu'on vous a dit.
ANDR.
Et alors?
THOUVENIN.
coupable et qu'elle ne vous aime rpondra simplement qu'elle ne veut pas se marier, et vous serez bien forc de vous contenter d< celle-, raison; si elle vous aime et qu'elle soit coupable, elle vous dira la vrit.
Et alors,
si
elle est
pas, elle
DENISE
ANDR.
Pourquoi voulez-vous qu'une fille qui a un socrftt, comme celui-l le livre un tranger? Sait-elie ce que cet tranger en fera ?
THOUVENIN.
Elle sait que cet tranger est
qu'il
un galant homme
et
gardera
le silence.
ANDR.
Mais elle
m'aura
fait
bien aussi que, du moment qu'elle un pareil aveu, je ne l'pouserai pas.

sait
THOUVENIN.
Qui
sait ? Si
vous l'aimez?
ANDR.
Oh Ne
!
a, jamais!
TH
jurez de rien et
UV
N I N.
ne laissez pas votre orgueil parler trop tt. Le cur a des raisons que la raison ne connat pas! Celui qui a dit cela a vu bien loin et bien profondment dans la nature humaine. En attendant, je vous ai propos le seul moyen employer, le seul digne de vous et de celte intressante fille.
surtoi'.t
ANDR,
Il
aprs un
moment de
rflexion.
y en a peut-tre un autre?
THOUVENIN.
Prenez garde Soyez prudent Il n'y a pas que votre jeu dans celle aiaire, il y a l'honneur et peuttre la vie d'une femme, d'un pre et d'une mre qui non seulement ne vous ont fait aucun mal, mais qui vous sont dvous se jeter dans le feu pour vous. Prene2 garde
!
!
amour en
ACTE DUXIiME
63
ANDR.
Merci!
(ii
lui erre 1
main.)
Voici
ma
suF.
Marthe enlr.
MARTHE,
Monsieur
!... (a Andr.)
saluant ThouYonin.
Tu m'as
fait
demander?
ANDR.
Oui, je voulais causer un
moment
avec
toi.
ThouYenin
art.
SCNE
III
MARTHE, ANDR
MARTHE.
Je t'coute!
ANDR.
Tu
parais contrarie?
MARTHE.
Je le suis, en effet.
ANDR.
Ta promenade cheval
t'a
fatigue?
MARTHE.
Elle
m'a ennuye.
ANDR.
Pourquoi
Je te
dire.
?
MARTHE.
le dirai
aprs. Dis moi d'abord ce que tu as
me
ANDR.
Eh bien
!
ma
chre Marthe, tu ne sembls pas avoir
aae grande confiance en moi.
M
Qui
Je
t'a dit
DENISE
MARTHE.
cela?
ANDR.
le
vois facilement.
Tu
n'es pas avec
moi comme
une sur doit tre avec son frre.
MARTHE.
A qui
un
la faute ? C'est toi
qui n'es pas avec moi
comme
frre doit tre avec sa sur.
ANDR.
Je fais tout ce que je peux pour t'tre agrable.
MARTHE.
Depuis quelle poque?
ANDR.
Depuis que nous vivons ensemble.
MARTHE.
Il
n'y a pas
longtemps.
ANDR.
Cela ne pouvait tre plus tt,
mon grand
regret.
MARTHK.
vivre l'un
Qui empche un frre et une sur qui s'aimenl de auprs de l'autre ?
ANDR.
Certaines convenances.
et notre
Nous n'avons plus notre pore mre, nous sommes nous deux, toute notre
famille.
MARTHE.
Raison de plus pour ne pas nous sparer.
ANDR.
J'tais jeune, j'tais
garon
ACTE DEUXIEMI
(5
MARTHE.
t'amusais et tu ne voulais pas renoncer tes plaiet, pendant ce temps-l, j'touiTais entre /es quatre murs d'un couvent o l'on m'obsdait du matin jusqu'au soir pour que je me fisse religieuse,
sirs,
Tu
c'estbiea naturel;
o l'on incriminait mes actes, mes paroles, mes regards, et jusqu' mes penses, et cependant, si cela continue
ainsi, c'est cette
habitude que je retournerai.
ANDR.
Je ne connaissais pas une personne assez respectable
pour que je pusse

complte.
te
confier elle avec
une scurit
MARTHE.
Cette personne existait cependant.
ANDR.
C'tait?...
MARTHE.
C'tait moi...
Tu
n'avais qu'
me
confier
moi-mme,
je n'aurais
couru aucun danger. Je mieux que qui que ce soit.
me
serais surveille
ANDR.
Ce genre de tulelle n'est pas dans nos murs. Nous aurions choqu un monde dont nous sommes justiciables et qui ne revient presque jamais sur sa premire impression. Ds quj j'ai trouv une femme lionorable qui pt
tre ta caution,
avec une
fille
intelligente, instruite et
l'ai
bonne
te
(jui
pt tre ton amie, je
retire
du couvent
et je t'ai associe
mon
existence telle qu'elle est. As-tu

^
plaindre d'une de ces deux personnes?
MARmB.
Peut-tre
!
DEMISE
ANDR.
Dis tes griefs
!
MARTHE.
Plus tard. Continue, puisque
ler.
c'est toi qui as
me
par-
ANDR.
En
zetle?
revanche, tu aimes beaucoup
madame de
Tiau-
MARTHE.
Beaucoup. Elle tait peu prs la seule personne qui \4nt me voir avec un peu de persvrance et me distraire au couvent.
ANDR.
Es-tu au courant de matin auprs de moi?
Quelle dmarche?
la
dmarche
qu'elle a faite ce
MARTHE.
ANDR.
Elle est
venue
me demander
ta
main pour son
fils.
MARTHE.
Ah!
et
qu'as-tu rpondu?
ANDR.
J'ai refus.
MARTHE.
Parce que?
ANDR.
Parce que pour toi.
je
ne crois pas Fernand un parti convenable
MARTHE.
En quoi
De
n'est-il
pas convenable? Qu'est-ce qu'il a fait?
ANDR.
vilaines choses.
4CTE DEUXIME
67
MARTHE.
Pourquoi
le reois-tu alors ?
ANDR.
J'ai
Parce que je ne Toulais pas faire de peine sa mre. eu ton videmment, puisque cette condescendance l'a autoris croire qu'il pourait devenir ton mari.
Et qu'a rpliqu
MARTHE, ma lame de Thauzette

ANDR.
ton refus?
Elle
tion
m'a laiss entendre que tu pour Fernand.
te sentais
de l'inclina-
MARTHE.
C'est possible.
ANDR.
Ainsi, tu crois l'aimer?
MARTHE.
que j'aime ceux qui ont l'air de m'aimer, puisque ceux que je ne demandais qu' aimer n'ont pas
Il
faut bien
de s'en apercevoir. Et je ne puis vraiment pas ma vie entre madame et mademoiselle Brissot, sans autre distraction que les Pontferrand.
eu
l'air
passer toute
ANDR.
Veux-tu voyager avec moi? je suis dispos partir.
MARTHE.
Non. Les voyages ne
me
tentent pas.
ANDR.
Alors
qM'ils
lu
conserves tes sentiments pour Fernand quoitre encore bien solides, et
ne puissent pas ce que je t'ai dit ?
malgr
<t
'
DENISE
MARTHE.
ANDR.
Rien ne prouve ce que tu dis.
Tu
que
doutes de
ma
parole. (Marthe
s tait.)
C'est
au couvent
tu a appris te dfier de
moi
MARTHE.
J'y ai appris
me
dfier de tout le
monde.
ANDR.
Except de Fernaiid
et
de sa mre, ce
Marth* se
qu'il parat.
un moment.
tait
MARTHE.
C'est mademoiselle Brissot sans doute qui sera charge
des rvlations
me
faire?
ANDR.
Mademoiselle Brissot n'a rien voir l-dedans. Elle nem'ajamais dit de mal, elle ne m'a mme jamais parl ni de madame de Thauzette ni de son fils.
MARTHE.
Cela m'tonne
ANDR.
Pourquoi?
MARTHE.
Parce que depuis
reltc, elle doit savoir
suj' lui !...
le
temps qu'elle connat M. deThaumieux que personne quoi s'en tenir
ANDR.
Inierroge-la!
^
MARTHE.
Je n'ai pas besoin de l'interroger; je sais ce que je

dois savoir.
ACTE DEDXI&MS
ANDR.
Sur lui?
MARTHB.
Et sur
elle.
ANDR.
Explique toi. (Marthe se tait.) Enfin O vcux-tu en renir ? fu comprends, ma chre Mai tiie, que des conversations comme celle que nous avons en ce moment ne sauraient se renouveler. Ce ne sont pas l les relations qui peuvent et doivent exister entre un frre et une sur de notre ge et de notre condition. Je ne sais qui, ou plutt je sais trop qui t'a mont ainsi la tte contre moi et mademoiselle Brissot que je considre toujours comme une compagne digne de toi. Tu n'en juges pas ainsi, vous ne pouvez donc pas rester ensemble.
MARTHE.
Renvoie-la!
ANDR.
fait pour tre renvoye. Et puis, elle de celles qu'on renvoie. Elle est la fille d'un homme trs honorable, trs dvou, qui me rend de trs grands services, d'une femme qui tient ma maison do la manire la plus convenable. Ce n'est que par reconnaissance pour moi d'abord, par affection pourtoi ensuite, qu'elle a consenti se consacrer entirement toi, ce dont tu la rcompenses bien mal. Si tu ne veux pas qu'elle reste dans ton intimit, si tu ne veux pas avoir pour elle les gards auxquels elle a firoit, il faut prendre un parti tout de suite. Je ne saurais, pour un caprice de petite fille dont rien ne motive la mauvaise humeur et
Elle n'a rien
n'est pas
l'ingratitude'... (Mouvfiment de Marthe.) je dis ingratitude !...

le mot seul applicable tes sentiments pour une personne qui ne t'a donn que des preuves de dvoue-
c'est
70
DENISE
ment, je ne saurais, dis-je, me sparer de gens que j'estime et pour qui cette sparation serait une injustice et
une ruine.
MARTHE.
Alors?...
ANDR.
chre enfant, puisque l'preuve que j'ai tente de notre vie en commun ne russit pas, puisque tu ne veux plus de la socit de mademoiselle Brissot, puisque tu veux pouser un homme que je ne trouve pas digne de toi, et puisque, enfin, tu me prouves que tu as besoin d'tre surveille par d'autres que par toimme, je crois que le mieux est que tu retourneg au
Alors,
ma
couvent,
comme
lu le disais tout l'heure.
Tu
longtemps attendre ta majorit. A ce moment, ce que madame de Tliauzette t'a appris sans doute. tu seras absolument libre et matresse de toutes tes actions et tu pourras disposer de toi comme tu l'entendras. Jusque-l il est de mon devoir de faire tout mon possible pour empcher une chose dont tu pourrais souffrir toute ta
vie.
n'as plus
MARTHE.
Elle est arrive ses fins.
ANDR.
Ce qui veut
dire?...
MARTHE.
aimes mademoiselle Brissot, qu'elle le sait, que tu l'pouses, qu'il n'y a rien dire sur elle, parat-il, de ce qu'il y a dire sur d'autres, et qu'elle me fait renvoyer de la maison o elle veut tre matresse. C'est pour cela que je prfre retourner au
tu
Que
qu'elle veut
couvent.
ACTE DEUXIME
ANDR.
Quand veux-tu que nous partions?
MARTHE.
Le plus
tt
possible!
ANDR.
Demain
d'hui.
alors, puisque
nous avons du monde aujour-
MARTHE.
Soit! demain.
ANDR.
Je vais crire la suprieure et donner les ordres
ncessaires.
Tu me
fais
beaucoup de peine.
n
sort
SCNE
MARTHE
seule,
IV
F E UN AND.
puis
s peine Marthe est-elle seule qu'elle va au piano et se met jouer fivreuseinciit. Puis tout coup elle s'arrte, tire un petit portefenilie le sa poclic, regaiJe si personne ne vi.nt et se met crire sur ses geccu en se courbant le plus possilile pour ne pas tre vue. Avant d'crire, Fernand entre.
i|u\'lie ait fiai
Fi:r.
NAND.
E
Mademoiselle!
MA nT
11
Ah!
c'est vous!
Voyait
(]ue
vous ne veniez pas tout de
suite au signal, je vou< crivais.
F E R N A N D.
Domiez-nioi cette lettre!
MARTHE.
Inutile maintenant, puisque
nous pouvons causer.

'<ie
va pour dcliirer
le
billet
ii
DENISE
FERNAND. Ne
dchirez pas ce papier.
S'il
pourriez
rait ce
il
me
le
donner en
me
venait quelqu'un vous tendant la main. Il ine di-
me
serait le
a
que vous n'auriez pas eu le temps de me dire et premier gage de votre confiance et de votre
dchir son
billet et
amiti. (EUe
en a jet
les
morceaux au
feu.)
VOUS
avez lu
mon
respectueux
billet
de ce matin?
MARTHE.
Oui.
FERNAND.
Est-ce qu'il vous a dplu?
MARTHE.
Vous voyez bien que non, puisque vous me demandiez de venir dans le salon pour causer avec vous et que m'y
voil.
FERNAND.
Pourquoi n'avez-vous pas pris tout de suite
qui contenait ce billet ?
le livre
MARTHE.
Pour vous
laisser le
temps de
la rflexion. Peut-tre
regieltiez-vous dj la hardiesse que vous aviez eue de
m'crire ainsi, et, voyant que je laissais l ce livre, vouliez-Yous reprendre votre lettre avant qu'elle pt tomber en d'autres mains que les miennes.
FERNAND.
Je ne
l'ai
pas
fait.
Il
n'est
pas de risques que je ne
sois prt courir
pour vous.
MARTHE.
envoy alors mademoiselle Brissot chercher ce livre, j.ensant que, si vous le lui reinelliez elle, c'est (lu'il n'y aurait plus rien dedans, car elle tait capable de l'ouvrir.
J'ai
ACTE DEUXIMB
7S
FERNND.
Pourquoi ?
MARTHE.
Ne
uis-je pas livre sa surveillance?
PERNAND.
Elle tait incapable de
qui enfermait ce livre.
rompre
le cachet de l'enveloppa
MARTHE.
^
Elle a donc maintenant toutes les vertus, pour vous
comme pour mon
frre. Mais ce qu'elle n'aurait pas fait par surveillance, elle pouvait le faire par jalousie.
FBRNAND.
Je ne comprends pas.
MARTHE.
Vous
l'avez
aime?
FERNAND.
Moil quelle
folie!..
MARTHE.
C'est votre
mre qui me
l'a dit,
en ajoutant que j'eusse
me
dfier d'elle. Elle doit le savoir, voire lure?
FERNAND.
Pourquoi
le taurait-elle?
MARTHE.
Vous
lui dites
bien que vous m'aimez, moi.
FERNAND.
J'ai
d dire
seul
ma mre que je
vous aimais, parce que

le faire
t'tail lo
moyen que j'eusse de vous
savoir
vous, que je ne pouvais voir aussi souvent que je

5
74
DENISE
que vous serei
tandis que je n'ai janâis song pouser
l'aurais -voulu. Et puis, vous, j'espre
ma femme,
Denise.
MARTHE
Parce qu'elle
tait
*"
pauvre?
FERNAND.
Oh! Mademoiselle, adieu
!...
MARTHE.
Restez !... Dites-moi ce qui s'est pass entre Denise et vous; je veux le savoir.
FERNAND.
Mais
il
ne
s'est rien
pass entre Denise et moi que les
et d'une jeune filpour ainsi dire ensemble et dont il ne reste plus rien quand l'un devient un homme et l'autre une femme. Parlez Denise de nos amours passes et vous
amours innocentes d'un jeune garon
lette levs
verrez de quel clat de rire elle partira.
MARTHE.
Ce sera la premire fois que je la verrai rire. Mais' mieux me contenter de cette explication, que je voulais avoir avec vous avant de vous annoncer une nouvelle. Je rentre au couvent demain.
j'aime
FERNAND.
Pour quelle raison?
Votre mre a demand
MARTHE. ma main
mon frre pour vous.
Vous
le saviez ?
FERNAND,
NOD.
hiitaot
MARTHE.
Comment, non? Votre mre demande ma main pour
ACTE DEUXIME
78
VOUS et vous ne le savez pas? Prenez garde. J'ai horreur du mensonge. Je puis pardonner bien des choses, je ne pardonnerai jamais celle-l. .'est bon pour les valets
de mentir. Je suis trs
surtout. Soyez
franche, trop franche, avec vous
donc franc pour moi. Si j'apprenais un
jouf que vous m'avez menti,
sur le sujet le plus ne vous reverrais plus, fuss-je dj votre femme ce moment-1?. Mon frre refuse son consentement mon mariage avec vous, parce qu'il prtend que vous avez fait des choses blmables.
insignifiant en' apparence, je
mme
Est-ce vrai?
FERNAND.
C'est vrai.
MARTHE.
Quelles choses?
FERNAXD.
J'ai
vcu dans la
j'ai
mauvaise compagnie, dans
la dissi-
pation!.. J'ai gaspill

dettes,
ma
fortune, j'ai jou,

J'ai
fait
j'ai fait
des
tant
eu des duels.
ce qAe
font
d'hoinincs du
monde
avant de rencontrer celle qui leur
route et qu'ils aimeront ternellement. Enfin, je commets en ce moment, pour bien des gens, le plus grand de tous les crimes et c'est peut-tre celui-l que votre frre me pardonne le moins: je n'ai plus de fortune et je parle d'amour et de mariage une fille riche qui m'a dj fait comprendre tout l'heure, par un mot, mais par le mot le plus dur, qu'elle ne me croit pas capable de dsintressement.
indinuora
la vritable
MARTHE.
Oui, si^yous aviez aim Denise, vous auriez
er
d l'poua
mme
pauvre, surtout pauvre. Celui des deux qui
de l'argent, Oans le mariage, partage avec celui qui n'ea loas; rien de plus juste et de plus simple. Si vous n'a-
n
ez
fentres, tant
DENISE
vous reprocher que d'avoir jet votre argent par Icf mieux; cela prouve que vous n'y teniez pas, et personne plus que moi ne mprise l'argent. Il ne doit jamais tre ml une dtermination" dp notre esprit, encore moins un engagement de notre coeur. Ce dont je veux tre sre, c'est que' vous n'avez rien fait contre l'honneur et la dlicatesse.
FERNAND.
Est-ce que votre frre vous aurait dit?.,,
MARTHE.
9ui.
FERNAND.
m'a servi luiun homme qui m'avait diffam. Je ne puis accepter une pareille
peut-il parler ainsi de m.oi?
Il
Comment
ume de tmoin quand
je
me
suis baltu avec
accusation. Je ?ais aller trouver votre frre.
MARTHE.
Inutile d'avoir une explication qui, dans la disposition
d'esprit o
il
est,
frre a des preuves contre vous,
peut dgnrer en une querelle. Si mon il ne manquera pas de
me
les mettre sous les yeux pendant le temps que je vais passer au couvent. C'est moi seule qui serai juge. Si je n'ai rien vous reprocher, je suis rsolue tre votre femme, moins que vous n'ayez pas la patience de m'at-
teudre.
FERNAND.
Somme
vous
me
parlez ce matin?
MARTHE.
Nous ne nous verrons plus aujourd'hui que devant
ione,
le
nous ne pourrons donc plus causer librement jusqu' ce soir et nous ne pourrons plus correspondre aprs. Dfense sera certainement faite la suprieure
ACTE DEUXIME
77
de me laisser voir votre mre et de me laisser recevoir une lettre. C'est donc notre dernier entretien jusqu' ce que je sois libre. -Cependant, prenez cette bague: si vous avez quelque chose de nouveau et,, d'important me communiquer dposez-la dans ce tiror que j'ouvrirai de temps en temps. Si je la trouve, je me promnerai dans l'alle qui mne chez le garde; nous uou y rencoatrerons.
FERNAND
Vous m'aimez donc vraiment un peut
MARTHE.
Oui, je vous aime.
FERNAND.
Moi aussi je vous aime et je ferai tout pour vous prouter que je suis digne de vous... Votre main ?
MARTHE,
Le jour des fianailles.
. .
(Eiie roit
Denise qui entre.)
Denise
!...
Elle s'loigne et va au piano. Elle regarde dans la glace
pour voir si Denis et Fernaiid se parlent bas ou se font des (igns. Ceux-ci ne te parlent pa bu et ne <e font pas de signes.
FERNAND,
Sais-tu o est
haut,
DeniM.
ma mre ?
DENISE.
Elle vient de descendre dans le jardin. Elle cause ave
M. Thouvenin.
FERNAND.
Merci!
(Saluant.)
Mesdemoiselles!...
Dfott.
71
DENISE
SCNE V
MARTHE, DENISE, pui. un domestique.
MARTHE,
Ils
pan, aprs avoir sonn.
ne se sont pas parl!...
Ils
signes!... (Au domestique
qui entre.)
portez-les chez moi. Dites la
ne se sont pas fait des Prenez ces partitions et femme de chambre de les
mettre dans une de
mes
malles.
DENISE.
Vous partez?
MARTHE.
Oui.
DENISE.
Quand?
MARTHE.
Demain.
Tout en parlant,
elle donnfi des partitions
au donestiquo,
DENISE.
Pourquoi?...
MARTHE
Ah
!
ne rpond pas.
Au domestique
qui s'loigne, en lui remet
tant encore une partiiion.
tenez, encore celle-ci.

Lo domestique
sort.
DENISE.
Yous ne me rpondez pas?
MARTHE.
Je ne vous avais pas entendue.
DENISE.
Je vous demandais pourquoi vous partiez?
ACTE DEUXIME
79
MARTHE.
obtenu de Parce que /etourner au couyent
j'ai
!
mon
frre la permission de
DENISE.
Vous ne voulez plus rester ici?
MARTHE.
Non,
DENISI.
Qu'est-ce qu'on tous a fait ?
MARTHE.
Je dsire
me
oustraire une surveillance blessante.
DENISE.
De
la part
de qui, cette surveillance
MARTHE.
De
la vtre
!
DENISE.
Que me
dites-vous l ?
MARTHE.
Quand je vous dans ce salon...
ai
envoye ce matin chercher un
livre
DENISE.
Quand vous m'avez prie, ce matin, de venir chercher dans ce salon un livre que vous y aviez oubli ou paru
oublier...
MARTHE.
Que voulez-vous
dire ?
DENISE.
Continuez, Mademoiselle
1
80
DENISE
MARTHE.
Quand vous
trouv
ici
tes venue. -chercher ce livre, vous ave

frre.
mon
Que
lui avez-vous dit ?
DENISE.
Je lui ai dit que vous tiez trs nerveuse, trs agite, et je vois que je ne me trompais pas. J'ai ajout que je lui
conseillais
l'tat
ette
de ne pas vous laisser monter cheval, dan o vous tiez, seulement avec madame de Thauet son fils.
MARTHE.
Pourquoi ?
DENISE.
Parce que je trouvais que ce n'tait ni prudent ni convenable!...
MARTHE.
En quoi
n'tait-ce ni prudent ni convenable?
DENISE.
En
ce que
madame
de Thauzelte
et
son
fils
sont des
une personne aussi peu familiarise que vous avec le maniement du cheval. J'ai demand alors que mon pre, qui est un cavalier excellent et prudent, lui, vous accompagnt.
cavaliers trop hardis pour leur confier
MARTHE.
Et qu'il se
tnt sans cesse ct
de moi.
DENISE.
Pour
qu'il
ne vous arrivt rien
et
il
ne vous
est rien
ai'riv...
MARTHE.
Eh
bien
!
comment appelez-vous
la
cela,
si
tous ne
l'appelez pas de
surveillance ?
ACTE DEUIIiMI
DENISE.
J'appelle cela de la protection.
MARTHE.
J'appelle cela de l'espionnage, moiv
DENISE,
Si j'avais
aprs un temps.
voulu vous espionner, Mademoiselle, pour me servir de la mme expression que vous, je n'aurais eu qu' remettre votre frre le livre que vous avez eu... l'audace... de m'envoyer chercher ici et qui contenait une lettre de M. de Thauzette...
MARTHE.
Vous avez dcachet l'enveloppe de ce livre?
DENISE.
C'tait inutile.
tait.
Il
me
suffisait
de voir qui vous le remet-
Je sais
comment M. de Thauzette correspond avec
les jeunes filles.
MARTHE.
C'est peut-tre ainsi qu'il correspondait avec vous?
DENISE.
Peut-tre
?
MARTHE.
Vous avouez donc.
DENISE.
moins qu' personne. Je vous rponds sur le ton que vous prenez avec moi. Les preuves d'affection et de tendresse que je n'ai cess de vous donner, vous les reconnaissez par la dfiance et par l'insulte. lien ne vous a donn le droit de me traiter ainsi et je neie permettrai pas. Vous ne voyez pas l'intrt que d'autres personnes ont vous tromper, et votre imagination que l'on trouble s'amuse je nt sais
Je n'ai
rien avouer, vous
9i
DENISE
ûel roman, o votre cur n'est pour lien et o peuvent
sombrer votre bonheur et votre dignit. Je le sais, je ,e vois, je ne le veux pas. Votre frre, qui nous devons tout, vous a confie moi, et, tant qu'il ne m'aura pas releve de cette charge qui me fut douce si longtemps, qui me reste sacre, je ferai mon devoir. Une heure aprs que vous aurez quitt cette maison, je la quitterai
lera,
mon tour n'ayant plus rien ma mre travaillera, je

le
y faire.
Mon pre
travail-
ferai des robes
dans une
mansarde, je courrai
cachet
chanterai sur les trteaux,

ferrand, mais je n'aurai
comme
dit
comme autrefois, je madame de Pontsauverai, je
pas contribu vous perdre,

et
j'aurai tout fait pour vous sauver, et je vous
vous
mon
aux dpens de ma vie honneur. Adieu, Mademoiselle!...

le jure, fl-oe
mme
de
Elle sort.
MARTHE,
Oh!... je suis une mchante
seule.
fille!...
riM DU
dtaieme acti
ACTE TROISIME
Mme
dcor.
I
Ku Uver du
SCNE PREMIRE
MADAME BKISSOT, UN DOMESTIQUE, pu. MADAME DE HAUZETTE.
rideau,
madame
Brissot entre en scne, sonne et met en rdr

la
des papiers qu'elle tient
main.
MADAME BRISSOT,
Voil le
au domestique qui ntre.
menu
de ce soir.
LE DOMESTIQUE.
Combien de couverts?
MADAME BRISSOT.
Onze.
LE DOMESTIQUE.
Comment, onze?
MADAME BRISSOT.
M.
zette,
le
comte, mademoiselle Marthe,
son fils, M. Tliouvenin, M., selle de Pontfen-and.
madame de Thaumadame el_ maemoi-
LE DOMESTIQUE.
a ne
fait
que
huit.
M
Mon
mari,
DENISI
MADAME BRISSOT.
ma
fille
et
moi, cela
fait
onze.
LE DOMESTIQDEAli!
VOUS dnez tous les trois ici?
HDKE BRISSOT.
Oui.
LE DOMESTIQUE.
Et les vins?
MADAME BRISSOT.
J'irai
moi-mme
rpondu.
la cave. Allez.
qu'il n'a
Le domestique sort aprs avoir voulu re'ponJre quelque chose
pai
Madame de Thauzette
entre*
Brissot
Ah ma
!
madame
qui
Airijêait
yers une porte pour sortir.
chre amie, je vous cherchais.
MADAME BRISSOT.
Excusez-moi, je ne vous voyais pas.
Est-ce bien sr?
MADAME BRISSOT.
Je sortais.
C'est que, depuis que nous sommes ici, Fernand et moi, TOUS avez un peu l'air de nous viter.
MADAME BRISSOT.
C'est le hasard,
et,
depuis votre arrive, j'ai eu naturelfaire. Dl
lement un peu plus
MADAME
J'ai
THAUZETTE.
besoin de causer avec vous
ACTE TROISilME
MADAME BRISSOT.
De quoi
s'agit-il?
Vous ne doutez pas de mon amiti.
MADAME BRISSOT.
Vous nous en avez donn une preuve vidente en
sant entrer Brissot chez le comte.
fai-
Je cherchais depuis longtemps une occasion de vous tre utile. Et vous tes tous heureux ?
MADAME BRISSOT.
Aussi heureux que possible.
Et VOUS souhaitez que cela dure?
MADAME BRISSOT.
C'est tout ce que je demande Dieu. Du Bardannes parat trs content de Brissot.
reste,
M. de
Il l'est, il
me
l'a dit.
MADAME BRISSOT.
Alors tout va bien.
De ce
ct-l.
'
MADAME
donc?
BRISSOT,
Qu'y
a-t-il
86
DE.M.J.
Vous ignorez ce qui se passe? Andr, (Se repren*.) M. de Bardannes ne vous a rien dit?
MADAME BRISSOT.
Rien.
Ni Marthe
?
MADAME
Je ne
1
BRISSOT.
ai
pas vue.
Et Denise?
MADAME BRISSOT.
Pas davantage.
MADAME DE THAUZETTE^
Bien vrai?
MADAME BRISSOT.
Pourquoi voulez-vous que je mente?
On
pourrait vous avoir
demand
le secret.
MADAME BRISSOT.
Je vous affirme que je ne sais risn de nouveau, ni
d'intressant.
MADAME DE THAUZETTK,
Nous
allons causer
cur
ouvert.
MADAME BRISSOT.
Comme
autrefois.
ACTE TROISIME
91
Oui,
comme
autrefois, car
nous n'avions rien de cach
l'une pour l'autre.
MADAME BRISSOT.
Moi surtout.
'
Vous m'en voulez encore?
MADAME BRISSOT.
De quoi?
De
ce mariage
manqu.
MADAME BRISSOT.
Non Parlons de
!
ce qui vous amne.
Tout ce que nous allons dire restera entre nous.
MADAME BRISSOT.
Si
vous voulez.
Eh
bien,
peut-tre
heureux que vous soyez ici, il se prpare un plus grand bonheur, un trs grand bonheur
si
;
pour vous tous
et j'ai
voulu tre
la
premire vous
l'annoncer, car je crois tre seule
le savoir.
MADAME BRISSOT.
Qu'est-ce que c'est?
Vous ne me paraissez pas
cueil qu'elle mrite.
faire cette nouvelle l'ac-
MADAME BRISSOT.
Un peu de bonheur
est dj
chose
si
rare que, lorsque
88
DENISE
je l'ai,
beaucoup de bonheur m'effraie toujours. D'autant que vous prenez, pour m'apprendre ce bonlieurnouveau, autant de prcautions que pour annoncer une catastrophe.
plus, chre amie,
Allons droit au Denise.
fait
alors.
M. de Bardannes aime
une
sort*
d'etTroi.
MADAME BRISSOT,
Qui VOUS a
dit
avec
cela?
Lui-mme; ainsi, il n'y a pas de doute possible. Pourquoi paraissez-vous effraye de celte nouvelle ?
MADAME BRISSOT.
Etonne, simplement, tonne surtout que M. de Bardannes vous ait dit cela vous.
Pourquoi
?
MADAME
D'abord, parce qu'il
BRISSOT.
vous auriez d
me semble que
il
tre sa dernire confidente, ensuite parce que, avec le ca-
ractre que je lui connais,
devait penser le dire
d'abord d'autres.
Ce
secret
fait.
n'est pas
une confidence que j'ai reue, c'est un que j'ai surpris, ce qui revient au mme, quant au
n'en a encore rien
dit, ni
S'il
vous, ni Brissot,ni
Denise, c'est qu'il hsite ou plutt qu'il rflchit, car
vous pensez bien que son intention est d'pouser votre

lle.
MADAME BRISSOT.
Ah
!
il
a cette intention, lui ?
ACTE TROISIEME
89
Eh
bien, que dites-vous de cela ?
MADAME BRISSOT.
Que
j'avais raison
de craindre un surcrot de bonheur
Cette nouvelle
me
trouble beaucoup.
Comment!
votre mari
voil
MADAME DE THAUZETTE. un homme chez qui j'ai
fait
entrer
tout
simplement comme rgisseur, qui confie
de suite toutes ses alTaires et toute sa fortune Brissot, qui vous donne, vous, la direction de sa maison, Denise la tutelle de sa sur, qui, par l-dessus, s'prend de votre
fille, qui veut l'pouser, et cette nouvelle, faite pour vous combler de joie, n'arrive qu' vous iroubler! Qu'est-ce qu'il vous faut de plus, ma chre amie? Admellons que le Ciel ait eu des torts envers vous, du moment qu'il vous
fait de pareilles excuses, de pareilles avances mme, pardonnez-lui; atout pch misricorde.
MADAME BRISSOT.
Et si Denise n'aime pas M. de Baidannes; si elle refuse? dans quelle situation serons-nous, entre la demande du comte et le refus de ma fille ?
Comment!
elle
Si elle
n'iiime pas?
elle
si
!
elle refuse ?
acceptera,
mais
aimera
Une
fille
mais pauvre
comme
Denise, intelligente
assez pour l'pouser

naire.
comme elle, aime toujours un homme jeune, honorable, dis-
tingu, riche, qui pense la faire comtesse et million-
9
Et
si
MADAME BRISSOT.
premier amour qu'elle a eu dans sa d'en avoir un second
le
I
vie lui in-
terdit
90
DENISE
MADAME DE THAUZETTB*
Fernand?
MADAME BRISSOT.
Oui, fernand, votre
fils.
MADAME DE THAUZETTB,
Un
enfantillage.
MADAME BRISSOT.
Pour
lui peut-tre,
mais pour elle?
MADAME DE TUAUZETTE.
Tout cela est pass et tout a tourn pour le mieux. Fernand, surtout l'ge qu'il avait, lger, frivole, mauvais sujet, je le connais bien, et t le pire des maris et Denise et t la plus maliieureuse des femmes, sans
compter que^notre fortune tait dj plus que compromise et qu'aujourd'hui, nous sommes plus que gns. O en serions-nous maintenant si Fernand avait pous Denise? Ce qu'il faut le plus viter dans la vie, ce sont les chagrins sans issue. Les souffrances de l'amour sont toujours rparables, celles du mariage ne le sont jamais. En votre qualit de mre, vous ne pouvez pas comparer un mari comme Fernand un mari comme Andr. Denise acceptera, et sans rien dire de Fernand. Ce sont l des alaiie^ de femmes. Si nous avons le malheur d'avouer quoi que ce soit un homme, il en suppose immcdiateaient dix fois plus qu'il n'y en a. Avouer quand on ne peut faire autrement, quand on est prise sur le fait, soit,! et encore a dpend beaucoup de l'homme qui on a.affaire;îl faut qu ilôit bien malin'poui qu'on ne s'en tire pas.- Et o sont-ils les hommes bien malins? Mais quand un homme ne sait rien, qu'il est en plein amour et en pleine confiance, qu'il est et qu'il veut rendre tout le monde heureux, venir de son plein
!
ACTE TROISItlE
9)
gr lui raconter qu'on en a aim un autre avant lui... Ah! ion, c'est trop naf. Et puis, et puis, il n'y a pas que Denise, dans cette afTaire-l, il y a les autres...
MADAME BRISSOT.
Quels autres?
Il
y a vous,
il
y a Brissot,
il
y a moi,
il
y a Fernand,
il
a Marthe.
MADAME BRISSOT.
Mademoiselle Marthe?...
vous ne voyez donc rien... Fernand aime Marthe l'aime. Ils veulent se marier; Andr. ne veut pas et Marthe rentre au couvent demain pour attendre sa majorit, et Denise, au lieu de fermer les yeux et de ne rien voir, car enfin tout cela ne la regarde pas, Denise jette des htons dans les roues tant qu'elle peut. Si elle a le malheur de raconter Andr son idylle avec Fernand, sa conduite vis--vis de Marthe prend immdiatement le caractre de la rancune, de la vengeance, de la jalousie. Marthe est dj exaspre contre elle, il y a eu tout l'heure une scne trs violente entre elles deux. Supposons que Denise, pour une raison ou pour une autre, refuse la main d'Andr, quel titre pourrat-elle rester ici aprs que Marthe sera retourne au couvent? C'est pour le coup que les commres du pays, les mesdames de Pontferrand et autres, auront heau jeu et qu'elles broderont sur ce qu'elles ont dj dit.
!
et
Ah
Marthe
MADAME BRISSOT.
Et qu'ont-elles dit ?
fi!
que Denise
est la matresse
d'Andr
M
1
DENISI
MADAME BRISSOT,
famie
!
s'asseyant
Mon Dieu mon Dieu! Toujours le mal Toujours l'inOn ne me laissera donc pas mourir tranquille.
!
Le monde
11
est
comme
a,
nous ne
le
changerons
pas.
faut tre plus fort
que
lui, voil tout, et
cette force
si nous voulons, en associant nos intrts qui sont identiques et qui doivent tre communs, il ne s'agit pas de se troubler, il s'agit d'avoir du Andr aime Denise. sang-froid et de la direction. C'est pour vous une chance inespre. Ne pensez qu' cela, ne sortez pas de l. Que Denise se taise et qu'elle l'pouse. Fernand et Marthe s'aiment. Que Denise dise Andr de les marier; il fera ce que lui dira Denise, puisqu'il ne voit que par elle. C'est pourtant bien simple. Eh bien, non il faut que Marthe quitte la maison, il faut que Fernand ait les explications les plus pnibles avec Andr, il faut que, prenant fait et cause pour mon fils, ce qui est bien naturel, je me brouille avec un ami de quinze ans, il faut que je ne remette plus les pieds dans une maison que je vous ai ouverte, ce qui vaut bien quelque chose, il faut qu'il y ait des colres d'un ct, des scandales publics de l'autre, encore de la misre pour vous trois, et du dsespoir pour tout le monde; tout cela, parce que Denise ne veut pas faire ce
suprieure, nous l'avons,
qu'elle a tant
d'intrt faire
se taire. Salin
;
bleu!
comme
disait le cur
de
mon
village
quand
les alouettes
nous tombent ainsi toutes rties du ciel, inangeons-Ies donc bien vite, pendant qu'elles sont chaudes
!
MADAME BRISSOT.
Je comprends, chre amie, l'intrt que vous avez
ce qu'aucun de nous ne dise mademoiselle Marthe ou M. de Bardannes que Fernand est un homme qui
ACTE TROISIME
manque
vous
le
93
sa parole, car
il
il
avait jur d'pouser Denise,
l'a pas fait. Mais vous avez ne parlons plus de cela. Kien, dans la conduite de M. de Bardannes, n'a rv!^ le sentiment que vous avez surpris, rien dans notre conduite nous n'a tendu le faire natre. Toute ambition au del de ce que nous avons reu de M. de Bardannes serait de l'ingratitude, toute intervention directe ou indirecte de notre part dans ses aiaires de famille, de mme que tout mensonge, si nous sommes questionns, serait de la trahison et de la perfidie. Attendons. Quoi qu'il arrive, Denise, j'en rponds, fera ce qu'elle devra iaire.
savez bien, et
ne
raison,
Elle chancelle et instinctivement saisit la
main de madaaa de Tbauzett*.
Qu'avez-vous?
MADAME
Rien,
j'ai
BRI S SOT.
tomber. Il y a des moments o il me semble que la terre tourne trop vite. Voici le comte, je m'loigne. Je parlerais peut-tre devant lui de choses dont je ne veux pas parler, (a part.) On me rendra
cru que
j'allais
folle.
Elle sort.
SCNE
II
MADAME DE THAUZETTE, ANDR.

Mon cher ami,
part.
Allons! jouons le tout pour le tout. (a Aodr

je venais vous dire adieu.
qui entre.)
ANDR.
Vous partez?
94
DENISE
Avec Fernand.
ANDR.
Pourquoi?
MADAME DE TUADZETTE.
Vous
restions
le
ici
demandez? Comment voulez-vous que nous
aprs la rponse que vous avez faite ma la scne que vous avez eue avec voire sur, et qu'elle m'a raconte. Il est impossible de mettre plus clairement les gens la porte.
demande, aprs
ANDR,
C'est votre faute.
Ma
Ne
faute?
ANDR.
discutons pas.
Adieu
Adieu.
alors.
ANDREj
lui
doMiant
la
main.
Fernand va venir aussi prendre cong de l'attendais. Quant Marthe...
vous. Je
ANDR.
Elle est rentre dans sa
chambre.
MADAME DE THAUZETTB.
O
elle
ne reoit pas.
(siicnce.)
Et au couTentf
ANDR.
Elle ne recevra pas davantage
ACTE TROISIME
95
Qui se serait jamais dout que notre amiti ainsi. Avouez que c'est drle.
finirait
ANDR.
Dites que c'est triste.
Vous savez que Denise va
aprs
le
quitter aussi le chteau,
dpart de Marthe.
ANDR.
Elle aura raison.
Vous l'approuvez?
ANDR.
Elle fait ce qu'elle doit.
Ses parents...
ANDR.
La
suivent; c'est tout naturel.
Et vous?
ANDR.
Moi, je resterai seul.
Et ces gens-l, que deviendront-ils quand plus chez vous?...
ils
ne seront
ANDR.
J'assurerai leur sort.
VVDAME DE THAUZETTE.
Ils
refuseront.
96
DENISE
ANDR.
On
mort.
refuse le don d'un vivant, on accepte le legs d'un
Vous voulez mourir?
ANDR.
Est-ce que je sais ce que je veux, ce que je dois faire? Ce qui est certain c'est que je nai pas vcu comme j'aurais d vivre; je fais du mal tous ceux que j'aime et ils
me
le
rendent, les uns sans le voloir, les autres volon-
tairement. Je n'ai plus

raient.
mon
ils
Depuis dix ans,
pre ni ma mre qui m'adosont l, immobiles et glacs
la terre. Je suis si malheureux o ils ne sont plus que je me demande par moments si je ne serais pas plus heureux o ils sont.
sous
de la Mais promettez-moi de m'crire un mot qui me rassure. J'ai de l'amiti pour vous, moi. (Voyant qu'il ne rpond rien.) AdieU.
Ce
n'est pas srieux!

!..
MADAME DE THAUZETTE. Vous me faites vraiment
peine. Et tout cela
Elle ('loigue.
ANDR,
Brissot?
se plaant
devant eUe.
Voyons, dites-moi ce que vous savez sur mademoiselle
Allons donc! voil le fond!
ANDR.
Eh
bien
oui, voil le fond
MADAME DE THAUZETTK.
Me
croirez-vous
si
je vous dis la vrit ?
ACTE TROISIKMK
ANDR.
9T
Me
direz-vous la vrit
si
je vous
promets ie yous
croire?
MADAME
DE THAUZETTE,
trs rieuie.
Avant tout, vous savez que mon fond, moi, c'est de n'aimer et de n'avoir jamais aim que Fernand, dans le monde. 11 est pour vous plein de dfauts et de vices, il est bon pendre; c'est convenu; mais moi, qui suis sa mre, je l'aime comme votre mre vous aimait. La mre, c'est indpendant de la femme. Je lui trouve donc toutes
les qualits, et s'il est
coupable, toutes les excuses. C'est l'amour maternel, vous n'y pouvez rien, ni vous ni personne. Quoique je sois bien cervele et bien j'en ai froid dans le dos, rien folle, si je le perdais, que de dire ya, si je le perdais, je ferais pour lui ce que vous voulez faire pour Denise; mais moi, je le ferais srieusement je me tuerais. Le croyez-vous?
comme
a,
ANDR.
C'est possible!
C'est bien heureux. Et
pour tout ce qui
le regarde, j
suis d'une superstition stupide.
Eh bien!
je vous jure,
sur
la vie
de Fernand, que je ne sais rien sur mademoi-
selle Brissot, sinon qu'elle l'a

qu'il l'poust et qu'elle
aim,queje
n'ai pas
voulu
en a t trs malheureuse. Jamais
Fernand ne m'a
chose,
il
dit
autre chose; je ne sais pas autre
n'y a pas autre chose! L, tes-vous conte.it?

je
Quant Fernand,
sincrement
que...
vous rpte qu'il n'est plus du tout

srieusement pris de Marthe,
l'interrompant.
ce qu'il tait, qu'il se conduit trs bien, qu'il est trs

et trs
et
ARDRE,
Alors, pourquoi m'avez-vous dit ce matin ce que vous
n'avez dit de mademoiselle Brissot?

6
DENISE
Vous ne m'roulez plus ds que
i'ourquoi je vous
lier,
si
ai
dit ce
je ne parle plus d'elle, que je vous ai dit? H, mon
toutes
femmes
jadis. Je
sontpariiles.
me
mres se ressemblent, toutes les Vous m'avez aime passionnment figure qu3 j'ai t et que je resterai le grand
les
amour, l'unique amour de votre vie, et vous venez me dire brle-pourpoint que je suis une coquine. a, je vous le pardonne, a peut passer encore pour de l'amour; mais vous ajoutez que vous respectez, que vous adorez, je vois que vous voulez pouser une autre femme dont, ma parole, j'tais convaincue avec bien d'autres que vous tiez
le monde n'est pas forc de mademoiselle Brissot aussi au srieux que vous. Alors, naturellement, je n'ai qu'une ide, c'est de vous tourmenter un jieu, et, comme je sais qu'elle a eu une passion folle pour Fernand, je vous dis que vous n'tes probablement pas le premier, le premier qu'elle aime. Voil tout ce aue cela signifiait. L-dessus, vous entrez dans une colre bleue, vous me cassez les poignets; je ne demandais pas autre chose. Voil toute la vrit. Libre vous de ne pas la croire.
l'amant; car, enfin, tout
prendre
ANDR.
Je la crois.
Alors?...
ANDR.
Alors,
il
ne
me
reste plus qu' avoir
une explication
avec Fernand.
MADAME
DE THAUZETTE,
inquiet.
Qu'est-ce que vous voulez lui dire? Vous n'allez pai lui chercher querelle?
ACTE TROISIME
'
ANDR
Devant sa mre. Et quel propos chercheras-je querelle un homme que j'ai accus tort ? Au contraire, je
lui dois de.^
excuses et
mme un ddommagement.
Qu'est-ce que cela signifie?
Andr se dirige vers
porte.
SCNE
III
Les Mmes, FERNAND.

FERNAND,
Je te cherchais
entrant.
pour
te faire
mes adieux.
ANDR.
retrouver pour te prier de rester ici Et moi tout le temps que ta mre et toi comptiez y demeurer. Je viens de causer avec ta mre, qui, ce matin, m'a demand
j'allais te
la
main de Marthe pour
toi, et
qui je
l'ai
refuse.
FERNAND.
J'ignorais la
demande de ma mre, mais ensuite
elle
m'en a
dit le rsultit.
ANDR.
Marthe t'aime,
et elle est
dcide l'pouser quand
sa majorit sera venue. Cela tu dois le savoir?
FERNAND.
Oui.
ANDR.
suis oppos ce mariage, parce qu'il y a dans ta vie des faits que je blme.
Je
me
100
DENISE
FERNAND.
Pas plus que moi.
^
ANDR.
Ta mre
assure, en
effet,
que tu
t'es
fort
amend,
de nous peut dire qu'il n'a rien se et que tu as pris, si ce mariage a lieu, la reprocher, ferme rsolution de vivre bien.
d'ailleurs, qui
FERNAND.
C'est vrai.
ANDR.
Feras-tu tout ce qui dpendra de Marthe heureuse ?
toi
pour rendre
FERNAND.
Oui.
ANDR.
la main.) Je ne me souviens que de notre amiti d'enfance je demande pardon ta rnre de ce que je lui ai dit de toi ; je crois tes regrets et tes rsolutions; je ne m'oppose plus ton mariage avec ma sur.
Ta main.
(Femand
lui
donne
;
FERNAND,
Vraiment?
joyeux.
ANDR.
Je ne te demande qu'une chose, c'est de annoncer moi-mme cette nouvelle Marthe. Le chagrin lui tant venu de moi, je veux que ce soit de moi que la joie lui vienne. Je
te le dis.
me
laisser
FERNAND.
C'est convenu.
ANDR.
Maintenant nous ne sommes plus seulement des amis, nous voil parents; nous voil une seule et mme famille.
ACTE TROISIME
Nous avons dfendre
et
101
et sauvegarder mutuellement rciproquement notre honneur. Est-ce ton avis ?
FERNND.
Certes...
ANDR,
Ce matin, j'ai fait ta mre une confidence; je lui a avou que j'aime mademoiselle Brissot. Cela, te l'a-t-elle
dit?
FERNAND.
Non.
ANDR.
laiss chapper un mot compromettant sur jeune fille. Elle vient de rtracter ou d'expliquer ce mot, mais en ce qui regarde l'honneur et la rputation d'une femme, il faut que tout soit bien clair et bien net. C'est encore ton avis, n'est-ce pas ?
Ta mre a
cette
\
Compltement.
FERNAND.
ANDR.
Ta mre
diment
vient de
me
sait
jurer qu'elle avait parl tour-
absolument rien sur mademoiaim beaucoup. Tu respectes ta mre et tu ne l'entretiens pas de les amours, tu as raison; aussi cet amour-l peul-il avoir t plus loin que, ta mre ne le sait, et il n'y a que loi qui le saches. Si mademoiselle Brissot a commis une faute, ce n'est qu'avec toi qu'ellea pu la commettre La rponse que tu vas me faire ne sera jamais connue que de lioi et de la mre, je t'en donne ma parole d'honneur la plus sacre. Ta mre gardera ce secret aussi religieusement que moi, j'en suis sr, car tout cela est grave et Srieux. 11 pourrait y avoir dshonneur pour les uns,
et qu'elle
ne
selle Brissot, sinon qu'elle l'a
6,
102
DENISE
mort pour d'autres. Si mademoiselle Brisset a t ta matresse, tout est dit, car il n'y a aucune raison ^;;iourque j'pouse ta matresse, n'est-il pas vrai? Les choses resteront comme elles sont. Je ne lui parlerai- pas plus de mon amour que je ne lui en ai parl jusqu' prsent. Ma sur devenant ta femme et ne retournant pas au couvent, mademoiselle Brissot n'aura pas sortir d'ici. Brissol restera mon rgisseur, vivant chez moi comme il y vit, dans un pavillon particulier, avec sa femme et sa fille. Il n'y aura de prjudice matriel pour aucune de ces trois personnes. Je voyagerai jusqu' ce que j'oublie. Si mademoiselle Brissot est innocente, et, pour que j'en sois
convaincu,
ton
affirmation
me
suffira, je
la
demande
immdiatement ses parents, et, si pouse. Gonsens-tu me rpondre?
elle m'agre, je l'-
FERNAND.
Je suis prt.
ANDR.
Tu
as
aim mademoiselle Brissot?
FERNAND.
garon de vingt ans aime, ou croit aimer ct de laquelle il a toujours vcu. Elle se trouvetre tout naturellement la premire laquelleil puisse communiquer ses premires motions qu'il prend sincrement pour celles de l'amour. Amour des petits cousins pour leurs petites cousines.
Comme un
une jeune
fille
ANDR.
Alors, quand tu as cess d'aller dans la maison de ses parents, tu avais bien le droit de ne plus y aller. Tu
n'emportais pas de remords.
Tu ne
laissais pas
de honte?
FERNAND.
Je n'emportais d'autres remords que ceux
du grand
ACTE TROISIME
ce qui ne l'tait pas pour moi.
103
chagrin que je laissais, car Denise avait pris au srieux
ANDP..
Bref, lu n'as jamais t son
amant?
FERNAND,
Jamais.
sans hsilalioa.
ANDRE.
Tu
le
jures?
FERNAND.
Je le jure.
ANDR.
Sur rhonneur?
FERNAND.
Sur l'honneur.
ANDRE.
C'est
bien.
Maintenant je n'ai plus

;
alTaire
qu' ses
n
8onne.
parents et elle
tout l'heure.
Tu
as bien dit toute la vrit?...
un peu plus haut, comme
s'il
Feniand, bas.
FERNAND,
Toute
ne craignait pas d'tre entend*
d'Andr.
la vrit.
en sortant, a elle-mme, aprs aroir
regarde son
fils,
qui est 1res calme, trs souriant.
Je ne sais pas pourquoi
j'ai
peur.
Elle sort aprs
Fernand.
ANDRE,
leui* parler.
au domestique qui entre.
Voulez-vous dire H. et
Madame
Brissot que je dsire
f04
DENISE
LE DOMESTIQUE.
M, Brissot
est l,
dans cette chambre.
ANDR.
Alors, ne prvenez que
Madame.
Le domesliqu* forU
SCNE
ANDR,
puis
IV
BRISSOT,
Ta ouvrir
la porte
pui.
MADAME BRISSOT.
la
ANDRE
Mon cher
Monsieur
de
chambre o
est Brissot
Brissot.
BRISSOT,
le
entrant.
comte.
ANDR.
J'ai
besoin de causer encore avec vous.
BRISSOT.
vos ordres.
ANDR.
Seulement, attendons madame Brissot que je me suis permis de faire demander et qui doit prendre part la Ma chre conversation. (Madame Brissot entre.) La voici
!
une communication trs dlicate vous faire ainsi qu' M. Brissot. Asseyez-vous donc. Dans l'inliniitc o nous vivons depuis quelque temps ensemble,
Brissot, j'ai
madame
nous avons appris nous connatre; depuis (jue j'ai perdu mes chers parents, vous tes les deux premires perfconues en qui j'ai cru quelquefois retrouver leur image.
BRISSOT,
Monsieur
le
m.
comte.
ACTE TROISIME
ANDR.
Alors je
lOS
me
TOUS fussiez
je l'aime
mis chercher un moyen pour que rellement mon pre et ma mre, et ce

suis
moyen, je l'ai trouv bien facilement. J'aime votre fille, profondment; j'en suis sr aprs m'tre bien interrog. J'ai l'honneur de vous demander sa main.
RRI
ss
T,
tr iimpleraent.
Ma
fille,
Denise, votre femme, monsieur
le
comte,
c'est
impossible.
ANDR.
Pourquoi
?
BRISSOT.
Mais, monsieur le comte, nous ne
sommes pas de
votre
monde, nous sommes de pauvres gens.
ANDR.
Vous
tes de braves gens.
DRISSOT.
Je suis k votre service, nous
dira...
demeurons chez vous, on
ANDR.
Qu voulez-vous qu'on dise?
BRISSOT.
Que nous avons
surpris votre confiance.
ANDR.
Suis-je donc
Ne suis-je comptes rendre, dans ce monde?
un enfant? ne sais-je pas ce que je fais? pas matre de mes actions? A qui ai-je des
BRISSOT.
Et ce n'est pas tout
:
Denise, je vous
l'ai dit
ce matin
mme,
a d pouser...
106
DENISE
ANDR.
Elle a aim
sujet, devant sa
Fernand avec qui
je viens
d'avoir ce
mre, l'explication la plus nette, la plus franche, toute l'iionneur de votre tille. Votre consentement, mon clierBiissot, n'engage en rien mademoi-
selle Denise.
Il
me
restera toujours obtenir le sien. Je

le droit
ne vous demande en ce moment que

connatre et
de
lui faire
mes sentiments
et
mes esprances.
BRJSSOT.
Tout dpend d'elle, en effet. Quant moi, monsieur le comte, que vcKilez-vous que je vous dise, sinon que je suis le plus mu, le plus tonn, le plus heureux des hommes. Si j'ai t vraiment un honnte homme, comme j'y ai tch, si nous avons t des braves gens, comme vous le dites, si nous avons eu beaucoup d'preuves et de chagrins, nous en somms bien ddommags, (u essuie aef yeux.) N'est-ce pas, Jeanne ?
UDAME BRISSOT,
Oui, oui.
qui
a fait depuis le comraencemunl de cetl
conversation toui sei etTorts pour ae contenir, d'une voix saccade.
BRISSOT.
Qu'est-ce que tu as?
MADAME BRISSOT.
Un si grand honneur! madame deThauzetle me l'avait cependant fait entrevoir. 11 parat qu'elle connaissait vos intentions, monsieur le comte?
ANDR.
En
avez-vous dj parl mademoiselle Brissot?
MADAME BRISSOT.
Oui, sans rien affirmer, tail s'tre trompe.
madame
de Thauzette pou-
ACTE TROISIEME
ANDR.
Avez-vous pu pressentir les dispositions de votre
107
fille?
MAÂJIE BRIS SOT,

;
trs
mue.
Je lui parlais de cela quand on est venu me chercher de votre part elle n'avait pas encore eu le temps de me rpondre. Je me suis doute que c'tait d'elle que vous
vouliez
me parler. Elle est l, dans cette chambre. Brissot va l'appeler et nous vous laisserons ensemble; n'est-ce
il
pas, Brissot,
vaut mieux que ce que M. le comte va lui

Elle est timide,
dire soit dit sans que nous soyons l?
renferme; devant nous, elle ne rpondrait peut-tre pas comme elle doit rpondre. En tout cas, monsieur le comte, soyez bien assur et n'oubliez jamais que nous sommes tous prts mourir pour vous.
Elle lui prend les
mains en pleurant et veut
les lui baiser,
ANDR.
Que
faies-vous?
n
lui
serre tendrement
la maint.
MADAME CUISSOT,
Brissot.
Va, Brissot, va prvenir Denise, et qu'elle dcide tout de suite de son sort. Va, va!
BRISSOT
ment. Appelant
:
Ta
la porte
de
la
chambre que madame
Drissot a di-
ligne et l'ouvre aprs avoir regard une ou deux fois sa
femme avec toane-
Denise.
DENISE,
de
coulisse
Mon
pre.
Elle entre.
BRISSOT.
Viens, M. le comte veut
te
parler.
Il
sort gaucke.
Denise, aprs avoir embrass son pre, v sa mre qu'elle embrasse pina profondment, plus longtemps, et d'une treinte plus intime. Madame Brissot sort a droite.
lOS
DENISE
SCNE V
ENISE, ANDR.
ANDR.
Votre pre et votre mre autorisent la conversation que nous allons avoir, Mademoiselle. Ils me permettent de vous dire que je vous aime, et de vous le dire, comme je le sens depuis longtemps dj, du plus profond de mon cur. Ils vous laissent seule matresse de votre
dcision.
DENISE.
Je connaissais cet amour.
ANDR.
Votre mre vous en parlait l'instant, m*a-t-elle
dit.
DENISE.
Je le connaissais avant qu'elle m'en parlt. Malgr tonte votre rserve, malgr toute votre dlicatesse, vous
me le cacher. Je me sentais aime discrtement, respectueusement, par un honnte homme, et j'en tais aussi fire, aussi heureuse qu'il est possible de l'tre.
n'aviez pu
ANDR.
Alors, TOUS m'aimiez aussi
un peu... secrtement.
DENISE.
Si c'est
vation et
aimer que de reconnatre et d'ailmirer l'lla noblesse d'un homme, de le placei dans son
cur
et sa'pense au-dessus de tous les autres, et d'tre, sans aucun espoir de rcompense, aussi prle lui co-
ACTE TROISIME
coup pour lui pargner une douleur
l'rae, si c'est l
109
sacrer toute sa vie, minute par minute, qu' mourir tout
du corps ou de aimer, oui, je vous aime, Monsieur, et jamais homme n'a t plus, n'a Jt autant aim que vous. Vous nous avez recueillis, vous nous avez sauvs de la misre, du dsespoir, du mpris des heureux et des insultes des mchants. Oh! oui, je vous aime et je vous le dis bien vite, puisque vous me le demandez, car
nul ne sait s'il verra la fm je mourais aujourd'hui, de la journe, je mourrais dsespre que vous ne l'ayiez pas su.
si
ANDR.
Alors, vous serez
ma femme.
DENISE.
Non.
ANDR.
Pourquoi?
DENISE.
Parce que je suis de celles qui aiment, je ne suis pas de celles qu'on pouse. Je ne me marierai jamais. Donnons-nous la main, regardons-nous bien en face, lisons-nous bien jusqu'au fond de l'me, et restons cojnme deux camarades, comme deux frres, sachant qu'ils peuvent compter absolument l'un sur l'autre. Le voulez-vous?
ANDR.
Vous avez donc bien aim Fernand?
DENISE.
Apparemment, puisque d'en pouser un autre.

Et vous l'aimez encore?
je
ne
me
crois plus le droit
ANDR.
110
DENISE
DENISE.
non
Oh
ANDR.
Je connaissais cet
amour,
et
jugez de
la
puissance du
mien, je toui
"pardonne.
DENISE.
Le pardon! Y^z-vous dj le mot qui pserait ternellement sur notre bonheur, si j'tais assez folle pour y croire? Et ce mot, en vous venant aux lvres malgr vous, a rtabli subitement la distance qui nous sparait tout l'heure encore et que j'ai franchie trop vite, parat-il? Mais c'est tout ce que vous aurez me pardonner, Monsieur le comte adieu.
;
ANDR.
Ah! ne vous
loignez pas, je vous en supplie! vous
n'avez pour moi que de la reconnaissance et de l'amiti,
il
avec ces sentiments-l, on peut rester auprs d'un homme, n'est ni dangereux, ni gnant. Vous pouvez donc rester
dans cette maison avec votre pre
et votre
mre.
DENISE.
Mademoiselle votre sur part demain. Je n'ai plus de raisons, surtout aprs la conversation que nous venons d'avoir, de rester ici quand elle ne doit plus y
tre.
ANDR.
Marthe ne part plus, du moins jusqu' son mariage; et elle sera marie, c'est moi qui partirai, et pour trs longtemps.
quand
DENISE.
Votre sur se marie?
ANDR.
Avec Fernand.
ACTE TROISIME
DENISE.
1^
111
fecM. deThauzette?
ANDR.
Oui.
DENISE.
Vous avez consenti? A quel propos avez-vous
fait
cela?
ANDR.
C'est vous
maintenant de
me
vous aimais tant.

la
Comme
je voulais
pardonner. Mais je absolument savoir
vrit sur vous et
lui ai
que demand, moi, en
lui seul
pouvait
me
la dire, je
lui jurant
que
ni vous ni per-
sa mre...
sonne n'en sauriez jamais rien, je s'il pouvait me jurer...
lui ai
demand devant
DENISE.
Oh
dites les
mots
!...
qu'il
n'avait jamais
mon
amant.
ANDR.
Oui.
DENISE.
Et alors?...
ANDR.
Il
a jur.
DENISE.
Ah!
le
misrable! je
le
reconnais bien
l.
ANDR.
Que voulez-vous
dire?
DENISE.
Qu'il a voulu vous voler votre
sur
et votre fortune, e
votre bonheur, et le repos cl la dignit do votre vie tous
deux. M. delhauzefte vous a menli, menti impudemment, et sans doute il a cru tre chevaleresque Ces
tli
DENISE
mensonges-l, c'est l'honneur des hommes qui ont vol l'honneur des femmes! Ah! tant qu'il ne s'est agi que de moi, Ja.i pu touffer mon secret dans le fond de mon cur! j'ai pu me sacrifier sans rien dire, comme je viens de Je faire tout l'heure et par amour pour mon pre qui'ne saifjien et par amour et par respect pour vous qui tes le plus noble des hommes ; fnais du moment qu'il s'agit de voire sur que vous m'avez confie, de cette pure et innocente enfant, de l'innocence et de la puret de laquelle on abuse jusqu' la rendre insoumise envers vous et ingrate envers moi, je dis tout. J'ai t la matresse de cet homme. Comment une fille comme moi a-t-elle pu se dgradera ce point? j'ai cru tre hroquel La veille de son duel avec M. de Fulvires, de ce duel o vous tiez son tmoin j-il^m'avait tout racont. Avaitil son but? Je n'ai pu rsister au dsir de le voir, peuttre pour la dernire fois. Il pouvait tre tu le lendemain. J'tais irrprochable, je le jure, et comme je l'assurais de mon amour, il m'a demand, en m'appelantsa femme, la preuve de cet amour, pour le faire plus fort contre son adversaire, pour avoir une raison de vivre. J'ai jou toute ma vie sur mes craintes pour la sienne. Il a survcu, il a mme failli tuer un honnte homme, il m'a abandonne. Ah le lche Ah! l'infme!
ANDR.
Plus bas, plus bas
!
DENISE.
Eh! que m'importe maintenant! Ma

aprs un pareil aveu. Si
il
vie
est
finie
!
mon
pre m'entend, eh bien
Le grand malheur! Heureusement, il n'a rien su autrefois; il ne m'a pas tue, il y a quatre ans,
tuera.
et aujourd'hui je puis
me
sauver votre sur.

fait
Oh
le
mis-
rable
crier
du bien de pouvoir le devant quelqu'un. Quatre ans que j'touffe, quatre

!
le
misrable
Que came
ACTE TROISIME
113
ans que nous nous regardons en silence, ma mre et moi, sans oser nous parler du pass. Ma pauvre mre laquelle j'ai t force de tout avouer, dont les cheveux sont devenus tout blancs en quelques jours. Ah mon
!
Dieu
mon Dieu
Elle 8e laissa tomber lur
une chaise
et sanglote, la tte
dans ses deux mains.
ANDR.
Vous
savez, n'est-ce pas,
que ce secret est jamais
enseveli au plus profond de
mon cur.
DENISE.
vous n'tes pas de ceux qui ont besoin de dire ces choses-l. Mais ce n'est pas tout. S'il s'en tait tenu cet abandon, tant pis pour moi. Je
le sais;
Mais oui, je
me dfendre. Il ne m'a pas pouse avant, pourquoi m'aurait-il pouse aprs ? Nous savons toutes que c'est comme a, et nous tombons tout de mme. Nous n'avons pas d'excuses. On nous mprise; on nous repousse, on fait bien, et l'homme qui nous a vues si faibles avec lui n'a pas de raison de croire notre vertu avec d'autres. Mais l'innocent, celui qui n'a rien fait de mal, celui-l, on l'aime, on le protge, on ne l'abandonne pas, on a piti de lui, on se souvient, ne ft-ce qu'un moment, qu'il vient du fond de vos entrailles. Quand la femme qui va tre mre vous apprend ce malheur dont elle accepte toutes les consquences, on ne l'pouse pas, c'est convenu, mais on la soutient, on la console, on lui promet assistance, on est l quand elle va donner la vie votre enfant et qu'elle peut en mourir; on ne se sauve pas comme un voleur; on ne la laisse pas se dbattre toute seule dans la honte, dans la douleur et dans l'pouvante! Oh cette petite chambre de village, cette nuit d'hiver, ces larmes de ma mre, ce premier cri de cet enfant !... 11 y a encore de bonnes gens. Ma mre avait crit une vieille amie, en l'appen'avais qu'
!
lU
lant pour
DENISE
un malheur secret. Elle est venue, elle nous a emmenes avec elle; mon pauvre pre ne se doutait de rien, il ne me croyait que mallieurfuse et mourante. Comment aurait-il souponn- une llll' qu'il adorait,
il n'avait donn que des exemples d'nergie, Eh bien, voil c'est fini, de droiture et de probit ? vous savez tout, vous n'allez pas donner votre sur
laquelle
cet
homme-l.
ANDR.
Et cet enfant, qu'est-il devenu?
DENISE.
Ah!
oui, c'est juste.
Vous m'aimez, vous voulez
tout
connatre, pour soulTrir davantage et pour m'aimer moins.

L'enfant, notre vieille amie,
l'eafant, elle
elle est morte depuis, Ta amen Paris sans nous, il ne fallait pas qu'on nous rencontrt jamais avec lui. Il y a des mres qu'on ne doit pas voir ct di leur enfant, c'est dfendu. Tu as aim, tu as t confiante, tu es devenue mre, c'est un crime, c'est comme a! (Avec un cri de colre et de rvolte.) Ail! Il tait quelqucs lieues de Paris, chez une nourrice; nous allions le voir de temps en temps, ma mre et moi; ma mre cachait ses beaux cheveux blancs sous des cheveux noirs et moi les miens sous des cheveux roux pour ressembler la premire fille venue. Il tait beau; il avait dj un an; il nous reconnaissait quand nous arrivions; il avait l'air de comprendre, il nous souriait, il faisait aller ses petites mains et ses petits pieds. Nous donnions tout ce qu'il fallait; mais cette nourrice, elle ne l'aimait pas; il n'tait pas soign comme par sa mre. Elle n'avait que de la curiosit, cette femme, elle aurait voulu savoir pour gagner
davantage. Chacun son intrt. Alors
il
est mort.
Il
me
regardait en mourant, ce pauvre petit.
moi, nous l'avons bien embrass, bien habill tout en blanc,

et
Maman
ACTE TROISIEME
des roses
et
i\b
puis nous l'avons couch dans son dernier berceau avec

tous
ses
petits
jouets,
et
nous l'avons
accompagn jusqu'au bout. Il n'y avait que nous, on nous regardait. Il est daus le cimetire de Colombes. Depuis que nous sommes ici, nous n'avons pas pu y aller, mais il a toujours des fleurs. Le jardinier en a soin, c'est un bon homme. Et puis un seul nom sur la pierre, un nom de baptme, Jean, le nom de maman. (Elle pleure en
tournant machinalement son mouchoir entre ses mains
pleure
:)
et,
Toyant qu'Andr
Vous pleurez! merci.

Elle lui prend la
Il
n'y a que vous et
maman
qui ayez jamais pleur avec moi.

main
et se laisse
tomber dans ses bras.
BRISSOT,
Va-t'en
!
qui est entr sur ces derniers mots, se eontenant tant qu'il
peut.
Denise.
DENISE,
tombant genoux, en attendant
qu'il la frappe.
Mon
pre
BRIS SOT,
Va-t'en
!
d'une Toix sourde et da plus en plus menaante.

!
va-t'en
Denise se prcipite vers
la
porte avec
le
geste d'une rsolution dsesprai

porte, et la retient.
Andr
se jette entre elle et la
ANDR.
allez-vous ?
BRISSOT.
comte, d'avoir nous, mais je ne savais pas, j'ignorais. Voulez-vous bien accompagner mademoiselle jusqu'auprs de sa mre. Inutile qu'il y ait plus de drames qu'il n'y en a. Je vais mettre en ordre tous les papiers dont vous aurez besoin quand je ne serai plus ici. Allez, monsieur le comte, allez, je vous en prie.
Je vous
le
demande pardon, monsieur
introduit dans votre maison des gens
comme
Andr
sort arae Deaiie.
116
DENISE
SCENE
BRISSOT
..i,
VI
pui.
FERNAND.
Scne muette pendant laquelle il range des papiers. On voit qu'il de U peine rassembler ses ides. Il passe de temps en temps la main sur san front. Enfin, il se laisse tomber sur la chaise qui est devant la table, prend sa tte dans ses mains et pleure silencieusement; puis il redresse rsolument la tte, prend la plume et crit des notes sur les papiers qu'il a rangs. Fernand entre et, le croyant tout simplement occup crire, se dirige ver le meuble o Marthe lui a dit de mettre sa b.igue. Il ouvre le tiroir : au bruit qu'il fait en le fermant, Brissot te retourne
BRISSOT.
Ah
c'est toi
FERNAND
Oui.
qui a pris un livre pour se donner une contenance.
BRISSOT.
Qu'est-ce que tu viens faire
ici
?
t'approehant de lui:
FERNAND,
voyant
l'air
trange de Brissot, et
Qu'avez-vous?
BRISSOT,
qui s'est lev.
Tu le demandes?
son poux
Alors, tu as possd
ma
fille
sans tre
et tu l'as
rendue mre sans l'pouser.

fille,
(ii
Ah
an
(il
saisit
Fernand de ses deux mains par
les ctes et le serre si vio-
qu'il touffe.) Tu as tenu ma dans tes bras. Sors des miens maintenant!
lemment qu'on sent
ma
la
fille
couche
Fcmand
sur le canap, lui

l'trangler.)
met
le
genou sur
la poitrine et le
prend
gorge pour
Misrable!
FERNAND,
Je ne
pouvant peine parler.
me
dfendrai pas. Vous m'aurez assassin.
ACTE TROISIME
B R I S S OT,
C'est vrai.
le
H7
lchant d'une main, le faisant releTer d l'autre.
mre qu'elle a une heure pour main de ma fille. Si elle n'est pas venue dans une heure, n'importe o tu seras, je te
Va
dire ta
la
^^--^
1
venir
me demander
^
"*
tue. Va.
Fernand
tort
reculons.
Brissot reste en
scne
marche Gvreuse-
uent.
Jl^ DU TROISIEME CTI
ACTE QUATRIME
Hine dcor.
SCENE PREMIERE
BRISSOT,
MADAME
BRISSOT.
pendant que BrisMl
MADAME BRISSOT,
Que
assise et pleurant
se proBine avec agitation dans la chambre.
vulais-tu que je fisse?
BPilSSOT.
Ce que vous deviez

la vrit
:
faire,
]
me
la dire,
du moment que vous saviez arceque j'tais le pre, le chef de
la famille, celui qui
doit tout savoir parce qu'il eit res-
ponsable de
tout.
MADAME BRISSOT.
Cette vrit, c'tait elle qui
me
son secret. Je n'avais pas
le droit
l'avait avoue; c'tait de la trahir.
BRISSOT.
11
valait bien
mieux me
tialiir,
moi.
MADAME
Ce
n'tait pas
ta colre
BRISSOT.
qu'elle redoutait, c'tait ta
douleur. Elle t'aime tant. Elle esprait que tu ignorerais

toujours. Savions-nous ce que lu aurais fait?
ACTE QUATRIME
BRISSOT.
"Ai
Cela ne vous regardait pas. J'tais seul juge de ce que

j'avais faire.
MADAME BRISSOT.
Elle prfrait se tuer.
BRISSOT.
Elle et
mieux
fait.
MADAME BRISSOT.
Brissot
!
BRISSOT.
Croyez-vous que je n'aimerais pas mieux avoir eu la pleurer que d'avoir la maudire.
MADAME BRISSOT.
Ce
n'est pas elle qui est coupable, c'est lui.
BRISSOT,
C'est elle
la
coupajle,
la
triple
coupable.
Lui, ne
dshoiiorait pas son noru dj
sait
par sa mre, par son pre et pas la tendresse et la
compromis et dconsidr par lui-mme; il ne trahisconfiance de parents honod'oisif
rables
comme
;
nous.
faisait
Il
continuait la tradition des vices de
sa famille
libertin
il
son mtier
sans scrupule, pour lequel le
sans morale, et de monde a tant
d'excuses; mais elle, elle mentait bassement, lchement

tous les jours, aux honntes gens qui l'entouraient.
le
malin,
avant d'aller
mon
travail, je posais
Quand mes
lvres sur son front avec tout ce qu'il y avait de pur en moi, ce front tait souill; quand le soir ellp me quittait
et
que
je l'embrassais
tendrement, croyant qu'elle
allait
se reposer
elle
allait
!
du labeur d'une journe honntementremplie,

rver de son amant.
Ah
ne
me
parlez plus
d'elle
tfO
DENISE
MADAME BRISSOT.
C'est
un grand malheur.
BRISSOT.
Tu
appelles cela un malheur, toi ?
MADAME BRISSOT.
Enfin, tu ne
mait.
me
dis plus vous.
Que veux-tu?
Elle ai-
BRISSOT.
Voil vos raisons, vous autres femmes. Elle aimait et
tout
soi.
est
dit.
Est-ce qu'aimer empche
le respect
de
Nous nous aimions
aussi, nous; si j'avais t assez
malhonnte homme pour te demander d'tre tresse, que m'aurais-tu rpondu?
ma
ma-
MADAME BRISSOT.
J'aurais fait
comme
elle,
puisque je t'aimais
BRISSOT.
Voil jusqu'o peut aller une mre pour disculper sa
fille.
MADAME BRISSOT.
Vous autres hommes, vous ne comprenez rien au cur des femmes. Est-ce parce que vous tes incapables de vous sacrifier compltement pour elles que vous leur faites un crime de se perdre pour vous? Enlin, que veux-tu, ce qui est fait est fait; Dieu lui-mme voudrait que cela n'eut pas t qu'il n'y pourrait rien. Tu souffres; c'est cette soullYance que nous voulions t'pargner, et nous n'en souffrons que davantage, Denise et moi, et depuis quatre ans Nous croyions cependant avoir puise la douleur jusqu' la dernire amertume. Il parait que a n'est pas assez. Recommenons. J'y gagne quelque
!
chose,
la
tte
c'est
et
ce
de ne plus toulTer avec ce secret dans fardeau sur le cur. 11 y avait des
ACTE QUATRIME
moments o je ne pouvais plus ordonne, commande tout ce que
tout ce que lu^^ûs diras de
pas,
SI c'es't
*9f
aller.
Tu
es
le
matre,
tu voudras; nous ferons
Si nous ne le pouvons au-dessus de nos forces, eh bien, nous mourl'aire.
rons et cette on voit la vie
fois
ce sera
fini,
il
faut l'esprer.
Quand
il
telle
que Dieu
le
la fait quelquefois,
fait la
n'y a
vraiment plus qu'
remercier d'avoir
mort.
BRISSOT.
Madame de
Ainsi
Thauzette tarde bien.
MADAME BRISSOT.
tu
veux
absolument que Denise
pouse
cet
homme?
BRISSOT.
Est-ce qu'elle refuserait?
MADAME BRISSOT.
sommes
Tant
Mais non; puisque je te dis qu'elle est prte; que nous prtes tout; mais elle va tre bien malheureuse.
BRISSOT.
pis
pour
elle.
MADAME BRISSOT.
Elle le hait et le mprise, cet
homme.
BRISSOT.
Il
ne
fallait
pas l'aimer.
MADAME BRISSOT.
Tu
dans
fille.
es bien heureux de n'avoir jamais fait assez de mal
pour pouvoir tre impitoyable, mme avec ta Moi non plus, je n'ai rien me reprocher; voil quatre ans que je souffre ce que tu souflrcs depuis une demi-heure; il ne m'en reste pas moins de la misricorde pour elle, et, s'il le fallait, j'en aurais encore * pour d'autres,
ta vie
122
DENISE
BRIS SOT.
quand un homme d dshonor
de cet
Je ne sais qu'une chose
une
fille, il
n'y a que le
nom
fille.
homme
qui puisse
rendre l'honneur cette
MADAME BRISSOT.
Elle pourrait vivre dans
une
retraite absolue.
BRISSOT.
de retraite absolue o un homme ne pntre. Quelle retraite plus sacre que le toit paternel? et un homme a profan ce toit.
Il
n'y a pas
MADAME BRISSOT.
Un
couvent, clotr, o je ne pourrai la voir qu' travers une grille.
BRISSOT.
Et lui, il redeviendra libre; il pourra faire d'autres victimes, se marier, tre aim et considr peut-tre. Il faut pour tant qu'il soit chti son tour. C'est eux qui ont volontairement fori leur chane, qu'ils la portent
ensemble.
MADAME BRISSOT.
Mais enfin, si tu sais tout cela, c'est qu'elle l'a bien voulu et qu'elle a obi au sentiment le plus noble et le plus gnreux pour que la sur de notre bienfaiteur ne ft pas marie ce coquin. Ce qu'elle a fait est admirable.
Elle
n'avait qu' se
taire;
elle
pouvait laisser
Marthe pouser Fernand; elle pouvait pouser M. de Bardannes; tu n'aurais rien su, et, cette heure, tu la
bnirais.
BRISSOT.
O en
l'esprit.
qu'une pareille ide puisse te passer par Ainsi, aprs s'tre joue de son honneur, du
es-tu
ACTE QUATRIME
ntre, elle aurait vol
13
celui de l'homme qui nous devons tout. C'est dj bien assez qu'elle se soit trouve ct de sa sur.
MADAME BRISSOT.
Elle s'est bien acquitte en la sauvant.
BRISSOT.
Veux-tu que je
Tu
te dise quoi tu penses en ce moment? voudrais qu'elle gardt sa libert, parce que M. de
Bardannes l'aime
et tu te dis qu'il serait peut-tre assez
grand, assez gnreux, assez Ibu pour l'pouser tout de mme. Voil ce que tu rves, dj. Eh bien, moi, je ne reux pas. Je ne paierai pas de ma complicit un pareil
calcul tous les bienfaits que j'ai reus. Si nous n'enten-
'
dons rien au cur des femmes, vous n'entendez rien l'honneur des hommes. Je ne suis pas de ceux quî font payer aux innocents les fautes des coupables. Elle pousera son amant, et M. de Bardannes, s'il veut se marier,
pousera une honnte
fille.
C'est
le
moins qu'on
lui doive. J'ai dit.
MADAME BRISSOT.
cur des pres
Dieu a eu bien raison de faire le cur des mres; n'aurait vraiment pas suffi.
le
BRISSOT.
Puisque
la trouver.
madame de Thauzette ne
vient pas,
je vais
Madame
d'*
Tbauzctt* entra
124
DENISE
SCENE
Les Mmes,
Madame
II
pid*
et
DEiMSE, ANDR
de Tbauzette entre yiTement
THOUYENIN.
une
fois
et,
dans
la
chambre,
elle
s'essuie les yeux. Elle a pleur et ne veut plus pleurer,
BRISSOT.
J'allais
au-devant de vous,
Madame, ne vous voyant
pas venir.
MADAME DE THAUZETTE
Je ne suis pas en retard. Il n'y a pas une heure. Mais j'avais besoin de causer srieusement avec mon flls, et de faon qu'il ne puisse y avoir dornavant aucun malentendu entre nous. Je vous jure, Brissot, que j'ignorais ce qui s'est pass.
Fernand a
:
t trs
coupable;
mais
il
tait bien
jeune
je
l'ai
trop aim. Ce n'est pas

)
une raison pour me le tuer. (Les larmes la gagnent de nouveau Vous me l'avez renvoy meurtri, respirant peine. Il aurait pu se dfendre, il ne l'a pas fait.
BRISSOT.
Il
a eu tort
ce serait fini maintenant.
Il
attend dans
MADAME DE THAUZETTE. ma chambre le rsultat

je l'en aurai inform,
iMais soyez tranquille,
il il
trevue.
n'est
Ds que plus ici...

Il
partira.
de notre enSa place
fera ce
que vous
exigez.
ne se drobera pas ses obligations.
BRISSOT,
madame
Brisiot.
Va prier M. de Bardannes et M. Thouvenin de vouloir bien assister la conversation que nous aUons avoir.
lladaiB* Brissot f^fti
ACTE QUATRIEME
116
Je comprends que vous fassiez venir Denise, bien
sa prsence soit presque aussi
que
et
pnible pour moi que
pour TOUS, mais qu'est-ce que M. de Bardannes M. Thouvenin ont voir dans toute cette affaire.
BRISSOT.
Ils ont tre tmoins de ce qui va se passer entre nous et qui est chose trs srieuse, de faon que, le jour o l'engagement que vous allez prendre ne serait pas tenu, comme je tiendrais, moi, celui que j'ai pris, ces deux hommes pourraient dclarer que je n'ai fait que ce que j'avais le droit de faire.
J'ai vous prvenir que je n'ai que peu de fortune. Je ne pourrai donner mon fils qu'une trs modeste pen-
sion.
BRISSOT.
Tant mieux;
il
sera forc de travailler, ce qu'il aurait
faire plus tt.
Quant sa femme,
elle travaillait; elle
reprendra ses habitudes d'autrefois.
Quand il sera mari, je ne rponds plus des suites d'un mariage contract dans de pareilles conditions.
BRISSOT.
J'en rponds, moi. Tant
que je
vivrai, votre fils
se
encore quelque temps, du moment que je ne suis pas mort il y a une heure. (Andr et Thouvenin entrent.) Je VOUS demande pardoti. Messieurs, de m'tre permis de vous dranger, mais je tiens absolument ce que vous soyez tmoins tous les deux de ce qui vase passer ici. (Denise entre d'un autre ct avec sa mre.) Monsieur le comte, vous m'avez fait l'honneur de me
conduira
Isien et je vivrai
126
DENISE
demander la main de mademoiselle Brissot. Elle vous a avou ce qu'elle n'avait jamais cru devoir me dire moi, qu'elle n'tait plus libre. Vous reprenez daac votre parole, monsieurlecomte,comme je reprendrais la mienne, si j'tais votre place. C'est avec M. de Thauzette que mademoiselle Brissot avait pris des engagements secrets, et madame d Tiiauzette vient rclamer des droits de priorit et me demander pour son fils la main de ma fille.
(A
madame de ThauzeUe.) Est-Ce Vrai,
Madame?
l'honneur de vous
la
C'est vrai.
Mon
cher Brissot,
j'ai
demander, ainsi qu' mon amie madame Brissot, de votre fille pour mon fils.
main
MADAME BRISSOT,
Du
courage.
bas,
Dni.
DENISE.
J'en aurai.
BRISSOT.
C'est bien au nom de votre gagez votre parole.
fils.
Madame, que vous en-
En son nom
et
sans aucune rserve.
BRISSOT.
quelle
poque
dsirez-vous
que
le
mariage se
fasse?
Quand
il
vous plaira.
BRISSOT.
Le temps de remplir
les formalits ncessaires.
Soit. Ici
ou Paris?
ACTE QUATRIME
BRISSOT.
127
Mademoiselle Brissot va partir immdiatement avec sa mre. Le mariage se fera Paris, trs publiquemen,
Paris, trs publiquement... Mademoiselle Brissot est
consentante?
DENISE,
Oui,
d'une
voix ferme
Madame.
BRISSOT.
Alors, nous n'avons plus rien nous dire.
Voulez-vous
MADAME DE TH AUZ E T TE, me donner la main?

BRISSOT.
BrissoL
Volontiers.
Il
donne
la
main
madame
de Tliauzeite et resjieclueusemeut.
la
salue
froidement,
nais
Et vous, Jeanne?...
madame
Brissot.
MADAME BRISSOT.
Moi aussi.
Les deux femmes se donnent
la
maie
Veux-tu m'embrasser, Denise?
DENISE.
Oui,
Madame.
madame
do Tbauzette qui l'embrasse franchement.
Ello tend son front
t'assure
Puisque les vnements ont tourn de cette faon, je que je ferai tout mon possible pour que tu sois heureuse.
iU
DEIÎSE
DENISE.
Et moi, Madame, je saurai reconnatre tout fous ferez pour moi.
ce aue
BRISSOT,
Vous pouvez vous
Denise et sa mre saluent
le
sa
femme
et sa flUe.
retirer.
comte
il
et
Thouvenln.
Le comte
est trs
ma,
mais
ne boujje pas.
Voulez-vous Mademoiselle.
THOU VENIN, s'approchant de Denise. me faire l'honneur de me donner la main,

DENISE,
avec ua las.
Ah
oui,
Monsieur.
THOUVENIN.
Voulez-vous bien aussi m'accepler
bien se joindre moi, n'est-ce pas?...
Il
comme tmoin
de
votre mariage, ainsi que M. de Cardannes qui voudra
regarde Andr.
ANDR,
Certainement.
trs
mu.
THOUVENIN,
Denise et sa mre.
Et comme vous n'avez pas d'installation Paris, Mesdames, et que j'en ai une trs spacieuse, laissez-moi vous offrir l'hospitalit jusqu'au moment du mariage, et cela au nom de madame Thouvenin qui sera trs heureuse de vous recevoir, et chez laquelle je vais vous conduire, car je vous demande la permission de vous accompagner Paris.
MADAME BRISSOT.
Merci, Monsieur. Je ne puis pas vous dire combien je TOUS suis reconnaissante.
THOUVENIN.
Quand
rez
ici.
vous serez prtes,
Mesdames, vous me trouve-
Moi, je suis tout prt.
ACTE QUATRIME
MADAME BRISSOT.
Dans une demi-heure.
Itadame Biissot et Denise sortent accoi.'.pajfne'es par Thouvenin qui s retourne une derni. ^ fois vers Andr, qui se contente de saluer.
BRISSOT,
Monsieur
pas?
g'approchant de Bardannes. Andr lui donne la main.
le
comte, encore une
fois
pardon, n'est-ce
ANDR.
Embrassez-moi,
mon
cher Brissot.
BRISSOT.
Oh de grand cur
!
!... (Pleurant sur rpaule d'Andr.)
Ah!...
je suis
bien malheureux, allez...
ANDR.
iMoi aussi, je
vous
le jure.
Il
est
entendu que vous
restez ici avec moi.
BRISSOT.
Oui,
puisque vous tes assez bon

Mrr
la
pour
le vouloir
encore.
Il
fort aprs avoir
main
Thouvenin
et
en pleurant mal{;rlui.
THOUVENIN,
Allez prvenir votre
ba
fils,
madame de
Tiiauzette.
et qu'il parte avant nou,

Andr.
MADAME DE THAUZETTE
Dois-je prendre cong de Marthe?
ANDR.
Certainement, mais
ici.
Je dsire que ce soit de vous
qu'elle reoive l'explication qui lui est due. Soyez assea
130
DENISE
lui
bonne pour
le
faire dire
moment vous
de venir vous retrouver quand conviendra.
SCENE
III
ANDR, THOUVENIN.
Andr
est assis sur le canap. Thouvenin,
pendant
la
scne prcdente,
s'est
chemine, a pris les pincettes et a tisonn. Andr, sans rien dire, s'essuie furtivement les yeux.
assis en face do la
THOUVENIN.
ploieriez el qui ne serait pas celui
que tout moyen que vous emque je vous conseillais, causerait des malheurs irrparables. a n'a pas t long.
avais-je dit,
fille est
Que vous
Cette
hroque.
ANDR.
Je vous remercie de ce que vous venez de faire pour
elle.
THOUVENIN.
Je m'attendais
elle et lui sauter
chaque instant vous voir courir au cou.
ANDR.
Il
faut se dfier aes surprises
du cur.
THOUVENIN.
C'est
bon pour
la politique, ces mots-l,
mon
cher.
Bref, votre
monde vous dfend

les
d'avoir de la clmence,
n'en parlons plus, heureusement pour vous qu'il vous
permet d'accepter
sacrifices. Alors
vous allez lais-
ser mademoiselle Brissot faire ce mariage qui va tre le
dsespoir de toute sa
vie.
ACTE QUATRIME
131
ANDR.
Qui VOUS
dit cela ?
Croyez-vous que les choses vont en
rester l, entre M. de Thauzette et moi.
THOUVENIN.
Vous n'avez plus
affaire
M. de Thauzette
ANDR.
J'ai
lui
demander
raison.
inOUVENIN.
De quoi
?
ANDR.
Du mensonge
Quand?
qu'il
m'a
fait.
THOUVEMN.
ANDR.
constitu de ma famille, quand mon dans ses mains, quand je lui ai demand la vrit sur mademoiselle Brissot, en lui jurant que cette vrit resterait entre nous deux. Il m'a menti effrontment.
Quand
je
l'ai
honneur
tait
THOUVENIN.
Et alors vous vous battrez avec M. de Thauzette?
ANDR.
Et je
le
tuerai. Mademoiselle
Brissot ne l'pousera
pas; nous serons quittes.
THOUVENIN.
Vous le tuerez, ou il vous tuera. Admettons, cependant, que vous le tuiez, vous aurez tu le fils d'une femme que vous avez adore, ce point que, si elle tait devenue veuve alors, plus ge que vous, ayant plus d'une faute
132
DENISE
dans sa vie, celle-l, vous l'auriez pouse tout de mme. Folie de jeunesse Soit Et maintenant vous voudriez dsesprer les dernires annes de cette femme frivole, lgre, galante, tout ce que vous voudrez, mais des lgrets et de la galanterie de laquelle vous avez profit, et qui a une vertu, son amour pour son fils. Et vous qui tes si proccup de l'opinion, car en ce moment, il n'y a que cela qui vous empche de suivre l'lan de votre cur, vous laisserez dire que M. de Bardannes a tu le
! !
de son ancienne matresse, parce que ce fils avait t l'amant de sa matresse nouvelle, car il y aura toujours quelqu'un pour relier ce duel aux mdisances du pays. Vous serez odieux si vous tuez ce Fernand ; vous serez ridicule s'il vous tue. Ce Fernand est un misrable, mais, une fois par hasard, il a fait ce qu'il devait faire. On ne
fils
divulgue pas
le
secret qu'on a avec
une femme, plus
forte raison avec
une jeune
fille.
ANDR.
Dans
les circonstances
o nous nous trouvions...
TIIOUVENIN.
Vous auriez
fait
comme
lui.
ANDR.
Non.
THOUVENIN.
je l'espre pour vous du moins. Si M. de Thauzette venu vous demander, dans les mmes conditions, si vous avez t l'amant de sa mre, le lui auriez-vous dit ? (Silence d'Andic.) Vous voycz bien. Ne remuons pas trop tout cela ce n'est pas net. La vrit, la vrit absolue, voulez-vous la savoir? Ce n'est pas de mentir au risque de sa vie et de son honneur pour sauver la rputation d'une femme dont on a t l'amant, c'est de ne pas tre l'amaat
Si
;
tait
ACTE QUATRIME
de cette
133
de respecter la premire femme aime, sa mre, dans toutes femmes l'on rencontre ensuite, n'importe o on les rencontre; c'est de ne pas les faire dcheoir si elles sont en haut, c'est de ne pas les abaisser encore si elles sont en bas ; c'est de n'associer sa vie et pour l'ternit qu'une seule /emme, celle qu'on -'pouse et de n'avoir qu'une raison dans le mariage, l'amour. La voil, la vrit. Tout ce qui prend ce nom et n'est pas cela a t invent aprs coup pour les besoins d'une socit plus ou moins lgante et dissolue. Cette vrit absolue n'est pas celle de M. de Thauzette, certes, mais elle n'est pas non plus la
c'est
et
femme;
que que
l'on a
connue
vtre.
Vous avez
votre
pris
part,
comme
presque
tous
les
hommes de
vous n'en restez
monde, l'immoralit de votre temps, pas moins aussi implacable pour les
:
pour vos fautes vous, et pousez cette fille qui a failli, qui a souffert, qui a expi, qui vient de vous donner la plus grande preuve d'estime, de confiance et d'amour qu'un tre humain puisse donner un autre tre, l'immolation volontairede son honneur, du bonheur et de l'amour de ses parents vnrs aux intrts et la dignit d'une ijeune fille qui n'a d'autre titre tant de sacrifices que d'tre votre sur; quand je vous dis, pousez cette noble femme que tous aimez et qui vous aime, vous me rdfions-nous des surprises du cur. Et vous pondez vous croyez en pleine morale et en plein droit et vous
fautes d'autrui qu'indulgent
quand je viens vous dire
vous dites
blesse.
Ces choses-l, c'est bon pour les Thouvenin
qui sont peuple, mais non pour les Bardannes qui sont non'avez pas une autre conscience, (n
Vous avez un autre code que noub. mais vous le regarde en face.) Examinez-vous donc un peu. Qui a caus tous les malheurs pr-
sents? C'est vous, je le rpte. Qui a permis madame de Thauzette, ce qui n'aurait jamais d tre, de voir mademoiselle Marthe son couvent et de venir la
134
DENISK
ici? C'est vous. Pourquoi avez-vous autoris
illimit, qui devait faire
retrouver
cette
l'esprit
natre un calcul dans de madame de Tliauzetle, rduite aux expdients, flanque d*un fils tar dont aucune famille honoraole ne veut? Parce que madame de Thauzette avait t votre matresse; que vous n'osiez pas lui refuser cette marque apparente d'estime dont vous ne pouviez prvoir les consquences, croyant votre sur bien garantie par les murs
de son couvent et la surveillance des religieuses; parce que votre sur s'ennuyait et que cela vous ennuyait d'aller la voir. L-dessus madame de Thauzette vous demande la main de mademoiselle Marthe pour son fils. Vous la lui refusez et vous avez raison. Deux heures aprs, que faites -vous? /Vous accordez votre consentement. Dites-moi que vous n'avez obi alors qu' l'aflection que vous aviez pour votre sur., l'amour vjue vous aviez pour Denise, l'indulgence qu'on peut avoir pour un camarade dont on connat et dont on excuse les folies;
Dites-moi cela, je
me
lais.
Mais non,
il
y avait en vous
un but cach, celui de connatre enfin une vrit que vousne pouviez arriver saisir; il y avait en vousla secrte
esprance que, plutt que de laisser s'accomplir ce mariage odieux entre votre sur et ce chenapan, mademoiselle Crissot dirait tout, s'immolerait et que vous sauriez enfin tout ce que vous vouliez savoir. Vous l'avez fendu ce front impassible et ador et il vous a livr son secret avec ses os, ses nerfs et son sang. Vous n'aviez pas le droit d'agir ainsi. Ou vous n'aimiez pas mademoiselle Brissot, et aKu'S il fallait la laisser tranquille et ne pas lui arracher son secret, ou vous Taimicz et alors tant pis ou plutt tant mieux pour vous, vous voil engage avec elle poui toute la vie. Quand un homme a reu d'une femme qu'il aime et dont il est aim une confession aussi loyale et aussi touchante que celle que vous avez reûo tout l'heure, qi;;ind cet homme et cette femme
ACTE QUATRIME
185
ont pleur ensemble sur la faute commise, cette faute est jamais lave. Elle n'est plus que le point de dpart de
la rlipljilitation
Il
de l'une et de la magnanimit de l'autre.
y'aura dsormais entre ces deux tres un lien d'me et
de cur qu chaque jour rivera et fortifiera, de plus en que vous allez maintenant rentrer dans la catgorie des jeunes gens marier et que vous allez, par l'enfremise d'un ami ou d'un notaire, faire demander la main d'une petite jeune fille qui vous aimera peutplus. Croyez-vous
sacrement? Allons donc! Vous pouvez pouvez aller au bout du monde, vous emporterez avec vous un souvenir qui ne vous quittera plus, et qui vous ramnera finalement aux pieds de cette vaillante amie. Dieu veuille que ce ne soit pas trop tard. Prenez-en votre parti, mon cher, vous voil de la famille des vritables amants, de ceux que l'amour commence par prouver et faire souffrir. Je vous dfie de ne pas pouser mademoiselle Brissot. Bnie soit cette lutte o vous vous rvoltez encore, mais dont vous sortirez triomphant et qui doit vous rvler ce qu'il y a de plus grand, ce qu'il y a de divin dans l'homme, la piti et le pardon.
tre
aprs
le
partir, vous
SCNE
pois
IV
Les Mmes, MARTHE,
MARTHE.
Thauzetfe vient de
Madame de
me
faire dire qu'elle a
me
parler
ici ?
ANDR.
Oui, et la voil
(jui
vient le retrouver.
Uadam.' ds Tbauzetta entre.
136
DENISE
MARTHE.
Tu
parais trs
mu,
ANDR.
Je le suis en effet.
MARTHE.
Est-ce cause de
moi
ANDR.
Un
vous,
d'tre trop svre.
peu, mais je te pardonnne. Je n'ai pas le droit Cause avec madame de Thauzette. Et
mon
cher Thouvenin, rendez-moi
le service d'assis-
ter cette conversation.

Il
sort.
SCNE V
MADAME DE THAUZETTE, MARTHE, THOUVENIN, DENISE, BRISSOT, MADAME
puis
BRISSOT, ANDR.
MARTHE.
Qu'y
a-t-il ?
MADAME DE THAUZETTE
Allons droit au but. Quand les choses sont rsolues, autant qu'elles se fassent franchement. Ma chre enfant,
les projets de mariage que j'avais forms doivent, malheureusement pour moi, tre considrs comme non
avenus.
MARTHE.
M. de Thauzette reprend sa parole?
ACTE QUATRIEME
137
Non, mais
c'est
vous qui allez reprendre la vtre..
MARTHE.
Comment
cela, chre
Madame?
Vous avez
ne vous vous ne
MADAME DE THAUZETTB. prvenu Fernand, il me l'a rpt,

de votre
vie.
que,
s'il
disait pas la vrit sur

le reverriez
quelque point que ce
ft,
MARTHE.
En Eh
effet.
bien,
il
vient de partir et vous ne le reverrez plus.
MARTHE.
t sur quoi m'a-t-il trompe?...
M*DAME DE THAUZETTE.
Sur
le droit qu'il croyait avoir
de disposer de
lui.
MARTHE.
Comment ne
soi,
sait-on pas si on a le droit de disposer de

a l'ge de M. de Tliauzette? Alors
quand on
mon
frre
ne m'avait pas trompe, chre
disant
que monsieur votre
fils
tait
Madame, en me un malhonnte
homme.
Marthe
!
MARTHE.
Ah! mais tout cela est srieux, Madame. Il n'y a pas en question l'honneur seulement de M. de Thauzette qui est mort pour moi partir de celte minute, il y a le mien et vous me devez une explication. Je suppose que mon-
138
DENISE
fils
sieur votre
avait des
engagements antrieurs avee
une autre personne.
Oui.
MARTHE.
Et avec qui ces engagements?
Avec mademoiselle
Brissot.
MARTHE.
donc pour cela que vous me disiez de me dfier d'elle. Et comment se fait-il que ces engagements, dont personne ne parlait, aient t rvls tout coup?
C'est
Denise les a
fait
connatre.
MARTHE
A A
qui?
votre frre.
MARTHE.
quel
moment?
Je n'en sais rien.
THOUVENIN.
Mademoiselle, o M. de Bardannes annonait mademoiselle Brissot qu'il avait accord votre
Au moment,
main M. de Thauzette.
MARTHE.
Mon
Oui
frre avait consenti
mon mariage
ACTE QUATRIME
133
MARTHE.
Pourquoi
si vite
aprs son refus formel
"^
THOUVENIN.
Parce que, vous voyant si rsolue, il prfrait sans doute vous viter le scandale dont vous l'aviez menac.
MARTHE.
C'est vrai, j'allais faire ce scandale! Et, voyant cela,
mademoiselle Brissot a revendiqu ses droits?
Oui.
THOUVENIN.
Pardon, Madame, cela ne
s'est
pas pass ainsi. Made-
moiselle Brissot a seulement appris M. de Bardannes que M. de Tliaiizclte, bien autrement engag avec elle
qu'il
ne pouvait
l'tre
awc mademoiselle de Bardannes,

engagements d'honneur, sans
tait
avait
manqu
tous ses
doute parce que mademoiselle Brissot
sans fortune.
J'ignorais ces engagements.
THOUVENIN.
Ce qui vous
avait
permis de vous opposer ce mariage.
MARTHE.
Bref?
THOUVENIN.
Bref, M. Brissot ayant eu connaissance de ces engage-
ments,
qu'il ignorait
zette, a exig
encore plus que madame de Thauque M. de Thauzette poust sa fille.
MARTHE.
Et M. de Thauzette pouse Denise?
140
DENISE
THOUVENIN.
Dans
trois
semaines.
MARTHE.
Et o
est
M. de Thauzette
THOUVENIN.
Il
vient de partir pour Paris.
MARTHE.
Et Denise?
THOUVENIN.
Elle va partir tout l'heure.
MARTHE.
Avec son pre
et sa
mre?
THOUVENIN.
Avec
sa
mre seulement,
MARTHE.
Et vous,
Madame?
Aprs
cette conversation, je prendrai
cong de vous.
MARTHE.
Et vous partirez avec Denise?
THOUVENIN.
Non,
c'est
moi qui accompagne ces dames.
MARTHE.
Tout cela avant le dner. C'tait pourtant une bonne occasion de dner tous ensemble, de boire la sant des uns et des autres, et d'annoncer ces fianailles imprv.ues aux "oisins qui dnent chez nous et pour lesquels je restais, moi. Et mon frre? que devient-il dans tout cela^
ACTE QUATRIME
1*1
THOUVENIKr
Il
part avec
moi pour Odessa.
MARTHE.
Et moi
THOUVENIN.
Vous, Mademoiselle, vous venez avec nous, s'il vous de visiter la Russie mridionale qui est vraiment intressante, ou vous retournez au couvent, si ce voyage ne vous agre pas.
est agrable
MARTHE.
Et puis
c'est tout ?
THOUVENIN.
Et puis c'est tout.
MARTHE.
Il
y a
videmment quelque chose qu'on ne me
dit pas.
THOUVENIN.
videmment.
MARTHE.
Et qu'on ne
me
dira pas.
THOUVENIN.
C'est croire.
MARTHE.
Parce que je suis une jeune fille et qu'il y a des choses qu'on ne doit pas dire aux jeunes filles; mais on pourrait faire une exception pour moi, puisque je suis une fille qui a fait aujourd'hui mme une chose qu'elle ne devait pas faire. Heureusement que c'tait l'instigation des ;,utres ^/ue je la faisais et qu'il est encore temps d'empcher un malheur que je sens tout autour de moi.
est
mon
frre ?
142
DENISE
TUOUVENIN.
Il est l.
Ne
vouclriez-vous pas aussi parler
made-
moiselle Brissot avant qu'elle parle?
MARTHE.
Oui. Et sa
mre
et
son pre.
ortant.
THOUVENIN,
Elle
me va,
cetle petite.
entre dans la chambre o est Andr.
MARTHE, allant
Vous
connu,
savez,
j'ai
madame de
Thauzette.
Madame, que, par votre faute, j'ai minsult, j'ai menac un tre qui m'aimait et
qui se sacrifie pour moi, c'est vident, car elle me l'avait bien dit qu'elle me sauverait, f*-ce aux dpens de sa vie
et mme,4e son honneur. Vus avez t bien coupable. Je ne sais pas si vous tes Yibitue aux remords, mais moi je n'en veux pas. Vous pouvez aller dire monsieur
votre
Denise et moi nous lui rendons nous avait donne toutes les deux. Qu'il parte. M. Thouvenin lui trouvera une place loin de France, loin de l'Europe mme. Il se chargera de
fils
qu'il est libre.
la parole qu'il
cela, (a Andr qui
est
entr
pendant ce
Icmps-l et allant
lui.)
Tu me pardonnes,
de
de
n'est-ce pas? C'tait certainement

(a Denise qui entre suivie dislance
la folie.
Nature trop comprime d'abord, trop exalentrera,
te ensuite, a passera,
sa
mre,
rfrissnt
quelques
moments
aprs,
pir une autre
porte.)
7ienS donc un peu,

et
toi. (En disant cela, elle lui prend les
mains
ramne
sur
le
devant du tntre.) C'cst
bien CCl, tU aS
yeux rouges, tu es toute ple. Tu trembles; tes mains sont brlantes. Ton pauvre cur bat t'toulTor. Je te demanderais ton pardon que tu n'aurais pas la force de
les
ACTE QUATRIEME
ii3
me
rpondre. Et c'est moi, moi, qui suis cause de tout

la tte
!
CelSL (Lui prenant
dans ses deux mains
et l'embrassant
!
*Tec force.)
Pardon
Pardon
Je te bnis et je t'adore
tait sortir
THOUYENIN, qui
Elle
pendant ce temps a
madame de
Th'iuzette.
me
va, elle
me
va, cette petite.
MARTHE.
Mon
fri'e
qui t'aime ne t'pouse pas, parce que tu as
aim un autre homme que lui. Mais moi aussi, j'ai dj aim et justement le morne homme que toi. Nous sommes donc aussi coupables l'une que l'autre, et alors on ne m'pousera pas plus qu'Andr ne t'pouse. Rsignons-nous, ma chrie, le mariage n'est pas fait pour nous. Nous avons eu le mme fianc qui nous a trompes toutes les deux, il s'agit d'en trouver un que nous puissioos encore aimer ensemble et qui ne trompe jamais. Je sais o le trouver. (A Andr.) Tu as voulu, mon^chcr Andr, que je visse le monde avant de prononcer mes vux. Eh bien, je l'ai vu. Vrai, ce n'est pas joli. En quelques mois j'ai vu tant de mal, j'en ai tant fait moi-mme que j'ai hte de retourner au couvent, mais je ne veux pas y retourner seule. (A Denise.) Vcux-tu y venir avec moi et que nous
n'en sortions plus ?
DENISE,
Oui, oui, oui.
tincrerr<>iit et
en te jetant dani ses bras.
MARTHE.
Mon cher monsieur Brissot, mon frre trouvait M. dft Thauzetto indiune de moi, comment voulez-vous que je le trouve digne de Denise.
C'est dit alors, (a
Brissot.j
C'est
moi qui vous prends votre fille, vous ne pouvez la refuser. Je vous assure que personne ne l'aime plus que moi U. Denise.) Embrassc ton pre et la mcre et
pas
me
partons.
Denise v
a
ua pre et l'aênouille derant
lui.
-SLO^CS^
144
DENISE
BRISSOT,
la
relevant.
Tu m*is h}\
faire.
lui et
autant de mal qu'il tait possible de m'en Puisque cet ange vient te dlivrer, je te confle je te pardonne. n l'embrasse en pleurant.
DENISE, embrassant madame Brissot trs profondaient. Maman, maman, (a Andr.) Dans son ignorance des
lits
ra-
sur, Monsieur, croit sa faute gale la mienne. Innocente enfant! Mais elle trouve aussi la seule solution vraie, la seule qui nous laisse tous dans notre dignit et qui ne nous impose pas des sacrifices au-dessus de nos forces. Permettez qu'elle reste un instant dans cette erreur qu'elle a quelque chose expier; cela dsarme mon pre. Je vous la rendrai bientt. Adieu, Monsieur. Que le Dieu que je vais tant prier pour vous mette sur votre cjiemin celle qui aura la douce mission de vous rendre heureux. (Rsolument et prenant la main de Marthe.) Et maintenant, ma sur, allons!
de
la vie, votre
Elles marchent toutes deux vers la porte.
le seuil.
Au moment o
elle
va francbk*
ANDR,
Denise...
appelant.
Denise se retourne et attend.
ANDR,
Je ne peux pas.
lui
tendant les bras.
DENISE,
Ah!
le
prcipitant
dans ses bras avec un grand
cri.
On entend un timbre de
jardin.
MARTHE.
Qu'est-ce que c'est que a ? Les Pontferrand qui viennent dner. Vite! Vite! essuyons les yeux. La vieille
les
heureuse si elle voyait qu'on a pleur. (Eiiessuie A Andr.) Et tol, Va au-devaut. de tCS invits. Nous n'avons plus besoin de toi ici. (A Denise.) Et toi, au piano, et chante si tu peux.
serait trop
yeux de Denise.
ACTE QUATRIME
145
THOUVENIN.
Et
le
couvent, Mademoiselle?
MARTHE.
Quand Denise sera marie.
Elle va Biisset et lui
tend son front.
BRISSOT,
!
l'embrassant.
Oh mon enfant! que Dieu vous donne autant de bonheur que vous venez de faire de bien
!
personnages prennent une attitude simple pour l'entre dos Pontferranil. Denise est au piano comme si elle en jouait, Marthe a un livre a '.a main. Tliouveni'i cause avec madame Brissot, et Brissot range les p piers oui sont sur la tabla.
Tous
les
Puiu.1881.
Lisez
le
-DISCIPLE.
romaQ de
FIN
BOURGET
E.
GBEVm
IMPRIMERIE DB LAGNT
556-4-11.
Bibliothques
Universit d'Ottawa
Libraries
University of Ottawa
Echance
Date Due
Vp
JUL2
199i
7^949
^
39003
1
i4223373b

Alexandre Dumas - Denise - Pièce en Quatre Actes (1885)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alexandre Dumas - Denise - Pièce en Quatre Actes (1885)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

U d'/of

sous par jour

volume qui n'aura

NOUVEAUX ENTR'ACTES THEATRE COMPLET, avec prfacss THTRE DES AUTRES

une lettrb sur les choses du jouh

Droifs de reproduc(ion, de traduction et e .e^d^enfation rservs.

MONSIEUR EMILE PERRIN

Je dois votre insistance affectueuse d'avoir crit

dois au talent des artistes qui

reprsentent une large part du succs qu'elle

obtient. Je serais bien ingrat

Denise cette Comdie-Franaise que vous administrez

de Molire maintiennent toujours

COMTE ANDR DE BARDANNES..

THOUVENIN PONTFERRAND MARTHE DE BARDANNES, sur

de nos jours, la campagne

sur le jardin. Portes latrales.

DE PONTFERRAND, MADAME MARTHE, FERNAND, BRISSOT.

ment et d'couter sans se ote, Clarisse applaudit.

Quand Denise a lanc ta dernira

Comment, vous m'coutiez, Mademoiselle? Je

Qu'est-ce que c'est que cet air-l ?

CLARISSE. On ne me mne pas au spectacle.

Cela arrive souvent, mais ce n'est pas invitable.

tes bien heureux.

ne voudra pas. Je l'emporterai sans rien

est all la chercher. Elle tait tout l'heure

La voix de mademoiselle Brissot revient tous les jours de plus en plus.

MADAME DE PONTFERRND, madame

est votre fille?

m'avait parl d'elle.

N'a-t-elle pas d chanter dernirement l'glise pour

n'aime pas que

femmes chantent dans

Moi, je suis pour qu'on s'en tienne la

On y chante quelquefois faux; mais on ne va pas l'glise pour entendre de la mu-

jouant un air de Sylvii.

que joue Clarisse.

que mademoiselle votre

pour arriver chanter

pour consentir monter sur

Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?

pense que vous

rtribuez, et grassement, pour faire ce qu'elle fait ici.

Grime un malbeur, mais qu'y

iMadame. Il lait bon soldat, il en Italie, on l'a dcor. C'est

l'arme, puisqu'il tait

liUe qu'il aimait n'avait pas

dot, je sais; alors c'tait

rouvez pas a drle, quand on

s'entendre dire qu'elle a t aime.

femmes ne sont pas disposes

avoir. Bref, ce sont des

elle a tous ses diplmes.

confiance. Croyez-vous qu'une

qui a voulu entrer au thtre soit une

bien sre pour une

compagne bien de bonne maison?

car elle est de

bonne maison, votre sur.

bien, Philibert, quoi pensez-vous?

VOUS, bonne amie.

chose quand vous tes