Vous êtes sur la page 1sur 468

V-

'*"*

Jl^-S"

f .'P

>

^^

'

i"'

Pii

1\

~^.
(~>
r<

I^COLLECTiO^

\SABLE

/-

m..
LE ROJIAJN

D'UNE FEMME

PARIS

TYP. DOSDEY

DUPR, RUE SAINT-LOUIS.

43.

ALEXANDRE DUMAS

FILS

LE ROMAN

D'UNE FEMME

PARIS
LIBRAIRIE NOUVELLE
BOXILEVARD DES ITALIENS, 13, EN FACE DE LA MAISON DORE.

L'Auteur

et les

Editeurs

se

rservent tous

droits

de

traduction

et de reproduction.

1855

Vous avez d rencontrer des femmes qui n'avaient


rien dans leurs allures ni leurs habitudes qui dnott
l'hrone de

roman,

et qui

vous disaient

Si l'on voulait crire

ma

vie

on

ferait

un

livre

bien curieux.
J'ai

entendu dire

cette

phrase tant de

fois,

qu'un
,

jour la fantaisie

me

vint de la prendre au srieux

et

que

j'crivis

sur les
,

renseignements d'une femme,

vieille

gouvernante qui ne joue cependant qu'un rle


l'tiistoire

secondaire dans ce drame,


lire, si elle

que vous
le

allez

ne vous ennuie pas trop ds

commen-

cement.
Je n'ai pas besoin de dire maintenant pourquoi
j'ai

appel ce livre

le

Roman

d'une femme.

LE ROMAN

D'UNE FEMME
I

Connaissez-vous

la ville

de Dreux? Si vous ne la con-

naissez pas, vous connaissez bien quelque autre ville de

province. Cela suffit


le

toutes les villes de province ayant

mma

caractre, les

mmes ridicules
:

et les

mmes
;

pr-

jugs les unes que

les autres.

Dreux n'a qu'une


livre,

spcialit

la charcuterie

mais

cette

spcialit tant parfaitement inutile

l'intrt

de notre
brouiller

nous

la

ngligerons, au lisque de nous

avec les charcutiers de cette sous-prfecture, et partant, avec leur clientle. Je ne plaisante pas. La province ne

pardonne jamais qu'on


ces vieilles

la critique.

femmes

la voix, aigre,

La province ressemble au nez crochu, v-

tues de brocart, couvertes de bijoux impossibles, sches,

prtentieuses, mchantes, mdisant sur toutes les jeunes

femmes des salons oii elles se trouvent, calomau besoin; ces cratures qui, montes sur une vertu de cinquante ans que personne n'a jamais song
et jolies

niant

attaquer, ou caches derrire le rideau de leur habilet et

quelquefois de leur dvotion, lequel raconterait bien des

rideaux pouvaient parler, dnigrent tout te et conant, invulnrables qu'elles sont sous la cuirasse qu'elles se sont faite. Attaquez ces so rtes
choses
si

les

qui est beau, jeime

LE

ROMAN

de femmes votre tour^ et vous verrez si elles pardonnent. On ne peut pas savoir ce que c'est que la haine d'une vieille femme, quand l'ge donne de l'autorit ce
qu'elle dit,

met
J'ai

l'air,

quand la rputation, du moins celle donne gain de cause ses jugements.


la province,

qu'elle

horreur de

qui

fait vis--vis

de Paris

ce que ces vieilles

femmes

font vis--vis des jeunes. Mais

quand nous parlons d

la province,

nous n'entendons pas

parler des grandes villes qui comptent cent ou deux cent

mille habitants, et qui, par leur commerce, leur industrie,


leur intelligence, sont en rapport direct avec Paris. Ces
villes

ont leurs ridicules

comme

Paris a les siens; mais

ces ridicules disparaissent dans le bruit qu'elles font. Les


villes que nous dtestons, que nous fuirons tant que cela nous sera possible, sont celles qui renferment douze ou quinze mille mes, et qui sont dcores d'une sous-prfecture et ornes d'un procureur du roi. Mais, me direz-vous, Paris n'est qu'une grande ville qui en renferme plusieurs petites, avec les mmes dfauts et les mmes murs, seulement moins visibles, parce que le thtre est plus grand et que les acteurs sont plus nombreux. C'est vrai, mais au moins Paris, s'il a le mal, a la compensation ; s'il a les grandes passions, il a les grandes lumires ; s'il a les grands vices, il a les grandes intelligences qui les corrigent j s'il a,des taches comme le soleil,
il

fconde

comme

lui.

Je ne sais pas, aprs tout, pourquoi je m'vertue faire

de la critique et de
capitale, cela n'a

la

philosophie sur les provinces et la

aucun japport avec ce que j'ai vous raconter. Revenons-en donc Dreux. Que vous connaissiez ou que vous ne connaissiez pas la ville, je vais, en quatre mots, vous en donner la topographie.

Quand vous venez de Paris, vous entrez Dreux par le fauhoing Saint-Jean, vous traversez la Biaise, un petit

D'UNE FEMME
niisseau qui tient une

promenade entre

ses

deux bras,

\ous continuez votre route toujours tout droit; vous entrez dans dans la rue Parisis, au bout de laquelle vous trouvez la place du Paradis. Ici le chemin fait le coude. Marchez encore, vous tes dans le faubourg Saint-Martin, qui se teimine par la route de Chartres. Arrtez-vous l,

nous sommes arrivs L'avant-dernire maison du faubourg est, ou du moins tait, en 183., une pension de demoiselles. In grand mur l'entourait. La porte tait verte, l'criteau tait noir et Pensiotinat de Jeunes Demoiselles , tait l'inscription jaune. Derrire cette porte, rien que des arbres, travers lesquels on distinguait quelque fentre joyeuse et calme avec sa jalousie grise et son cadre de vigne ou de chvrefeuille. Du reste, c'tait la maison la mieux faite la fois pour les tudes et les plaisirs des jeunes filles qui l'habitaient; assez isole pour n'tre pas trouble par le bruit de la ville, et assez rapproche de la ville cependant pour qu'il en arrivt de temps autre un murmure qui rappelt toutes ces jeunes mes qu'il y a au monde d'autres gens que leurs sous-matresses et d'autres maisons que la leur. Entrons, nous nous trouverons dans une premire cour. D'un ct est la loge du portier, avec des serins en cage, des pots de rsda, et tout ce qui constitue le bon-iieur de cette honorable clcisse; de l'autre ct est la basse cour, dont les htes, plus moraux que ceux de la ville, dorment dj depuis longtemps. Au-dessus se trouve un pigeonnier plein de colombes familires qui viennent incessamment s'abattre au milieu des jeux des enfants et demander, aprs les repas, des miettes de pain toutes les mains qui les caressent. Au milieu, une pelouse avec des fleurs; dans les angles, des peupliers, et, aux deux cts de la maison, ime double alle de tilleuls chargs d'ombre et de rverie. Quant l'intrieur de la maison, il est plus commode qu'agrable, plus prvoyant que potique. Nous le traver!

LE ROMAN

serons donc en jetant un coup d'il rapide sur le salon, qui sert de parloir, salon enrichi de rideaux rouges et blancs, d'un piano classique, d'une pendule reprsentant le char du soleil et de candlabres ne reprsentant rien. Nous entr'ouATirons une porte qui donne dans le cabinet particulier de la matresse, o se trouve une bibliothque ouverte chaque jour la curiosit des enfants ; il est inutile de dire quels sont les livres qui la composent, on le devine. Nous ouvrirons encore une autre porte qui donne dans la salle manger de madame Duvernay, l'institutrice. Cette chambre ne difTre en rien de ses surs ; elle est empese dans ses rideaux, gne dans ses meubles, froide dans sa tournure, et cependant cette chambre est l'ambition des jeunes filles, car celles qui, pendant la semaine, ont bien travaill, le samedi sont admises Aenir dner la table de madame, et peuvent voir, avec ii'onie, les autres gagner le rfectoire, pendant qu'en attendant l'hem-e du dner privilgi, elles passent en revue les gravures du salon ou feuilltent les Uvres de la biblio-

thque.
Quelles charmantes annes que celles qui se passent amsi nave rcompense ou redouter une puniQuel ge heureiix que celui o l'on est grond par sa mre, et o, tout compte fait, la jeune Ue peut, la fin du jour, aprs sa prire, s'endormir sans qu'un mauvais rve inquite sa nuit ou qu'une triste pense tourmente son rveil Est-il rien de plus charmant, quand, par hasard, on entre avec quelque gi'and parent dans le parloir d'une pension de demoiselles, que de voir, travers les carreaux, s'battre, au milieu du gazon et des flears, la folle rcration? On resterait des journes regarder jouer

bitionner une
!

tion

ces petites

ombres

roses, blanches et blondes, qui, insou-

cieuses, souriantes, vagabondes,

ne demandent pas plus

savoir ce qu'il y a derrire les premires annes de leur vie que ce qu'il y a derrire le mur de leur jardin. Aussi,

aprs avoir travers

le

rez-de-chausse, nous hterons-

D'UNE FEMME
nous de nous
glisser^ sans tre

vus toutefois, au milieu de ces belles enfants, qui, en nous apercevant, se sauve-

raient comme les gazelles du dsert et perdraient cette charmante physionomie que nous tenons h connatre. Nous ne ferons donc pas au premier tage l'honneur de le visiter. Nous le consignerons, voil tout. C'est l'appar-tement de madame Duvernay et l'inlirmerie. Le second est pour la lingerie et les chambres particulires des

grandes.
11

est sept

heures

et

demie, c'est

le io aot, la veille

du

jour o s'ouvrent les vacances; aussi n'y a-t-il jilus de retenue dans les jeux, plus de contrainte dans les joies. Il faudrait commettre une bien grosse faute pom' ne pas pouvoir s'en aller le lendemain quand on sera demande par sa mre. Les salles d'tudes, places au fond du jardin et formant avec les dortoirs et les rfectoires un bti-

ment

part, sont dsertes de travailleuses, et nous n'y


filles

trouverons que quelques jeunes

prvoyantes qui ser-

rent d'avance les livres qu'elles doivent emporter,

en

fai-

sant la matresse le serment de les lire, et en se faisant

elles celui

de n'y pas toucher. Les autres, runies en

des groupes que visite de temps en temps

madame Duver-

nay, laissent envoler de leur cur leurs illusions qui, lgres comme des oiseaux qui l'on ouvre leur cage,
vont visiter des rives inconnues et reviennent en rapportant,

colombe de l'arche, quelques rameaux Au milieu des gi'oupes joyeux se trouve ncessairement quelque pauvre enfant qui, dshrite de parents ou de fortune, regarde \(f bonheur des autres travers son abandon, comme le prisonnier regarde la libert travers les grilles. Pauvres enfants! qui ont connu la tristesse avant la joie, et qui dans leur jeune cur, trop naf encore pour conserver le doute, n'en demandent pas moins Dieu la cause de cette irrgularit
la

comme

d'esprance et de paix.

qui fait qu'aussi jeunes, aussi jolies et aussi chastes, elles

ne sont pas aussi heureuses que leurs camarades, et

LE

ROMAN

qu'aprs avoir vcu dans la

ront vivre dans le

mme pension, elles ne pourmme monde. Pauvres petits tres!

qui le Seigneur a donne', comme aux autres, des yeux pour voir et un cur pour aimer, et qui, lorsqu'ils tendent lem's petites mains, ne touchent qu' une infortune ou une dception. Voil ce que la pension, c'est--dire une runion de plusieurs existences dans le mme cercle et dans la mme vie, a d'atTreus, c'est de placer, pendant un certain temps, au mme niveau ceux ou celles que plus lard les chelons sociaux doivent sparer. 11 en rsulte deux choses i'gosme pour les uns, l'^anvie poui* les autres; et Dieu sait ce qui plus 'jtard rsulte de ces deux
:

choses.

Heureusement ce

n'est pas

une existence dj malheu-

reuse que nous avons peindre, ce n'est pas une ombre dj triste que nous avons suivre; et comme nous n'avons
pas encore uni de parcourir
histoire, quittons
le

jardin o

commence

cette

un moment

ces petites ttes blondes et

ces rves nafs, et enfonons-nous sous

une grande

alle

de peupliers o l'ombre se fait plus paisse et oi les lves sont plus rares. Nous trouverons bien vite deux grandes jeunes
fasse
filles

qui se tiennent par le bras et marchent aux

cts l'une de l'autre. Quoique,

comme nous

l'avons dit,

il

dj sombre, nous pourrons cependant distinguer


traits.

l'ensemble de leurs

mante brune

l'autre est

La plus jeune est une charune dlicieuse blonde. C'est

ces deux-l que nous nous arrterons, et quoique nous

n'ayons pas la bague d'Aladin pour nous rendre invisible, nous les suivrons. Vous avez vu ces femmes deDiaz, blanches, roses et souriantes au milieu d'une riche nature
bleue, les pieds perdus dans la

mousse

et les fleurs, et,

comme

les desses antiques, traant


;

un

cercle de lumire

autour d'elles

vous avez vu

les

pastels de Muller, ces

amoureuses avec leurs sourires de rubis, leurs yeux d'azur et leurs cheveux d'or eh bien
figures potiques et
:
!

demandez

l'un toute la vigueur de sa palette, l'autie

D'UNE FEMME
tous les secrets de ses crayons, et vous aurez cette
veilleuse

mer-

Monde dont je vous parlais. Depuis bien longtemps il y a eu et longtemps encore il y aura des discussions cette fin de savoir lesquels doivent l'emporter des che\ eux blonds ou des cheveux noiis,

et si un visage blanc s'encadre mieux dans de l'bne que dans de l'or. Quant nous qui avons rv trois types de beaut et de posie, Eve, la Vierge et iVIagdeleine, et qui les croyons cisels par la main de Dieu lui-mme, c'est-dire parfaits, que nous fermions les yeux et que nous les revoyions dans un rve ou que nous tudiions les matres et que nous voquions ces trois figures sur la toile, nous
les

retrouvons toujours avec des tresses, des boucles ou

des nattes blondes. Certes, nous ne nous faisons pas l'antagoniste des cheveux noirs, nous nous faisons seulement

l'admirateur des cheveux blonds

nous disons

qu'il y a

dans

la

nature des tons vigoureux qui tonnent et des


;

tons doux qui font rver

que

la

voit passer dans son imagination,

premire femme que l'on que la premire figure

qu'on bauche dans son cur est frle, sentimentale et douce, et qu'on ne lui donne jamais de cheveiux noirs. Nous disons enfin que la passion est brune et que l'amour est
blond.
Si

vous
le

le

voulez bien, maintenant que nous

sommes

dans

jardin de

madame Duvernay

avec ks deux jeunes

filles, c'est la

tention. Peut-tre

blonde que nous suivrons avec le plus d'attrouverons- nous sur son visage des

lignes potiques

ou douloureuses,

ce qui est peu prs la


;

mme

chose, que nous ne trouverions pas sur l'autre

peut-tre, part notre prdilection, devinerons-nous dans

que nous chercherions en vain yeux noirs; peut-tre enfin, dans ce sourire rare toile de perles, compiendrons-nous une tristesse vague, sinon comme expression du prsent^ du moins comme pressentiment de l'avenir, que les lvres de sa compagne n'ont jamais d avoir et n'auront sans doute jamais ; toudans
les

ces yeux bleus des regards

40

LE

ROMAN

que c'est la vie venir de cette femme qui nous intresse malgr nous, et que nous allons voir ce que Dieu va faire de cette jeune existence. Nous laissserons donc les enfants dont nous avons travers les groupes faire leurs chteaux en Espagne, que dans une deraihexu"e va continuer le sommeil, et nous suivrons mystrieusement les deux ombres d'assez prs pour entendre ce
jours est-il

A quelle hem-e pars-tu demain jeune brune Tu veux dire quelle heure partons-nous ? reprit Oui. La voiture sera onze heures. Et quand serons-nous chez toi? Neuf heures aprs. Quel bonheur et nous aurons un temps magnifique
? disait la
fille

qu'elles disent

l'autre.

celle-ci.

ici

pour

faire notre

voyage; vois donc, que


!

d'toiles!

Tu

es

bien heureuse,
la

toi

Et cause de mon bonheur Tu me demandes Comment tu


?
la
!

t'en vas

demain

pour n'y plus revenir, tu quittes pour jamais nos bancs o l'on est si mal assis, nos lits o l'on est si mal couchs, pour habiter Paris, des chteaux, que sais-je, moi? pom* vivre avec ton pre et ta mre, et pour entrer dans un monde dont on dit tant de mal et dont je pense tant de bien, et tu me demandes la cause de ton bonheur! Mais, ma chre, ou tu es bien exigeante ou tu es bien oud'ici

blieuse.

Tu as raison, mais ton tour viendra Ce pas du tout mme chose.


n'est
la
il

aussi..

D'abord
;

mon
ne

tour,

faut

que

je l'attende

suis pas

vie

une millionnaire par une porle d'or, et

un an encore comme toi. Tu


c'est tout

et puis je

entres dans la
si

au phis

la

mienne
en pro-

est dore.

Quand

je sortirai d'ici, moi, j'irai vivre

vince avec une tante qui n'est pas drle ; on

me

fera pou-

D'UNE FEMME
ser quelque notaire, pendant

11

que tu pouseras quelque

Tiens, il y a une chose qui me dsole, c'est de penser qu'un jour les prjugs, peut-tre plus encore que

prince

la distance,

serait car franchement depuis que nous nous connaissons, j'ai toujours t une bonne camarade et puis, vois-tu, il y a quelque et mme une bonne amie chose de religieux qu'il ne faut pas dtruire dans cette amiii de deux curs, dans cette runion de deux sympathies opres sans lien du sang et par le hasard seul. Ainsi tu m'aimeras toujours? Coranie tu m'aimes.
;

Es-tu foUe? Ce mal,

nous spareront.

Les deux jeunes

filles

s'embrassrent,
reprit la folle enfant,

Quand on pense,
passer deux mois hors

que

je vais

d'ici, et

avec

toi

propos, est-ce

un bon homme ton pre ? Excellent, et ma mre Oh ta mre je la connais.

Comme nous allons


!

rire

Et pas de
!

madame Duvernay
fait-il

Ah

voil notre bnfice rel

quel effet cela te


fait

Voyons, franchement, de quitter la pension ?


!

Cela me de peine. Vraiment Je jure. Pouiquoi ? Parce que je quitte une habitude de vie
la
? te le

sinon heu-

reuse,

parce que, jusqu' prsent, je n'ai eu d'autres douleurs que les punitions qu'on me
;

du moins rgulire

donnait, et que depuis deux ans que je suis une grande


fille,

continua Marie en souriant, je n'ai


;

mme
que

plus de ces

douleurs-l

parce qu'enfin je

sais ce

je quitte et je

ne

sais

pas ce que je prends.


!

Ah

voil

une

belle raison

je vais te le dire,

moi.

12

LE

ROMAN
Paris avec des
ta

ce que tu prends.

Tu prends une maison

meubles qui diffrent quelque peu de ceux de

chambre

de pension, avec des domestiques, avec des chevaux et tout le luxe possible. Tu prends un pre et une mre qui t'adorent pour rien, la place de madame Duvernay qui

pour deux mille francs par an. Tu prends pom" un chteau magnifique avec des bois, des plaines, des horizons et un ciel tout entier pour toi toute seule, tandis qu'ici nous n'en voyons jamais qu'un morceau. Tu
te sourit
l't

prends pour l'hiver

les spectacles,

les bals, les toilettes,

l'enivrement du monde, l'admiration des


milieu de tous ces

hommes

et la

haine des femmes, ce qui n'est pas peu de chose,

et

au
es

hommes,

le

droit de choisir le

plus

lgant, le plus noble, le plus spirituel, parce


la plus lgante, la plus

que tu

noble et la plus jolie


le

femme qu'on
n'est
la
:

puisse voir, ce qui, dans

aucime circonstance,
si

ddaigner,
libert, ce

mme

dans

bonheur. Enfin, tu prends

longtemps voil le seul petit changement qui va s'oprer dans ton existence. Je te trouve encore charmante de regretter quelque chose ; mais moi, qui certes n'ai pas esprer ce
qui t'attend, je ne regretterais rien du tout.

mot pour

lequel on se bat depuis

Marie souriait en coutant.

Ah
chose
verai
;

si,

reprit Clmentine, je regretterais quelque

je regretterais

une bonne amie que


et

je

ne retrouvie

peut-tre

jamais

qui

donnerait sa

pour

moi.

Eh bien voil justement ce que je Puisque je vais chez Pour deux mois seulement. Tu en auras bien assez. Ah! ne manquerait plus que
!

regi'ette.

toi.

11

je te suivisse partout, je

t'ennuierais horriblement.
sais

coute,

ma

chre Marie, tu
c'est tra-

que je

suis fort gaie,

eh bien! crois-moi,

D'UNE FEMME
vers la gaiet qu'on voit le miexix le
faut que tout suive le

13

monde; on

est plus

compatissant pour ses dfauts et moins afflig de ses ingratitudes.


trac,
11

Nous

allons passer
coiu-ir

chemin qui lui deux bons mois bien nous

est
ai-

mer, bien

dans

les bois

comme

des

folles,

sans

regrets, sans craintes.

Au bout de ces deux mois, nous pour aller Paris ; moi, pour revenir ici. Tu m'criras pendant quelque temps tes joies nouvelles et tes triomphes nouveaux; puis, tu n'am'as plus le temps de m'crire; moi, je t'crirai continviellement, parce que je m'ennuierai douze heures par jour au moins ; Mainmais je serai contente en te sachant heureuse. tenant, si nous allions faire nos malles ?
nous quitterons
:

toi,

Allons.
Les deux jeunes filles traversrent le jardin et montrent leurs chambres, qui taient voisines l'une de l'autre.

livres

Procdons l'inventahe, Marie. Je demande qu'on oublie volontairement tous d'histoire de gographie, Clmentine. Accord. Je demande qu'on oublie aussi d'anglais, d'allemand et d'arithmtique. Accord encore. Maintenant, reprit Clmentine, je vais ouM-ir ma
dit
les

et

fit

les livres

porte de communication, pour que nous puissions causer tout en faisant nos malles.

La chambre de Marie tait une des plus charmantes et des plus virginales qu'on put voir; elle se trouvait dans
l'angle de la maison, et ouvrait chaque jour

au

soleil trois

fentres voiles de rideaux blancs; les murs taient couverts d'un papier gris petites fleurs bleues, tout naf et

printanier
et la

il

y avait dans cette


et

chambre
table;

place pour tout,

jeune

fdle avait trouv

moyen
une

d'y mettre
il

un

piano,

une commode, un chevalet

est

vrai

que

l'espace rest vide n'tait pas grand, d'autant plus qu'il y

14

LE

ROMAN
o poser
fixe, les

avait encore deux chaises qu'on ne savait jamais


et qui^

n'occupant aucune place

occupaient toutes;

le -lit se trouvait dans rme alcve ferme, et t impossible de se promener pied au milieu de ces meubles, et cependant tout tait empreint

heureusement,
il

sans quoi,

du parfum que jette autour d'elle une femme de cet ge. Le piano ouvert semblait encore frmir de l'harmonie de
de
la

valet;

journe; une peinture bauche souriait sur le chedes livres de musique, une glace, un christ et

des fleurs achevaient l'ensemble de cette chambre, asile


discret et mystrieux des penses et des rves de la belle

enfant. C'tait en respirant ces fleurs, c'tait en priant ce


christ,
c'tait

en se regardant dans cette glace, qu'elle


esprances, ses rveries et ses

se laissait aller ses


petites vanits

de femme. Celui qui et pu lii'e dans ce jeune cur et eu l un bien adorable livre. Marie avana une chaise prs de la commode, et, aprs
s'tre assise, ouvrit
les tiroirs l'un

aprs l'autre et posa


elle.

sur la table ce qu'elle allait emporter avec

C'est

charmant voir

la

commode d'une jeune

fille;

tout y est

rang avec l'ordre d'une coquetterie simple. Ce ne sont


pas encore les riches guipures ni les opulents cachemires

qu'un jom- la femme aura, mais ce sont des petites robes de mousseline autorises par la pension, ce sont des tabliers de soie bien

soigneusement prpars, ce sont

d'a-

dorables petits bonnets avec leurs simples nibans bleus

met le soir devant sa glace l'heure o de secrets pour lesmurs, qui, quoi qu'en dise Racine, n'ont pas tous des yeux. Qui p^ut savoir les penet qu'on
l'on n'a plus

ou roses

ses qui s'veillent cette

heure dans

le

cur de

la

femme?
et

qui sait combien rapidement poussent les ailes

ces petits oiseaux de la soUtude qu'on appelle les rves,

qui closent tout coup dans l'me, couvs par l'esprance ? qui sait, par exemple, quoi pensait Marie, lorsque rentre dans sa chambre elle se mettait sa fentre, coutant la

rumeur de

la ville se taire bruit

bruit et ne

D'UNE FEMME

15

voyant plus au milieu du silence que la veilleuse des dorNous sommes convaincu, nous, que ce qui fait toirs? les soires embaumes du printemps, ce ne sont pas tant les parfums que la brise enlve au.v campagnes, que les

penses vagues des jeunes flUes qui s'y promnent, et qu'elles abandonnent au vent qui caresse leur Iront.

Or,

c'tait la

chambre tmoin, depuis deux

plus chastes esprances que Marie allait

de ses quitter. Au bout


ans,

de quelques instants Clmentine revint auprs d'elle. J'ai fini, dit la jeune fille, je viens t'aider.

Dpchons-nous,

reprit Marie rappele la ralit

par la prsence de sa joyeuse compagne. D'abord le linge, puis les robes. Je m'entends merveille faire vite une malle, surtout quand c'est pour pai-

quand c'est pour y revenir, c'est autre chose, et ne sais jamais par o commencer. Quant au chapeau, reprit-elle, je demande qu'il soit en vue jusqu'au moment du dpart, pour chasser les ides tristes qui pourraient nous venir. A-t-on ide d'un chapeau pareil? on pourrait y loger des familles entires; regarde-moi donc cela; mais c'est--dire que, quand nous allons le dimanche la messe avec ces choses-l sur la tte, nous devons avoir l'air d'un plant de champignons. Quel effet nous allons produire en arrivant chez ta mre plus les Il doit y avoir six ou sept ans qu'on ne porte chapeaux de cette forme-l, si toutefois celte forme a jamais exist; et quand on pense que j'ai encore un an passer l-dessous. Ah ma pauvre Marie Et la belle enfant, mettant le chapeau de sa compagne qui ne pouvait s'empcher de partager cette gaiet gazouilleuse, se regardait dans la glace et riait aux clats. Maintenant, passons aux livres. Tu vas les emporter tous?
tir d'ici;

je

Tous, je tiens garder. Comme tude ? Non, comme souvenirs.


les

16

LE

ROMAN
:

Serrons
sur la
je te

langue

Grammaire
sant.

voyons ceux-ci Exercices Trait d'arithmtique et franaise de Lhomond, en voici trois que
les livres alors,

franaise,

recommande

le style est

agrable et l'intrt puis-

Donne toujours. Mais je croyais

qu'il avait t

convenu qu'on aban-

donnerait ces malhem-eu la solitude qui leur convient


dsormais.

Je lem' pardonne,
Elles taient

dit Marie,

mais je ne

les

omTirai

pas.

charmantes

voii-, claii'es

seulement de

la

lueur

dune lampe

qui jetait sm' leur visage sa clart

ple et douce, tout en laissant une partie des traits dans

une demi-teinte que le pinceau seul pouiTait rendre. jNous passons du grave au doux, reprit Marie, voici l'Histoire des marins illustres et les Fables de la Fon-

taine.

Et du plaisant au svre, continua Clmentine, Robinson Cruso et la Gographie de la France. Cachons bien vite celui-ci, dit Marie Je demande le nom du coupable ? Tlmaque. Qu'on le brle. Pas du tout.
!

voici

Ma

petite

Marie,

je

t'en

suppUe, laisse-moi

le

brler?

Pourquoi? C'est mon eimemi personnel. Et pom'quoi dlestes-tu? Je par cur. Je m'explique ta haine, C'est douzime depuis je trouve... mort Mais, malhem'euse tu vas en
le
le sais

le voici.

le

trois

mois; tous ceux que


faire faire

une nouvelle

dition.

D'UNE FEMME
Clmentine n'en approcha pas moins lampe. Arrte, s'cria Marie en souriant.
le livre

17

de

la

^
'

Est-ce que Non, mais

le

tu le hrles la lampe,

est reli en parchemin, et si on ne pourra plus tenir ici. Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon. Le malheureux volume fut impitoyablement brl. Passons d'autres nous avons puni le chef, mais il
le
;

condamn condamn

se pourvoit ?

avait peut-tre des complices.


:

Cherchons Pav Firginie. Acquitt. Les Contes de Perrault, Marie en tenant ouvert
et

dit

sous ses yeux un de ces vieux volumes aux petits caractres et reUs en veau. J'avais bien raison de vouloir emporter

mes mes

livres

pour garder dans un temps peut-tre plus

triste

souvenirs d'un temps meUlem'.


enfance, c'est

En

voici

un

l'aide

duquel je redescends dans

mon

mon pass. Ce Uvre, c'est toute ma vieille grand'mre qui me l'a donn
;

lorsque j'avais cinq ans peine. Tous les soirs aprs le

diner nous passions dans le salon


gi'and fauteuil, et
lesse et l'enfance

elle se mettait

dans son

moi

je m'asseyais ses pieds; la vieilet

aiment se runir

mler leurs sou-

venirs et leurs esprances; alors j 'appuyais

ma

tte sur ses la

genoux

et elle

me

racontait le Petit-Poucet

ou

Barbe-

Bleue. Pauvre

femme! qui comme


et ses

toutes avait sans doute

eu ses illusions
pass,

douleurs, et qui jetant l'oubli sur le

comme un

lincevd sur

un cadavre,
fini,

n'avait plus

d'autre

bonheur que de

me

raconter,
elle

moi enfant, des


m'embrassait;
la

contes de fes; puis, le conte

femme de chambre me menait coucher, et chaque jour reconimeu(,-ait ainsi. Quand je sus Ure, ma gi-and'mre me
donna
joie

ce livre, et je ne sais pas avoir eu de plus gi'ande


celle-l.

que

Tous
je

les soirs je

me

mettais prs d'elle, je

lisais et j'tais fire,

car

mon

tour je lui racontais ce que

j'avais lu.

Quand

sus le livre par cur, je coloriai les


3

18

LE
tu le vois,

ROMAN

gravures; mais
sait,

comme c'tait la lumire que cela se faije me trompais de couleur, et l'oiseau bleu
"

de bonnes soires avec cette monotonie du bonheur qu'on n'a que dans ses premires annes. Puis un jom', premire douleur de ma vie que je ne compris pas d'abord, la maison se tendit de noir c'est qu'aprs m'avoir embrasse comme d'habitude, ma grand' mre assoupie dans son fauteuil ne s'tait pas rveille, et tait
est vert; c'taient
;

doucement, et sans secousse, passe delajvie la mort, terre au ciel, comme une me juste qu'elle tait et qui n'avait ni regiets derrire ni craintes devant. Le grand fauteuil resta vide; je pleurai beaucoup, puis tout s'oublia, car tout s'oublie. Je grandis, on me mit en pension, et je conservai rehgieusenient ce volume, cho d'un amour que j'ai perdu et qui cependant, je l'espre, vedle encore sur moi. La pieuse enfant baisa saintement le livre qu'elle tenait daos ses mains et resta plonge dans ses souvenirs. Clmentine l'avait coute les larmes aux yeux.
tout

de

la

Tu plem'es,

.Marie, lui dit-elle.


les

Et de sa main blanche elle essuyait entre les cils d'or de son amie.

larmes closes

Ce sont de bonnes larmes celles-l, et l'on peut les rpandre sans que les yeux se fatiguent, sans que le cur se sche; c'est comme ime prire. Mais toi aussi tu
pleures
!

C'est qu'avec tes souveniis tu as rveill les miens,

c'est

j'ai dj

si tu as perdu un des amours de ton enfance, moi perdu les deux soutiens de ma vie; c'est que tu es encore plus heureuse que moi, cai' tu as toujours ton pre et ta mre que je n'ai plus. Les jours o tu me vois si gaie ne sont quelquefois que les lendemains de grandes tristesses. Quand je te quitte le soir et que je rentre seule dans ma chambre, quand je n'ai plus l, pour oublier, tes beaux yeux et ta douce parole, je songe au pass, car c'est aux hem'es de solitude et de repos que les onibres

que

D'UNE FEMME

19

chres notre cur viennent se dressoi- devant nous; je pleure aussi, moi, devant ce portrait ineffaable des parents

que Dieu permet que les enfants gardent dans lem- cur comme en un sanctuaire, pour que plus tard il les console du mal qu'on leur fait et les encom-age dans le bien qu'ils font. >e reliens donc pas devant moi ces larmes qui de temps en temps tombent de l'me, ouvre-moi ton cur tout entier, que je te sourie dans ta joie, que je te console dans ta tristesse et que je t'aime toujours.
Clmentine se pencha sur le front de Marie et l'empuis lui prenant les mains et la regardant avec un som'ire plein de srnit
brassa
; :

Allons,

sommes-nous
si

folles

de nous
!

attrister ainsi,

nous qui tions

gaies tout l'heure

Et tout en disant cela elle se mit rire dans ses larmes, de ce rire semblable un rayon de soleil qui traverse la
pluie.

Achevons-nous malle? Non, nous aurons bien temps demain. Alors, dormons; je vais tcher de rver que je ne reviens plus Et moi, je vais tcher de rver que reviens; tout
la
le
ici.

j'y

songe

faut bien. En ce cas, demain. A demain.


11

mensonge. Voil donc la gaiet revenue.


est
le

ses.

Les deux jeunes fdles se quittrent aprs s'tre embrasClmentine rentra chez ell& et laissa sa porte en-

tr'ouvcrte. Marie, toujours

un peu

pensive, se dshabilla.

Alors elle dcouvrit le cou le plus blanc et le

mieux

atta-

ch qu'on pt voir, des paules arrondies, une poitrine blanche et prcoce, des bras fins et potels, un petit pied
blanc, souple, cambr; puis elle ouvrit la porte de l'alcve

elle allait

dormu" pour

la dernire fois, prit sa

lampe

20
et

LE
un

ROMAN

une table, tira d'un tiroir up bonnet blanc et rose quelle y avait laiss avec intention, le mit coquettement sm* sa tte aprs avoir solidement attach les fils d'or de ses cheveux; et ayant adress une dernire prire du cui' et du regard au mdaillon de sa mre qui protgeait sa nuit, elle se glissa dans son Ut. Elle entendit alors la voix de Clmentine qui lui
livre qu'elle posa sur

petit

criait

Tu couche? Oui. Bonsoir. Bonsoir.


es

Marie essaya de lire, mais ses yeux se dtachaient involontau'ement du volume entr'ouvert sur les draps, et son esprit suivait sa pense vagabonde. Quelque temps elle resta ainsi au milieu du sdeuce, que cadenait seule sa respiration douce et parfume, regarder sa petite chambre,

o, partir du lendemain,

elle

ne

se rveillerait plus; puis,

peu peu,
dont
elle

ses

yeux

se fermrent, le

Uvre gUssa du

lit,

la

belle enfant tendit

nonchalamment

la
:

main

vers la lampe

la lumire s'teitom-na lentement le bouton minutes aprs, Marie dormait de ce sommeil transparent que Dieu donne aux oiseaux et aux jeunes

gnit, et, dix

filles.

II

bonne heure, et entr' ouvrit sa fenaux brises pm-es du matin. Les arbres qui l'entouraient taient pleins de concerts, comme si ces amis de son enfance et ces compagnons de son recueillement avaient voulu, en la voyant partir, lui dire un dernier adieu. Le ciel tait bleu et l'on voyait au loin, dans la campagne, les moissonneuses rouges, comme des fleurs gantes closes au milieu des bls; c'tait un de ces rElle se rveilla de
tre

D'UNE FEMME
jpils

21

magnifiques et splendides tels que notre nature du nord en a si rarement. Dans la cour, le coq triomphant
chantait et se promenait gravement, les pigeons hlancs et moirs commenaient leurs prgrinations quotidiennes,
et des tourterelles venaient, sur la fentre

de

la

pension-

naire, becqueler le pfiin dpos par cette

main amie. On
sa premire

comprend que

l'enfanl leve au sein de cette riche nature.

Jouissant chaque anne

du [irintemps depuis

haleine et de l'automne jusqu' son dernier sourire,


vait grandir chaste et rveuse

de-

en absorbant tous ces parest vrai,

fiuns environnants et toutes ces posies naturelles. Aussi


tait-ce cette vie

uniforme,

il

mais douce, qu'elle

regreltait

un peu de

quitter.

Jusque-l pas une douleur

me. Depuis deux ans qu'elle habitait chambre, son existence n'avait pas vari. Le malin sept heures elle se levait, ouvrait sa fentre dans les beaux mois de l'anne, ou plutt dans les beaux jours du mois, prenait un livre o elle trouvait toujours quelque nourriture, soit poiu l'esprit, soit pom* le cur, descendait onze heures djeuner avec madame Duvernay, se promenait avec Clmentine dans le jardin, se mlant quelquen'avait effleiu' son
cette
fois

la rcration des enfants, puis remontait Hre, broder,

peindre ou faire de la musique ct de son amie; cela durait ainsi jusqu'au dner. Le dner achev, quand la soil'e tait belle, la

serie, puis la prire, puis le


reflet

de

la

puis la causommeil. C'tait comme un vie des anges. 11 est vrai de dire que Marie

promenade recommenait,

de ces natures ardentes qui ont toujours soif d'un bonheur inconnu, etdont le cur a besoin, pour vivre, de passions et d'excentricits. Les lettres souvent rptes
n'tait pas

de sa mre, la joie native de sa compagne, la nature de Dieu suffisaient ses dsirs semblable ces fleurs modestes qui ne demandent qu'un peu de soleil aprs l'ombre, qu'une goutte d'eau aprs le soleil.
:

L'hiver et t bien sombre et bien


elle,

monotone pour

sans les quelques distractions que lui faisait partager

23

ROMAN
dans
le alon

Le de-chausse, on
la maitrcr^se.

soir

on

se runi>?ait

au rez-

pas et

un peu de musique. Quelques p^ quelques mamans, ennuyeux dans d'autres circonfaisait

stances, venaient de

temps en temps renouveler

l'air

de

la

pension.

Eux-mmes donnaient quelques

soires et parfois

venait, toujours accompadeux gi-andes lves, pour lesquelles ces simples ftes taient de grands vnements. En efTet, si peu crmonieuses que fussent ces soires, au commencement de l'anne, au retour des vacances il y avait toujours eu certaines robes achetes lem' occasion, et que la jeune coquetterie des deux amies brlait de montrer. Puis, ce qu'il y avait de charmant, c'tait l'absence complte de

des bals o

madame Duvernay

gne de

ses

danger pour le cur des jeunes filles. Des figures graves de substitut, de prfet, des tantes, quelques rares jeunes gens prtentieux et ridicules, dont eUes riaient, telle tait
la socit qu'elles rencontraient partout. L'hiver se passait

donc ainsi tant bien que mal,


Marie.

et

ramenait assez vite

l't.

Voil Texistence limpide que jusqu' ce jour avait

mene

La jeune fille, comme nous l'avons dit, s'tait leve de grand matin; l'impatience de revoh" sa mre tait pour beaucoup dans ce rveil matinal. La pieuse enfant attendait donc l'heure convenue, et, tout en attendant, continuait les malles laisses inacheves. A son tour, Clmentine parut rieuse comme de coutume et demi vtue. Les deux amies venaient de terminer tous leurs prparatifs, loi-squ'on vint leur dire que madame Duvernay les attendait pour djeuner. La prvoyante matresse avait avanc l'heure du repas, qui, sans elle, se ft trouve tre la mme que celle du dpart. Les deux jeunes filles descendirent donc dans la salle manger, o elles trouvrent madame Duvernay et le vieux cur charg d'insti-uire les lves sur la religion. Le vieillard prit la
et

main de Marie
son front
le

qu'il avait toujours affectionne,

posa

sui-

baiser saint par lequel Dieu par-

D'UNE FEMME

28

donne, et qui et t imo absolution si l'me de la belle enfant en et eu besoin. Il embrassa de mme Clmentine, et l'on se mit table.

combien la pn-sence de l'homme du Seivu gi-andir, qui l'on a conti ses premires fautes et qui vous a toujours pardonn de sa voix calme et solennelle, rjouit le cur. On aime voir ce vieillard dont la vie a coudoy les passions humaines sans en garder ni l'empreinte ni mme le souvenir, et qui, au
C'est trange

gneui" qui vous a

contraire, par ce simple contact, a sanctifi et absous ceux

qui passaient chargs du poids de ces passions. Dans ses

premiers souvenirs, Marie retrouvait cette tte noble et elle lui voyait toujours ces beaux cheveux blancs que Dieu semblait lui avoir donns prmaturment pour
douce, et

augmenter encore

le respect

de ceux qui

le

voyaient pas-

pardon que sa bouche donnait; c'tait lui qui avait fait faire Marie sa premire communion, et ce jour-l avait t un beau jour pour le vieQlard et pour l'enfant. Il tait impossible d'tre plus un ange et pu entendre cette confession chaste qu'elle premire d'un pass court et transparent ; puis le sacreser, et faire plus solennel le
:

ment
blanc

avait t accompli.

Au

milieu de l'harmonie puisfilles,

sante et douloureuse de l'orgue, les jeunes


,

vtues de

s'taient approches
le

de la sainte table avec une


et de douces
les

pieuse extase dans

cur,

yeux. Le vieux prtre, clair travers


glise

larmes dans les vitraux de l'-

d'un large rayon de

soleil

qui

l'toilait
le

comme

les

aptres, avait

donn

ces jeunes

mes

pain d'esp-

rance, de

tous ont tout entier,

messe,

les

de charit, dont chacun a sa part, et que comme a dit le pote. Puis, aprs la enfants taient sorties de l'glise avec des chants,
foi et

accompagnes du sourire des assistants et de la bndiction du prtre, et, au dehors, elles avaient trouv le soleil clatant au milieu des fleurs, comme la suite du pardon
qu'elles venaient

de recevoir,

et le

commencement de

rternit qu'on venait de leur promettre.

24
C'tait

LE

ROMAN

donc ce souvenir ineffaable pour tout cur gnreux que Marie retrouvait dan^ la prsence du vieux cm ; elle l'aimait parce qu'il l'avait faite bonne, parce qu'il lui avait montr les choses qu'il faut aimer, sans jamais lui parler de celles qu'il faut har, parce qu'il avait jet une aune dans son esprit ces semences de la religion qui germent plus tard, quand les esprances de l'enfant se font consolations pour la femme. Ainsi, Marie, eu voyant le vieillard table, s'tait-elle doute qu'il tait venu pour elle et qu'il n'avait pas voulu, sachant son dpart, l laisser partir sans lui donner les derniers conseils de son cur elle le remerciait donc du fond de l'me, et de temps en temps jetait sur lui son regard anglique auquel celui-ci rpondait par un sourii'e -et une inclination de tte qui semblait dire Vous avez devin; je suis venu pom- vous. En effet, le repas achev, le cur prit Marie par la main, et, l'emmenant dans le salon, il la fit asseoir
,

auprs de

Mon enfant, coramena-t-il d'une


cette autre

lui.

voix douce, vous

allez quitter cette

maison pour culle de vos parents, votre vie d'autrefois pour une vie nouvelle; vous allez au seuil
de
contracter d'autres devoirs; vous entrez dans

demeure prendre d'autres habitudes et un monde

que vous

tes assez forte pour traverser; souvenez- vous cependant toujours des joies pieuses de votre enfance, elles seront les sentinelles de votre bonheur. Parlez Dieu sans avoir besoin de pardon, amassez aux pieds de sa clmence assez de prires pour qu'aux jours malheureux il se souvienne de vous, et que votre cur ne se brise pas dans le dsespoir et dans le doute; respectez-le comme vos parents, aimez vos parents comme vous l'aimez ils sont sur la terre les interprtes du Seigneur prs de vous^ et vous le comprendriez mieux encore lorsqu' votre tour vous serez pouse et mre. Rappelez-vous que le malheur n'est souvent qu'une preuve et qu'au fond de toute preuve Dieu a rais une rcompense. Rappelez-vous que
;

D'UNE FEMME

25

vous devez obissance vos parents, et qu'au fond de toute volont maternelle il y a un amour. Enfin, au milieu des joies de votre famille que vous allez retrouver, pensez un peu celle que vous quittez, 'au milieu des enchantements d'un monde inconnu, rappelez-vous nos simples entretiens du soir, notre humble glise o le Seigneur vous a visite pour la premire fois; et si jamais vous souffi'ez, si Dieu a ous complte par la douleur, revenez ici, rien ne console comme les souvenirs d'enfance et de pit. Si je ne suis pas mort mon tour, je vous consolerai
par ma parole si je suis mort. Dieu sera toujours l. Et maintenant, allez mon enfant, je voulais vous dire ces quelques mots dans un adieu. Je ne suis plus un prtre ici, je ne suis plus qu'un ami quivaquitterlavie au moment o vous y entrez, tt qui, en jetant un regard assur en
;

arrire, peut vous garantir des cueils qu'on

ne

voit pas
1

votre ge o la raison est trompe par l'enthousiasme

Adieu,

mon

enfant.
fille

Et le vieillard, prenant la tte blonde de la jeune

entre ses mains, l'embrassa de nouveau. Marie essuya une

larme

fiu-tivc;

puis^ aprs avoir reu la bndiction

du

cur, elle rentra dans la salle manger, o elle retrouva

Clmentine. Le prtre prit son chapeau et sa canne; et ayant fait quelques recommandations encore aux deux

amies
Et

Allons, adieu, mes enfants, leur


il

dit-il.

sortit.

homme,

Marie se mit la fentre et regai'da s'loigner le sait qui ouvrit la grande porte, fit un dernier signe de la main et disparut. Quelques instants aprs, la chaise de poste attendue s'arrtait devant la pension; Marie, qui
l'avait

entendue, alla au-devant de

la

bonne Marianne
premier mot de

et

se jeta

jeune

Trs-bien, mademoiselle.
fille.

dans ses bras. Comment va ma mre? fut

le

la

se

LE

ROMAN

Comment,
selle! tu

s'cria

Marie, tu m'appelles mademoi-

Eh bien! appelle-moi toujours ma petite comme au temps o tu me grondais, cela te fera


que
j'ai

Oh!

si fait,

ne m'aimes donc plus! mais vous voil si grande maintenant.


Marie,
oublier

grandi.
tes
?
!

Yous un ange Encore Tu uu ange, ma Marie femme larmes aux yeux. Et mon pre va bien Et o allons-nous? A Pour longtemps? Pour deux ou jom-s au Trs-bien. Je Je A bonne heure. Ah propos, tu
es petite
!

reprit la vieille

les

Il

aussi.

Paris.

trois

plus.

suis

toi,

t'attends.

la

sais

que j'amne

une de mes amies?

Madame me

l'a dit.

Pendant ce temps, le domestique, qui avait accompagn Marianne, montait chercher les malles des deux jeunes filles. Clmentine et .Marie allrent faire leurs adieux madame Duvernay, qui, malgr l'habitude qu'elle avait de ces sortes de scnes, ne put retenir quelques larmes, si bien que dans ce jour joyeux tout le monde pleui'ait. Au moment o notre hrone traversait la premire cour pour gHgncr sa voiture, elle vit toutes les petites filles (jui couraient aprs elles en lui criant
:

Adieu, Marie Adieu! mes

petits anges! lem- rpondit-elle.

Elle entra alors chez le portier et lui glissa cinq louis

dans la main. Le vieux bonhomme la remercia en soulevant sa casquette et en lui disant


;

D't'NE

FEMME

17

vous souhaite, mademoiselle. Enfin, elle embrassa une dernire fois madame Duvernay et monta en voiture. La porte se referma, et elle entendit
lien

du bonheur

jo

la matresse qui criait derrire

Allons, mesdemoiselles, rentrez dans


La
voiture partit

le jardin.
:

au galop. Marie tait radieuse elle allait donc retrouver une famille toujours aime et connatre le monde; aussi les rves commenaient-ils passer
dans son
illuminer
esprit, et des sourires spontans, qui
le visage

venaient

de lajeune
fravei"sait

fille,

prouvaient que quelque


11

douce esprance

son cur.

et fallu que

Marie, convenons-en, et

un bien mauvais
Elle avait

caractre pour

ne pas tre au moins confiante.


tait belle

en

elle le

prin-

cipe de toute beaut, de tout amour, de toute joie; elle


laides,

rendre rendre les

les

auges jaloux, rendre


fous.

les

femmes
divi-

hommes

Dans

le

premier salon

elle allait entrer, elle

allait

blouir

comme une

Tout rayonnait autoiu" d'elle et par elle; elle n'avait donc qu' mettre son cur sous son esprance, comme les oiseaux mettent leur tte sous leur aile, et s'endormir dans son rve, elle qui, n'ayant pas encore de
nit antique.

pass, n'avait pas craindre lavenir. Puis, allez donc douter de quelque chose en parcourant une nature comme

que voyait Marie. Le soleil ruisselait, semant le gazon et les arbres de rubis, de diamants et d'meraudes; les meules dj faites se dressaient dans les champs comme des pyramides d'or. Le ciel tait d'un azur de saphir, et
celle

tout tait tellement splendide,


se taisaient,

que

comme pour

couter

les oiseaux eux-mmes un concert mystrieux,

inconnu nos oreilles humaines. La voiture traversait toute cette joie terrestre, tous ces bienfaits de Dieu, au galop de ses quatre chevaux; le

moyen

d'tre triste

quand

chantements que
le soleil s'abaissa

l'on

c'est travers de pareils enva rejoindre un bonheur! Cependant

sur la plaine, s'tendant en longues tra-

nes rouges

les

chapps

se firent

peu peu dserts

28

LE

ROMAN

peine si de temps autre les voyageuses rencontraient, ta l'approche d'un village, quelques moissonneurs attards ; puis les toiles se levrent et le silence se fit. La voitm-e
s'arrta devant le meilleur htel qu'on piittrouver et qui,

comme

toujours, tait une excrable auberge mais, l'ge de Clmentine et de Marie, ces choses-l, loin d'tre un ennui, sont une distraction. Elles firent donc le plus ex;

crable diner qu'on puisse faire, ce (jui les toutes riantes elles reprirent leur place.

amusa

fort, et

Un vent
deux

frais avait

succd la chaleur du jom*. Les

belles enfants s'envelopprent dans leui's

mantes

et

dans le fond de leur voiture qui reprit son galop accoutum. Vers neuf heures, les chevaux touchaient
se rejetrent

la barrire.

Nous voil Paris, s'cria Clmentine. Paris murmura Marie en ouvrant yeux
!

les

qui sait

ce que Paris
dfiant.

me

garde? continua-t-eUe avec un soupir

Ma chre, Paris garde toujours des choses charmantes pour ceux qui y entrent ton ge, en chaise de poste, et qui viennent y rejoindre les tres qu'ils aiment.
La
voiture suivit les quais jusqu' la rue des Saintsfit

Pres, et le domestique tant descendu du sige

ouvrir

deux battants la porte du n" 7. La chaise entra dans la cour, et la porte se referma.

Il]

Madame d'Hermi, en entendant la


Tenue au-devant de
sa

voitm'e s'arrter, tait

sa fille, celle-ci avait


et

donc rencontr

mre

sui'

l'escaher,

quelques marches plus haut

M. d'Hermi ouvrait
tine ses parents.

les bras

Marie qui prsentait Clmen-

Ma belle enfant,
c'est

dit la mre la jeune pensionnaire, bien charmant vous d'avoir accompagn ma fiUe,

D'UNE FEMME
et

29

nous vous en sommes bien reconnaissants, monsieur le comte et moi. Puis elle l'embrassa; et la prenant par la main, pendant que Marie soui iait son pre, elle la conduisit au salon o se trouvait un tranger, abandonn pendant cette scne
de famille. Vous pardonnez , mon cher de Bay, fit le comte en rentrant; mais il y avait un an que nous n'avions vu l'en-

fant!

nant.

visiteur trop naturel, rpondit Permettez-moi de vous prsenter,


C'est
le

en

s'incli-

la

rej^'it le

comte
la

en souriant; partir d'aujourd'hui maison.

elle

reste

dans

Un
sur la

observateur consciencieux et pu voir se dessiner


figiu'e

espce de sourire qui,

de celui qui M. d'Hermi s'adressait une au microscope, et t une gridit le

mace.'

M.
Marie

le

baron de Bay,
la

pre h Marie, en prsenet


s'assit

tant h son tour l'tranger.


fit

rvrence
la

d'usage

ct

du

comte.

Et moi, continua
ma seconde
elle fit asseoir

comtesse

je

vous prsente Cl-

mentine,
nous.

fdle,

qui vient passer deux mois avec


d'elle

Et

Clmentine ct
avait

en l'embras-

sant de nouveau.

La prsence de l'inconnu

im peu

contrari Marie,

qui s'attendait tre reue en famille et non trouver

un

premiers instants d'une runion attendue pendant une anne. Au lieu de s'embrasser tout moment, de se questionner, de se rpondre et de s'embrasser encore, il avait fallu s'asseoir crmonieusement et ne se mler que par quelques mots la conversation interrompue par l'arrive des deux
les

tranger dont l'indilTrcnce glace toujours

jeunes

fdles.

Du

reste,

M. de Bay comprit

qu'il fallait laisser

30
ses htes
c

LE
la joie

ROMAN
:

que leur causait le retour de leiu- enfant. 11 prit son chapeau et dit en se levant Mon cher comte, je vous laisse aux douceurs de la famiUe, et maintenant que je vous sais heureux, je me

retire.

Marie remercia dans le fond du cm' le baron de cette heureuse ide qui lui venait; mais M. d'Hermi fit rasseoir M. de Bay, en lui disant son tom*
:

Une minute encore, vous savez bien que vous n'tes


Vous
voyez,

jamais de trop ici. M. de Bay se rassit en adressant la jeune fiUe un regard rsign qui semblait dire :
rester.
C'est nous,
si elle

le

mademoiselle,
ft

on
coup

me

force

du

reste,

tout

la comtesse,

comme
vous

et rpondu au regard du baron, qui allons

laisser

laquelle se sont

votre conversation politique au milieu de heureusement jetes nos deux enfants.

Venez avec moi, continua-t-eUe en se tournant vers Clmentine et Marie. Les deux jeunes filles se levrent avec une hte qui ne laissait aucun doute sur leur prfrence, et, en vritables
pensionnaires, elles profitrent tout de suite de la permission qui leur tait accorde.

Quel donc ce monsiem"? maman, Marie sa mre. C'est un ami de maison. Vient-il souvent Tous jours. Ton pre ne peut se passer de
est

Le comte

et le

baron restrent ensemble.

dit

la

les

lui.

Quoique cette phrase ft bien simple, madame d'Hermi ne put s'empcher de rougir en la disant. On pouvait prendre madame d'Hermi et sa fiUe pom* les deux surs. L'une tait brune, l'autre tait blonde, voU tout; au reste, mme charme, mme jeunesse, mme beaut. La comtesse n'tait pas une de ces femmes que

D'UNE FEMME
l'on dit belles

31

encore pour leur ge, elle tait belle comme toute femme et voulu l'tre. Des cheveux noirs ombrageaient magnifiquement un front blanc et vierge de rides,

yeux bleus avaient une limpidit nacre et voluptueuse, bouche rose ne s'ouvrait que juste ce qu'il fallait pour laisser voir des dents blanches comme du lait puis, les plis de la robe accusaient des formes grecques, pour lesquelles plus d'une jeune fille et donn ses seize ans; joignez cela une suprme coquetterie, une grce inne, un esprit charmant, et vous am'ez peu prs madame d'Hermi. C'tait la femme de salon dans toute l'acception du mot, vers laquelle, son entre, se tournent tous les yeux et
les la
;

hommages. Depuis l'poque de son machang elle avait pris un autre nom, voil tout. Du reste, pour ce calme du dehors, il fallait le bonheur du dedans, et ce bonheur existait tel qu'on n'et pu le retrouver nidle part. Il y avait cependant dix-sept ans que madame d'Hermi tait marie on pouvait ne pas le croire, quand on la voyait seule; mais il n'y aurait bientendent tous
les

riage, elle n'avait pas

tt plus

moyen de
le

douter, puisque Marie

allait faire

son

entre dans

monde. Eh bien! madame d'Henui

tait tel-

lement sre de sa beaut, que, loin d'tre, comme bien des mres, jalouse du succs qu'allait avou* sa fille et des comtisans qu'elle allait dtourner, elle en tait fire, et
qu'elle se faisait

une

fte

de cette prsentation. Or, dix-

sept ans auparavant, M. le

comte d'Hermi
pt voir,

tait

un des

plus

lgants jeunes
selle Clotilde

hommes qu'on
11

comme mademoifilles

d'Horblay tait une des plus johes jeunes

qu'on pt rencontrer.

y a des existences suprieures que iJieu a cres loignes les unes des autres, et qu'il se plait

un jour runir; nous appelons cela le heisard, ce qui prouve notre athisme, cai- c'est Providence que nous
devrions dire.
11

se trouva

un

salon o ces deux natures riches et pri-

vdgies se trouvrent. M. d'Hermi alla mademoiselle

d'Herblay

comme

le fer

va l'aimant. M. d'Henni

tait

32
cit poui" ses

LE

ROMAN

tout avec

bonnes fortunes; aussi le regardait-on parune certaine admiration. Quand on le voyait dans un salon faire sa cour une femme, de ce jour, cette femme devenait la mode on pouvait fermer les yeux, et l'on tait sr que l'lue du comte tait jolie, lgante et spirituelle ce fut donc un spectacle charmant quand les deiL\ jeunes gens se trouvrent en face l'un de l'autre.
;
:

Tous

les autres

hommes

dispararent pom- Clolilde, toutes

les autres

pour le comte; malheureusement, Clotilde n'tait pas de celles qui luttent et qui se rendent; elle ne voidait pas un usurpateur, mais un roi lgitime. Il fut donc question de mariage. Le mariage se fit. Les poux avaient assez de bonheur intime pour s'exiler des plaisirs d'autrai ils partirent et se retirrent dans un chteau bien mystrieux, bien isol, bien fait pour les

femmes

s'effacrent

amom's romanesques

et solitaires.

un t au monde.
tout

et tout

un

hiver.

Au

Cela dura ainsi un an, bout d'im an, Marie vint

Madame d'Hermi

voulut retourner dans le


le

monde

ce

comte, chez qui les anciennes habitudes commenaient reprendre le dessus. La comtesse fut trouve plus charmante encore que mademoiselle d'Herblay; le comte, par cela mme qu'il tait mari, eut plus de succs qu'il n'en avait jamais eu, et le chteau solitau'e fut vite oubli. Du moment oi les deux poux repaquoi consentit facilement
raissaient, c'est qu'ils s'ennuyaient dj

du

tte--tte, et

du moment o

ils

s'ennuyaient dj du tte--tte,
fpi'ils

avait des chances pour

il y acceptassent la premire dis-

traction venue. Les

hommes

firent

pliments pour
le

la

comtesse, et les

femmes de

donc provision de comsourires pour

comte.

Un mois

aprs sa rsurrection, le comte avait

une ma-

comtesse a^ait un amant. le comte, tout en Aloi-s arriva ce qui arrive toujours ayant une liaison Ulgitime, voulut que sa femme restt sage; la comtesse, tout en rvant un amour tranger, voutresse, et six

mois plus tard

la

U^UNE FEMME

33

lait que son mari restt fidle. C'est une prtention rciproque et ternelle. Un jour, ces deux prtentions se heurtrent il y eut orage. Mais comme tous deux taient gens d'esprit, l'orage finit, comme tous les orages, par de la pluie et du soleil. Des reproches on en vint aux exphcations, et des expUcations aux confidences; on s'avoua mutuellement qu'on s'tait aim plus avec l'esprit qu'avec le cur, qu'on avait voulu se faire les hros d'un roman, et qu'd^serait ridicide
:

les victimes; qu'on se rendait libert entire, mais la condition, toutefois, que le nom et les convenances seraient respects. Puis, chacun se retira dans son appartement et ne ferma pas les yeux de la nuit, chacun se disant M'avoir tromp! moi qui l'aimais tant; c'est

d'en devenir

affreux

Cependant, tout se calma, et

il

fut impossible

de voir

un mnage plus uni que celui du comte et de la comtesse. Nanmoins , il arrivait de temps en temps une chose assez bizarre. Toutes les fois que le comte avait une matresse nouvelle et

sionnait pom' son

que la comtesse l'apprenait, elle se pasmari et toutes les fois qu'elle avait prs d'elle un prtendant nouveau, M. d'Hermi se passionnait pour sa femme. Or, soit hasard, soit calcul, les renouvellements d'amour avaient presque toujours heu en mme temps, si bien que le comte se remettait faire la cour sa femme, comme autrefois mademoiselle d'Herblay, et pendant quinze jours ou trois semaines, le concurrent nouveau et la matresse nouvelle taient oublis; puis, au bout
;

de ce temps, les choses reprenaient leur cours ordinaire. Du reste, jamais une allusion, jamais un reproche, jamais

une
il

querelle. Quant au monde, qui devine si bien quand ne peut pas voir, il ne disait rien. Ces habitudes duiuicnt donc depuis i.ne quinzaine d'annes, ([uaiid Marie sortit de pension; aussi comnjenaientelles se modrer un peu. Le comte avait quarante-cinq ans peu prs, et les ides d'amour faisaient place d'au-

34
trs.

LE
La comtesse

ROMAN
compris
qu'il fallait la

avait trente-quatre ans, et jusqu' ce

que Marie
pour

ft marie, elle avait

plus grande retenue. Aussi et-il faUu tre bien


lui savoir

mauvais gr de
fiUe.

la liaison qu'elle avait

moment du

retour de sa

En

effet,

mchant au M. de Bay tait


s^il

chauve, mais discret; peu spirituel, mais trs-aimable;


n'tait pas trs-agrable la

femme, il plaisait vritablement au mari, et c'tait bien le moins que madame d'Hermi se sacrifit dti temps en temps pour le comte. Clotilde n'avait donc pas menti quand elle avait dit sa fille que son pre ne pouvait pas se passer du baron. Du reste, il arrive un ge o les prjugs s'effacent et o les passions se calment. M. d'Hermi et M. de Bay taient tous
deux arrivs cet ge ; aussi le comte tait-il plein de prvenance pour le baron, qui, de son ct, tait plein de discrtion et n'abusait aucunement de ses avantages. Tout ce qu'il lui fallait, c'tait une maison assez intime pour qu'il pt y venir toute heure se reposer des conversations banales des salons et des plaisirs mdiocres du club. Il avait, ce cher baron, le cur sinon teint, du moins fort refroidi, et il voulait avoir une matresse peu prs comme on a une tante, pour y venir dner et passer la soire. Quant au sentiment, il va sans dire qu'il n'en tait que bien rarement question entre la comtesse et lui; et quand Marie tait arrive, ce n'tait pas la crainte de ne plus avoir de tte--tte avec sa mre qui avait caus ce som'ire grimacieux que nous avons signal, mais l'ennui d'tre drang dans ses habitudes. Du reste, c'tait une liaison fort convenable si madame d'Hermi tait encore trs-belle, le baron ne manquait pas d'un certain mrite. Il avait quarante-six ans, il est vTai, mais il et pu tirer plutt vanit que honte de son ge , car il ne le paraissait pas ; il tait chauve, nous l'avons avou, mais ce qui lui restait de cheveux d'un blond charmant , revenait spirituellement sur le front, et masquait tant bien que mal cette infirmit ses yeux semblaient finSj sa bouche tait lailleuse. En outre.
les
:
,

D'UNE FEMME
on
lui connaissait quelques

35

bonnes fortunes, que, grce

sa position et la rputation de son mrite pass,

pu renouveler encore.

il et y avait donc concession de part et d'autre, car, de son ct, la comtesse ont pu trouver

Il

quelque amour jeune et sentimental qui lui et rappel les premiers chapitres de sa vie. Mais il faut bien de temps en temps sacrifier quelque chose au monde. A quoi bon livrer
sa rputation et peut-tre son

cur des jeunes gens,


les fleurs et se

pa-

pillons

d'amour qui volent toutes


11

brlent

tous les feux?

fallait

une U.ison

solide et avouable,

pour ainsi dire, jusqu'au jour u les passions faisant place aux sentiments , et madame d'Hermi s'apercevant que le comte valait autant qu'un autre homme, et le comte que la comtesse valait mieux que les autres femmes, tous deux jetteraient sur le pass le pardon et l'oubli, et en reviendraient vi^Te ensemble , comme cela avait t convenu devant l'glise. Quant M. d'Hermi gentilhomme dans toute la force
,

du terme,

il

avait hrit de l'esprit et de la philosophie


sicli'.

dix-huitime
parole.

On
si

sentait sa haute aristocratie


fin

du une

lieue, et rien n'tait


11

que son regard,

si

ce n'est sa

tait
il

amoureux sans exigence,

spirituel sans

ostentation;

savait, suivant les circonstances,

aimer

comme

Faublas ou soupirer

comme Tircis. Son cm- tait,

grce cette ducation d'un sicle effac, devenu un de ces camlons qui prennent toutes les couleurs, un de ces
Prtes
faut
cpai prennent toutes les foraies; il savait ce qu'il d'amour une duchesse, et ne comptait pas ce qu'il donnait d'argent une danseuse il savait, par thorie et
:

par pratique, qu'on doit tre lgant avec les couiiisanes


et dbiill avec les grandes

dames.

11

trompait d'une
si

fa-

on

si

spirituelle et se repentait

d'une faon

charmante,
Il

qu'il tait toujours

absous et toujours aim.


fait,

faut dire

aussi qu' ce fond admirable se joignait


tatrice.

une surface tennoble de tour-

M. d'Hermi tait gi'and, bien

nm-e

et

de maintien;

il

avait

un

pied humilier

une

30

LE

ROMAN
une reine. Ses cheveux

femme, une main

faire rougir

chtains encadraient merveilleusement le visage le plus

sympathique qu'on put voir, digne pom* ses gaux, bienpour ses infrieurs. Enfin , on n'avait qu' voir une fois le comte pour comprendre qu'il n'tait pas un de ces hommes qu'on trompe comme Georges Dandin, mais qui se laissent tromper comme Richelieu. Cependant le comte avait compris que ce genre de vie, si heureux pour lui et sa femme, pourrait bien ne pas l'tre pour sa fille. 11 n'avait donc pas voulu que la chaste enfant grandt au milieu de celte atmosphre quelque peu corrompue, et quand elle avait t en ge de comprendre et
veillant

de voir,

Mon

il

avait dit Clotilde

avis est qu'il faut loigner Marie.

Cette fois

comme

toujours

les

deux poux avaient t

d'accord, et mademoiselle d'Hermi avait t confie aux

madame Duveraay, Dreux, o demeurait cette poque une sur de la comtesse, sui" qui depuis tait morte. Enfin tout s'tait peu peu calm; Marie rentrait dans la maison paternelle 'qu'elle retrouvait heureuse, et qu'elle ne pouvait faire autrement que de croire pure. Ce qu'il y avait de certain pour elle, c'est que son pre l'aimait toujours et qu'elle tait adore de sa mre, qu'elle allait passer deux bons mois avec une amie qui lui tenait lieu de sur, que la saison tait belle, que le soleil tait pur et que Dieu tait bon. Aussi tait-elle toute la joie
soins de
l'avait

de sa chambre nouvelle et des mUle fantaisies dont sa mre orne; aussi embrassait-elle madame d'Hermi, qui,

aprs tout, et donn tous les plaisu's du


joie d'un baiser de sa
les
fille

monde pour

la

qu'elle

aimait

comme

aiment

femmes passionnes, qui ne connaissent de limites ni dans les sentiments ni dans les passions. La chambre tait donc pleine de dUcieux caquetages, comme le sont les nids d'uiseaux au rveil de la nature; on avait tant de
chuses se dire, tant d'impressions se raconter, tant de
rves faire. La jeune

mie

tait

heureuse des nafs en-

D'UNE TEMME
chantenients des deux jeunes
filles

37

qui lui

rappelaient sou

pass et lui faisaient entrevoir dans l'avenir un bonheur jusqu'alors inconnu; enfin aprs avoir rpondu tous les

souvenirs, toutes les questions, tous les baisers,

ma-

dame d'Henni embrassa de nouveau


ses enfants et leur dit
:

celles qu'elle appelait

Vous tes fatigues de


comme
les

la

route , vous avez besoin de

vous reposer, je vais vous envoyer Marianne. Et elle alla rejoindre au salon le baron et le comte qui
causaient

Les enfants dorment, M. d'Hermi en voyant entrer sa femme. Non, la comtesse, enfants soupent. Je vais leur dire bonsoir
dit
fit

meilleurs amis du monde.

les

alors.

Et cela vous tonne? Non, cela m'attriste. Pourquoi? Parce que, pendant que vous pensez ceux que vous aimez, vous oubliez ceux qui vous aiment. Comment, baron, des reproches Non pas; des rflexions, voil tout. Vous tes donc jaloux? Pom-quoi pas. De ma vous conviendrez que de l'exigence. Plus que impossible redoute combattre, plus y a de raisons pour en tre jaloux. Vous dans un mauvais jour, baron, mais je vous pardonne. Au moment de bien moins que vous
celui-ci.
!

Le comte se leva et vint discrtement frapper la porte de la chambre, o il entra. Qu'avez-vous donc, baron? vous paraissez soucieux, disait pendant ce temps madame d'Hermi M. de Bay. J'ai que je vous trouve bien bonne mre, rpondit

fille !...

c'est

l'affection
il

l'on

est

tes

partir, c'est

le

puissiez faire, et ce

pardon ressemble

fort

de la

piti.

38

LE

ROMAN

une vritable querelle d'amoureux! allez toujours, baron, cela nous rajeunit tous les
qiie voil

Savez -vous

deux.

Cela vous rappelle temps o vous aimiez. Et o l'on m'aimait. y eut un Voyons, reprit madame d'Hermi, qu'avez-vous me reprocher? Vous demandez? j'arrive ce je quitte tout
le
11

silence.

le

soir,

pour passer une ou deux heures auprs de vous, et vous ne restez pas une minute avec moi; au moindre bruit de voiture vous vous drangez, vous me laissez pour voir si c'est votre tille qui arrive, et vous ne revenez que pour me dire que dans deux jours vous partez de Paris avec elle; en vrit, ma chre comtesse, j'ai bien le droit d'tre un peu maussade. Je dois mme avouer que vous abusez de ce droit; V mais cependant raisonnons. Je ne demande pas mieux. Ce qui vous attriste, c'est que je quitte Paris, et c'est de me quitter.

Certainement. Eh bien! partez avec nous. Vous savez bien que je n'accepterai pas. De rancune, oh! baron, de mauvais got. Et comte? Le comte ce que veux, moi je ce que vous voulez. Dcidment, baron en baisant main que tendait madame d'Hermi, vous chaimante. Vous revenez cnn la raison. faut bien. Le comte vous invitera lui-mme demain, vous viendrez nous rejoindre. Deux ou jours aprs votre dpart? Est-ce cela? Qu'on a de peine se comprendre
la
c'est

le

fait

je

et

fais

fit

le

la

lui

tes

11 le

et

trois

faire

D'UNE FEMME

89

Et Marie, que pensera-t-elle? De quoi? De mon sjour au chteau. Elle ne pensera rien. Marie
de pension,
et qui

est

une enfant qui

sort

non-seulement ne devine jamais^ mais

ne

Allons, chose convenue. En ce moment comte ouvrait porte du salon. Mon cher comte, M. de Bay en se levant, je vous attendais pour prendre cong de vous. A demain baron, n'est-ce pas? A demain, reprit baron en changeant une poigne de main. Madame comtesse, continua-t-il en s'inchnant,
c'est
le

voit

mme

pas.

la

dit

le

la

et

se dirigeant vers la porte.

Madame d'Hermi

rpondit par
les

un

sourire et

un

salut.

M. de Bay sortit. Vous avez donn comte Clotilde.


hier.

Depuis Et nous partons? Aprs demain. Bonsoir, comtesse. Bonsoir, comte.


M. d'Hermi baisa
la

ordres pour notre dpart, dit le

main de

sa

femme

et sortit

son

tour.

la

Quant Clotilde, elle ouvrit sa fentre, ft un signe de main une ombre qui disparut en renvoyant le mme
;

signe

puis elle referma la fentre, sonna sa


et aprs avoir t
elle

femme de

chambre,

Marie qui dormait,

ime dernire fois embrasser rentra se mettre au lit.


IV

est des

Les choses se passrent comme il avait t convenu. Il combinaisons fminines que le hasard ne peut d-

AO

LE

ROMAN

lendemain donc, M. d'Henni invita M. de Bay venir passer deux mois en Bretagne. M. de Bay accepta. La comtesse fit comprendre sa fille que son pre ne pouvait pas plus se passer du baron la campagne qu' la
truirc; le
ville, et

tout fut dit.

Les deux jom-s qui prcdrent le dpart furent employs en achats, en promenades, en spectacles. Tout tait merveilleux et nouveau pour les deux jeunes tilles. Le matin, la comtesse se levait de bonne heure et venait trouver Marie dans sa chambre, comme Marie, enfant, allait trouver sa mre; elle s'asseyait alors auprs du ht, et entre

femmes commenaient ces bonnes causeries de de toUette, de souvenirs et d'esprances; Clmentine et Marie se levaient sous la tuteUe de Marianne, et l'on djeunait. C'est alors que paraissait M. d'Hermi, toules trois

cur

et

jours

bon

et souriant.

djeuner on s'habillait de nouveau, car la toigrande occupation des femmes, il ne faut pas tre profond observateur pour remarquer ce dtail, et l'on faisait atteler. A trois heures, la comtesse, Clmentine et

Aprs

le

lette est la

Marie sortaient pour aller au bois l, commenaient les enchantements. C'taient des attelages dlicieux, des robes
:

charmantes, du monde, du bruit, de la vie, du femmes curieuses sortaient moiti la tte de


tures pour voir ces deux belles jeunes
filles

soleil.

Les

leurs voila voiture

dans

de

madame

d'Hermi,

les

cavaliers revenaient sur leurs

pas pour reconnatre ces deux charmantes ttes, et ceux qui connaissaient la comtesse la saluaient de leur plus
Puis au bois on rencontrait M. de Bay, en voiture on causait quelques instants avec lui, on l'invitait pour le soii-, et six heures la calche, au grand trot de ses deux chevauv bais, rentrait

rvrencieux

salut.

soit cheval, soit

rue des Saints-Pres, laissant derrire elle bien des commentaires et bien des ambitions. Clmentine avait une moiti de ce paradis, car, mise de la mme faon, elle
tait aussi

jeune et aussi belle que sa compagne,

et le se-

D'UNE FEMME
cond jour,
si

41

l'on et

demand

leur avis aux deux pen-

sionnaires, quoique Paris ft bien dsert, elles eussent unanitnement consenti ce qu'on retardt le dpart. En effet, quand arrive l't, la campagne est charmante pour ceux qui sont fatigus des affaires ou dos plaisirs de

bois

demander l'air des champs et des une sant nouvelle pour l'hiver suivant mais pour deiLx belles enfants qui ont pass toute l'anne la caml'hiver, et qui vont
;

pagne, Paris,

si

dsert qu'il

soit,

apparat

comme un

monde magique,

plein de rves et de tentations, qu'il est

douloureux de quitter. Les soires, si monotones en province, compltent si bien les journes Paris. En faveur des nouvelles arrives, la comtesse drogea ses habitudes, et pendant deux soirs elle alla au spectacle, peu prs inconnu aux provinciales, si bien que le troisime
jour,

quand il fallut partir, les deux amies l'aimaient dj. Pendant ce temps, M. de Bay avait fait sa cour aux jeunes filles, et l'avait si bien faite, que M;irie le trouvait
charmant, que Clmentine le trouvait jeune, et qu'elles taient enchantes toutes deux qu'il vnt rejoindre le comte en Bretagne. Quant M. d'Hermi, il tait fier du retour de sa fille. Cette affection virginale, cet amour pur, rajeunissaient et rassrnaient son cur. Au point de vue de la morale, on et pu blmer chez le comte beaucoup de choses qu'excusait cependant l'hritage d'une autre poque ; mais pour tout ce qui regardait Marie, il redevenait le conseiller le plus chaste et le

mentor

le

plus exi-

geant qu'on pt trouver. Quand il regardait ces beaux yeux bleus que nul autre homme que lui n'avait encore regards, quand il prenait ces mains blanches, quand il rpondait ce sourire auquel lui seul et Clotilde avaient droit encore, il avait dans l'me de nobles lans et de

bonnes penses qui eussent rachet bien des choses ; il lui semblait qu'il et pu passer le reste de sa vie dans cette sainte contemplation ; en effet, c'est une posie si radieuse qu'une jeune fille qui passe au bras de son pre

42

LE ROMAN

ou de sa mre, indiffrente toutes les passions humaines qui se heurtent et se choquent sur son chemin, que ce
serait un bienfait de lui conserver cette innocence et cette ignorance du cur qui la font calme et belle. M. d'Hermi tait comme jaloux de s-a fille, il et voulu la garder toujours auprs de lui, et cette existence qui se ft passe la voir heureuse et insouciante, ne s'occupant que de toi-

ne sachant que l'aimer, lui et paru la plus douce pt mener. Malheureusement, il savait bien que, malgr tout son amom-, il ne pouvait suffire au bonheur de ^Jarie ; il savait bien qu'un jour la jeune fille se lerait femme, et que les passions du monde succdant aux affections de la famille, quelque amom* inconnu viendrait faire bnller ces beaux yeux d'un nouvel clat, et peut-tre les ternir de leurs premires larmes; c'tait cela qu'il redoutait. La vie qu'il avait comprise pour lui et Clotilde d'une faon un peu bizarre, il tait loin de la comprendre ainsi pour Marie si le mari de sa fille et t comme lui, il et
lette,

qu'il

tu ce mari.
C'taient toutes ces penses qui traversaient l'esprit

du

comte lorsque,
l'azur de son

assis ct

de la belle enfant,

il

la voyait

yeux il devinait me. Pour nous, nous ne savons rien de plus beau qu'une jeune fille, et nous ne croyons pas que parmi toutes les splendeurs qui le prouvent, Dieu ait cr une expression plus frappante de sa divinit. Lorsqu'on abandonne le monde de fausses impressions et de factices amours au milieu duquel on commence vivre ds qu'on a dix-Imit ans, et qu'on se retrouve tout coup dans un autre monde qui n'est peut-tre pas meilleur, mais qui au moins cache autant que possible qu'il est mauvais, rien n'est consolant comme la vue d'une jeune fille qui croit encore qu'il n'y "a sur la terre que la danse, les robes et les fleurs, dont la bouche est vierge de baisers, dont le ciu" est vierge d'amour, qui console la douleur sans en
sourire, et lorsque derrire l'azur de ses

demander

la cause,

qui croit tout sourire vrai, toute

D'UNE FEMME
I

43

amiti relle, toute afTection sincre, dont les yeux ferms pour le soup(,on ne devinent pas la possibilit du mal, et
qui, lorsqu'elle se trouve dans im thtre ou ime promenade auprs d'une de ces femmes perdues parce qu'elles n'auront jamais le repentir, Tadmire navement si elle est belle, et peut-tre l'envie, sans se douter de la distance

qui

les

spare.

Voil ce qu'tait Marie, c'est--dire tout simplement


j I

un

yeux et son me pouvaient voir ou rencontrer les mauvaises penses des autres sans en garder la moindre empreinte; c'tait pour elle un livre crit dans une langue trangre, mais orn de belles gravures qu'elle pouvait regarder. On comprend donc les craintes de M. d'Hermi, car sa sagesse lui venait de son esprit; aussi tait-il fort embarrass de l'avenir de sa fille. Si je la laisse choisir, se disait-il, elle choisira un beau garon, qui sera comme moi, qui au bout d'un an ne l'aimera plus et qui en fera ce que j'ai fait de Clotilde; peut-tre serait-ce encore le bonheur pour elle, puisque Clotilde parait heureuse ; mais pour moi, ce serait afTreux, et je la
ange
;

ses

tuerais

si

je la voyais ainsi. Si je lui choisis

moi-mme

un mari, je qui sera un


qu'elle

vais lui
vieillard

donner un

homme

de quarante ans,

quand

elle sera

peme une femme,

ne pourra pas aimer; et alors elle aura le droit de me demandei' compte de son avenir, que j'aurai dtruit, et du malheur que je lui aurai fait en change de la joie qu'elle m'aura donne. Et le comte se levait, allait voir sa fille, qu'il trouvait rieuse avec sa mre ou son amie; il
l'embrassait et se disait
11
:

Attendons.

semblera peut-tre trange que M. d'Hermi, occup jusqu' cette poque de ses amours, prt tout coup un tel soin de l'avenir de sa fille c'est que, si indiffrent, si dissolu que le monde ait fait un homme. Dieu lui a toujours conserv dans un pli du cur invulnrable et cach un de ces sentiments qui, plus tard, deviennent l'abri mystrieux et
;

bienfaisant

il

se lepose et se dsaltre

c'est

que, par

44 ses

LE
amours
passes, le

ROMAN

comte connaissait les femmes, et que jamais il n'avait vu chez aucune ce regard, cette candeur et cette virginit d'me qu'il voyait chez Marie ; c'est qu'il commenait connatre les hommes et qu'U tremblait d'associer la vie de sa tiile la vie d'un de ceux qu'il rencontrait tous les joiu-s. Du reste, le comte avait toujours t le mme, il avait toujours ador Marie; quand elle tait encore au berceau, il s'amusait, lui, l'homme la mode, l'homme le plus attendu de Paris, jouer des soires entires avec ces petites mains qui lui tiraient les cheveux, contempler cette petite bouche qui riait, et ces grands yeux clairs du plus joU regard bleu qu'on pt voir. Ces moments-l taient rares, mais enfin ils taient;
et les nuits

qui leur succdaient n'taient pas

les

plus

mauvaises que passt le comte. sur l'esprance de cet 11 avait donc bti son avenir amour, ce qui ne l'avait pas peu enhardi faire bon march des autres. Quant Clotilde, M. d'Hermi ne lui commimiquait mme pas les penses qu'il avait depuis quelque temps. Elle n'avait pas chang le moins du monde, elle ne voyait pas plus clair dans la vie de sa fille que dans la sienne non-seulement elle ne combinait pas un avenir pom' Marie, mais elle ne semblait mme pas supposer que l'on dt s'occuper de cet avenir. Elle aimait
;

sa

fille

lui sacrifier tout ce qui la faisait heureuse, lui

donner sa vie; mais il est probable que si Marie n'et eu que sa mre, ou elle ne se ft jamais marie, ou elle et fait un dplorable mariage, en ce sens que la comtesse lui eiit laiss pouser le premier homme qu'elle et cru
aimer.
si semblables et ne s'occupait pas du lendemain, mais du prsent; pas des probabilits, mais des certitudes. Ov, les certitudes taient sa sortie de pension et son entre dans le monde, la fortime, la beaut, et la ralit de tous les rves du cur. Pendant deux jours, elle avait d tre le

Marie, place ainsi entre deux amom's


diffrents,

si

D'UNE FEMME
sujet de bien des conversations; mais,
elle

45

comme

les miroii's,

ombres qui avaient pass devu bien des jeunes gens qu'elle avait, dans l'ensemble, trouvs naturellement moins ridicules que ceux qu'elle voyait aux bals de sa province; mais si sentimentale et si romanesque qu'elle et pu tre, nous devons dire que pas un n'avait eu cette influence de fixer plus d'un instant ses yeux ni d'occuper son esprit, et qu'aprs la promenade et le spectacle, elle tait rentre
n'avait rien gard des
elle. Elle

vant

avait

chez sa mre comme elle rentrait chez madame Duvernay. Ce qu'elle regrettait Paris, ce n'tait donc que la vie nouvelle et bruyante que, du reste, deux mois plus
tard, elle allait retrouver plus

bruyante encore. Quant Clmentine, rester ou partir, peu lui importait ; elle tait heureuse partout.

En consquence,
sime
joui'

ce qui avait t dit fut fait

le troi-

aprs l'arrive de Marie, quatre chevaux de

poste, attels

leur biTiit

une lgante berline de voyage, faisaient accoutum dans la cour. Les deux jeunes filles

descendaient, joyeuses et bondissantes


et s'installaient sur le

comme

des faons,

devant de la voiture; le comte et la comtesse prenaient place dans le fond; Marianne montait sur le sige de derrire avec un ancien serviteur de la maison; les postillons se mettaient en selle, et les quatre

chevaux blancs partaient au galop.

Or, c'tait un ravissant chteau que possdait M. d'Hermi, prs de Poitiers. 11 levait joyeusement, au milieu de gents, ses tourelles de briques et ses toits pointus; contemporain de Louis XllI, il avait gard toute la tournure
et tout le caractre

ment

aussi tait-ce vraide cette poque de voir descendre de ses perrons des personnages en habits noii's, sombres et mesquins; car, en le voyant, l'imagination ne le peuplait que d'lganls cava:

regrettable

6
liers

LE
au pourpoint
et

ROMAN

au manteau de velours, au feutre longues plumes, et se promenant la tte haute et la main sur la poigne de leur rapire. Aprs tout, nous regrettons toujours les costumes du temps pass, je ne sais pourquoi. Peut-tre ceux qui les portaient avaient-ils l'air fort maussade de les porter, peut-tre ne savaient-ils o mettre leur
large feutre et cognaient-ils partout leur longue pe, et
s'ils

revenaient aujourd'iiuiau monde, seraient-ils fort en-

chants de retrouver les hommes les jambes dans des pantalons, le corps dans des sacs et la tte sous des espces de

tuyaux plus ou moins allongs. Toujours est-il que si le costume tait incommode, il tait beau, et qu'il est fcheux, quand un peuple a port l'pe, qu'il en soit arriv porter

une canne.
C'et donc t, nous l'avouons,

une chose

fort

de notre

got qu'une
nid d'aigle.

fte

sous Louis XIII, dans ce magnifique parc

qui s'tendait tout autour du chteau, sombre


11

comme un

y avait des pelouses faites pour se promener cinq cents, il y avait des coins faits pour causer deux, on se perdait dans les bois o passait furtivement un chevreuil tonn, et dans ces gents clatants comme des gerbes d'or
et

toutTus

comme une

fort.

Quand on

avait

parcouru

toutes ces magnificences de feuilles, d'ombre et de fleurs;

quand on

avait pass dans ces alles

immenses

traces, par

des arbres sculaires, pour des gants disparus; quand on


avait entr'ouvert les portes des cabanes mystrieuses, se-

mes
les

et l

comme

des oasis, et long les alles

troites"

et sables qui

pas

et la

mnent on ne sait o, qui isolent la fois pense du reste du monde, qui cachent assez

de parfums et assez de chansons pour enivrer pendant toute la route , et dont les feuilles serres tamisent le soleil qui les dore , on arrivait la plaine. L s'levait la ferme, avec son bruit accoutum on voyait alors, sous le
;

jour ardent, les moissonneurs de toutes couleurs portant leurs gerbes, les vaches inquites s'arrtant au moindre
bruit, et les

joyeux troupeaux avec leurs sonnettes mlo-

D'UNE FEMME
dieuses force de monotonie
;

47

c'tait la vie

aprs la soli-

tude, le bruit aprs le silence. Si le dehors tait charmant,


le

dedans tait adorable , plein du mouvement des chevaux, des charrues et des hommes; plein d'oiseaux qui viennent en parasites vivre aux dpens de ceux qui les
coutent, plein de canards indiffrents, de coqs, de pigeons,

le

de poulets, ces mille notes ailes et remuantes composant concert quotidien qui commence dans les fermes cinq
heures du matin et ne finit qu' sept heures du soir. La premire chose qu'avaient faite Clmentine et Marie, en se rveillant le lendemain de leur arrive au chteau, avait t de se lever et de se mettre parcourir ce domaine tout nouveau pour l'une des deux, mais dj rem-

pli

de souvenirs d'enfance pour Marie. Elles avaient donc, savourant longs traits la libert, sillonn en tous sens

parc, pelouses et forts, affront les sentiers les plus hasar-

deux, riant
pas
les

comme

des folles et n'effarouchant cependant

oiseaux, qui les reconnaissaient pour leurs surs;

elles

avaient ainsi, d'alle en alle, gagn la ferme o

elles

avaient t reues avec des acclamations de joie par


les

la

fermire et le fermier, et des cris de terreur par

pou-

lets et les

canards. Alors elles avaient tout visit, laissant


reflet

partout

un

de leur grce native ; complimentant ces

braves gens sur la tenue de la ferme, admirant toutes choses, buvant du lait, mangeant des fruits et courant

comme des chvres


dernire
fois les

sauvages; puis, aprs avoir caress une

enfants blonds et jouant la porte, qui

un teint charmant s'ils n'avaient pas mis leurs mains dans l'eau o les canards mettent leurs pattes , et
eussent eu

de l sur leur figure, elles taient remontes sur leurs chevaux, et, leur estomac sonnant l'heure du djener,
elles taient

dans une de ces magnifiques


passs,

rentres au plus vite. Le djeuner tait servi salles manger des temps

l'on croit toujours voir apparatre

valier des vieilles lgendes svre et hospitalier.

quelque cheDeux im-

menses bahuts de bois de chue montraient travers leurs

48

LE

ROMAN
comme un

vitraux les plats d'argent hrditaires, brillants

rayon de soleil; le long du mur tendu d'une paisse et sombre tofre, taient ranges les chaises de bois noir que le confortable moderne avait dotes de certains coussins de velours auxquels nos pres eussent eux-mmes t sensibles. Le soleil, pntrant par la large fentre entr'ouverte, faisait ressortir sur les rideaux les arabesques d'or qui les
; du plafond travers de lourdes poutres descenune longue lampe aussi ancienne et la fois aussi commode que possible, et au-dessous, ce qui l'heure o les deux jeunes filles rentraient occupa le plus leurs yeux, nous devons le dire, s'lalait sur la table carre le djeuner quotidien. Le repas achev, Marie emmena Clmentine visiter l'in-

brodaient
dait

trieur

du chteau. Derrire

la salle

un

escalier de pierre, large et entour d'une

manger se trouvait rampe de fer;

en haut de cet escalier, s'tendait un long corridor clair par de petites fentres; c'est l qu'taient les portraits de l'amille, depuis le temps de saint Louis jusqu' nos jours; ils taient tous raides, comme des gens qui posent pour l'avenir; les uns, droits et secs dans leurs armures; les autres, fiers et haulains dans leurs pourpoints; ceux-ci
avaient
l'air

belliqueux, ceux-l avaient

l'air

modeste, se-

lon qu'ils avaient des rgiments ou des abbayes; puis ve-

naient les portraits de ceux qui se rapprochaient de nous. Ici, portant des dates joyeuses; l, des dates sanglantes;
ici,

Louis XV;

l, la

rvolution. Tout,

du

reste,

dans cette

Sous tous ces costumes, armures, pom-points ou habits, on devinait de nobles curs et de bonnes inspirations; on comprenait la fiert que devait avoir le dernier descendant de ces nobles aeux, en montrant ces tableaux et en disant Voil d'o je viens. Cependant les deux amies ne res'rent pas longtemps en
galerie, avait l'air imposant.
:

contemplation devant ces belles figures, et quittant la galerie, elles allrent visiter les autres appartements. Chaque poque avait mis son cachet et laiss la trace de son

D'UNE FEMME
passage dans ce charmant chteau.

49

Du

sicle

qui l'avait

vu

natre,

il

restait la tenture
la

comme

dans
il

salle

manger.

sombre et les meubles lourds, De Louis XIV et de

Louis XV,

restait des

boudoirs dors, surchargs de pein-

tures mythologiques; mais

il n'avait spirituellement gard de l'empire qu'un salon blanc or et pourpre, abdiquant les porcelaines, les meubles et les ornements de mauvais got qui caractrisent cette belliqueuse poque; enfin, madame d'Hermi s'y tait cr le plus merveilleux nid qu'une femme puisse rver, nid de satin et de dentelles, qu'une tincelle et dtruit, o le soleil pntrait rose, o le vent ne pntrait pas, o l'on dormait d'un sommeil parfum la nuit, o le velours soyeux assourdissait les pas et protgeait les pieds paresseux , et o enfin, lorsque le piano chantait sous les doigts blancs de la comtesse, l'harmonie tait si douce et si voile, qu'elle semblait plutt l'cho d'une mlodie cleste que l'expression d'une musique humaine. Les deux jeunes filles avaient chacune leur chambre tendue d'une frache toffe perse, et pour ainsi dire jumelles elles avaient vue sm- le parc et elles taient les premires salues par le soleil et les oiseaux. Enfin, une partie basse du chteau tait occupe par une chapelle. Clmentine et Marie s'y arrtrent un instant, et se mirent faire entendre la religieuse musique de l'orgue. Nous avons tous, jeunes gens que le bonheur rendait
;

sceptiques et que l'apparence seule de la douleur et rendus


si

croyants, plus ou moins de la croyance des autres. Nous

sommes

tous entrs dans une glise sans y voir autre chose qu'un symbole sans raison et qu'une tradition sans vraisemblance. Nous avons tous, nous drapant dans l'athisme que nous voyions affecter par certaines gens, dit ([ue la vie n'avait pas besoin de prire ni de foi; et cependant, sans nous rendre compte, nous suivions une religion quelconque qui n'tait qu'un des moyens de celle que l'glise demande en effet, tout homme, s'il feint de douter de
;

SO

LE ROMAN
cur quelque autre amour qu'il le ramne ins.nisiblement cette doute; enfant, il a une mre; jeune homme^
prononce
le

Dieuj a toujours dans le


vrit dont
il

adore, qu'il re'\re et qui


il

a ime maltresse, dont, dans les instants d^abandon et de


il

souffrance,

y a Dieu, et que comme le marin, au lieu de s'adresser distinctement au Seigneur, U

percevoir que derrire ce

nom nom
il

pour se cahner, sans

s'a-

s'adresse

une

toile, voil tout. Puis,

en admettant
souffrir ceiix

qu'il

doute rellement,
est

c'est

lorsqu'il voit

qu'il

aime, qu'il est forc d'en revenir prier ; c'est lorsqu'il en face d'une douleur incurable par les hommes, c'est lorsqu'il est au chevet d'un malade aim, c'est lorsqu'il
voit la
qu'il

mort s'abattre sans piti sm' le trsor de son amour pense cette puissance suprieure, qui seule peut
mort comme
la
:

mer Tu n'iras pas plus loin, un des phs de sa bont cleste l'aumne du pardon pour celui qui se repent. U est doux
dire la
et

qui garde toujours dans

de pouvoir se dire Si je n'ai pas de soutien dans ma doulem-, ni ami, ni fannlle ; si lorsque je pleui'e, personne
:

ne pleure avec moi ; si mon me enQn n'a d'cho dans aucun des horizons teiTestres. je puis, sans rien demander aux hommes^ entrer dans im de ces temples crs pai' le Christ et placs de distance en distance, comme des relais
pour
la

douleur; je puis, m'agenouillant devant l'autel,

couter la prire qui chante incessament autoiu" de moi, et quand j'am'ai quelques instants ml mon cm" et 3ia
voix ce

bourdonnement pieux,

je

me

relverai dpouill

de regi'ets et revtu d'esprances, j'aurai jet ma robe de fange et de souffrances au milieu du chemin, et j'aurai lav mon me dans les eaux du Seignem"; pendant le moment, si court qu'il soit, que j'aurai pass dans cette glise, le ciel m'aura dit des choses qu'il ne dit qu' ceux qui souffrent, et qui soutirant se souviennent de lui; quand je sortirai de sa maison sainte, je serai meillem" qu'en y
entrant, je serai plus fort que

ma

douleur, et je croirai.

Voil ce que dit l'orgue avec sa voix pleine de sanglots.

de chants comme la rsurrection. Marie et Clmentine, enivres par cette musique qui naissait sous leurs doigts et qui leur comprimait le cur et le cerveau les rendre folles, faisaient
tantt se plaindre, tantt rire l'instrument sacr,
si

D'UNE FEMME comme le remords de Magdeleine, pleine

51

bien

que l'ombre avait dj gagn la chapelle, qu'elles taient encore la mme place, semblables ces gnies invisibles de la nuit qui viennent jeter sur la terre cette musique de la nature qui ravit tant les hommes. Tout coup l'orgue se tut, la dernire note courut frmissante autour de] la chapelle, comme ces oiseaux qui, entrs dans une chambre, heurtent les murs sans savoir o fermer leurs aUes, et s'a-

bima

enfin dans le silence. Les deux jeunes

drent

comme

si

elles fussent

mme
elles

rve, elles

filles se regarrevenues en mme temps du se prirent instinctivement la main, car

Clmentine. tard, Oui, reprit Marie. Allons-nous-en. Allons-nous-en.


11

prouvaient
est

mi vague seiUment de

peur.

dit

blait qu'en se levant

Mais ni l'une ni l'autre ne quitta sa place, il leur semdans l'ombre qui les environnait, elles

allaient voir se dresser quelqu'mie des ples figures

que

lem*

harmonie avait voques,


;

tre terrible
et

elles

dont l'apparition devait se rapprochrent alors l'une de l'autre^


et
:

bouche bouche elles se dirent navement J'ai peur. Puis du mme coup elles touchrent violemment l'orgue, comme pour ne plus tre seules; et au milieu du bruit instantan qui grondait, elles descendirent rapidement l'escalier, le

cur

agit

comme

si elles

eussent

commis une
cou

faute. Arrives

en bas de l'escaher,

elles s'arrtrent

tant lem- dernier cri s'teindre, et elles s'approchrent de


la porte; mais,

au moment de
fois

la toucher, elles entendirent

comme un

frlement de robe et quelques mots changs

voix basse; cette

U n'y

avait plus douter;

il

y avait

d'autres personnes qu'elles dans la chapelle; elles s'arr-

S2

LE
et se regardant.

ROMAN
un
fut bien pis

pas, se tenant la encore lorsque cette vois mystrieuse, se faisant plus forte et se rapprochant, murmura Marie. Cette fois, la jeune fille fut convaincue que c'tait l'ombre d'un de ses aeux qui rdait dans la

trent suffoques, n'osant plus faire

main

Ce

salle, et

avec l'esprance instinctive des enfants qui appel:

lent leur secours ceux qu'ils aiment le plus, eUe s'cria

Ma mre

autre que celle de la comtesse.


!

Eh bien mme voix qui n'tait moi, reprit Ah vous, madame, vous, ma mre. Ah en respirant enfin. deux belles jeunes dirent Je vous ai peur, reprit madame d'Hermi. Je crois bien, Marie en embrassant sa mre. Nous ne savions, comte et moi, ce que vous
!

c'est

la

c'est

c'est

les

fdles,

fait

le

dit

le

tiez

devenues. Il y a deux heures que nous vous cherchons dans le jardin et dans le bois.

donc huit heures. Ah mon Dieu et y a longtemps que tu es ici? y a une hem'e que nous y sommes. Mon pre donc Oui. Et que se cache. Pourquoi Parce pleure. Et qui pleurer Toi, ou vous. iSous Oui. Et comment ? Avec votre musique. Mon bon pre Nous vous cherchions dans maison, ne vous ayant
11

est

tai"d ?

11

est
!

il

11

est

l ?

fait-il ?

11

qu'il

l'a fait

plutt,

la

pas trouves dehors, et c'est en passant prs de la chapelle.

D'UNE FEMME

63

O nous ne supposions pas que vous fussiez, que nous avons entendu l'orgue et que nous sommes entrs. Moi je voulais t'appeler tout de suite, car je mourais de faim, mais ton pre m'a dit coutons un instant nous nous sommes aloi-s glisss tout doucement derrire une des colonnes et nous avons cout. Nous nous sommes assis, et il est probable que si vous ne vous tiez pas lasses de jouer, nous ne nous serions pas lasss d'entendre. Cette musique, oublie au point d'tre nouvelle pour ton pre, lui a fait, surtout venant de toi, vme telle impression qu'il pleurait comme un enfant et que moi-mme j'avais les larmes aux yeux. Quand vous tes descendues, il m'a dit Je me sauve, parce que si elles me voient les yeux rouges
:

elles

vont se

moquer de moi

et

il

est pass

par la porte

qui donne dans la petite sacristie. Maintenant allons dner, et si jamais vous recommencez, tchez d'entendre la clo-

che du dner, parce que

l'oi-gue c'est

charmant pour

le

cur, mais
Et

c'est affreux

pour l'estomac.
filles,

madame

d'Hermi, entranant les deux jeunes


se

descendit rapidement l'escalier, et apparut avec elle dans


la salle

manger o

promenait

le

comte. Marie

alla se

jeter dans ses bras. Aprs le dner, on se

jardin

la

promena dans le comtesse auprs de Clmentine, le comte auprs


disait
j'ai

de Marie. Clmentine et la comtesse parlaient robes.


des pardons vous demander.

Mon bon pre, Marie M. d'Hermi, bien Et de quoi, ma chre enfant De vous avoir pleurer. Et qui cela Ma mre. Ta mre une indiscrte, je voulais que tu igno*

fait

t'a dit

est

rasses toujours l'impression

que, coin

comme un
;

goste, je voulais

que tu m'avais faite, parce en profiter sans que tu


que maintenant

en susses rien

je voulais

t'entendre encore, cach dans

comme

je l'tais aujourd'hui, et voil

je ne le puis plus.

54

LE ROMAN
la te

Pourquoi? Parce que, quand tu retourneras chapelle, tu douteras toujours que Croyez-vous que je jouerai plus mal pour cela? Cher ange, comte en embrassant sa et quand comptais- tu y retourner? Je ne pas, eu peur aujourd'hui! Tu as eu peur? Oui, quand vu sombre; aprs
j'y suis.
fit

le

fille,

sais

j'ai

si

j'ai

qu'il faisait
je

et

le ta-

page que
lieu de ce

j'avais fait,

quand

me

suis retrouve

au mi-

Mais maintenant tu n'auras plus

grand silence, je n'osais plus bouger de


peur_,

ma place.

puisque je se-

rai l,

il j'aie fait quelque bonne acne me souviens plus, pour que Dieu permette qu'il y ait un ange comme toi mes cts. Vous m'aimez, mon pre, et cela suffit Dieu pour me laisser auprs de vous. Du reste, ce bonheur dont vous parlez va non pas de moi vous, mais de vous moi et si l'un de nous deux ^oit remercier Dieu, c'est moi, mon

qui serez mon crancier. Chre enfant, faut que

~- Oh! non. Et tu mneras l'orgue? Tant que vous voudrez. - Qu'est-ce que je te donnerai pour cela? Vous m'embrasserez une fois de plus , et

c'est

vous

tion dont je

pre.

un

Tu penseras jusqu'au jom' o tu prieras pour autre. Et pour qui prierai-je Dieu, ce n'est pom- ma mre et pour vous? Pom' ton mari. Pour mon mari? Oui ne faudra-t-il pas que tu maries ton tour que tu nous quittes? C'est bien Je n'y avais jamais song; mais
ainsi
le
si
,

te

et

vi'ai.

est-il

ncessaire que je

D'UNE FEMME me marie? moi, j'aimerais mieux

55

rester

toujours ainsi auprs de vous.

Cela ne se peut pas, chre enfant, le cur a des changements prescrits par Dieu lui-mme. Cette affection que tu as poui" nous ne te suffira bientt plus; puis, quand Dieu nous reprendra, il faudra bien que tu aies encore quelque chose aimer sur la terre et que les vivants te

consolent des morts,

11 disais-je, que tu pour d'autres ce que ta mre et moi nous sommes pour t(i. Dieu dans sa bont permet qu' mesure qu'un amour s'teint dans le cur, il soit remplac par un autre qui n'attendait que le vide que laisse le premier en mourant pour prendre toute sa place; et tu le verras, ma bonne Marie, l'amour que tu am'as pour tes enfants sera bien plus fort que l'amom" que tu as jamais eu pour noas. Moimme, quand j'ai perdu ma mre, quoique j'aie bien souffert et bien pleur, je me suis consol en pensant toi. C'est que de tout temps, vois-tu, l'esprance consolera du souvenir et le berceau de la tombe. Vous vous trompez, mon pre, reprenait la jeune fille, entrane malgr elle aux saintes confidences; car souvent, quand j'tais seule dans ma pension, et que je songeais tfjutes les choses qui pouvaient me rendre heureuse ou triste , je ne voyais de bonheur que dans notre double amour, et je n'entrevoyais de chagrin que du jom* o cet amour cesserait; depuis je n'ai jamais chang. Ce matin dans la chapelle, lorsque je jouais de l'orgue, les ombres rp^ii passaient devant mes yeux, les penses qui traversaient mon esprit taient ma mre et vous ma dernire prire quand je m'endors, ma premire pense quand je m'veUle, sont pour vous deux. Oh! non, mon pre, continuait la jeune fille en se pendant au cou du comte, je ne demande rien Dieu que de vivre toujoiu's ainsi.

Mon pre, que dites-vous l? La vrit, mon enfant. faudra,

sois

Eh bien! coute, mon enfant, peut-tre penseras-tu

56

LE

ROMAN
cur merveilleusement bon maii; s; un joui", coute-

toujours ainsi, parce que ton


et chaste est dj

une exception;

moi

bien, tu ne pensais plus de mme, ne me le cache pas par une fausse honte ; ne crois pas que tu doives, parce que

tu n'aimes que ta

mre

et

moi maintenant, ne jamais

ai-

mer personne,

et

surtout t'imposer le sacrifice de ne pas

me

la nouvelle route

le monde o tu vas entrer, si dans que tu vas suivre, et dont tu ne connais encore ni les motions ni les charmes, tu croyais trouver rhomme dont doit dpendre mi jom" ton bonheur, dis-lemoi, mon enfant, montre-moi cet homme, et s"il est digne que je lui confie tout ce que j'ai de plus cher au monde, tu seras heureuse. Le Seigneur, chaque fois qu'il cre une me, lui cre en mme temps une me pareille, car toute me a sa siu- quelque part puis il les spare, et met quelquefois entre elles deux tout un monde, jusqu' ce que le

Tavouer. Si dans

hasard,

comme

disent les

hommes,

la

Providence,

comme

disent les sages, fasse trouver en face ces deux natures qui,

cres l'une pom* l'autre, se reconnaissent des signes clestes et particuliers, et parties
trie

ensemble de la mme padoivent y retourner ensemble. Ceci, vois-tu bien, est la volont du Seigneur; s'y opposer, c'est non-seulement se faire malheureirx, mais se faire sacrilge. Tout ce que

je te

demande donc, mon


prendre pour
le

enfant, c'est la franchise, c'est

de

me

confident de tes premires

mo-

tions, car pei-sonne, tu le

comprends bien, ne

s'inquite

de ton bonheur

comme

moi. Tu le vois, je

te parle

comme

que le cur de la femme est plus tt form que le ntre, et que tout ce que je te dis aujom-d'hui doit assmer ton repos venir. Puis, si nous passons de l aux choses matrielles de la vie, tu es ne pour tre aussi heureuse que qui que ce soit, tu es jeune, tu es belle, tu es riche, et notre nom peut s'associer aux plus grands. Ainsi,

un ami;

c'est

ma

chre Marie, ta volont sera sans doute celle de Dieu, certainement la mienne. En attendant, reste le plus longtemps possible auprs de nous, et, tant que nous
et sera

D'UNE FEMME
serons
ici,

57

bonheur que tu m'as donn ce soir et de quelle faon tu peux me le donner encore. Et le comte dposa un baiser siu- le front de sa fdlo, qui
n'oublie pas le
resta toute pensive. Puis,

aprs quelques derniers tours,


se faire froide
,

chasss par la nuit qui

commenait

ils

rentrrent tous les deux, suivis de la comtesse et de Cl-

mentine. Les deax enfants embrassrent M. et d'Hermi et montrent dans leurs chambres.

madame
dit

Au moment o
Marie
elle
:

elles ouvi-aient

la porte,

Clmentine
et

Nous avons caus


a du got
elle se
!

chiffons^ ta

mre

moi.

Comme
lui avait

Et
dit la

mit raconter son amie tout ce que

comtesse. Pendant ce temps, Marie, assise devant sa

glace, coutait en songeant.

Marianne ouvrit la porte

comme

de coutume pour aider la jeune fiUe se mettre au lit. Merci, ma bonne Marianne, lui dit Marie en l'embrassant, nous nous coucherons seules ce soir.

Qu'as-tu

donc?

fit

Clmentine quand Marianne eut

referm

la porte.

J'ai, rpondit la pieuse enfant, que si vous avez caus de chiffons, nous avons parl d'avenir, et que si ma mre a bien du got, mon pre a bien du cur. Alors, reprit Clmentine en riant, ils ont juste eux deux tout ce qu'il faut pour que tu sois la femme la plus heureuse de la terre, et, si tu ne l'es pas, c'est que tu y mettras de la mauvaise volont.

VI
Le baron de Bay
tait rest Paris.
Il

avait t convenu,

comme on
trois jours

que deux ou Le baron tait \ritablement comme un corps qui a gar son me, et il cherchait vainement dans ce qui fait les distractions des
se le rappelle, qu'il
api's le

ne

partirait

comte

et la comtesse.

autres ce qui le pouvait distraire de sa solitude

momen-

58

LE
Il

ROMAN

au cercle, o il s'ennuya un peu plus que s'il tait rest chez lui; il en sortit h. neuf heures, se souvint qu'on jouait la Juive, et entra l'Opra. La salle tait comble. Le baron ne trouva pas une stalle libre, ce qui le fora se mettre en qute d'une loge o il connt quelqu'un qui il pt demander l'hospitalit. Le hasard voulut que tous les visages fussent inconnus au baron, et il allait se retirer quand, aprs avoir lorgn un personnage qui se trouvait tout seul dans une baignoire, il s'cria
tane.
alla
:

Ah

pardieu
c'est

voil

mon
dit le

affaire ; et

il

courut se faire

ouvrir la loge.

le

Tiens, vous? spectatem- en voyant entrer baron. Oui, mon cher Emmanuel, moi, M. de Bay
c'est
fit

en tendant la main son ami, moi qui viens vous demander une place dans votre loge. - Vous tes le bienvenu; asseyez-vous. Mais comment se fait-il que vous, l'homme austre, vous soyez au spectacle? Ma foi, je n'avais pas l'intention d'y venir. Vous savez quoi se passe ma vie et que je n'aurais jamais une semblable ide, non pas que je fasse fi de la musique et de la littratm-e. Dieu m'en garde! mais parce que mes journes sont si pleines, que le soir je prfre me reposer quand je suis fatigu, ou travailler quand je ne le suis pas; mais aujourd'hui, continua en souriant celui que le baron avait appel Emmanuel, et que nous ne connaissons encore que sous ce nom, mais aujourd'hui je sacrifie au mystrieux.

Que voulez-vous dire? Je veux que, ce matin,


(tire

quelle je n'ai pas prt

j'ai reu une lettre laune grande attention d'abord, mais


j'ai suivi le conseil, et

dont, ne sachant que faire,


tenait ces

qui con-

mots

Allez ce soir entendre la Juive, c'est une belle musique qui vous reposera, sans compter qu'il y aura dans la salle quelqu'un qui sera heureux de vous y voir.

D'UNE FEMME
?

Voil tout Oui. Et vous tes venu. Comme vous voyez. Comment de la ? Fine. Une criture de femme? videmment. Allons, une bonne fortune. En tout Emmanuel, une bonne fortune qui perd son temps. Pourquoi? D'abord, parce que je ne crois pas aux bonnes fortunes, ensuite parce que je vais partir. Et o allez-vous? A une lieue de Poitiers. Et vous partez seul? Oui. Voulez-vous route avec moi Trs-volontiers. Vous donc aussi de ce ct-l? Je vais chez comte d'Hermi. En presque im voisin de campagne, son chteau quarts de heue de ma maison. Vous connaissez De nom seulement. Eh bien mon cher, vous ferez avec plus ample connaissance, et vous en serez enchant. Je dois vous prvenir que je vais l-ba? poiu' Vous chasserez bien un peu? Oui. Alors, vous chasserez chez comte vous en son nom. Vous tes donc trs-intime avec lui? Tout ce y a de plus mtime. Et quand comptezle

tait l'critm-e

lettre

c'est

cas, dit

c'est

L...,

faire

allez

le

effet, c'est

est

trois

le

lui

tra-

vailler.

le

je

invitcy

qu'il

vous partir?

60
D'ici

LE ROMAN
trois

deux ou jours. Comme moi. Comment partirez-vous? Dans ma ma voiture. Elle grande? Comme une chambre. Et douce? Comme un En vrit! Ah! mon cher, je suis bien heureux de vous rencontr. Ah ! pas de foUe. Je ne comprends pas. N'allez pas rester Paris. Qu'y m'y retiendrait? La dame la tes-vous fou? connais pas. je ne Vous devez bien penser qu'elle ne s'en tiendra pas Que m'importe Ne vous pas que je ne croyais pas aux bonnes fortunes? C'est possible mais y C'est peut-tre, que vous tes une bonne fortune, vous. En quoi? En Vous plaisantez. Aucunement. Vous tes jeune vous avez un beau
est
lit.

avoii-

lettre.

D'ailleurs,

la

l.

'

ai-je

dit

elle

croit

elle.

tout.

nom

que vous portez dignement , et vous tes en ce moment l'homme dont on s'occupe le plus Paris. Ah! mon cher, j'aimei'ais mieux qu'on n'et jamai prononc mon nom Vous ne pouvez croire combien je suis las de toutes cesluttes.il y a des jours o je suis prt tout abandonner, et la preuve est que je quitte

Paris.

Pour
mon

travailler plus tranquillement. Je

vous connais,

allez,

cher Emmanuel, et je ne crois ni votre dcouragement ni votre dsir de changer de vie. Savezvous que vous faites une rude guerre au ministre ?

Et

il

sautera

fit

Emmanuel

avec nergie.

D'UNE FEMME

61

Vous voyez bien,

re'pondit

en riant M. de Bay, que

vous n'tes pas lass de la lutte. Allons, cher ami, ne parlons plus de ces gens-l, j'en parle assez la Chambre coutons plutt cette magnifique prire que chante si admu-ablement Duprez. Que les gens qui ne voient que ce ct de la vie sont heureux, mon cher baron Quand on pense qu'on s'occupe de renvei'ser un ministre, quand on pourrait venii" couter de la musique Tenez, les hommes sont fous, quand ils ne sont pas
; !
!

mchants. coutons.

Emmanuel se rejeta dans le fond de sa loge, posa son coude sur sa chaise, sa tte sur sa main, et couta. Pendant quelques instants, le baron en ft autant puis, machinalement, il regarda son ami, lequel paraissait avoir t plong dans l'extase par la musique qu'il entendait. Malgi' lui, M. de Bay considrait avec attention la tte qu'il avait sous les yeux. En effet, il tait difficile de voir |un type de visage plus fin, plus intelligent, plus noble,
;

jplus caractris.

Emmanuel
[il

n'tait pas
l.

vient de
iqu'il

de Bryon avait la tte petite, sans barbe, car de ceux qui croient que l'originalit du visage Au contraire, U tait convaincu, et avec raison,

n'y a pas dans les traits de

l'homme une

ligne inu-

que la barbe enlve toujours quelque chose la physionomie. Il tait ple, d'une pleur native, douce et distingue; ses yeux taient bleus, hautains et bienveililants; on voyait dans son regard qu'Emmanuel tait la |fois facile et indomptable; ses yeux refltaient son me ;telle qu'elle tait, noblement enthousiaste et noblement iambitieuse; deux rides perpendiculaires traaient la \olont sur ce front jeune encore. Un lger chgnement
tile, et

d'yeux

faisait croire, lorsqu'il

regardait

une chose,

qu'il

instantanment et qu'il s'y reprenait plusieurs fois pour en comprendre la forme ou eu bien saisu' l'ide. Un homme qui et vu de l'impertinence dans cette faon de regarder et t un sot. Le nez tait di'oit et
la jugeait pas

ne

62

LE

ROMAN

au caractre typique de ce viLa bouche tait lgrement releve droite, et n'et-on vu que cette partie de la tte de M. de Bryon, on et reconnu en lui de l'esprit, de la gi'ce et de l'nergie.
sage.

aidait bien l'ensemble et

Les dents taient petites et blanches, les lvres minces, un peu sches par une parole frquente, un peu pUes par une tude assidue. M. de Bryon tait vtu de noir,
seyait

non pas qu'il ft en deuil, mais parce que cette couleur mieux en mme temps son visage et ses habiAjoutez ce portrait des mains la faon de Van-Dyck, aux ongles roses, aux doigts allongs, mains dont
devait prendre
avait de

tudes.
poteles,

videmment Emmanuel
malgr l'horreur
qu'il

un soin minutieux,
qui rapproche
tiers ces

tout ce

l'homme de
d'iuie

la

femme; recouvrez jusqu'au


si

mains

manchette de

batiste lgante et plisse, et vous

aurez Emmanuel, surtout

vous avez remarqu

qu'il est

de

taille

ordinaire et que l'aristocratie de son pied corres-

pond celle de sa main. M. de Bay ne se lassait jamais, chaque fois qu'il reh-* contrait ou qu'il voyait Emmanuel, d'admirer au physique cette nature aussi complte que la nature humaine peut l'tre, et vers laquelle il subissait une attraction toute particulire. Quant Emmanuel, la musique avait fiiii par
l'attirer

magntiquement, pour ainsi dire; si bien que, ses deux mains poses sur le devant de la loge et le menton sur ses deux mains, il coutait attentivement, avec un plaisu' aussi naf, avec une joie aussi ingnue, que s'il avait t encore un enfant et qu'il et vu ce spectacle pour la premire fois. Le baron, aprs avoir fait cet examen physique qu'il avait fait
si

souvent, et qui achevait

si

bien

pour lui la ressemblance matrielle avec la ressemblance morale de son ami, dtourna ses yeux d'Emmanuelj batisfait de n'avoir trouv aucun changement dans les signes de ce sympatliique visage; et comme il savait la Juive par cur, et qu'une voix intrieure la lui chantait avant le

D'UNE FEMME
chanteur,
il

63

prit sa lorgnette et se
salle.

mit lorgner les femmes

qui composaient la

il y en avait une qui lorgnait si obstinment Emmanuel, dont elle ne pouvait voir que le profil, que M. de Bay chercha d'abord la reconnatre; mais, comme elle avait devant les yeux une de ces grosses lorgnettes blanches dont la mode commenait cette poque, et qui cachent compltement la tle de celui qui

Parmi

ces

femmes,

lorgne,

il

lui fallut bien

attendre que la lorgnette se ft


fut le

abaisse. Elle s'abaissa.

Ce

baron qui, son tour,

commena une
point celte

scrupuleuse investigation qui n'chappa


et

femme,

qui ne parut
fit

mme

pas lui tre

dsagi'able, car elle

ne

rien pour l'viter.

En

ce

mo-

ment,

la toile

tomba sur

la

dernire note du quatrime

acte, et

au milieu des applaudissements de toute la salle. Emmanuel, fit alors M. de Bay en touchant du doigt M. de Bryon, encore plong dans son ad-

Dites donc,

miration, connaissez-vous cette

Quelle femme? Celle que vous voyez l-bas dans troisime loge de face, partir de l'entre de gauche. Toute en blanc? Oui. Avec mi norme bouquet sur devant de loge? Justement. Non, je ne connais pas. Pourquoi me demandezvous cela? Parce qu'elle na cess de vous lorgner pendant tout Je ne serais pas tonn d'une chose. De laquelle? Ce que cette femme ft qui vous a Pourquoi cela? faut bien que ce quelqu'un, son insistance
la
le

femme?

la

la

cet acte.

sei ait

celle

e'crit.

11

soit

et

se faire remarquer de vous


elle.

me

fait
ici

supposer que
ce soir,
il

c'est

Pour dsirer que vous vinssiez


celle qui

fallait

que

vous crivait y

-sint,

n'est-ce pas?

64
C'est juste.
!

LE
je

ROMAN
la lettre

Eh bien parierais que vient de femme. Cela peut bien, ngligemment Emmanuel. Cela ne vous proccupe pas davantage? Que voiUez-vous que cela me fasse? Je ne
se
fit

cette

lui suis

reconnaissant que d'une chose, c'est qu'elle m'ait fait entendre la Juive, que dans ma laborieuse paresse je n'avais

jamais song venir voir.

Quel homme vous faites Cette femme est charmante, continua le baron qui commenait croire qu'U pouvait lorgner sans scrupule la mystrieuse spectatrice, et qui
!

en

profitait

largement. Elle a de trs-beaux cheveux noirs

au mUieu desquels ce velours cerise fait un trs-bon effet; des dents magnifiques, tm sourire de corail et de perles, comme disent messiem-s les potes, un teint mat et des
sourcils pleins de promesses. Diable!

mon

cher, mais c'est


bras,

une

trs-johe

femme. Voyez donc

ces paules, ce

ces mains, et ce cachemire rouge brod d'or sm' lequel


elle s'appuie, et

qui est d'un hem-eux contraste ct de


Titien.

sa robe blanche. Quelle artiste! Encadre ainsi dans sa


loge,

on

reux,

dirait un tableau du Emmanuel.


tait

Vous

tes

un heu-

Tout cela

dit

d'un ton moiti convaincu, moiti

railleur, qui faisait sourh-e

Lorgnez
La femme

la

M. de Bryon, donc votre tom*, reprit M. de Bay en

passant la lorgnette
a\ ait

Emmanuel.
femmes,
question d'elle dans la loge d'Emfit

qui, avec cet aduiirable instinct des


qu'il tait

compris

manuel,

vit le

mouvement que

le

baron, et chercha

quelle pose elle devait prendre pour se prsenter le


la lorgnette

mieux

de M. de Bryon. Rien de tout cela n'chappa au baron qui, de plus en plus convaincu, dit Emmanuel :

Cette femme

et votre correspondante
si'

font qu'une, soyez

de cela,

mon

inconnue ne cher ami. D'ailleurs,

D'UNE FEMME

65

nous allons bien le savoir, voil le petit marquis de Grige qui entre dans sa loge, je vais lui faire signe de venir nous
voir.

Ces choses-l vous amusent


Emmanuel en
foi, oui.

donc?

mon

cher baron,

fit

reposant la lorgnette sur

le

devant de

la loge.

Ma Je voudrais bien tre comme vous.


En
ce

moment,

le

baron

saluait

homme
lui

qui venait d'entrer dans

la loge

de la main le jeune de l'inconnue, et

faisait

signe de descendre, signe auquel le marqui>

rpondait par un

mouvement de
VII

tte affirmatif.

Mais pays Elle


mais

marquis de Grige destendit la main M. de Bay et salua M. de Bryon qui le baron le prsentait. Quelle est donc cette charmante femme avec qui vous causiez tout l'heure? dit le baron au nouveau venu. Vous ne la connaissez pas? fit celui-ci d'un ahtonn et en s'asseyant, tandis qu'Emmanuel ne semblait prter qu'une mdiocre attention ce dialogue. Non.
Donc, ijuelques instants aprs,
le

cendit dans la loge d'Emmanuel.

11

C'est la belle Julia Lovely.


c'est

un nom

la fois anglais et italien; de quel

est-elle

donc?
rpondit
le

est Franaise,

marquis en souriant,
il

c'est

une Franaise

originale. Regardez-la bien,

que vous ne l'ayez pas dj Mie quelque part. Le baion lorgna Julia de nouveau. En effet, dit-il, celle tte ne m'est pas inconnue. Elle est toutes les premires reprsentations de l'Opra, elle a loge aux Italiens. C'est juste, je la connais maintenant. Mais, dites-moi donc, c'est nnp f*>ninx' entretenue?
est impossible

63

LE
la

ROMAN
Pol...

A peu prs. Elle a t matresse du duc de C'est cela mme. Ah! pardieu! je crois bien que je la connais! Alors,
mon
c'est
chei'j

ajouta le baron en se tournant vers


elle

Emmanuel,

Trois ou quatre lignes au plus? Justement. Un rendez- vous? ce C'est n'en doutez pas; je reconnais ses faons. Ces sortes de lettres sont donc dans habitudes? Je vous rpte, mon cher baron, une femme
Ici et

bien

qui vous a crit. Une lettre sans signature? demanda !e marquis. Oui, rpondit Emmanuel avec un sourire.

soir.

elle!

ses

le

c'est

exceptionnelle.

Il

faut qu'elle ait en politique, en art, en


les autres;

httrature,

l'homme qui domine tous

ce qui

contribue

me
lit

convaincre que c'est

elle

qui vous a crit,

monsieur,

M. de Grige Emmanuel. Elle

mne un

trs-grand train, est trs-capricieuse et n'a pas de dettes.


Elle a de vingt-sept vingt-huit ans; elle est excre des

femmes

et

s'est

fait

un entourage des hommes


mchante.

le

plus

distingus.

made D..., notre grand peintre, lequel tait un de mes amis. Ils se sont quitts bien vite panais j'ai continu lavoir. Ah! il faut vous dire, monsieur de Bryon,
l'ai

Vous avez donc t son amant? demanda Jamais. Je connue du temps qu'elle

On

la dit

le

baron.

tait la

tresse de

qu'avec elle les liaisons ne sont pas de longue dure elle a des amants comme on a une bibliothque ou un herbier. Ce qu'elle veut des sommits, ce n'est pas leur amour; c'es! leur nom. Quand elle a deux, trois ou quatre autographes amoureux, elle les entoure d'une faveur robC, et
:

elle

met

la porte celui qui les a crits.

11

est libre,

il

est

de rentrer comme ami, et son couvert est toujom's mis la table de son ancienne maitrcssc. Mais je dois dire
vrai,

"

D'tJiNE

FEMME
si

67

qu'avec
quittt

le

caractre que je lui connais,

jamais

elle dela

venait amoureuse d'un

homme,
les

et

que cet

homme
serait

comme

elle

a quitt

autres, ce

une

femme
vous
le

teiTible et, qui plus est,

pensez bien, une

femme

dangereuse; car, comme qui trouve tous les

moyens bons pour avoir un amant, doit trouver toutes les armes bonnes pour se venger de luile jour o il la ddaigne. Vous m'effrayez, fit Emmanuel d'un ton moiti
railleur.

Eh bien voulez- vous que je vous parle franchement? Oui, rpondit M. de Bryon. Je ne voudrais pas tre votre place. Pourquoi Parce que de deux choses l'une ou vous aura,
!

elle

ou elle ne vous aura pas. Si elle vous a, comme vous tes un homme, sm'tout pour elle, suprieur tous ceux qu'elle a eus jusqu' prsent, il y a des chances pour que vous lui inspiriez une passion relle; si vous lui rsistez, comme elle n'a jamais trouv cette rsistance en personne, il y a mille parier contre lui que son caprice se changera en amour, son amour en haine, et sa haine en vengeance. Que peut me faire une femme de cette espce ? me direz-vous. Eh! mon Dieu! quand une femme veut perdie un homme, si fort qu'il puisse tre, si faible qu'elle
soit, elle le

peut toujours. Ainsi vous voil prvenu, vous

courez un grand danger, et ce qu'il y a de plus affreux, c'est que vous ne pouvez vous en prendre qu' votre mrite et voire rputation.

Merci de l'avertissement, monsieur, rpondit Emmanuel; mais je suis sr d'chapper ce grand pril.

Puis-je vous demander cofument? Je pars dans deux jours. Pour longtemps? Pour deux mois au moins; je pense que pendant
et

ce temps son caprice se sera port sur


est ausji

un

autre,

si

elle

changeante que vous

le dites.

68

LE

ROMAN

possd. C'est

ne change que lorsqu'elle a une femme d'ordre au milieu de son luxe, et qui ne jette ses robes que lorsqu'elle ne peut plus les mettre. Elle aura peut-tre d'autres amanls pendant votre
rien
;

N'en croyez

elle

absence ; mais soyez sr d'une chose, c'est qu'elle n'aimera que vous et vous poursuivra votre retour. Heureusement Emmanuel est un grand politique,
inten'ompit M. de Bay.
les hommes, dit M. de Bryon ; mais non avec femmes. Sur ce point, j'avoue mon ignorance. Mais nous raisonnons l sur des hypothses. Qui dit que la qui dit que si elle est lettre soit de mademoiselle Julia d'elle, ce ne soit pas une plaisanterie ; qui dit que si ce n'est pas une plaisanterie, ce soit plus qu'un caprice qu'elle ait pour moi? Quoi qu'il en soit, je ne m'effraye pas, et je voudrais bien ne jamais courir de plus grand danger que celui-l. S'il faut absolument succomber, je
;

Avec

les

succomberai. Et vous ferez bien.

mal,
c'est

il

Au moins, s'il en rsulte quoique en sera rsult d'abord quelque plaisir car, entii),
;

voudrais bien tre


aussi,

fit le marquis. vous avez dit votre belle Julia que vous descendiez dans cette loge ? demanda le baron de

Ma oui! Et moi Est-ce que


foi

une charmante crature.

ma

foi

oui!

murmura

le

baron j

et je

la

place d'Emmanuel.

Grige.

Oui.
;

C'est cela, sans doute,

qui

fait qu'elle

regarde
elle

ici

plus obstinment encore qu'auparavant. Montrez-vous donc

un peu

on

dirait qu'elle

veut vous appeler, et

ne

peut vous voir o vous tes. Le marquis avana la tte hors de la loge, et en effet il vit Julia qui, ds qu'elle l'aperut, lui fit signe de venir
lui parler.

U va tre question de vous,

fit

Ae Grige en s'adres-

D'UNE FEMMH
je viendrai
Il

fiO

^anl kEuiinaiiuel. Si j'apprends (iuel(|uc chose de r.ouvL-au,

vous

le dire.

ouvrit et referma

doucement
Julia.

la porte

de la loge, car
le

depuis quelques instants ou avait recommenc


acte, et
il

cinquime
lui

Qu'est-ce que M. de Bay avait vous dire? dequand Vous connaissez donc M. de Bay Beaucoup. ne vous connaissait pas, de nom, du moins l'amant de comtesse d'Hermi. Lui? Lui-mme. Vous en tes sie Parfaitement. D'o savez-vous cela? personne ne personne mme ne Ah un secret pour pntre mystres, Quel Je regarde. Et quand vous ne voyez pas? Je devine. chanceux. btiompez-vous, certain preuve, que jene me trompe jamais. Et M. deBryon, que vous dit? Rien. ne parle qu' Chambre. un puritain, n'est-ce pas Pourquoi me demandez-vous cela? Pour otre secret ne vous donc pas Mauvais Je connais mieux que vous.
manda
celle-ci,
il

monta auprs de

se fut assis.

11

lui

C'est

la

le sait,

le dit.
j'ai

les

est-il ?

C'est

c'est

la

c'est

a-t-il

11

la

C'est

le savoir.

suffit

cette fois ?

plaisant.

Sans compter que,


-de

le

si

je

ne

me

trompe, vous cultive-

rez sa connaissance.

plaire, et que vous compterez sans doute bientt au nombre de vos amis.

Que voulez-vous dire Que M. Brvon

?
le

doit vous

?ft

LE
qu'il
soit

ROMAN

tre

Pourquoi pns ? A moins ne compltement absorb par auchose; par un amour, par exemple. amoureux Non mais pourrait devenir. Ce n'est qu'une supposition Oui, mais qui repose dj sur une avance Par demanda Non, par une femme. Jeune Votre ge. Comme vous. Diable Spirituelle Dans votre genre. Son nom Julia Lovely.
Il

est

il

le

faite.

lui ?

Julia.

Jolie ?

Julia,

malgr l'habitude

qu'elle avait

de ces sortes de

choses, ne put s'empcher de rougir, ce qui n'chappa

point de Grige.

di'e,

Et qui vous supposer cela Une Que vous avez vue Oui. Signe Non mais dont rcriture ressemble, mpren vtre. Vous tes fou. Tant mieux Pourquoi Parce que qui a M. de Bryon court risque de n'tre pas coute. Elle bien t ce Vous savez donc ce que contenait la Vous voyez bien que quelquefois je devine.
fait

lettre.

s'y

la

celle

ciit

le

l'a

soir.

lettre ?

-0

UNE

F F.MME
is

":l

ne A merveille, mais que anonyme. pas aussi bien, ce que nous verrons. Vous vous mettrez de son ct Peut-tre. Htez-vous Pourquoi Parce que M. de Bryon part dans deux jours. Marquis, voulcz-\ous dire mon domestique, avancer ma voilure. vestibule, de qui sous Vous n'attendez pas Non. Vous souffrante ? Non. Je presse. Je cours vous obir.
je cr.
la rc'cidive

lui

russirait

la belle

C'est

alors.

aller

est

le

faire

la fin.

tes

suis

Cinq minutes aprs, de Grige


loge de Julia.

tait

de retour dans la

Votre M'accompagnerez-vous Non, Pour prvenir l'ennemi ? Ou pour aider au Vous n'tes pas capable de Qui sait? J'aime gens heureux. Quand vous verrai-je Aprs A bientt Adieu donc.
vuitui-e at'.end, lui dit-il.
?

je reste.

trait.

cela.

les

la victoire.

alors.

Julia et son amie, qui n'avait pas pris la parole


et

une

fois,

que

la

Lovely

nemmenait videmment que pour

n'tre

pas seule, prirent cong du marquis, lequel, se rendant de nouveau dans la loge d'Emmanuel, lui dit en entrant :

Prenez garde vous,


les

c'est

bien

elle.

Quand
de Julia

deux femmes furent dans leur voiture, l'amie

lui dit

Ti

LE
tort,

ROMAN
c'tait toi

Pourquoi as-tu avou que qui avais cette lettre? tu as eu M. de Grige te trahira. Je bien, rpondit Julia en se mirant dans
le

crit

sais

la

glace qu'elle avait

fait

mettre sur

le

devant de sa voiture;

mais qui

te dit

que

je

ne voulais pas tre trahie?


VIII

nuel quand
lettre tait

La premire chose que son domestique remit Emmail rentra chez lui, ce fut une lettre. Cette
de
la

criture que la premire, seuledu nom de Julia Lovely. Elle annonait Emmanuel que, puisqu'il s'tait si promptement

mme

ment

elle

tait signe

rendu un premier dsir, on viendrait l'en remercier le lendemain matin. Tout homme politique qu'il tait, M. de Bryon ne douta pas im seul instant des intentions de Julia, et s'il et mis sa vanit ces sortes de choses, il et pu se dire, en se
couchant, qu'il
avait- inspir

une

passion. Mais

Emmanuel
contenta

rejeta la lettre entr'ouverte sur sa

chemine

et se

de dire son domestique

Si

qu'elle dise
et

demain matin il vient une dame me demander, ou ne dise pas son nom, vous la ferez entrer,

vous viendrez me prvenir. M. de Bryon congdia son domestique ; aprs quoi, au lieu de se coucher, comme on aurait pu croire qu'il a'dait le faire en le voyant ter sa cravate, son habit et son gilet, il se mit sa table, et, reprenant un travail qu'il avait interrompu pour sortir, il s'absorba compltement dans^ sa pense. Dix minutes aprs il ne se souvenait plus de la lettre qu'il venait de recevoir. De temps en temps il disait
tout haut ce qu'il
crivait, puis

de longs silences succle

daient ces monologues, silences pendant lesquels

seul

bruit que l'on entendit tait celui de la pendule et de la

plmne qui courait sur


sait

le papier. Parfois
le travailleur

une voiture pas-

dans la rue, mais

nocturne avait sans

D'UNE FEMMK
doute l'habitude de ces sortes d'interruptions, c parvenaient pas le distraire de son travail.
ir elles

73

no

Quelqu'un qui n'et connu Emmanuel que par son caractre et sa rputation, et t tonn de voir l'ameublenieiit de la chambre dans laquelle il travaillait mais quelqu'un qui l'et vu une fois, et qui et pu remarquer en lui les instinct- aristocratiques que nous avons signals
;

tout l'heure, n'et pas t surpris de voir


stincts avaient

que ces inc'tait

prsid l'lgance et
tait pair
11

au comfortable de
;

sa

demeure. Emmanuel
intgre, loyal,

de France

uu

y avait dans ses murs toute l'austrit qu'il faut la pense et au travail srieux. Il tait de l'opposition la plus avance, et les questions les plus graves et les plus importantes lui taient familires. C'tait non-seulement un fort, mais un savant politique,
sincre.
et sa science

homme

du pass ne contribuait pas peu l'enhardir

dans ses convictions sur l'avenir. Donc, comme nous le disions tout l'heure, quelqu'un qui n'et connu de lui que ses discours et que son talent et pu se figurer un homme chauve, g de cinquante ans, habitant un appartement simple et svre comme ses murs, et si ce quelqu'un et t admis visiter notre grand oralem", il et t tout tonn qu'on le fit entrer dans un vritable appartement
de femme, tout dor, tout capitonn, tout parfum, tout chaud comme un nid de fauvettes. D'o venait cela? Cela venait de ce qu'Emmanuel comprenait le beau et le grand en tout, en meubles comme en politique, en art comme en morale. 11 tait si sr que sa rputation n'avait rien
craindre, qu'il se laissait aller librement ses gots. 11 ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, mais il les dormait dans un lit doux, lgant, riche. Il n'tait pas un de ceux qui croient que l'austrit doit se continuer jusque dans le repos 11 ne rentrait que rarement dans la vie des autres, absorb qu'il tait dans sa pense et dans ses travaux mais lorsqu'il y entrait, il voulait que tout concourt le distraire. 11 avait des tableaux de nos plus
;

?A

LE

ROMAN

grands matres anciens et modernes, et mangeait dans des plats d'argent et de vermeil du buf et dos pommes de terre, car il ne se croyait pas forc de manger autre chose que ce qu'il aimait, et de se nourrir d'oilolans et d'ananas. Puis il n'admettait pas que, sous prtexte que

un homme suprieur, on doive faire payer par une ou un ennui quelconque, l ceux qui vous visitent, le plaisir de vous voir. 11 voulait donc que les gens qu'il recevait, de quelque monde qu'ils fussent, artistes, gentilshommes ou autres, trouvassent chez li^i toutes leurs
Ton
est

fatigue

et eussent de de leurs mains. Maintenant vous croirez peut-tre que de temps en temps cet appartement lgant et soyeux tait visit par quelque dame mystrieuse, voile, et laquelle la grande

habitudes, fussent assis

commodment,
yeux
et

belles choses porte de leurs

position

d'Emmanuel

avait inspir

Point du tout.

Emmanuel

n'avait pas de matresses,

une passion adultre? non

pas qu'il mprist les femmes; au contraire, il les aimait trop et les redoutait. 11 tait convaincu que deux grandes
passions ne peuvent pas trouver place dans le

mme cui",

sans que l'une dvore l'autre. La politique tait la grande


passion d'Emmanuel,
lui tait-il et
elle l'enveloppait. Aussi l'amour ne apparu jusque-l que comme une distraction, souvent mme que comme vm besoin. Il avait eu l'ocil

casion des meilleures fortunes, et

les

avait refuses,

d'abord parce qu'il craignait l'empire qu'une femme suprieure et pu exercer sur lui, ensuite parce qu'U avait

horreur du mensonge, et que sentant qu'Q n'aimerait pas ime femme, il n'avait jamais consenti lui dire qu'il l'aimait. 11 n'avait donc pas de matresses, il avait des femmes. Il les aimait comme les aimait l'empereur, comme les aiment tous les grands esprits proccups d'une grande
chose, et qui ne tardent pas se convaincre que l'amour
est
les

im

obstacle toutes les ambitions et l'ornire de tous


difficiles.

chemins

Comme un
il

voyageur press qui ne

voit pas encore le but auquel

faut qu'il arrive, et qui,

D'UNE FEMME

tS

dans sa longue route, cueUle de temps en temps une fleur dont il aspire le parfum, Emmanuel, de temps en temps, s'enfermait avec une femn)e; au lieu de se servir de son nom pour inspirer un caprice, il ne se servait que de l'attrait de l'argent ou du plaisir, et quand, le lendemain matin, la femme sortait de sa maison, elle emportait peuttre un souvenir, mais elle n'en laissait pas. El cependant, de

mme

qu'il avait les plus belles choses,

il

avait les

plus belles femmes, dans cette classe, bien entendu, o l'on ne demande aux femmes que la beaut physique.

Emmanuel,

Maintenant que nos lecteurs connaissent un peu mieux ils doivent s'expliquer plus facilement encore
fut
le

son indiffrence pour Julia Lovely. Ce fut donc plus qu'un ennemi, ce qu'elle trouva quand elle se prsenta
lui.

un

indiffrent

Pourtant Julia tait

core vue que de loin et

lendemain chez belle. Emmanuel ne l'avait enaux lumires, presque en toilette

de bal, encadre dans une loge d'Opra, entoure de fleurs, et il la revoyait le lendemain simplement vtue, enveloppe dans son cachemire, sans aucun des accessoires de
la veille, et
il

tait forc

de convenir qu'elle tait toujoui's

aussi belle.

Ce fut donc avec un sentiment d'admiration


fit

nave qu'il la

Je dois vous paratre bien indiscrte,


s'asseyant., et

asseoir et qu'il s'assit ct d'elle.


fit

Julia,

sans

embarras, causant,
si elle

prenant ses

aises

comme
monde.,

et connu

Emmanuel
d'une

depuis dix ans; mais faisant

tout cela bien plus avec la grce d'une

femme du

qu'avec

Et en quoi seriez-vous indiscrte, madame? rpondit


la

le laisser-aller

fille

entretenue.

Emmanuel.
que de

Je ne vois dans votre visite, au contraire, bont et de l'indulgence pour un pauvre reclus qui n'et jamais os aller vous. Par une bonne raison c'est que vous n'auriez jamais fait attention moi. Oh je connais vos ides sur les

femmes

Mais

j'ai

sur les

femmes

les ides les plus flatteuses.

7G

LE

11

OMAN

Physiquement peut-tre, mais vous leur refusez l'influence morale. Quelquefois, je l'avoue, mais je n'attends qu'une
occasion de changer d'opinion, rpondit

regardant Julia, et en se disant que


vitable qui prside la

Emmanuel en marivaudage inpremire conversation qu'on a


le

avec une femme jeune et jolie n'engage jamais rien. Permettez-moi de vous dire que vous mentez, et de croire que si vous trouviez une femme suprieure, non-seulement vous ne l'aimeriez pas, mais vous la

fuiriez.

Alors,

reprit

Emmanuel, comment

se

fait-il

que

vous soyez ici? car, si je ne me trompe, vous tes cette femme suprieure que je fuirais. Peut-tre. M. de Grige est descendu hier dans
votre loge?

Oui. vous a parl de moi Oui. Que vous dit? Ce que je savais dj, que vous tes une
Il

a-t-il

jolie

femme ;

ce que je sais maintenant, que vous tes


d'esprit.
?

une femme

Voil tout Voil tout. ^'ous ne causons que depuis cinq minutes, vous avez
mme
pour un diploet

dj menti deux fois; c'est trop,

mate,

c'tait

Que voulez-vous vous a que Vous en cachez- vous Non, Alors pouvait me Et ne en veux moi qui vous avais suppos.
Il

surtout avec une femme.


qu'il m'ait dit

dit

j'avais
?

de plus ? eu des amants.

certes.
il

le dire.

je

lui

pas.

Il

vous a

dit,

en outre, que

crit.

11

l'a

D'UNE FEMME

77

Vous voyez avait raison. plutt une nie de vous. critique Vous encore autre chose ? Non. Je vais aider votre mmoire qui vous
qu'il

C'tait

flatterie

qu'il

faisait

qu'une,

qu'il faisait
a-t-il dit

trahit quel-

quefois, ce qui est

tout naturel

d'ailleurs,

une femme

d'un

comme moi tant un bien mince vnement dans la vie homme comme vous. Donc il a d vous dire que je me passionnais pour toutes les clbrits, et que par consquent je vous aimais. 11 vous a rpt notre conversation ? Non, mais je le connais assez pour deviner ce qu'il a dit de moi. Eh bien vous avez devin. Maintenant, voil ce que vous vous tes dit Cette

amants, parce que Paris s'occupe de moi, et comme un libertin veut joindre la liste de ses matresses une femme la mode. Ce sera une liaison comme toutes celles que j'ai contractes, liaison inutile par consquent et qui ne ser\ ira qu' me faire perdre mon temps et me retarder dans mon chemin. Vous avez mme hsit si vous me recevriez. Est-ce vrai? Parlez franchement, vous n'tes pas la Chambre.
ses
si vous m'avez reue, c'est parce que vous partez dans deux jours, et que vous tes sr de m'chapper en partant. Ceci, je ne l'ai pas devin, on me l'a dit. Cela n'en est pas moins vrai. .\insi, vous me recevez ce matin, continua Julia en fixant ses grands yeux noirs sur Emmanuel, par politesse, et vous avez peul-tie hle que je m'en aille. Ce que vous venez de dire tait peut-tre vrai il y a une heure, mais cela ne l'est plus maintenant. Eoi de gcnlilhommc ou de diplomate?

femme veut m'a voir au nombre de

Et

C'est vrai.

Foi de Rpntiibonimo.

78

LE

ROMAN

parlons librement; les questions sont finies, arrivons aux confidences. Il y a trois mois que je

Maintenant,

vous aime, mais que je vous aime en perdre la tte. Cela vous semble trange qu'une femme vous parle ainsi et vous fasse une dclaration qu'un hom:;ne oserait peine
faire; mais, outre

ne suis pas venue plus tt vous, c'est que je sentais que cette fois ce n'tait ni mes sens ni ma fantaisie que j'obissais, mais mon cur. Alors, j'ai voulu me soumettre une preuve. Je me suis isole, j'ai rompu avec mon amant que jusque-l j'avais cru adorer. J'ai voulu voir si l'ennui me rejetterait dans mes distractions d'autrefois, ou si l'amour que j'avais pour vous comblerait assez mon existence pour que le reste du monde me ft indiffi'ent. Je me suis impos, fit Julia en souriant et avec un regard noir qui prouvait que cette preuve avait d quelquefois tre douloureuse, je me suis impos un veuvage de trois mois, et hier je suis arrive au dernier jour de mon preuve sans avoir failli. Aujourd'hui, je suis sre de moi; je vous aime La position tait embarrassante pour Emmanuel. Croii'e aveuglment ce que lui disait Julia, c'et t de la fatuit;
pudeiu-, je suis

que je ne connue pour

suis pas

renomme

poui'

ma

ma

franchise. Si je

la traiter

comme

toutes les

femmes
il

qu'il avait

eues juscuirass
et la

qu'alors, c'et t lche, car aprs tout elle pouvait dire la


vrit.

Puis

un homme, quand

est

jeune,

si

qu'il soit contre

l'amour, sent malgr bii la jeunesse

vanit, cette ternelle jeunesse


lui et influencer ses rsolutions.

du cur, bouillonner en De plus mme, en y rsi

flchissant, quel intrt

Juha

avait-elle venir dire

na-

ne l'el pas pense, et si elle n'avait pas t emporte cet aveu par les impatiences de ses dsirs et de son amour. 11 est vrai qu'au dire de de Grige, ces sortes d'aveux taient dans les habitudes de Julia; mais ce qu'Emmanuel venait d'entendre avait t
pareille chose
si elle

vement

dit

avec un ton

si

sincre, avec

une franchise

si

spirituelle

et si

bien accompagne de regards, et de sourires con-

D'UNE FEMME
cluants,

70

que malgr lui il se sentit tout coup quelque chose dans l'esprit et dans les sens pour cette femme et
qu'il lui tendit les mains.

Quoi qu'il arrive, se disait-il, que je me trompe ou non, je n'accepte pas une grande responsabilit, et je n'aurai jamais voulu que ce qu'elle aura demand. Et, tout en rflchissant ainsi, Emmanuel regardait Julia, et il la trouvait plus que belle, il la trouvait relle-

ment
lui,

tentante.

Elle s'aperut aisment de l'effet qu'elle produisait sur

coutez,

car elle reprit aussitt

Emmanuel, vous

tes seul,

sans famille,

sans amis, car les admirateurs ne sont pas des amis; vous

n'aimez pei'sonne, except votre ambition, car vous tes ambitieux ; mais l'ambition est une de ces matresses qui, comme MessaUne, sont quelquefois lasses, mais ne sont

jamais assouvies; c'est une de ces passions qui dominent et qu'on ne domine pas; il ^ous faut donc une chose aimeientre vos amis et votre ambition, une chose qui vous aime,
qui vous admire, qui vous obisse, et que vous dominiez;

im
sie,

tre qui soit vous, qui devienne votre esclave, votre

chien, que vous puissiez laisser et reprendre votre fantai-

qui vous distraie et vous console, une matresse relle,

enfin.

Eh bien! moi,
:

je serai tout cela; le voulez- vous?

Et
elle

comme Emmanuel
sais

ne rpondait que par un regard,

Je

ajouta

bien que vous ne pouvez pas m'aimer ainsi

tout de suite, et

mme

la

dmarche que

je fais aujour-

d'hui retardera peut-tre votre

amour

et votre confiance

en moi; mais soumettez -moi une preuve, demandezmoi un sacrifice quelconque, et je le ferai, non-seulement avec bonheur, mais avec reconnaissance. Eh bien! je ne vous demanderai qu'une chose, rpf)ndil Enmianuel en portant ses lvres les blanches mains de Julia. Ce sera?

80

LE

ROMAN
sdi-,

Ce sera la permission de vous redire ce

et

dicz

Et vous partirez aprs demain? vous m'accompagnez. Le regard de de Venez ce A quelle heure? A neuf hem'es mais pas me m'aimez pas. Je resterai jusqu' demain vous dire
Si
Jiolia l)riUa

vous, ce qne vous venez de

me

dire

ici.

joie.

soir, reprit-elle.

n'allez

dire

que vous ne
-.

le

contraire;

est-ce cela?

dont

Pour toute rponse, Julia tendit ses lvres Emmanuel, le cur battait violemment, car il y avait en cette
chose qui voquait
le dsir, et

femme quelque

qui pouvait

pendant quelque temps tromper Tme avec les sens, et lui faire croire que c'tait de l'amour qu'elle ressentait. Oui, c'est cela, dit-elle; vous comprenez trs-bien. Voyez comme nous sommes faibles, murmura Em-manuel en pressant Julia dans ses bras et en sentant, travers le cachemire qui la couvrait, les lans convulsifs de tout son tre moi, qui m'tais jur de ne jamais aimer mie fenrnie, et, dans le cas o cela m'arriverait, de ne jamais le lui dne! Jusqu' prsent, j'avais tenu parole. C'est que tu n'avais pas encore trouv une fcMimie

qui t'aimt

comme

je t'aime,

mon Emmanuel,
te l'avait

rpliqua

Juha, qui semblait ne plus pouvoir rsister aux conseils de


ses sens; c'est

qu'aucune femme ne

encore dit
les

comme
ce soir.

je te le dis, et surtout, fit-elle

en fermant

yeux
dirai

sous l'esprance de la volupt promise,

comme je te le

11 fallait

que

Jidia et

en thorie

et

en pratique toutes
et le

les

ressources physiques et morales qui peuvent circonve-

nir instantanment l'esprit d'un

homme

mettre sous

l'empire de la passion,

comme

l'pervier enveloppe sous

son vol cuculaire

la

perdrix ou le passereau, qui ne peut

quitter sa place, et qui cependant voit devant lui l'imnipi^-

D'UNE FEMiME
sil

81

de

la plaine et la libert.

Emmanuel

tait si

sr de

toujours

commander

ses sens, (fue, lorsque Julia fut sor-

il fut pour ainsi dire effray de la scne qui venait d'avoir lieu. Il se voyait attir vers cette femme par un charme irrsistible ; et ce qu'il y avait de plus humiliant, c'est qu'il se rendait parfaitement compte

tie et l'eut laiss seul,

de ce

qu'il prouvait, et qu'il se sentait pris


lui,
11

par

l'attrait

du

plaisir,

l'homme des

gi'andes tudes et des austres

vedles.

lui restait

tait cini si

de cette visite, contre laquelle il s'invinciblement arm, cette fatigue morale qui
l'esprit l'nergie de la rsolution. Jiia r-

ne

laisse plus

pandait autour d'elle


s'en remplissait

un

tel

parfum de volupt, que

l'air

pour ainsi

dire, et que, jusqu'au

moment

o il devait la revoir, celui qu'elle avait choisi ne respirait que du feu. Julia avait quitt Emmanuel dans cet tat de la passion o l'homme est convaincu que la femme qu'il a le plus aime, ou qu'il aimera le plus, est celle qu'il tient dans ses bras. Elle s'tait assez offerte pour qu'Emmanuel st quelle splcndide natm-e il avait affaire, pour qu'il smprit les trsors de forme, et par consquent de plaisir, que possdait cette femme et qu'emprisonnait son cachemire ; mais elle ne s'tait pas donne compltement, et elle laissait dans l'esprit de son futur amant tout ce qu'il fallait de ralit pour complter la beaut du rvg. Si j'allais aimer cette femme fut le premier mot de M. de Bryon (^uand Julia fut partie. Quant elle, lorsqu'elle remonta dans sa voiture, le dsordre de sa toilette tait compltement rpar, son visage tait calme omme si elle ft sortie de chez sa marchande de modes, et elle dit son cocher d'une voix o ne perait pas la plus lgie motion Au ministre de l'intrieur.

Un
tel

quart d'heure aprs, la voiture s'arrtait devant l'h-

du ministre, et Julia remettait elle-mme chez le concierge une lettre que celui-ci m(jnta immdiatement au secrtaire particulier de Son Excellence.
6

82

LE

ROMAN
IX

Jiisqu'au soir
qu'il avait

Emmanuel resta sous l'empire de la visite reue et dans l'attente de ce qui devait en r-

sulter. Comme l'homme, si fort qu'il soit, s'aperoit vite que sa force fond devant la volont de la femme comme la cire devant la chaleur du feu Ainsi il devenait vident pom- Emmanuel, et c'tait cela qui l'pouvantait, qu'il avait en lui un ct vulnrable et accessible ces motions du cur qu'il avait cartes jusqu'alors, parce que jusqu'alors, comme nous l'avons dit, il n'avait pas trouv dans
!

ses liaisons passagres

une nature qui approcht de celle premire fois que le souvenir d'une femme se fixait aussi obstinment dans son esprit, et il le regi'et de l'ase dbattait entre ces deux sentiments
de
Jidia. C'tait la
:

Cependant ce trsor de volont qu'Emmanuel avait si patiemment amass ne pouvait pas se perdre ainsi aux premires promesses d'mie femme mais, nous devons le dire, il ne voyait qu'un moyen d'oul^lier Tulia, et ce moyen, c'tait deja possder. 11 mettait ce qu'il ressentait sur le compte du dsir, et il dfendait encore son me des atteintes de l'amour.
voir reue et l'esprance de la revoir.
;

Une
A

fois les

sens satisfaits, se disait-il, cette


soir

femme

sera pour

moi

ce que toutes les autres ont t.


il

neuf hem'es du

tait

chez Jidia,

qu'il retrou-

vait telle qu'il l'avait quitte. Seulement, la robe de soie


et

au cachemire, avait succd un peignoir blanc qui

s'entr'omTait toujom-s propos et qui laissait voir tout ce

que l'il n'avait pu que deviner. Julia demeurait nie Taitbout et habitait vm vaste appartement, cit dans tout Paris pour son lgance et son confortable. Elle s'entendait du reste merveille aux choses d'amom". Elle savait parfaitement que , pour un homme qui vient un premier rendez-vous, il n'y a pas que la femme qu'il va possder,
et elle entom-ait sa

chute de c^ qui pouvait la potiser.

D'UNE FEMME
C'tait la courtisane,
se te

83

mais la courtisane antique, qui ne pas seulement aux charmes de son corps, et qui ap-

pelle son aide les ressources de l'esprit et les attraits

du En entrant chez elle, l'homme qui allait devenir son amant se trouvait subitement isol du monde et des autres femmes qu'il avait pu avoir. 11 respirait une atmosphre nouvelle, et une fois la porte de la chambre coucher referme, il n'et pas su comment sortir, et, l'et-il
luxe.
pis,

n'eut pas cherch s'en aller. Fleurs, dentelles, taparfums, tout cela s'assemblait dans le mme but. On sentait qu'on tait venu l pour s'eni^Ter des plaisirs terrestres. Nul bruit n'arrivait du dehors jusqu' l'heureux initi, et la chambre, sans cho, ne rptait pas une syllabe des tranges paroles qu'elle avait si souvent entendues, et qui une certaine heure semblaient sortir des plis des tentures qui les avaient touffes et mler leur concert amoureux aux parfimis excitants de cet asile. Le costume de JiUia rpondait l'ensemble de la chambre. Quand Emmanuel arriva, elle tait couche tout au long sur un canap moelleux comme un lit, ayant pour
su,
il

tout vtement sa chemise et

un grand peignoir- de batiste blanche qui, par suite des mouvements qu'elle avait faits depuis qu'elle tait dans cette position, avait remont quelque peu , et laissait dcouvert ses pieds et une partie de ses jambes. Or, soit coquetterie, suit habitude, les jambes de Julia taient nues, et elle retenait avec le bout
du pied
ses pantoufles

de satin qui semblaient toujours

prtes s'chapper. Elle avait, et cela sans prtention, la

pose indolente des femmes d'Orient. 11 est inutile de dire que les pieds taient mignons et d'une blancheur de lait,
et que les jambes taient jambes des femmes qui les
faites

comme

sont faites les

laissent voir.

Ouand Emmanuel s'approcha de

Julia, elle lui tendit

ime main brlante et livreuse, et il crut comprendre par la pression de la main la cai'se de la fivre. Nous nous abstiendrons de raconter ce qui se passa

S4 paitir
i'e

LE ROilAN
ce r.onlcnt jusqu' l'heure o le lendemain
lui.

Emil

manuel rentra chez


c'est

Tout ce que nous pouvons dire,

que, depuis qu'il tait pass du rve la certitude,


qu'il tait

tait encoi'e plus effray.

Une heure aprs


M. de Bay.

rentr, on

lui

annona

Bonjour, cher ami,


fit

fit

le

baron en entrant. Je crai son ami,

gnais de ne pas vous trouver.

venu hier au soir vers neuf heures et demie et que votre domestique a eu l'indiscrtion de C'est donc me dire que vous ne rentreriez pas coucher. dj fait. La belle Julia Lovely a succomb, ou plutt vous avez succomb la belle Julia.
je suis

Pom'quui? Parce que

Emmanuel en tendant la main

Que

Hlas'.

diable dites-vous l? c'est

une admirable cravraiment

ture. Je viens encoie de la rencontrer, et elle est

rencontrer? Oui, trange n'y a pas une heure que je pamtant bien A pied? en voitme. O pouvait-elle ainsi? Je n'eu ma Ah ! que vous jaloux? Non,
la

digne de vous. Vous venez de


C'est

l'instant.
1

11

l'ai

quitte.

C'tait

elle.

'Sou,

aller

sais,

foi, rien.

est-ce

tes

certes.

Prenez garde, mon cher; car, d'aprs ce que


dire, si vous tiez jaloux,
le

j'ai

en-

tendu

Comment savez-vous? parl au club. On connat? Tout monde. Je peut-tre de


J'ai

vous amiez

fort faire.

d'elle

l'y

le

suis

tout le club le

seul qui

Ainsi,

ne

la connaisse pas particulirement.


c'est tout fait

une

tille

entretenue?

D'UNE FEM,R
les cuiu'tisanes

8b

Oui; seiilemenl tous s'accordent dire que do toutes


de Paris, c'est la plus intelligente, la plus
la

dsirable et la plus riche.

Elle a donc de fortune. faut bien qu'elle en pour soutenir


11

ait

le train qu'elle

mne.

Si elle n'en avait pas,

comment
elle vit

aurait-elle

vcu de-

puis trois mois qu'elle n'a pas d'amant?


trois

Ainsi, depuis seule? mois Oui. Alors ne m'avait pas menti? Du a cela de remarquable, qu'elle
elle

reste, elle

s'est fait

des amis de tous ses amants, et


ses

comme
monde,

elle
il

a toujours pris

amants dans

le

plus grand

n'y a pas de duchesse,


ait

comme nous

le disait

en rsulte qu'il de Grige, qui

un entourage

aussi agrable et des courtisans aussi as-

sidus qu'elle. Mais

il y a dans cette femme queU^ue chose qui ferait qu' votre place je me mfierais d'elle.

est trop discrte

mtier qu'elle fait, elle connat ses amants depuis leur famille jusqu' leur opinion, elle vous les analysera tous les uns aprs les autres, et aucun d'eux ne pourra vous dire ni d'o elle vient, ni mme ce qu'elle a fait pendant qu'elle tait sa matresse. EUe est au couest

Qu'est-ce donc? Elle trop savante pour


pour

le

la position qu'elle a. Elle

rant des questions

les plus inaccessibles

aux femmes

mme

les plus distingues. Elle

a une faon de surprendre la con-

fiance qui fait qu'au bout d'un certain

temps que

l'on vit

avec
assez

elle, elle

devient trop une confidente et n'est plus

secrets

lui vient de dont elle a eu l'adresse de s'emparer, et qu'elle a su revendre ceux qu'ils intressaient ; et ce qu'il y a de plus trange, c'est que ceux dont elle a ainsi tir parti sont ses plus chauds amis et ses plus sincres partisans. Prenez garde, Emmanuel, cette femme a en son pouvoir quelques-unes des magies antiques. Elle tient d'Aspasie, de Circ, de Messaline et de Cloptre. Elle est belle avec

une matresse. On assure que sa fortune

86

LE

ROMAN
il

cela; prenez garde. Elle vous prendi'a par le plaisir et par


Tesprit, et, dans

voire position,

ne faut pas que vous

soyez la discrtion d'une pareille magicienne.

Vous avez raison, mon cher baron, et je vous remercie de votre conseil. Ce que vous venez de me dire,
je l'avais dj pressenti, et j'en conviens,
il

y a dans cette

femme quelque chose que je


que

n'ai jamais trouv dans celles

j'ai connues. Ce que je crains, ce n'est pas qu'elle prenne mes secrets, je n'en ai pas, et, d'ailleurs, je suis habitu au silence; mais je craindrais qu'elle ne m'absorbt par trop, et qu'elle ne me prt mon temps et ma pense. Heureusement, il n'est pas trop tard, et demain

me

tout sera hni.


C'est cela, cher ami. Envoyez-lui cent louis et ne vous en occupez plus. U ne faut mme pas qu'elle sache que vous l'avez juge autrement que comme une fille or-

dinau'e. Est-ce

Oui. Vous savez combien je vous aime, ajouta

convenu?

le

baron en

tendant affectueusement la main Emmanuel, et je ne

venu ce matin que pour vous donner -ce bon conseil. mal interprte par ceux qui ont intrt mal interprter les moindres actions de votre vie, pai' vos ennemis enfin, et c'est ce qu'il ne faut pas. Vous avez une grande et magnifique carrire devant vous, ne l'oubliez pas. Le moindre caUlou peut vous faire tomber. Regardez donc bien o vous mettez le pied, et n'aimez que ceux ou celles qui sont dignes de votre amour, si vous ne pouvez pas vous dispenser d'aimer, ce qui vaudrait le mieux cependant. D'aillem-s, nous partons tousuis

Cette liaison pourrait tre

jours, n'est-ce pas?

'

Certes. Demain? Demain. A merveille. Vous ne m'en voulez pas? tes-vous fou?

D'UNE FEMME

87

A quelle heure? A dix heures, vous


si

Demain donc la

voiture viendra vous prendre,


le voulez. Celte

heure vous con-

vient-elle?

Parfaitement. Vous partirez sans Soyez tranquille, d'autant plus que lorsque vous tes
regi'et?
j'tais dj

venu,

dcid

pai'tir.

Non, rpondu que monsieur tait comme monsieur m'avait dire. de C'est bien. Allez. Et Emmanuel relut une seconde de Julia, en ajoutant faut avouer que ceux qui ont libert de leurs
domestique.
j'ai

M. de Bay serra une dernire fois la main d'Emmanuel et prit cong de lui. Quelques instants aprs, le domestique de M. de Bryon entra et remit son matre une lettre qu'on venait d'apporter. Emmanuel reconnut l'criture. La lettre tait de Julia, et contenait ces mots Enti'e hier et ce soir il y a toute une journe de doute pour vous et de craintes pour moi. A quelle heure vien drez-vous me dire que vous ne doutez plus, et que je ne dois plus craindre? Attend-on la rponse ? demanda Emmanuel son
:

sorti

dit

le

fois le billet
Il

la

impressions

et

qui n'en doivent compte personne sont

des gens bien hem'cux.

Pom- que

le

lecteur s'explique plus facilement encore


siu-

l'empire soudain que Julia avait exerc

Emmanuel,

il

faut qu'il sache quelques dtails de la jeunesse de M. Bryon.

Le vieux comte de Bryon,


dj
dit,

comme

nous croyons
Or,
la

l'avoir

avait t fait pair par Louis XVlll.

pairie

tait plus cette

et la

poque une rcompense qu'une mission, parfaite incapacit de M. de Bryon et t facile

88

LE
si

ROMAN
comme un gentilhomme
Il

reconnatre,

Louis XVIII et vonlu se donner la peine

de reconnatre quoi que ce ft. Emmanuel avait donc t lev

destin ne rien faire, et tre pair de France aprs la

mort de son pre


poui"

et

comme
et
il

son pre l'avait t.


n'avait rien

s'tait

laiss aller volontiers

ce genre d'ducation

sduisant
plus.

un jeune homme,

demand de

poque de sa vie, il s'tait jet dans les plaisirs que son pre ne dsertait pas encore, le jeu, les femmes et les chevaux. Mais de temps en temps il lui venait h l'esprit qu'un jour il aurait un mandat politique remplir, et remplir consciencieusement, car il ne serait pas, comme pour son pre, la rcompense des services rendus et de la fidlit gaide. 11 avait compris que ce principe
cette

de l'hrdit tait un privilge destin devenir un abus, et, par consquent, tre dtniit quelque jour, si ceux qui en taient investis n'y voyaient qu'mie sincure, et
joignaient ce titre leur
ces

nom,

sans' satisfaire aiix exigen-

du titre. A partir de ce mriment, la rsolution d'Emmanuel avait t prise, il avait donn sans effort cong
sa vie d'autrefois, et tout jeune encore il 's'tait enfonc dans l'aride sentier de la politique, des hommes et des choses. De l, la fois cette volont qui faisait la base de sa vie, et ce besoin de luxe extrieur dont il n'avait pu se dfaire et dont, du reste, il et t inutile qu'Use dfit. Nous le rptons donc, en matire de conscience Emmanuel tait un puritain, mais en matire d'amour il ne
l'tait

pas.

Il

interprtait le

mot cur comme


de plus.

l'interpr-

tait Boufflers, et lui accordait les

exigences qu'on accorde

au cerveau
vons dj

et l'estomac, rien

Comme
lui

dit, les

femmes

n'taient

pour

nous l'aque de jolies

choses, et jamais

il ne s'tait amus sonder la politique de lem' cur, cette autre politique bien plus mystrieuse et bien plus difficile que celle des royaumes et des peuples. Bref, il lisait tous les jom-naux, tous les conomistes, tous les livres srieux, depuis la premire lettre jusqu' la

D'UNE FEMMF.
dernire,
le
il

'

89

passait des nuits h cela, et se ft

endormi sur

premier chapitre d'un roman de Balzac, si l'ide lui venue de le lire, mais Tidce ne lui en tait jamais venue, heureusement pour Balzac. Et cependant il croyait connatre le cur humain. Le fou qui ne savait pas que c'est en tudiant les femmes qu'on apprend connatre
tait
!

les

hommes.
donc boulevers un
et
il

Julia avait
lies

moment

les

sages thu-

d'Emmanuel,

avait suffi

pour cela qu'elle caust

avec

lui. Julia, soit qu'elle

aimt rellemeiit Emmanuel,

ce que nous saurons bientt, soit qu'elle et

un

intrt

quelconque se
nature

dploy pour lui plaire toutes les ressources physiques et morales dont la
faire
lui, avait

aimer de

nuit d'amour,

doue. Une premire ardente qu'elle soit, ne se passe pas toujours entre les deux amants, lorsqu'ils sont de race un peu intelligente, se prouver brutalement qu'ils s'aiment et dormir ensuite. Il y a mme,
et la civilisation
si

l'avaient

attendue qu'elle

ait t, si

une

fois les

premiers transports calms, une volupt nou-

velle causer voix basse, la ple Iiieur d'une


voile, avec la

femme qu'on aime,


la partie

et faire

lampe une connais-

sance sans rserve avec


tresse.

immatrielle de sa ma-

donne, une plus grande expansion dans le cur, une plus grande franchise dans la parole, une plus grande douceur dans la voix. Elle comprend qu'elle vient de se livrer tout entire et que son esprit doit, dans certains cas, venir au secours des sens. Alors les pommettes empourpres, les yeux demi teints, les cheveux en dsordre, la poitrine nue, elle s'appuie sur sa main, et considrant l'homme qui elle vient de se donner et dont elle sent que cet abandon a fait instantanment son matre, elle a lui moment de triomphe et de joie en le voyant aussi faible qu'elle. Fuis elle lui prend les mains, et, d'une voix la fois pleine de souvenir et de promesses, elle lui fait ces douces et mystrieuses questions de nuit, qui sont faites pour tre dites voix basse
a,
fois qu'elle s'est

La femme

ime

90

LE

ROMAN

dans toutes les langues de la terre. En ce moment rhoiiime croit qu'il aimera toute sa vie celle qui lui parle ainsi. Il craint de mourir et d'tre spar d'elle. Son ciu" rappelle lui ses illusions, oiseaux au gai plumage qui ne font qu'aller et venir, et lorsqu'il ne trouve plus dans sa parole des mots assez nergiques pour la convaincre, c'est que l'nergie de ses embrassements lui suffit. La premire nuit qu'Emmanuel avait passe avec Julia
s'tait peu prs passe ainsi. Et dire qu'il vient une poque o Von prononce quelquefois avec mpris, quelquefois avec haine, presque toujours avec indiffrence, le nom de la femme auprs de laquelle on avait fait de si doux rves Et cependant si les tiommes et les femmes le voulaient, il v aurait un moyen que cette poque n'arrivt pas, ce serait de ne faire ce rve qu'ime fois et de s'en tenir l'un et l'autre la premire preuve. Alors il y aurait encore du mystre dans cet abandon, et il y aurait toujours du charme se le rappeler. La femme se serait assez donne pour que l'on ft certain de l'avoir eue , et pour quil y et, chaque fois qu'ils se rencontreraient, entre elle et son amant , un souvenu- d'autant plus doux qu'il serait presqu'un doute, mais on ne l'aurait pas possde assez longtemps pour en arriver la satit, et c'est la nature ellemme qui veut qu'on y arrive. Quand vous avez bien soif, le premier verre d'eau que vous buvez vous cause im bonheur immense, la moiti du second vous fait plaisb-, et ride d'en boh'e un troisime vous dgote. Qu'est-ce donc que l'amour, si ce n'est la soif du cur ? Vous qui me lisez, si vous m'avez lu jusqu'ici, ne vous est-il pas arriv dans votre vie de voir une femme, de l'aimer, d'obtenir d'elle un rendez-vous et de la possder? Le lendemain de ce jour, la jalousie d'un mari, des craintes que l'on n'avait pas prvues la veille, un dpart, tout ce qui peut aiTiver enfin, vous sparaient de cette femme. Il ne vous restait d'elle qu'une fleur ou im chiffon, que le souvenir peut-tre. Eh bien.
I

D'UNE FEMME
n'avez-vous pas gard de cette

M
la

douce

et la plus

tendre

femme Quand vous

mmoire

la plus

tes seul,

n'est-ce

premier visiter votre solitude et votre rverie? Ce qu'elle vous a donn ne vous fait-il pas songer perptuellement ce qu'elle et pu vous donner encore ? N'est-elle pas pour vous ce qu'est pour le voyagem* le fruit qu'il n'a got qu'une fois , le site qu'il n'a vu qu'un jour et qu'il ne reverra plus ? N'avez-vous pas, dans quelque position que vous vous trouviez, des lans soudains qui vous reportent vers elle, et comme un infatigable besoin de la revoir et de l'aimer encore? Heureusement ce besoin ne s'assouvit pas , si bien que la ralit commune n'achve pas le doux rve d'une nuit, et que le tombeau qu'elle a creus dans votre me est toujours couvert de fleurs nouvelles. Cependant si, au bout de quelques annes, le hasard vous remet en prsence de cette femme,
pas son qui vient
le
si la

nom

barrire qui vous sparait d'elle est leve, prenez-lui


n'essayez pas de rattala ralit votre

la

main comme une amie, mais

un dnoment banal une chose charmante. N'aimez en elle que la femme d'autrefois, n'aimez en elle que votre amour potique. Chaque fois que vous la rencontrerez vous sentirez votre cm" bondir de jeunesse, elle sera le sourire ternel
cher
souvenir. Ce serait faire

auquel vous rpondrez toujours. Elle

vieillira sans

que

votre impression premire vieillisse. Vos yeux, qui n'au-

ront pas t rassasis, continueront ne voir en elle que la frache et belle crature qui s'est donne une fois
vous. Elle sera

comme

la fleur

qui rappelle un jom- heu-

reux, ses feuilles peuvent scher, son parfum peut disparatre


la
il y a mi parfum qu'elle ne perd jamais , celui de chose qu'elle rappelle. Ccb souvenirs-l sont comme les diamants; la monture qui les garde peut vieillir, les dia:

mants sont toujours jeunes. Si en la revoyant vous tes assez fort pour rsister au dsir qui vous entrane naturellement vers elle, vous ne perdrez jamais toutes vos
illusions.

Vous serez toujours sr de trouver dans

le dsert

93

LE

ROMAN

de votre vie une oasis verte o vous reposer, dans le vide de votre me un nom consolant et doux. Rien ne ternira pour vous cette matresse d'un joiu". Elle pourra aimei* dautres hommes, se livrer, se prostituer mme, il y aura un coin de son cur que rien ne pourra atteindre, il y aura en elle une premire femme l'abri de la seconde ; et cela sera si vrai, que si corrompue qu'elle devienne, vous n'aurez qu' vous approcher d'elle et rveiller dans son cur ce souvenir endormi, pour la faire som-ire ou pleurer, et tant qu'une femme sourit ou pleure, il ne faut
pas dsesprer
Si
d'elle.

donc on
fait faire,

faisait

volontairement ce que parfois

le

ha-

sard

on amverait au

mme rsultat; mais j'avoue

de faire comprendre une femme que pour l'aimer toujom's il faut la quitter tout de suite, EUe accusei'ait d'indiflerence, d'ingratitude, et mpriserait mme l'homme qui voudrait faire avec elle un pareil march, car elle croirait qu'il la traite comme une tille perdue. Et cependant ce serait son bonheur que cet homme voudrait Voyez plutt comment finissent les mariages
qu'il serait assez difficile
!

d'amour.
Maintenant, puisque nous avons pour ainsi dire commenc un cours d'amour , nous allons tcher de le faire complet; puisque nous sommes entr dans une disgression,

nous allons
l'amour.

la parcourir tout entire.


est le

La curiosit

Cet homme m'aimera

grand principe

et le

t-il

grand moteur de autrement que mon

mari? se disent les femmes quand elles veulent pren'lre un amant. Cette femme me dira-t-el!e ce que mdisaient les auti'es? se demande l'homme qui cherche ime liaison
nouvelle.

On

pom'rait toujours rpondre tous les deux


la

Ce sera

exactement
l'attrait

mme

chose, qui n'aura pour la

femme que

du mystre et pour l'homme que l'attrait du changement. Une fois donc ce principe admis que les hommes et les

DUNE
leiines
lie

KM ME

US

trompent que par curiosit, principe irrfutable, puisque c'est cet unique pch que l'criture a os liiirc succomber Eve, il est facile de le combattre, et par les mmes moyens pour la femme et po'oi" l'homme. Votre matresse aime le changement, et vous, vous aimez votre matresse. Eh bien! flattez son got en n'tant jamais le mme hornme. Prsentez-vous toujours faites qu'elle ne vous conelle sous un aspect diffrent naisse pas tout en'ier tout de suite. Comme un conome qui mnage son argent, mnagez vos qualits. Ayez tou;

jours

un

ct impntrable. tonnez-la, prenez toutes les

formes

et

toutes les varits que

demande son

caiactre.

Faites-vous Prote par amour. Faites qu'elle trouve en vous ce qu'elle chercherait dans lui autre. Suivez de l'il et

du

cur

les

besoins de son organisation.


lui

Devinez-la enfin.

Soyez assez confiant pour

prouver votre estime, assez

jaloux pour lui prouver votre amom'. cartez d'elle sans


bi-usquerie et sans violence les occasions qui la pourraient
tenter.

Ne soyez jamais

trop grave,

cela l'ennuierait; ni

trop lger, cela liu donnerait mauvaise opinion de \ous.

de l'enfant de protection. Rappelez-lui adroitement qu'elle a du cur, et ne la questionnez sur son pass qu'avec prcaution. Habituezla a l'ide que son avenir sera uni au vtre. Flattez-la dans sa toilette comme si vous lui faisiez encore la cour, souvent l'amour se trouve retenu dans le cur par les fils
qu'il y a

Souvenez-vous cependant quelquefois


et qu'elle a besoin

dans la femme,

de jeiLV

comme

les plus lgers. N'affichez pas

de thories devant

elle, elle

prendrait plaisir les djouer. Enfin, laiescz aller voire


vie au courant de la sienne; et, si aprs tout cela elle vou trompe, c'est que dcidment elle n'aura pas de cur.

Mais,

me

direz-vous, ce que \us conseillez l de\ ieu-

drait l'occupation de tous les instants.

On

n'est plus

un
que

amant, on devient une


cela faire.

sentinelle, et

il

faut n'avoir

Aussi n'est-ce qu'aux gens qui font de l'amour la grande

94
cjuestion

LE

ROMAN

'

de leur \ie que je m'adresse,

et ceux-l

me

comprendront. Quant ceux qui ne voient dans Tamour qu'un plaisir, une distraction ou un besoin, ils n"ont besoin d'aucun conseil, ils ont leui- jeunesse ou lem" argent^ c'est tout ce qu'U leur faut. Vous comprenez parfaitement qu'Emmanuel tait fort
loign d'avoir en

amom'

les principes

que nous venons

d'mettre, puisqu'il avait sur l'amom* les thories que nous

avons dites on pouvait mme le ranger dans la catgorie de ceux dont nous avons parl en dernier lieu ; mais nous devons avouer que les premires rflexions que nous avons
:

faites lui taient

venues,

et qu'il les avait

acceptes

comme

mi charmant moyen

d'luder le danger qu'il redoutait.

Julia, se (Usait-d, est la seule

femme

qui niait insp'

vm

dsir et qui m'ait fait penser eUe,

satisfait. Si je

fois ce dsir continue la voir, je puis devenir amou-

une

ou tard que cette donc des chagrins ou tout au moins des ennuis que je me prparerais. Soyons fort. Julia est une femme d'esprit et qui acceptera une mpture originale. Rompons tout de suite et pendant que nous n'avons rien nous reprocher ni l'un ni l'autre. EUe a tromp tous ses amants, m'a-t-on dit, eh bien! je serai le seul qu'elle n'aua pas tromp, et un jour viendra o nous nous
d'elle,
et,
il

reux

comme

faudrait tt

liaison se brist, ce seraient

rappellerons avec plaisir cette nuit passe ensemble. Puis,


je pars demain, et

mon

absence fera le reste.

Emmanuel
ne
finirait

comptait beaucoup sur cette dernire raison,


;

qu'il croyait la meilleure

cependant
dsir,

il

pressentait

pas ainsi
tt

quU

paraissait le croire, et

que tout que de

quelque faon que ce

ft, ce

auquel

il

avait suc-

ou tard une influence sm' sa vie. Peuttre n'tait-ce qu'un pressenthnent chimrique, ou peuttre cela venait-il de ce que Juha tait la premire femme comb, aurait
le distraire un instant de son travail et de son but. Toujours est-il qu'il mditait srieusement la lettre qu'il comptait rpondre celle qu'il venait de rece-

qui ft arrive

D'UNE FEMME
voir, et
les

95

bonnes raisons de ruptiu'e qu'il voulait lui donner. Nous allons le laisser aux rflexions de toutes sortes qui venaient Tassaillir^ et nous allons voir ce que Julia faisait pendant ce temps, et pourquoi eUe tait sortie si vite aprs le dpart de son nouvel amant. Cela ne sera peut-tre pas sans intrt pour nos lectems.
XI

Comme
trieur,

on

se le rappelle, Jidia,
s'tait fait

en sortant

la veille

de

chez Emmanuel,

elle

conduire au ministre de l'inavait dpos une lettre qu'on avait remise

tout de suite

tient le savoir,

au secrtaire du ministre. Celte lettre, si l'on ne contenait que ces mots Ce soir. A demain C'tait assez mystrieux, et cependant c'tait tout ce qu'il fallait pour se faire comprendre, car le ministre parut satisfait aprs avoir lu ce billet qu'U jeta au feu, sans avoir besoin de le relire une seconde fois. Le lendemain donc, quand Emmanuel fut parti, Julia se leva la hte, fit atteler sa voiture et se rendit de nouveau au ministre. C'tait dans le trajet qu'elle avait t
:
.

rencontre par le baron. Dix heures sonnaient lorsqu'elle franchissait


l'htel

le seuil

de

du ministre. EUe monta les marches en femme qui connat les tres de la maison o eUe se trouve, ouvrit la porte des garons de bureau, qui se levrent en la voyant
entrer, et la salurent avec respect.

Madame veut-elle que rpondit


C'est inutile,

je

l'annonce? lui dit l'un d'eux.

Julia, et elle passa.

Elle ouvrit familirement

une des portes qui

se trou-

vaient dans le corridor, et qui tait celle du cabinet du


secrtaire.
tte

Ce dernier, qui tait un jeune homme, leva la en entendant du bruit, et, reconnaissant Julia, il vint elle en lui tendant les mains et en lui disant

Comment vas-tu? belle matinale.

96
et

LE

ROMAN

Je vais bien^ ton ministre? Mon minisire t'attend. Va prvenir Tu es donc bien presse? jeune homme en presle-

alors.

lit

le

sant les mains de Julia Lovely, et en la regardant de faon

lui faire comprendre ce qu'il ne lui disait pas.

Ah ce matin, rpondit-elle en le repoussant avec un somre, je n'ai pas de temps perdi'e. C'est ton dernier mot?
I

tre, et

mon dernier mot. Et nouvelles? sont bonnes. M. de Bryon?... u sauras cela plus tard. dpche-toi. Le jeune homme ouvrit
C'est
les

Elles

Va prvenir M.

le

minis-

vuie porte et disparut. Julia

regarda machinalement ce qu'il tait en train d'crire quand elle tait arrive^ et , voyant que la chose tait sans

importance, elle s'assit en face de la glace et en souriant sa beaut; puis elle laissa tomber sa tte sm* une de ses

mains et se prit rflchir, ce qui, du l'est, ari'ivait souvent quand elle tait seule. Uuel pouvait tre l'objet de ses rflexions? A quoi et
pens toute
ft arriv ce

femme

qui

depuis vingt-quatre hem-es,

il

qui tait arriv Julia? tait-ce ce nouvel amour, ou plutt ce nouvel amant qui l'occupait ainsi ? Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, lorsque le secrtaire rentra, elle tait si

profondment absorbe
touchant l'paule,

qu'elle

ne

l'entendit pas.

Entre, lui
si

dit-il
il

en

lui
;

et, la

voyant

Cela ne regarde rpondit-elle. Serais-tu amoureuse, par hasard ? Qui


te

proccupe,

ajouta

quoi diable penses-tu?

pas,

sait

Tu me conteras Nous verrons.

cela.

D'UNE FEMME

97

Tu repasseras par
Oui.
Jidia passa
assis

ici?

dans le cabinet du ministre. Le ministre tait quand Julia entra. C'tait un liomme de ciiiquante-cinq ans. Ses cheveux grisonnaient. Son visage tait grave et fier, ses yeux vifs
et fins, sa

bouclie sche, ses dents blanclics et petites.


la

11

avait

du calme, de l'ambition, de
les traits

volont et de la ruse

dans
pect,

de cet
Julia,

homme. On
une

voyait,

au premier
le

as-

seconde porte de son cabinet.


le ministre,
si elle
fit

Bonjour, Bonjour, monsieur


l'air

que

l'on a\ait affaire


lit-il

supriorit.

en allant mettre

verrou une

celle-ci
elle.

en

s'as-

seyant aussi sans faon que

et t chez

Comme

Vous savez bien, que je suis toujours gai quand je vous Et pourquoi Parce que vous m'apportez toujours une bonne nou Et que bonnes nouvelles sont rares pour vous,
Julia,
vois.
?

vous avez

gai, ce matiu?

velle.

les

n'est-ce pas? tes-vous toujours content de votre secrtaire particulier?

fait l.

Toujours. Avouez que un vritable cadeau vous Je l'avoue. Le pauvre garon, savez-vous a t bien heureux de me connatre Comment l'enlendez-vous? ministre en sou ne m'avait pas connue, n'am'ait pas une place de quinze mille francs. Oui; mais ne vous avait pas connue, ne serait pas ruin. Croyez-vous? U se serait ruin avec une autre qui
c'est

(jue je

ai

qu'il

fit

le

riant.

S'il

il

s'il

il

98
se ft

LE ROMAN
contente de le mettre la porte aprs; car elle

n'et eu ni
Julia

ma

reconnaissance, ni
le

mes

protections, ajouta

en s'inclinant devant

ministre en signe de remer-

cment.

Eh bien quoi de nouveau ? demanda le ministre, qui paraissait dsireux d'en arriver promptement au fait
1

qui amenait Julia chez

Voulez-vous des nouvelles de l'tranger? Non de Vous donc bien au com'ant de ce qui passe chez nos voisins? Oui. En tes-vous Trs-sr. Comment va de Sardaigne? Trs-bien. Erreur, monsieur ministre, mort. Qui vous a cela? Aurlie. Et qui Aurlie? C'est matresse de l'ambassadeur de Sardaigne.
;

lui.

l'intrieur.

tes

se

siir?

le roi

le

il

est

la

dit

est-ce,

la

pauvre ambassadeur est trsune matresse pour prouver qu'il ne l'est pas. Tous les jours, de neuf heures minuit, il reste avec elle, en tout bien tout honneur, je vous prie de le croire. Mais ces trois heures il faut les occuper quelque chose; alors pom* s'excuser de son... comment dirai-je? de son... silence, il lui dit qu'il est absorb par les affaires de son pays, et, convaincu qu'elle n'y comprend rien, il lui dtaille avec beaucoup d'emphase les secrets de la Sardaigne. Le lendemain elle me conte tout cela, en billant encore, et moi je vous le rpte. L'ambassadeur
Or,

comme

vous

le savez, ce

vieux, de sorte qu'il a pris

donne trois mille francs par mois pour cela Aurlie. Oh! la pohce faite par les femmes est la meilleure police, soyez-en bien convaincu, monsiem' le ministre. ^- Et cette Am'he est jeime?

D'tJNE
doit

FEMME

99

Elle a vingt ans. Elle bien s'ennuyer alors? Non. Elle a un autre amant. Qui est? Le premier secrtaire de l'ambassade d'AngleteiTe. William S Justement. Et celui-l? Lui conte aussi de son pays. Par insuffisance, comme Tautre? Non, par lgret, sans savoir ce Et que se chez nos voisins d'outre-mer Rien que vous ne sachiez mieux que moi, monsiem*
les affaires

et

qu'il fait.

passe-t-il

le ministre, car si mes amies ont des amants dans l'ambassade anglaise, vous, vous avez une matresse en Angleterre, et une matresse qui en sait elle seule plus long

que tous

les

ambassadeurs. C'est une belle chose que


fois,

d'tre la matresse d'un ministre.

Vous me l'avez cependant refus bien des Parce que vous ne me demandiez que par
le

polile

tesse. Je

ne

suis pas

une

assez grande

dame pour jouer

que votre matresse joue l-bas, mais j'ai trop d'intelligence et d'esprit pour jouer avec vous le rle qu'Aurhe joue avec son ambassadem- ? Vous croyez donc que je lui ressemble? Pass cinquante, ans, tous les diplomates se ressemblent en amour. Vous vous trompez sur mon compte. C'est possible. En tout cas, j'aime mieux mon erreur que la raht. Revenons aux choses srieuses. Savez-vous, monsieur le minisire, que la mission que j'ai accepte
rle

est quelquefois difficile


11

n'y a pas de pour vous, Je trahis tous mes amis. A-t-on des amis, d'abord? C'est juste mais on a des amants quand on
difficults
;

remplir?

est

femme.

100

LE
Eh

ROMAN

t'eriez

comme autres. De qui parlez- vous donc? Vous savez bien; car, vous
les
le

liii peu, voub ne que prendre l'initiative sur eux, voil tout. Cependant c'est mal. D'o vous viennent ces remords inconnus ? Ah! c'est qu'il y a des hommes qui ne sont pas

bien! quand vous les Irahiiioz

aussi,

monsieur

le

miles

nistre,

vous tes bien convaincu qu'il n'est pas conmie

autres

Aussi vu que vous pour en triompher. Et tourner l'ennemi? Vous en incapable. Cela pourrait, cependant. n'a pas pass cinquante ans, vous aime donc, cet homme qui n'a jamais ahu personne, dit-on? Je ne pas vous qui l'aimez, On ne jamais rpondre mais cela pomTait bien arriver. Diable! caserait malhem-eux pour moi. Et pom' moi, donc. Voyons, venons au Vous avez mi Enunauuel. Oui. venu chez vous? Oui. Quand? Hier. Et Ce matin. La partie Je joue avec sang-froid, peur. Cet homme a donc tout pour lui? Oui; nous autres femmes, nous ressemblons
n'ai -je
si j'allais

hommes.

tes

se

11

lui.
11

dis

cela.

C'est

alors.

doit

de, l'aNCuir,

l'ait.

11

est

il

s'en est all?

est belle.

et j'ai

puis,

DTNE FEMME
la

101

poudre. Nous n'avons besoin que d'une tincelle pour nous enflammer. Vous m'efi'rayez, Julia: je ne vous ai jamais vue

ainsi.

rai

le ministre, je ferai ce que je pourpour tenir ma parole; mais cette victoire me comptera pour deux car si je triomphe de lui, c'est que j'aurai triomph de moi.
:

Enfin, monsieur

coutez, Julia, parlons srieusement, car


Cet

la situation

est grave.

homme

est

fort, cet

homme
Il
!

est plus

fort

que moi.

J'ai

essay de tous les

moyens de

le

perdre sans
faut

y russir: je n'ai plus d'espoir

qu'en vous.

qu'Em-

manuel vous aime, ou nous sommes perdus 11 rn'aimera. Cependant, coutez, monsieur

le mine veux pas vous trahir; mais je crois que je n'aurai pas non plus le courage de le trahir, lui. Je ferai tout ce que je pourrai pour le rendre amoureux, pour

nistre, je

l'loigner des aiTaires,

pour

lui faire

abandonner
s'il le

la poli-

tique. Je le ferai vovager, je le tuerai,

faut,

comme

une maitrcsse tue un amant


de la position; vous
serai pas
est
11

qu'elle aime,

^ous

profiterez

le

vaincrez dans son sommeil. J'aurai


;

peut-tre t votre complice dans l'intention


le

mais je ne

dans

le

fait.

Emmanuel

n'a jamais aim.

L'amour
est dfi.

donc son seul ct vulnrable, puisqu'il s'en m'aimera; voil tout ce que je puis faire pour

vous.

il

Cela vous saviez, monsieur ministre, quel homme est! Je pardieu bien. Quelle finesse de sentiments! quelle dlicatesse de cur Oh jd vois aussi bien avec crainte que vous avec l'enthousiasme. sera un jour votre collgue. Je serais bien heiu-eux ne que mon colsuffit.

Si

le

le sais

le

la

11

qu'il

ft

102

LE

ROMAN
mon
remplaau mi-

lgue; ce que je crains, c'est qu'il ne soit


nistre ?

ant. D'aUleui's, votre intrt est qu'U n'arrive pas

Pourquoi? me remplace, votre fortune perdue, Vous voulez dire qu'elle est double. Le ministre se mordit l\Tes. Supposez que je vous trahisse pour arriver, croyez-vous homme l'oublier? Alors y a peut-tre autant d'ambition que d'amour dans ce que vous prouvez pom' lui? Cela se pourrait bien. Ai-je jamais ni mes mauS'il

est

les

le faire

qu'il soit

il

vous? Mais, d'un autre ct, je suis ne perdrai pas le souvenir de ce que je vous dois. Vous avez fait consul le comte de C..., mon ancien amant, qui me fait depuis celte poque mille cus de rente; vous m'avez accord une recette gnrale pour M..., qui m'a donn cinquante mille francs; vous avez fait nommer secrtaire d'ambassade le petit Henri de ..., qui ne m'avait rien donn, mais qui je m'intressais de cur: vous avez fait dcorer ce gros vicomte qui croit, ou plutt qui veut faire croire qu'il descend des rois de la premire race, et qui m'a donn vingt-cinq mille francs de diamants pour cette croix, diamants qu'il a achets crdit, bien entendu, mais cela ne me regarde pas vous avez pris pour secrtaire particulier un homme que j'avais aim, et vous lui avez cuntinu le revenu du capital que je lui avais mang; vous avez fait obtenir une concession de chemin de fer mon premier amour, qui m'a donn, la veille de cette concession, deux cents actions, que j'ai revendues le lendemain quatre cents francs de prime par action ; vous-mme, vous avez la galanterie de m'envoyer de temps en temps quelques milliers de francs sur vos fonds secrets; vous avez plac mon frre; je vous suis presque devenue ncessaire, t je vous dois ma fortuue prsente je n'oublie rien de tout
vaises passions devant

reconnaissante, vous

le savez, et je

D'UNE FEMME
cela.

103

de Bryon vous gne, c'est un ennemi trop fort; il vous faut un auxiliaire pour le vaincre; vous avez pens moi, vous m'avez dit Soyez matresse de cet homme, et trouvez le moyen qu'il ne puisse rien
:

Emmanuel

contre nous. Aimez-le comme Messaline aimait Chras, pour le perdre. Surprenez ses secrets, s'il en a; faites qu'il en ait, s'il n'en a pas encore. Je vous ai promis tout cela, je vous l'avoue, car depuis longtemps je vous appartiens; et puisque je faisais tant que de me vendre, j'ai voulu que ma prostitution servt de grandes choses. C'est une vanit
le

comme une

autre. Je suis la matresse

d'Emmanuel,

premier pas est fait; mais, je vous le rpte, il y a un chai-me tel en cet homme, il y a pour une femme un si grand enivrement se dire qu'elle est aime d'un homme comme lui, que maintenant je ne rponds plus de tenir la seconde partie de ma promesse et s'il a quelque grand secret dont vous puissiez faire usage contre lui et que je surprenne, je ciains bien de ne pas vous le dire. Eh bien, je ne vous demande plus qu'une chose,
;

Julia, c'est de l'aimer.


le crois.

Je Si

Vous

aimera-t-il, lui?

jamais sa sant se fatiguait, ajouta le ministre


significatif, faites-lui

avec

un regard
lui serait

voyage

bon,

et

comprendre qu'un emmenez-le; votre triomphe de


vous enleviez tout
qui, jusqu' prsent, n'a
!

femme

fait

serait bien plus grand, Julia, si

la politique cet

homme

jurer de rien. Essayez. est donc bien craindre pour vous, bien entendu? Oui, Et pourquoi? Parce ambitieux vertueux, la
Il
il

vcu que pour elle. Quelle victoire pour l'amour Vous raillez, monsieur le ministre; mais il ne faut

l'est.

'

qu'il est

fois

et

et qu'il

a les vertus de ses passions. Ces hommes-l sont terribles.

104
la

LE ROMAN
fois

C'est premire que je trouve un bnfice de vous rends. cur aux services que de mauvais augure. Pas pour moi, puisque ne puis qu'y gagner, qui que je que ce A moins que, malgr vos trahisons, Emmanuel ne russisse Aussi pour cela que ne vous jamais ministre, qu' moiti. Adieu, monsieur comptez
je

C'est

je

soit

traiiisse.

pas.

est-ce

je

trahirais
et

le

sur moi. Je lui donnerai peut-tre

mon cur,

mais je vous

garde

Adieu,

ma

tte.

Julia, et bientt.
la

Le ministre baisa

main de

la Lovely, qui quitta le

ministre aprs avoir caus cinq minutes encore avec M. le


secrtaire particulier.
Julia avait dit vrai; elle ressentait pom'
({u'elle n'avait jamais ressenti

Emmanuel

ce

pour personne. Aussi, comme les femmes mme les plus corrompues s'abandonnent quel(piefis leiu" premier mouvement, elle tait toute joyeuse

en rentrant chez

elle

car,

sortant, elle avait crit

comme on se le rappelle, eu Emmanuel", et s'attendait trou

ver une rponse son retour.


11

n'y avait rien.


soir, Julia attendit,

Jusqu'au
sileice.

ne comprenant rien ce

huit heures environ, elle reut

une

lettre et

un

crin,

L'crin renfermait

un
:

bracelet de diamants, et la lettre

renfermait ces mots

Ma

belle Julia,

Je quitte Paris.

Aprs ce qui

s'est

pass hier,

mie

femme

ordinaire croirait de l'indiffrence de

ma

part;

j'ai

vous qui vous connaissez, vous avez raison de croire que peur. Si je ne vous aimais pas, je resterais. Permettez-moi de vous offrir ce bracelet. Ce n'est pas

un cadeau,

c'est

un

souvenir.

Emmanuel de

B.

D'UNE FEMME

105

Et moi qui l'aimais


lecture de ce billet.

en plissant la Ah! M. de Bryon, vous ne savez pas


!

murmura

Julia

qui vous avez affaire.


Julia
lui dit
:

fit

atteler,

com-ut chez

le secrtaire

du ministre,

et

Verras-tu miuistre ce soir? Oui. Montre-lui peut compter sur moi. Kt que de lettre? Tu me rapporteras demain,
le

cette lettre, et dis-lui

que maiuteuant

il

ferai-je

la

la

si

tu veux.

XII

Le lendemain,

le

baron vint prendre Emmanuel, qui,


dire
qu'il
tait

depuis la veille, avait donn l'ordre de


parti; prcaution inutile,

du

reste, car Julia

ne

se pr-

senta pas chez lui et ne lui crivit pas. M. de Rryon et

Emmanuel tait enchant de la faon rompu avec Julia. Le temps tait beau, la route belle, la voiture bonne ils firent un voyage charmant.
M. de Bay partirent.
il

dont

avait

vous prsenterai au comte, dit M. de Bay Emmanuel; il sera heureux de faire votre connaissance. Vous verrez l une maison charmante, un homme spirituel, une femme adorable et deux petites filles gazouilleuses comme
ci

Je

des oiseaux. Chasse tire, chasse courre.

Emmanuel eut beau dire qu'il ne venait en province que pour travailler, il fallut bien qu'il wi passct par o le baron voulait, et il fut convenu qu'il serait prsent le lendemain de son arrive. Le baron se rendit chez M. d'Hermi, pendant qu'Emmanuel
se rendait son petit chteau, distant environ d'une demi-lieue de celui du comte. M. de Bay fut reu avec joie, mme par les deux jeunes tilles, et fit part au

comte de
lui

la libert qu'il devait

prendre

le

lendemain de
il

prsenter Emmanuel. Toute la soire,

fut

question

106

LE

ROMAN

de M. de Bryon, de sa position, de sa fortune, de sa famille, de son talent, de son intgrit, de son courage, enfin, de toutes les vertus que l'on cite dans un homme pour lequel on a grande sympathie. Le lendemain, onze heu-

on annona Emmanuel. Le comte d'Hermi, sachant que M. de Bryon devait lui tre prsent, avait fait monter un de se domestiques cheval, et l'avait envoy porter M. de Bryon une lettre pour l'inviter djeuner; l'avertissant, en outre, qu'il faisait prparer des chevaux pour une chasse com-re. La prsentation se fit, et Ton se mit table. Le comte
res,
et la

homme,
choses ;

comtesse regardaient avec atention le visage de cet sur lecjuel ils avaient entendu raconter tant de
et,

comme

cela

amve

toujours en pareille circonles questions qui

stance, la conversation

tomba sur

proc-

cupaient

Emmanuel,
fait

et svu lesquelles le

comte

dsirait

l'entendre discuter.

le

Qu'avez-vous hier? demanda M. de Bay. rpondit Emmanuel. Dj. des mots, des Ah mon Dieu, Hamlet. mots, comme Oui, mais des mots Qui sait? en poUtique mots hier seront demam. Pas pour ceux qui, comme vous, ont triomph dans sont matres de l'avenir. pass, Triomphe magnifique, vrai je Parce que jeune, je suis mont parce que monde qui illusions de ma jeunesse, et que sur
lui
J'ai travaill,
!

oui. J'ai crit,

dit

utiles.

les

utiles

inutiles

et

les

il

est

suis fort

je suis seul.

les

le

me

voit sur

un

pidestal ne s'inquite pas

si

ce pidestal

marbre d'une mais je sais ce que ce triomphe tombe, je triomphe; me cote, et ce qu'il m'a fallu immoler de sentiments doux et de vertus saintes poui- y arriver. Allons mon cher Emmanuel, vous vous plaignez
est fait

avec

les pierres

d'un autel ou

le

D'UNE FEMME
tort.

107

La gloire
!

politique n'est pas chose tant dle

daigner, et voici monsieur

comte qui

je l'ai

entendu

envier bien souvent.

H bien si vous voule suivre un bon conseil, renoncez cette vie que vous n'envisagez encore que d'un Laissez l'ambition, ct, dit Emmanuel M. d'Hermi. qui est plus qu'une passion, qui est un vice, ceux qui n'ont ni famille, ni ami, ni fortune; ceux que la fatalit a jets seuls sur la terre, et qui ne pouvant aimer

veulent au moins har, car toute passion, et surtout cellel, est

base sur une haine.

qu'on relve.

Le cur
le

Ce

n'est

qu'en abattant

se resserre
fait,

ce quil disparaisse tout

et,

comme

l'aigle

du nord, un blason

et

peu peu jusqu' la place, on porte, une devise. Croyez-

moi, monsiem"

comte, gardez votre repos, votre fortune, voire famille ; vous avez une femme, une fille qui vous aiment, vous avez un chteau royal, que pouvez-vous
peut-lre...

aimer de plus? Des ennemis? des jalousies? des remords Oh! croyez-moi, l'me est perdue, une fois qu'elle a revtu cette robe de Nessus qu'on nomme l'ambition, qui brille mais qui brle.
dire, continua Emmanuel, pourquoi ne renoncez-vous pas vous-mme cette vie dont vous voidez garantir les autres? Pourquoi l'homme qui tombe la mer n'en sort-Q pas tout de suite ? C'est

Et cependant... Et cependant, allez-vous

qu'il

lutter

ne voit aucun rivage pour aborder, et qu'U lui faut ou mourir l o il est tomb; c'est qu'une fois qu'on a mis le pied dans cette atmosphre ardente, on ne peut plus la quitter, et que l'air des autres est insuffisant pom* soi ; c'est que le cur s'habitue ces motions quotidiennes, ces ambitions, ces jalousies, ces haines, et

abandonnait ce genre de vie on mourrait du si je n'avais pas hrit des ides ambitieuses de mon pre, si je n'avais pas de bonne heiue veill seul, si j'avais connu quelque affection relle, jamais je n'eusse

que

si

l'on

spleen.

Mais

108

LE

ROMAN

voulu entrer flans ce labyrinthe de passions. Malheureusement j'tais de ceux qui, tout c l'apparence, se laissent enthousiasmer par
tais

une

belle phrase.

Quand

j'cou-

nos grands orateurs, je ^\e disais qu'un jour je mon; terais la mme tribune qu'eux, je bnilais d'avoir la mme loquence. Alors je veillais, je passais les nuits
jeunesse que d'autres que cependant moins que moi, passaient en joyeuses parties et en faciles amours, je la dpensais obscurment entre une lampe et un livre. Mon

dans

la lecture et l'tude. Cette

l'on dit fous, et qui l'taient

cur, ouvert aux choses grandes,


sans avoir clair personne et

se fermait d'un

autre

ct aiLX choses douces, et se consumait son propre feu,

sans se rchauffer lui-

pour avoir un ami, j'tais trop isol pour avoir une amie. Je marchais vers une pense sans m'arrter, comme le Juif maudit de Dieu, et je crois que le jour o mon pre mourut, je m'criai EnGn En effet, compter de ce moment, mon rve se faisait palpable et sensible. J'allais tre quelque chose, aprs n'avoir t longtemps que quelqu'un. Les questions d'Etat que j'tudiais loin des dbals me semblaient mal

mme.

.Je

n'tais pas assez gai

juges. J'arrivai la
je crus qu'

Chambre avec
j'allais

des ides neuves, et


et

mon

tour

pouvoir dtruire

difier

aprs. J'eus des luttes terribles soutenir.

Heureusement

que la voix. Je triomm'a cot de veilles et" d'insomnies, ce qu'il m'a fallu amasser dans mon cur et dans mon cerveau est impossible dire, et, tout honor que j'tais, je vous avoue que j'eusse prfr, cette belle \)Osition que les hommes me faisaient, celle que Dieu fait h l'enfant indpendant et libre qui passe joyeusement avec sa fiance au bras et son amour au cur.
phai. Mais ce que ce triomphe
le

que

j'avais la conscience aussi forte

Je vous bien, mon cher comte, interrompit devenu misanthrope. baron en souriant, Emmanuel Point du hommes cher ami. On ne dteste
le disais

est

tout,

les

que dans

le

commencement qu'on

les connat.

Quand on

D'LNE FEMME
les connaif tout luit,

K?)

on

les oublie. Ils

sont plus fous que

mchants. Aussi je ne les liais pas. Dans mes querelles avec eux, ce n'est jamais un homme, mais une ide que j'attaque. Ce n'est jamais au cur, mais la tte, que je m'en prends. D'ailleurs notre nature est si changeante, ncjs penses sont si mobiles, qu'il faudrait tre Dieu luimme pour avoir le droit de se plaindre des autres. Puis, voyez -vous, ce qu'il y a de vraiment grand et beau dans
le

monde, ce n'est pas cette gloire factice aprs laquelle on court, les uns par des sentiers, les autres par des chemins ce n'est pas ce renom qui fait que, quand on passe,
;

les autres

hommes

se dtournent, et vous regardent peut;

tre avec admiration,

mais peut-tre avec envie ce n'est un l'uban rouge que des jalousies vous tiraillent de tous cts, esprant vous enlever un morceau du cur en l'arrachant. Ce qu'il y de vraiment grand dans le monde, c'est tout ce que Dieu a fait lui-mme; c'est ce paysage anim et sans bruit qui se droule devant nos yeux, ce sont ces fleurs, ces champs, ces oiseaux, qui sont tous une note du concert magnifique dont on n'entend rien quand on vit au milieu du chaos de la ville. Oh je vous le rpte, monsieur le comte, gardez votre lepos, voyez au milieu de quelle nature vous vivez.
pas d'avoir sa boutonnire
I

Eh bien! en sondant cet horizon bleu, devinez-vous quelque chose de plus beau? Que vous importe qu'il y ait derrire d'autres hommes qui se croient plus intelligents que
ces pauvres paysans qui creusent la terre toute leur vie,
et qui

ne demandent ner? que vous importe


quelque chose,
y
et

la terre le cri

que ce

qu'elle peut

don-

t-il

de la foule? Vous eu arrivelorsque quelque grande ambition

s'est lalise l-bas,


s'y fait,

lorsque quelque grande lutte politique

un changement dans la nature et dans l'horizon? le cial en est-il moins beau, les toiles moins brillantes, l'air moins pur? Non, non, tout est vanit l-bas, tout est bonheur ici; et cependant ce bonheur que je conseille, je ne puis en jouir, car je n'ai personne
a-t-il le soir

110

pour
de

le

pailager, et

LE ROMAN comme les phthisiques,

je

soutiens plus que par la fivre. Ainsi, cliaque jour,

ne au

me
lieu

me

lever et d'aJler voir le rveil de Dieu, je

demande
je

mes

joui'naux que je dvore.

J'attends des lettres;


sais-je,

donte; je crains; j'espre.

Que

moi? Et je mourrai

probablement sans avoir rien ajout l'uvre des autres. Mais pardon, mesdames, continua Emmanuel, je dveloppe des thories fort ennuyeuses que je cesse un peu tard; car, malgr moi, je me suis laiss entraner. Marie, qui avait cout avec un gi-and tonneraent cet homme qui parlait de choses si nouvelles pour elle, ne put s'empcher de lui dire, en rougissant un peu Au contraire, monsieur, continuez. Je voudrais bien savoir ce que c'est que la politique? Oh mademoiselle, rpondit Emmanuel, la politique serait chose bien ennuyeuse pour une jeune fille comme

vous.

Mais enfin qu'est-ce que


Marie
et

c'est?

Clmentine se regardrent en souriant, et M. de Bryon lui-mme ne put s'empcher de sourire l'expression de cette nave curiosit. Eh bien, mademoiselle, rphqua Emmanuel, voici ce que la politique est pour moi, et ce qu'elle devrait tre pour vous si vous en faisiez. Vous avez vu, quand vous vous promeniez dans les plaines de M. le comte, un pervier dcrire, pendant un quart d'heure, un vol circulaire, et finir par s'abattre sur une pauvre perdrix qui, magntise par

lui,

pu se sauver, et laquelle il ouvrait les enLa politique consiste pour les uns tre l'pervier, et pour les autres dfendre la perdrix; autrement dit, la pohtique consiste, pom- les mauvaises natm-es, abuser du pouvoir contre les classes pauvres , et pour les bonnes protger les faibles. C'est cette dernire politique que vous exerceriez, mademoiselle, et c'est de celle-l que j'ai esn'avait
trailles.

say de faire la base de

Vous me

ma

vie.

traitez tout fait

en enfant, monsieur, r-

pliqiia Marie, et

vous

D'UNE FEMME me faites une parabole comme

111

Jsus

en faisait aux pau^Tes d'esprit. C'est de la grande politique que je voudrais vous entendre parler, de la politique des rois et des peuples, des nations et du monde, de la civilisation et du progrs J'ai vu ces grands mots-l dans les journaux de mon pre, et je voudrais bien savoir ce qu'ils
signifient.

Folle murmura M. d'Hermi. Enfant comtesse en embrassant sa Alors, mademoiselle, ajouta M. de Byrun, qui
!
!

dit la

fille.

sem-

piendre intrt cette conversation avec la curieuse jeune fllle, et que flattait mme cette insistance; alors, mademoiselle, je vais essayer de vous initier aux grands
blait

mystres de
peuples.

la

grande scne pulilique. U y a

trois

grands

principes qui sont le pivot

du monde, Dieu,

les rois et les

En

93, le peuple, le peuple franais


faire

pouvons pas

que nous ne autrement que de prendre pour exemple,


dis-je,

puisqu'il a toujours t le peuple d'initiative et d'action; le

peuple franais,

voulut nier deux de ces grands


11

principes, et cnit se suffire lui scid lui-mme.

abolit la

Dieu et dcapita les prtres. U y avait eu abus en haut, il y eut abus en bas. Maintenant qu'elle est passe, nous pouvons bien le dire un peu, cette rvolution fut une grande chose et tait une
royaut et dcapita
le roi.
Il

abolit son

chose ncessaire. Dieu, principe


constitu, car la

infini et ternel, s'est re-

main des hommes ne pouvait


fortement branl.
fait

l'atteindre,

mais

le

trne
la

s'est

chaque mouve-

ment que

royaut

prs de tomber. Le peuple

depuis 93, elle sent qu'elle est menace ternellement, car le


,

peuple n'est plus ignorant

et

il

commence

redemander

compte son
abandon.

roi et ses ministres de sa misre et de son

de

faire
il

rois;

Ici commence la puhtique. U s'agit pour les uns prendre patience au peuple et de conseiller les s'agit pour les autres de faire passer la mer popu,

laire sur le trne

et d'tablir

la place du principe

moi

naichique

le

principe d'galit que prchent ceux qu'on

112

LE

ROMAN

appelle les socialistes. Qui a raison des deux, de celui qui

veut que le peuple ait un maitre qui le dirige, comme les enfants ont un pre qui les conduit, ou de celui qui veut que le peuple soit son maitre et se dirige lui-mme? Les peuples sont

comme

les

hommes. U

est bien rare

de voir

un homme
que

arriv sa majorit user avec intelligence de

l'hritage de sa famille^ et
ses vingt et

un ans
il

lui

employer utilement la libert donnent. Si tt ou tard, ce qui


s'il

est invitable, le

peuple recommence sa rvolution,


roi, c'est--dire

se

croit

majeur

enlin,

fera de gi-andes folies et sera forc

d'en revenir

un

une unit,

et plus ce

roi sera absolu, plus le peuple sera heureux. Les rvolutions, qu'on fait toujouis

au nom des ides, ne sont jamais que des questions d'estomac. Le peuple a faim^ le peuple se bat. Faites que le peuple, l'ouvrier, ait toujours de quoi vivre, lui et sa famille ; introduisez en mme temps dans
son esprit les connaissances qu'il doit
evoii", et cette

science

du bien

et

du mal, que nous n'avons pas encore, quoi

qu'en dise l'vangile, et les traditions rvolutionnaires se perdront. Le peuple ne demande pas un gouvernement
plutt qu'un autre;

penser

il demande lahbert de travailler, de de vivre. Que le chef du gouvernement soit un Bom'bon de la brandie aine ou un Bourbon de la branche cadette, peu lui importe, pourvu que ce chef soit loyal, et
1 1

l'aime.

Quant

la rpublique, cette utopie

fous exploitent encore


l'avenir

comme

elle

que ({uelques en France, elle est impossible dans l'a t dans le pass. Avant d'en ai'ri-

ver au bien-tre qu'il cherche, notre pays essayera peuttre de ce gouvernement, comme un malade essaye les mis
aprs les autres tous les remdes connus; mais
il

le reje-

tera bien vite, parce qu'il tombera entre les mains d'ambitieux ignorants, qui l'tarteront de la grande route qu'il
doit suivre.

U y a

des gens qui ont des rentes, et

il

y a

meurent de faim. Qu'ont fait les uns pour tre riches, qu'ont fait les autres pour tre pauvres? Toute la question est l. Tant que cette injustice sodes gens leur porte qui

D
cialc existera,

UNE

FI-MMF,
et

113

Pourquoi? demanda Marie. me semblerait bien simple que ceux qui ont donnassent ceux qui n'ont pas. Cela vous semble bien simple vous, mademoiselle,
11

ment

elle

nous serons sur un volcan, existera longtemps encore.

malheureuse-

qui tes bonne, que les riches partagent avec les pauvres; mais il n'en est pas ainsi pour tout le monde. Puis il faut
faii'e la

intelligents qui leur intelligence


et

Dans le peuple, il y a des hommes ne donne que la haine l'ambition. Ces hommes disent continuellement aux
part des passions.
:

Dieu est injuste et les hommes sont mchants. Tandis que les riches vivent dans le luxe, vous, vous vivez dans la misre; cela ne doit pas tre, et comme ils ne veulent pas vous donner ce qu'ils ont, il faut le leur prendre. Ces quatre lignes-l sont le cercle dans lequel se font toutes les rvolutions. Malheureusement, si l'un veut
classes qui souffrent

prendre, l'autre tient garder;


c'est

et

qui souffre de tout cela

toujours le peuple qui ne


et

s'est

pas aperu qu'il n'tait

que l'inslrument de haines

d'ambitions, et que par ces

moyens
liance.

violents

il

carte de lui les sympathies et la con-

mademoiselle, on serait pour maintenir au dehors l'honneur et la supriorit d'un pays, comment faire pour maintenir au dedans la confiance et la tranqudlit ? Ceux qui ont fait le proverbe tre heureux comme un roi , ne savaient videmment pas ce qu'ils disaient. La tche est l'ude, et nous userons notre vie et nos veilles peut-tre pour rien. Moi, j'aime le peuple comme j'aime l'Ocan, plus pour ses temptes que pour son calme, car il me semble que le marin est plus grand quand il lutte contre les vagues que lorsqu'il chante tran ^uillement dans la srnit de la nuit. J'ai l'ambition d'aniver calmer un
est l. Si
le savait,

Comment Tout

faire alors?

on

bien heureux.

Comment

faire

jour toutes ces passions, niveler toutes ces diffrences,

museler toutes ces haines. Cr

sernit

une

belle

et grandt<

114

LE
les autres
,

ROMAN

chose, sous le poids de laquelle je succomberai sans doute

comme

mais que je tenterai avec toutes mes


volont.

forces et toute

Je ne savais pas que c'tait si effrayant que cela, fit Marie en souriant; il est malhem'eux que les femmes ne puissent pas faire de la politique , vous en parlez avec un tel enthousiasme que je voudrais m'en mler un peu. Les femmes ont une pohtique bien plus douce et bien plus facile, car elle vient de leur cur. Toute la politique d'une femme consiste dans sa bont et dans son amour. Dieu a simplifi la question pour elles, et c'est une poh-

ma

tique que vous exercez depuis votre enfance, mademoiseUe. Tout le temps qu'avait dur cette conversation, Marie
avait tenu ses yeux fixs sm- Emmanuel. Ce monde qu'elle ne souponnait pas, et dont M. de Bryon lui faisait entre-

voir toutes les misres et toutes les grandem-s, ces rvolu-

tions qu'elle n'avait jusqu'alors considres


faits, et

que connue dos

qui lui apparaissaient tout coup avec leurs causes

et lem's rsultats, leur but et lem's consquences, faisaient

rver cette insoucieuse jeune


si elle

fille.,

Puis,

il

faut dire

que

prenait plaisir l'histoire, eUe trouvait

un grand

charme l'historien, dont la voix vibrante et douce tait comme une mlodie. Avec cette exagration qui est le
privilge des jeunes esprits, Marie grandissait encore M. de

Bryon.
sa

11

lui

semblait

le voir clair

de
si

la ple

lueur de
la

lampe nocturne, nemis, luttant sans


sienne, l'intressait
ni

tra^ aillant

mut

et jour,

entour d'en-

cesse; et celte vie,

en dehors de

comme

intressent toutes les choses

qu'on ne connat pas et dont on sent qu'on ne peut sonder


le

fond ni les tnbres. Les quelques clairs


fait jaillir

qu'Emma-

nuel avait
si

de ce chaos avaient
,

nouvelles pour Marie

des choses qu'eUe ne pouvait s'empcher


claii'

d'admirer l'homme qui vivait continuellement dans cette briilanle atmosphre de politique et de rvolutions. Cependant, malgr le plaisir que tout le monde, except
Clmentine, avait couter Emmanuel, on
se leva

de tahl

D'UNE FEMME
et l'on se

115

pipara se mettre en chasse. Le comle, Emmanuel et le baron i-estrent causer^ pendant que la comtesse,

Est-ce que cela amuse, tout ce que ce monsieur a dit? demanda Clmentine son amie. Oui, rpondit beaucoup. Tu es bien hem'euse. Je me mourais de l'envie de
t'a

Clmentine et Marie allaient mettre leurs amazones.

celle-ci,

biller, moi.

Je trouve cela

fort

ennuyeux,

les

grands

hommes.
et les deux jeunes filles redescendirent bienmirent en selle au milieu des recommandations de prudence du comte et du baron, qui, quelques instants
tt, et se

La comtesse

aprs, taient prts partir ainsi

hurlaient retenus par les piqueurs.

magnique. La petite nuel marchaient les premiers, puis venaient le baron et la comtesse; l'an'ire-garde tait forme par Clmentine et Marie, riant comme deux fuUes enfants qu'elles taient. Les piquem"s entrrent dans le bois avec les chiens, et un
quart d'heme aprs
ils

qu'Emmanuel. Les cliiens 11 faisait une journe troupe partit. Le comte et Emma-

sonnaient la vue.

Les cavaliers s'arrtrent attentivement. Marie et Clmentine, qui voyaient cela pour la premire fuis, taient
pleines d'motions. Le cerf passa avec la rapidit
le

du Aent;

comte enfuna
lit

les

perons dans

le

Emmanuel en
et cavaliers,

autant, et tout le

ventre de sun cheval, monde, piqueurs, cerfs

disparurent dans

re, avec des cris de joie et


fares.
les

un nuage de poussire doun accompagnement de fan-

Emmanuel
11

semblait emport [lar son cheval, dont

jambes, souples

comme

obstacle.

franchissait les fosss, descendait les ctes

triple galop;

on et dit

ne connaissaient aucun au un de ces cavahers fantastiques des


l'acier,

ballades allemandes, dont les coursiers crachent le feu, et

vont si vite qu'ils ont l'air de ne pas toucher le sol. Le comte d'Heimi montait admirablement aussi, et cependant il avait peine suivre M. de Bryon. C'est que, pour le preniier, le cheval tait luie habitude, tandis que pour

116

LE
c'tait

ROMAN
plaisir.
et

Emmanuel

encore un

On

reconnaissait

rhomme

ardent en toutes choses,


la

qui devait mettre

toutes les luttes physiques et morales la

mme force

et

en

mme
si

temps
11

mme
comme

cheval.

tait

grce qu'il mettait conduire sou enivr par cette course, et, certes,

quelqu'un ft venu en ce moment lui parler de Julia Lovely, il et t un long temps sans savoir ce que l'on et voulu lui dire. Cela prouvait une chose, c'est que cet homme, vivant depuis dix ans au milieu de ces passions qui avaient creus ses yeux et peut-tre un peu sch son cur sur certains sentiments, avait gard les expansions et les gots nafs d'un enfant, ce qu'il n'avait jamais eu le temps d'lre. En un mot, il s'amusait, et, la premire halte que l'on fit, il tait ruisselant comme son cheval; et tandis qu'il s'essuyait le visage d'une main, il tendait l'autre M. d'Hermi, et lui disait Je vous remercie, monsieur le comte, il y a longtemps que je n'ai t aussi heureux. Le comte serra la main d'Emmanuel et lui renouvela ses invitations. Pendant ce temps, le baron qui, plus prudent, s'tait charg de la garde des femmes, ariivait au petit galop de chasse, accompagn des trois amazones, riantes, dfaites, perdant leurs cheveux, et se racontant leurs mille

accidents,

heureusement sans rsultats. avait fait une impression relle sur le comte, qui avait retrouv en lui la natiu-e correspondante la sienne, et qui tait forc oe lui reconnatre la supriorit du talent et de la position. Aussi, M. d'Hei*mi admirait-il son hte, et se sentait-il tout port en faire un ami. Tout le temps que dura la chasse, ils ne se quittrent pas. Cependant, le cerf finit comme tout cerf de bonne maison

Emmanuel

doit finir.

Quand
le

l'heure fut avance, chass depuis cinq

heures,

il

n'eut plus d'autres ressources que de tenir aux

chiens qui

couvrirent

comme une mare


lui

vivante.

Un

garde s'approcha alors du comte et


rabine. Le rnmte la passa

prsenta une caqui, aprs s'^tvp

Emmanuel

D'UNE FEMME
inclin en

117

Le malheureux cerf levait la tte, peine les cliiens laissaientils place pour la balle. Tout le monde avait les yeux fixs sur M. de Bryon. Le coup partit. Le cerf avait la balle dans le milieu du front. Marie poussa im cri d'admiration et de frayeur. On lit la cure, on jeta la victime sur une charrette, et la petite troupe se dirigea vers le chteau qu'on aperut bientt se dessinant en vigueur sur les
signe de remerclment, paula lentement.

grandes lignes rouges du couchant.


XIII

Le

soir,

une

vritable intimit rgnait entre le

comte

et

Emmanuel, non pas cette

intimit de mots, qui n'est sou-

vent que l'expression exagre d'un sentiment qui n'existe


pas; mais celte intimit de

cur qui

se manifeste

jusque

jusque dans la voix. Aussi le soir, aprs le dner, ils sortirent tous deux, laissant les jeunes filles et la comtesse fatigues avec le baron, et ils s'isolrent sous les grandes alles du parc. Comme on le comprend, ce fut la conversation du matin qui recommena. Questions de la part du comte ; conseils et regrets de la part

dans

le

regard

et

d'Emmanuel.
vie,

Je vous dois une des plus heureuses journes de ma jeune homme. comte, monsieur Allons, vous me reprenait M. d'Hermi, avouez
le

disait le

flattez,

que quand la Chambre des Pairs est pleine, et qus vous montez latrihune, devant une foule sympathique et enthousiaste, avouez que vous passez une plus heureuse journe que celle-ci. Non car ce n'est que la fte de la vanit, tandis

qu'aujourd'hui, c'tait, permettez-moi de

le dire,

la fte

du cur. Vous m'avez dorme une hospitalit si cordiale, que j'en suis rellement mu. Dans la position que je me suis faite, les hommes ne voient plus en moi qu'un homme d'tat ; il n'y en a pas un qui il vienne l'ide que j'ai un

lia

/R

I\OMA>^

cur. Je ne suis plus qu'une espce d'automate remontd par l'ambilion. Je suis enlin pour tous monsieur de Bryon, pair de France; mais je ne suis pour personne un frre, un pre, un ami. On me respecte, on ne m'aime pas; on m'attend, on ne me regrette jamais; l'heure o je vous parle_, mon nom est peut-lre prononc, mais, parmi tous ceux qui le prononcent, il n'y a personne qui le prononce
avec affection.

M. d'Hermi en souriant; vous n'avez le fond du cur, le souvenir d'un nom? il n'y a pas dans celle grande ville, dont vous dites tant de mal, une maison habite par quelqu'un qui ne dit peut-tre voire nom personne, mais qui le rpte le soir comme une prire? Allons! voire me, si noble et si grande,
reprit

Voyons,

pas,

vous-mme, dans

n'a pas

une sur quelque part? Vous


est.

n'tes pas

amoureux

c'est impossible.

Et pourtant cela Personne? Personne. Vous bien modeste ou bien Personne, monsieur comte; vous Alors, je vous Et vous avez raison. Heureusement, vous jeune encore,
tes
le

discret.
le rpte.

je

plains.

tes

et ce
le

ne vous offre pas dans peut-tre pour l'avenir.


vie

le prsent, elle

vous

que la garde

Peut-tre. mot de Et du doute. Dcidment, vous Vous une


C'est le

l'espoir.

tes misanthrope. Je

vous gurirai.

ferez \h

merveilleuse cure, monsieur le

comte ; et le jour o je serai convalescent, vous aurez un ami bien dvou de plus. Nous essaierons. Je sais dj l'tat de mon malade et je connais son' caractre, ce qui est un grand point. Maintenant, je ne vous ai encore parl que du prsent, et

D'UNE FEMME
i!

119

faut

ffiie

je vous questionne sur le pass.

culio est-elle

mdlanle rsultai d'une douleur, ourignorance d'une


Cette

affection?

L'ignorance d'une affection. Vous n'avez jamais aim? Jamais. Par mauvaise volont Oui,maispasdema part. eu des amours, mais des
?
J'ai

amours inutiles. Cependant, je crois que si j'avais trouv une affection sincre, j'eusse tout quitt pour elle; mais, franchement, ces femmes l'amour lger comme la gaze,
au visage charmant, l'me quivoque, ne valaient pas
peine que je leur sacrifiasse
enfance. Non, je n'ai jamais aim
!

la

un avenir rv depuis mon

c"est un mot ray de mon cur. Des amis un homme comme moi n'en a pas. J'ai vu des gens dont
!

Et des amis. Les amis,

ma

fnrtime servait les ambitions, et qui

me

serraient la

main jusqu' ce qu'ils trouvassent quelque chose dedans. J'ai vu des gens qui me flattaient dans mon salon et qui
dans leurs journaux; d'autres, et ceux auxquels je pardonnais le plus vite, qui m'empiTinfaient de l'argent et me prenaient mes matresses. Tous ceux dont je vous parle se disaient mes amis, parce qu'ils gagnaient quelque chose prendre ce titre ; mais, comme vous le pensez, je n'ai pas cru ce qu'ils difaisaient attaquer

me

c'taient

saient,

Et
et

le rsultat ?

C'est

que

je suis blas sans avoir vcu,


;

par thorie

non par pratique c'est qu' elle seule, une passion m'a assez refroidi le cur pour le glacer toutes celles o
d'autres trouvent leur bonheur.

faut aimer Qui? La premire


Il

femme venue,

et

vous ruiner pour elle

120

LF,

OMAN
celte vie, qui anantira

plutt

que de vous abandonner

votre coeui' et A^otre intelligence.

Cela vous est facile dire, monsieur le comte, vous qui tes heureux, vous qui avez une femme adorable, une fille qui a l'air d'un ange, une fortime inunensc, la sant, l'oubli des passions qui tuent, les sentiments qui
vous qui, partout o vous regardez, trouvez ; quelqu'un qui partage votre tristesse et votre joie, et qui savez enfin que, tous les matins et tous les soirs, il y a sur

lvent

une bouche pure et un cur d'ange qui parlent de vous Dieu. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous dis toutes ces folies; car enfin, je ne suis pas malheureux. Je suis l faire le Werther, et j'ai tort. C'est cette nature mlancolique du soir qui me fait parler ainsi c'est parce j'ai t aujourd'hui plus heureux que d'ordinaire, que je suis ce soir plus triste que de coutume, cjrnme ces gens qui rient trop et qui finissent par pleurer. Tenez, monsieur le comte, je suis un fou dont vous devez rire, et que vous ne devez pas plaindre. Je n'en reste pas moins vgtre mdecin. Comme vous le voudrez. Et vous suivrez mes ordonnances ? Ponctuellement. -- Voici la premiie.
la terre
;

J'coule. Vous viendrez demain dhier avec nous. Mais, monsieur comte... vous dites mi mot, je double dose, je mets ddner. jeuner Allons Vous vous rsignez Je crois bien. Et seconde ordonnance ? Vous l'aurez demain Je un pari. Lequel? C'est que ce sera mme que premire.
le

Si

la

et

le

la

fais

la

la

D'UNE FEMME

121
les

maladies chroniques il faut des traitements long?, simples et unilornies. le vous guris, laissez-vous faire il vous manque des distractions, je vous en fournirai; il vous manque une famille, je vous donnerai la mienne; il aous faut un ami, je de;

Peut-tre.

Vous savez que pour

^
\

iendrai

le

vtre, et sincre et ternel.

Que

diable

si

uns ne gurissez pas avec tout cela,

c'est

que vous ne

viiudrez pas.

Que vous tes bon Eh mon Dieu, non


le

je fais ce

que

je dois faire, et

il

y a
il

dans

fond de tout cela


le

un peu d'gosme

encore, car

en a dans

fond de toutes nos bonnes actions. Vous

tes

une riche
ne

et puissante nature, vers laquelle je

me
ma;

sens port, et quoique je ne vous connaisse que de ce


tin, je

sais pas

en nous sparant

si

je vous manquerais

manqueriez. Ainsi, c'est moi que vous obligez et non vous que j'oblige. Le baron est il aime le bien charmant, mais il est toujours fatigu repos, et d'ailieui's il aime mieux la comtesse que moi, ce cher baron. Eh bien! nous les laisserons ensemble, et nous deux nous nous ferons vagabonds ; nous monterons cheval, nous chasserons, nous ferons des excursions dans le pays, nous ferons enfin tout ce que vous voudrez et cet hiver, comme vous pourriez ne pas encore tre tout fait sauv, nous continuerons le traitement Paris. Cela vous
mais, en tous cas, vous
; ;

me

convient-il ?

Je m'abandonne vnus. bien heureux. Miinlenaut,


C'est

si

vous

le

voulez,
il

nous allons rentrer voir ce qud font


fait tard.

les enfants,

car

se

Volontiers.
Les deux nouveaux amis se dirigrent vers la salle o

se trouvaient le baron, les

deux jeunes

filles 'et la

comassis

tesse. Ils s'arrtrent et regardrent de loin ce qui se passait

dans

le

salon. Clotilde et M. de

Bay taient

ct l'un de l'autre et causaient, tandis que Clmentine et

it

LE

ROMAN
debout au piano, faisaient de
dit
la

Mrtiie, l'une assise, l'autre

musique.

gardant ce tableau. Vous trouvez?

Vous lieuieux, Emmanuel au comte en re Certainement. Peut-tre un autre ma place ne pas. C'est bien exigeant. Ou bien scrupuleux, M. d'Hermi en souriant. Je ne vous comprends
tes
fit

celui-ci.

le serait-il

qu'il serait

fit

Mais
il

pas.

n'est
dit,

moi je me comprends. Voyez-vous, le bonheur que l o on le met ; quant au bonheur proprement


n'existe pas.

Ah !

C'est que, je

docteur, est-ce que vous tomberiez malade? vous en prviens, je ne me chargerais pas de

vous gurir. Soyez tranquille, si j'avais d mourir de la maladie que j'ai, il y a longtemps que j'en serais mort.

Et

le

comte

suivit,

dans

le salon.

Ne vous drangez donc


rassit.

En

les

en souriant, Emmanuel qui entrait, voyant, M. de Bay se leva.


pas,

mon

cher baron,

dit le

comte. Le baron se
le

Tu dois tre bien


comte.

Marie courut embrasser son pre. lasse, ma pauvre enfant, continua

Aussi, n'attendions-nous que votre retour pour demander


la

On l'accordera tout l'hem'e; mais auparavant... Auparavant? Tu en embrassant M. d'Hermi tout bas
te
sais, reprit

permission de nous retirer.

et

que nous ne sommes pas alls la chapelle aujourd'hui; tu me dois donc un ddommagement.
sa
fille,

Mets-toi ton piano, Je prte. Que Ce que tu voudras.


C'est juste.

et

suis

faut-il

joue-nous quelque chose. jouer?

D'UNE FF.MME

il3

Marie s'assit, et prluda pondant que son pfcre allait se mettre an fond du sulon, ct d'Emmanuel. La musique a besoin d'tre entendue dans l'ombre. La jeune fille joua la Prire de Mose, et elle la joua avec tant d'me, qu'elle s'mut elle-mme, et que quand, aux applaudissements des quelques personnes qui taient l, elle vint se jeter dans les bras du comte, une larme tomba de ses yeux moiti clos pour la retenir. Emmanuel lui-mme n'avait pu rsister au frisson qui gagne
tous ceux qui entendent ce

jeune

fille

vint auprs de lui, ce fut avec


fit

morceau unique, et quand la une motion


il

relle qu'il lui

son compliment. Puis


fait

la

plus d'attention qu'il n'avait

jusqu'alors.
il

regarda avec 11 ne l'avait

considre que
tait

comme une
11

enfant, et

s'apercevait,

l'expression qu'elle avait mise dans sa musique, qu'elle

imdans l'esprit d'Emmanuel, de nouveaux charmes la beaut de Marie si bien que, lorsqu'elle quitta le salon avec Clmentine, il la suivit d'un regard plein d'une tendre admiration, et, se tournant vers le comte, il lui dit Quelle charmante enfant Vous aimez la musique? dit le comte Emmanuel.
se mit

une femme

donc

la dtailler, et celte

pression nouvelle ajouta encore,

Oui,

c'est la

celle qui parvient faire pleurer. Les larmes, sueur de l'me qui gurit toujom's de quelque

chose.

vous entendre musique O? Et qui cette musique? Ma Allons, dcidment, docteur, que vous me gurirez. Je veux vous renouveler l'me comme on renouvelle
Eh bien, demain, que vous aimez.
Ici.

je

ferai

la

la fera,

fiUe.

je crois

le

sang; je vais vous

faire pleurer tout

ce que vous avez

124

LE
tristesse

ROMAN

de
le

cur, jusqu' ce que vous l'ayez comme jour o Dieu vous le donna. Marie sera mon auxidans
le

liaire.

Vous

prenez tout simplement un ange pour

alli,

comme

ces grands hros de lantiquil qui ne pouvaient

combattre sans l'intervention d'un dieu uu d'une desse. Si j'avais une enfant comme la vtre, mon Dieul Mariez-vous. Et avec qui?
la

Avec premire jeune que vous rencontrerez. ]' Encore savoir voudra de moi. beau refuser un homme comme vous. Et aimer ma femme? Ce serait un malheur que vous rpareriez bien
fdle
faut-il
si elle
11

ferait

si j'allais

vite,

et

dont

elle

piendrait probablement suin de vous garantir.

Quand je vous dis de vous marier, je ne nous dis pas d'aimer votre femme, moi vous interprtez mal ce que je vous dis. Mariez-vous pour avoir une famille, une distraction, des enfants et surtout une habitude.
;

Vous avez raison,

j'y rflchirai.

Cependant, je ne vous donne ce remde que

comme

le dernier.

monsieur le premire consultation a t bonne, et j'en garde le plus heureux souvenir. Permettez que je prenne cong de vous jusqu' demain, c'est--dire jusqu' la seconde
comte,
la

C'est bien ainsi que je l'entends. Allons,

consultation.

Point du tout, vous restez Je ne puis accepter. Votre cheval harass,


est le

ici.

il

est l'curie; ce serait


et

dommage de

dranger.

J'ai

donn des ordres,

vous

avez une chambre ct de la mienne. Il faut toujours vous obir.


rer l'heure qu'il vous conviendi'a.

Vous tes chez vous, c'est--dire libre de

vous

reti-

Eh bien

alors,

monsieur

le

comte, j'abuserai de cette

D'UNE FEMME
crlle-ci, et j'ai

125

permission. Je ne suis pas habitu aux journes comnae

Je

grand besoin de repos.

vais vous

conduire moi-mme.

I:mmanuel salua la comtesse et le baron, et sortit avec M. d'Herrai. Le lendemain, six heures du matin, Emiiijumel quillait le chteau, o il tait de retour quatre 11. lues. Le comte lui tendit la main en lui disant
:

Je
r.'iate,

vous attendais.
vint

Ijnmanuel

saluer

madame d'Hermi
disait

et suivit le

O me menez-vous? Emmanuel. Oublieux! vous mne entendre celte musique que


je

qui l'attendait.

vous aimez.
Ils

montrent

la

chapelle, et se glissrent derrire

l'aulcl. Qticlqueb instants aprs,

Marie arriva,

et,

certaine

que son pre tait cach quelque part, elle fit rsonner l'drgne, et mla mme, de temps en temps, sa voix aux
sanglots de l'instrument.

Emmanuel

coutait, la tte ap-

puye contre le mur, les yeux fixs vaguement sur le paysage calme qu'il voyait par la fentre. La voix de la jeune fille tait si merveilleusement douce, qu'elle s'insinuait dans l'tne comme un parlum. Le jeune pair ft reste des heures dans cette muette extase, s'il ne se ft tout coup retrouve au milieu du silence, tonn comme

un homme qui rvait du ciel et qui se rveille sur la terre. H s'approcha, avec le comte, de la jeune fille, et, les larmes aux yeux, il lui baisa les mains. M. d'Heimi embrassa
sui' le front

Marie, qui rougissait d'avoir t entendue par


paj'

un autre que

son pre.

compter de ce jour, Emmanuel devint le commensal de la maison. Le comte ne pouvait plus se passer de lui, au point que M. de Bay commenait tre jaloux. iJu reste, la cure {ndite par M. d'Hermi se faisait, et la mtamorphose avait lieu. Emmanuel tait toujours rveur, mais il n'tait jamais triste, et encore sa rverie ressem-

hlail-elie fort de la

contemplation;

il

travaillait toujours.

126

LE
il

ROMAN

mais

gaiement. Le comte s'attribuait tout l'honneur de ce changement; et comme une soric de fatravaillait

miliarit s'tait talilio entre toute la famille de M. d'Hermi


le baron n'tait pas loign de craindre amours. La comtesse, en effet, avec son esprit enjou et sa gi'ce insoucieuse, tait charmante pour son hte, et lui rendait aussi agrable que possible l'hospitalit qu'elle lui offrait. 11 y avait donc des moments o M. de Bay en tait se repentir d'avoir prsent Emmanuel dans cette maison. Un jour, il avait t dcid qu'on irait rendre en une seule fois, au jeune homme, toutes les visites qu'il avait faites. On tait donc parti en voiture pour le petit chteau d'Emmanuel, qui offrit son bras la comtesse pour le lui faire visiter. Clmentine et Marie restrent quelque temps dans le jardin considrer l'architecture lgante de ce chtelet, qui, avec ses tourelles et ses statuettes, semblait l'uvre d'un architecte contemporain de Charles IX. Pui.-. aprs avoir bien regard, elles entrrent pour rejoindre les autres personnes. Au premier tage, elles trouvrent im salon d'un got svre et riche la fois, et s'an-t]-ent de nouveau pour regarder des tableaux de Delaci'uiY et de Decamps, qui, cette poque, taient dans toute leur jeunesse et dj dans toute leur force. Dans un des angles et

Emmanuel,
ses

pour

du salon, une porte tait ouverte, donnant entre dans une chambre toile d'une clai't ple et mystrieuse. Pendant que Clmentine considrait les mille choses qui
peuplaient
le

salon,

Marie s'approcha de cette pojte

et

passa curieusement la tte. La


entra. C'tait la

chambre

chambre tait vide, elle coucher d'Emmanuel mais ce


;

qui avait frapp Marie et l'avait fait entrer, ce n'tait pula magnifique tenture verte qui couvrait les murs, ni levitraux anciens qui dcoraient les fentres, ni les meubles

de chne sculpt qui paraient majestueusement cette chambre, c'tait dans le fond du lit un portrait de femme d'une incroyable beaut. Marie s'tait donc approche au-

D'UNE FEMME
tant qu'elle avait

127

pu de ce portrait, et le contemplait silencieusement, tout en se demandant quelle pouvait tre


cette

femme

si belle,

objet d'une dvotion

si

particulire.

Elle regardait encore, lorsqu'elle entendit marclier der-

rire elle. Elle se retourna vivement, honteuse d'tre sur-

Je vous cherchais, mademoiselle, la comtesse vous demande. Me monsieur, jeune


voici,
fit la

prise

au milieu de

sa curiosit. C'tait

lui dit-il.

Emmanuel. Madame

fille

un peu embardisant

rasse. Je regardais ce portrait, tout en


serais

me

que

je

portrait.

C'tait un vu inutile, vous tes plus belle que ce Oh monsieur, vous me en me comparant
!

heureuse de

lui ressembler.

flattez,

une personne dont


11

le

souvenir vous semble cher.

C'est portrait de ma mre, mademoiselle, Bryon. Lorsqu'elle jeune? Un an avant qu'elle ne moui-t. Vous tout enfant, alors? J'avais un an peine. Si bien que vous ne l'avez pas connue ? Non, mademoiselle.
le

y avait

comme un

reproche dans cette phrase.


dit M. de

tait

tiez

Il y avait dans cette simple phrase tout un pass de douleurs.

pardonnez-moi, monsieui', de m'tre permise d m'tre sacie comme un sanctuaire, dit Marie ; et, prenant le bras d'Emmanuel, elle descendit avec lui, sans ajouter un mot, jusqu' l'endroit o se trouvait sa mre.
d'entrer dans cette chambre, qui et

Oh!

XIV
Cette dernire circonstance
ter avait tabli

que nous venons de raconentre

un courant de sympathies

Emma-

lis

LE UOMAxN

uuel et Marie. Les femmes aiment plaindre, ce qui les amne consoler, ce qu'elles aiment encore plus, et notre hrone ne diffrait l-dessus en aucune faon des autres
le

femmes. EUe avait surpris dans ce mot, que lui avait dit jeune homme C'est ma mre, un tel accenL de regret
:

et

de douleur, qu'elle

s'tait dit

L'homme

qui regrette et

souffre ainsi est noble de


sible

cm-;

et elle avait fait

son pos-

des nuages, jetaient de temps autre de l'ombre sur son front. Du reste, les frmmes, et surtout les jeimes fiUes, ont dans
leur grce native

pour

lui faire oublier les tristesses qui,

comme

un

tact merveilleux, et elles savent tou-

jours les mots qui consolent. Dieu


fins et

leiu* a donn des doigl> une voix douce, pour qu'elles pussent panser sans faire du mal les blessures du corps et les blessures de l'me. Emmanuel, devenu l'hte frquent et l'ami toujours bienvenu de la maison, restait chaque jour des heures entires avec Clmentine ou avec Marie. Alors made-

moiselle d'Hermi lui faisait de ces douces questions qu'on

ne

fait

que pour avoir

le droit d'y

ajouter une esprance.

Emmanuel se laissait aller au charme des souvenii's, cette immense chelle lafjuelle chaque jour ajoute un chelon, et par laquelle la vieillesse redescend dans l'enfance.

racontait la jeune fille les premiers chagrins et les premires motions de sa vie; il lui disait comment, priv tout jeune de sa mre, il avait avec un vague instinct cherch autour de son berceau et de sa jeunesse, sans savoir quel nom lui donner, cet amour qui lui manquait; il lui disait encore comment, lorsqu'il avait eu l'ge de comprendre et qu'il avait commenc vivre avec d'autres eu11

lants,

il

avait

commenc

aussi souffrir et envier. Ces

autres enfants avaient tous pour la plupart cette moiti du


collge,

cur dont Dieu l'avait dshrit, et lorsqu'il voyait, au une mre embrasser son fils, il se retirait seul dans

quelque coin et pleurait. Aussi lorsqu'il sortait et venait passer quelque temps de vacances chez son pre, il restait en contemplation, en extase et en prire, devant ce por-

D'UNE FEMME
tiiiit
i!ii'il

129

qu'avait vu Marie.

Il

disait ensuite la

jeune

fille

ce

avait prouve le jour o son pre l'avait pris par la

iiioin et lui avait,


tiit

au cimetire, montr

la

tombe qui

s'-

ouverte ct de sou berceau; il avait bien pleur ce jinr-l, le pauvre enfant, tmil en cherchant rconuaitre

avec

ble, les traits

yeux de Tme, sous le marbre froid et impassique lui retraait la toiie. On ne saurait croire combien Emmanuel trouvait de
les

charme causer avec Marie. Lui qui


mtier
et

s'tait toujoiu's,
le

par

par habitude, dfi de tout

monde,

il

rencon-

trait enfin

une me dans laquelle

il

pouvait sans crainte

verser le trop plein de la sienne. Toutes ces choses qu'il


racontait avec ce sourire mlancolique qui est toujours le
reflet

du pass, taient choses que comprenait


,

le

cur de

mademoiselle d'Hermi. Alors les confidences avaient lieu, et ils s'abandonnaient tous deux avec la conliance des mes pures, se dire navement toutes leurs impressions.
souvent, aux rcits

Leurs cui's s'ipanchaient comme leurs yeiLx, car, bien du jeune homme, des larmes furtives venaient clore sous les cils blonds de la jeune fille. Emmanuel, nous le rptons, avait, sous l'ambition et les passions de l'homme, conserv les sentiments et la simplicit de l'enfant , si bien qu'il suffisait d'un mot pour les faire vivre; d'ordinaire, c'est la mre qui dit ce mot; si ce n'est la mre, c'est une femme aime; mais, nous le savons, Emmanuel n'avait jamais trouv de femme assez
pure pour que son regard, sa voix ou son amoui-, toucht les coides endormies de ses chastes souvenirs. Marie tait donc la premire femme que le hasard mettait sur son

chemin comme une consolation vivante. N" allez pas croire cependant qu'Emmanuel et pour elle cet entranement
qu'on a pour v.ne
11

femme dont on
il

veut faire sa matresse.

amour

fille ou sa sur, et cet ml de reconnaissance pour le plaisir que Marie prenait l'entendre et pour les doux entretiens

l'aimait

comme

et aim sa

tait

qu'il lui devait.

Sans s'en apercevoir,

Emmanuel

conlrac9

130
tait

LE
une de

ROMAN
cur auxquelles ou
se laisse

ces habitudes de

aller si facilement, et qui, lorsqu'on vient les dtruire,

emportent un morceau de la vie. Ainsi il en tait venu oublier presque la Chambre et les hommes, et il passait son temps couter mademoiselle d'Hermi faire de la musifpie et chanter; puis, quand pendant une heure ou deirs il avait rv eu Fcoutaut, il l'embrassait sur le front, et tout tait dit. Et cependant, Emmanuel tait un jeune homme mais il y a des hommes que la raison a mris avant l'ge, si bien que, pour tout le monde au chteau, il tait du mme ge que M. d'Hermi. Le comte, qui avait entrepris de dtourner la mlancolie native d'Emmanuel, tait heureux des progrs de sa cure; et comme il avait devin d'un regard toute la probit du jeune pair, il le
;

laissait

sans crainte avec Marie, d'autant plus que,

comme

nous l'avons dit, trs-souvent Clmentine tait avec elle. Quand Clmentine tait prsente, la conversation tait loin d'tre la mme'; la gaiet de la folle enfant venait s'battre au milieu de la rverie accoutume , et le rire aux dents blanches tait momentanment substitu aux phrases sentimentales, si aimes de Marie. Les deux jeunes filles se compltaient l'une par l'autre, et Emmanuel les aimait toutes deu-. Toutes deux, en eflet, lui donnaient des impressions inconnues jusqu'alors; seulement, avec Clmentine
il

jouait

causait

comme avec une enfant, et avec Marie il comme avec une femme. Clmentine, tourdie et
monter
cheval, se conduisait enfin en v-

rieuse, semblait le connatre depuis des annes; elle le


faisait courir,

ritable pensionnaire, jetant autour d'elle les reflets de son

mnocente tourderie. Clmentine tait im spectacle quotidien et vari, charmant pour reposer la vue d'un penseur comme Emmanuel. 11 n'y avait pas moyen de causer cinq minutes avec elle sans que son imagination vagabonde et effleur tous les sujets et pass de la suprme gaiet
la

suprme

tristesse, sans raison,

sans souvenirs, sans jonc-

tion. Elle courait

au milieu de

la

conversation

comme

au

D UNE i-h.MME
1

131

milieu du jardin, sautant, brisant, et leveuaul cependant toujours au point de dpart, l'insouciance 11 tait donc
impossible d'tre
triste

avec

elle, et lorsqu'elle voyait

Em-

manuel et Marie s'abandonner cette causerie intime qui ne finit jamais, elle entrait joyeusement dans le salon, venait embrasser son amie, lui prenait le bras, demandait

Emmanuel de
courir dans le
lir

les

pai'c,

accompagner, et tous trois s'en allaient donner manger aux poules ou cueiltres qu'en se rveilIls

des fleurs.
C'tait

donc sur ces deux jeunes


reportait sa pense.
la force

lant

Emmanuel

avaient pris place

dans sa vie par


pirer

il ne pouvait resque l'air qu'ils respiraient eux-mmes. 11 arrivait de bonne heure au chteau et les trouvait soit se promenant dans le jardin, soit faisant de la tapisserie. Quelquefois en venant il apercevait de loin leurs gracieuses ttes la fe-

de l'habitude et

ntre et devinait leurs sourires


lut qu'ils lui faisaient, alors
il

il

voyait les gestes de sa-

mettait sun cheval au galop

sans

les quitter

des yeux, et ne s'arrtait que devant la


aussi tait

porte.

La comtesse

charmante pour

le pair.

La

comtesse,

comme

toutes les

femmes heureuses en

raison

de leur indpendance, avait la prtention d'tre potique, sentimentale et rveuse. Or, s'il y avait au monde une nature manquant de ce triple caractre, c'tait la sienne.
Elle n'en prenait pas

moins

le

bras d'Emmanuel, et se per-

dant avec

lui

sous les arbres, elle lui dveloppait des

axiomes et des thories sur notre pauvre existence. Mais le jeune homme avait vti tout de suite que ce qui tait nature chez la fille tait effort chez la mre, et il ne s'tait
pas laiss aller avec celle-ci labandon qu'il se permettait

avec celle-l. Quant au comte,

il

voyait tout sans rien dire

il

avait,

ou du moins il paraissait avoir une pense qu'il poursuivait dans le fond de son me, et il tudiait avec le regard assm' et l'intelligence lucide de l'homme qui ne se mle ni aux tristesses, ni aux joies des autres. Restait le baron,

132

LE

ROMAN

qui, nous le rptons, en tait

voir prsent

un peu se repentir daEmmanuel. Le baron prenait au srieux les

promenades de la comtesse et de son ami, et il ti emblait que Clotilde ne s'apert de la difTrence qui existait entre Emmanuel et lui. M. de Bay craignait avant tout, nous le savons, de perdre une habitude contracte depuis un
an, et vingt
fois
il

avait t sur le point de questionner le

jeune

il en tait avec madame d'Hermi, et l'empcher d'aller plus loin, s'il tait encore

homme

pour savoir o

temps de le retenir. Mais il avait rflchi et s'tait tu, ce qui prouve qu'il avait bien fait de rflchir. Du reste, c'et t une confession inutile, car Emmanuel avait tout devin, depuis les amours de la comtesse jusqu' l'indiflrence du comte. Dans certains regards du baron il avait
trouv de la surveillance et de
sans
la jalousie, et
11 il

s'tait tu

mme

se

demander

s'il

devait se taire.

laissait

tout le

monde

continuer sa vie

telle qu'elle tait

donc avant son

arrive, et jouissait tranquillement

du bonheur inattendu

qui

lui arrivait.
l, quand un soir aprs le diner promener dans le jardin, ainsi qu'on avait

Les choses en taient

on descendit

se

rhdbitude de le faire tous les soirs la mme heure. Le baron offrit son bras la comtesse, le comte prit celui d'Emmanuel, et les deux jeunes filles restrent ensemble. Il parait que ces six personnes avaient quel(]ue chose se
dire qui demandait des prliminaires, car

dix minutes environ sans qu'il ft chang

on se promena une parole de

part ou d'autre. Enfin, chaque groupe, soit hasard, soit


volont, se dtacha chacun de son ct et la conversation

s'engagea.

Il

est inutile d'couter le

baron

et la

comtesse.

On devine aisment

ce qu'ils disaient. Le baron parlait de

ses craintes, la comtesse le rassurait.

D'un autre ct du
bras dessus bras

jardin venaient le comte et

Emmanuel
la

dessous.

H bien! disait M. d'Hermi, gurison promise? Elle a plus rapide que je ne croyais. comte,
lieu,
et

D'UNE FEMME
dit,

133

Je vous'l'avais bien Malheureusement je crains une rechute. Et pourquoi? Parce que nous allons bientt quitter ce pays. Ne retournez-vous pas Paris comme nous exigences et prjugs. Je mais Paris a
?

Si fait;

ses

ses

ne pom'rai pas toujours tre chez vous

comme

j'y suis

maintenant. Ce qui est ici une chose simple serait l-bas une chose inconvenante; et, restant seul, je redeviendrai
triste

y aurait un moyen de ne pas tre Lequel? Mariez-vous. Emmanuel regarda comte. A'ous m'avez que remde extrme, Je n'en vois plus d'autre, d'autant plus qu'aujom-11

comme

par

le pass.

seul.

le

dit

c'est le

reprit-il.

d'hui ce n'est plus


lais,

comme
si

l'poque

je

vous en par-

vous vouliez prendre une femme, vous en trouveriez une tout de suite.
et

maintenant,

De qui parlez-vous? Voyons, soyez franc,

ne venez-vous pas

ici

spciale-

ment pour quehju'un ?

Non, comte; je viens pour tout monde, surtout pour vous. Allons, vois vous discret; mais Alors expliquez-moi ce que vous voyez. Qui vous a rendu pouvoir de vous qui a
le

Et, en disant cela, le

comte regardait Emmanuel.


et

allons,

tes

je

tout.

si

gai, ici?

le

faire, et

jardin ? Avec Eh b;en! pousez-la; ce


elle.

vous l'homme srieux, coui"ir aprs des papillons, jouer comme un enfant ? Mademoiselle Clmentine. Avec qui vous promenez-vous le plus souvent dans le

n'est peut-tre pas

mariage, mais

c'est

une bonne

action.

un beau Clmentine vous

134

LE

ROMAN
fille,

aime ou vous aimera. C'est une noble jeune moins vous ne serez plus seul.

et

au

Emmanuel

regardait le coinfe pour tcher de lire sur

sa figure rarrire-pense qui lui dictait ce conseil.

Vous parlez srieusement, comte Srieusement. Moi, me marier


!

? lui dit-il.

Et pourquoi pas? Sur Tlionneur, je crois que


qui vous convient.

c'est la

femme
tout

Vous croyez, rpta machinalement Emmanuel, qui,

une pense nouvelle, n'coutait plus que faiblement M. d'Hermi. Clmentine ajustement le caractre oppos au vtre. Vous tes im homme d'tude et de rverie ; elle est gaie. Elle prendra de votre mlancolie, vous prendrez de sa
joie.

ne

sais

Et voiis serez heureux, j'en suis sr. D'ailleurs, je pas pourquoi je vous dis toutes ces choses, que vous
Il

savez aussi bien que moi.


lui baisez la

est clair, la faon

dont vous

main

le soir

votre dpart et dont vous lui


et

souriez le lendemain votre retour, que c'est elle qui a

opr en vous la mtamorphose prdite,


Certes,
si

que

soit pai' re-

connaissance, soit dj par amom", vous venez

Emmanuel
il

s'attendait

pour elle. quelque chose, ce


ici

n'tait pas cette confidence ni ce conseil de la part

du

comte. Quand

entendu dire Mariez-vous, son cur avait battu, et un autre nom que celui de Clmentine tait venu de son cur ses lvres ; mais quand il avait entendu le pre de Marie lui dire srieusement d'pouser Clmentine, il n'avait rien eu rpondie, et il avait dout lui-mme du sentiment qu'il prouvait pom" mademoiselle d'Hermi. 11 avait cru d'abord que le comte prenait un dtom' pom" l'amener un aveu, et il avait, comme nous l'avons dit, cherch sonder le visage de celui qui lui parlait ; mais le visage ne dmentait en rien les paroles, et il paraissait vident que le comte tait convaincu de ce qu'il disait. Si le comte n'et pas provoqu
lui avait
:

D'UNE FEMME
cette explication,
il

135
le

est

probable que
le

jeune

homme

ft

rest

longtemps dans
il

doute, et que l'ide que Marie


lui ft pas
le

encore venue ; mais comte avait devin ce qu'il prouvait, et l'esprance d'pouser la jeime fille s'tait rpourrait tre sa

femme ne

un

instant

avait pens

que

vle lui tout coup. Puis cette esprance avait fui


aussi vite qu'elle avait paru, et
s'taient

Emmanuel

et M.

eiifoncs

silencieusement sous

les

arbres.

d'Hermi Ve-

Marie, Clmentine, que penses-tu de M. de Pourquoi me demandes-tu cela? Pourquoi ne me rponds-tu pas que tu me cette question d'un ton extraordinaire. Rponds toujours. Eh bien, je pense que im homme charmant, que j'aime beaucoup. Et comment l'aimes-tu? Comme un ami moins que je ne t'aime bien entendu. Tu mens Clmentine en Je mens Oui. Et quel intrt mentir? Esl-ce moi que tu dois cacher ces choses-l? Mais, je ne comprends pas, ma chre Marie. Pourquoi es-tu Ne pas toujoius t un peu Et maintenant tu davantage. tout naturel nous allons bientt nous quitter. Flatteuse, est-ce bien moi que tu regrettes? Je ne comprends plus du Ecoute, Marie, tu as des secrets pour moi, mal.
disait

naient ensuite Clmentine et Marie.


?

Bryon

C'est

fais

c'est

et

fit

riant.

ai-je

te

triste ?

l'ai-je

l'es

C'est

te

tout.

c'est

Avec qui causes-tu dans


la rauque ?

le

jour ? cot de qui fais-tu ds

136

LE ROMAN

Avec M. de Bryon, ct de M. de Bryon. A qui contes-tu toutes ces choses du cur que tu me
contais autrefois, et avec qui
t

ai-je

trouve vingt

fois les

larmes aux yeux ?


Eli

Avec bien Eh bien? Eh bien, tu l'aimes, voil Tu trompes. Je me trompe Je j'aime M. de Bryon jure
lui, c'est vrai.
!

tout.

te

te le

comme un

frre.

J'ignore

mais mon cur se sent entraner vers le sien en ce qui touche la tristesse. J'ai du plaisir le voir et du bonheur le consoler, parce que

commest

cela se

fait,

je crois qn'il souffre.

De son

ct,

il

m'aime comme mie

mais il ne faut pas augurer de cela que j'aie de l'amour pour lui; car je n'en ai pas, je te l'affirme. Parle pour toi, mais ne parle pas pour lui car lui,
sui-,

il

t'aime.

toi,

Tu trompes encore. Non pas je ne vient sre que pour pour Mais ne vraiment pas quoi tu penses ce Je pense ma chre Marie. M. de Bryon pas mme pour nous deux
te
;

et

suis

qu'il

ici

toi seule.

je

sais
toi,

soir.

n'est-il

le

N'a-t-il

pas pour
et la

toi les

mmes

gards, les

nances

mme

amiti que pour moi ?


n'est pas toi qu'il

mmes prveEn vrit, tu es


?

folle; et qui dit

Je suis bien sre du contraire. Et pourquoi? Parce que ne avec moi, taudis que
qu'il
fait

que ce

aime

rire

toi,

tu pleures avec lui, et qu'en

amour la tristesse est un bien

puissant auxiliaii-e, dit-on. Allons! avoue que cela te fait


plaisir,

Je l'avoue.

quand tu

le vois aiTiver.

D'UNE FEMME
triste
si

137
le

Avoue que tu es de Vie que tu ne vas plus Voir souvent. C'est Eh bien tu l'aimes. Et moi, je que tu es oj jalouse. Tu Taipeut-tre? Moi, je l'aime comme j'aime tout monde. Et moi aussi. Tant Pourquoi tant pis? Parce vaudrait mieux pour que l'aimasses;
\Tai.
!

te

dis

folle

inesj

le

pis,

qu'il

toi

lu

lu l'aimais, tu l'ponserais, et

si

tn l'cponsais. In serais

heureuse.

Qu'en sais-tu? Ce n'est pas


rait le

difficile

voir
11

c'est

un homme

qui

fe-

bon, noble, riche, gnreux; je n'en demande pas tant, moi.


est

bonheur d'ime femme.


l'p

Pourquoi ne .uses-tu pas, alors? Tu es channante! Est-ce que puis


je
:

aller dire ce

monsieur

Monsieur, je trouve que vous ferez un char-

mant mari, pousez-moi?


s'il te

Et demandait? J'accepterais tout de Et tu l'aimerais Toute ma passe cM de son bonheur, Non, car je ne pas femme qui
suite.
?

vie.

Il

aloi-s.

suis

la

lui convient, je

suis d'une nature trop

humaine pour

lui; c'est

un homme

qui
qu'il

il

faut

me

un amom- idal et potique; et je ne dis pas harait, mais je lui deviendrais indiffrente, et
et

un

jour, je l'ennuierais.

Marie songeait
dit Clmentine.

songea toute

la

nuit ce que lui avait

XV
Le rsultat de ces rflexions
fut qu'elle devait tre plus

138

LE

ROMAN
fait

froide et plus rserve qu'elle ne Tavait t jusqu'alors

avec Emmanuel, puisque sa faon d'tre avait

natre

chez son amie des suppositions que peut-tre avait faites l'esprit plus exerc du comte; aussi, le lendemain, lorsque
sa conversation de la veille avec M. d'Hermi, se prsenta au chteau, il fut tout tonn que Marie rpondit son sourire de chaque jour par le salut le plus crmonieux et le moins usit. Il se demanda la cause de cette froideur, et, quand il se trouva seul avec la jeune fille, ce fut elle qu'il la demanda; mais elle lui

Emmanuel, proccup de

rpondit qu'elle avait toujours t ainsi, et que c'tait ainsi


qu'elle devait tre l'avenir.

tnt

Quoique Marie prouvt une relle motion et se convidemment, pour parler de cette faon, Emmanuel crut aux paroles et ne cliercha pas approfondir la pense. Le jeune pair tait, en matire politique, un homme fin qui devinait ce qu'il ne pouvait voir; mais, en amom*, cette finesse et cette double vue l'abandonnaient. 11 y a
loin de la connaissance

du cur des hommes la science du ciu" des femmes, et Lavater, qui croyait connatre les uns, a avou qu'il ne pouvait rien dire des autres. Or, M. de Bryon cixit tout ce que lui disait la jeune fiUe, et son cur se serra. Comme elle lui avait fait comprendre que leurs tte--tte frquents pouvaient tre remarqus,
o elle se trouvait, et descendit Marie ne s'attendait pas cette sortie; de, sorte que si Emmanuel s'en alla le chagrin dans le cm", il laissa la jeune fille les larmes aux yeux. Mais la jeune
il

se leva, quitta le salon


le jardin.

dans

avec cette puissance sur elle-mme que les femmes si bien sous lem* faiblesse physique, fit cesser ses larmes, et, se levant ^son tour, elle entrouvrit le rideau
fille,

cachent
et

regarda o

allait

Emmanuel.

Elle le

nt

traverser le jar-

din, regarder

du ct de la fentre o elle se trouvait, ce qui donna au rideau un tremblement qu'heureusement il ne vit pas, et aprs s'tre retourn vingt fois, croyant
ne pas tre vu, disparatre sous
les arbres.

D'UNE FEMME
lie

139

Clmentine trompait, m'aime pas, Je m'tais tromp, se


se
11

dit I\!arie

eu se rasseyant;

il

disait

Emmanuel,

cet e petite

lille

ne songe pas moi. J'tais fou! est vrai que mademoiselle d'Hermi ne

lui avait
11

pas
est

saut au cou,
A rai

comme Julia,

en

lui disant

Je t'aime.

ne le lui avait pas crit; mais si elle n'avait pas donn au jeime homme des preuves aussi expressives, elle lui en avait donn de tout aussi certaines, et qu'il fallait tre aveugle pour ne pas voir. 11 tait jeune, Marie tait reste des heures avec lui, parlant voix Lasse de
qu'elle

toutes les choses

du cur;

elle l'avait pris

pour confident
elle

de ses jeunes penses et de ses premiers souvenirs,


s'tait

mue

ses douleurs, elle lui avait tendu la main,


Il

et

il

n'avait rien devin.

l'avait vue, lorsqu'il arrivait,

se mettre la fentre et lui sourire, rester ct de lui

quelquefois une demi-heure sans parler, craignant que tout

coup sa parole ou seulement sa voix, dsobissante sa


volont, ne trahit son cur, et
la voyait enfin
il

n'avait rien compris,

11

changer brusquement du jour au lendemain, remettre, dans la crainte de sa faiblesse, entre elle et lui la barrire des convenances, et s'apercevoir la premire que leur intimit allait trop loin, et il restait convaincu que Marie ne songeait pas lui. Aprs tout, Marie ne savait peut-tre pas elle-mme qu'elle aimt Emmanuel. Les jeunes lUes savent-elles quand et comment elles aiment? Puis, le cur de la femme est un tel labyrinthe,

que souvent elles-mmes en ignorent les dtours; elles y suivent quelquefois une pense qui y chemine, perdent tout coup la trace de cette pense, et ne la retrouvent que longtemps aprs, forte du chemin parcom'u. Or, il est bien heureux que la femme soit ainsi faite. De cette faon, elle sert aux fous et aux sages. Poiu- les premiers, elle est une passion; pour les autres, elle est une tude. 11 est vrai que ceux qui la connaissent le mieux, souvent ce sont les fous mais connne, cette connaissance acquise, ils devien;

140

LE

ROMAN

nent sages, cela revient exactement au mme. J'ai dj dit (.ela quelque part, je crois; mais qu'importe? Ce qui est

bon

dire doit tre

bon

rpter.
:

Us s'en allaient donc tous deux, Emmanuel et Marie Si elle et eu quelque affection pour moi, lui, se disant elle ne m'et pas dit ce qu'elle vient de me dire ; l'autre S'il m'aimait, il n'en prendrait pas ainsi son parti, et ne me quitterait pas comme il vient de le faire. Et se trom:
:

pant tous les deux. Une enfant de seize ans et un gi-and politique sont de mme force en amour. Ce pauvre Em-

vous l'eussiez vu ce jour-l, vous n'eussiez pas l'homme srieux que nous avons esquiss au commencement de ce livre. Certes, si jamais un homme eut une volont, ce fut bien lui. Si jamais cette volont posa avec certitude des bases et une limite la vie, ce lut bien la sienne. Depuis qu'il avait l'ge des passions, il

manuel

si

i-econnu en lui

s'tait

prmuni contre

elles

et

n'y

avait jamais

suc-

comb.

femme dont il et un instant redout nous avons vu comme il avait rompu vite avec elle, et comme rapidement il l'avait oublie. Enfin Emmanuel tait ce qu'on peut appeler un homme fort et sr de lui. Insens, mille fois insens, l'homme qui pense comme
Julia tait la seule
l'influeuce, et

pensait

Emmanuel, qui

croit qu'il

commandera

la na-

aux passions humaines. 11 comptera ses victimes ou plutt ses victoires; il aura quinze ans de pi-eiives l'appui de ses thories comme Ulysse, il aura rsist aux
ture
et
;

sirnes,

si

adroites,

si
il

enchanteresses qu'elles aient t

comme Emmanuel,
au type de la et un beau jour
il

aura, chapp Julia, c'est--dire ruse fminine et des entranements sensuels;


se laissera

prendre
fille

comme un

coll-

gien par la candide navet d'une

de seize ans qui l'aura regard avec ses grands yeux bleus, qui n'aura pour elle que sa grce de pensionnaire, et qui ne saura
pas plus ce qu'elle
fait

en devenant amoureuse de

lui

que

D'UNE FEMME
lui

141

ne sait o il va en Tcoutant. Dcidment^ l'arnie la plus dangereuse des femme-;, c'est lem- virginit. Pendant ce temps, le cur de Marie songeait, et(mand
le

cur songe, c'est qu'il e^t pris; car il ne songe jamais qu' se dfendre ou se livrer, ce qui, chez les femmes,
est

peu prs

la

mme

chose.

promena, torturant sa pauvre me, et lui arrachant, de minute en minute, une illusion et une esprance. Enfin, il lit tant, qu'il se convainquit ou crut se convaincre que Marie ne l'aimait dcidment pas. Marie,
se

Emmanuel

Lien entendu, en

faisait autant de son ct. D'o venait donc Emmanuel ce besoin instantan d'amour? nui sait par les premires motions s'il n'y tait pas tout prpar des sens que Juha avait veilles en lui? Tout s'enchane en amour, et, malgr lui, la figure deJulia venait souvent se poser paralllement Marie. La comparaison n'avait fait qu'augmenter le sentiment tout nouveau qu'Emmanuel surprenait en lui, et qui, soit par alVection relle, soit par l'influence de la solitude, tait devenu le besoin de son me. En se promenant dans le jardin, il rencontra

le

comte.

l)ras

Tenez, M. d'Hermi ens'arrlantet en tendant son dans direction de pelouse. Regardez. Eh bien Qui voyez -vous? Je vois Cimentine qui cueille des Comment trouvez-vous? Ad(jrable. quelque chose de plus charmant? Voyez-la avec
dit

la

la

fleurs.

la

Est-il

son grand chapeau de


elle fera

paille, ses

cheveux

noirs, son

re-

gard brillant et ses petits pieds! Quelle charmante

femme

Vous croyez J'en suis sr. Avouez que vous l'aimez. Oui, laime beaucoup, mais d'amiti seulement. Raison de plus pour l'pouser, toujours un
?
-

un jour.

je

c'est

142

LE
d'tre

ROMAN
sa

malheur

Et pourquoi? Parce se mle cet amour une question de sens,


qu'il

amoureux de

femme en

se

mariant.

et

qu'une

fois

les

sens

assouvis,
:

la

femme

devient ce

qu'taient les matresses

tandis qu'une simple affection


et

du cur

est plus

durable

plus sre, sans compter qu'on

a toujours la libert d'y joindre l'autre amour.

Vous avez raison, toujours raison. pousez Clmentine, croyez-moi. En crois que ce que
effet, je

c'est

j'ai

de mieux

faire,

murmura Emmanuel, que


fin et clairvoyant.

le

comte tudiait de sou


reprit

regard

J'arrangerai

cela,

moi, soyez tranquille,

M. d'Hermi.

Emmanuel ne

Oui,
devra

rpondit pas.
se disait-il^,
elle

j'pouserai, cette enfant,


elle

me

tout,

m'aimera par
faut tre aim.

reconnaissance;

c'est

comme cela

qu'il

Pourquoi diable

suis-je

venu ici! Je ne me reconnais plus. Que se passe-t-il en moi ? Je ne me sens mme plus la force de refuser au comte cet inutile mariage qu'il m'offre. 11 n'y avait pas de temps perdre. La fin des vacancee approchait, et il fallait que tout ft arrang avant que Clmentine rentrt en pension. Quant la jeune fille,
elle ne se doutait pas de ce qui se passait autour d'elle. M. d'Hermi ne pouvait pas parler de ce projet de mariage Clmentine. Ce fut donc la comtesse qu'il s'adressa. 11 lui dit que le bonheur d'Emmanuel dpendait de cette union, et il la chargea d'tre l'intermdiaire entre lui et la belle enfant, tout en la priant d'tre plus srieuse que de coutume, puisqu'elle tenait deux existences dans ses mains. Madame d'Hermi prit un air solennel, et, s'adressant Clmentine, elle lui dit

Mon enfant,
On
voit

j'ai

causer avec aous, montons dans

votre chambre.

que dans

le

chteau tout

le

monde

partageait

OU semblait partager
tesse,

D'UNE FEMME la mme erreur. Le

143

comte, la com-

Emmanuel et Marie voyaient ce qui n'tait pas, et ne voyaient pas ce qui tait. Clmentine, seule, s'tait doute un instant de la vrit; mais, comme nous l'avons Ml, son amie l'avait dctri>mpc tout de suite. C'est qu'on a beau tre jeune, riche, nuble et spirituel, il y a des choses que l'on ne devine jamais on peut, comme un conqurant, remuer un monde sans pour cela lire dans le cur d'une femme. 11 y a des forces normes qui tombent devant cette faiblesse insondable, comme la science des hommes devant l'nigme du "sphinx; c'est que vieillard ou jeune homme, qu'on ait la vanit de sa jeunesse ou de sun
.

mmes regards et par Clmentine passa devant la comtesse, et toutes deux montrent la chambre de la jeune fille. Mon enfant, dit madame d'Hermi, en s'asseyant et en faisant subir son visage charmant une mtamorphose complte, en devenant grave enfin, c'est de votre avenir que je veux causer avec vous. Je vous coute, madame. Vous tes assez raisonnable maintenant pom* qu'on vous parle comme une femme. Dans les rsolutions qui embrassent toute Texistence, c'est celle qui est intresse qu'on doit, mon avis, consulter d'abord. D'aillems, vous vous n'avez plus ni votre pre, ni votre mre, mais une
exprience, on est tromp par les
les

mmes

sourires.

tante seulement, qui fera, n'est-ce pas? tout ce que vous

aurez rsolu.
le

Je pense. coutez-moi donc?


se marie; cela

11

faut

que

tt
et

ou tard une jeune

vous pensez qu'il vaut mieux tt que tard, et que, si vous, par exemple, vous vous mariiez maintenant, non-seulement vous gagneriez un mari, mais vous vous dispenseriez d'une anne de pension.
fille

vous

fait

somre,

C'est C'est

donc de moi qu'il de vous.

s'agit,

madame?

144

LE
! I

ROMAN

voirc

chre enfant, rpondez-moi comme elle l'et voulu, je veux votre honheur. Avcz-vous rv, comme toutes les jeunes filles,
ien!

Oh Eh

parlez, je vous coule.

ma

mie;

car,

comme
et

un mari impossible, amour pour lidal Non, madame,

repousseriez-vous

le

ATai

par

mme
riel

bien souvent

lais seiaiL

Clmentine en souriant: et j'ai Marie que le mari que j'espun mari de province, fort humain et fort matfit

dit

Ainsi, vous accepteriez

sans doute.

un homme jeune, noble

et

riche qui vous aimerait, et vous prendriez la responsabilit

de son bonheur autant qu'il serait en vous?

Oh! oui, madame. Eh bien! mon enfant, je crois que vous ne retournerez plus chez madame Duvernax Que vous? La Alors, madame, rptez-la moi. Je vous rpte, ma belle enfant, que vous n'a\ez
dit esvriti.'.

si

aucune thorie de jeune rieure, que si votre tante


vous serez marie. Et je connais
est

fille,

aucune rsolution antconsent enfin, dans un mois

mon mari? Oui. jeune? Oui. garon


11

Joli

Oui. Bon? Oui. Et restera Pari-? Toujours. Oh! madame, j'accepte, j'accepte. Et de plus, est riche, ce qui ne gte rien C'est que moi, je ne suis pas.
il

il

le

D'UNE FEMME
l'est?

1'.5

Qu'importe, puisqu'il Et son nom? Devinez. J'ignore. Comment? quelqu'un que vous voyez tous jours. M. de Bryon? Lui-mme. Mais ne m'aime pas. vous adore. ne me jamais ne vous pas mais au comte, qui m'a charge de vous consulter. Oh! que vous tes honne! C'est que, moi aussi, je l'aime beaucoup. C'est tout ce voulait savoir; maintenant, gardez
les
il

11

11

l'a

dit.

11

l'a

dit,

il

l'a dit

qu'il

le silence,

ayez

l'air

d'ignorer ce que je vous ai dit aujour-

d'hui, et attendez qu'il vous demaKle votre tante.

Vous

me

que ce que je fais pour votre bonheur. M. de Bryon est un parti magnifique; mais surtout, patience et discrtion. Maintenant embrassez-moi. La jeune fille tendit son front la comtesse, qui descendit enchante d'avoir t charge d'une mission aussi grave, et toute fire de l'avoir mene si bonne fin. Eh bien ? dit le comte sa femme en la voyant venir
c'est

Je vous promets. Mme Marie? Mme Marie. Vous comprenez, mon enfant,
le

promettez de ne rien dire?

Eh bien! l'aime aussi. Allons, tant mieux, Emmanuel sera heureux. Qui sait? comtesse avec un soupir. Voil un qui sait bien mchant, M. d'Hermi souriant. On a vu tant de mariages commencer

lui.

elle

fit

la

fit

en

ainsi.

no
finir

LE
si

ROMAN

Et autrement, n'est-ce pas? Les hommes ont peu d'amour Et femmes tant d'oubli Comte, un reproche? Non, comtesse. Vous ne m'avez jamais aim? Chut M. d'Hermi. Qu'avez- vous? Voici baron. Que m'importe baron? Ingrate
les
!

est-ce

fit

le

le

Pendant ce temps, Clmentine ne revenait pas de sa surprise, elle se promenait dans sa chambre, se mirait
dans sa glace,
faisait les projets les plus extravagants, et, son imagination, en compagnie de son cur, voyageait

o Lorsqu'au moment de se mettre table, elle d'Emmanuel, son cur battit Elle rougit et plit tour tour, et faillit se trouver mal. M. d'Hermi lui jeta un regard qu'elle seule pouvait comprendre, et la jeune fille, remise de sa premire motion, s'assit. Emmanuel, qui ignorait la dmarche de la comtesse aupis de Clmentine, tait comme toujours, et de temps autre il regardait furtivement Marie un peu plu? soucieuse que de coutume, et faisant tous ses efT.irts pour paratre gaie. La comtesse n'avait jamais t fci radieuse. Le comte et le baron taient charmants. Le soij-, M. d'Hermi prit Emmanuel part, et lui dit ce que sa femme avait
Dieu
suit

se trouva auprs

Marie jegarduit M. de Bryon, se doutant qu'il se pasquelque chose d'extraordinaire au chteau. Emmanuel la regarda son tour comme pour s'assurer luie dernire fois qu'elle ne l'aimait pas, et il la vit se pencher vers Clmentine et rire avec elle. Madame la comtesse a bien fait, dit Emmanuel. Le cur de Marie battait lui rompre la poitrine. On se retira de bonne heure, Marie et Clmentine montrent ensemble dans leurs chambres. Clmentine tait d'une
fait.

sait

D'UNE FEMMK
toute la journe, ses

147

gaiet folle. Marie tait rveuse, et, aprs la contrainte de

yeux

cacliaieiit

des larmes qui n'at-

tendaient qu'une occasion de s'chapper. Clmentine brlait de tout raconter son amie, et, aprs le silence de la journe, ses lvres cachaient ce secret qui n'attendait

Bjnsoir, Marie en tendant main Clmentine. Dj! Je suis fatigue. dix heures peine. Le que tu ne sembls pas avoir envie de dormir. Je suis contente Tu toujours, Mais je suis plus encore aujourd'hui. Que donc Ah Clmentine, du ton qui veut dire un secret. Je ne aeuiau.^ r Tu fches? En aucune faon. dirais bien, mais... Je Mais?... faut que tu me jures de n'en pas parler. Jet jure. _ Figure-toi, continua Clmentine en se rapprochant
dit
la
fit celle-ci.
11

qu'un mot pour

sortir.

est

fait

est

si

l'es

toi.

le

t'arrive-t-il

voil,

fit

C'est,

te

-i-

r>nfidp.nce.

te

te le

Il

le

l'emportait sur la de Marie, chez qui la curiosit je de toutes ses oreUles, figure-toi que et qui coutait

tristesse,

me

marie.

Vraiment, et quand? Dans un mois. crit? Ta tante Non; ma tante n'en ^it encore O maries-tu A
le l'a le ?

rien.

Paris.

Ainsi

madame

Dnveruay?...

!i8

LE
bonheur!

HOMAN
s'cria

Oublie. Oh! quel

Devine.

Marie, nous ne nous

quitterons pas. Et qui pouses-tu?

Je connais ton mari? Oui.


Marie eut
dire le

comme un

pressentiment; mais

elle

n'osa

Je ne pas. Cherche. Quelqu'un qui vient en tremblant. Oui. Souvent? Tous jours. Le baron de Bay Folle! M. de Bryon? Marie en pUssant. Lui-mme, Clmentine. tomber. Marie Tu donc? reprit jeune Oui. Mais tu ne l'aimais pas, y a deux jours? parat que je l'aime aujourd'hui. Mais lui? Lui, m'aime dit? Non. Eh bien! alors? Mais ton pre, mre me rpt aujourd'hui. Oh! mon Dieu! Marie. Qu'as-tu donc Rien; joie de nouvelle... Et va crire ma tante, qui gardera bien de
sais
ici? dit-elle
les

nom

qui lui vint aux lvres.

dit

s'cria

l'aillit

l'aimtis

la

fille.

il

Il

il

aussi.

Il

te l'a

il

l'a

dit

et ta

l'a

dit

la

cette

il

se

refuser. C'est ta
dis rien.

mre qui arrange

tout cela

mais n'en

D'UNE FEMME

'.9

atVreu.v notaire. Ce bonne Marie, c'est ride qiio je ne te quitterai [las. Quel bonheur Et Clmentine se jetait dans les bras de son amie, qui

Sois tranquille. Moi qui croyais pouser qiielqne


me
rjoiit surtout,

qui

ma

croyait rver.

Cette nouvelle parait Au contraire, ma bonne


Marie
s'assit,

t'attrister.

Clmentine;

et je

partage

bien ta joie.

Ainsi, cela rend bien heureuse? Tu me demandes? Ah tant mieux Et moi croyais que de
te
le
! !

ayant peine contenir ses larmes.


reprit-elle.

(jui

c'tait
!

toi

que M. de Bryon

tait

amoiu'eux ; tais-je folle Marie tait au martyre.


dit-elle

Bonsoir, avec Tu as donc toujours envie de dormir? Oui. Bonsoir,


effort.

alors.

Clmentine embrassa Marie, qui s'tait assise sur le bord de son lit et qui restait ainsi les yeux txes. La jeune lille rentra dans sa chambre, toute joyeuse. Quand elle fut sortie, Marie alla fermer la porte machinalement; et, tombant genoux au milieu de sa chambre, elle se mit pleurer toutes les larmes que son coeur gardait depuis
le

matin.

XVI La nuit fut longue pour Marie. Ou devine ce qu'il y a de douleurs dans la premire insomnie d'une jeune (ille. Souvent mme sa pense lui chappait et elle ne se rappelait plus pourquoi elle pleurait. Alors elle se levait, allait
;

ouvrir sa fentre,

et,

de

la nuit, elle se

demandait,

au milieu du calme et de la srnit les yeux fixs sur les arbres

130

LE

ROMAN

mystrieusement ombrs, si c'tait l ce bonheur que la vie donne; puis son me, dsesprant dj du prsent,
dscspi'ait

aussi de

l'avenir, et s'atlristait

encore, car

l'me ne se trouve jamais assez triste et savoure, pour ainsi dire, la volupt de la douleur, 11 avait fallu Marie
cette circonstance

pour lui rvler, non pas qu'elle

ai-

mait, mais combien elle aimait


qu'elle

Emmanuel.
la vie

voyant passer l'espoir de sa vie dans

eu d'une autre
C'tait

commenait comprendre ce
Bryon de

qu'elle prouvait,

car

elle arrivait

l'amour par la jalousie. Puis elle reprol'avoir

chait en elle-mme M. de
elle l'accusait elle lui

trompe;

de n'avoir pas devin ce qu'elle lui cachait;


et se

en voulait

promenait dans sa chambre en

pleurant chaudes larmes.

La nuit durait
cette

toujours. Marie, sa fentre, dans les

calme de nature qui l'environnai!; on et dit qu'il n'y avait qu'elle et sa pense vivantes sous le ciel. La lune clairait
majestueusement de grandes fleurs qui se di-essaient au mur et la grande pelouse qui se droulait sous les yeux de la jeune fille; mais elle ne laissait filtrer qu'avec peine un rayon furtif dans les longues alles murmurantes et sombres. Derrire ce rayon, on ne voyait plus rien que l'ombre fanta ti lue dans laquelle l'espiit fait clore ces tres surhumain? qui meurent au premier rayon du jnur. De temps autre, un nuage transparent glissait sous la lune et voilait pendant une minute sa ple clart. Tout dormait du sommeil imposant qui fiiiit par effiayer lorsqu'on en est tmoin, de sorte que Marie, saisie d'une vague terreur, referma sa fentre et se remit au lit. Elle ralluma sa lampe et couta, car les nuits sans sommeil, on les passe ordinairement couter; on croit toujours que, parce qu'il fait nuit, il va se passer des choses qui ne se passent pas dans le jour.
pied du
Or, Marie, aprs avoir bien pleur,
s'tait

entr'actes de sa douleur, cherchait aspirer le

recouche

comme nous venons

de

le dire, et,

habitue une vie heu-

D'UNE
reuse, elle

l'I.MME
et

15!

commenait douter de sa douleur,


Il

dant

elle

ne pouvait dormir!

lui

semblait

si

cepentrange,
sa

elle, l'enfant insouciante, sortie

depuis six

semmes de

pension, o, aprs avoir pri tous les soirs, elle dormait toutes les nuits, d'en tre dj veiller pour un autre que
poui" son pOre
veille.
ainsi.

ou sa mre, que

cette pense seule la tenait

Du reste, elle n'tait pas la seule qui veillt Emmanuel, rentr chez lui, n'avait pu dormir non
aux
veilles.

plus; mais celui-ci tait fait


l ce n'tait plus,

Cependant ce
si

soir-

comme

de coutume, une pense d'tude


l'ide

qui le faisait asseoir prs de sa table, et


vailler lui vint, ce fut

de tra-

comme

distraction

cette pense
se levait et se

qui

le perscutait.

11

tait facile

de voir qu'elle revenait

toujours, car chaque instant

Emmanuel
elle
il

Ijromenait dans sa chambre, la main sur son front.

Comme
elle reil

Marie,

il

ouvrit sa fentre,
il

comme
:
:

aspii-a cet air

qu'elle avait aspir, et

se disait

cette

heure
il

pose;

comme

elle

s'tait dit

Maintenant
de sa mre

dort. Puis,
avait,

avait referm sa fentre, et se retom'nant,

il

dans

la

pnombi'e, aperu protgeant sa nuit.

le portrait
Il

lui

souriant et

s'tait rappi'och

du

portrait, et

une

yeux en mme temps qu'une prire de son cur. Du souvenir de sa mre, il en tait revenu au souvenir de Marie, et c'tait en vain qu'il s'tait remis sa table pour travailler. C'est que, nous le rptons, un grand changement s'tait opr dans l'me d'Emmanuel. Depuis qu'il visitait M. d'Hermi, chaque
larme
tait

tombe de

ses

fois qu'il

s'occupait des afl'aiies graves et srieuses qui

avaient compos sa vie jusqu'alors, l'ombre de la belle


enfant qu'il avait vue dans
le

jour venait s'battre joyeuet les parpillait


les feuilles

sement au milieu des aflains graves,

comme

les brises d't

les tables. Alors

ressouder la

de papier sur donnait pas la peine de chane interrompue de ses pen-es il se ren-

soiUvent

Emmanuel ne

se

versait sur sa chaise, et, oubliant le


il

monde

et les

hommes,
entrevue

rvait Marie, Marie qu'il n'avait d'abord

152

LE

ROMAN
;

sur de son me, et qu'il et voulu maintenant pour la compagne de sa vie Marie qui lui semblait rame transmise de sa mre, et la protection vivante envoye par elle du ciel sur la terre; Marie que, la preque
Id

comme

mire

fois qu'il l'avait

vue,

il

avait cru reconnatre


qu'il

pom'

l'ange de son avenir; Marie, enfin,

ne l'aimait

pas. C'tait lorsqu'il revenait

riodique et fatale quil prenait la

qui cette ide pvie en dgot et les


et

aimait

hommes Oh

les hommes les hommes se disait-il, engeance maudite, qui ne donne la gloire qu' la condition qu'elle prendra le cur Et c'est pour enlendie prononcer son nom par des lvres humaines qu'on ensevelit vivant son bonheur et sa joie, quand il serait si doux que ce nom ne ft prononc que par une seule bouche, dans l'ombre, entre la prire et le sommeil, entre l'me et Dieu! Oh! moi, l'homme ambitieux et goste ; moi, fait jusqu'ici d'orgueil et de vanit; moi, qui avais cru pouvoir math! I !
!

en mpris.

matiser
toutes
cette

ma

vie, je

donnerais tous
et

mes travaux

passs,

mes esprances de fortune

d'avenir, pour qu'

comme je

veillt comme je veille, et penst moi pense elle. Si elle m'avait aim, nous serions partis tous deux, nous isolant dans notre amom-. J'aurais

heure Marie

abandonn Paris et les hommes, j'aurais laiss aller le monde sans moi, et il n'y et rien perdu, car que peut

ma

petite vanit sur ses grandes destines?

.J'ai

t fou

jusqu'ici. Mais elle

en pouser une autre, et j'en suis encore me demander pourquoi j'pouse celte enfant? Si j'avais ma mre! Ma pauvre
et je vais

ne m'aime pas,

mre
les

elle

me

conseillerait. tant

femme,

elle

me
si

dirait

pouvait rien

ne moi, et je souffrirais moins, car on souffre moins en souffrant dans deux curs. Mais je ne l'ai mme pas connue et je suis dshrit d'avance de toutes mes amom's. Si j'crivais
choses que
elle

mon cur ne devine pas, et me dire, elle pleurerait avec

Marie,

si

je lui avouais tout!

D'UNE FEMME
lit
<|ii'il
il

153

cotnincnait

une

lettre

pour

la

jeune

fille,

lettre

dchirait aussitt, car elle tait toujours insense.

Voil donc
C'it,
11

comment Emmanuel

et Marie,

chacun de son

passaient cette nuit.


y

une troisime personne mle dans ce drame c'tait Clmentine. Clmentine, en quittant mademoiselle d'Hermi, s'tait retire dans sa chamhre, et, au contraire de Marie, elle s'tait couche toute heuavait
ilo

famille,

ouse et toute

fire.

Quelque chose qu'elle n'et os rver

allait
i

de reconnaissance. Elle liisait le vu de rendre heiu'eux l'homme qui allait lui (Innner son nom, et son me nave s'ahandonnait aux projets les plus chastes et les plus charmants. L'imaginas'accomplir providentiellement, et ses penses,
lie,

taient toutes

d'amour

et

tion d'une fille de seize ans va vite; et Clmentine s'tait endormie, souriante au milieu de ses esprances nouvelles, comme un enfant au milieu de jouets nouveaux. Malheureusement, ou heureusement peut-tre , la joie comme la douleur fait le sommeil lger, de sorte que la douce enfant, au milieu de ces songes dors, oiseaux au doux plumage qui venaient chanter dans sa nuit, entendit comme un bruit de fentre qui s'ouvrait et se rveilla en

sursaut. Elle couta et n'entendit plus rien. Elle allait

donc

se

rendormir

lorsqu'il

lui

sembla que sa chambre

tait claire; et elle

vitghsser en dessous de sa poile un


venait de la

rayon de lumire
ce
Elle appela

jui

chambre de Marie. En

moment deux heures


:

sonnaient.

Marie, Marie! Marie ne rpondit pas.


Alors elle se leva et s'en vint tout

doucement, entr'ou-

vrir la

porte, entrant sur la pointe de ses petits pieds

blancs, les yeux fixs et les oreilles tendues.


Elle dort avec sa

lampe allunae,

pensa-t-elle, l'impru-

dente.

Et elle s'avana pour teindre la lampe; elle vint ainsi jusqu'auprs du lit, et vit Marie qui, appuye sur sa main.

154
les

LE

ROMAN

yeux rouges de larmes , regai'dait avec ces yeux hagards que donne une pense C(nistante.
dit la
fille.

Qu"us-tu donc, Marie? jeune Marie, en entendant une voix, poussa un C'est moi, reprit Clmentine. As-tu peur? Ah yeux. ht Marie en s'essuyant Tu ne m'as pas entendue Non. Je appele deux Je dormais. Tu mens, tu ne dormais pas. Qu'as-tu donc? conticri.
!

c'est lui,

les

t'ai

fois.

nua-t-elle en
d'elle sur le

embrassant Marie ,

et

en s'asseyant auprs

Je Tu as pleur. Un mauvais rve. Ah mal. que tu as un secret pour moi Mais, comment es-tu rveille? Je entendue ouvrir ou fermer ta Tu trompe. Non, sre. Voyons, ma bonne Marie, moi ce que tu Puisque que un enfantillage. Ne
n'ai rien.
!

lit.

voil
toi,

c'est

t'ai

fentre.

t'es

j'en suis
as.

dis-

je le dis

c'est

t'est-il

pas arriv parfois de pleurer en rve et de te rveiller tout

j'ai?

Oui; mais, tu n'as pas donni, Qui cela? Ta lampe qui pas teinte. Je rallume. Et d'ailleurs, que t'importe ce que Comment, que m'importe ce que tu as? mchant, ce que tu Tu es heureuse, Et C'est vTai. Et cependant tu pleures
toi,

coup ?

te dit

n'est

l'ai

c'est

dis l.

toi.

toi aussi.

D'UNE 1-EM.ME
a-t-i

15;

N pas quelquefois de penses qui font pleurer comme des douleurs? mal aux voil Allons, tu me caches quelque chose. Je veux. Adieu. Tu vas Oui. Pourquoi? Parce que tu ne m'aimes plus, Reste, Je veux bien; mais alors dis-moi pourquoi lu pleures. C'est impossible. C'est donc bien grave ? Oui. Ta mre Non, n'y a que moi. En depuis quelques jours, tu es encore plus soucieuse. Tu t'ennuies. Peut-tre. Tout cela sera pass demain. Je Embrasse-moi. Tu me quittes? Oui. Tu as besoiu de dormir moi aussi. Nous retristes
J'ai
nt-rfs,

tout.

t'en

l'en

je t'en prie.

le

le sait-elle?

il

effet,

l'espre.

et

causerons de tes chagrins,


Bonsoir.

fit

Clmentine en s'loignant.

Bonsoir.

Clmentine se retira dans sa chambre; mais, au lieu de se coucher, elle resta derrire la porte. Elle vit quelques instants aprs la lampe de Marie s'teindre; elle supposa qu elle se dcidait cnfm dormir, et elle se coucha. Le lendemain, Marie avait les yeux rouges, mais elle paraissait plus calme.
mentine.
le

Ne Je

dis pas

ma mre

que

j'ai

pleur, dit-elle Cl-

veux bien, mais une condition.

loG

LE
C'est

ROMAN
la

Laquelle? que tu me diras Plus tard. Quand? Quand tu seras maiie.


tjiste.

cause de tes larmes.

Et Marie accompagna cette phrase d'un sourire ple et M. de Bryon arriva comme d'habitude, et remarqua la plem- de Marie , qui ne remarqua pas la sienne, tant elle tait habituelle. Us restrent ensemble. Vous paraissez souffrante, mademoiselle, lui dit Em-

manuel. Non, monsieur;

j'ai

pass une partie de la nuit

m' a-t- elle un peu fatigue; mais on peut bien veiller pour apprendre le bonheur d'une personne qu'on aime. Et mademoiselle Clmentine est heureuse? Vous le demandez?
causer avec Clmentine,
et peut-tre la veille le

Oui. Vous devez savoir mieux que personne, puisque vient de vous. son bonheur Que voulez- vous dire? N'allez-vous pas l'pous'T? C'est vrai, M. d'Hermi qui a ce mai'iage en Avouez que vous tes un peu son complice. Je l'avoue. Je vous en Clmentine uue bonne noble jeune Qui m'aimera peut-tre. Qui vous aime dj. Elle vous dit? Toute soire. Et vous approuvez ce mariage, mademoiselle? J'en suis heureuse pour Clmentine que j'aime,
lui c'est
tte.

flicite;

est

et

fille.

l'a

la

et

pour vous que j'estime, monsieur. A ce mot, mi nuage passa sur les yeux de M. de Bryon. Emmanuel se leva, Marie en fit autant.

D'UNE FEMMH

l"i7

Clmentine au jardin, Merci, mademoiselle,


est

lui dit-elle.

fit-il

en la saluant.

Et

il

sortit.

Nous manuel

laissons deviner les penses qui agitrent


et

Em-

Marie tout le leste de la journe. Clotilde ne se doutait de rien. Le baron ne s'occupait que de Clotilde. Clmentine causait et gazouillait comme un oiseau, ne devenant srieuse que devant M. de Bryon. Le comte paraissait heureux. On se mit table pour dnei-. La conversaiion s'engagea. Emmanuel feignit le plus grand calme, et s'effora mme de sourire. Marie voulut faire de mme, mais c'tait au-dessus des forces de la pauvre enfant, et
\

aux yeux. Elle se contint; de voir que quelque chose la proccupait. Son pre l'interrogeait de cet il inquiet qui emprunte son regard au cur, mais la jeune lille, seningt fois les larmes lui vinrent
il

cependant,

tait facile

tant qu'au

moindre mot
lui disait

elle

allait clater

en sanglots,

vitait ce regard.

Qu'as-tu? tout bas Clmentine. Rien, rpondait Marie, laisse-moi. Comme tu es ple comtesse; tu souffres. Je rien, ma bonne mre.
!

lui disait la

n'ai

On comprend que

toutes ces questions, ces rponses et

cette contrainte torturaient Marie,

mais au moins on

s'oc-

cupait d'elle, et c'tait

comme une

consolation; enfin, ou

ne

fit

plus attention celte petite bouderie, et la conver-

sation

11

retomba sur un autre sujet. ne m'a mme pas demand ce que

j'ai,

pensait

Marie.

Clmentine seule, avec celte tnacit irrflchie des jeunes filles, continuait questionner tout bas son amie. Marie, pousse bout, se leva de table et sortit.

O va-lelle demanda comtesse. Je crois souffrante, je vais suivre, Oui, vous en prie,
?

la

la

la

dit

Clmentine.

je

fit

Clotilde.

Emmanuel et

tout donn pour accompagner Clmen-

158
tine. Celleci

LE
lit.

ROMAN

trouva Marie dans sa chambre, pleurant,

sanglotant sur son

ciel dis-moi ce que tu as, s'e'cria Clmentine pite pleurer aussi. Laisse-moi, va-t-en, rpondit Marie, je veux voir ma mre.
!

Mais,

au

nom du

la comtesse.

Oh ce n'est rien, monsieur comte, jeune Marie a un peu mal aux nerfs. Ma bonne moe mademoiselle d'Hermi en jetant dans en sanglotant. bras de comtesse, Mun enTant! Clotilde, dis-nous ce que tu Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu monde t'aime bien, mon cher ange, tout Souffres-tu? Non, ma mre. Veux-tu un mdecin? Non, veux pleurer, cela me fera du bien. C'est temps qui lourd, Mai'ianne.
!

Clmentine redescendit, et Gt cette commission prs de Clotilde se leva, et M. d'Hermi interrogea Clmentine son tour.
le

disait la

fille,

s'cria
1
1

se

les

et

disait
toi,

as.

le sais

le

ici.

je

le

est

disait

la

Oui,

ma bonne Marianne, rpondait Mai ie


femme.

en tendant

main

la brave

Couche-toi, mon enfant, couche-toi. Oui, ma mre, mais je ne veux pas rester seule. Clmentine viendia tenir compagnie. Je ne veux pas de Clmentine. Eh bien, moi, je resterai prs de ton nous caute
lit;

serons.

C'est cela,

ma

bonne mre, embrasse-moi.

Et Marie se jetait de nouveau au cou de la comtesse,


qui ne comprenait rien celte douleur subite.

Tu as

On

dshabilla Marie et on la coucha.


la fivre, lui dit la

comtesse, tu es brlante;

coTivre-toi bien.

D'UNE FEMME

lo9

Ouij ma mre. Sois


doute.

tranquille, ce

ne sera rien sans

Clmentine tait reste avec M. de Bryon. Le baron se promenait seul.

donc Marie, mademoiselle Marie, veux-je dire? Rien, munsieur. Elle n'est pas malade?

.Mjdemoiselle^ Emmanuel Non. Ah tant mieux, mon Dieu


dit
!
!

Clmentine,

qu'a

Clmentine regardait Emmanuel, qui question avec une motion visible.

lui faisait

cette

C'est trange, pensa-t-elle

et

Marie qui ne veut pas


toute la soire, elle

me

voir!
et,

Clmentine s'loigna rveuse;


tudia

la nature reprenant le dessus, elle s'endormit, ou plut.H elle tit semblant de s'endormir. Madame d'Hermi redescendit. Quelques instants aprs, Clmentine entrait dans la chambre

Emmanuel. Marie

finit

par se calmer; et

de son amie; celle-ci ouvrit les yeux. M'en veux-tu toujours? lui ^it Clmentine en l'embrassant.

Je ne

t'en ai

sais,

quand on
se

s uffre,

jamais voulu; j'tais malade, et, tu on est mauvais. Pardonne-moi


^^

le

et

viens

'

Cela peut bien. Pourquoi beaucoup rflchi depuis une heure. Et qu"i? A l'avenir. Tu deviens srieuse, Clmentine? C'est juste, tu vas marier? Non, je ne me marie pas. Tu ne maries pas? s'cria Marie, avec un mouve?
J'ai
Il

t'assi'oir l.

Mais loi-mme, tu es ple.

le iaut.

te

le

ment de

juie involontaire.

\M
que.

LE ROMAN

Non. Et fais-tu? Je reste en pension.


Clmentine regardait Marie avec attention et tchait de deviner ce qui se passait en elle. Toi qui tais heureuse de ce mariage? J'ai chang d'avis. Tu aimais M. de Bryon?
'

_,

Je croyais. t'aime? Non. Et qui en aime une autre.


.^i

le

11

te l'a dit ?

11

Marie plit; mais

elle sentait appj'ocher la certitude

du
en

bonheur

tremblant.

Et qui en aime une autre? Je devin. Tu trompes, Non; car cette autre l'aime aussi. Tu crois? J'en suis sre. Tu vas mieux, Marie: voici leurs qui reviennent. Oui, je me sens mieux en Allons! ^itt! viendra de bonne hem*e demain savoir de
t'a dit qu'il
l'ai

qu'elle avait rv.

fit-elle

te

alors.

le

tes

cou-

effet.

je te quitte.

11

tes

nou-

velles.

Tu demandes Que veux-tu dire? Je veux dire que M. de Bryon


le

-Qui?

n'est pas encore parti,

et qu'il est

capable de rester au chteau jusqu' demain,


tu es

sans avoir le courage de le quilter,

Ma chre Clmentine, Tu avoues donc?

un ange.

D'UNE FEMME
Il

ICI

faut bien. Et tu l'aimes? Plus que tout au monde, Allons! heureuse. Quelqu'un vient; ma mre. Taispas un un secret entre nous deux. mot, qu'elle ignore tout Sois tranquille.
le

sois

c'est

toi,

c'est

En

efTet, la

comtesse, qui avait entendu parler dans la


sa
fille,

chambre de
fentre, le

entra. Clmentine s'approcha de la


et se

temps d'essuyer une larme,


dit Clotilde.

retourna

le

sourire sur les lvres.

Eh bien? Eh bieni
dit

ma

bonne mre,

ft

Marie, je te l'avais

bien

que ce ne

serait rien. C'est

Clmentine qui m'a


et l'autre

sauve.

Et Marie tendit une main son amie, mre. XVII

sa

sa

Veux-tu redescendre au salon? madame d'Hermi quand compltement calme. Non, ma bonne mre, rpondit Marie, je passerai soire avec Clmentine. reste de Veux-tu que ton pre monte voir Je ne demande pas mieux. M. de Bryon va retirer bientt sans doute. Ton pre sera Veux- tu aller rassurer, ma bonne mre? Marie
dit
fille,

elle la vit

le

la

te

se

libre.

le

fit

en embrassant

comtesse, et m'excuser auprs de M. de Bryon, continua-t-elle en regardant Clmentine.


la

chre enfant, rpondit madame d'Hermi, ijui de souponner la vritable cause de l'indisposition de Marie. Dis-moi, s'cria celle-ci en se jetant dans les bras de son ami, quand la comtesse eut referm la porte derrire elle, dis-moi que tu ne m'en veux pas
J'y vais,

tait bien cent lieues

11

16

LE
!

ROMAN
mon
Dieu ? de ce que tu
ai-

T'en vouloir

et

de quoi,

mes M. de Bryon?

Mais, au contraire, j'en suis encJiante,


toi ?

car M. de Bryon t'aime.


sais qu'il

Tu as TU cela, Tu y a longtemps que je C'est vrai, rpondit Marie en tendant


<

t'en ai

prvenue

la

main

Cl-

mentine

vines avec ton excellent

tu es plus que bonne, tu es prvoyante, tu decur ce qui se passe dans le cur

des autres; aussi,


noiis te trouverons

ma

sois bien hem-euse. Cela

chre Clmentine, je veux que tu me regarde. M. de Bryon et moi


si

Tu pailes de M. de Bryon comme tu tais dj sa femme. Ne pas? bien moi. Tu as mme bien de
le serai-je
J'ai
failli l'tre,

un mari.

fait

prvenir temps. Sais tu que nous aurions fait un triste mnage nous deux? Comme je l'aurais ennuy, ce

me

pauvre M. de Bryon! mais j'aurais t pairesse, c'est bien quelque chose. Avoue que tu le regrettes. Pom-quoi pas? Si je ne le regrettais pas un peu, je ce te ferais pas un sacrifice, et je veux avoir l'orgueil de t'en avoir fait un; je veux pouvoir me dire un jour que c'est moi que tu dois ton bonheur. Le bonheur de toute ma vie, vois-tu bien, reprit Marie, car je sens maintenant qu'il dpend de ce mariage. Es-lu sre de ne pas te tromper? A notre ge, nous obissons facilement aux premiers conseils de notre cur, et il serait douloureux d'avoir enchan sa vie un sentiment qui ne ft pas srieux. Si tu allais l'apercevoir un jour que tu n'aimes pas M de Bryon? Ce n'est pas craindre, je l'aime, ma bonne Clmentine. Peisonne, avant lui, n'a troubl mon sommeil ni ma pense; personne, avant lui, ne m'a fait le har un

instant.

Ainsi lu m'as dteste?

D'UNE FEMME
1

163

Pendant toute une nuit. Enfant me dire la Que veux-tu? Je croyais qu'il ne m'aimait pas, mais
11 fallait

vrit'.

le

jour de votre mariage je serais morte de dsespoir.

Que va dire
avait tait?

ton pre, qui tait

si

content de ce qu'il

de rien. semble cependant qu'il vaudrait mieux le pi'venir, au point o en sont les choses, et aprs les confidences que la comtesse m'a faites. Attends encore quelque temps. Tu le veux absolument ? Ouij il n'y a pas assez longtemps que j'ai dit mon pre que je ne le quitterais jamais.
lui parle

Ne

Il

me

me Vas dit toi-mme, la beaucoup et affectueusement parl de ton avenir. II t'a con ton bonheur, II t'a laisse libre de choisir qui tu \nudrais, convaincu qu'un noble cur comme le tien ne pL'ut pas se tromper. Ton pre sera heureux et fier de cet
amour.
ijiie

Ton pre, ma chre ^larie, tu

Sans doute; mais tout


prfre garder encore

le

monde dans

la

maison saura

j'aime M. de Bryon, et l'on pai'Iera tout de suite du

mariage. Je prfre, maintenant que je n'ai plus de rivale,


je

un peu

ce secret

seule; je dis
(

moi

toute seule, parce

moi toute que ton cur est

ivame le mien et que tu ne me trahiras pas. J'aime mieux que M. de Bryon, maintenant que je suis sre qu'il m'aime, doute encore quelque temps de mon amour. Je

jeune fille contre sa politique veux voir si ce diplomate, qui lit si facilement dans le cur des hommes et dans les destines des empires, lira dans mon ine le mot qui l'intresse. Je veux l'emporter sm- son ambition, car il est ambitieux, heureusement. (k\ dit que c'est une noble et belle passion quand elle habite un grand et noble cur. Je veux lui faire
\

LUX exercer

ma politique de

homme

d'tat. Je

oublier ses travaux, son but, ses calculs, ses thories, tout

H4

LE

ROMAN

cet chafaudage sur lequel jusqu' pisent sa vie s'est base et de l'appui duquel il parat si certain. Tu te rappelles nos conversations du soir, tu te souviens avec quelle infaillibilit il nous disait avoir pos les bases de son avenir politique. Il paraissait, sans toutefois nous le dire ouvertement, ajouter fort peu d'importance aux dtails du cur,
et

ne leur donner sur l'existence d'un homme, ce qu'il prtend tie, qu'une influence fort mdiocre. Je veux le punir de cette prsomition. Je veux, puisque je suis la plus forte, car tu me rponds qu'il m'aime?... Je t'en rponds, fit Clmentine en riant.

Je

veux

qu'il m'offre

de

me

tout sacrifier. Je

veux
li-

faire

un

Tircis de ce Talleyrand, risque lui rendre sa


si

bert aprs. Quel triomphe pour moi!

l'on disait

M. de

Bryon, notre jeune pair, notre austre politique, quitte la Chambre, va vivre dans une valle de la Suisse, avec sa femme, une jeune fille de dix-sept ans, bien blonde, bien

douce, bien nave, bien sentiujentale. Cela ne t'amuserail-il


si l'on ajoutait C'est cette pauvre Clmentine Dubois que mademoiselle d'Hermi doit d'avoir pu oprer cette grande transformation. Voil dj que l'oubliais. Que le bonheur est goste Sache, du reste, reprit Marie, que ce que je veux faire ne me parait pas trs-difficile accomplir. M. de Bryon a, sous cette corce politique, une sensibilit djeune fille. Quand il me parlait de sa mre, il avait les larmes aux yeux. Je suis sre d'une chose, c'est que M. de Bryon a plus d'amour dans le coeur que qui que ce soit ; d'autant plus qu'il n'a jamais trouv l'occasion de l'exercer et de le reporter sur quelqu'un. La preuve en est l'avidit avec
:

Si; surtout

pas d'entendre dire cela?

laquelle

il

maison
tait

L'as-tu

a accept l'habitude et le commerce de notre vu le jour de la chasse courre ? Ce n'c'tait

pas

un homme,
le

un

vritable enfant.

Tu
^

seras

ma

Quand tu

demoiselle d'honneur?

marieras, je serai clicz madame Duvernay

D'UNE FEMMF,

IH

Eh bien! jMiai me marier Dreux. Tu feras cela? Pourquoi pas? Ce sera une superstition bien natuune reconnaissance bien juste, un devoir bien doux. Quel cela fera Dreux! Toute la sera sur pied. Quel honneur pour pensionnat de madame Duvernay Que vie une heureuse chose, ma bonne Clmentine Tu ne pas cela, hier. Mais je dirai toujours, partir d'aujourd'hui. Je demande Dieu ma bonne Marie mais qui diable pouser, moi, maintenant? Sois tranquille, nous trouverons cela.
relle,
effet
ville

le

la

est

disais
le

le

vais-je

te

Parlons
cria-t-elle

En

ce

moment, on frappa

la porte de la jeune

fille.

chiffons, dit Marie; voici

mon

pre. Entre!

de sa douce voix. Le comte ouvrit la porte. Il souriait. Eh bien! dit-il, ma pauvre enfant, lu as donc t malade? C'est pass, mon bon pre. Ta mre vient de me dire que c'est Clmentine qui a fait cette belle cure. Et en disant cela, le comte regardait mademoiselle Dubois avec un regard presque confidentiel que ne s'expli-

qua pas bien

la

Oui, mon pre, rpondit Marie mais, comme tu as tard mouler! Je ne pouvais pas partir M. de Bryon. Ah qu'avait-il donc de press dire? Rien. Seulement s'inquitait de me
;

jeune

fille.

faire

si

te

il

toi.

11

disait

mdecine; il m'offrait ses soins, il me questionnait, me demandait ce qui avait pu t'indisposer ainsi; enfin, contirma M. d'Hermi du ton le plus naqu'il a tudi
la

un peu

IGC
turel;,
il

me

disait tout ce

LE ROMAN qu'un homme du monde


pareille circonstance.
?

peut

dire

Et tu rassur compltement Oui. Ce qui ne l'empchera pas, m'a-t-il


l'as

un pre dans une

dit,

de venir

demain de grand matin prendre lui-mme de tes nouvelles. Le comte tudiait le visage de sa tille. Marie rougit un peu
rien.

en regardant furtivement Clmentine, mais elle ne rpondit M d'Hermi s'assit auprs de son lit et lui prit la main. Madame d'Hermi vint rejoindre son mari et les deux jeunes filles. Le baron fut admis quelques instants dans la chambre coucher de Marie, et l'on se spara vers onze heures. Descendez de bonne heure demain , j'ai vous par.

ler, dit tout

vait

bas le comte Clmentine en l'embrassant.

C'est bien,

monsieur

le

comte, rpondit la jeune


le jardin.

fille

huit heures, je serai dans

Marie n'entendit ni ce qu'avait rpondu son amie.

dit

son pre, ni ce qu'a-

.\voue que tu dormiras bien


quand
elles

cette nuit, dit

Clmen-

tine Marie,

furent restes seules.

encore une

Pour toute rponse, mademoiselle d'Hermi embrassa fois sa camarade, qui passa dans ^a chambre

et se coucha.

Le lendemain, Clmentine, fidle sa promesse, et se demandant ce que le comte pouvait avoir lui dire, descendit au jardin. Pour cela, il lui fallut traverser la chambre de Marie; mais ceUe-ci, que la joie avait tenue longtemps veille, ne s'tait endormie qu'assez avant dans la nuit ; et, la tte sur son bras droit, elle dormait, la bouche entr'ouverte et souriante. Si Emmanuel et pu la voir
ainsi, je n'affirme

pas qu'il et rsist la tentation d'em-

brasser ce fiont blanc et cette paule arrondie, que le drap ne couvrait plus entirement. Clmentine traversa
la

chambre sur la pointe du pied et descendit. Marie ne bougea pas. M. d'Hermi se promenait dj, accompagn de ses deux chiens favoris, qui profitaient de ce favoritisme pour ravager les plates-bandes.

D'UNE FEMME
voici,
le dit le

167

Me monsieur comte, Clmentine, en bras de M. d'Hermi. prenant Comme vous exacte, chre enfant rpliqua
tes
!

le

pre de Marie, en embrassant la jeune nous allons causer de choses srieuses.

fille.

Maintenant,

Je vous coute. La comtesse vous a parl l'autre jour,


sais

fit le

comte

d'un ton tout fait paternel, et en prenant dans sa main gauche la blanche main que Clmentine appuyait sur son
bras droit.
!

la belle enfant.

a^vec

'

Oh je me dire, interrompit ce que vous Ah! \ous savez. Oui, je vous me parler de mon mariage M. de Bryon. Justement. renonce. Et pourquoi Parce que dcidment je ne l'aime pas, que je ne m'aime pas non plus. crois Voil seule raison Oui. Vous jurez C'est selon sur quoi faut faire serment. Vous un ange mais que vous sayiez de me tromper. Je Que savez-vous donc Je que Marie aime M. de Bryon. Qui vous Et qu'Emmanuel aime Marie. O avez-vous appris tout cela Je vu. Hier? Le second jour qu'Emmanuel venu vu
allez
le

le sais;

allez

J'y

et

qu'il

la

le

il

le

tes

il

est inutile

es-

sais tout.

sais

l'a dit ?

l'ai

est

ici,

j'ai

que cela serait, et sr que cela est.

il

y a plus de quinze jours que je suis


-^

168
je

LE

ROMAN
plus,
fit

Alors, ne comprends Clmentine. Que ne comprenez-vous plus Comment vous ayez que, sachant tout
?
il

se fait

cela,

voulu

pouser M. de Bryon?Vousne voulez donc pas qu'il pouse Marie ?


faire

me

A merveille. Je Emmanuel de vous pouser. Dans l'esprance vous avouerait son amour pour Marie Justement. Mais Emmanuel, qui pas sr
conseillai
qa'il
?

Clmentine regarda le comte d'un air qui voulait dire Lequel de nous deux est fou ? Et c'est pour vous expliquer tout cela, reprit le comte, que je vous ai prie de descendre ce matin et de causer avec moi seul. Je savais que Marie aime M. de Bryon, et que M. de Bryon aime ma fille mais je savais aussi qu'ils ne s'avoueraient pas leur amour car notre gi'and politique dans les choses du cur est un grand enfant, et certes, ce n'est pas Marie qui lui en eit parl la premire. Le temps se passait ; nous allions retourner Paris, o les relations seraient naturellement moins frquentes. Je tenais et je tiens encore cette union, car je crois qu'Emmanuel rendra Marie heureuse ; il fallait donc une crise qui fort nos deux amoureux se prononcer. Vous comprenez bien tout cela, ma chre enfant ?
: ;
;

Au contraire.

Je le souhaite

ardemment.

n'tait

d'tre

aim,

et

qui peut-tre ne se rend pas encore bien compte

de ce qu'il prouve, accepta.

J'am-ais un joU mariage, moi! n'y avait pas craindre que ce mariage et lieu.
fait l
11

C'est alors que je vous fis parler par la comtesi'e qui, elle, ne se doute de rien et qui croit qu'Emmanuel est amoureux fou de vous. J'tais bien convaincu que, malgr la promesse que vous aviez faite de ne lui en rien dire, vous

annonceriez cette nouvelle Marie,


rait tout. Elle n'a rien

et qu'alors elle

avoue-

avou, mais la scne d'hier m'en a

D'UNE FEMME
assez dit, et le trouble

in9
la

voyant malade nie prouve que je ne m'tais pas tromp. A la gaiet de Marie, hier au soir, j'ai compris qu'elle vous avait tout dit ou que vous aviez tout devin, et que vous renoncez

d'Emmanuel en

ce mariage.

Tout cela
loin!

est vrai.

Comme

vous voyez

les choses

de

dit

C'est

que j'aime Marie, voyez-vous, au-dessus de


si

toute expression.

Mais amoureuse de M. de Bryon, moi Clmentine en Vous ne pas. 4 Vous aviez vu cela aussi Oui. Maintenant, ma vous chre enfant,
j'avais t
? riant.
l'tiez

belle et

je

de descendre pour vous remercier de ce que vous avez fait pour .Marie, et pour vous dire que c'est un sacrifice que je n'oublierai jamais. Je vous dois un bon mari, je vous le donnerai.
ai prie

Oh! que cela ne vous inquite pas, monsiem- le comte; je le trouverai bien si vous ne le trouvez pas. Faut-il vous recommander de ne pas parler de ce que je viens de vous dire Marie?

C'est je conteiais tout de mme. Mais comtesse et d'Emmanuel, de M. de Bay Je garderai plus grand C'est Le bonheur, ma chre Clmentine,
inutile,
le lui

vis--vis

la

de

le

silence.

cela.

est

une

fleur qui a besoin

Marie, vous et heureuse.

d'umbie pour clore. 11 faut que moi, seuls, sachions que Marie va tre
je

Soyez tranquille, monsieur


Mais,
reprit celle-ci,

le comte, M. d'Hermi embrassa Clmentine.

me

tairai.

comment maintenant
avec M. de Bryon?

allons-

nous rompre

Ne

mon mariage

craignez rien, vous ne l'pouserez pas. Je

me

170

LE

ROMAN

charge de ce dtail. Ainsi, reprit M. d'Hermi, Marie aime M. de Bryon?


dans quel tat

Elle a pleur toute la nuit dernire, vous avez vu hier dner. Ainsi, sera heureuse avec vous croyez? Je connais Marie, j'en sre. Vous me pardonnez alors Quoi donc De m'tre ainsi servi de vous, chre enfant. Marie pas comme ma siu", monsieur
et
elle tait
elle
lui,

le

suis

n'est-elle

le

comte? n'tes-vous pas comme mon pre ? Non-seulement je vous pardonne, mais encore je suis fire d'avoir pu %ider assurer le bonheur de Marie. D'ailleurs, Marie m'a promis une chose qui m'terait mes derniers regrets
si

je pouvais

Que vous promis Elle m'a promis de venir se marier Dreux. Et soyez tranquille, tiendra sa promesse. Eh bien monsieur comte, comment porte,
a-telle ?
elle
!

en avoir.

le

se

ce

matin, mademoiselle d'Hermi?

dit derrire lui

une vois

que M. d'Hermi reconnut pour

cher Emmanuel, rpondit le pre de Marie en se retournant et en serrant cordialement les mains du jeune pair merci; elle va tout fait bien, vous
:

Merci,

tre celle de M. de Bryon.

mou

la verrez tout l'hem'e.

Emmanuel tira alors son mouchoir de sa poche et essuya son front baign de sueur. Il tait venu au grand trut de son cheval et n'avait mis que dL\ minutes pour faire une demi-Ueue. Clmentine et le comte se regardrent en soui'iant.
XVlll

On

tait arriv

nait froid, les arbres se dpouillaient.

au mois de novembre, le temps deveLe parc commenait


s'exprimer ainsi, et
les

maigrir,

si

l'on peut

feuilles

D'UNE FEMME

171

jaunies frissonnaient aux premiers vents d'automne. On ne sortait plus le soir et l'on se runissait dj autour, d'un
gi'and feu. Marie et Clmentine faisaient de la musi(|ue. M. de

Bay jouait au
seule.

billard avec le comte.

M. de Bryon
la

couter Marie, sous jirtexte de ne pas laisser

restait comtesse
:

qu'il

La comtesse a tante de Clmentine, afin mariage projet. d'avoir son avis sur avait demand Emmanuel avec une inquitude n'avait pu dissimuler tout continua comte qui mouvement de M. de
crit
le

Un

jom-, M. d'Hermi avait dit


la

Emmanuel

Et?...

fait.

Et,

le

le

voidait
sion.

Bryon n'avait pu chapper, la tante a rpondu qu'elle que Clmentine passt encore une anne en pen-

Nous n'avons pas besoin de dire qu'Emmanuel n'avait


pas insist. L'ouverture des

Chambres

allait avoir lieu.

M. de Bryon, qui avait besoin de retourner Paris, n'en parlait cependant pas. 11 attendait que toute la famille de M. d'Hermi partit. Son cur tait l. Elle et pass l'hiver au chteau qu'il et sacrifi la Chambre. Ce fut encore Marie qui devina cela. Mon pre, dit-elle un matin au comte, devant Emmanuel, je voudrais bien assister l'ouvertm-e de la Chambre des Pairs; j'ai entendu si souvent M. de Bryon parler politique, que je voudrais voir de prs ce que

cela est.

et vous serez encore ici cette poque.


le

La Chambre s'ouvrira dans huit jours, Non, rpondit comte, qui comprit
Emmanuel remercia Marie du
filles

dit

Emmanuel,

l'intention de

Marie, nous partirons demain. regard. Le lendemain

midi, la comtesse et les deux jeimes


voiture et partirent.

montrent en
les suivait,

Une autre chaise de poste

renfermant

M. de Bay. On arriva Paris, ce qui veut dire que l'on se spara. Le comte, la comtesse, Clmentine et Marie rentrrent dans leur htel
le

comte,

Emmanuel

et

17-2

de la rue des Saints-Pres. cong d'eux.

LE UOMAN Emmanuel

et le

baron prirent
lui;

Emmanuel garda

toute la soire le

baron avec

on

et dit qu'il voulait continuellement avoir ses cts quel-

qu'un qui lui rappelt le bonheur qu'il venait de goter pendant deux mois. La vue de son appartement le rejeta, pour ainsi dire, dans la ralit. La premire chose qui frappa ses yeux fut la lettre de Julia, qu'il avait laisse sur la table et qu'il retrouva o il l'avait laisse. 11 lui sembla, en relisant cette fettre, qu'il y avait dix ans que l'aventure qu'elle rappelait avait eu lieu. 11 la jeta au feu. Cet appartement, o il rentrait autrefois si proccup, o le travail, hte goste, ne laissait pntrer aucune autre pense, sembla un dsert immense M. de Bryon. L'habitude qu'il avait contracte, au chteau de M. d'Hermi, de voir aller et venir les deux charmantes ombres qui depuis deux mois animaient sa vie, manquait son cur autant qu' ses yeux. 11 semblait mme Emmanuel que Clmentine n'et pas t de trop chez lui. La gaiet de la belle enfant l'et un peu consol du sentiment de tristesse et de regret qui l'avait accueilli quand il tait rentr dans sa vraie maison et dans sa vraie vie. Ce qu'il avait prvu se ralisait. 11 devenait impossible Emmanuel et la famille de M. d'Hermi de se voir aussi fiquemment qu' la campagne. Une visite devenait presque une affaire Paris, tandis qu'elle tait auparavant un plai-

donne pas les aises comte avait pri Emmanuel de continuer Paris l'habitude contracte au chteau. Cependant, ce nouveau sentiment, qui avait tout coup envahi le cur de M. de Bryon, l'tonnait tellesir facile et

quotidien. La ville ne

comme

la

campagne,

et cependant le

ment depuis

qu'il tait

bien en face de ses habitudes passes,

revenu, que, bien seul, bien lui, il voulut se rendre


et le

compte de ce sentiment
l'intimit

raisonner.

11

se dit

que peut-

tre l'aspect continuel de la nature, le repos, l'isolement,

d'une famille nouvelle, avaient

fait

sa vie un

D'UNE FEMME

173

besoin que sans cloute son retour Paris, c'est--dire aux affaires, allait dti-uire, du moins quant au ct sentimental qu'il

pouvait avoir. En face de son dont chaque chose pour lui tait nuel essaya de se convaincre que sa thique aux joies tides du mnage et
et

existence thorique,

\me preuve, Emmanature de


tait antipa11

la famille.

alla

mme
route

jusqu' se dire qu'il serait ridicule qu'il suivit la

commune, et qu'il poust une petite pensionnaire de seize ans; lui, l'humme qui avait fait sa vie politique le serment de ne la distraire en rien du but, et de la faire toujours indpendante. 11 en vint se demander si dcidment il aimerait Marie, et se fliciter de ne l'avoir pas encore demande son pre. Ce fut en raisonnant ainsi qu'Emmanuel s'endormit la piemire nuit qui suivit son arrive. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure il demanda les journaux, s'enveloppa de sa robe de chambre, s'assit au coin de son feu, comme il le faisait avant son dpart pour le Poitou, et, consciencieusement, prit la pose et l'attitude d'un homme qui va s'occuper de choses srieuses. 11 ouvrit ses journaux, dont les caractres se mirent danser sous ses yeux, car il pensait tout autre chose qu' les lire; et, machinalement, malgr lui-mme, il s'habilla et se rendit rue des SaintsPres presque sans sa\oir ce qu'il faisait, et comme s'il et suivi son cur marchant devant lui. 11 tait neuf heures quand il se prsenta chez le comte. Tout le monde dormait encore l'htel. Emmanuel n'tait pas encore assez connu des gens de la maison pour se permettre d'attendre familirement le rveil de M. d'Hcrmi. U quitta donc la rue dus Saints-Pres, presque honteux de
;

cette invincible attraction laquelle

il

avait
il

succomb
faisait

et

qui ne le menait rien.

11

faisait froid,

mais

beau.

Emmanuel, au

lieu

les quais, sans but, sans raison,


c'tait qu'il lui tait impossible

de rentrer chez lui, se promena sur ne sachant qu'une chose,


de rien faire avant d'avoir
il

vu

Mai'ie.

En

passant sur le Pont-Royal,

vit

venir

un

174

LE ROMAN

jeune homme dont il lui sembla reconnatre le visage, et qui, en effet, s'approcha de lui avec un air de respect tout fait flatteur et lui demanda des nouvelles de sa sant. Je suis le marquis de Grige, dit le jeune homme, voyant qu'Emmanuel, tout en reconnaissant son visage, paraissait ne pas se rappeler son nom, et j'ai eu l'honneur de vous tre prsent l'Opra par le baron de Bay. Je me souviens parfaitement, rpondit Emmanuel en tendant affectueusement la main au jeime marquis, et en

prenant son tour de ses nouvelles. Vous avez quitt Paris, comme vous deviez le faire, deux ou trois jom-s aprs le soir o je vous vis l'Opra? demanda Lon. Oui; je suis all en Poitou. Et, continua le marquis en souriant, puis-je vous

demander comment
Julia?

s'est

termine l'aventure de

la belle

Vous avez Non. Et vous tes parti? Avec de Bay, au jour Qu'a-t-elle de cela n'en ne
rsist?
dit

Trs-bien.

et l'heure ?
l'ai

convenus.

Je

sais rien, je

pas revue, et elle ne m'a


ct

pas crit.

Vous dans faubourg Saint-Germain? de Grige. Oui; je vais rue des Saints-Pres. Si vous permettez, route avec vous, je
allez
le
le

Emmanuel

se mit

marcher du

du quai

Voltaire.

lui dit

je

ferai

vais rue Jacob.

vous n'avez pas entendu reparler de Julia! ajouta Lon d'un air tonn et en marchant ct
!

Ah

d'Emmanuel, En aucune

faon.

Comme

vous voyez, vous vous

exagriez sa passion pom* moi, et l'importance qu'elle y


attachait.

D'UNE FEMME

175

Tout pas Gni. Vous vous trompez, tout


n'et

est

bien

fini,

au contraire,
:

rpliqua

Emmanuel d'un

ton qui voulait dire

Je n'ai plus

de temps donner de pareils amoui's. Tout est bien fini de votre part, je le crois, mais elle n'est pas femme prendre ainsi son parti d'une iiipture avec un homme comme vous. Vous auriez t plus qu'un amant, vous auriez t une position pour elle. Julia Lovely, la matresse de M. de Bryon songez donc un peu

dans Paris, et combien sa rputation de femme la mode s'en ft augmente. Vous ne courez qu'une chance, c'est de l'avoir blesse la fois dans son amour-propre et dans son amour; car, aprs tout, il n'y aurait rien d'tonnant qu'elle vous aimt.
l'eriet

que cela et

fait

Vous a-t-elle parl de cette histoire? demanda Emmanuel. Je ne l'ai pas vue depuis. J'ai quitt Paris presque en mme temps que vous, et je suis de retour depuis quelques jours seulement ; mais il y a demain aux Italiens une grande reprsentation , ;i laquelle elle assistera videmment, et o j'irai. 11 faudra que je la questionne un peu et que je sache ses intentions, car il est impossible que ce brusque dnouement ne lui tienne pas au cur. Si elle a des intentions de gueiTC, et que je les souponne, je me ferai une gloire de la trahir et de vous en informer. Je vous assure, monsieur, rpliqua Emmanuel, qui paraissait humili qu'on attacht une si gi'ande importance une chose qui lui semblait si futile, je vous assure que les dclarations de guerre de mademoiselle Lovely ne sont pas plus craindre que ses dclarations d'amour. Je serais dsol que cette aventure ft connue, et qu'on crt que j'y attache le moindre souvenir ou la moindre impor-

tance.

Pardonnez-moi, monsieur, ajouta de Grige, je vis dans un monde de dsuvrs, dont ces sortes d'aventures sont les grands vnements et j'oublie toujours qu'heu;,

170
1

LE ROMAN

euscment pour vous, vous ne vivez pas dans ce monde-l. La conversation changea brusquement. 11 fut question, entre les deux promeneurs, de chasse, de chevaux et de politique. En causant, ils arrivrent la rue des SaintsPres.

Lon. que vous entrez? Oui. Vous chez M. d'Hermi? Justement. Le connaissez-vous? Non. Je devais tre prsent depuis longtemps par
C'est ici
lui dit
allez
lui

Emmanuel

s'arrta devant le n" 7.

M. de Bay, qui m'avait dit que c'est une maison agi'ahle, et cela ne s'est jamais trouv. Je n'en garde pas moins le dsir de faire la connaissance du comte. Je me charge de la prsentation, fit Emmanuel, et je tiendrai mieux ma promesse que le baron. Le comte et la comtesse sont de retour seulement depuis hier. Ils vont

reprendre leurs jours de rception.


je vous prsenterai. Votre adresse?

J'irai

vous prendre et

Vous

et

en remettant

lui, et

vraiment trop bon, fit Lon en s'inclinant sa carte M. de Bryun, qui prit cong de entra dans l'htel.
tes
dit-il

et avec

Emmanuel en voyant, un sourire. Oui. Pourquoi n'tes-vous pas entr ? Vous dormiez encore. N'tes-vous pas chez vous Emmanuel serra main de M. d'Hermi. Ma viens d'agir comme de maison. En quoi faisant? En promettant un charmant garon, jeune marprsenter. quis de Grige, de vous Prsentez, cher ami, prsentez. Tous ceux qui vienle

Le comte tait lev. Vous tes dj venu?

ici

la

foi, dit-il,

je

si j'tais

la

le

le

D'UNE FEMME
dront par vous seront
les

177
restez d-

mieux venus. Vous


je

jeuner avec nous? Non, vraiment. Je voulais vous voir^


je

m'en Vous
et

vous ai vu,

vais.

Notre cur,
tique,

ne pensez pas un mot de ce que vous dites. mon cher Emmanuel, n'a pas encore de poline sait pas cacher ce qu'il pense. Les entants
et paratre.
^

vont se rveiller
effet,

celui-ci.

Comme ous me connaissez je En Emmanuel ct du comte. Votre soire de demain n'est pas prise? demanda Non. Alors, vous pouvez nous donner? Avec grand Nous allons aux y a une grande repr;

reste.

s'assit

la

plaisir.

Italiens.

11

comtesse a trouv le coupon de sa loge, et nous voulons faire voir cela Clmentine, notre pauvre pensionnaire, qui nous quitte dans deux jours pour retourner Dreux. Je suis tout vous, rpta Emmanuel. On assure qu'on a trs-souvent le pressentiment des choses malheureuses. Emmanuel, qui tait aussi fataliste qu'un autre, ne souponna cependant pas que celte soire du lendemain dt avoir une grande influence sur sa vie.
sentation
;

la

XIX
Marie n'avait pas pass non plus, sans rflchir beaucoup, la premire nuit de son retour Paris; mais, pour elle, rinccrlitude n'existait pas; elle tait bien sre qu'elle
aimait Emmanuel.
tait

Un

trop grand

changement moral

s'-

opr dans sa vie depuis l'arrive de M. de Bryon pour qu'elle doutt encore. Le chteau qu'elle venait de

quitter lui semblait triste, dsert et inhabitable sans

Em-

manuel;

elle

ne comprenait pas comment, jusqu'alors,


12

178
elle avait

LE
pu
se

ROMAN
le bois

promener dans

qui en dpendait

sans deviner qu'un jour elle s'y promnerait avec lui;


enfin la prsence

d'Emmanuel, dans

tout les lieux qu'elle

a\ait aims jut-qii'alois, lui semblait l'accessoire indispen-

bonheur venir. Pas une parole d'amour change entre elle et M. de Biyon; mais, partir du^jour o Clmentine avait renonc son mariage, Marie, qui avait compris que c'tait sa froideur
sable de son
n'avait encore t

instantane qui avait pouss

Emmanuel
pour
le

accepter cette

union, Marie
ce qu'il avait
le pied de son

s'tait repeiitie, et,

ddommager de

soufTi ir, elle s'tait remise avec lui sur ancienne intimit, et, avec cet art que possdent si bien les femmes, elle avait achev de se coniiurir le cur et la pense d'Emmanuel. Bref, ils ne s'taient pas dit, mais ils taient srs qu'i.s s'aimaient. Cependant, Mario avait redout le retour Paris. Elle s'tait mise craindre que les affaires politiques et les habitudes contractes antrieurement ne fermassent leur cercle autoirr de celui qu'elle aimait, et ne parvinssent le distraire d'un amour accidentel. Aussi, quand, le lendemain de son anive, el e l'avait vu venir a neuf heures et revenir Dcidment, onze, elle avait repris courage et s'tait dit il m'aime. 11 y avait et il tait mme naturel qu'il y eut de l'orgueil dans l'amour que res>entait Marie. Un jeune homme plus
:

jeune, plus beau, plus cxpansif qu'Emmanuel, l'et sans

doute moins frappe. Ce qui l'avait sduite tout d'abord dans M. de Bryon, c'tait l'tranget et la clbrit de
sa vie. Occupei' la pense d'un pareil

homme

avait t

pour

elle

mie

sorte de dfi

que son cur


de
i

lui jetait, et,

comme
lont

elle l'avait dit

Clmentine,

elle s'tait

mis en

tte

de soumettre
Cette

el.e seule et

duire son unique vo-

puissante natm'C qui, jusqu'alors, avait eu


s'appartenait plus.

besoin des grandes luttes pai lementaires. EJle y tait arrive.

Emmanuel ne

Comment

elle

avait fait, c'est ce qu'elle-mme n'et

pu

dire. Elle s'-

D'UNE FEMME
tait
fait

179

penche sur son cur,

elle l'avait

cout et

elle axait

ce qu'il lui avait dire de faire.

Cette repiscntation qui allait avoir lieu aux Italiens, et


devait assister dans la mme loge pour Marie un grand vntinent. 11 lui semblait que tout le monde allait lire sur son vi.-^age le bonheur dont son cur tait plein, (pie tout le monde allait deviner l'amour auquel elle avait amen M de Bryon, et que le Itndemain il ne serait question Paris que de cette grande nouvelle M. de Bryon est amoureux. Marie faisait part de tous ce rves Clmentine, et elle les lui rptait incessamment. Clmen'ine devenait presque soucieuse, car le lendemain elle allait repartir et quitter la dme vie qu'elle menait depuis deux mois, pour reprendre la vie de province et de pensionnat. Nous avouerons qu'il y avait des moments o elle ne pouvait s'empcher de regretter le beau r\ e qu'elle avait fait un instant, et dont elle avait fait si facilement le sacrifice son amie. Lorsqu'elle pen-

la juelle

Emmanuel

qu'elle, tait

sait

la petite

chambre o

elle allait se

retrouver seule,

elle

ne pouvait se dfendre d'une tristesse relle que Marie, devenue insoucieuse par le bonheur, ne remarquait

mme

Je vais bien m'ennuyer Dreux, Clmentine. l'auvre chre, alors Marie, qui, -lorsque
disait
lui
disait

pas.

l'ennui de sa

thisait aussitt;

compagne s'exprimait par la parole, v sympaveu\-tu que j'aille passer quelques jom's

avec

Comme lu Pourquoi?
Aurais-je

tui

chez

madame Duvernay.
sais

bien que je n'accepterai pas

le

courage de t'enlever Paris en ce mole sacrifice

ment?

Je bien Oui, mais me


te ferais

ferais- tu le sacriOce

de Paris, de ceux qui y sont


la

depuis hier ?

Pour toute rponse, Marie pressait


tine.

main de Clmen-

180

LE

ROMAN

L'heure de se rendre aux Italiens arriva. La comtesse avait ce thtre une grande loge de face avec un salon, o il tait rare que le baron n'allt pas dormir au moins

pendant un acte, chaque fois qu'il y venait. L'arrive de madame d'Hermi, des deux jeunes filles et de M. de Bryon dans la mme loge, fit grande sensation. Toutes les lorgnettes se braqurent de lem- ct, et iMarie baissa les yeux malgr elle, ayant peine contenir les battements de son cur. Parmi Us yeux qui se fixrent sur cette loge, il y en eut deux grands qui appartenaient notre ancienne
connaissance Julia Lovely.
C'est bien lui, murmura-t-elle en reconnaissant M. de Bryon, et une lgre pleur masqua un instant le visage de Julia. 11 y a deux jolies personnes dans la loge de M. d'Hermi, dit Lon Julia, dans la loge de laquelle il tait. Disons tout de suite que cette loge tait au rez-de-chausse, et que Lon n'y pouvait tre vu que lorsqu'il le voii-

lait bien.

Deux petites pensionnaires assez insignifiantes, rpondit la Lovely aprs avoir lorgn. 11 m'a vu, dit-elle

tout coup.
11

Non, a eu de ne pas me faut queje sache quelles sont ces deuxjeunes reprit Lon. Ce sont sans doute de comtesse. sont charmantes, blonde surtout. Que Emmanuel dans loge? demanda dans vtre, aux ce que connat donc M. d'Hermi Beaucoup. Oui vous Lui. Vous donc vu Hier.
il

va venir

ici, alors.

l'air

voir.

11

filles,

les filles

la

Elles

la

fait

cette
la

Julia.

11

fait

je fais

il

est

Italiens.

Il

l'a dit ?

l'avez

'/

D'UNE FEMME

181

O Sur
tes

cela ?
le

Vous parl de moi? Ilm'adil, rpondit ngligemment de Grige,


a-t-il

Pont-Royal.

que vous

Voil tout? Voil Que voulez-vous dise de plus? Je vous trouve assez impertinent ce mon
tout. qu'il
soir,

une femme charmante.

cher

Lon.
Lon, les yeux fixs toujours au mme endroit, semblait ne pas entendre ce que lui disait Julia, et ne rpondit que machinalement. Ah ! qu'est-ce que vous regardez ainsi? fit Julia. Je regarde cette petite fille elle est ravissante. Voil dj que vous vous passionnez. Povu-quoi pas? Je n'ai jamais vu une plus charmante
:

tte.

C'est encore un compliment que vous me l y a longtemps que je ne vous en plus. Cela ne me sert rien. C'est peut-tre un nouveau moyen que vous trouvez la cour. de me Ma non renonc. Et vous avez bien
faites
I

Il

fais

faire

foi,

j'y ai

fait.

11

la

croyais, reprit Lon aprs quelques instants, que comtesse d'Hermi n'avait qu'une Mon cher ami, vous m'assommez avec votre madeJe
fille.

y eut

im

silence.

moiselle d'Hermi. Son pre et sa


laissez-moi tranquille.

mre sont l; allez la demander en mariage, pousez-la pendant l'entracte, et


Julia tait visiblement impatiente,

Lon qui
dans
l'air

l'impatientait.

mais ce n'tait pas De temps autre, elle regardait

o se trouvait Emmanuel, tout en ayant salle. M. de Bryon semblait un peu soucieux. En effet, la vue de Julia lui
la loge

de lorgner d'un autre ct de la

182
tait dsagi'able,

LE ROMAN
non pas
qu'il attacht
s'tait

de l'importance il aimait autant viter les occasions de la renconirer. 11 s'tait d ne assis dans le fond de, la loge, et se consolait en regardant .Marie, heureuse la fois par l'orgueil et par le cur, car elle pou ce qui
pass entre elle et lui, mais
vait parier que, dans la salle, nidle femme n'tait plus belle

ni plus aime qu'elle.


cela.

La

Grisi chantait

au milieu de tout

sa

Il y a une dame qui lorgne toujours ici, dit Marie mre en lui montrant des yeux la loge de Julia. La

connais-tu ?

Non,
Et toi? continua Marie en adressant son pre. Non, rpondit comte. Elle belle a au bras un bien beau bracelet
s'

le

est

et elle

en diamants;
toujours.

c'est peut-tre

pom*

le

montrer

qu'elle lorgne

Emmanuel
vait

tressaillit

malgr

lui

l'ide que Marie pou-

apprtndre que c'tait lui qui avait donn ce bracelet Julia et pourquoi il le lui avait donn. Mais il se rassura en se demandant, et avec raison, qixi poui'rait donner de pareils dtails vme jeune fille. L'entr'acte arriva. Lon se
leva poiu- quitter la loge de Julia.

O allez-vous? Je vais voir M. de Bryon, qui vient de de loge de M. d'Heimi. Ne me l'amenez Soyez tranquille. n'a pas envie de venir. Qui vous dit? Je bien.
lui dit celle-ci.

sortir

la

pas.

D'ailleurs,

il

l'a

le sais

Lon, qui n'avait jamais t l'amant de Julia, qui ne la redoutait en rien, ne la mnageait en aucune layon. Du
reste,
il

le

faisait sans intention, te

qui n'empcha pas

cette fois Julia de se

mordre les

lvres.

Vous me

laissez seule? dit-elle.

D'UNE FEMME
voir.

183

cela, fit Lon en mettant y a longtemps qu'il en serait mort. Lon rencontra Emmanuel dans le foyer. .Malgr lui, M. de Bryon, comme tous les hommes d'une position leve et qui font retourner les gens qui passent, se montrait
s'il

Non, voici vieux vicomte de Je croyais mort de Ah! et mourir de


le le
dii
il

Cannil qui vient vous

vieillesse.

son chapeau,

volontiers dans les lieux publics.

11

avait

comme un

besoin
tait

d'entendre nmrmiu-er son


loin de Caris.
se

nom

son oreille, et ce jour-l


il

plus que les auti'es jours, puisque depuis deux mois


11

promenait avec le comte, que M. de Bay remplaait dans la loge de la comtesse. Je ne puis pas ti'ouver une plus belle occasion, dit Emmanuel en prenant la main de Lon..Mon cher comte, je vous pisente M. le marquis de Grige, qui, depuis longtemps, dsire vous tre prsent. C'est un plaisir que je vole au baron. Lon s'inclina. Nous recevrons tous les jeudis partir du Ib novembre, dit le comte, et j'espre, monsieur, que vous voudrez bien tre des ntres. Vous trouveiez toujours M. de Bryon chez madame la comtesse. Je vous dis cela pour vous engager encore plus venir. Lon rpondit par une phrase et un salut. Je voudrais bien vous demander quelque chose, dit-il

tout bas

A moi seul Oui. Mon cher comte,


?

Emmanuel.

fit

Emmanuel,

je vous rejoins dans

un

instant.

Le comte et le marquis se salurent encore une fois. La comtesse d'ilermi a donc deux filles? demanda Lon. Non, elle n'en a qu'une. La brune, ou la blonde?

18i

LE
l'avais

ROMAN
le

La blonde. Je ne comte ni avec jamais vue ni avec comtesse. Elle aiTive de son pensionnat de Dreux. Elle En belle aussi, se hla d'aLa brune jouter Emmanuel. C'est sa parente Non; une amie de pension qui repart demain, J'aime mieux mademoiselle d'Hermi, vous Et nioi aussi, Emmanuel sans pouvoir s'empcher de sourire. Pourquoi souriez-vous? Pour rien. A propos, je suis dans la loge de Julia, ne que
la
est fort jolie.
effet.

est fort

c'est

et

dit

elle

fait

parler de vous.

Qu'elle en
toile

Vous n'avez pas envie venir la voir? Certes, non. La est leve. A bientt. Merci de votre prsend"e

parle.

tation.

Lon ihangrent ime poigne de main, dans la loge de la comtesse, tandis que l'autre rentrait dans celle de Julia. C'est la blonde qui est mademoiselle d'Hermi, dit Lon se rasseyant auprs de Lovely, qui fit un mouvement d'impatience en entendant de Grige l'entretenir d'une chose qui lui tait fort indiffrente ; c'est M. de
et

Emmanuel

et l'un rentra

Bryon qui Il ne
il

dis, et

que cela? a Et m'a prsent au comte, qui reoit tous jeutoujours. chez lequel comtesse. peut-tre l'amant de Peut-tre. Ces hommes politiques ont toujours des matresses
A'ous
dit
les
il

me

l'a dit.

est

11

est

la

impossibles.

D'UNE FEMME

185

Comment ferez-vous? aux soires du comte. Pour surprendre mre? Non, pour voir Vous avez votre place Torchestre? demanda Oui. Eh bien faites-moi d'y retourner,
J'irai

Je

le saurai bien.

la

la fille.

Julia.

le plaisir

fit

Julia

avec un ton demi-rieur, demi-srieux; car, en vrit, je n'ai jamais rien vu d'ennuyeux comme vous, ce soir. J"y vais, rpondit Lon en souriant. Et il sortit aprs avoir bais la main de Julia. Pendant l'enlr'acte suivant, Lon se leva, et, tournant le dos la

scne,

il fit

ce

que

font presque toujours les jeunes gens


il

qui sont placs l'orchestre,


salle, et

se

donna

le spectacle

del

TiC'is, dit tout bas Clmentine Marie en lui dsignant Lon, tu vois bien ce jeune homme qui sourit cette dame que tu montrais tout l'heure ta mre? Oui. Eh bien? Eh bien si je pouvais choisir mon mari, c'est un mari comme celui-l que je prendrais.

passa en renxe toutes les loges.

Et tu aurais mauvais got. Pourquoi? Parce trop garon pour

qu'il est

joli

faire alla

un bon mari.
Julia,

Quand
qui,
seule, et

le

spectacle fut termin,

Lon

prendre

comme
il

cela lui arrivait souvent, tait

venue toute
lui

dit-il.

Me donnez-vous souper jusqu' demain matin? Oh! non! Sans rancime.


Le jeune

la reconduisit jusqu' sa voiture.

homme

s'loigna en riant.

Chaque

fois qu'il

voyait Julia, U lui demandait tre son amant, comme par habitude, et il arrivait souvent que, tout en le lui de-

mandant,

il

pensait autre chose.

186

ROMAN
XX

Le lendemain, Clmentine
chez laquelle
il

partit

accompagne de Ma-

rianne, qui devait la remettre entre les mains de sa tante,


tait

convenu

qu'elle passerait quelques

jours avant de retourner chez

madame Duvernay. Nous

n'avons pas besoin de dire que ce dpart fut entreml de


regi'ets,

d'embrassements, de larmes, de promesses de de serments d'amiti ternelle. La chaise de poste partit. Clmentine agita une dernire fois son mouchoir langle de la nie des Saints-Pres et du quai, et la voiture disparut. .Marie referma la fentre du balcon, qu'elle avait ouverte et d'o elle avait voiu dire un dernier adieu son amie. L'amour est un sentiment si goste, que Marie fut presque heureuse du dpart de Clmentine, dpart qui allait lui permettre de se livrer librement toutes les penses qui vierment peupler la sohtude de la femme aime et qui aime. Elle n'analysa point le sentiment que faisait naitre en elle Clmentine absente, mais elle l'accepta sans effort, Nous n'allons pas dtailler un un les petits vnements de la vie de Maiie, ni la suivre heure par heure. En l'coutant parler elle-mme, nous donnerons bien mieux la situation de son me. Quelques jours aprs que Clmentine eut quitt Paris, Marie eut d'elle une lettre ainsi conue Ma bonne amie, je suis malgi' moi bien triste, et tu en es la cause malgr toi. Je suis reste trois jours au prs de ma tante, RieuvUle, dans ce charmant petit pays que tu connais et dont les maisons ont l'air, au
s'ci'ire et
i :

))

))

printemps, de corbeilles de roses. Mais, cette poque de l'anne, les rosiers qui les couvrent sont dpouills, et notre pauvre village ressemble toujours une cor-

beille
))

de fleurs, mais de fleurs fanes.


fois

Ma

tante habite

que tu bien voidu venir deux ou trois


toujours la petite maison

lui connais, et

o tu

as

passer les ftes de

D'UNE FEMME

187

Pques. Cette maisonnette m'a sembl un monde de so litude et de mlancolie; aussi ai-je manifest bien vite le dsir de retom^ner chez madame Duvernay. C'est toi
qui

cela comme une distraction. revenue ce matin. L, mon dsappointement a t plus grand encore, l'ans la maison de ma tante, tu n'as pass que quelques instants, tandis que chez ma dame Duvernay tu es reste des annes. J'ai retrouv ma petite chambre telle que je l'avais laisse, et, pen dant p. us de deux heures, je n'ai pas os entrer dans la tienne, sre que j'tais de ne pas t'y voir. 'SoUe vieille lingre, que ni.us avions surnomme la mre Jupon, est venue l'ouvrir avec cette indiffrence des gens q li ne se doutent pas qu'on puisse ajouter ^e l'importance une chose aussi simple. Elle voulait donner de l'air cette chambre, et m'a dit de choisir entre celle-l et celle que j'habitais avant les vacances. J'ai piis la tienne. Tout le jour, nous avons parl de toi avec madame Duvernay. Elle t'aimait dcidment bien, car je l'ai vae deux ou trois fois essuyer des larmes quand je lui faisais part du riant avenir que j'espre pour tui. Tout est tiiste ici. Les arbres sont elfenills, la campagne, qu'on aper oit de la fentre, est dserte. Tes colombes famiUres semblent avoir devin que tu n'es plus l. Il fait fioid. Les rcrations ont lieu dans les classes, parce que le jardin est humide. 11 fait nuit cinq heures. Je t'cris la lueur d'une lampe. Que vais-je faire ici toute seule?

m'amnes souhaiter

J'y suis

cris-moi, ce sera

ma

seule distraction; cris-moi sou-

vent, toujours; dis-moi

que

lu es hem'euse. Rappelle-moi

au
il

souvenii' de ton pre et de ta


j'ai

mre. Me regrettent-ils

un peu? Quel bon temps


a pass vite!
Je

pass en Poitou, et

comme

ne

sais pas

pourquoi

la vie

m'apparait tout coup

sous

cur gros comme si je venais de perdre une seconde fois mes parents. Je me figure que jamais le bonheur ne reviendra. N'oublie pas

un

aspect lugubre. J'ai le

188

))

LE
si

ROMAN

que tu dois venir te marier Dreux; je tomberais malade


Et

tu l'oubliais.

M. de Bryon? Tout le monde ici m'a demand de tes nouvelles. Notre vieux cur va toujours bien. 11 est enchant, parce qu'un couvent de femmes se fonde sous ses auspices. Ce couvent sera dans une charmante position ; il dominera la valle de Vert, o nous avons t si souvent nous promener. Adieu, ma bonne Marie; je ne t'en cris pas plus long, car je crains de t'ennuyer, mais la condition que lu m'criras une longue lettre o tu ne parleras que de toi.

Ta bien

affectionne,
.

Clmentine Dubois.

Marie fut mue en recevant cette lettre, qui la reporta au temps qu'en quittant le pensionnat elle regardait dj

comme le temps le plus heureux de sa vie. Elle fut presque effraye de la rapidit avec laquelle elle avait vcu,
puisqu'en trois mois sa vie avait pris

un but et s'tait dtermine un bonheur dfini. Cette pauvre Clmentine! se dit-elle, c'est moi qui suis cause de la solitude de son cur et de l'isolement de

sa vie.

Ce fut sous cette impression qu'elle commena rpondre son amie mais le cur d'une jeune fille ne sait pas masquer longtemps ses vritables impressions, et, comme nous allon.-; le voir, Marie se laissa aller bien vite au plaisir de parler d'elle-mme et de l'avenir qui lui
;

souriait dj.

Ma bonne

cellente lettre
visses ce Je

Clmentine, crivait-elle, j'ai reu ton exet je n'avais pas besoin que tu m'cri;

que tu prouves pour l'prouver moi-mme. mets aisment ta place, et je comprends la douloureuse tristesse qui a d te saisir en rentiant entre

me

D'UNE FEMME
les

189

pension; heureusement, cela ne durera pas longtemps. Nous parlons tous les soirs de toi, de ta joyeuse verve, de ta belle insouciance, des charmes e.vla

murs de

quis

de ton esprit et de ton cur.

Mon

pre a un

amour

Clmentine est un ange, rpte-t-il sou vent; aussi, c'est moi que son bonheur regarde. Heu reusement que ma bonne et excellente mre vit encore, Eans quoi je croirais que tu vas devenir ma belle-mne. Pourquoi ta tante tient-elle absolument ce que tu passes encore une anne en pension? J'ai eu beau, dans
rel pouj' toi.

mes dernires

lettres, la supplier

de

te laisser

avec nous,

elle n'y

a pas consenti. Elle dit que tu n'as pas assez

de fortune

))

pour n'tre pas une femme accomplie; et elle compte sur ton ducation pour ton mariage. Croit-elle donc qu'on prend une femme pour avoir un dictionnaire? Veut-elle faire de toi une sous-matresse? Je crois que son grand regret est que tu ne saches pas le grec. Je te dirai, du reste, que ta grande rudition n'est pas la moindre cause de l'affection que mon pre a pour toi. J'en rougis mme quelque peu, moi qui suis une ignorante, comparativement, Jiien entendu. Emmanuel vient tous les jours ici. Je craignais que notre retour Paris ne changet ses habitudes; il s'en faut bien. Je ne sais vraiment pas o il prend le temps
;

de travailler

il

passe toutes les soires avec nous.

Mon

au (ourant.de notre amour, j'en suis convain eue; et je parieiais bien que tu es pour quelque chose dans la dnonciation. Ma mre seule ne voit rien; il faut te dire aussi que ma mre est plus enfant que moi. Elle ne parle que robes et parures; elle se fait une fte des bals auxquels nous assisterons cet hiver; elle m'en en ti'ctienl continuellement. Son esprit et son cur ont seize ans peine eux deux. Eyimanuel semble se com plaire dans le silence extrieur de notre amour; il sait que je l'aime; et lui, l'loquent orateur, n'emploie avec moi que l'loquence de l'me et des yeux. On dirait que
pre est

190
toute sa science

LE

ROMAN

ne lui donne pas de mots quivalents ce qu'il prouve et ce qu'il voudrait dire. Il est comme tonn de ce qu'il ressent; il se laisse, lui, le grand politu^ue, analyser fibie par fibre par une petite pensionnaire. Cependant, il faudra bien qu'il se pro nonce. Si matriels que soient le oui matrimonial et le tabellion traditionnel, ils mnent un bonheur im mense, du moins pour moi. C'est une clef commune qui ouvre la porte d'un paradis, comme diraient les
faiseurs d'antithses. Les soires de ma mre ont commenc ; c'est assez amusant. On fait de la musique, on danse un peu. Que n'es-tu l, ma chre Clmentine! Ah j'ouitliais de te d re. Tu te rappelles ce jeune homme que tu m'as montr aux Italiens, et propos duquel tu m'as dit

C'est

un mari comme
il

cela

que je voudi-ais? Eh bien!


Il

ma

chre,

est

venu en soire chez nous; Emmanuel

l'avait

prsent

mon

pre.

est trs-aimable et trsle

lgant surtout. Je voudrais bien

voir

au milieu d'un

salon de

Dreux;
Il

il

aurait l'air d'un oiseau bleu dans

un

nid de hiboux.
assez bien.
))

11

a caus longtemps avec moi


regardait

il

cause

me

comme un

vnement.

Hier, je suis reste deux grandes heures toute seule avec Emmanuel. Je crois que c'est mon pre qui avait
))

mnag
est plus

ce tLe--lte. Je crois, en vrit, que

mon

pre

impatient que moi, et qu'il voudrait voir M. de Bryon s'expliquer tout de suite. Moi, comme je te l'ai dj dit, j'loigne autant que possible la conversation
))
:

j'ai toujours prler le rve la ralit.

Du jour o

je

serai marie, je serai heureuse, je le sais bien, mais je^ serai heureuse d'un bonheur connu de tout le monde ;
tandis

mon

que maintenant, je dispose, pour ainsi dire, de bonheur, et personne ne le connat. Je l'voque
il

quand je veux,

tact, car
))

et toujours il me rpond. 11 m'arrive inn'a couru sur les lvres de personne, et n'est
fait. 11

pas arriv l'tat de

n'a pas sa place dans la

D'tfNE

FEMME
un
livre
;

191
il

chronologie;

il

n'est pas inscrit sur

n'a pas

j'aimt

ne sait que m'aime, ex cepl toi cl mon pre, peut-tre, deux curs moi, deux tabernacles saints dans lesquels j'enfermerais sans d liancc tous les trsoi's de ma vie. Je n'ai qu' tendre la main, et mon rve se fera palpable ; mais je crois le bonheui- une chose si fragile, que je crains, en saisis t'ant le mien, d'en faire tomber la fleur, comme les en fants font tomber, en les cueillant, la poussire dore et le duvet virginal qui couvrent les fruits d'automne. Hier donc, pour en revenir ce que je te disais, j'ai pass deiu grandes heures, courtes comme deux mi nutes, avec Emmanuel. Que ces deux heures taient pleiies, et que peu de m^ts nous nous sommes dits! Ma mre s'habillait; mon pre tait k crire j'tais dans le boudoir; Emmanuel m'y a trouve seule et s'est assis au coin du feu. On m'avait dit que M. d'Hermi tait ici, m'a-t-il dit, comme pour excuser sa visite, comme si sa visite
lettres

envoy de

de

faire

part. Personne
sait

Emmanuel, personne ne

qu'il

)'

avait besoin d'e.vcuse.

Mon pre va venir, attendez le un peu, me suis-je empresse d'ajouter, dans la crahite qu'il ne s'en allt
))

ti'op vite.

Un

quart d heure

s'est

pass sans que nous nous dil'air, si

sions

un mot. Que de
!

paroles eussent vol dans

nos

buuches eu:^sent rpt tout ce que disaient nos curs Je brodais, et, les yeux (ixs sm- mon ouvrage, je sentais que le regard d'Emmanuel ne me quittait pas. Enfin, j'ai lev la tte et j'ai vu des larmes dans ses

yeux.
))

renfermait tous les sentiments

J'ai, m'a-t-il dit,

Qu'avcz-\ous?
-* Pourquoi

lui ai- je dit

avec une intonation qui que j'prouve pour lui. que je n'ai jamais tant regrett

ma mre

qu'aujourd'hui.
? Seriez- vous

maUicuieux

192

LE
je

ROMAN
qu'elle
dire.
le dit-il

Non mais parce tout ce que n'ose vous Votre ne me

vous et

dit

pom" moi

silence

pas aussi bien qu'elle ?

Ce

n'est plus niui qu'il faut parler, c'est


11

mon

pre.

tait

impossible de faire

un aveu

pins

clair et plus

net. Alors

les siennes, l'a porte ses lvres,

main, l'a presse dans a tir de son doigt un simple anneau d'or qui lui venait de sa mre, et, sans dire une parole, me l'a mis au doigt. Nous nous sommes regards et nous n'avons plus rien dit. Allons, ma bonne Clmentine, je crois que les enfants
pris la

Emmanuel m'a

de chur de Dreux chanteront bientt une messe de mane fais plus ma prire qu'aprs avoir embrass l'anneau d'Emmanuel. Et cependant l'avenir m'effraie il est trop beau. Embrasse madame Duvernay pour moi, rappelle-moi au souvenir de notre bon cm, et dis-lui que j'espre

riage. Je
:

bien, le

dation

jour de mon mariage, l'aider dans de son couvent.

la pieuse fon-

Le jom* o s'tait passe, entre Emmanuel el Marie, la scne que celle-ci crivait le lendemain Clmentine, M. de Bryon avait, en quittant l'htel de la rue des SaintsPres, rencontr Lon de Grige ?

Je vais faire une vous Moi, j'en viens. Mon cher monsieur
?

O allez-vous

ainsi, lui avait-il dit?


visite

la comtesse d'Hermi. Et

manuel, en

lui

serrant affectueusement les

de Bryon, dit alors Lon Emmains, me


et si je

croyez-vous digne d'un peu d'intrt?


;

bon quelque chose, cro j ez-moi bien tout vous. Vous avez de l'influence sur l'esprit du comte Le comte m'aime beaucoup.
s'agit- il?

Celtes, rpondit Emmanuel puis vous tre ? J'aurais besoin de votre protection auprs de De quoi
lui.

D'UNE FEMME.
soir, si
lez bien nie dire

193

D'une chose que je vous conterai ce vous vouo je vous trouverai. Vous me trouverez heureux de vous y moi, recevoir. Merci, Lon en serrant main d'Emmanuel
cliez

et

fit

la

et

en prenant cong de lui; merci, et ce soir neuf heures je serai chez vous. Enmianuel s'loigna en se demandant ce que de Grigc pouvait avoir lui demander. Le marquis fit la comtesse une visite d'une heure au moins. Pendant ce temps, Marie laissait l'ombre gagner le boudoir, sans songer demander de la lumire, et sans Vouloir entrer au salon, que Lon quitta plus rveur encore qu'il n'y tait entr.

XXI
Depuis qu'Emmanuel avait quitt Paris, il ne s'tait pas un jour sans que Juha se rappelt qu'elle avait se venger de lui. Julia tait une de ces femmes dont le temps

pass

augmente la haine au lieu de l'apaiser. Une ide devenait chez elle une habitude, un besoin, et il fallait que tt ou tard, ide d'amour ou de vengeance, elle ret son accomplissement.
sailles

On

parlait

dans

le

monde

des terribles repr-

dont

elle avait

poursuivi des gens dont elle avait

cru avoir se plaindre , et rien n'tait plus facile que de la blesser, car aucune femme n'tait plus exigeante qu'elle. Elle tait donc, depuis trois mois, revenue tous les matins avec une tnacit de fer cette pense Il faut que je me venge de cet homme Son amoui-propre, sa fortune mme y taient engags. Julia n'avait voulu tre la matresse d'Emmanuel que par devoir, pour ainsi dire, puisqu'elle avait promis au ministre, en change de tout ce qu il lui donnait, de faire pour lui tout ce qu'il serait en son pouvoir de faire. Or, rien ne rpugnait moins Julia que de prendre im nouvel amant. Mais le hasard avait voulu
:
!

13

194
qu'elle

LE

ROMAN

tombt sur un liomuie exceptionnel, qui avait pris place tout de suite dans son esprit, et pour qui, malgr elle, elle avait ressenti quelque chose d'assez puissant pour qu'elle ft au ministre l'aveu dont nous avons fait part
nos lecteurs. Puis , cet homme l'avait traite'e comme la premire fille venue, lui a sait pay sa nuit et s'en tait all, se croyant plus que quitte avec elle.
avait t trop blesse dans son amour-propre dans le sentiment nouveau qu'elle avait ressenti pour pardonner jamais. A partir du moment o elle avait reu la lettre de M. de Bryon, elle lui avait dclar une guerre mortelle, et elle avait pass la revue de ses troupes. Cependant, la lutte tait difficile, et cette conviction, qu'elle
et

La femme

acqurait tous les jours,


n'avait fait

qu'Emmanuel

tait invulnrable,

que souder plus solidement encore au cur de JuUa ce besoin de vengeance qu'elle et peut-tre oubli, si elle et eu affaire un adversaire facile. Comme nous l'avons dit dans un chapitre prcdent, Julia avait des connaissances et mme des amis partout. Beaucoup de gens qu'elle connaissait lui avaient souvent
servi sans s'en douter, et elle avait exploit leui' influence

avec une invisible habilet. On se demandait comment Julia avait pu s'emparer de certains secrets qui semblaient

ne devob' tre connus que de Dieu seul,


cont

et elle et ra-

comment

elle les avait surpris,

qu'on ne l'et pas

Emmanuel, elle et t jusqu' le faire tuer, quoique ce ne ft pas sa vie qu'elle


crue. Dans sa haine contre
et dsir s'en prendre. Ce qu'elle et voulu dtruire, c'tait cette rputation de loyaut qui prcdait partout le jeune pair; c'taient la puret transparente de son pass, les rves de son avenir. Elle et voulu l'attaquer dans ce qu'il avait de plus cher dans sa famille, pour laquelle Q avait
:

gard un religieux respect ; dans ses affections, s'il en et eu, mais il n'en avait pas. Elle avait cherch longtemps de quelle femme il pouvait avoir t l'amant et qu'elle
et pu compromettre
;

mais

elle n'avait

eu connaissance

D'UNE FEMME

195

que de liaisons banales, auxquelles, dans son ddain des femmes, Emmanuel avait assimil l'amour de Julia. Un jom-, elle avait questionn un vieux gentilhomme du mme pays que M. de Bryon, ennemi jur des opinions du jeune pair; elle avait tout fait pour qu'on lui ament cet homme, et eUe et encore tout fait pour tirer de lui la moindre
chose contre Emmanuel.
elle dit.

Vous avez connu pre de M. de Bryon? Oui. Quel homme Un homme charmant, plein de dvouement de cur. pas un peu trahi cause des Bourbons? Jamais. Et sa femme? un ange de vertu, de rsignation de charit. parl un peu de amours n'a jamais aim que son mari.
le

lui avait-

tait-ce?

et

S'a-t-il

la

tait

et

i\"a-t-on i)as

ses

Est-ce bien sr Si sr, que moi qui suis l'adversaire de son


?

Elle

fils,

je

tuerais

l'homme qui
sainte.

dirait

un mot contre

ont gard pour

madame

de Bryon la

Nos paysans dvotion qu'on garde


elle.

pour une

Julia avait frapp ainsi la porte de toutes les haines

qu'Emmanuel
avait trouv la
elle s'tait

avait pu faire natre sur son passage, et elle

mme rponse

chez tous ses ennemis. Alors

adresse aux amis; mais, par un hasard trange,

amis comme ses ennemis avaient rendu justice M. de Bryun. Julia avait donc senti sa haine s'augmenter par la loyaut des autres, et elle avait impatiemment attendu le
ses
retovu"

d'Emmanuel,

se disant qu'elle prendrait conseil des

circonstances.

En

attendant, elle avait fait faire des arti-

cles de journaux contre lui, articles dont Emmanuel avait eu connaissance dans le Poitou, mais auxquels il tait rest indiffrent , comme un homme habitu aux luttes et qui connat d'avance les armes dont se serviront ses antago-

196
nistes.
lia

LE ROMAN
de supposer que Juput tie pour quelque chose dans ces attaques; puis,
reste,
il

Du

tait coiit lieues

pour compenser ces petits ennuis, le bonheiuqui Tattcndait tous les jours la porte de M. d'Hcrmi? Cependant, comme tous les caractres loyaux, Emmanuel se sentait toujours bless par la calomnie. Qu'on
n'avait-il pas,

l'attaqut dans ce qu'il faisait, c'tait

connaissait tout le
tions

un monde; mais qu'on


celle
s'tait

droit qu'il re-

pitl ses ac-

une autre intention que

qu'il avait eue,

un

autre but que celui qu'il

propos, qu'on essayt d'en

attenter la probit de la guerre qu'il faisait et la sincrit

de ses armes; voil ce qui lui faisait une impression relle. Une fois, Julia avait trouv, moyennant une certaine somme, un crivaUleui" assez habile qui, mourant peu
prs de faim avant de la connatre,
tion, et lui avait
11

s'tait

mis sa discr-

promis do

faire tout ce qu'elle voudrait.

un petit journal; mais quand l'arnte dont empoisonne, qu'importe qu'elle soit petite? Un article avait paru cet article attaquait la mmoire du pre d'Emmanuel. Celui-ci en avait immdiatement envoy demander raison, ce quoi ne s'attendait gure le plat-gueiLs qui l'avait fait, si bien qu'il trembla de tous ses membres en voyant et surtout en coutant les tmoins de celui qu'il avait attaqu, et que le lendemain il fit dans son journal une rtractation des plus humbles et des
crivait dans
sei-t

on se

est

plus basses.
Julia le ft mettre la porte comme un laquais ; et, voyant que ses attaques n'avaient servi qu' faii'e glorifier Emmanuel elle fut prise d'un accs de colre immense, au beau milieu duquel on lui annona Lon de Grige. C'tait justement le jour o il venait de faire une visite la comtesse d'Hermi que le marquis se prsentait chez
,

Julia. Il tait facile de voii", l'altration des traits de la jeune femme, que quelque chose d'inusit se passait en

eUe.

Qu'avez- vous donc?

lui dit

Lou.

D'UNE FEMME

197

Je

n'ai rien, rpondit Julia qui

ne tenait pas

faire

confidence des causes de sa colre.

vous ennuie, peut-tre? Pas aujourdTiui que autres jours. ne rpondit VouU'z-vous que me retire? Lon.
Je

Vous ple "Vous vous trompez. Vous avez contrari? Point du tout.
tes
!

l'air

plus

les

C'est poli.

Julia

pas.
je

fit

Julia rflchit qu'elle s'eniiuiorait

Vous pouvez nouveau me non, je ne rien (ju'une nouvelle qui ne sera que d'un mdiocre intrt poiu* vous. Laquelle? Je suis amoureux. En cela m'est assez indiffrent. Et qui vous mit au cur ce nouvel amour? Une jeune La blonde de l'autre soir? Justement. O cela vous mnera-t-il? O mne l'amour? mne aimer, ordinairenjent. Pas toujours. Vous avez vu jeune aujourd'hui? Non; mais je sors de chez sa mre, une femme adorable, pleine de grce. Ah est-ce mre ou que vous aimez C'est Lui avez- vous votre cour? On ne pas lgrement cour une comme
rester, si

plus

si elle restait

seule, et elle dit

probablement encore Lon vous avez quoique chose de


;

dire.

tlclas!

sais

eiet,

fille.

Il

se faire

la

fille,

d'esprit et
la

la fille

la

fille.

fait

fait

la

fille

198
celle-l. Je

LE

ROMAN

Oh ce Merci. Puis ce ne
!

ne saurais viaiment pas comment m'y prendre. Comment vous y tes-vous pris avec moi?
n'est pas la

mme

chose

serait pas

engageant, puisque vous m'avez

repouss; mais

j'ai

im

auxiliaire auprs de mademoiselle

Qui donc? M. de Bryon. donc dcidment l'ami de maison? On ne jure que par Et vous l'aimez, M. de Bryon? De toute mon me. Vous confident de votre amour? Pas encore; mais cela ne tardera pas. rendezvous avec ce O? Chez dernirement? pas eu une Oui, avec un mauvais journaliste qui a des excuses. Voudrez-vous dire que inquite jusqu' Vous me promettez solution de Je n'y manquerai pas. Mais, pour en revenir votre jeune une que vous Pom'quoi pas Vous marier ? Mon Dieu, A premire Je comme cela puis que temps de
11

d'Heymi.

est

la

lui.

l'avez fait le

J'ai

lui

sou'.

lui.

N'a-t-il

affaire

lui

fait

lui

j*ai t
le

la

cette affaire ?

fille,

c'est

fin

allez faire ?

oui.

^aie ?

suis

il

n'est

s'in-

scrire

une

fille

aussi noble, aussi riche, aussi johe, sera

recherche.
Mais, parmi ceux qui la rechercheront, il y en aura peu d'aussi nobles, et, pardon, j'allais dire d'aussi riches que vous.

D'UNE FEMME
le dire.

199

lion,

Vous pouvez Je n'ai pas mang plus d'un milassez avec ce qu'elle aura, m'en reste bien un, Et vous croyez qu'on va vous donner Je ne pas vais que je demander,
il

c-'est

la

dis

cela,

dis

je

la

ou

plutt la faire

qui parlera de
tentions

ma

demander pour moi par M. de Bryon famille, de ma fortune et de mes in:

au comte
si

de cette faon, je saurai tout de suite


?

quoi m'en tenir.


partirai,

fit

Et on vous refuse Je attendu que, reste, je deviendrai de plus en plus amom'eux. srieux, alors ? Oh trs-srieux Quelle matire inflammable vous tes Voil que vous regrettez vos rigueurs mon gard, Lon en somiant. pas croire Enfin, vous vous repentez, dpchez-vous, vous
la
si

je

C'est
!

r^'allez

cela.

si

n'avez que le temps bien juste.


i^

Pour qui me prenez-vous ?


qu'il avait

rpliqua Julia, que bles-

saient quelquefois les faons impertinentes de Lon, lequel

cherchait toutes les occasions de prendre sa revanche du

temps

et

Allons, allons, ne vous fchez pas, je m'en Que faites-vous ce levant, demanda Julia en en lissant bandeaux. Je vous dj rendez-vous avec de Bryon. Et vous Moi, je reste je ne reviens pas trop tard, je viendrai vous dire bonsoir. Oh ne vous drangez pas pour n'y tiens que modrment. Quelle charmante cordialit dans nos rapports!
vais.

perdu

lui faire la cour.

soir ?

se

ses

l'ai

dit,

j'ai

.M.

ici.

.Si

cela, je

fit

Lon en riant et en baisant la main de la Lovely. Nous nous querellons comme si nous nous tions aims.

200

LE

ROMAN

Fiez-vous donc aux apparences! Adieu. Ainsi vous n'tiez venu que pour me conter vos nouvelles amours Oui.
?

ma

Merci de votre confiance. bien des choses part Emmanuel. vous ne pas revu depuis son retour Non. mme que en veux. et
Dites

Ainsi,
l'avez

de

Dites-lui

je lui

11

ami, failes-le lui comprendre. Qu'est-ce donnerez si je l'amne? Tout ce que vous pourrez prendre. Ce n'est pas assez, dit Lon en riant et en prenant une dernire fois cong de Julia; mais je n'en ferai pas moins ce que je pouirai pour qu'il vienne.
qu'il i-estt

de bon got

mon que vous me

Essayez. Vous l'aimez donc encore? Peul-lre. Faut-il dire Non, ce forcer venir.
le lui
?

serait le

Tout en parlant

ainsi, Julia avait

accompagn Lon

jus-

qu' la porte du carr.

Malgr Julia ne de temps en temps venir!


elle,
:

Le marquis remonta dans

sa voiture et s'loigna.

pouvait s'empcher de se diie

S'il allait

Cette pense lui donnait une motion relle, et chaque coup de sonnette son cur battait plus violemment. A dix heures Lon entrait dans ^a chambre. Seul! murmura t-elle en voyant M. de Grige. Oh! quelle drle de figure vous avez, mon cher Lon fit-elle en remarquant dans les traits du jeune homme un bouleversement inaccoutum. On l'aurait moins, cette figm-e, rphqua Lon en se laissant tomber dans un fauteuil. Que vous arrive-t-il donc?

D'UNE FEMME
J'ai

Jl

vu M. de Bryon. Eh bien? Eh bien savez-vous ce m'a vous a que mademoiselle d'Hermi promise peut-tre cela mme. Mais savez-vous qui pouse? Non. Je vous donne en cent. Vous me donneriez en mille que ne trouve pouse M. de Bryon. Lui Julia avec une sorte de sauvage. Lui-mme. Dans combien de temps? Dans un mois au plus sans doute Julia d'un ton amer, ne veut plus voir notre mauvaise Sans doute, Lon comme un homme soucieux qui rpond machinalement. Ah! M. de Bryon murmura alors Lovely, ou
!

qu'il

dit ?

11

dit

tait

C'est

elle

le

le

je

le

rais pas.

Elle

s'cria

joie

tard.

C'est

poui' cela,

fit

qu'il

socit.

rplicpia

la

je

me

trompe

fort,

ou maintenant vous tes moi


XXII

la

Quelqu'un qui et t cach dans


et qui ont

chambre de

Julia

pu

voir ce qui se

passa

aprs celte dernire


11

phrase, et assist un spectacle trange et curieux.

et fallu, pour que ce spectacle et un charme rel, que


ce quelqu'un st, aussi bien que nous, quelles avaient t

jusqu' ce jour

les ides

de Julia sur Lon.


feu et
la

Lon ne

se gnait pas devant la Lovely; aussi,


le

pieds tendus devant

tte

les deux appuye sur l'une

de ses mains,
tristement

rflchissait-il

assez profondment,

assez

mme,

sur ce qui venait de lui arriver, et sur

ce rve qui aait disparu presque aussitt qu'il tait n.

Pen(^t

quelque temps, Julia

le

considra

et le

lais a

202

LE

ROMAN
On
et dit
ce
allait lui dire,

dans cette attitude sans lui dire une parole.


qu'elle

mditait l'avance ce qu'elle

qu'elle allait lui dire devant avoir

Enfin son plan se


et,

une certaine impoilance. trouva suffisamment combin, ce qu'il


main,
:

parait, car elle s'approcha de de Grige, lui prit la

Ce gure dans vos habitudes On bien que vous me connaissez peu. pas un malmalhem* qui m'aiTive heiu" Certes non, mais enfin perte d'une esprance
n'est

d'une voix presque maternelle, elle lui dit Voyons, ami, consolez-vous. Voil que vous me plaignez, vous, Julia. Pourquoi ne vous plaindrais-je pas?
voit

D'ailleurs le

n'est

ii'rparable.

la

est

toujours

Pourquoi, diable,
fille ?
11

une douleur.

ai-je t

me

passionner pour cette

petite

Paris.

Cela passera. faudra bien; mais, en attendant, je vais quitter A quoi bon! raisonnement fera plus que dpart.
le

le

le

eu le temps de devenir bie srieusement amom'eux de mademoiselle d'Hermi, et la socit de vos amis vous distraira de cet enfantUlage, car, en vrit, c'en est un, Ah l ma chre JuUa, je ne vous ai jamais vue si compatissante que ce soir. C'est que, lorsque vous m'avez vue, vous n'aviez jamais de chagrin. Vous avez donc cru, comme beaucoup de gens le croient, que je ne suis qu'une fille de relations banales, un peu plus spirituelle que les autres, et voil tout. Vous n'avez donc jamais compris qu'il pt y avoir en moi une corde sensible et sympathique qui rsonnt sous la douleur des gens que j'aime. Vous tes de ces gens-l, cependant. Est-ce parce que je n'ai jamais t votre matresse que vous croyez que je ne vous ain^pas?

Vous

rflchirez qu'aprs tout vous n'avez pas

D'UNE FEMME

203

Les hommes n'ont donc trouv que ce moyen de faire prouver leur aflection une femme. En effet, j'ai t la matresse de gens qui ne vous valaient pas. Ai-je eu tort de croire que vous ne vous contenteriez pas de l'amour

dont

ils

se contentaient? tait-ce
v. lUs

vous prouver

mua

indif-

frence que de ne pas

aimer, et de vous faire l'hon-

qu'aux autres? Nous nous comme de bons amis se querellent. Aujourd'hui, je vous vois im chagrin, je vous tends la main et je vous dis Lon, puis-je vous tre bonne quelque chose ? Quand ce ne serait qu' vous distraire, usez de moi. Julia avait dbit tout cela d'un ton presque mu ; elle avait retrouv dans s voix certaines notes pathtiques dont elle avait si bien profit, que Lon baisa la main

neur de vous croire plus

d'esprit

querellons continuellement, mais

qu'elle lui tendait et lui dit

Pardonnez-moi,
me
Du
vais.

cette aventui'e

ques jours.

en vrit, rend maussade. C'est l'affaire de quelreste, je vais vous dbarrasser de moi. Je

ma

chre Julia; mais,

m'en

Point du tout, vous allez rester quelques instants avec moi. Nous allons souper. Oh ! grand merci, je n'ai pas faim. C'est possible; mais, moi, je soupe, et, comme j'ai horreur de souper seule, vous me tiendrez compagnie.

Servez-moi,
Julia s'assit.

En mme temps JuUa


dit-elle

sonna.

instants aprs, apporta, dans la chamjjre coucher

son domestique, qui, quelques o se

trouvaient Lon et Julia, luie petite table toute servie.

Ce mariage

tait sans

doute rsolu depuis longtemps

par la famille d'Herrai et par M. de Bryon? dit-elle. Quand il a quitt Paris, ce devait tre une chose convenue? Non, lit Lon. Ce n'est qu'en Poitouque cela s'est dcid.

11
il

ne connaissait pas mademoiselle d'Henni? ne l'avait jamais vue.

204
il

LE
est

ROMAN

Et en devenu amoixreux? Comme un fou. Julia se mordit lvres. vous a cont tout cela, reprit-elle? Oui. C'est bien sentimental, sans doute? en l'ccoutant, que j'enlen('a.isM. de Bryon,
les
11

J'oubliais,

tant ce qu'il
faisais

me

disait

ressemble peu l'ide que je

me
s-

de

lui.
le

Ainsi,
lombe!
Il

voil, lui,

l'homme

fort, lui,

l'homme

rieux, piis par

une enfant? Un

aigle prisonnier d'une co-

rpliqua Lon avec un soupir. vous a recommand sans doute? Non; a charmant, m'a tout
C'est ainsi,
le secret,
il
il

c'est curirux!

fait
il

trait

en

ami, et m'a dit que je suis le premier qui de ses impressions nouvelles.

ait fait part

Mais il y avait sans doute de l'orgueil dans ce qu'il vous disait? Il tait lier de l'amour qu'il inspire?

Midemoiselle d'Hermi si vous l'aimez srieusement, je comprends ce que vous devez souffrir; mais,i-t-il ajout, vous la connaissez depuis peu de temps, et cet amour n'a pas d jeter de profondes racines. Vous tes jeune, et vous avez d tre sduit plus par la beaut de mademoiselle d'Hermi que par autre chose. Voti-e esprit et vos sens sont, je l'espre, plus en jeu que votre cur. 11 a peut-tre raison. En tous cas, c'est un homme heureux. Son bouheiu: ne date pas de cet amour, fit Julia avec
11

En aucune faon.
et

m'a

dit

est tellement belle

digne d'tre aiine, que,

C'est mon rpondit Lon en souriant, car avait devin intention de faut vous Julia en se mon cher Lon, levant de table en venant auprs du marquis. En quoi faisant?
intention.
avis,
l

il

Julia.

11

distraire,

fit

et

s'asseoir

D'UNE FEMME

205

-- En prenant une mail rosse. En trouverais-je une qui ressemble mademoiselle d'Hermi ? Qui sait, flt Julia en sonnant de nouveau. Emportez cette table, dit-elle au domestique, qui obit. Je n'ai plus besoin de vous ni de ma femme de chambre. Allez. Dites en bas qu'on ne laisse monter personne. Lon regarda Julia presqu'avec tonneraent.

Est-ce que tte--tte vous effraie? Au contiaire, j'en suis heureux. Vous vous croyez forc de me
le

lui dit-elle.

et

quit de conscience

el

faire la cour par acparce que nous restons seuls en-

semble.

A qui A vous. A moi!


aimer,
fit

quoi bon? Vous ne m'aimez pas, moi.


la faute?

J'tais,

au contraire, toute dispose vous

Julia en tant ses manchettes.

Voulez-vous

me

les

Volontiers. Lon leva commena ter l'une aprs l'autre agrafes de robe de que portait Vous vous coucher? Oui. Je me Une femme au Ut vous peur? Non mais peux gner une femme qui se met au
se
et la

dgrafer

ma

robe?

soie

Julia.

allez

dit-il.

retire, alors.

fait

je

lit.

Julia ta sa robe et la jeta sur

un

fauteuil.

i'aut-il

dlacer le corset maintenant?

demanda Lon,
une baleine par
dessinait

qui semblait prendre got cette tche.

C'est

inutile, rpondit Julia, et tirant

derrire, le corset tomba.


Julia tait devant le feu, et l'clat

du foyer

traveis sa chemise de batiste des formes merveilleuses

que malgr lui Lon regardait. La ralit d'une chose peut quelquefois distraire du rve
d'une autre.

206

LE
fit-elle

ROMAN

et eu tendant son pied Lon, tez-moi mes bottines. De Grige se mit dlacer les bottines.

Tenez,
les

en s'asseyant

Et

bas? lui

dit Julia

quand
et

il

eut

fini.

Alors,

Lon tira
le

les

bas de soie,

porta ses lvres ces


tait si coquette.
il

petits pieds blancs et roses

dont Julia

Depuis

commencement du dshabUl,
les dtails qu'il avait sous les

avait

eu

le

temps d'tudier

yeux,

et

sans

il et t en chemin de s'en merveiller, et de regretter d'avoir mis si peu d'insistance la cour qu'il avait faite Julia, Merci, dit la Lovely prenant la tte de Lon dans ses mains et en se baissant poiu- l'embrasser au front, de telle faon que la chemise s'ouvrit im peu et que Lon

ce qui venait de se passer chez M. de Bryon,

put voir deux seins fermes et arrondis comme ceux de la Vnus de Milo. Il n'y a pas de quoi, balbutia Lon l'il fix sur ce
qu'il voyait.

en elle-mme Julia, lade Lon n'chappait pas, quand on pense qu'on peut prendre tous les hommes de

Quand
mme

on pense,

se

dit

quelle le trouble physique

la

faon

Puis
leuse.

elle covirut

son

lit

et s'y

fomra comme une


et

fri-

fit

Voyons, approchez-vous causons. De quoi diable voulez-vous que je cause maintenant? Lon. Du mme sujet que tout l'hem'e. Lon se Quelle heure demanda Onze heures, rpondit Lon. Dj Voil im mot charmant pour moi. Voyons, me suis-je jamais ennuye avec vous? Mais, ce je ne suis pas bien drle. Que voulez-vous vous tes amoureux. C'est un
dit-elle alors,

tut.

est-il?

Julia.

fit

Julia.

soir,

D'UNE FEMME

207

temps passer. Savez-vous, reprit Julia, que si vous perdez une charmante femme en mademoiselle d'Hermi, elle perd un charmant mari en vous. Savez-vous, rpliqua Lon en prenant la main de Julia, que si M. de Bryon gagne une charmante femme en pousant mademoiselle d'Hermi, il perd une adorable matresse en ne venant plus vous voir? Je n'aurais pas la vanit de me mettre en parallle

avec mademoiselle d'Hermi.

Non, d'abord; puis,


je

Vous tes

plus belle qu'elle.


je n'ai plus ses seize ans; puis,

manque de ce qui constitue les vierges, ce grand attrait auquel tant d'hommes se laissent prendre, sans comprendre que la vraie virginit des femmes est plus dans l'me
que dans

C'est bien vrai, ce que vous dites Est-ce que quelqu'un m'a jamais aime comme Eml.

le corps.

manuel aime

cette enfant? J'ai

eu des amants, mais pas

d'amours. Et cependant je suis jeune, je suis belle, j'ai une me comme les autres. Je me sens tous les jours prte

aimer l'homme qui viendrait moi sans restriction et qui ferait de son amour autre chose qu'une brutalit et qu'mi change, un homme qui m'aimerait pour lui et non poiu" moi, qui ne se croirait pas forc de me payer, et auquel je pourrais dire tout ce que je n'ai encore os dire
personne, tous mes rves et tous mes souvenirs d'enfance,
si

jeunes et

si

doux,

et

qui mourront enfouis sous les cen-

dres de
la

ma

vie brle. Tenez, continua Julia


je sens

main de Lon,

en serrant que j'eusse bien aim l'homme

qui m'et comprise.

en Hlas!
11

est

temps encore.
il

non. Et cependant,

ci"oyais.

Je puis vous le dire, vous,

y a trois mois, je le un instant j'ai cru

plus ardent en

qu'Emmanuel m'aimerait. Jamais je n'ai vu un homme amom* et plus capable de bouleverser les
sens et la raison d'une

femme

et

il

ne m'aimait

pas,

ce-^

208

LE

ROMAN

pendant. Qu'est-ce que cela doit tre quand il aime? Oh! mademoiselle d'Hermi sera heureuse. Je n'ai pass qu'une nuit avec l'homme qu'elle va pouser, et il n'y a
pas de jour que
Si Julia,
le souvenir de cette nuit ne me bile. en disant cela, avait eu une intention, elle avait frapp juste. Lon se sentit pris tout coup d'un sentiment de haine pour Emmanuel, et le tableau des amoui's de

M. de Bryon
se passait

et

de Marie traversa son esprit.

Julia regardait Lon.

On

et dit qu'elle tudiait ce qui


plus.

Allons, ne vous retiens C'est--diie que vous me congdiez? ^'ullement; mais vous peut-tre attendu? Par qui? Par votre matresse. Je n'en C'est plutt vous qui attendez quelqu'un. dire qu'on ne monter personne? pas Ainsi, vous n'avez pas d'amant? Non. Depuis longtemps? Depuis Emmanuel. Et d'o vient cela? Gela vient de ce que pas trouv un homme qui En quoi? En tout. Lon se Cependant, vous ne vivrez pas toujours ainsi? probable. me proposerais encore. Vous? Pourquoi non? Vous dernier homme dont voudrais.
lui dit-elle, je

en

lui.

tes

ai pas.

N'ai-je

fait

laisst

je n'ai

le vkLt.

tut.

dit-il,

C'est

Si je n'tais si insuffisant, je

tes le

je

Do

vous vient cette grande rpugnance?


lui,

fit

Lon,,

bless,

malgr

de cette rponse.

D'UNE FEMME
la

200
la

Ce n'est pas de rpugnance, crainte. de Vous me craignez Parfaitement. Expliquez-vous. Cela n'a pas besoin d'une grande explication. Je n'auqu' me passionner de vous! C'est bien douteux. crainte-l qui m'a empche juspourtant qu' prsent de vous prendre. Vous vous moquez de moi. En quoi donc? Je vous tout l'heure, je suis
c'est
?

rais

C'est

cette

l'ai dit

la

femme

la plus dispose

aimer. Si

j'tais

votre ma-

tresse et

que

je vous aimasse, je serais trs-malheureuse.


!

tes jeune, vous changez souvent de femmes Non^ non, je ne le veux pas. Puis, vous venez me demander tre mon amant, une demi-heure aprs m'avoir cont le chagrin que vous prouvez ne pouvoir tre le mari d'une

Vous

autre. Je ferais l

Eh

une

belle affaire

bien! Julid, vous le prendrez

comme

vous vou-

drez, mais je vous jure que vous tes la seule


je pourrais

femme que

Savez-vous ce qui vous croire cela? C'est que vous avez de vous venger un peu de
fait

aimer mtntenant.

Dites.

l'envie
et

Certes, non, mme convaincu du contraire. Julia ce mot. coutez, vous me jurez que vous n'avez pas de matresse? Je vous jure. \'ous m'avouez qu'except mademoiselle d'Hermi, Yous n'aimiez aucune femme? Eh bien!...
et je suis
plit
dit- elle,

M. de Bryon, moi.

vous croyez peut-tre qu'il pense encore

le

C'est l vrit.

Jnlia s'arrta. 1(

210

LE
je

ROMAN
d'elle.

Eh bien? demanda Lon en se rapprochant Non, dccidment, ne veux pas; vous-en Qui saura? tout bas Lon. Oh ce n'est pas cela qui m'arrte au contraire,
le

allez-

le

dit

si

vous
st.

tiez

mon

amant, je voudrais que tout

le

monde

le

Pourquoi? Parce que je serais peut pas, ne duit pas Et tout en parlant
comme pour lui
seil

fcre

de vous

mais cela ne se

tre.
ainsi, Julia serra la

faire

comprendre

qu'elle rsistait

main de Lon, au con-

trois mois?... dit tout bas Lon en se mettant genoux prs du lit et en approchant la tte de l'paulo de Julia. Depuis trois mois, reprit celle-ci, je vous jure que pas un homme n'a tenu seulement ma main dans la sienne,

Ainsi depuis

de ses sens.

et, ajouta-t-elle, cela n'a pas t sans etrort; car, aprs

dans les veines. Lon , et si demain vous sentez qu'il vous est trop difficile de m'aimer un peu, vous me le direz franchement. C'est peut-tre l-dessus que vous comptez?
tout, je suis

Eh bien!

jeune

et j'ai

du sang

italien

que

je sois le

premier,

dit

Pouvez vous penser cela?


pi oie

dit
il

Lon d'un ton de recroyait parler franche-

proche; car, en

au

dsir,

ment

Je trop jalouse, De qui De toutes femmes resteiai toujours avec vous. Au


serais
?

et se sentir des dispositions

aimer

Julia.

reprit celle-ci.

les

Je

fait,

se disait

Lon,

quand je
j'aie

que qu'une autre. Voyons, Julia, reprit-il tout haut, et en jeiant ses bras autour des paules de la jeune femme, voyons, aimez-mji un peu. Comme vous savez bien vous rendre ncessaire, rpliqua la Lovely, dont l'il brlait de dsirs, et qui frispartirais, ce serait slupide.
celle-ci
11

faut toujours

une matresse, autant

D'UNE FEMME

211

sonnait comme brlantes de Lon. Allez-vous-en, allez-vous-en; je vais

involontairement au contact des mains

sonner pour que


la

mon

Et Julia, sautant bas de son

domestique vous claire. lit, courut la sonnette de


la prit dans dfendu que de plai.-ir et d'amour.

chemine.

Au moment o

elle allait l'atteindre,

Lon

ses bras, et sentit ce

beau corps, qui

n'tait

par une chemise de batiste, tressaillir Si, dans l'dtat ui il lait, Lon avait pu rflchir quelque chose, il se ft souvenu que Julia avait envoy ses domestiques se coucher, et qu'elle les et sonns en vain.

Lon ne

sortit

de chez

tlle

|)eu
:

prs la

mme

que le lendemain midi. heure, Marie crivait Cl-

mentine
pre.

Emmanuel
;

sort d'ici.

Il

m'a

enfin

demande mon
suis trop

Dans quinze jours je serai sa femme. Je heureuse prie pour moi


1

XXIII

Ce
dans

fut

une touchante crmonie que

l'glise Saint-Pierre

celle qui se passa de Dreux, quinze jours aprs les

vnements que nous venons de raconter.


})ieirie

L'glise tait
les points

de curieux, qui taient accourus de tous

pour voir de prs les deux jeunes maris. Le nom de mademoiselle d'Hermi, qui avait t leve Dreux, tait connu de tous, et le nom de M. de Bryon n'tait ignor de personne. Le ciel lui-mme avait soiui au bonheur des deux poiLV car, malgr ses habitudes de froid, dcembre s'tait fait doux et serein. Beaucoup d'autres avant nous ont dcrit des mariages heureux, nous pourrons donc nous abstenir d'entier dans de jjIus longs dtails. Une glise pleine, des fleurs, des
de
la ville,

chants, des sourires, des

vux, du recueillement
le

et

de

l'amour, voil tout. Ce fut

vieux cm' ave(; qui nous


ce livre, qui

avons

fait

connaissance au

commencement de

2Ii
ol'cia, et le saint
il

LE

ROMAN
avait les larmes

Merci, mon enfant, rpondit vieillard; mais vous pouvez encore quelque chose pour ce couvent. Dites, mon pre. Vous pomnez prier pour qui viendront y cherpre, lui dit-elle.
le

aux yeux, tant touch de la pieuse superstition qui avait fait venir la jeune fille se marier dans la ville et dans l'ghse o elle avait fait sa premire communion. Clmentine tait rayonnante, hem^euse, fire. Aprs la messe, Marie remit au cm' une somme de dix mille francs. C'est pour votre couvent de la valle de Vert, mon
tait

homme

faire

celles

cher un asile, et Dieu les bnira, car votre prire sera celle d'un ange. M. de Bryon offrit une somme gale dans le mme but, et nous vous laissons penser si la ville de Dreux parla longtemps de cette double gnrosit. Madame Duvernay

manqu la fte, et toutes les grandes jeunes de sa pension y avaient assist. Les curs semblaient trop petits pour contenir l'enthousiasme et la joie dont ce jour tait plein. Les pauvres s'en retomnrent riches pour huit jours, et toutes les offrandes et tous les cadeaux furent fuils avec tant de grce et de pudeur, par la jeune
n'avait pas
filles

marie, qu'aucune main ne fut honteuse d'accepter ce


qu'elle
offi'ait.

M. de Bryon prit Clmentine part. mademoiselle, lui dit-il, cette journe parait vous rendre bien heureuse. Oui, monsieur, rpondit Clmentine, d'autant plus heureuse que je me rappelle encore que c'est moi que Marie la doit; cela soit dit sans reproche, monsieur, ajouta mademoiselle Dubois en rougissant et en riant tout la fois.

Eh bien!

Dans

la journe,

Je

connais votre conduite dans toute cette affaire,

mon

enfant, permettez-moi de vous appeler ainsi, et Dieu

sait si je vous en suis reconnaissant. Voulez-vous me permettre moi, qui serais presque votre pre, moi qui

D'UNE FEMME

213

veux rester votre ami, de vous laisser un souvenir de ce jour. Ce que je vous offre n'a de prix mes yeux que parce que cela vient de ma mre; mais le souvenir que vous devez recevoir de moi doit avoir autre chose qu'une valeur d'argent, il doit avoir une valeur de cur, quoique je tienne ce que votre jeune et simple coquetterie en soit heureuse. Prenez donc cet crin, chre enfant permettezmoi de vous embrasser comme ma sur, et si quelqu'un
;

oublie ce jour,
offrir
lit

ce ne sera pas moi. Je n'osais pas vous

moi-mme ce bijou; mais Marie, madame de Bryon, Emmanuel avec un sourire indescriptible, l'a voulu

absolument.
j'ai bien fait, n'est-ce pas, ma bonne Clmentine? Marie en entrant sur ces derniers mots, et en sautant au cou de son amie. Les deux jeunes filles, dont l'ane tait depuis une heure

Et

s'cria

jeune femme, s'embrassrent avec ces larmes d'motion qiii mouillent les yeux tout le long d'un jour comme celui que nous dcrivons. Clmentine tenait son crin la main ;

mais

elle n'osait l'ouvrir,

quoique sa curiosit

le lui

con-

seillt.

Cela n'chappa pas Marie, qui prit l'crin, qui

l'ouvrit, qui

en tira une garniture de corsage en meraudes et en diamants, qui la planta sur le corsage de Clmentine, et qui lui dit

Voil comment on met


Ce bijou
valait

cela.

une trentaine de mille

francs.

Clmen-

tine tait blouie, elle aurait voulu sortir

dans les rues de Dreux, en plein jour, avec sa garniture de corsage, pour que tout le monde la vt et en ft bloui comme elle. Des chaises de poste attendaient, et vers quatre heures du soir, M. le comte et la comtesse d'Hermi, Emmanuel et sa femme partirent pour Paris. Le mariage s'tait donc fait suivant les habitudes reues, puisque, la messe termine, les deux maris taient partis. Clmentine resta avec sa tante, bien contente de ses meraudes, mais bien triste du
dpart de son amie.

2i^

LE

ROMAN
dans leur voiture.

Emmanuel Que ceux qui


nent ou
se

et sa feirane taient seuls

tiennent savoir ce qu'ils se disaient devi-

souviennent.

xxrv
11

est des

motions dont

il

faut renoncer se faire l'his-

torien.

Nous avons

dit tout ce

que nous pouvions


lui,

dire.

Ce

qu'il y

a de ceitain, c'est que les deux jeunes maris

s'aimaient.

Emmanuel

avait

mis malgr

dans cet

amour, toute
tion.

sa jeunesse, toute sa force, toute son

ambison

Quand un homme de
il

sa nature est arriv son ge


la

sans aimer, le jour o

aime pour
le
il
il

premire
les

fois,

amour envahit son cur,


qui deviendrait prodigue,

dborde,

et,

comme un

avare

dpense toutes

joiesqui

s'amassaient en lui et dont

ne jouissait

pas. Ainsi, M. de

Bryon tait pour sa femme ce qu'il et d tre pour sa premire matresse il passait des heures ses genoux, la contemplant comme une madone, baisant ses petits pieds, et versant imprudemment toute sa vie dans la vie de Marie, qui s'abandonnait, sans rserve, tous les enchantements de son existence nouvelle, donnant en change son
;

bonheur de l'aimer. C'tait ime me si neuve, que celle de la jeune fille un livre si pur que celui de sa vie Pas une pense qui ne ft sainte, pas une action qui ne ft noble, pas un mot que ne pt

amour
si

et le

nave,

si ciiaste,

entendre un ange. Aussi, Emmanuel feuilletait triomphaet son aise , il inscrivait son nom toutes les pages blanches, et la douce crature, toute d'amom- et de piit, se laissait aller aux ralits de ses rves. Ce mariage avait fait grand bruit, et l'on attendait avec

lement

impatience que
salons. Mais les

les nouveaux maris parussent dans les nouveaux maris ne paraissaient pas; ils le

ne voulaient pas, dans


si

commencement d'une

intimit

du monde, et aller se montrer pour recevoir des compUments fades ou quivodsire, s'astreindre l'tiquette

D'UNE hE.MME
ques. Us restaient donc
le

215

soir

dans leur chambre,

Em^
et se

manuel aux pieds de Marie,

se souriant tous

deux

parlant tout 1ms, quoique tout seuls.


suis aperu rellement de mon Marie couche aux pieds d'Emmanuel et la tte pose sur les genoux de son mari c'est lorsque nous sommes alls dans ton petit chteau et que

Le

j'iur

o je

me

amour pour

toi,

disait

j'ai

vu

le polirait

qui est dans ton


j'ai t

lit.

J'ignorais alors cpie

ce ft ta mre, et

jalouse; or, on n'est pas jalouse

sans aimer.

Et cependant, tu me
fait

rendais bien malheureux, requ'il


j'ai souffert le jour y avait trop d'intimit

prenait Emmanut'l. Si tu savais ce que

o tu m'as
entre nous!

comprendre
je sentais

C'est

que

que je t'aimais dj

et

que

je

craignais que tu ne m'aimasses pas; puis, tu voulais pouser Clmentine?

C'est ton pre qui mis ce mariage en Et Clmentine n'avait pas renonc?... se serait Et moi, que devenue? Je serais morte! Moi je serais mort U bien plus simple de tout s'avouer. C'est vrai. Comme on fou quand on s'aime C'est toujours Le soir o Clmentine m'a cont en riant, toute
s'tait

tte.

si

Il

fait.

serais-je

aussi,

tait

est

vrai.

et

heureuse, que tu

allais l'pouser,

comme j'ai
dit ?

pleur,

mon

Dieu

Pourquoi ne A quoi bon

lui as-tu
lui ter

pas tout

donner un bonheur? J'ai cru que tu l'aimais. El tous deux se racontaient ainsi leurs motions passes avec une navet d'enfant. Nous avons dit que ce mariage d'Emmanuel avait fait grand bruit; il en avait fait d'autant plus, que, depuis qu'il

une

joie sans la certitude de

me

210
tait

LE

ROMAN

consomm, M. de Bryon avait compltement dsert la Chambre. Jamais on n'avait vn, en effet, mnage plus charmant, ni flicit pins parfaite. Emmanuel et Marie

vivaient l'un pour l'autre, sans prouver le besoin de la


vie extrieure. Marie s'amusait de sa nouvelle position;

l'enfant reparaissait sous la

femme;

elle tait si

jeune en-

core, qu'elle jouait pour ainsi dire avec

son mariage.

Comme
tt

nous l'avons

dit, la

correspondance continuait tou-

jours entre elle et mademoiselle Dubois, devenue,


reste la confidente de toutes les motions

ou pluque maj'ai

dame de Bryon seule pouvait dcrire. Ma bonne Marie, lui crivit un jour Clmentine,
quitt

maintenant tout fait auprs de ma tante; la pension m'tait devenue insupportable. 11 y a, dans notre petite matson de Rieu ville, un appartement que tu pourrais accepter avec M. de Bryon, si, au printemps, tu consentais venir passer avec lui huit jours auprs d'une bonne amie qui pense toi sans cesse, et dont tu as emport une moiti du cur. Je m'amuse cependant ici; tu sais qu'il suffit de peu de chose pour cela. Mais il faudrait tre rellement bien triste, pour ne pas rire de tout ce que je vois. Ma tante n'a pas cach qu'elle me retirait de pension pour me marier, si bien que les prtendants accourent dj; et quels prtendants! J'ai dj t demande par le fils du receveur des contributions, lequel possde, avec la plus drle de tte qu'on puisse voir, une somme de cent mille francs ce qui lui fait croire que si Pa ris tait vendre, il pourrait l'acheter. Ds que j'entre dans une maison o il est, il fixe sur moi ses gros yeux bleus et me contemple. Je voudrais alors qu'on vnt m'annoncer une mauvaise nouvelle qui me fit ideurer, tant j'ai envie de rire. 11 joue de la flte et chante des romances. 11 n'est question ici que de ses bonnes fortunes. 11 en est d'autres qui me font leur cour, et veulent de mon coeur avant de demander ma main. , s'assm-er
et

madame Duvernay,

me

voici

))

D'UNE FEMAIE

217

Les compliments que je reois sont curieux. Comme ces messieurs savent que je vis seule avec ma tante, ils ne se gnent pas pour m'crire les lettres les plus bouffon-

ques-unes
J'ai fait

ns que puisse crire un provincial. Je t'en envoie quelcomme chantillon de Tespritdu dpartement.
sensation et je suis fte nartout. Cependant,
et surtout

j'ai

mes dprdateurs

mes

dprdatrices. Ce
ridicules dont

sont les pres et mres nantis de

filles

mon

arrive recule les noces. Elles

me

critiquent, et

tchent d'loigner de moi les partis qui se prsentent. Je dois dire que je suis un peu leur complice l dedans,

car je

ne

fais rien

pour

les attirer. Enfin,

ma chre Ma-

rie,

si

tu es toujom's

heureuse, moi, je suis toujours

gaie. Si tu

notre existence;

ris. Rien n'est donc chang dans puisque nous avons toujours mme sort, ayons toujours mme amiti. Ds que j'aurai quelque nouvelle importante pour moi, je t'en informerai. A cela, Marie rpondait avec ce ton un peu doctoi'al de

aimes, je
et,

la

sonnable,

coup devenue raidu mariage. Ma chre Clmentine, rflchis bien avant de te ma rier,ne te fie pas aux apparences, songe l'avenir avant tout. C'est parce que, moi, je suis heureuse, que je tiens ce que tu le sois. Recherche les qualits du cur, inap prcies avant, inapprciables aprs le mariage. M. de Bryon est toujours le mme pour moi ; oui, chre amie, je suis heureuse, bien heureuse, et il y a encore quelque chose qui ajoute mon bonheur, c'est la certitude que je vais tre mre. Tu ne sais pas en core, mais tu sauras un jour la cleste flicit qu'il y a dans ce mot, tu ne peux pas comprendre la joie qu'il y a se dire Un tre va me devoir la vie et va m'aimer, car il sera l'enfant de mon amour et de mes entrailles. Depuis que j'ai annonc cette heureuse nouvelle mon mari, il ne me quitte plus ; rien n'est touchant comme les soins qu'il me donne. Il me prend dans ses bras
qui se croit tout

femme marie,

comme si

c'tait l l'effet ordinaire

))

818

LE
un
enfant, et

ROMAN
porte de

coifime

me
les

ma chambre
caprices

ma
sont

voiture; tous
excuts suis

mes

dsirs, tous

mes

mme,

avant que je

exprime. Souvent, lorsque je

auprs de lui, quand il travaille, je lis ou je fais un peu de tapisserie, et je le surprends qui me regarde et m'admire, car son amour me fait ses yeux plus belle
)

que je ne suis. Si lu nous entendais

faire

nos rves d'avenir, tu

rirais

ici

comme

tu ris l-bas.

Nous avons dpass i'impossij'ai

blc. Car, en

me

rappelant toutes les doulem's dont

t, sinon le tmoin,
est invraisemblable

du moins lcho,

je

me

dis qu'il

qu'une pareille joie dm-e ternelleil n'y a pas de raison pour qu'elle cesse, car nous nous aimons plus encore qu'au premier jour. Ce qui me fait voir que j'aimerai toujours Emma)) nuel, c'est que jamais une pense trangre lui ne traverse mon esprit. Je ne comprends pas une fte, pas

ment,

et cependant,

un

plaisir,

tout,
))

sans qu'il y soit associ; et ce que je prfre ce sont nos tle--tte du soir, dans notre char-

))

mant htel, auprs de notre feu. Nous nous interrompons tout coup, lui de sa pense, moi de ma lecture, pour nous sourire et nous parler. 11 se lve alors, se couche mes pieds, et reste ainsi des heures entires.
l'un aprs l'autre mourir le bruit de la nous n'avons pas demand une joie, et que nous regardons s'agiter de loin, sans awir besoin d'elle,

Nous entendons

ville, qui

et sans qu'elle ait besoin


))

nuit se

fait

calme, et

il

de nous. Puis tout se tait, semble qu'il n'y ait plus dans

la
la

cration

que nous

et noti'e

amour.

o vont mais je plains ceux ou celles qui n'ont pas, aux premires heures de la nuit, un cm- qm les aime et lem- fasse im monde de lem* isole ment. Nous devons partir, plus tard dans un an nous de vous aller voir Rome, Naples, Venise, tous ces paradis

Je ne sais pas d'o viennent et je ne sais pas


le soir,

ceux qui passent

DLNK

l'iALMt-:

219

donnd la terre, guel charmant voyage faire avec l'homme qu'on aime Aller voir les pays des gi-andes choses, o Dieu a plac ses faveurs ou ses
quo Dieu
rt
!

colres; voir

avec son cur

comme

avec son esprit;

sui\Te avec son

amour

ses; respirer cet air

amours pasparfum de souvenirs; s'enivrer


soi la trace des

de soleil Naples, de

chants Venise, de penses

Rome,

et n'tie

toujours que deux, voil encore


11

un bon-

heur, et ce bonhcur-l, je l'aurai.

y a vraiment des posies qu'on ne peut comprendre que lorsqu'on aime.

r)

Te souviens-tu, lorsque nous tions en pension, et que nous traduisions Shakespeare? JSous trouvions cela fort beau, c'est vrai, mais il y avait des choses auxquelles nous restions insensibles c'est que les coides de notre me, que ces choses touchaient, n'avaient pas encore t touclies pai' une main aime, et, n'ayant pas re(;u la vie,
;

restaient

muettes.

Eh bien! maintenant,
lire

je

passe des

heures, des journes

que

j'avais

tout

en pension, et nouveau. Je me fais tour tour


je

mon Shakespeare, le mme il me semble que c'est un livre


Juliette, Ophlie,

Desdmone;

chastes figures.

comprends les passions de ces Je comprends leur amour par


les

belles et
le

mien.

leurs penses

par

miennes. Je

les

trouve plus que

belles, je les trouve vraies; puis je passe le


hvre

Em-

manuel
Hamlet,

et je l'coute lire. C'est


c'est

bien Othello, c'est bien


intona-

bien

Romo.

Je devine dans ses

lions,

dans sa voix, dans son me, (ju'il unit celle du pote, toute la jalousie du Maure, toute la rverie de Hamlel, tout l'amour de l'amant de Juhetle. Quand je
lis ces choses-l, je

doute que ce soit un homme seuleil me semble que le mot Shakespeare n'est qu'un pseudonyme divin.

ment qui

les ait faites, et

C'est le

cur

qui lve l'esprit et qui l'clair; mais,

comme

cette lumire vient d'en bas, suuvent elle

trompe
filles

aussi. Je

comprends bien

les

erreurs de ces jeunes-

qui, seules, se

perdent par ces livres que nous trouvons

220
))

LE
beaux deux.

ROMAN
un de
le

si

Elles se passionnent poui*

ces

types qu'elles croient toujours retrouver dans

pre-

mier

homme

qu'elles rencontrent, et
affaires

laissent leur

ima-

ginalion faire les faute.

de leur cur, ce qui est une

Tout ce que je t'cris l t'ennuie peut-tre beaucoup, chre Clmentine, mais ton me est la confidente de la mienne, et je me laisse aller te du'e toutes mes penses, dont la premire et la dernire sont toujoiu'S que je faime.

ma

Eh

bien

ma

selle Dul)ois

dans une de "ses

chre Marie, disait plus tard mademoilettres, je crois que, dci-

dment, je vais me marier. Tu m'as dit de tenir surtout aux qualits du cur, je vais suivre ton conseil. Mon jeune homme aux yeux bleus, tu sais, celui qui joue de la flte comme le dieu Pan, est dcidment ce que la ville renferme de mieux. 11 est bon; on m'a cit des
touchants de sa part, et il m'aime rellement beaucoup. Le pauvre garon! il passe toutes ses soires faire le whist avec ma tante, et tu sais que depuis trs-longtemps c'est ainsi qu'on prouve aux nices qu'on

traits

les

aime. Je t'avoue que je


il

me

laisse
il

prendre cette

preuve-l. Puis,
sable, je l'ai

faut tout dire,

n'est plus reconnais-

w arriver

))

chang compltement. Autrefois, je le voyais dans des costumes plus aimables qu'lgants, mais qui taient smiout d'un gut dsastreux; il n'y avait rien de trop voyant pour lui il portait une barbe
:

pleine de

majest dans la vie militaire, mais affreuse dans la vie civile. J'ai dit un jour devant lui comment je voudrais que mon mari ft habill, et, trois jours aprs,
il

se prsentait chez

ma tante, ayant,

le
))

costume que

j'avais dsign, c'est--dire

au grand complet, un charmant

pantalon de fantaisie, une cravate srieusement mise, la barbe fauche, les cheveux peut-tre un peu trop manirs encore, mais on n'obtient pas tout en une fois;

D'UNK FEMME
enfin,
il

2-21

tait

mconnaissable.

Tu comprends qu'une

une pareille obissance, et que je vais m'appeler madame Barillard. Aprs tout, tu sais que je ne suis pas exigeante. En runissant tout ce que nous avons tous les deux, et ce qu'il aura la mort de son pre, nous nous trouverons la tte d'une douzaine de mille livres de rente, et nous pourrons encore venir passer trois mois Paris, si nous
n'est pas insensible
))

femme

je crois bien

))

n'y restons es,

tout fait; car je deviens ambitieuse, et tu


tu penses,

comme

une des causes de


qui

cette ambition.
c'est

Il

n'y a qu'une chose


Barillard,
et

me

chagrine,

qu'il
;

s'appelle

Adolphe par-dessus le march mais le bonheur n'est pas dans le nom. Du reste, il est Son pre est mme un d'une trs-excellente famille. homme d'esprit, et, je t'assure, d'un esprit trs-fin. Aussi, je compte bien pouser le fils, mais causer avec le pre. 11 vient quelquefois chez ma tante, et nous faisons de bonnes et longues causeries. C'est un de ceux qui ont vu la rvolution, et c'est toujours intressant d'enlendre ceux qui ont vu de grandes choses. Aide-moi donc de tes conseils de femme marie et d'amie, ma chre Marie. Je crois que je trouverai en cet homme une affection sincre et durable; c'est tout ce qu'il me faut. Pourvu qu'il fasse toutes mes volonts, et fera, je le rendrai l'homme le plus heureux du il les monde. Je n'auai jamais un grand amour pour lui, mais j'aurai videmment de l'amiti et de l'estime, car il est bon. Dcidment, je vais me marier, seulement je le ferai attendre encore un peu, car il n'y a jamais de mal

))

de se faire dsirer.

Les

villes

dicr. Les assiduits de ce jeune ont fait faire

de province sont vraiment curieuses tuhumuie auprs de moi

et

mes ennemis

deux camps aux oisifs. J'ai mes partisans le soir on ne parle que de moi. Les uns
;

me critiquent sans m'avoir vue, les autres me protgent sans me connatre, et tout cela parce qu'on prtend que

222
je fais la
))

LE

ROMAN

coquette avec M. Barillard, qui tait l'ambition de toutes les mres. Puis, il faut tout avouer. Je

))

I)


))

suis un peu jete au travers des liaijitudes, et j'ai rompu la monotonie rognante avant mon arrive. Quand j'ai vu la chambre que l'on me destinait, et qui tait toujours celle d'autrefois, j'ai fait dpouiller les murs

me

de leur papier antique et solennel, et j'y ai substitu une tenture comme celle qui tapisse la chambje que

j'occupais cri

chez toi. J'ai chang toute la maison. On a au luxe, au scandale. J'ai laiss crier. Maintenant, cette folle dpense que je me suis permise est texte mdisances. On dit qu'avec le peu de fortune que j'ai je ne tarderai pas mourir de faim, si je me lance dans

de pareilles excentricits, et
y>

moi

je laisse

dire

comme

j'ai laiss crier.

cris-moi un peu plus souvent que tu ne le fais, ma chre Marie, car, sous prtexte que tu es heureuse, tu

oublies.

crivait

Clmentine avait raison de se plaindre, car Marie ne lui que rarement. 11 est vrai qu'elle n'avait le temps

d'crire

que

lorsqu'elle tait seule, et cela n'arrivait pas

Emmanuel, que la politique ne parvenait pas distraire de son bonheur nouveau, n'avait aucime raison d'abandonner sa femme, mme un instant. Le temps que Marie donnait Clmentine tait dune un temps vol son mari, et pendant quelques mois, du moins, l'amiti, comme la politique, devait cder le pas l'amour. Cependant, au reu mme de la lettre de Clmentine, Marie rpondit Chre bonne, tu me demandes mes conseils, mariesouvent, car
:

toi; le

))

mariage

c'est tout

simplement

le

boniieur quand

on aime et qu'on est aim. pouse M. Adolphe Barillard, puisque Barilliird il y a, et viens te fixer Paris, puisque
c'est ton caprice, et

que

tes caprices seront les volonts

de ton mari.

Emmanuel m'a

fait

une confidence hier

et qu'il

m'a-

D'UNE FEMME
vait

223

cache jusqu' ce jour. Il parat que M. le marquis Lon de Grige, ce jeune homme que tu me montras aux Italiens, tait devenu amoureux de moi, et que sa ehant qu'Emmanuel tait trs-aim de mon pre, il
tait

y>

venu demander Emmanuel sa protection pour ma main; c'est mme cela qui a dcid M. de Biyon la demander tout de suite, mais pour lui, et
obtenir

sans parler

11

mme mon
!

pre des intentions

du marquis.

est fort bien, ce

avec

Emmanuel
chez

jeune Depuis

homme, mais

quelle ditfrrnce
il

mon

mariage,

n'a pas os re-

paratre ni tait l'ami

mon

pre, ni chez

sr

cependant, li a tort. de moi et ne seiait certes pas jaloux de lui. Il arrive tous les jours qu'un jeune homme demande une jeune fille en mariage et qu'on ne la lui donne pas, surtout

Emmanuel dont il Emmanuel est bieu trop

quand
Je

elle est

dj promise

un

autre.

11

n'y a rien

d'humiliant cela.

ne

t'ai

pas encore parl de


te figurer

mon

pre, et cependant
il

tu ne

peux pas

combien

m'aime. Je suis
s'est

toute sa

pense, toute sa vie. Le pauvre homrne

impos un sacrifice norme en me mariant. J'ai laiss, en le quittant, le mme vide dans son me que dans sa maison. Dans le commencement, toute au bonheur goste d'tre marie, je ne remarquais pas ce qui se f)assait en lui, mais maintenant je le vois. Si je reste un jom" sans venir lui apporter sa ration d'amour quo tidien, il est triste tout ce jour ; et le lendi main, (juand j'arrive, je devine du chagrin dans son sourire, et des larmes dans ses yeux; et cependant jamais il ne me fait un repT-othe; il m'embrasse un peu plus, vuilk tout, comme s'il disait! Je ne l'ai pas vue hier et je ne la ver rai peut-tre pas demain. Aussi maintenant je vais le voir tous les joiu's, c'est plus qu'un devoir que jereuiplis, c'est un plaisir que je me donne. Tout ce que je sais de cet amour je lai devin, car il ne m'en a rien dit. 11 me laisse libre de venir ou de ne pas venir; seulement

224

;)

LE

ROMAN
mon
absence ses

prsence fait ses jours heuieux et jours sombres.

Il

ma

y a quelque temps je lui ai dit inconsidrment que compte aller en Italie avec Emmanuel il ne m'a r pondu que par mi sourire. Mais il y avait dans cette rponse muette tant de mlancolie et de regrets, que j'ai compris la douleur qu'il me cachait. Je me suis airs jete son cou en lui disant Je ne partirai pas, et il m'a serre dans ses bras m'ioufler. Quelle pure et sainte affection que cette afection paternelle qui vous environne de tous cts, qui vous fait impntrable aux mauvaises penses et qui offre toujours un abri Si jamais j'tais triste ou malheureuse, notre me c'est avec mon pre que j'irais pleurer, et Dieu me con solerait, car, au lieu d'une prire, il en aurait deux, et deux ferventes. jSous allons, Emmanuel et moi, profiler de quelques beaux jours que le ciel semble promettre, pour aller voir son petit chteau, que je n'ai pas revu depuis notre mariage. Mon pre va nous accompagner. Ces messieurs chasseront. Emmanuel ne veut plus entendre parler de la Chambre. Je te disais bien que la politique ne serait pas si forte que moi, et que je ferais un berger de ce
je
;
:
!

diplomate.

Reparlons de ton mariage avec Adolphe. Dcidment, puisque tu commences revenir sur son compte, c'est que tu n'es pas loin de l'aimer. A te parler franche ment, je ne te crois pas d'un caractre avoir jamais une de ces passions tranges qui laissent leur empreinte

))

dans

le

cur. Ce

serait

donc

folie

toi

de la chercher.
et

Je te crois destine

calme d'harmonie et d'habitudes, aux joies de foyer. Epouse donc vite M. Adolphe, et,
vie

une

douce,

faite

la famille et

du

je te le rpte,

viens habiter Paris; de cette faon la capitale

possdera
lui

deux femmes rellement heureuses, ce qui ne


pas arriv souvent.

est

D'DNE

FEMME
Tu

225
sais qu'elle

Ma mre
au
lit.

nie charge de t'embrasser.

ne change pas,
nuit
bal
;

ma

et

bonne mre. Elle quand je suis alle

a pass toute cette


la voir, elle
tait

aussi frache et aussi dispos

son

que si elle l'et passe dans Je ne connais rien de plus souriant que ma

mre. Quand je disais qu' ton arrive Paris possderait deux femmes rellement heureuses, je lui faisais tort )) d'une troisime, et j'oubliais celle qui l'est depuis long

temps.

Adieu, chre amie; cris-moi, et je trouverai ta lettre retour, car, selon toute probabilit, nous parti rons demain. Si cependant tu avais quelque chose de press me dire, une bonne nouvelle, par exemple,

mon

adresse ta lettre la se sait

campagne, une bonne nouvelle ne

jamais trop tt. Le lendemain, on partit comme il avait t convenu. La premire chose que Marie tit en arrivant la campagne fut d'aller se jeter aux pieds du portrait de la mre d'Emmanuel. Elle la remercia de tout le bonheur qu'elle lui devait, sans doute, et la pria encore pour l'avenir; elle
lui

demanda de dtourner de son cur

toute crainte et

tout soupon. Puis elle revint son pre, qui se


nait seul dans le jardin, pendant

promequ'Emmanuel donnait
fille,

des ordres dans la mai.son.

Eh bien

mon

enfant, dit M. d'Hermi sa

es-

lu toujours heureuse?

Oui, mon pre.


le

De quoi
:

mon cur
mre,

peut-il

manquer
et

entre vos trois affections

Et tu es bien sre que je m'intresse ton bonheur? Vous me demandez Et je donnais un conseil? Je suivrais coute-moi donc. Tu vois quel changement tu as
?
si

ma

Emmanuel

vous?

te

le

l'instant.

opr dans ton mari; tu vois qu'il oublie tout ce qu'il

ai-

mait jadis pour toi, qu'il y a pour un

ma fille homme

comprennes d'autres devoirs que celu


il

faut que tu

226

LE

ROMAN
un homme dans
est pair la

d'poux, et surtout pour

position
il

d'Emmanuel. M. de Bryon
sente

de France,

repr-

a confi ses intrts , il faut qu'il les dfende. Il a des ennemis et des envieux, comme tout homme de talent doit en avoir ; cette dsertion de la Chambre pom-rait lui tre nuisible. Peut-tre ne se soului vient-il pas, tant
il

un pays qui

t'aime, de la responsabilit qu'il a


qu'il

prise

mais

il

ne doit pas plus manquer au serment


fait

fait

son pays qu' celui qu'il a

sa

femme

peut-

tre aussi comprend-il qu'il n'a pas le droit de disparatre

politique sans une raison srieuse, et demander deux heures de libert par jour. Eh bien ces deux heures, il faut que tu les lui donnes; ces deux heures, tu les passeras avec moi; ton mari n'y perdra rien, et ton pre y gagnera quelque
ainsi
n'ose-t-il

du monde
pas
te
!

chose. Puis,

crois-moi,

mon

enfant,

Emmanuel

est

un

homme
pas
se

trop fort,

une

intelligence trop leve,

pour ne

fatiguer de l'oisivet. Laisse-le continuer d'tre


qu'il
;

grand pour

ne cesse pas d'tre heuieux et quand il le bruit de la Chambre il sera sr de trouver le repos du foyer, il t'en aimera davantage. J'avais pens cela, mon pre; mais Emmanuel paraissait si content auprs de moi, que j'aurais craint, si je lui avais propos de retourner la Chambre, qu'il ne crt que j'tais dj fatigue de mon bonheur. Mais puisque vous avez fait les rflexions que j'ai faites, puisque vous trouvez juste que je le rende ses devoirs
reviendra, et qu'aprs

d'autrefois, ds

ce soir,

mon bon

pre, je suivrai votre

conseil.

En

effet, le soir

mme, Marie

dit

Emmanuel, en

lui

prenant paule

le

bras et en posant coquettement sa tte sur son


fantaisie.

Mon ami, vient de me venir une Laquelle? Celle de retourner Paris. Capricieuse Nous partirons demain.
il
!

D'CNE FEMME

227

Tu me promets. Ce tu veax. Et j'aimais mieux rester? Nous resterions. Eh bien, nous partirons demain. Capricieuse, en Et sais-tu ce nous ferons? Nous ferons ce que tu voudras. va s'agiter une grande question O as-tu vu cela? Dans journal. Eh bien? Eh bien nous irons Chambre jour-l. Quoi mon Dieu?
le
soir, si
si

effet!

qr.2

Il

la

Chambre.

le

la

des pairs, ce

faire,

Marie regarda Emmanuel en souriant, comme si elle n'et pas cru cette expre^ion de ddain; et disons qu'elle faisait bien de n'y pas croire. Toi, tu parleras moi, j'couterai, continua-t-elle. Emmanuel embrassa .Marie sur le front en lui disant

Dcidment, tu un ange. donc bien de deviner? Oui. Allons! continua-t-elle, vous


;

es

J'ai

fait

tes

un grand enfant

auquel
ses

il

serait

malheureux de

retirer son jouet.

El la douce jeune

femme

fit

son mari im collier de

deux bras.

XXV
On
doit

comprendre, par ce

qu'il venait

de

faire, tout

ce qu'il y avait de religieusement jaloux dans comte pour sa fille; depuis qu'il l'avait revue

lamom* du
si

belle, si

douce, si chaste, un sentiment presque inconnu avait envahi son cur. Il avait compris que c'tait dans la vie de cette enfant qu'tait la sienne. 11 avait, sinon dans un re-

228

LE

ROMAN

mords, du moins dans un souvenir, demand pardon Dieu de sun pass, en le priant de le faire disparatre, dans la crainte que le reflet ne ternit la puret de l'ange qu'il mettait ses cts. 11 avait donc laiss la comtesse continuer sa vie tissue de frivolits et d'oublis, et il avait silencieusement renferm dans son cur cet amour qui allait le faire meilleur et le protger. Tou'. le temps que Mario avait ignor une autre affection que celle de ses parents, son pre avait t hem-eux. 11 l'avait en effet tout entire lui; mai?, du joiu' o il avait devin qu'un autre allait devenir ncessaire au bonhem- de son enfant, une pense d'amour goste et de jalousie bien naturelle lui avait serr le cur. Cependant, il s'tait rsign, car la moiti de l'amour paternel est dans l'abngation et dans le sacrifice
de sa joie celle de ses enfants. soir du mariage de Marie, lorsque la jeune fille, joyeuse auprs de celui qu'elle aimait, oubliait tout, le comte se souvenait, et assis dans sa chanibre, seul, il tait triste, comme si une douleur et frapp sa maison; et c'tait avec des larmes dans les yeux et dans l'me que M. d'Hermi se disait, en pensant sa fille Elle en aime un autre. Cependant, il ne pouvait faire son bonheur lui-mme sans taire le malheur de Marie, et comme Dieu
qu'il fait

Ainsi, le

a donn aux pres et aux mres la rsignation, le comte se rsigna et ne s'occupa plus que d'assurer la tranquillit de son enfant. U tait donc tout natiuel qu'avec la connaissance qu'il avait acquise des hommes, il songet donner sa fille le conseil qu'il lui avait donn, qu'elle avait suivi, et que M. de Bi von avait accept avec une certaine joie. Du reste, ces ides ambitieuses qu'il avait encore, c'tait pjm' elle qu'il les a\ait. L'homme de cur veut toujours honorer
la

force et de son gnie;

aime, en lui donnant le spectacle de sa il renouvelle son amour et le complique d'enthousiasme et d'admiration. Si quelque chose ou plutt si un tre au monde e^f vaniteux, c'est la femme.

femme

qu'il

D'UNE FEMME
Kllc a son ambition, qui l'lve

2?9
elle est

accomplio par son mari, cjui est accomplie pai' elle-nicme; elle vent avoir, outre l'amour qui console son cur, le nom qui flatte sa vanit; elle veut qu' ce nom les antres se relouinent, et rarement une fenmie consentira tromper l'homme qui elle devra ce nom. Toutes ces penses taient venues l'espiit de Maiie, et elle s'app!audissait d'avoir t au-devant d'un dsir qui tt ou tard aurait repris sa place dans la pense d'Emmanuel. M. de Bryon reparut donc la Chambre, o son retour lit grande sensation. Une grande question s'agitait en elVet, question grave s'il en fut, et depuis plusietu's jours Emmanuel, qui savait de quoi il allait tre trait, ne pouvait s'empcher de legrettcr son absence, qui allait devenir une sorte de dsertion aux principes qu'il s'tait poss. 11 s'agissait du retour des piinces exils. La Chambre presque
tout entire lait contre cette proposition,
!

quand rgare quand elle

quand Emma-

nuel monta la tribune. Oh que le cur de Maiie battait en ce moment, comme son regard, comme son me, comme
son tre tout entier tait suspendu aux lvres de l'orateur,
et la

comme elle se sentit peu de chose (juand elle entendit puissance de celte voix qui dominait toute l'assemble.

Cet

homme

qui parlait,

et

dont la parole largissait tout

coup les horizons politiques, lui semblait tre un autre

homme

que celui qui, la veille, couch ses pieds, murmurait tout bas des paroles d'amour. Emmanuel fut sublime, et chaque fois que l'auditoire
applaudissait,
il

fixait les

cachait Marie, voile,

la nain sur son

yeux sur ce point de la cur,

salle

se

et frmis-

sante la fois de crainte et d'admiration.


lait

Emmanuel

vou-

naturellement

le

retour de tous les exils, fussent-ils

roi:;. 11 voulait que la France tiiompht non-seulement des autres, mais d'elle-mme, et que, grande par la force, elle ft grande par la confiance et par le pai'doii. Tout ce que demandait Emmanuel tait

princes, eussent-ils t

230

LE

ROMAN

beau, tait noble, tait juste. Ceux qui assistrent cette sance battirent des mains.
Tordre du jom*. pour Emmanuel ime dfaite, mais une de ces dfaites qui valent mieux qu'une victoire, et o le vaincu est plus grand que le vainqueur, espce de Moscou politique. 11 avait cess de parler, que Marie coutait encore; il lui semblait que la voix de son mari vibrait toujours autour d'elle, car elle ne l'coutait pas seulement avec les oreilles, mais avec son cur et son me tout entire.
C^tait

La Chambre passa

Une autre femme,


la

mme

qui ce discours n'avait pas produit impression qu' Marie, assistait aussi cette

sance. Cette femme, c'tait Julia. voile

comme madame

de Bryon, mais ple et menaante sous son voile. Plus le triomphe d'Emmanuel grandissait, plus elle le reconnaissait
fort,

plus elle sentait la haine s'amasser dans son


la revoir l'uvre, car
il

cur. Nous allons bientt


faudra bientt revenir
soi

nous

elle,

comme on en revient malgr

la fatalit, cette puissance mystrieuse qui attend


tous les coins de sa vie,

l'homme

comme

le

voleur et

l'assassin attendent le

voyageur dans l'ombre de la route. Julia, en voyant que depuis plusieurs mois Emmanuel ne repai'aissait pas la Chambre, en entendant parler de l'intention o il tait de quitter la France avec sa femme, avait t pouvante de l'ide que sa vengeance lui chappait car, comme nous le verrons, sa vengeance future lui cotait dj assez cher pour qu'elle y tint; et lorsqu'elle avait appris que M. de Bryon allait faire sa rentre, elle avait voulu tre l, comme son mauvais gnie , ou tout au moins comme un mauvais prsage. Mais Emmanuel n'avait mme pas souponn la prsence de sou ancienne matresse. Julia tait une femme que les obstacles
;

enhardissaient.
parler; cet
dit

Cet homme
encore en
le

est fort,

s'tait-eUe dit

en l'entendant

homme

est

heureux

et tranquille, s'tait-elle

voyant partir avec Marie; eh bien! je

D'UNE FEMME
veux qu'un jour, force
et

231

bonhem\, tout cela tombe sous

mon

souffle et se torde

mes

pieds.

Marie, la chaste enfant, ne souponnait rien de tout cela.


l'air souponnevautour qui l'attend? Marie n'tait, elle, pouvante que d'une chose qui la rendait fire en mme temps, c'tait de cette loquence puissante aux sources de laquelle

La colombe qui passe en chantant dans


t-elle le

elle venait

de s'abreuver, et qui lui


soif

faisait

comprendre de

quelles motions avait

l'me ardente de son maii.

Aussi,

quand aprs

prouva

comme un

nuel, elle

Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas? Et pourquoi cette question mari d'mie voix douce. C'est qu'en voyant grand tout
folle ? te
si

la sance elle rentra chez elle, elle sentiment de peur la vue d'Emmase jeta dans ses bras, et lui dit :

lui

rpondit son
l'heure,

mon

ami, en voyant de quelles ides ton cerveau s'emplit, j'ai pens que mon amour tranquille et solitaire devait tre peu de chose dans ton existence, et qu'assez fort pour le soutenir, il ne le serait pas assez pour le consoler, si jamais quelque dsenchantement politique te frappait. J'ai senti mon infriorit. Je me suis dit en jalousant la France ma rivale Elle lui donne la gloire, moi je ne lui donne que ma vie, et j'ai regrett de l'avoir conseill de retomner la Chambre. N'aie aucune crainte, enfant, tu es et tu seras tou:

jom's la bien-airae de
besoin, et le breuvage

mon me

et l'aime

de

mon cur;

laisse-moi prendre l-bas

un peu de

cette fivre dont j'ai

que

je puise sur tes lvres

D'ailleurs ne suis-je

d'amom- qui m'attend au seuil et ne m'en paratra que plus doiix. pas ton esclave aussi soumis qu'heu-

reux? Dis un mot, ma belle enchanteresse, et le torrent deviendra un ruisseau limpide, les orages se calmeront pour une ternelle srnit, tu voqueras un pays nouveau, et tous deux, l'un pour l'autre, l'un avec l'autre, oublieux d'un monde qui nous oubliera, nous partii'ons

232

LE

ROMAN

du pass, sans crainte de l'avenir, veux-tu? Non, noon Emmanuel, non; laisse ta vie s'accomplir comme tu Tas dcid, car mon amour lui-mme est fait
sans souvenir

veux pouvoir t'admirer comme je t'aime. demande, c'est de me garder dans ton cur un coin mystrieux et abrit, o personne ne puisse entrer que moi.
d'orgueil, je

Tout ce que

je te

Sa volont

fut faite.

Emmanuel reprit

sa vie d'autrefois,

Seulement il avait maintenant quelqu'un qui l'encourageait dans le travail, qui le soutenait dans l'tude, qui le reposait aprs la lutie; mais il arriva que Marie, qui assistait aux sances de la Chambre, avait ses motions et ses craintes. Si eUe api laudissait du cur et de la tte au moindre signe apprubatif, elle tremblait au moindre mot d'improbation. Son esprit de femme s'exagrait les consquences de ce combat quotivie de travail, d'tude, de lutte.

dien, et eUo tait bien prs de s'vanouir


toute la salle se lever contre

quand

elle

voyait
qui, le

un mot d'Emmanuel,

front calme, lui souriait pour la rassurer. Cependant, M, de

Bryon s'opposa ce

qu'elle continut venir ainsi l'en-

tendre, et Maiie, dont l'amour s'pouvantait de tout, allait

encore chez son pre,

et lui

faisait

rpter mille fois

qu'Emmanuel ne courait aucun aanger. On comprend que tout ceci tait matire correspondance, et que Clmentine recevait tantt des lettres joyeuses, tantt des lettres tristes. Puis, peu peu, grce l'a-

mour d'Emmanuel, grce aux

lettres

de son amie, grce

enfin son pre, qui la rassurait, Marie prit l'habimde de cette vie, dont, d ns le principe, elle n'avait envisag que
le

beau ct, dont elle s'tait ensuite exagr les dangers, en tait arrive enfin voir toujours revenir Emmanuel avec bonheur, comme le laisser partir sans
et elle

crainte.

La jeune

Clmentine continuait sa vie transparente et limpide. fille avait pous M. Adolphe Barillard, et elle

avait fait le

bonheur d'un homme, en prenant son nom.

D'UNE FEMME

233

Le pauvre garon tait la crature la plus heureuse de la terre, et il faut avouer que Clmentine n'avait non plus lien demander Dieu, et que la vie se prsentait elle sous Taspect le plus harmonieux et sous les couleurs les plus tendres. Clmentine s'amusait et se faisait un plaisir de tout, non pas qu'elle ft goste, nous la connaissons assez pour nous abstenir d'une pareille pense ; mais parce qu'elle envisageait la vie par le seul ct oii il soit raisonnable de la voir. Aussi lait-elle tout tonne de trouver dans les lettres de son amie certain reflet de tristesse prcoce qu'elle n'avait pu efacer, et qui reparaissait comme malgr elle. Cependant, Clmentine n'et pas questionn Marie pour rien au monde, elle et craint de lui rvler tout fait ce qu'il \n\ semblait devinei', et elle prenait
lche de lui crire des lettres gaies et indiffrentes; elle
lui racontait les

aventuies

et les caquets

de la province.
elle avait

Elle lui faisait des portraits et paillelait ces lettres de celte

insoucieuse gaiel dont pendant deux mois

en-

chant

le

chteau de M. d'Hermi.

Marie
triste?

tait

comme
lui

toutes les

femmes.

Si
:

Clmentine, de-

vinant ce qui se passait, lui et crit

Marie

et l'instant

mme
;

Pourquoi es-tu rpondu J'ignore


:

ce qui te fait croire

ma

tristesse

je suis toujours

heu-

reuse. Mais Clmentine, nous le rptons, par


tesse

de cur bien sentie, avait touj jurs


les lettres

une dlicaparu ignorer la

mlancolie visible sous de sorte que


si

transparentes de Marie,

madame

de Bryon, qui n'en et pas convenu

la

question ft venue de son amie, l'avoua par cela


cette question

mme que
donc
rt

ne venait

pas. Elle lui crivit

Ma bonne et chre Clmentine, tu as d remarquer dans mes dcr.nres lettres, si tu m'aimes toujom's comme autrefois, un peu de chagrin et d'ennui. Je ne sais si c'est parce que les jours sont froids et pluvieux, mais il me semble qu'il y a dans mon cur un peu de la tristesse de la nature ; c'est donc dans ce moment

234
))

LE

ROMAN
aux heui'es

que je

te regrette suitout, car, tu le sais, c'est

longues qu'on pense ses amis. M. de Bryon est presque toujours la Chambre, et je suis bien seule. Je vais

voir
))

mon

pre,

il

est vrai

mais restent

les soires,

dant

lesquelles,

depuis quelque temps,

mon

penmari tra-

))

vaille, ce qui fait que je lis, et ce n'est pas toujours bien amusant de lire mon ge, si beau et si vrai que soit le livre. Ce ne sera sans doute qu'un temps passer. Il la pluie est videmment la desse de pleut toujours l'ennui et si Jupiter a invent la pluie d'or pour sduire une femme, il a videmment invent la pluie d'eau pom))
; ;

))

punir
))

les

hommes.
est

Emmanuel

toujours aussi bon pour

moi

et si

quelque chose est

chang en lui, c'est qu'il m'aime da vantage, voil tout; et cependant j'ai une rivale que je )> me suis volontairement donne et que je voudrais bien tuer mamtenant, c'est la politique. 11 y a dans le monde bien assez de malheurs et d'accidents invitables sans qu'on aille encore inventer celui-l. Si l'on a un mari soldat, le jour o il revient de l'arme avec un bras ou une jambe de moins, c'est fort douloureux, j'en conviens; )) mais au moins il ne peut plus y retourner, et on l'a tout entier, sinon de corps, du moins de cm-. Mais ne me parle plus de ces luttes de paroles, dont le champ de
))
>:>

))

bataUle est

une tribune. Les haines

et

les passions

sont sourdes

comme les murmures


;

inintelligibles qu'elles

excitent.

Le combattant est quelquefois lass, mais jamais assouvi et tous les jours il recommence avec la

mme

force et la

mme

volont, car la

mme

passion

ronge son esprit. Dire qu'il y a sm' la terre des coins paradis oublis par Dieu
))
:

du

l'Italie,

l'Espagne, l'Orient.

Dire qu'il y a dans le cur des plaisiis clestes donns par les anges l'amiti, la foi, l'amour ; et qu'au lieu d'aller visiter ces paradis qui claLrent la pense, les

hommes

ont invent des passions gostes, quand elles


ils

ne sont pas haineuses ; des passions dont

ont

fait

des

D'UNE FEMME
gloires,

23S

))

))

))

pour comTir d'un beau nom une chose laide, comme on couvrirait un squelette d'une couronne d'or et d'un manteau de pourpre. Les hommes sont bien fous Si jamais un d'eux fut chastement et saintement aim; si jamais un amour s'associa un autre amour, dvoue et ternel, c'est Emmanuel, c'est son amour. Je n'ai pas une pense qui ne soit lui, pas un rve dont il ne soit, pas une ambition qu'il ne partage ; et au lieu de rester tout le jour avec moi, au lieu de nous enfuir, escorts du bonheur qui est en nous, dans les pays enchants o l'on est si bien deux, il va la Chambre. La Chambre belle gloire belle compensation User dans une tribune la voix de sa bouche et de son coeur pour ajouter un titre son nom, ime vanit son orgueil, qxiand il y a d'autres mots si doux dire. Et cependant je n'ai pas le droit de le blmer, car ce que je rprouve aujourd'hui, c'est ce qui m'a suit autrefois; et maintenant encore, quand les journaux parlent de lui, quand je vois ce nom rayonner pour les
! ! !
!

autres, je suis fire, je suis

heureuse, et j'oublie com-

bien d'heures tristes

j'ai

passes pour arriver ce

mo-

ment de triomphe ;

que d'abord je dois ce triomphe la joie de mon mari c'est qu'au moins il rentre moins rveur et moins soucieux, et qu'il redevient ce qu'il n'a pas cess d'tre dans le fond, le mari le plus amant qu'on puisse voir. Une chose me console, quoique bien entendu je ne sois pas assez malheiueuse poiu'
c'est
;

avoir besoin
tre les
))

d'tre console, c'est l'enfant dont je vais


lui seul, sera aussi fort

mre, et qui,

que toutes
parle,

pohtiques du monde.

Quand Emmanuel m'en


1)

yeux brillent de tous les feux de son cur. Tu ne me parais pas tre trop malheureuse non plus. Quelle charmante organisation que la tienne C'est maintenant d'aprs toi que Dieu fera les anges. Tu claires tout ce qui t'entoure, et le malheur n'oserait t'approcher tu es une trop rude adversaire pour lui.
ses
! :

236

LE

ROMAN

bonne Clmentine, c'est toujours une joie de savoir heureux ceux qu'on aime; car si l'on cessait de l'lre, on pourrait aller les trouver et fouiller dans leur cur comme on fouille dans la bourse d'un ami. Que ton mari doit tre content et comme il doit t'adorer Vous devez faire le plus gentil mnage du monde. 11 me
Continue,
!

ma

semble

te

voir avec ta

mine

railleuse

et ton sourire

ternel, le faire enrager et payer tes folies d'uu baiser.


Enfin,

tristesse

Barillard, ne prends pas ma ne crois que ce qu'il faut en croire. J'ai queliues moments plus vides que les autrs, et c'est pendant ces moments-l que je t'cris. Tu dois m'en savoir gi. C'est une preuve de l'affection et de la confiance que j'ai mise en toi. Te souviens-tu de nos bonnes soires de la pension, quand nous nous as-

ma

chre

madame
et

au srieux,

seyions

C(jt

l'une de l'autre, nos coudes sur nos gele feu s'teindre

noux,

et

regardant

du

silence et de l'ombre ? C'tait l'poque

peu peu au milieu o nous fai-

sions des projets;

maintenant ces projets se sont raliss. Nous avons pris notre place dans la vie. Que de changementsen peu de mois! Si quelqu'un, l'anne dernire, nous et dit que nous serions maries toutes deux aujourdhui, nous ne l'aurions certes pas cru, et cependant c'est vrai. Comme les jours, les mois et les ans s'em-

plissent vite;

comme

la

se

))

continue rapidement

chane dos motions quotidiennes Except les deux ou trois heures


!

comme

Chambre, les autres s'envolent des minutes. Les soires seules sont un peu longus. Songe donc que vivant au milieu des plaisirs de
la
Paris, je n'en prends

qu'Emmanuel passe

aucimement

ma

part.

U arri^e

bien rarement que nous allions au spectacle, except

aux Italiens, o de temps en temps j'accompagne ma mre; mais les Italiens sont ferms en ce moment. Emmanuel a horreur du monde; le bniit inutile des thtrs et des ftes le fatigue; et, comme c'est un sacrifice qu'il me fait de ni' accompagner, j'aime mieux lui faire.

D'UNE FEMME

237

moi,

le sacrifice

de ce

plaisir, et je reste
le rpte,
il

avec

lui la

maison. Mais alors, jet

travaille, et je suis

de la pense qui l'occupe, de la plume qu'il tient. Ainsi, souvent, toujours mme, je m'ennuie de le voir ainsi; je lui te le papier qu'il a sous les yeux, et je le force ne plus voir que moi, ce
jalouse des

mois

qu'il crit,

qu'il fait, je dois le dire, avec

une grce

parfaite.

Aprs tout., il faut bien pardonner quelque chose aux gens qui vous aiment, et il m'aime tant! Tous les jours c'est un soin nouveau, une prvenance nouvelle. 11 est rare qu'il ne rentre pas avec quelque bijou qu'il m'offre en souriant et tout heui-eux de ma surprise. Mais ces malheureux bijoux, je ne les utilise pas; ils sont, comme des condamns, enfouis dans les tiroirs, et passent de mode, j'en suis sre, sans avoir t vus. Nous dinons quelquefois chez une sur d'Emmanuel qui est reste fille, et qui est devenue dvote. Je ne sais rien de plus revche ni de plus roide que cette femme. Elle est peuttre bonne au fond, mais elle cache sa bont sous des principes impitoyables. Elle ne pardonne rien, et je me mfie de celles qui n'ont t ni pouses ni mres, et qui Dieu a refus les deux plus nobles sentiments du cur l'amoiu" de l'poux et l'amour de l'enfant. Je ne voudrais pas que cette femme et quelque chose me reprochej-. Emmanuel est comme moi, sans doute, car
:

que d'affection. Pourquoi ne viens-tu pas Paris ? Tu devais venir au printemps, le printemps est pass, et je ne l'ai point vue. Si ton mari ne peut t' accompagner, viens seule, Paris ne te perdra pas, et tu seras reue ici comme une sur. Cependant, ne l'alarme pas plus de cette teinte de tristesse qui voile un peu mes lettres, qu'on ne s'ail

parait avoir pour elle plus d'estime

larme

l't

des vapeurs blanches qui courent sous le

ciel, et

qui ne portent ni l'hiver ni

mme

lu pluie.

233

LE ROMAN
XXVI

Revenons tout fait Julia. Nos lecteurs ont peut-tre un peu scandaliss de la brusque faon dont elle s'tait donne Lon ; mais outre qu'ils savent que Lovely n'tait
t

pas avare de son corps, et qu'elle en faisait facilement des


prodigalits,

ment qui

ont d supposer que ce rapide [changeopr en elle, l'endroit du marquis, ne s'tait pas opr sans motif. En effet, la lueur de sa pense toujours tendue vers im mme but, Julia avait compris le parti qu'un esprit habile pouvait tirer de l'ails

s'tait

mour que

M. de Grige ressentait dj pour mademoiselle comme elle ne reconnaissait personne une habilet suprieure la sienne, elle s'tait adjug ellemme le rle jouer dans cette circonstance, et elle 'ait bravement entre dans ce rle en devenant la matresse
d'flermi, et

de Lon,

avait bien

avant tout empcher de partir. Elle le rsiUtat mystrieux auquel elle voulait atteindre se ferait attendre longtemps encore; mais la patience est la vertu de l'ternit, et Julia nourrissait dans le fond de son me une haine ternelle.
qu'il fallait

prvu que

Cette haine tait-elle raisonne? Non. Beaucoup d'homlui avaient fait ce que lui avait fait Emmanuel, et ne les avait pas has, et elle ne s'tait pas venge d'eux pour cela. D'o venait donc qu'elle en voult tant M. de Bryon? Cela venait tout simplement de ce que M. de Bryon tait un homme suprieur, de ce que, dans la solitude de ses esprances, elle avait os un instant associer sa vie celle du jeune pair, de ce qu'elle avait t jusqu' faire les rves les plus insenss, et de ce que tout cela s'tait vanoui en une seconde, sous la lettre ddaigneuse qui avait succd au premier rendez- vous que Julia avait donn I:.mmanuel, et ensuite sous l'amour profond que celui-ci avait conu pour mademoiselle d'Hermi, et qui avait d lui fau"e oubher jusqu'au nom de Julia,

mes
elle

D'UNE FEMME

233

Nous l'avons dit, Jiilia tait une de ces cre'atures fatales qu'aucun obstacle ne rebute, et qui vont, par quelque chemin que ce soit, l'accomplissement de leur rsolution avec ime tnacit de fer. Julia avait en haine une socit qui la rejetait, et qui faisait bien de la rejeter. Longtemps elle avait cherch Toccasion de manifester cette haine par quelque grand scandale, tendant piouver que les courtisanes valent mieux que les femmes du monde,
paradoxe
social, qui,

comme

tous les paradoxes, est quel-

quefois vrai, mais qui aura bien de la peine se faire ad-

mettre; malheureusement pour


avait appris

elle,

bien entendu, cette

occasion ne s'tait jamais prsente, jusqu'au jour o elle

qu'Enimaimel pousait mademoiselle d'Hermi, heureuse, la plus aime surtout des jeunes filles de ce monde ferm pour Julia. A compter de ce moment, la haine gnrale de Lovely, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, avait eu un but
la plus belle, la plus chaste, la plus

comme

sa haine

particulire. S'acharner aprs

ce type

de grce, de beaut, de jeunesse, d'amour et de vertu, le dtruire, le traner dans la boue et dire C'est moi, moi,
:

Julia Lovely, la courtisane, qui ai fait cela! telle tait

l'ambition que notre hrone avait conue.

Nos lecteurs commencent-ils comprendre quoi poudans tout cela, lui servir l'amour de Lon pour .Marie? Oh il y avait cent parier que ce serait une combinaison insense, impossible mme, et que tout viendrait se briser contre la puret de la jeune fille ; mais oii eit t le mrite du triomphe s'il et t facile? Du jour o Marie devint la femme d'Emmanuel, Julia ne la quitta pas des yeux, et quelqu'un qui et pu lire dans cette me et t pouvant de ce qu'il y et vu, comme le voyageur qui se penche sur un abime, au fond duquel il entend gronder des torrents mystrieux. Elle avait entour Lon de ce charme qu'elle possdait au dervait,
1

nier degr, et qui traait autour de

Ihomme

qu'elle ai-

mait, ou qu'elle disait aimer,

un

cercle qu'il

ne pouvait

240
franchir,

LE

ROMAN

moins cpi'il ne ft doue, comme Emmanuel, d'une grande volont. Elle avait affich son nouvel amant; elle s'tait montre partout avec lui elle lui avait fait de la voir une habitude quotidienne ; elle avait jou la pas;

sion avec

un

art infini

bref,

elle
lui.

matresse et bien maitresse de

tait extrieurement Mais dans le fond, et

ce que nous disons l nous pom-rions nous dispenser de le dire, elle dtestait Lon, ou plutt elle le mprisait

comme on
frieiu"

on mprise

mprise l'instrument dont on se sert, comme l'esprit dont on a besoin et que l'on sent in soi. Austd les journes de Lovely n'taienl-elles

pas toutes roses, et tait-elle prise souvent, non pas de dcouragement, car elle n'tait pas femme se dcourager,
il

lui faudrait

mais de craintes en voyant combien de temps encore attendre pom* commencer son uvre de

haine et de destruction.
dernire lettre que Marie avait que nous avons reproduite la fin du chapitre prcdent, elle et t bien joyeuse en voyant cette premire mlancolie, qui, comme un brouillard, se levait dans l'esprit de madame de Bryon. Quand JuUa avait M. de Bi'yon, pair de France, vient lu dans le journal d'pouser Dreux la fille du comte d'Hermi, elle avait
Si Julia avait
lire la

pu

crite Clmentine, et

pass le journal Lon, et lui avait dit:

Lisez.

Et elle avait tudi l'impression que laisait cette nouvelle son

Je savais dj cela, avait rpondu marquis. Que veux-lu que ce mariage rne fasse? Tu donc pas amoui'eux de jeune avait demand Tu mieux que personne.
le

amant.

n'es

cette

tille?

Julia.

le sais

De Grige mentait videmment et ne pouvait pas tromper


Julia,

Tant avait alors Lovely. Et pourquoi tant pis?


pis!
dit

D'UNE FEMME

241
vil pas

Parce que cela me

fait

voir

que l'amour ne

longtemps dans votre cur, et cela moi.

me

fait

craindre pour

A la un de cette phrase, Julia s'tait assise aux pieds de Lon, ef avait pos sa tte sur ses genoux. Je n'aime que toi, ma Julia, rpondit Lon en passant ses mains dans les cheveux de sa matresse. Aussi j'ai t bien imprudente, continua celle-ci.

Comment Vous demandez? En devenant votre matresse pour


? le

vous distraire un peu du chagrin que vous causait le mariage de mademoiselle d'Hermi. Et maintenant que je sens que je vous aime, je tremble que vous ne me mprisiez et surtout que vous ne m'airniez pas. Que suis-je en effet ct de cette enfant, et quelle compensation mon amour peut-il vous donner en change de celui que vous et

donn mademoiselle d'Hermi? Je vous ennuie peut-tre dj, et vous ne restez peut-tre avec moi que par piti et que parce que vous savez que celte sparation me retirerait une de mes plus douces esprances.

Tu

te

trompes, Julia
fit

je t'aime et je

ne pense plus

madame

de Bryon,

Lon eu posant

ses lvres sur celles

de Lovely. Tout va bien, pensa celle-ci, que l'on trompait diffiGcilcment en matire d'amour, il l'aime encore. Julia ne laissait chapper aucune occasion d'entretenir Lon de l'amour qu'Emmanuel avait pour sa femme,

amour

le monde. Elle arrinon pas faire que Lon devnt plus amoureux de Marie, car, en somme, l'amour qu'il avait prouv pour mademoiselle dHermi tait destin mourir vite, comme

qui faisait grand bruit dans

vait ainsi,

un

feu qui s'teint faute d'aliment; mais lui inspirer un sentiment de haine contre Emmanuel qui lui avait ravi et qui gotait le bonheur qu'il avait rv. Aussi y avait-il

des moments o, si ce n'et t la chose la plus ridicule du monde, Lon et cherch querelle M. de Bryon, et,
10

24

LE ROMAN

voyez combien est faible et basse notre pauvre nature nous autres hommes, Lon subissait si aveuglment la politique de Julia, qu'il en tait venu tre jaloux, lui qui ne l'aimait pas, de l'amour qu'elle lui avait avou avoir ressenti pour Emmanuel, dtester un peu plus M. de Bryon cause de cela, et se convaincre par moments
qu'il tait fou

de Julia.

Vous avez vu un chat jouer avec ime boule de papier.


arrive parfois que, par un mouvement trop brusque, il envoie cette boule sous un meuble, et qu'elle lui chappe momentanment; mais il fait tant, soit en se glissant sous
Il

le

meuble,

soit tout

simplement en tendant

la patte, qu'il

redevient mailre de son jouet une seconde aprs l'avoir

Eh bien! l'homme, quel qu'il soit, est entre les mains d'une femme de tte ce que la boule de papier est entre les pattes du chat. S'ils chappent l'un et l'autre, ce n'est que par hasard; s'ils sont abandonns, c'est qu'ils ne
perdu.
sont plus bons rien.
11

y avait des
il

moments
les

o,

sa situation,

faisait la rflexion

quand de Grige songeait que voici, rflexion que

comprendront tous
des

gens qui
:

comme

lui ont

vcu avec

Je

filles

comme Julia me compromets

avec Lovely, se

disait-il; je

me

montre publiquement avec elle; j'ai l'air d'tre trs-fier d'tre son amant et de possder une femme que tout le monde a eue. Comme M. de Bryon doit rii'e en me voyant prendre au srieux une femme qu'il n'a voulue qu'mie fois C'est donc dire que je dois me contenter de ses restes et faire mon bonheur de ce qui n'a eu que son ddain. Si
!

jamais je trouve l'occasion de prendre ma revanche, que Dieu me damne si je la laisse chapper. Croyez-vous que tous ces monologues secrets chappassent Julia, qui faisait tout au contiaire pour les provo-

quer? Julia connaissait


mot, pour que
la

la terre

qu'eUe avait sa disposi-

tion, et elle savait bien qu'elle n'avait qu' y

semer un

rancune, la vanit, et toutes ces petites

D'UNE FEMME

43

passions qui se partagent l'homme, y germassent et grandissent aussitt.

Au milieu de tout cela, le comte d'Hermi donna un bal, ou plutt une fte dans une maison de campagne qu'il avait loue aux environs de Paris, car il avait t dcide que cette anne-l on n'irait pas en Poitou, ou que, si on y allait, on n'irait que lorsque madame de Bryon serait accouche. Marie tait entoure de tant de soins, que son pre et son mari redoutaient pour elle le voyage d'abord, puis son sjour dans un pays o les grands mdecins n'abondaient pas, et o l'on ne pouvait trouver, pour une femme dans sa position toutes les ressources de l'art au moment voulu. Cette fte avait lieu VlUe-d'Avray. Le comte, qui ignorait ce qui s'tait pass entre Emmanuel et de Grige, envoya une invitation ce dernier, invitation qu'il et envoye quand mme il et t au courant des projets que le marquis avait eus. Lon avait grande envie de se rendre cette fte ; mais il n'osait y aUer sans le consentement de Juha, qui avait fini par prendre la direction complte de sa vie, et laquelle, comme elle paraissait de temps en temps tre jalouse de Marie, il n'osait demander cette permission. Ce fut encore Lovely qi vint au-devant de son dsir.
,

L'annonce de ceUe fte faisait grand bruit, car tout fait du bjuit Paris quand on le veut. M. le comte d'Hermi donne un grand bal, dit Julia Lon la veille du jour o ce bal devait avoir lieu.

En rpondit Lon. Ne vous pas invit? reu une Vous y rendrez-vous? Non. Pourquoi? J'aime mieux passer ma soire Juha regarda Lon. faut ce
effet,
a-t-il

Si feut, j'ai

invitation.

'

ici.

11

aller

bal, reprit-elle.

244

LE
fit le

ROMAN
Vous auriez

A quoi bon? marquis enchant. Ce inconvenant d'y manquer.


serait

Tair de gfirder rancune M. de Bryon, qui pourrait croire

encore que

fit Julia, car je puis de temps en temps donner un bon conseU, car je ne suis pas une femme comme toutes les femmes non-seulement ne boudez pas M. de Bryon, mais encore tendez-lui main; prouvez-lui que vous ne regrettez pas ce que par lui vovis avez perdu, et que vous tes heureux avec la femme qu'il a ddaigne. AUez ce bal, Lon, aUez ce bal, je vous en prie, je le
:

Croyez-moij Lon,
C'est juste.

c'est

moi qui vous

loigxie

de

lui.

veux.
Julia insistait ainsi pour avoir l'air de croire rellement que de Grige ne voulait pas tre de cette fte. 11 en fut. 11

vit

Marie plus belle qu'elle n'avait jamais t, car tous

charmes de jeune fille s'taient accrus de ce je ne sais quoi que la vierge acquiert en devenant femme, charme
ses

indfinissable, espce de virilit qui la fait la fois plus

srieuse et plus douce, qui

donne
vint
lui.

sa beaut de la sou-

plesse et de l'nergie, de la force et de l'abandon.


fut merveill.

Lon
en
lui

Je

Emmanuel

suis

heureux de vous

voir,

Lon,

lui dit-U

tendant affectueusement la main, et comme une me hon partir d'aujourd'hui, nte qui a affaire une loyaut j'espre que je vous ven'ai, non-seulement chez le comte, mais de temps en temps chez moi. L'hiver prochain, ma:

dame de Bryon
pas, Marie ? dit

recevra, et vous serez des ntres, n'est-ce

Emmanuel

sa femme, qui passait en ce


le salua.

moment
fit-eUe.

Vous dites M. de Giige de ne pas ngUger ses amis? Oui. Vous bien, mon ami, ajouta Mario avec un de
faites

et qui,

ayant reconnu Lon,

ces sourires

dans ime soire,

du monde comme ime fermne en donne tant et qui, tous runis, ne pseraient pas le

D'UNE FEMME

245

quart du sourire qu'une matresse donne son amant aim.

Lon
Et
il

Quelle confiance a cet homme! murmura-t-il.


sen-a la

s'inclina.

avoir regard son mari. Tout son

main d'Emmanuel. Marie s'loigna aprs amour tait dans ce


dit

regard.

Comme
La
fte

elle l'aime, se

Lon,

et

comme

elle est

belle!

dura jusqu'

six

heures du matin. Le marquis


dit le

s'en alla le dernier.

main

Eh bien! vous tes-vous bien amus? lendeJulia de Grige. Ma non, rpondit Avez-vous vu M. de Byron ? Oui. Que vous dit? m'a invit aux prochaines soires donnera. Allons, tout va bien, pensa j'entends que
foi

celui-ci.

a-t-il

11

qu'il

Julia,

et

vous y alliez, dit-elle tout haut; je neveux pas qu'on puisse souponner un instant que je rends esclave l'homme que j'aime et qui m'aime, car vous m'aimez toujom'S, car tu

m'aimes toujours, mon Lon ador. Cependant Julia n'oubliait pas ses intrts, et le jour mme elle alla faire une visite au ministre qui avait appris
sa liaison avec de Grige.

Que devenez-vous, ma chre Julia? luidit-il; on ne vous voit plus; et quel diable d'amour avez-vous dans le cur? Quel amant inutile que ce M. de Grige. Vous vous trompez, monsieur le ministre, rpondit Julia, nous n'avons jamais eu de plus puissant auxiliaire. L'aurais-je pris sans cela? Expliquez-moi ce mystre. Non vous avez dout de moi, vous serez puni.

Prenez garde,
;

Julia,
il

Emmanuel

devient de plus en

plus dangereiu', car

devient de plus en plus populaire.

246

LE ROMAN
instant, j'ai espr

madame des Ursins, Eh bien nous en reparlerons


!

renoncer revenu plus fort que jamais, son discours de rentre lui a fait beaucoup de bien. 11 est nous, vous dis-je. Mais que me rapportera cette victoire? car j'ai bien du mal, monsieur le ministre. Tout ce que vous voudrez, on vous le donnera. Ouvrez votre caisse toute grande, alors, car je compte sur vous pour achever ma fortune et me reposer aprs. Et vivre avec M. de Grige, tourterelle Oh non. Je voyagerai. Je vous enverrai en Russie. Vous ferez ime belle
le ferait

Un

que son mariage

la politique, mais je m'tais tromp.

11

est

"?

Julia.

la politique trangre

me

reposera de la politique intrieure.

XXVII

Le mois d'aot
des dates,
le

arriva. Or,

si

le lecteur a la

mmoire

mois d'aot devait amener un gi-and changement dans la vie de Marie. En effet, vers le 20 du mois, les douleurs de Tenfantement commencrent. La jeune femme les prouvait avec plaisir, et cette souffrance qui allait la rendre mre lui mettait la joie au cur. Emmanuel ne la quittait pas. Ce fut l que son amour se rvla dans toute sa force. 11 lui souriait comme on sourit un enfant. 11 restait genoux auprs du lit, priant Dieu dans le fond de son me de dlivrer la file crature pour laquelle il ne pouvait rien, lui. 11 lui baisait les mains; et la douce jeune femme, fire de cette affection
sainte et profonde, souriait

au mUieu de
le

ses cris et de ses

larmes.

de sa

M. d'Herrai prsent, comme on fiUe, tait calme mais, ple


;

pense, la douleur

ne

la quittait

pas des yeux.

et le

cur

haletant,

il

C'tait lui qui souffrait le

plus, et Marie le comprenait, car elle touffait devant lui

D'UNE FEMxME
les cris qui gonflaient sa
l'aise

247

poitrine, et qu'elle rpandait


la

devant

les autres.

Quant

comtesse, elle tait tou-

jours la
elle,

mme.

Elle soignait sa

fille,

parce que c'tait

femme, que revenait ce


et

devoii".

Mais cette souffrance,

qu'elle avait prouve, lui semblait la chose

du monde

la

en aucune faon. Elle tait donc assise ct du lit, x'iant et causant comme de coutume, ce jui, du reste, rassurait la jeune femme sur cette douleur inconnue. Plus le moment prvu ai)prochait, plus M. de Bryon avait peur. 11 se promenait grands pas dans la chambre, son mouchoir entre ses dents, et
plus naturelle,

ne

l'inquitait

lorsque
pliant,

le

mdecin
que sa

entrait,

il

le

suivait d'un regard sup-

comme

celui

que

le

condamn adresse
celle

On
et

sentait

vie tait

suspendue

que l'une, ensebris.mt,


Tout
le

briserait l'autre.

son juge. de sa femme, Cela dura trois

jours, et, le soir


se dclara.

du troisime jour, une

crise plus violente

chambre, except le mdecin, et, deux heures aprs, Marie tait mre. Tout ce temps, M. d'Hermi et Emmanuel l'avaient pass en prire, loin l'un de l'autre ; et lorsqu'on vint leur annoncer que tout tait fini, ils se comprirent et se serrrent la main.
quitta la
11

monde

y a des douleurs en eflt devant lesquelles notre nature


est impuissante, et

humaine

la prire, cette

ne trouve de recours que dans messagre des hommes Dieu. Marie tait comme folle; elle ne voulait plus quitter son enfant. Une fois le danger pass, tout le monde riait dans la maison, depuis Emmanuel jusqu' Marianne, qui, comme on le pense bien, avait veill toutes les nuits prs de la jeune

femme. Puis

la

convalescence
il

vnement, dont

vint; puis l'oubli de cet ne restait qu'un bonheur, c'est--dire

une adorable petite fille. Chacun revint son existence

ordinaire. Le comte et la comtesse retournrent dans leur htel. Emmanuel reprit ses habitudes et retourna la Chambre. Ce fut donc seulement dans la vie de Marie que quelque chose fut chang,

car elle se consacra toute son enfant. Elle avait crit

248

LE ROMAN

Clmentine la naissance de sa fiUe^ et Clmentine, quelques mois aprs, lui avait annonc la naissance d'un garon. Les deux existences des jeunes filles marchaient toujours de front, quoique spares, lorsque l'hiver arriva. Or, cet hiver-l s'annona plein de fcHes. 11 sembla que tout allait faire accueil au bonheur de la jeune femme. Clmentine devait venir passer cet hiver Paris. Mais

M. Barillard, qui aimait

la province,

qui y avait sa famille

que possible son dpart, et sa femme ne le tourmentait pas trop. 11 en est ainsi. Deux jeunes filles, quand elles sortent de pension et qu'elles s'aiment, croient qu'elles ne pourront jamais vivre l'une
et ses habitudes, retardait autant

sans l'autre, et elles s'aperoivent


pris

chacune un mari,

qu'il y a

un jour, quand elles ont un an ou deux ans qu'elles

ne

se sont vues, et qu'elles vivent parfaitement sans

mme

ne s'en aiment pas moins pour cela, et elles n'en sont peut-tre que plus heureuses quand elles se retrouvent; mais en attendant elles sont spares. C'est que la vie tend toujours s'isoler des premires habitudes contractes; c'est que, chez l'homme comme chez la femme, l'amour remplace l'amiti, qui passe l'tat de souvenir, jusqu' ce qu elle redevienne un besoin, quand l'amour a tromp et que l'ge est venu. 11 tait donc naturel que Clmentine et .Marie, toutes deux aux premires joies du mariage et de la maternit, se ngligeassent un peu dans leurs rapports, sinon dans leur affection, et que Viens donc Dreux, tandis Clmentine crivt Marie que Marie crivt Clmentine Viens donc Paris, Toutes deiLx eussent t enchantes de se voir; mais aucune ne faisait le premier pas, retenues qu'elles taient par leurs
se voir. Elles
:
:

nouvelles impressions.

monde, Marie se retrouva avec Lon. Pour toute qu'elle, la prsence du marquis et pu tre un prtexte craintes ou coquetteries mais pour Marie qui voyait la vie travers son bonheur et son innocence, non-seulement la prsence de Lon ne l'embarrasDans
le

autre

femme

D'UNE FEMME
sait

249

en rien, non-seulement elle ne songeait pas se dire : Voil un homme qui m'a aime et qui m'aime peut-tre toujours, mais encore elle et voulu remercier le marquis de son amour par une bonne et franche amiti. Lon ne
se faisait pas tout fait le

mme

raisonnement. Quand
il

il

avait
dit
:

N"u

Marie devenir

la

femme de M. de Bryon,
il

s'tait

Je n'ai plus rien esprer de ce ct^ et

avait es-

say d'en prendre son parti; mais,


dit, Julia

comme nous

l'avons

avait entretenu dans l'esprit de son

nom
telle,

et le

souvenir de Marie,

et cela

amant le avec une habilet

que Lon n'et pas pu dire avoir entendu Julia parler de madame de Bryon depuis qu'il la connaissait. Alors le marquis avait dtest Emmanuel, qui lui semblait trop
sr de son bonheui- et de sa confiance, et
dsir la
il

avait

un peu

femme par haine du mari;


de Bryon,

puis,

il

avait parl

madame
me
cette
si

et celle-ci l'avait si

bien accueilli avec

sa douce et charmante navet, elle lui avait montr

vue

pure, qu'il s'tait dit


serait

Essayer de se faire aimer de

femme
;

une

folie, s'en faire

lchet

et il avait pris la

aimer serait une ferme rsolution de ne plus pen-

ser Marie,

comme
et

franchement

il y avait pens jusque-l, et il avait loyalement serr la main qu'Emmanuel lui

avait tendue.

Malheureusement,
de de Grige. Julia
l'aimait
;

elle lui

y avait des heures vides dans la vie bien tous les jours qu'elle offrait bien, tant sre qu'il n'accepterait
il

lui rptait

pas, de s'exiler du

monde et d'aller vivre dans quelque pays bien retir, bien ignor, bien potique; mais Lon sentait malgr lui que sa vie ne pouvait pas s'ajuster compltement avec la vie de sa nouvelle matresse. Il n'osait la quitter, car elle avait si bien jou son rle, qu'il raiCelte pauvre femme , tant calomnie par sonnait ainsi
:

tout le

monde
,

et

par

glig l'ocasion de dire

moi-mme, dont je n'ai jamais ndu mal, s'est donne moi pour

me
j'aie

distraire

puur me consoler du premier chagrin que eu; maintenant, elle m'aime, et j'ii-ais la quitter et

250

LE

ROMAN
;

^a rcompenser par Tabandon


tout,
elle

cela serait mal. Puis, apr? que ferais-je? El la vie que je mne avec elle n'estpas, dans la position o je suis, la plus heureuse que

je puisse

mener?

le

Cependant, tout en se disant cela, Lon sentait bien que bonheur n'tait pas pour lui dans la vie factice qu'il avait

les

jusqu'alors et qu'il continuait avec Julla. Pendant quelques instants qu'il avait espr pouser Marie, il avait senti s'veiller en lui des sentiments qu'il avait tou-

mene

jours ignors, et qui lui avaient montr tout coup l'exis-

tence sous

un nouvel

aspect, le

bonheur sous un nouveau


les
11

point de vue.
11 il

avait, cette

poque, jet

l'avait

trouv sombre, dsert.

s'tait dit

yeux sur son pass, et A quoi bon


:

tout cela? Et reportant de l sa pense sur l'avenir,


avait entrevu

il

une

vie calme, pleine, azure; semblable

s'est tromp de chemin, qui s'est fatigu gravir et redescendre des montagnes arides, et qui

au voyageur qui

pu suivre un sentier ombreux, au bord d'une rivire transparente et tranquille, dans laquelle il lui reste heureusement encore le temps de se baigner pour
s'aperoit qu'il et
se l'mettre

un peu

des lenteurs et des ennuis

du voyage

accompli. L'impossibilit de raliser ses rves avec Marie n'avait pas dtruit dans l'esprit de Lon ce nouvel ordre d'ides. Il avait entrevu le bonheur, il ne pouvait plus re-

noncer y croire.
ce coin

Il

cherchait toujours de

l'il et

du cur

apparu, et il n'abandonnait sa vie Julia qu'en attendant du moins, il le croyait ainsi, et comme un roi qui retourne son palais et qui est
ciel qui lui tait
:

du

forc de faire des haltes dans les mauvaises auberges qu'il

rencontre.

Quand
si

il

avait re^'u Marie si heureuse avec

Emmanuel,

amoureuse de lui, il s'tait demand s'il ne pourrait pas reporter sur une autre le sentiment nouveau
aime,
si

qu'il avait

prouv pour
le

elle, et

continuer prs d'une autre


prs de celle-l.
11

jeune

fille

rve

commenc

avait

D'UNE FEMME
cherch
l'avait
;

251

mais

il

n'avait trouv dans


et
il

charm en Marie,
:

s'tait

aucune tout ce qui dit en regardant ma-

dame de Bryon

Allons, dcidment, il y a un ct de ma vie attach cette femme, et puisque je n'ai pu tre son mari et que je ne puis tre son amant, je prendrai d'elle et de sa vie

tout ce que je puis en prendre, et je serai son ami.

Emmanuel
fait

et Marie,

comme deux curs


;

taient, avaient accept cette amiti

et
et

part

Emmanuel franchement

loyaux qu'ils Lon, qui avait simplement des


qu'on doit

sentiments divers qu'il avait prouvs pour lui et pour sa

femme, avait

t reu avec cette cordialit

tous les curs francs et gnreux. Cependant, Lon n'avait rien dit de tout cela Julia
;

car

il

s'tait

fait ce l'aison-

nement bien simple, qu'elle avait connu son amour pour Marie, et que si elle savait qu'il la revt, elle serait jalouse. Or, Lon n'avait aucune raison de faire de la peine
Julia. C'tait donc en cachette d'elle qu'il venait faire
ses visites

madame
si

de Bryon

et

madame

d'Hermi, qui

en chemin de rompre aussi avec son pass, et peut-tre rendu M. de Bay bien malheureux. Julia voyait tout, savait tout et ne disait rien;
l'adorait et qui,
elle n'et

seulement,
jour Lon

elle se

promettait bien de faire payer cher

un

le rle ridicule qu'il

croyait lui faire jouer.

XXVIII

de Bryon et qu'il comparait ces deux existences si diffrentes l'une de l'autre, se demandant pourquoi Dieu n'avait pas voulu que l'une lui appartint, et pourquoi le hasard voulait qu'il appartint l'autre, il tait pris de tristesses relles. Alors, n'osant plus retourner
sortait

Quand Lon

de chez

madame

retom-nait chez Julia;

quand

il

chez xMarie, ne voulant pas rester chez Julia,


porte o, pourvu que l o
il

il

allait

n'im-

allait il

pt emporter libreJulia comprit qu'il

ment

sa pense avec lui.

Nanmoins,

252

LE
fallait

ROMAN

ne

pas laisser les choses suivre tranquillement leur cours, sous peine d'tre un beau jour compltement aban-

donne
Paris

et

l'tat

de perdre le fruit d'une liaison patiente passe de proverbe; car on disait Amoureiu
:

deuv rapprochements qu'on n'et jamais souponns deux ans auparavant. Les absences du marquis commenant prendre de l'importance, JuUa en augura qu'il fallait commencer prendre des prcautions. Une scne de jalousie ne pouvait pas faire de mal; elle la fit; et dans cette scne, elle se donna le droit de diie plus tard son amant Je vous avais prvenu. Lon, lui dit-elle un jour, vous m'oubliez beaucoup depuis quelque temps. Ne m'aimez-vous plus ? en ce cas, dites-le-moi franchement. Excellent moyen qu'ont trouv les femmes de se faire toujours rpondre qu'elles sont adores. Et pom'quoi ne vous aimer ais-je plus, Julia? fit Lon. Yovis n'tes presque jamais ici maintenant. O allezet fidle

comme Lon

comme

Jtdia,

vous Je vais au club. Ainsi, vous m'abandonnez pour Non; je crains de vous ennuyer
?

le

jeu? en tant toujours

chez vous. Vous tes une femme exceptionnelle, Julia; vous avez besoin d'tre aime, mais d'tre aime vos heures, et la pastorale n'est pas dans vos gots.
libre
:

que

Traduction Vous n'avez pas autant de cur autres femmes. Ce n'est pas cela que voulu Mais devine compris; et comme cela que
les
j'ai

dire.

c'est

j'ai

je

ce qu'on ne

me

dit pas, je

devine,

mon

cher Lon, que

TOUS avez une autre matresse que moi. Julia, je vous jure que non. Vous aimez une autre femme, alors.. Pas davantage.

D'UNE FEMME

253

donner le convous a dit du mal de moi, n'est-ce pas? que je ne suis pas digne d'tre aime, que jesuisime courtisane, une fille perdue; et vous, qui tes amoureiLX de sa femme, vous avez eu un double intrt
j'ai t, dit Julia,
seil

Cette madame de Bryon, peut-tre. Y songez-vous? Folio que de vous


de revoir cet

homme.

Il

le croire.

M.
moi,
dit

Avouez que

j'ai

trouv la vrit.

de Bryon n'a jamais prononc votre

nom

devant

Lon.

C'est encore plus mprisant. Vous n'aimez pas madame de Bryon ?


le

me jurez que vous Je vous jure. Que vous cour pas Que je vois peine. Prenez garde, ami. Je vous aime, moi, comme je
ie lui faites

la

la

n'ai

jamais aim; et
je la

si

vous

me

trompiez

mi

jour avec

en est temps encore, si vous ne m'aimez plus, si vous avez un autre amour dans le cur, dites-le-moi franchement; nous nous donnerons la main, nous am-ons une bonne amiti l'un pour l'autre, et tout sera dit.
je suis craindre dans

femme, amour; mais


cette

perdrais. Je suis dvoue dans

mon

ma

haine.

11

Je vous rpte, Julia, que vos suppositions n'ont aucun fondement, que vous tes folle et que je vous aime.

Nous devons Lon


l'amant de
le plus

cette justice de dire

que

s'il

et t

de Bryon, non-seulement il ne l'et pas avou Julia, mais encore qu'il le lui et cach avec

madame

A nous
elle

grand
se

soin, elle
trois,

comme

tout le monde.
dit Lovely.

maintenant, se
!

Et

le soir

mme

pressentait les

mit l'uvre. Oh choses de loin.

Julia voyait

ou

plutt

Cache au fond de
rendu aux
Italiens,

sa voiture, elle se rendit chez


elle, et

Lon,

qui l'avait quitte aprs avoir dn avec

qui s'tait
aller. Elle

elle

n'avait pas

voulu

254
tait

LE
donc sre que Lon

ROMAN
n'tait pas

chez

lui. C'tait

ce

qu'elle voulait.

M. de Grige est-U chez lui? demanda-t-elle au portier. Non, madame, rpondit-on. son Aalet de chambre y est? Oui, madame. Cela rpondit Julia; monta. Florentin, au domestique, combien gagnezlui

-Mais

suffit,

et elle

dit-elle

vous ici?

Cent cinquante francs par mois, madame.

Voulez-vous gagner Dans une autre place Non, en gardant


vous dirai de
faire.

le ?

double ?

celle-ci,

mais en

faisant ce

que

je

Quatre cent cinquante francs par mois, ce n'est pas ddaigner.

Parlez, madame. O votre matre Rue de Varennes. Chez M. de Bryon? Oui, madame. Et ensuite? Rue des Saints-Pres. Chez M. d'Henni? Oui, madame. Vous savez tout ce que Rpondez franchement. Oui, madame. Vous un peu toutes
lisez

va-t-il le plus

souvent ?

fait votre

matre, Florentin ?

les lettres qu'il laisse tra-

ner, et

mme

celles qu'il cache,

quand vous en trouvez

Toccasion.
Florentin hsita.

Ne

craignez rien, lui dit Julia, ce n'est pas pour


ici.

vous trahir que je viens


contraire.

J'ai

besom de

vous, bien au

Madame a

devin, alors, dit Florentin ; un domest

D'UNE FEMME

255

que aime toujours savoir chez qui il est, ajouta-t-il comme pour s'excuser. C'est trop juste, fit Julia. 11 ne s'agit, pour que vous gagniez vos trois cents francs, que de faire pour moi ce que \ ous faites pour vous.

Ainsi, qui traneront... Vous ne me apporterez pas; vous ne m'apporterez que qui caches. Comment C'est bien simple. On a toujours im meuble de prles lettres

les

celles

sei'ont

ferai-je ?

frence pour ces sortes de choses.


ferme-t-il
11

O M.

de Grige ren-

ne renferme pas, madame; brle. Julia mordit lvres. O renferrae-t-il ses papiers importants Dans ce meuble, rpondit Florentin; montrait un meuble de boule plac entre deux fentres du salon. a toujours sm- lui? Oui, madame. faudra faire une seconde Comment En prenant premire au marquis, en faisant
les
il les

mes

lettres?

se

les

? reprit-elle.

et

il

les

Il

la clef

11

faire
?

clef.

la

et

lui

croire

qu'il

l'a

perdue. Cette premire clef

me
il

sera re-

mise. Vous n'avez rien craindre, Florentin;

n'y a l-

dessous qu'une jalousie de femme. Votre rle se borne venir me dire tous les jours o votre matre a t, s'il a

reu des

lettres et

s'il

les

a serres ou brles. Vous com'

prenez bien?

Demain matin
C'est cela.
Si
il

Oui, madame. Et demain Voici votre premier mois. Julia tendit sa bourse Florentin. jamais vient une femme ajouta
la clef?
soir le l'apport.
ici,

Julia,

il

faut
si

que je

le

sache, dix minutes aprs, dix minutes avant,

cela est possible?

256

LE
je

ROMAN
!

C'est entendu, rpondit Florentin. Oh madame peut devinerai ce qu'elle aura oubli. oublier, Vous tes donc trs-intelligent? Madame Silence, surtout! Que madame tranquille.
fit

Jvdia.

le veri'a.

soit

Le lendemain,

Julia avait la clef.


d'elle,

Que
que mari?
et

faisait

Marie pendant que Ton s'occupait ainsi

Julia prvoyait le
Elle partageait
et

moment o

elle

tromperait son

Emmanuel

son cur entre son pre, sa mre, son enfant. Mais nous devons ajouter que la cliaste jeune femme trichait un peu en faveur d'Emmanuel et de sa fille, et que lorsqu'elle crivait Qmentine,
il

n'y avait plus de mots tristes dans ses lettres.

XXIX
Cependant, voici ce qu'elle crivait un joiu" Clmentine Je t'ai dit, dans une de mes dernires lettres, que y> M. Lon de Grige, qui a eu la fantaisie de m'pouser, n'osait plus revenir ni chez mon pre ni chez mon mari;
:

et, si tu t'en souviens, je te disais qu'il avait tort, et qu'il paraissait ajouter de l'importance

une chose qui ne devait pas en avoir. Eh bien il a repris courage, et il a reparu. 11 est devenu un de mes fidles, et je crois qu'il me fait la cour. Tu comprends bien que je n'ai pas dit un mot de cela Emmanuel, car je n'ai besoin de personne pom" me dfendre contre ce jeune homme; et
))

la

cour qu'il

me

fait

me

distraira toujoui-s
Ils

un

peu. Les

hommes

sont incroyables!

se flgurent

que lorsqu'on

est

marie depuis dix-huit mois, on doit avoir bien assez

de son mari et tre toute dispose accueilhr leuis pr-

tentions. Les autres


))

femmes

sont peut-tre ainsi faites;

mais alors moi. Je ne

y a une grande diffrence entre elles et me vante pas de ma force ; elle n'est pas en
il

moi-mme ,

elle est

dans l'amour que je ressens pour

D'UNE

l''KMMr,

i"^l

)i

dans raffection que j'ai pour ma fille, deux sentinelles que Dieu a poses au seuil de ma maison, et qui me gardent mieux qu'une arme'e. Du reste, il a une trs-jolie matresse, beaucoup plus belle que moi, en vrit, et je ne sais pas pourquoi il ne passe pas sa vie ses genoux. Tout s'enchane d'une trange faon dans les petits vnements de la vie. Tu te rappelles bien cette femme brune que nous avons vue aux Italiens, qui portait au bras un bracelet de diamants qui nous l'a fait remarquer; c'est justement cette femme qui est la matresse de M. de Grige, ou, si elle )ie l'est pas, elle fait bien tout ce qu'elle peut pour le faire croire, car on la rencontre partout avec lui. Pour en revenir ce qui me regarde, voici ce qui s'est

Emmanuel,

et

pass hier.
))

Tu

sais

comme Emmanuel
il

est franc et loyal.

venir voir, et

l'a invit nous ne se souvient mme pas que j'ai pu plaire autrefois au marquis, et que le marquis a pu penser moi. Emmanuel voit, dans la vie prive, le cur
11

a tendu la

main M. de Grige;
il

des

autres travers le sien.

11

n'est sceptique qu'en po-

litique. Bref,

M. de Grige vient me voir souvent, et presque toujours aux heures oi mon mari est la Chambre. Ordinairement, ma mre ou mon pre, ou M. de Bay sont l; mais quelquefois je suis seule comme hier, par exemple. Rien qu' la faon dont il a entam la conversation hier, je devinai que le marquis tait proccup; mais je ne me doutais pas encore qu'il me ferait une dclaralion si formelle. Je t'assure que je compi'ends le plaisir que doivent prouver certaines femmes se faire
:

faire la cour. C'est

une chasse o

l'on est la fois clias-

seur

et gibier, et ce doit tre intressant

pour

celles qui

n'ont rien
))

je n'arriverai jamais au fait. Nous engagemes, M. de Grige et moi, une de ces conversations banales qui ne serviraient rien dans le
,
:'i

de mieux faire. Si je continue mes digressions

-258
)>

LE
si elles

ROMAN
manque d'une pense
et le

monde,

n'taient le

prtexte d'arriver dire

des choses qu'on ne peut dire

en entrant en matire. Et cependant, il y aune race de gens que je ne connais que depuis peu, et qui est bien ce qu'il y a de plus insipide et de plus dcourageant. Ce sont ces gens qui viemient ce qu'on appelle vous faire
des visites, devoii',

pour lesquels

la

visite est

un

besoin, qui n'ont

une habitude, un que cela faire, et qui ne


mais

font

que

cela. Ces gens-l

ne s'cartent jamais de la plus

scrupuleuse tiquette; rien n'est plus convenable,


rien n'est plus
1)

ennuyeux qu'eux. Comprends-tu des gens qui mettent une cravate, des gants et un habit, pour ve

nir

Aous tiez l'Opra, hier, madame? Oui, monsieur. Que dites-vous de cette reprsentation? Elle tait fort belle. On assure que nous allons avoir un opra nouveau

vous dire des choses

comme

celles-ci

de Rossini?

Tant mieux On en parle beaucoup. En connait-on sujet? Pas encore mais parait que cela trs-beau. Rossini peut-il faire autrement Comptez- vous aller au bal chez comtesse de Je n'en rien encore. Ce sera charmant. Elle reoit de la socit.
!

ie

il

est

la

**

'

sais

l'lite
;

Toutes les jolies y

vous ne pouvez manquer! Quand ils se permettent un compliment, voil de quelle


tre

femmes doivent y

il est. Cela dure ainsi une heure ; aprs quoi, ils vont chez une autre, et ainsi de suite. On appelle ces gens-l des hommes du monde on va mme, par habitude, jusqu' les trouver spirituels. A quoi servent

force
s'en

ces gens-l sur la terre?


sont ainsi

Ils

matres de leur temps

n'aiment donc rien, qu'ils , et qu'ils peuvent le

D^UNE FEMME
dissiper si inutilement?

))

239

y a des femmes qui ne pourraient vivre sans eux. Moi, j'aime mieux ceux qui, comme M. de Grige, donnent un but leur visite. Au moins, ce n'est pas tout fait un automate qu'on a sou les yeux. Notre conversation avec M. de Grige commena par les mmes prliminaires; mais il tait vident, mme pour moi qui ne suis pas encore habile en ces sortes de manuvres, que, comme un joueur de paume qui se fait la main, M. de Grige roulait la balle
Il

avant de la lancer. Je voulus tout de suite prendj-e barre

sur lui.

liens?

Vous tiez la dernire reprsentation des me Oui, monsieur, je crois mme vous y avoir vu. en Dans une loge de ct, n'est-ce pas? C'est vrai, M. de Grige en rougissant. Je soutenais M. de Bryon que vous,
dit-il.

Ita-

et

J'y tais,

effet.

fit

c'tait

et

il

s'enttait
))

que non. Du reste, on vous voyait peine. Vous tiez dans le fond de la loge, et le devant tait occup par ime dame extrmement belle.

me dire

Elle

est

brune,

fit

mprisant, et qui tait

une

M. de Grige d'im ton presque flatterie pour la couleur de

mes cheveux.

Oh ne faites pas fi des cheveux noirs, monsieur de Grige, rpliquai-je en souriant; cela est trs-beau, et vous le savez aussi bien que moi. Si vous en pensez mal, ce n'est pas depuis longtemps, car hier encore vous cau siez, aux Champs-Elyses, la portire de sa voiture avec cette mme dame brune, que je rencontre souvent.
!

J'ai
elle

mme
li

eu

la curiosit

de demander

connaissait; mais

ma mre
est

ma mcre si m'a rpondu que


de

c'tait la

En trangre, riposta M. cetle dame Grige en rougissant de nouveau. ItaUenne, je parie?

effet,

premire

fois qu'elle la voyait.

260

LE

ROMAN
elles

Justement, madame. J'aime ces femmes-l; ont vrai type de beaut. Vous tes indulgente pour comme doit une femme pour ses assez banal; mais je rpondis, pour voir de ma rponse M. de Grige Vous un vrai courtisan, monsieur marquis,
le
elles,

l'tre

))

sujettes.

C'tait

si

profiterait

tes

le

et je

voudrais bien que M. de Bryon ft un peu ce que


et je

vous tes.

J'accepterais volontiers l'change, rpondit-il,


im peu
ce qu'il est.

consentirais facilement tre


C'tait

mon

(quelque chose, got.

tour de rougir. .le m'attendais bien mais non une rponse d'aussi mauvais
effet de courant aprs sa
:

Le marquis s'aperut sans doute du mauvais


il

ce qu'il venait de dire, car


phrase, laquelle

reprit,

il essaya de donner un autre sens que de M. de Bryon partout, et tout le monde serait heureux et fier d'tre sa place. C'est quelquefois bien triste pour moi, repris-je; car, pendant qu'il se fait un nom la Chambre, souvent je m'ennuie ici. J'avais peut-tre tort de parler ainsi, et de provoquer ce pauvre jeune homme me faire ses confidences ; mais je le faisais par intrt pour lui-mme, et pour que

On ne parle

notre position, vis--vis l'un de l'autre, ft tout de suite


rgularise.
Ennui que doivent encore augmenter des visiteurs importuns? reprit-il.
J'ai dit

seule; Grige.

souvent, j'aurais d dire vous tes aussi scrupuleux que

quand
flatteur,

je suis

M. de
si

Alors,
le

madame,

se hta d'ajouter le

marquis,

vous

permettez, je continuerai venir vous demander

un pou de votre ennui.

D'UNE FEMME
),

261

Malheureusement, vous partez.


En
effet,

dans une de ses dernires visites, M. de fait part de l'intention o il tait de quit ter Paris. Il avait peut-tre cru, en me disant cela, que l'ide de son dpart allait veiller de l'amour en moi! C'est juste, me rpondit- il; mais si j'avais le pou voir de vous dsennuyer une heure par jour, je ne par

Grige m'avait

tirais pas.

Et pourquoi me feriez-vous ce sacrifice, dont les cheveux blonds ne pourraient que vous tre reconnaissants, et dont vous puniraient peut-tre les cheveux

noirs?
Ce qui veut dire que je ferai mieux de ne pas renoncer mon projet de voyage. D'autant plus, ajoutai-je avec une vritable cruaut, que je me plains comme une enfant, sans avoir de raison pour me plaindre, et que si je suis triste pendant l'absence, je n'en suis que plus heureuse au retour. Puis, la Chambre n'aura pas toujours les soins d'Emmanuel, et il pourra voyager avec moi. Que ne vous mariezvous? vous pom'riez voyager avec votre femme. En ce moment, Marianne entra m'apportant ma fille embrasser. C'tait la premire fois que M. de Grige

voyait cette enfant.

11

fait

beau, dis-je Marianne, prends la voiture

et

va promener

un peu

Clotiide. J'ai

voulu que

ma

fille

portt le

nom

de

ma

mre.
fis

J'embrassai l'enfant, je la

danser sur mes genoiix,

et je la remis Marianne.

Ce

spectacle semblait attrister

M. de Grige.

Pardonnez-moi de vous faire assister ces dtails de famille, lui dis-je; mais quand vous sei'ez mari, vous comprendrez le bonheur des mres.

Me marier, reprit M.

Marianne

surlit

avec Clotiide.
le

Grige; quoi bon et avec

qui?

262
))

LE ROMAN
cette belle
dit,

elle est belle.

Que n'pousez -vous trangre? Qui vous madame, qu'elle pas dj marie; que je l'aime, pour l'pouser? Pourquoi ne l'aimeriez-vous pas? jeune, Elle aime quelqu'un, marquis. Qui ne l'aime peut-tre pas? toujours

n'est

et d'ailleurs, est-ce

tlIle est

fit

le

C'est

ainsi,

d'un petit ton qui tenait le milieu entre une m Jancolie philosophique et une philosophie railleuse. Qui ne l'aime plus, rpliqua M. de Grige. Par sa faute? demandai-je. Non ; mais il s'est pass dans la vie de cet homme )) des vnements qui ont bris l'amour qu'il croyait avoir
fis-je

))

pour

elle.
fait.

Tout Oui, qui ont report cet amour sm* une autre, ce qui n'y a plus de remde maintenant. Mais cette autre, l'aime-t-elle Hlas non. Peut-tre aussi, repris-je lentement et pour ne pas
et
fait qu'il

faire de faux pas sur le tion tait

nouveau terrain o la conversaamene, peut-tre aussi, l'amour de ce quelqu'un n'est-il que de l'enttement. Non, c'est im amour rel, un de ces amom's dont on peut mom-ir. Mais dont on ne meurt pas. Ce qui est un malheur, car la mort, c'est l'oubli. Savez-vous, monsieur.de Grige, que vous paraissez trs-bien comprendre ces douleurs-l, C'est que je les ai prouves, madame.

))

Et vous connaissez celui qui souQre ainsi Beaucoup. Que ne restez-vous pour consoler part avec moi. a peut-tre En quoi?

le

Il

11

tort.

DTNE
))
.)

FEMMF.

263

Et l'esprance? Elle est impossible raainlonaiit. Voil qui rend hommage h vertu
la le

de la personne
cunseil-

aime.

Icriez

Et cependant, reprit marquis, vous lui de rester. Oui. Mais, en vous demandant ce conseil,
si.
:

il

vous dipasser

sait

Madame,

je

ne

me

sens pas la orce

cle

froidement ct de celle que j'aime depuis... M. de Grige hsita ce mot. Depuis combien de temps, fis-je en souriant? Depuis

un mois peut-tre. Depuis prs de deux


S'il

ans,
:

madame,

rpondit-il

d'une voix grave.

vous

disait
;

Elle est heureuse, et

son bonheur

me

fait souffrir

s'il

vous disait enfin

Je

serai peut-tre

un jour

assez hardi pour lui dire

que je

l'aime, et je

mourrai

si elle

me

repousse, que lui con-

seilleriez-vous?

Je

lui conseillerais

A
de

quoi bon vous sparer d'un

traire, et

d'une


I)

vo'tre

femme amour? Restez,

encore de rester. Je lui dirais monde qui peut vous disqui peut elle-mme- vous gurir
:

voyez-la souvent,

et

votre

par l'intimit, im sentiment fratemel. Elle n'a pu ou n'a voulu tre votre femme, elle ne doit, ne peut ni ne veut tre par consquent votre matresse, mais elle peut et veut tre votre amie sans doute. L'absence spare, mais ne console pas. On revient croyant ne plus aimer, et l'on est tout tonn de trouver son amour qui vous attend la descente de la voiture (jui vous ramne. L'habitude, voil, je crois, le
amoiu" deviendra,
vritable

'

Mais,
me

tombeau des amours sans


s'il

espoir.
:

ajoutait encore, reprit M. de Grige

C'est

<>

cet

amour, tout malheureux


fait

et tout impossible qu'il est,

qui

vivre, et je le prfre

au c^lme. Cet amour

teint,

mon cur ne

sera plus que cendres et

ma

vie

26V
ne sera plus qu'un

LE
effet. C'est

ROMAN
sans cause, sans raison,

mouvement

sans

une mort vivante que vous

me

con-

seillez, c'est

un cadavre avec

la perception seule de la

douleur que vous voulez faire de moi, que lui rpon

driez-vous,

Alors, je

madame?
lui dirais
:

Partez, mais ne revenez ja-

mais.

M. de Grige se leva.

Je lui tendis la

main, car
est

il

tait

en proie une mo-

tion relle.

Cette femme
du moins,

marie, ajoutai-je, vous

me l'avez
qu'elle

dit

c'est--dire qu'elle a

un nom

reu pur

et qu'elle doit

transmettre

comme

elle l'a

reu

faudrait donc que votre ami o il resterait, des visites trop frquentes pourraient la compromettre, car il doit avoir fait la confidence de son amour. Ce serait donc vm em barras pour elle de le voir trop souvent. Une femme, mme lorsqu'elle est sre d'elle, n'aime pas se trouver trop souvent avec un homme dont elle sait tre aime ce point. Que votre ami vienne la voir tant qu'il voudra lorsqu'il sera certain de rencontrer son mari, et si je connais le cm- des femmes, elle sera hem-euse de le voir ainsi, car ce lui sera une preuve de son respect et de la puret de ses sentiments. Dites-lui tout ceci, et ajoutez que le conseil vient d'une femme, cela lui don nera peut-tre plus de valeur. Pardon, si je vous quitte dj, monsieur de Grige, mais il faut que j'aille prendre mon mari la Chambre. Le pauvre garon ne trouva

aux enfants

qu'elle a.

11

comprit que, dans

le cas

pas une parole

il

baisa

ma main

et sortit.

chre Clmentine, la scne qui a eu lieu hier entre M. de Grige et moi. Ai-je bien fait,' ai-je eu
Voil,

ma

tort d'agii' ainsi? Je n'avais

vu d'abord dans

cette espce

marquis me faisait qu'un enfantillage qui pouvait me distraire ; mais quand j'ai reconnu ses assiduits un caractre plus grave, j'ai voulu en finir d'un
de cour que
le

D'UNE FEMME
seul

265

coup. Cependant,

il

tait si triste

en

me

quittant,

qu'il

m'a
!

fait

de

la peine. 11

m'aime

peut-tre. Je le plains

aloi s

Madame de Bryon reut cette lettre une rponse qui ne renfermait que ces deux lignes
:

Plains-le si tu veux,

mais prends garde.

XXX
Prends garde, me dis-tu? crivit aussitt Marie Cimentine. Prendre garde Et quoi, mon Dieu l'a)>mour de M. de Grige? Es-tu folle! Pour que cet amour
!

dangereux, il faudrait qu'il y et complicit, et que de mon ct je le ressentisse. Or, je ne sais pas propos de quoi tu supposerais un seul instant que je pusse ai ft

Ne me connais-tu plus, et faut-il que je mes sentiments et mes penses? Une autre femme pourrait tre sduite par le nom, par la jeunesse,

mer M. de

Grige.

t'apprenne

par l'lgance de M. de Grige, j'en conviens; mais, moi, une raison avant, aurais-je une excuse aprs ? Mon pre, ma mre, mon mari, mon enfant, ne tiennent-ils pas au-dessus de ma tte un bouclier qui me fait invul
ai-je

nrable? Le respect que j'ai poui* moi-mme, mon amour toujours le

ma

famille et

pour

mme

pour

Emma-

nuel,

ne sont-ils pas des garanties suffisantes tes yeux, aux yeux d'une amie qui devrait me connatre si bien? Allons, tu ne savais ce que tu faisais, chre Clmentine, quand tu as crit ces deux lignes trop courtes et trop longues la ibis. Je ne te cache pas cependant que, dans les heures oisives que me font les absences quotidiennes de mon mari, j'ai voulu m'amuser un peu de la cour de M. de Grige, et voir de quelle faon s'y prennent les soidisant dbauchs qui portent le trouble dans les mnages mais j'avoue qu'il faut avoir bien grande envie de succomber pour se laisser aller de si pauvres tentalions. 11 faut sui'tout, car je ne veux pas blmer celles
;

266

LE

ROMAN

qui sont moins fortes que moi^ que celles qui succomLent n'aient pas comme moi dans le cur un nom qui les garantisse de toute atteinte, comme faisaient les ta-

lismans des magiciens du

foi

moyen

ge.

Ces talismans ne devaient pas tre autre chose que la

)>

conserve aux personnes aimes. La mdaille ou la

croix peler

que l'on portait son cou taient destines rapsans cesse le serment que l'on avait fait, et la crpar croire l'influence physique
fallait

dulit populaire finissait

de

l'objet,

mdaille ou croix, tandis qu'il


:

simple-

Ce qui rend l'homme fort et imailncrable, c'est la pense qu'une autre existence est attache .la sienne et que quelqu'un mouiTa de sa mort. Ce qui le garde, c'est la prire que l'on adresse tous les jom's Dieu pour lui, et qui part d'un cur rest pur parce qu'il est aim, aim parce qu'il tait pur. J'ai ce talisman-l, h moi. J'aime et je suis aime, je n'ai donc rien crain)) dre. Je n'en suis ni plus fire de moi, ni plus svre pom' les autres. Parlons de toi maintenant. Ne nous verrons-nous donc plus? M. Barillard, comme un goste qu'il est, veut donc te garder ternellement Dreux. Il ne sait donc pas que tu as Paris une bonne amie qui le reccATait comme un frre, car elle t'aime comme une sur. S'il ne peut l'accompagner, n'es-tu pas assez grande poui' venir toute seule passer quelques bonnes journes avec moi? M. Barillard te ferait-il l'in jure d'til jaloux ce point ? En vrit, qui nous aurait vues il y a deUx ans ne pouvant nous passer l'une de l'autre, et qui nous reverrait aujourd'hui spares par trente lieues et ne faisant pas un pas pour nous rencon trer, ne pourrait croire ce qu'il verrait si en contra diction avec ce qu'il aurait vu. Nous qui, dans nos rves, associions toujours nos deux existences, qui n'entrevoyions le bonheur qu'escort de notre amiti, comment se fait-il que nous nous contentions de nous crire? T che de rsoudre ce problme, toi, qui trouvais autrefois
se dire
))

ment

D'UNE FEMME

267
^

))

une solution tout. Aprs tout, nous nous savons heureuscs, cela nous suffit. Outre les jeux du corps, qui ne voiont qu' une distance rapproche, n'avons-nous pas les yeux de l'me Faide desquels nous traversons l'espace? Ne te vois-je pas aussi distinctement que si tu tais assise au mme foyer que moi? Je connais tes habitudes, ton caractre, ton me tout entire ; j'ai vu la maison que tu habites, tes traits sont gravs dans ma mmoire comme ceux de ma mre l'aide de tout cela,
;

quand je pense toi, ce qui m'arrive souvent, mon cur et mon imagination recomposent ta vie. Je le vois
t'entends presque, et je suis sre qu'il

aller et venir. Je

ne

ressentirais

))

s'il t'arrivait la moindre chose, je une douleur et je pousserais un cri. Mon mai'i travaille beaucoup en ce moment. Je suis initie tous les mystres de la politique. Te rappellestu les questions que je fis M. de Bryon la premire

l'arriv rien, car,

fois qu'il vint

nous voir

avec mpris une

femme

Aujourd'hui, je regarderais qui en ferait de pareilles. Je

suis

journal. Je suis des

de force faire des premiers Paris dans un grand au com'ant des intrigues, des cabales,
et des effets; et ces
le

moyens, des causes

grands mots

patrie,

peuple, qui font battre

cur de
fait

tant de braves

gens, m'apparaisseut avec leur vritable sens. Ces deux

mots sont
d'annes.

les

fils

avec lesquels on

danser toutes

les

marionnettes

politiques,

et cela depuis

des centaines

des grandes choses est quelquefois bien de prs; mais ce qui me rend heureuse et re, c'est le caractre droit et loyal qu'Emmanuel con serve au milieu de tout cela. Du reste, cette indpeudance lui russira bientt peut-tre. 11 est question d'une
Cette autopsie

triste voir

))

nouvelle combinaison ministrielle dont

Emmanuel
le

se-

rait.

Le

roi

commence

comprendre

besoin de se
jours de

rattacher des le

sceau du secret.

hommes pi'obcs et forts. Je Emmanuel est all

te dis cela sous


trois

268
suite

LE
aux
Tuileries.

ROMAN

t faite
))

cepterait

La proposition du ministre lui a officiellement, mais il a rpondu qu'il ne l'acque s'il lui tait permis de dtruire tous les

abus qu'il connatrait, et de remplacer tous les hommes trompent la confiance du pays. 11 parat qu'il est trs-difficile pour un gouvernement de se dbarrasser )) de ceux-l mme qui lui font le plus de tort et d'appeler lui ceux qui le soutiendraient honntement. La probit
qui

en matire politique

est

une chose

difficile

placer.

J'espre

qu'Emmanuel
mieux

arrivera, parce que cela lui fe-

rait plaisir, j'aimerais

car pour moi, tu dois bien comprendre que


))

vivi-e auprs de lui dans le fond de quelque valle suisse que dans le plus somptueux ministre. C'est son ambition; que sa volont soit faite. Il m'aime bien pair de France, il m'aimera bien ministre. Du reste, je commence me rendre compte de la nature de son amour. Emmanuel ne peut pas m'aimer comme aimerait un berger de Florian ou un jeune preraier d'o'^ra-comique. Son esprit, nourri ds l'enfance dans les ides politiques, ne peut pas se satisfaire avec ma seule parole. Son me est trop vaste pour ne contenir que l'amour. Ce serait verser le contenu d'un fleuve dans le bassin d'un ocan. Seulement, je suis pour lui la chose qui lui avait manqu jusqu' ce qu'il me con-

nt. Il n'avait

eu que la lutte sans le repos il n'tait pas compltement heureux s'il n'avait que le repos sans la lutte, il serait malheureux tout fait. Je suis le banc de mousse qu'il trouve chaque soir aprs la route parcourue, sm* lequel il s'endort et qui lui rend les forces ncessaires pour le lendemain. Que veux-tu ? 11 est des organisations qui tendent toujours au mouvement, ^'ous autres femmes, que devons-nous tre pour ces organisations ? Nous devons les comprendre, les admirer, les soutenu' et faire de notre amour une consolation et une
;
:

esprance. D'ailleurs, cette vie agite

d'Emmanuel m'est
il

un sr garant

qu'il

m'aimera toujours. Comuie

n'a

D'UNE FEMME

'ioy

que quelques heures me donner par jour, son amoiu" ne s'use pas comme s'il pouvait me donner tous les in stants de sa vie. Je comprends qu'un homme et une femme qui n'ont pas d'autre occupation que leur amour en arrivent^ quand deux ou ti'ois ans se sont passs sans
qu'ils se quittent,

tre rassasis l'un de l'autre, aim,


si

comme
le

T)

au bout d'un
mets qu'on a

certain temps on rpugnerait


le plus

manger

l'on

en avait mang tous

ses repas.
qu'il me donne, Emmanuel est le amants. J'ignore comment les autres femmes sont aimes ; mais je ne crois gure possible

)vDans

les instants

plus expansif des

qu'elles le soient


))

causer avec moi

pour

lui

mieux que moi. C'est pour qu'il puisse comme avec un ami, c'est pour tre autre chose que sa femme, que je me suis fait
la politique
il

initier

peu peu

contemporaine. Croirais;

tu que quelijuefois
leuse ces jours-l!

me

consulte
est

je suis bien orgueil-

Que Dieu

bon de permettre


))

l'amour de s'exprimer de tant de faons et de lui ou\Tir tant de routes Cela dpend un peu de l'intelligence du cur. Pour tre heureuse en amour, il faut nun-seulement, je crois, savoir aimer, mais encore savoir tre aime.
!

La tendresse qu'Emmanuel a pour


il

sa

fille

est

une

chose indescriptible;

faut dire

aussi qu'elle a l'air

d'un de ces petits anges roses de la couronne d'anges de Rubeus. Quelle chose incrttyable que cette transmission de la vie Que de peines veille en nous la vue de notre
!

enfant

quelles douces motions nous prouvons


!

aux

premiers mots qu'il bgaye Puis l'enfant grandit, sa conduite devient intelligence, son bgaiement devient voix, ses instincts deviennent des sentiments et des pas sions ; il va marchant grands pas dans la route que nous commenons descendre et au miheu de laquelle la nature a voulu que nous l'abandonnions, sans doute

pour permettre son'cur

les affections

dont

il

a be-

270
soin

LE

ROMAN

pour tre heureux et que notre amour goste ne peut lui foui'nir, car nous n'avons plus rien donner et nous n'avons plus qu' recevoir. Je comprends bien mieux maintenant ce que mon pre me disait ce sujet. Que de choses dans un enfant! Quand je consi

dre ce petit tre encore sans force

et sans pense;,

qui

ne

sait

qu'tendre instinctivement ses bras vers


j'ai

le sein

qui

Ta port,

peine

t ce qu'il est. Je

me convaincre que nous avons me Jemande alors quel avenir Dieu


im jour aura
la per-

garde cette faible crature, qui

ceplion

de toutes
enfant
le

les

choses de la vie, qui aimera, qui qui rencontrera quelque part


elle

souffrira

peut-tre,

un

homme,

comme
et

cette heure, dont nous ne

savons pas

nom,

qui deviendra tout coup nces-

saire

son bonheur,

comme Emmanuel au

mien. Puis,

comme
tour, et

nous,~elle aura des enfants et elle


il

mourra son

des

noms pour nos

viendra un temps o nous ne serons plus que descendants. Nos portraits, portraits

de vieiLx, seront pendus dans la galerie o sont ceux que nous avons yub ensemble; et de notre amour, de nos rves, de nos joies, il ne restera rien ; et des milliers d'annes, dont nous ne serons pas^ s'couleront encore, et la terre dvorera jusqu'aux os ce qu'avec des larmes

nos enfants lui auront confi. Voil pourtant ce que c'est que la vie. C'est lorsque ces rflexions-l me viennent que je me demande pour quoi Emmanuel, au lieu de me le donner tout entier,

moi

et

ma

fille,

jette son

temps des ambitions chinotre


baiser

mriques qui n'auront


existence. Puis

mme pas la dure de un sourire de ma Clotilde et un

de

mon mari

chassent toutes ces ides noires, que tu

vas tre bien tonne de trouver dans


auxquelles j'espre que ta porte
reste

ma

lettre,

et

toujours close;

mais, tu

le sais mieux que personne, j'ai toujours t un peu mlancolique , tu m'appelais en riant madame

Werther.

D'UNE FEMME

271

Tu

vois

comme

je suis loin d'avoiy redouter M. de

Grige.

cris-moi donc une longue lettre pour compenser la


Barillard rpondit
crit
:

dernire.

Madame
"

Prends garde, chre amie;, c'est qu'on ne sait jamais quoi s'en tenir avec les hommes. Les moins sduisants comptent des bonnes fortunes, plicS forte raison doivent-ils en esprer ceux qui, comme M. de Grige, sont jeunes, beaux, riches et lgants. Tu sais que j'ai toujours eu un faible pour lui j'aime autant, pour le repos de M. Barillai'd, que ce jeune homme n'habite pas iJreux je serais moins sre de moi que tu ne l'es de toi. Je crois que tout ce qui a" t peut tre or, il est arriv que des femmes qui ado raient leur mari se sont laisses aller aie tromper. Nous sommes faites del mme argile que les autres femmes, ma chre Marie; tenons-nous donc sm- nos gardes. Nous avons dix-huit ans ne rpondons pas de l'avenir. Tu vas peut-tre croire, en lisant cela, que j'ai un amour entte? Dtrompe-toi; rien n'est plus simple et phis n prosaque que ma vie. Je n'aime que mon mari, qui, malheureusement, n'est pas comme le tien au moment d'tre ministre. Sa seule occupation srieuse, c'est d'ai der son pre dans ses comptes d'administration; sa seule distraction, c'est de jouer de la flte ; son seul bonheur, c'est moi et mon fils, aimable gamin qui commence
Si je t'ai

))
;
: :

dj crier

comme un

diable, et (jui fera

im

excellent

mari poui' mademoiselle de Bryon, si mademoiselle de Bryon ne le trouve pas trop roturier pour elle, quand elle sera en ge de se marier. Pour en revenir aux bonnes fortunes des hommes les moins sduisants, j'en ai appris de belles sur le compte

))

de M. Barillard. Figure-toi, chre amie, qu'avant de se marier, M. Adolphe tait un des grands dbauchs de la ville de Dreux. Te figures-tu ce que cela peut tre,

272!

LE
une jeune
fille,

ROMAN
de la flte?
Il

un dbauch de DreiLX qui joue


il

avait en;

lev

tait parti

une ouvrire, qui avait quinze ans avec elle pour Paris. Le pre de la jeune
;

fille, qui tait cantonnier, s'est fch


fils,

w
M

M. Barillard plus grand tort M. Barillard pre, a t forc de payer cette fredaine d'une somme de vingt mille francs, avec la rente desquels Thonnte cantonnier vit deux lieues de Dreux, aussi tranquillement que si ces vingt mille francs taient le fruit de son travail. 11 parat qu'il y a des pres qui estiment vingt mille francs l'honneur de leur fille c'est bien cher ou bien bon march, qu'en penses- tu? Mais M. Adolphe Barillard ne s'est pas arrt l il a fait
et

menac d'un

procs qui aurait

fait le

la

cour

la

femme d'un haut


et

fonctionnaire

d'ici, et il

russi

au point que

le fonctionnaire a t forc

a de don-

ner sa dmission,
chre.

qu'on lui a

fait

obtenir la croix

poiu" le

consoler. Voil quel Lovelace j'ai pous,


j'ai

ma

Quand
il

appris tout cela et que j'en ai parl

M. Barillard, qui croyait que je n'en serais jamais infait mie si drle de figure, que j'ai clat que j'en ris encore en crivant celte lettre. Je suis bien sre que pour certaines gens l'amom" prend ses flches dans un carquois particulier, et mon maii doit tre de ces gens-l. Je l'aime bien, mais je doute, si j'tais la femme d'un autre, que je tromperais cet autre pour lui. Eu somme, je suis trs-heureuse. Je me sers merveille de ce que j'ai appris pour faire faire Adolphe tout ce que je veux. Du reste, il est amoureux

struite,

de rire,

et

comme un

tourtereau.
croire cependant

Ne va pas

que ce

soit

un monstre.

D'ailleurs, tu le verras bien, car j'ai

mis dans

ma

tte

d'aller Paris et

nous irons ; mais pas encore, car je crois que bientt mon fils aura un frre ou une sur, peut-tre les deux en mme temps, on ne sait pas ce qui peut an-iver. Tu as des ides bien philosophiques, pour ne pas dire bien noires, et qui ne me viendraient pas.

D'L'NE

FEMME

273

que je ris toujours. D'abord, depuis que j'ai appris ses bonues fortunes, je ne puis plus regarder mon mari sans rire, et je le regarde souvent. Nous avons eu un bal superbe la sous-prfecture. Madame X..., que tu connais, avait une robe de satin vert, une espce de turban jaune qu'elle portait sur le
moi.
Il

est vrai

coin de l'oreille et qui tait orn d'un oiseau de paradis.

Elle avait l'air

la

mieux mise.

d'un perroquet en grand costume. C'tait Oli si jamais tu es triste, viens ici, tu
1

riras.

Un mois environ aprs qu'elle avait reu cette lettre, Marie et pu partir pour Dreux, car elle tait bien triste, mais d'une de ces tristesses que rien ne peut faire sourire. Voici ce qui s'tait pass.
XXXI

Au

milieu de tout cela,


tait reste

madame d'Hermi
ce
([u'elle
le bal, les

n'avait pas

chang. Elle

avait toujours t,

femme du monde, aimant

lumires, les ftes,

de la vie exlriem'e. Depuis que sa fille tait marie, la comtesse avait bien souvent voulu l'entraner avec elle, mais Marie n'avait cd que cinq ou six fois, prfrant, au contraire de sa mre, la traiiquillilc de son foyer au bruit du monde. Cependant, un grand bal devait avoir lieu trois semaines environ
les fleurs et tous les plaisirs

aprs les derniers vnements que nous venons de raconter. Ce bal tait donn par la marquise de L..., et l'on en
promettait des merveilles.

tourment sa

Madame d'Hermi avait tant que celle-ci avait consenti l'accompagner, et qu'Emmanuel, qui n'et pas su refuser un plaisir sa femme, avait paru se faire une fte de te bal, tant il avait cur, nun-seuletnent d'accorder Marie ce qu'elle lui demandait, mais de mettre son bonheur le
fille,

lui accorder.

Quinze jours avant ce bal,

madame d'Hermi

et

Marie

18

274

LE
commence

ROMAN
fois

avaient
et

leurs emplettes, courant les magasins

changeant d'ides vingt

par jour. La comtesse es-

fille tout le plaisir qu'il y a changer souvent d'ides en matire de toilette. Tout Paris a gard le souvenir de ce bal o se trouva tout ce qui avait un nom, et qui contrastait singulirement avec

sayait de faire comprendi-e sa

En effet, il faisait un froid peu connu dans les annales des thermomtres parisiens, et la neige, qui tombait larges flocons, faisait un tapis d'un demipied de haut au pav de Paris. Mais Paris, quand on va au bal, s'occupe-t-ft du temps qu'il fait? le sait-on seulement? On monte dans une voiture dont on ferme les on arrive, on danse, on revient par le mme provitres cd. Tout est dit, et le lendemain on ne se souvient plus s'il faisait chaud ou froid. Il y avait plus de trois cents voitures sur la place Vendme. C'tait l que demeurait la marquise de L... Marie n'aimait pas le bal avant d'y arriver; mais elle l'aimait fort une fois qu'elle y tait, et la danse avait pour elle de rels enivrements. Lon tait ce bal. Depuis un mois elle l'avait revu trois ou quatre fuis au plus, et il avait paru oublier la conversation qu'il avait eue avec madame de Bryon, et que nous avons fait connatre nos lecteui-s. Ce fut avec lui que la comtesse dansa en arrivant, et ce fut son bras qu'elle revint au-devant de sa fille. Donne une valse M. de Grige, dit-elle Marie, je ne connais pas de meilleur valseur. Marie n'avait aucune raison de ne pas danser avec Lon. Elle eut l'air de ne pas s'apercevoir de l'motion laquelle le marquis tait en proie en lui prenant la main, et, tout en valsant, elle souriait Emmarmel, autour duquel taient venus se grouper de nombreux admirateurs, fiers de le connatre et d'tre connus de lui. Les lumires, les diamants, les fleurs, les parfums, l'harmonie, ruisselaient dans les salons de la marquise. 11 y avait dans l'air qu'on respirait l de quoi faire damner
l'aspect de la ville.
;

D'UNE FEMME
cent jeunes
fllles.

273

Le bal

est

pour

les

jeunes

filles le

plus

court chemin du paradis l'enfer,

s'il

y a un enfer, ce

dont je ne doute pas. C'est incalculable combien "de vertus ont les ailes prises dans toutes ces pressions de mains faites
sous des prtextes de poules, de pastourelles et de valses. Ces rflexions n'ont aucun rapport avec Marie. Cette
nuit-l,

beaucoup de mains pressaient


bal,
il

la sienne,

sienne resta de marbre. Cependant,


soit

si

beau,

si

mais la gai que

un

faut qu'il finisse.

Peu peu

les salons s'-

largirent, et l'heure de se retirer arriva.

Allons, chre

enfant, dit la comtesse sa

fille,

pay-

ions; car elle trouvait qu' quatre heures


les toilettes sont chiffonnes, le bal
elle tait alors aussi

du matin, quand

devient impossible, et

presse de le quitter qu'elle avait eu


sa voiture, et

hte d'y venir.


Elle
fit

demander

quand on

vint la pr-

couverte de cette simple pelisse qu'elle avait en venant et sous laquelle nous nous tonnions de ne pas voir frissonner ses
elle descendit,

venir que sa voiture l'attendait,

paules nues. Une autre voitm'e se glissa avant celle de la


comtesse, qui fut ainsi force d'attendre cinq minutes sous

une

galerie

dehors. Le comte voulut la faire remonter


les salons,

o pntrait de temps en temps l'air glac du un instant dans mais elle ne voulut pas; et, quand elle entra
ellt'

dans

sii

voiture,

frissonnait et ses dents claquaient.

quatre heures du soir, elle ne pouplomb couvrait sa tte, et la fivre la dvorait. Elle s'opposa ce qu'on envoyt chercher le mdecin, disant que cette indisposition n'tait que de la
elle se rveilla

Quand

vait renuier;

un

voile de

fatigue; mais le soir le dlire se dclara, et

il

fallut

bien
et

avoir recours au docteur habituel de la comtesse.

Marie tant venue


l'ayant trouve au

comme
fit

de coutume voir sa mre

ne rentrerait pas, et la cause de cette absence. Le mdecin airiva, demanda ce que la malade avait fait depuis deux joui's, se plaignit qu'on l'et envoy chercher si tard, et
lit,

dire

Emmanuel

qu'elle

276

LE

ROMAN

constata une fluxion de poitrine. Le soir, tout Paris savait

maladie subite de la comtesse, et tout le monde venait Lon, comme on le pense, ne fut pas le dernier remplir ce devoir. En sortant de la chambre, Emmanuel tait venu rejoindre Mai'ie, qui ne quittait pas le chevet de sa mre. Chaque fois que madame d'Henni retombait dans le dlire, la pauvre enfant tremblait. Cette folie momentane, cette alination fivreuse Tpouvantait, et elle se jetait sur sa mre en Fembrassant et en pleurant; puis le calme revenait la malade, et la pieuse fille passait des larmes la prire et de la terreur la joie. Et cependant,
la

s'inscrir.

chaque

fois

que

le

mdecin revenait,

il

rptait toujours:

Pourquoi ne m'a-t-on pas envoy chercher tout de

suite?
Alors, Marie le regardait avec inquitude , le suppliant de la rassurer, et le pauvre homme, qui l'avait vue naitre et qui l'aimait comme son enfant, lui disait Tranquillisezvous , il n'y a aucun danger ; et cependant Marianne lui avait vu secouer la tte en quittant la chambre de la comtesse, ce qu'elle s'tait bien garde de dire persoime, et
:

ce qu'elle n'avait dit qu' Dieu, car la pauvre


alle l'glise brler

femme

tait

un

cierge la Vierge et la prier

pour sa matresse. La maladie faisait en effet des progrs rapides et terribles; en trois jours la comtesse n'tait plus que l'ombre d'elle-mme; ses beaux yeux, si riches d'clat quelque temps auparavant, ne brillaient plus que par intervalles,
et c'tait la livre qui leur donnait ces clairs passagers;

ses lvres, roses le jour

et ples, laissaient passer

barrasse; les

du bal, entr'ouvertes maintenant une respiration difficile et emjoues s'taient creuses, et les pommettes

seules brlantes portaient cette petite teinte rouge, si dnonciatrice pour les gens de l'art; les bras taient amaigris, et l'on se demandait, en voyant cette femme si abat-

tue et
tait

si

change,

si

jamais Dieu referait

d'elle ce qu'elle

auparavant.

D'UNE FEMME

277

Marie n'avait pas dormi une minute ; les yeux constamment fixs sur sa mre, elle cherchait dcouvrir le centre

de

la

maladie;

elle tudiait la respiration, le

regard, le

dlire de la comtesse,
souffrir
,

ne trouvant,
ses

lorsqu'elle la voyait

que des larmes

et des prires. Aussi, la

pauvre
blonde

femme, qui voyait dans

moments
mains
et

lucides ce que souf-

frait sa fille, lui prenait les

ramenait

la

tte de son enfant sur sa poitrine, elle la consolait et lui


jdisait

d'esprer; puis, la force lui manquait, et elle retomcette

bait dans
la mort.

morne

On ne

atonie qui semble une prface de peut savoir, moins de Tavoir prouv,

ce qu'il y a de tortures voir souffrir sa mre comme tout tre qu'on aime d'une affection sainte. Le monde disparait alors devant la douleur, toutes les autres affections

qu'on avait se concentrent sur


perdre, et l'on payerait
vie
; on malade

l'tre chri

qu'on craint de

un mot

d'espoir de la moiti de sa

pleure comme un enfant, selon que la calme ou souffrante ; les jours sont longs ou courts, selon que le mdecin a t plus ou moins satisfait; lorsqu'approche l'heure laquelle il doit arriver, on
rit et l'on

est

tremble

comme

le

condamn qui attend son juge,


la poitrine
;

et le

on voudrait alors tre la place de celle qui souffre et qui ne sait pas ce qui se passe autour d'elle; puis, si ce qu'ordonne le mdecin la soulage, on bnit Dieu et on l'aime ; si, comme pour madame d'Hermi, les remdes et les secours humains sont toujours impuissants, on se retire dans sa douleur et l'on est bien prs de blasphmer. La nuit, la pauvre enfant tait pleine de terreur, lorsque dans son giand fauteuil, o elle voulait veiller, elle s'endoiTnail un peu, et que tout coup elle se rveillait au milieu de cette chambre claire de la lueur seule d'une
bat
petite veilleuse, entre son pre qui la regardait

cur

rompre

demi

cach dans l'ombre, et sa mre dont elle entendait heureusement encore la respiration chaude et altre. Elle avait grand'peur, la pauvre petite ; nous le rptons, alors

278
elle se levait, mettait

LE

ROMAN

tisane dans une tasse et bouche entr'ouverte de sa mre, dont l'oppression se calmait un instant, mais pour recommencer bientt aprs ; puis elle allait embrasser son pre et se remettait dans son fauteuil, o elle coutait machinalement le bruit de quelque voiture attarde qui trouversait cette liquem- dans la

un peu de

mouvement cadenc de la pendule dont l'aiguille pouvait d'un instant l'autre marquer une heure fatale. Puis, lorsque arrivait le matin, et 'que les premiers bniits de Paris qui se lve arrivaient aux: oreilles de la belle garde-malade, pendant que les rayons du jour pntraient graduellement dans la chambre, elle entr' ouvrait uii peu les rideaux et regardait ce qui se pasblait le silence de la nuit, et le

jours

dans la rue, car son existence tait depuis quelques si douloureusement change, qu'elle avait besoin de voir la vie des autres pour croire la sienne. A sept ou huit heures le mdecin arrivait, puis Emmanuel, puis M. de Bay, qui restait auprs de la comtesse autant que les convenances le permettaient, et sur qui cette maladie faisait ime bien vive impression. Mais il ne se faisait aucvme amlioration dans l'tat de madame d'Hermi, elle reprenait connaissance de temps en temps et sortait de son sommeil \Teux elle prenait la main de sa fille et celle de son mari, et les regardait tous deux , l'une avec une bndiction, l'autre avec mie prire, car au moment de paratre devant Dieu, comme mre elle avait le droit de
sait
;

bnir, mais,

comme

pouse,

il

fallait qu'elle

implort ; car

eUe avait se faire pardonner sur la terre pom* se faire absoudre dans le ciel. Pour le comte, il n'y avait plus de doute, et s'il donnait ime esprance sa fille , il n'en gardait pas pour lui il voyait les progrs effrayants du mal dont il devinait dj
;

le terme, et cette heure deraire, solennelle, il ne se sentait pas la force de se souvenir. Il ne revoyait dans cette femme mom-ante, ple et belle encore, que la jeune fille candide qu'il avait aime jadis; il ne se rappe-

presque

D'UNE FEMME
lait et

279

ne voulait se rappeler que cette anne douce qu'ils avaient passe ensemble et qui tait reste la seule toile de son pass, sur laquelle allait s'tendre ini nuage de mort. U pardonnait donc du regard et de l'me, et pleujait comme un amant, tout en reconnaissant dans cette lin la consquence de la vie de Clotilde. U tait logique que la comtesse, insoucieuse, folle, lgre, ne vivant que de la vie superficielle du monde, de bals, de ftes, d'clat, mourt de ce qui l'avait fait vivre. On ne peut dire la joie de la pauvre femme en voyant les larmes de son mari, ce pardon visible, <iui venail^de l'me par les yeux ; et, si en ce moment elle et elle-mme gard l'esprance de vivre, elle et fait vu de ne vivj-e que poiu- lui. Marie seule esprait encore et la pauvre jeune femme soignait sa mre avec une bont et une candeur d'ange. Confiante dans les paroles du mdecin, elle croyait que tout ce qu'elle donnait la comtesse faisait faire un pas la gurison ; et tout dans la nature, le soleil, les toiles, les hommes, la vie des autres enfin tait si bien la mme, qu'elle ne supposait pas que, sans raison, Dieu, qui devait, la bnir encore , lui enlevt un de ceux qu'elle aimait le plus au
,

monde.
Cependant, malgr ses prires et ses soins, la loi de la Le dixime jour aprs le commencement de sa maladie, Clotilde parla une heure environ au baron, au comte, Emmanuel et sa fille rassembls aufatalit s'accomplit.
lit; puis sa voix s'teignit peu peu, et elle ne put qu'articuler des sons auxcjuels ses gestes avaient peine donner mi sens; des larmes abondantes tombaient de ses yeux, et, compter de ce moment, personne, mme 5Iarie, n'osa conserver d'espoir. La comtesse parut s'assoupir, et tout le monde crut que c'tait la mort qui venait; mais un sommeil peu prs calme s'empara d'elle, et chacun sortit de sa chambre, la laissant seide avec sa fille, qui ne voulait pas la quittei', et qui, genoux, con-

tour de son

tinua sa prire

commence depuis

dix jours.

En

sortant

280

LE ROMAN

de la chambre de la comtesse, M. de Bay tendit la main M. d'Hermi, qui comprit tout ce qu'il y avait d'me dans ce geste, et qui, sans rpondre im seid mot, serra la main du baron, qu'il laissa pleurant et se promenant grands pas. Le jour se passa ainsi. A quatre heures le mdecin
vint.

Viendrez- vous demain, docteur ? fit le comte en le voyant s'loigner aprs tre rest peu d'instants auprs de la malade. Ce sera ma dernire visite, rpondit celui-ci ; c'est au " mdecin de l'me, maintenant. Les deux hommes se serrrent la main, et M. d'Hermi rentra dans la chambre o Marie priait toujours. 11 s'approcha d'elle et lui toucha l'paule. Mon enfant, lui dit-il, viens avec moi. Pourquoi, mon pre ?

parler. Oh mon Dieu qu'allez-vous me Et Marie releva tout effraye. N'aie pas peur, mon enfant rien qui puisse Dites-le-moi mon pre, bien bas, pour ne pas rmaman, quitte pas. pour que je ne C'est impossible. Pourquoi? faut que ta mre seule. Mon Dieu! mon Dieul s'cria madame de Bryon, la figure en larmes, bras de son pre. se jeta dans Viens avec moi, comte, mu de cette scne.
J'ai

te

dii'e ?

se

t'attrisler.

ici,

veiller

et

la

11

soit

et,

elle

les

disait le

Et

il

entranait sa

fille.

Marie

le suivait

machinalement;

mais, arrive

la porte, elle se

de

la mourante, qui, les dant encore. Est-ce long ce que vous avez me dire, mon pre? Non, ma fille; viens, nous reviendrons bientt, et, alors, tu ne quitteras plus ta mre. Marie sortit, appuye sur son pre et sans quitter le lit

retourna et courut au lit yeux dj fixes, respirait cepen-

D'iUNE
des yeux.

FEMME
Le comte

281

Au moment o il

refermait la porte, Marianne^

toute en pleurs^ lui parla bas.

emmena

al'jrs

plus rapidement encore Marie, qui


se faisait

un

bruit de pas qui

On ne va pas emmener ma mre, Non, tranquille. Mais, qu'y avec des sanglots. y mon enfant, pre, en l'asseyant dans une
dit-elle?
sois
a-t-il? s'cria-t-elle alors
dit le
11

dans

l'escalier

donna

les ides les plus tranges.

a,

autre chambre, qu'il faut que les


le

hommes

sortent lorsque

Seigneur entre.

L'extrme-onction,
elle souffrait

dit-elle

Et elle tomba genoux. E^ ses larmes s'arrtrent, car


trop pour pleurer. Mais lorsque les larmes ne sortent pas par les yeux, elles retombent sur le cur et l'inondent. La pauvre enfant tait suffoque, et le comte n'eut que le temps de la porter sur son lit, qu'elle voulait obstinment quitter pour aller retrouver la comtesse. Ma mre ma mre taient les seuls mots qu'elle pouvait articuler, et elle se roidissait sur ce lit dans une attaque nerveuse effrayante, se levant chaque minute pour sortir, et ne reconnaissant pas son pre ni Emmanuel qui la retenaient enfin, le mdecin lui versa quelques gouttes de fleur d'oranger dans la bouche, et elle retomba anantie sa respiration oppresse se calma peu peu. Depuis dix jours et dix nuits elle n'avait pas fei'm les yeux, le mdecin lui fit prendre un soporifique sans qu'elle st ce qu'elle prenait^ et il la quitta calme et endormie. Elle dormit longtemps sans doute, car lorsqu'elle se rveilla, il faisait nuit elle passa les mains sur son front,

se souvint, et cette nuit el ce silence l'pouvantrent


n'osait

clU'

bouger de son lit, et elle appelait voix basse son pre, mais rien ne rpondait; elle lait seule dans la chambre. Alors, les yeux hagards, les cheveux flottants, elle s". leva et gagna, comme une somnambule, la porte de l;i chambre, se heurtant tousles meubles; elle sortit; mme

282
silence

LE

ROMAN
: :

au dehors qu'au dedans elle traversa le salon vide et triste avec son grand lustre, ses grands tableaux tout avait une apparence dsole, et elle aiTiva au seuil de la chambre de sa mre. Elle couta, comme elle avait dj
fait

tant de

fois,

mais

elle n'entendit

rien; alors, elle en-

tr'ouvrit la porte et vit, la clart d'une seule bougie, ce

que depuis dix jours il lui avait tant de fois sembl voir. M. d'Hermi tait la fentre malgr le froid et la pluie. M. de Bay, assis prs du ht, le coude appuy sur les draps et la tte dans sa main, pleurait. Emmanuel tait assis dans l'ombre, et la main dans la main du comte Marianne pleurait au pied du lit. Le mdecin venait de partir. Madame d'Hermi tait morte.
XXXII

Ce

fut

une

triste soire, celle

qui suivit la mort de

ma-

que la pauNTC enfant avait, avec une moiti de son ciu-, perdu toute sa raison elle restait les yeiix fixes, muetle et som-de
tait atterre;

dame d'Hermi; Maiie


;

on et

dit

tout ce qu'on pouvait lui dire. Parfois,


et triste,

rire et

un sourire ple un regard humide et voil, rpondaient au souau regai'd de son pre; puis elle retombait dans

son atonie, car ses forces paraissaient puises, et elle ne semblait mme plus capable de souffrir. C'tait la premire douleur de Marie, aussi tait-elle profonde; cependant, maladie et mort s'taient suivies avec use telle rapidit, que la pauvre enfant se croyait par moments sous
l'empire d'un mauvais rve. C'est trange
a peine s'habituer l'ide de la

comme

l'esprit

mort, et comme on comprend difficilement qu'un tre aim, qu'on tait habitu \oir et entendre, soit immobile pom' l'ternit; on croit toujours que les autres se sont tromps, et que si
l'on allait l'appeler,
il

reconnatrait la voix et rpondrait.

fallait

pourtant bien que Marie se convainquit de la v-

rit;

ceux qui l'entouraient n'taient ni plus crdules ni

D'UNE FEMME

iH-i

moins dsols qu'elle , et elle avait toujours devant les yeux la tte piile de sa mre qu'elle avait touche de ses lvres , la poitrine inanime qu'elle avait touche de sa main, et ce regard glac qu'elle avait voil elle-mme, triste devoir qu'elle savait bien remplir un jour, mais qu'elle ne croyait pas remplir si tt. Quant Emmanuel,
de Marie il lui prenait les cur de la pauvre enfant tait dchir, et la blessure tait trop saignante encore pour se cicatriser tout de suite. M. de Bay comprenait sa fausse position, et une heure aprs la mort de la comtesse, il avait pris cong du comte, qui n'tait pas le moins afflig des spectateurs de cette scne douloureuse. 11 y a des nuits longues qui semblent ne devoir jamais conduire au lendemain , et la nuit qui venait fut ime des longues nuits que passa Marie; il lui semblait chaque
l

souflrait

de

la souffrance

mains; mais, quoi

qu'il fit, le

instant voir entrer sa

mre,

et elle n'osait

fermer ses yeux


der-

appesantis par la fatigue et les larmes. Le lendemain, la


constatation de la

mort eut

lieu, puis l'autopsie, celte

nire opration qui consiste ne plus laisser d'espi-ance

ceux qui pouvaient en avoir encore. Tous

les

amis de

la

maison taient venus


fidles se trouvait

s'inscrire

et

au nombre des plus

M. Lon de Grige, qui n'avait pas laiss

passer lui jour sans venir prendre des nouvelles, ce qu'au milieu de son chagrin avait assez remarqu Marie pour lui

en sa voit' gr. Le surlendemain eut lieu l'enterrement. Pendant qu'on menait les restes de sa mre l'glise et au cimetire,
Marie crivit Clmentine;
elle avait

besoin d'pancher

sa douleur dans le sein de quelqu'un.

Avec

les

gens qui

sont lmoius de ce qu'on souffre, la douleur est muette;

ne trouverait pas d'expression , et n'en a pas bedonc avec son cur tout ce qui avait eu lieu depuis dix jours, et ce quTgnorait son amie. Elle pleura longtemps; puis^ lorsqu'elle eut cachet sa lettre, elle entra dans la chambre de sa mre, toucha tous les
car
elle

soin. Elle raconta

284
objets

LE

ROMAN

que sa^mre avait aims, s'agenouilla prs du lit, et pria longtemps, si longtemps, qu'elle priait encore lorsque le comte et Emmanuel revinrent sombres et ples de la triste crmonie qui venait de s'accomplir. Le temps semblait bien fait pour le chagrin le ciel tait gris, les rues taient boueuses et la neige tombait. La mai:

son tait triste, les visages taient consterns; le comte, Emmanuel et Marie restrent ensemble toute la soire sans se dire une parole. On et dit que le premier qui
allait

cer de terreur les deux autres.


les

prononcer un mot au milieu de ce silence allait glaA onze heures on se l'etira,


s'ti'e

deux hommes, aprs

avoir embrass son pre.

serr la main; Marie, aprs La premire nuit qu'un mort

aim passe au cimetire,


se sent pris d'une

Comme
On

a eu si lit de l'tre enseveli, que l'on croit toujours qu'il lui reste assez de vie pour sentir qu'il est entre les quatre parois d'mie bire, couch dans l'ombre humide de la terre. On
se rappelle alors les

celui qui l'aimait et qui le pleure pense doulom'euse, qui est celle-ci : il doit tre mal dans sa tombe peu de temps pour s'habituer l'insensibi!

ou de

moments les plus heureux de celui qu'on vient de perdre, et toujours le masque froid de la mort remplace le visage souriant dont on voque l'image. Marie ne pouvait se faire l'ide de cette mort. Elle tait si heureuse depuis deux ans. Les moindres incidents de sa vie, auxquels madame d'Hermi avait t mle, passaient devant son regard, empruntant au pass et au prsent deux faces bien distinctes l'une gaie, l'autre triste, et la chre enfant s'criait tout coup C'est impossible! et elle fondait en larmes. Celte mort avait frapp beaucoup le comte; son cur tait trop bon pour qu'il en ft autrement, non pas qu'il aimt srieusement sa femme; mais il ai niait en elle la mre de sa fille, et c'tait de la douleur de son enfant qu'il souffrait. Mon pre, avait dit Marie au comte, il faut que la chambre de ma mre reste ternellement connue elle tait
celle
: :

D'UNE FEMME

283

au moment de sa mort, an que, lorsque nous y entrerons, rien ne puisse faire faute au souvenir que nous devons y
retrouver
ainsi

Oui, mon enfant, avait rpondu


que tu
le

d'elle.

veux.

Tu auras une

clef

et tu poun'as y venir prier

comme

comte, il sera fait de cette chambre, dans une glise. Tout


le

y restera dans l'tat


la

o cela est, de faon que l'on croie comtesse absente seulement et que l'on tche d'oublier
s'tait

qu'elle est partie.

dans

Le jour o il avait dit cela, le comte la chambre de la comtesse, car il

enfei'ra

avait

un

devoir

pieux et secret remplir.

Quand
alla

il

se fut assur

que perla

sonne ne pouvait entrer,

il

un meuble dont
il

com-

tesse avait toujours la clef, de son vivant, et

l'oumt. Di-

vers papiers taient dans les tiroirs de ce rncuble, le comte

deux ou trois critures Rien qu'en les regardant, on devinait des lettres d'amour. Avons-nous besoin de faire connatre toutes les penses qu'veilli-ent dans l'esprit du comte ces lettres adresses par d'autres hommes une femme qui avait t la sienne et qui se trouvaient maintenant en sa possession par la mort de cette femme? Pauvre comtesse, fit-il en jetant ces lettres au feu sans chercher de quels noms elles taient signes, toute
les prit
;

c'taient des lettres de

diffrentes.

sa vie tait l-dedans.

tordre dans le feu, se conchemine. Rien n'est attractif comme les papiers que l'on fouille. Une fois qu'on s'est mis feuilleter le pass, on en a pour des heures avant de l'abandonner. De ces lettres, dont il avait voulu ignorer le contenu, le comte passa aux papiers qu'il pouvait connatre. U retrouva des notes de chiffons de toutes sortes et de toutes ces choses qui avaient compos le bo'nheur de la comtesse, des invitations de bal, des vers, des lettres
il

Et

regarda

les papiers se

sumer

et disparatre

dans

la

d'amis, des dclarations

semble de

la vie

d'une

mme, et tout ce qui forme femme du monde.

l'en-

^86

LE
reste-t-il

ROMAN

de tout cela maintenant ? disait le comte, en jetant au feu une une toutes ces pages du
pass.

Que

La mort de la comtesse faisait plus vide et plus dserte encore l'existence de M. d'Hermi et resserrait les liens du cm' qui l'unissaient Marie.

il,

Si Dieu maintenant que deviendrais-je ?

me

reprenait

ma

fille

pensait-

Cle'mentine tait accourue Paris. Cette fois, rien n'avait

Ce qu'elle n'avait pas fait pour le plaisir, elle pour la douleur. C'tait bien naturel. Elle passa huit jom-s aACC son amie ; toutes deux occupaient leur temps, assises au coin du feu, parler d'autrefois et clianger leurs souvenirs pendant ces heures mlancoliques qui

pu

la retenir.

le

fit

sont le repos de la souffrance morale.


lait

Emmanuel
il

se

m-

souvent ces causeries intime*s, et du regard

sondait

la

profondeur du chagrin de sa femme, se demandant ce pour le calmer; mais celle-ci lui souriait, lui tendait la main avec un regard qui semblait dire Laisse-moi pleurer, cela me fait du bien ; et il ne lui donqu'il pourrait faire
:

nait

muette consolation des yeux. Clmentine repartit aprs avoir t faire, avec son amie, un troisime plerinage au cimetire, o la pieuse fille allait tous les deux jom-s malgr le froid et la neige. Emmanuel embrassa cumme une sur celle qui avait failli tre sa femme ; il la remercia

que cette expressive Le matin du huitime

et

jour,

encore du bonheur qu'elle lui avait fait, et lui et Marie l'accompagnrent jusqu' la voiture, oii elle remonta pour aller rejoindre M. Barillard^ qui devait dj tre bien mal-

hemeux, malgr deux

lettres crites

pom'

le rassurer.

Clmentine repartie, le petit htel reprit sa vie ordinaire. Or, nous devons avouer que depuis la mort de madame d'Hermi, il avait un aspect sinistre. La mort a \me Une pense influence si prolonge sm* les curs dlite incessante assombrissait la fois le cur et le visage de Marie. Emmanuel la quittait le moins possible, mais ds
!

D'UNE FEMME
ipi'il t'iait
I

287

parti, la
:

ie

accoutume
larmes
,

pauvre enfant retombait dans sa lveses yeux se voilaient involontairement


autour
d'elle
;

(le

et le vide grandissait
fille,

alors elle

s'approchait de sa
avait dit
:

que

le

que son pre lui berceau consolait de la tombe. Le soir,


se lappelant ce

Emmanuel
prenant
l'me.
les

se mettait

comme

autrefois ses pieds, et, lui

mains,

il

la

regardait lui sourire de ce sourire

mlancolique que
11

les lvres

faisait alors
;

empruntent la tristesse de des rves d'avenir, lui parlait de


mais Marie,

voyages, de bonheur
senti

comme

si elle

et dj

que sa
et ses

vie tait borne, levait les


:

yeux au

ciel et se

contentait de dire

cur,

elle l'cstait
;

Esprons. Le souvenir passait sur son yeux s'inondaient de larmes; tout l'ennuyait; des journes entires dans un abattement lugu-

bre l'heure se passait sans qu'elle y fit attention, et seide dans sa chambre, assise, comme Marguerite dans son affliction, auprs de son feu qui s'teignait sans qu'elle songet le faire l'allumer, elle songeait. Le crpuscule

som-

dans l'appartement, ne laissant plus d'objet distinct, si bien que. lorsque Emmanuel rentrait, il arrivait quelquefois jusqu' sa femme sans
lit

bre de l'hiver arrivait et pntr

qu'elle s'apert de son retour, tant elle tait absorbe par

sa mditation.

Quelquefois, elle s'approchait de son piano et elle laiserrer ses doigts sur le clavier; alors, son me cherchait dans la musique l'cho de sa pense; mais peu peu ses yeux s'emplissaient de larmes, elle retombait sur sa chaise, et le piano se taisait. Pour se distraire, si cela tait possible, Marie avait rouvert sa porte aux visiteurs. C'tait au milieu de ces tristesses- l qu'arrivait Lon. L'intimit s'tait faite tout coup plus grande, car il avait pris auprs d'elle le rle qu'elle-mme avait pris autrefois auprs de M. de Bryon ; il la consolait, et la pauvre enfant contractait l'habitude de voir cet homme sans se douter de l'inlluence que cette habitude pouriait prendre sur sa vie. II lui parlait de sa mre qu'il avait perdue, lui aussi, et
sait

288

LE

ROMAN

Lon savait par o l'me se laisse surprendre, il profitait de celte inertie dans laquelle des souvenirs rcents jetaient la jeune femme, et se rapprochant d'elle comme un pi'e, il lui
serrait la main comme un amant ; elle ne voyait pas l'homme, et n'entendait que la voix qui parlait son cur; si bien qu'elle oubliait auprs de lui Fheure comme elle l'oubliait tant seule. C'tait devant son pre que

consolait la douleur de Marie par la sienne.

Marie s'abandonnait

le

plus volontiers sa tristesse, car

il

lui semblait qu'il devait la

partager plus que tout autre. Si tu t'obstines dans ta douleur, lui disait-il, d'abord
fille

tu feras mourir ton pre, puis tu useras ta sant, et lui


jour, lorsque ta
sera plus grande, lorsqu'elle aura
elle

besoin de cet

amour maternel dont

pourrait se pas-

quand elle sei-a femme, tu mourrais ton tour et tu lui donnerais, elle, le chagrin que tu as aujourd'hui. Pense l'avenir, mon enfant, pense ceux qui t'aiment, celle que tu dois aimer, car ta vie, depuis un an, ne t'appartient plus. Marie tait dans cet tat o sont souvent ce qu'on appelle les Jmnies nerveuses quand elles viennent d'prouver une
ser tant enfant, mais qu'elle cherchera
s.

grande douleur morale


faii'e
:

elle

tantt elle voulait partir et aller passer


;

chez Clmentine
tourner dans
le

tantt elle

ne savait ce qu'elle \oidait un mois voulait, malgr son deuil, re-

monde, car l'isolement la tuait ; puis il y avait des jours o elle ne se croyait plus aime d'Emmanuel et o elle ne l'aimait plus ; enfin, par moments, elle se mettait au rang nombreux des femmes malheureuses et incomprises, et, se promenant avec agitation dans sa chambre, elle pleurait alors sans raison, jusqu' ce qu'Emmanuel rentrant, elle lui fit des reproches qu'il n'avait pas mrits, aprs quoi elle se mettait ses genoux et lui demandait pardon. Un joui", elle alla au cimetire, ce qui, comme nous l'avons dit, lui arrivait souvent; elle descendit de sa voitme la porte du saint lieu, et, seule, se perdit au milieu des

D'UNE FEMME

289

arbres dsols, jusqu' ce qu'elle ft arrive la tomLo

de sa mre, dj vieille par la pluie et la neige; elle entra dans le caveau et s'agenouilla; il n'y avait qu'elle vivante dans le lugubre jardin, car une pluie fine et glace tombait

du

ciel

sur la terre, et personne, except

elle,

morts par cet horrible temps. En proie une sorte de fivre, elle avait comme un besoin de froid, et ses mains se plaisaient, au milieu de sa prire, toucher le marbre de la tombe; elle resta ainsi une heure, puis elle sortit et remonta dans sa voiture. La cit vivanle paraissait continuer la cit morte, tant la pluie la faisait dserte et abandonne. Marie rentra chez elle, les nerfs plus iiTits que jamais, la tte brlante, la poitrine oppresse. 11 y avait dix minutes peu prs qu'elle tait assise devant son feu, lorsque Lon entra elle lui tendit sa main ardente de fivre. Lon remarqua l'agitation o elle tait,
n'allait visiter les
;

et lui

reviens du Vous avez


.Je

demanda ce

qu'elle avait.

cimetire, lui dit-elle.

imprudente,
l'esprit.

madame,
un

fit

le

jeune
:

homme;

le

cimetire est mortel par


le

pareil

temps
je

il

frappe la fois

corps et

11

faut bien, reprit la pauvre enfant,


et

que

me

sou-

vienne des morts m'oublient

que

j'aille

eux, puisque les vivants

qui peut vous oublier, madame? Votre chagrin vous gare, et jamais femme ne fut plus saintement et plus continuellement aime que vous.
fit-elle.

Et

Et qui m'aime donc ainsi? Qui? Votre pre, d'abord. Mon pre? Un pre aime toujours. Mais tous n'aiment pas comme th bien! mon pre m'aime; voil Votre mari? timidement Lon, attendant avec rponse de Marie. anxit Mon mari, avec un sourire de doute et en
reprit-elle.
lui.

tout.

dit

la

fit-elle

marchant grands pas dans sa chambie, mon mari


19

290

LE

ROMAN

m'aime, dites-vous? Il m'aimait, vous voulez dire. MaiSj que fait-il maintenant? 11 sait que je suis seule ici, que je souffre, que le souvenir et la livre me brlent; et lui, pendant ce temps, il est la Chambie; il fait de la politique, de l'ambition, que sais-je, moi? Et il reviendra ce soir; car, ce soir, ce sera assez tt pour moi. Oh! non, Emmanuel ne m'aime plus, mon Dieu Et Marie pressait son front entre ses deux mains, comme pour retenir la pense qui tait prs de lui chapper. Personne ne vous aime, dites-vo:;s, madame? reprit Lon; c'est qu'alors vous tes bien oubUeuse ou bien
!

aveugle?
Oui, vous m'aimez peut-tre, vous? rpondit franchement Marie; mais vous tes la seule personne que je

ne puisse aimer; et, d'ailleurs, votre amour est-il vrai? Vous me le demandez ? Oui; vous tes toujours l quand je suis triste; vous venez me consoler; que deviendrais-je sans vous? Et cependant. Dieu n'a pas voulu que je vous aimasse. Oui, vous tes bon, noble et gnreux; et, si vous tiez mon mari, au lieu d'tre mon ami, vous ne me laisseriez pas souffrir ainsi; car, mon ami seulement, Vous faites dj ce que mon poux ne fait pas ; mais vous ne pouvez tre ni mon mari, ni mon amant, et je ne vous aime pas, moi! Oh! mon Dieu, que je souffre Vous souffrez, dites-vous? Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, moi, madame, lorsque je suis venu parler de vous Emmanuel, et que j'ai appris que vous alliez tre sa femme? Croyez-vous donc que lorsque je suis revenu chez vous , que je vous ai retrouve marie celui qui vous aimait et que vous aimiez, et que vous avez fait mon amour l'aumne de votre amiti, croyez-vous donc que je n'ai pas souffert? Et, aujourd'hui, que je vous sais triste et malheureuse, parce qu'un autre ne vous aime pas, car il ne peut vous aimer comme je vous aime, croyezvous que je ne souffre pas encore?

D'UNE FEMME
Marie
sait les
s'tait rassise, et, la

-291

tte icjete

en arrire,

elle

coutait Lon, qui tait toiiib ses genoux, et qui lui bai-

Et cependant, reprenait-il voix basse,


si

mains.

heureux,

si

nous aurions vous saviez, Marie; nous ne nous serions

pas quitts. J'aurais t votre esclave le plus suumis, votre amant le plus fidle; tonte femme et envi l'amour dont
je

cur aucune
rait

vous aurais entoure, car vous n'auriez eu dans mon rivale, car, except vous, mon cur n'au-

eu aucune passion. Eh bien! ce paradis que

j!avais

rv, vous en avez fait un enfer! Un instant j'ai cru que je pourrais vous oublier; mais si vous saviez ce qui se passe en moi lorsque je vous quitte, si vous pouviez deviner mes nuits, vous comprendriez peut-tre alors ce que

qu'un homme qui aime, que vous ne le faites.


c'est

et

vous

me

plaindriez plus

Marie ne rpondait rien. Elle n'coutait pas,


tendait pas

elle

n'en-

veux tout vous dire, Marie; nous sommes premire fois que je vous parle ainsi, et ce sera sans doute la dernire, car vous ne me pardonnerez pas, et demain votre porte me sera ferme connue votre cur, car vous ne savez pas que l'amour que j'ai pour vous est un de ces amoius dont on meurt. Mon Dieu mou Dieu que je sjud're rptait Marie. Et elle appuyait ses mains sur sori^ front pendant que Lon, la tenant dans ses bras, lui riitait encore qu'il
je
seuls, et d'ailleurs c'est la

Oh!

mme

ce que lui disait Lon.

l'aimait.

La pauvre enfant! Dieu l'oubliait sans doute, car elle abandonnait sa main Lon, ne sachant mme pas ce quelle faisait. Ce qu'il y avait de certain pour elle, c'est (pi'elle avait la tte et la poitrine en feu, et qu'elle n'avait mme pas la force de se dfendre. C'est peme si elle s'apercevait (ju'un h.innne se roulait ses pieds, en proie tous les dlires et toutes les livres de l'amour. Elle tentait

cependant quelquefois de

se

dgager de ses bras; mais

292

LE
oll'j

ROMAN

retombait inerte et dpuise, et trouvait, en retombant, la voix de Lon, qui couvrait de ses serments
toujours
les

mots

qu'elle allait dire. Toutes les

femmes ne

se

don-

nent pas par amour, car alors toutes les femmes seraient excusables et excuses. Demandez celles qui ont bris leur avenir en un instant, et la plupart, pour ne pas dire toutes, vous rpondront, si elles sont franches, qu'elles en sont encore se demander la cause de leur premire faute. La femme est un tre si faible, au cur de laquelle
il

est la fois

si

bon et

si

fou de se confier. Sait-elle ce

qu'elle veut et surtout ce qu'elle

voudra? Elle subit

l'in-

fluence de tout, except de la raison. N'ayant pas,

comme

les grandes penses qui occupent la vie, elle dans ses heures d'ennui tous les conseils de sa faiblesse, ce dont elle se repent un joiu", car la grande vertu

l'homme,
croit

des

femmes

est le repentir.

Marie aimait-elle Lon? Non. Elle savait parfaitement qu'elle ne l'aimait pas, elle venait de le lui dire, et qu'elle ne l'aimerait jamais. Mais Marie tait nerveuse d'habitude, et ce jour-l plus encore que de coutume; elle tait mlancolique d'ordinaire, et ce jour-l elle tait triste.
Enfin elle aimait
elle tait

Emmanuel
folle; le

donner sa

vie

pour

lui,

mais

ce jour-l elle avait t au cimetire, elle avait la fivre,

comme

n'tait pas l, et les sens brls


elle n'avait ni la force

temps tait sombre, Emmanuel par les baisers d'un homme,


,

de se dfendre

ni

mme

la force

de crier. Dans l'tat o elle tait, tout homme l'et possde s'il avait voulu, car elle n'tait" plus matresse de son me. Malheureusement, quelle que soit la cause, les consquences sont les mmes , et deux heures aprs que Lon tait auprs d'elle, si Marie ft morte, les anges se fussent voil le visage et ne l'eussent pas reconnue pour
leur sur.

Marie savait peine ce qui s'tait pass. Lon, haletant, fou d'amour, et se tranant ^es genoux, lui baisait les pieds, tandis qu'en proie un rve terrible qui lui faisait

D'UNE

FEMME
,

293
elle

battre les artres et bouillonner le sang

ne voyait

mme

pas ses genoux

Thomme

qui elle appartenait.

Lon s'en alla sans quelle s'en apert, et la laissa demi-morte la place o elle tait. La nuit descendait toujours. Ce soir-l Emmanuel ne rentra que tard; il paraissait

heureux

comme

il

Marie moiti assoupie,

les

ne l'avait jamais t. 11 trouva yeux ferms , les mains pend'elle, et lui prit les

dantes, et la respiration double. Elle n'avait pas la force

mme de parler.

11

s'approcha

mains.

Elle rouvi-it les yeux.

Eh bien

chre enfant,

lui dit-il

en l'embrassant sur

le front,

tu ne m'entendais pas, plonge que tu tais

comme

toujours dans tes sombres penses. Marie coutait machinalement cette voix qu'elle ne reelle

connaissait pas pour celle qui, depuis quatre heures, bour-

donnait ses oreilles;


vit

porta les mains son front, et

Emmanuel
l'esprit

qui la regardait avec amour. Tout lui trala rapidit et la

versa

avec

lueur sinistre de

l'clair.

Elle poussa

un

cri dchirant et

tomba sans connaissance

dans

les

bras de son mari.

XXXlll

Marie croyait avoir rv ; lorsqu'elle revint elle, elle couche. Emmanuel et Marianne taient auprs de son lit. Elle rassembla de nouveau ses ides, et le mme
tait

souvenir se prsenta encore son esprit, sombre et fatal

comme un

spectre; elle regarda attentivement

Emmanuel,

l'interrogeant

cherchant deviner si, pendant son sommeil, elle n'avait rien dit, car elle en tait dj avoir peur mme de ses rves mais Emmanuel avait assist son rveil le sourire sur les lvres. On ne peut croire ce que la vue de son mari causa de tortures la pauvre enfant; elle se jeta dans ses bras, pleurant toutes les larmes de son cur, ^nais sans prononcer un mot, tant
et
;

du regard

elle craignait

de rpondre, malgr elle,

la

pense terrible

-294

LE UOMAN

qui emplissait son cerveau. Elle regardait autour d'elle, car il lui semblait qu'autour d'elle comme en elle tout devait tre

chang; mais tout

tait sa place, le portrait

de

sa

mre lui sijuriait encore du fond de son lit, mme calme au dedans, mme bruit au dehors, rien de chang qu'un nom, c'est--dire toute sa vie. Vas-tu miciix ? lui disait Emmanuel.
disait-elle.

Oui, bien mieux, - Mon enfant, qu'avais-tu donc? Rien. Tuas encore t au cimetire? Oui. Tu tueras tu me tueras Tu maimes donc toujours, mon Emmanuel? t'aime Oh mon Dieu mon Dieu rptait pauvre femme dans des convulsions tranges. Je Marie, calme-toi, continuait M. de Bryon
te

et

aussi,

Si je
!

la

t'en prie,

en se jetant sur le lit, en prenant la tte de sa femme dans ses mains et en la couvrant de baisers ; calme-toi, ne suis-je pas l? Qu'as-tu? dis-le moi. Je n'ai rien, absolument rien, reprenait Marie les yeiis fixes; c'est le temps, la solitude, ma mre! Toujours cette pense ; voyons, pense moi, pense ta fille, et ne pleure plus ainsi.

Oui, ma

fille,

ma

Clotilde, tu as raison.

Et des larmes abondantes dbordaient des yeux de la

jeune femme. Puis, maintenant, continuait Emmanuel, nous ne nous quitterons plus, plus un instant, nous serons toujours ensemble. Tu as peut-tre bien souffert de mes absences, car tu m'aimais et tu m'aimes encore, n'est-ce pas? mais l'avenir tu n'auras rien me pardonner, car je serai tout toi. Comprends-t^ cette joie d'tre toujours Tua auprs de l'autre? Tous nos rves, nous les accomplirons nous ferons nos voyages promis. Il y a des choses que tu

D'UNE
ne peux comprendre
le
:

KM ME
je dserterai

29
si

la

Chambre, que

tu

veux, je ne pouvais la quitter plus tt; il ne fallait pas que ma dsertion et l'air d'une fuite, mais d'un abandon.
et qu'elle coutait son
les

Marie souffrait tant, que ses larmes s'taient sches, mari avec la pleur d'une morte et

yeux hagards d'une

folle.

Emmanuel ne comprenait
;

rien tout cela. Marie ne savait que faire


voir Lon, car elle doutait encore
elle

; elle et voulu et voulu aller

un mot, sans en oubliant ce qui s'tait pass, et peut-tre qu' force de prires Dieu lui et donn aussi l'oubli elle-mme; puis elle voyait qu'elle ne pouvait sortir seule sans raison. Elle tremblait l'ide que le lendemain Lon allait revenir, et elle se cachait la tte dans son oreiller, dvorant ses larmes et sa honte. Puis elle se levait ple, dgure, les yeux rouges et humides, les cheveux pars, et elle ouvrait la fentre, cherchant le calme dans le froid de la nuit, et n'coutant ni Emmanuel ni Marianne, qui se demandaient vainement quelle pouvait tre la cause de cette grande douleur et de cette grande fivre, et qui finissaient tous deux par la mettre sur le compte de
chez
lui,

exiger de lui qu'il partit sans dire

se retourner

en

ari'ire,

la visite faite
11

au cimetire. que jamais Marie n'avait aim Emmanuel comme elle l'aimait once moment; son amour s'augmentait encore de ses remords et de sa faute laquelle elle ne pouvait donner aucun pitextc, car nous le rptons^
est vident
elle

n'aimait pas Lon;

si

elle

l'et

aim, son front ft

rest calme, sa

bouche souriante au retour de son mari,


prouvs un instant
la torturait, c'-

et les regrets tout naturels qu'elle et

se fussent,
souffle

comme

des nuages d't, bien vite effacs au


;

de ce nouvel amour

mais ce qui

tait l'ide qu'elle

avait confi,

un homme

qu'elle n'ai-

merait jamais, toute sa vie et tout le trsor de candeur de son pass; que cet homme tait dsormais son matre, et qu'elle dpendait de lui d.ais le prsent comme dans
l'avenir. Marie n'tait pas

corrompue, on

le sait,

on

le

iyrt

LE ROMAN

une autre femme et pris une rsolution plushardie, et, au lieu de pleurer et de se lamenter comme le faisait madame de Bryon, elle et tout simplement dit sa femme de chambre Quand M. de Grige se prsentera, vous rpondrez toujours que je n'y suis pas. Et si le hasard l'avait mise en face de son amant, ei qu'il lui et rappel ce qui existait entre elle et lui, elle lui et rpondu Je ne vous
voit;
:

connais pas. Et elle et de celte faon gard son repos, son bonheur et son teint. Mais une semblable ide ne vint

mme pas l'esprit de Marie. L'innocente jeune femme, penche sur l'abme qu'elle a\ait ouvert devant elle, en mesurait toute la profondeur, et, au lieu d'employer l'impudence, songeait au contraire avoir recours la piti. Elle ne connaissait pas les hommes, elle ignorait qu'U pouvait y avoii* de la part de Lon deux raisons pom- continuer d'tre son amant et abuser de sa position l'une,
:

son amour, raison probable; l'autre, sa vanit, raison certaine. Si bien

que

la

pauvre ignorante, au lieu de retirer

armes contre elle M. de Grige, n'eut rien de plus press que de lui en fournir. Comme nous lavons vu, Marie souffrait beaucoup le soir: mais, au mUieu de sa douleur, son esprit s'arrta une rsolution, et elle sembla se calmer. Les femmes, il
des
faut l'avouer leur louange, mettent de la navet dans

leurs plus grandes fautes. Certes, la faute de Marie,


et surtout ses yeux, tait

mme

norme mais
;

elle

n'aimait pas

Lon,

et elle se faisait

ce raisonnement faux, que quelques

le cur seul peut se crime lorsque le corps seul se donne. Marie se calma donc cette ide que le lendemain elle crirait Lon d'oublier, au nom de son amour pour elle, ce qui s'tait pass la veille; que, de cet oubli, dpendaient son bonhem- et son repos venir, et qu'il tait trop noble pour briser l'existence d'une femme ([ui ne lui avait rien fait. Pauvre Marie! Du reste, ce qui avait eu heu tait si invraisemblable.

hommes

ont sanctiopn tort , que

prostituer, et qu'il n'y a pas

D'UNE FEMME

iyT

que, peu peu, l'esprit repos de la jeune femme se refusait y croire. Aprs bien des larmes verses, son cerveau
se refroidit

un peu,
,

et,

force de voir

Emmanuel

son

chevet, lui souriant

comme

autrefois, elle, l'aimant

comme

dans

le

pass

qu'elle avait t
rveillait
lui

en arrivait rellement se convaincre en proie un rve affreux dont elle se enGn; d'autant plus que Lon n'tait pas l pour
elle

Oui,

rappeler la vrit.
se disait-elle,
il

est noble,

il

est

bon

il
;

com-

prendra ce que je souffre, il partira, il quittera Paris cette journe disparatra peu peu de ma vie, qui reprendra son cours ordinaire. Dieu me pardonnera une faute dont je ne suis pas coupable, et dont je ne puis tre victime; et je pourrai encore tre heureuse. Ce qui n'empchait pas que de temps en temps, lorsque la possibilit du contraire se prsentait l'esprit de Marie, des frissons glacs passaient sur sou front, comme si elle et t sur le point de mourir. Le lendemain vint, car, hlas tous les lendemains viennent. Marie, en se rveillant dans les bras d'Emmanuel, avait oubli tout ce ne fut que peu peu que le souvenir lui revint alors son cur se serra, et elle plit encore. M. de Bryon, la croyant tout fait revenue la sant, tait joyeux et lui souriait. 11 ne pleuvait plus; il y avait mme du bleu dans le ciel; Dieu souriait de son ct. S'il et fait ce temps la veille, Marie fut alle voir son pre, et ce qui
!

pas eu lieu. A quoi tient la destine? Marie se leva, embrassa sa fille plus encore que de coutume ; cette enfant tait dsormais plus que son esprance, c'tait son pardon. Jusqu' deiLX heures, elle fut assez calme. A deux heures, Emmanuel sortit; mais il promit
tait arriv n'et

avec

promptemenl. Elle resta seule; c'est--dire constamment devant les yeux, comme le spectre de Banquo devant Macbeth. Vingt fois elle s'approcha de sa table pour crire Lon; luais cette lettre (ju'au milieu de sa fivre elle avait trou.
d'tre de retour
le

mot

hier

i98
A'e si le

LE KO M AN
bonne
et
si

elle ne pouvait s'en rappeler premier mot ; puis, les difficults augmentaient par qui envoyer cette lettre sans veiller de soupon? puis, elle pouvait tomber dans d'autres mains que celles qui elle tait destine. Que faire? L'heure se passait; Marie tait attentive au moindre bruit; trois heures taient sonnes, et Lon n'avait pas encore paru. S'il pouvait ne pas venir, se disait-elle ; si la journe

mouvante,

pouvait se passer ainsi?

Le moindre bruit la faisait tressaillir. Vers trois heures on sonna; elle faillit se trouver mal; le domestique entra annonant M. de Grige. Marie dchira les dix lettres qu'elle avait commences pour lui, et les jeta au feu au moment o Lon se montrait la porte du boudoir. Elle voidut se lever; mais elle ne put y parvenir. Lon tait ple au moins autant qu'elle. La position tait embarrassante pour tous deux. Madame, fit Lon, je craignais que vous ne fussiez pas visible; car on m'a dit que vous aviez t souffrante hier, et c'est pour cela mme que j'ai insist, prt me retirer tout de suite, si ma prsence vous gne ou vous
et demie,

fatigue.

Vous paraissez m'en


homme, et vous me

Non, restez, au contraire, monsieur;

j'ai

vous parler.

vouloir, Marie, reprit le jeune

Vous m'aimez? monsieur de Plus que tout au monde. Et vous me tous manderais? Tous! Sans exception? '^ Sans exception. Vous me jurez?
feriez
le

parlez avec un ton qui m'effraye ; avezvous donc dj vous plaindre de moi ? Dites-moi alors ce que vous avez me reprocher, que je tombe vos genoux pour que vous me pardonniez.
(jrige, reprit Marie.

les sacrifices

que

je

vous de-

D'UNE FEMME

i\)\f

Sur l'honneur! Eh bien faut que nous cessions de nous voir. Y pensez-vous, savez-vous ce que vous me
!

il

et

de-

mandez ?

Vous m'avez une trahison, Ainsi, vous me refusez? Autant me demander ma vie tout de Mais faut? vous vous rpondrai que je vous aime! Mais cet amom* un crime pour vous heur pour moi. Que m'importe moi? C'est aujourd'hui
jure'.
j\Iais

c'est

suite.

si je

dis qu'il le

Je-

est

et

un mal-

que vous

me demander de ne me rendre fou, madame


\

enez

plus vous voir ; mais vous voulez

Je vous croyais plus noble


me demander compte

et

plus gnreux. Vous ne


nuit.

savez donc pas ce que


dioit de

j"ai souffert cette

Vous ne vous
qui a le

rappelez donc pas qu'il y a au


droit de Dieu
j'ai

monde un homme
de

ma

vie, et

qui a reu ce
si

lui-mme. Vous ne souvenez donc pas que

une

enfant, qui plus tard aura rougir de sa mre,

aujourd'hui sa mre ne revient sur ses pas.

Eh

bien

au

de tout ce que vous avez de sacr au monde, au nom de votre mre qui vous aimait, au nom de mon bonheur que vous dtruisez, je vous le demaiide genoux, ne me perdez pas. 11 est peut-lre encore temps, et je prierai tant Dieu pour vous et pour moi, qu'il nous pardonnera tuus deux. Partout o vous irez, ma prire vous suivra; vous

nom

serez
fatale

mon ami maintenant et


si

toujours; mais oubliez celte

journe, car, que j'en mouirai.

vous ne l'oubliez pas, je vous jure

la

marchait grands pas, murmurant elle ne m'aime pas Lon disait la pauvre femme, se (rainant aux genoux de son amant, ne m'abandonnez pas, je vous en supphe. Que vous importe une femme dplus? U yen a au monde

Lon

s'tait lev et

main sur son


!

front

800

LE

ROMAN

de plus belles et de plus aimantes. Vous tes bon , vous tes noble, vous trouverez une femme qui vous aimera et qui vous donnei'a le bonheur que vous ne trouveriez pas en moi; cette femme, quelle qu'elle soit, je prierai pour
elle aussi, et

ma fille

mlera son

nom

et le vtre

au mien

dans

ses prires

innocentes et bienheureuses. Vous con-

Lon? vous comprenez tout ce que je vous dis; vous partirez, n'est-ce pas, vous m'oublierez? Mais alors pourquoi, pourquoi? rptait Lon abattu
sentez, n'est-ce pas,
et constern.

Pourquoi

rpondait Marie genoux et se rejetant en

arrire; pourquoi? Le sais-je

moi-mme;
je suis

savais-je hier

ce que je faisais? Si vous aviez su ce qui se passait en moi,

vous m'auriez prise en


rve que nous avons

piti.

Quand

revenue de ce
il

fait

deux, j'tais folle. Je voulais

mourir, car
est

il

me

semblait impossible que cela ft, et


soit.

impossible que cela

Mais, je
il

me

suis dit

Il

verra
souf-

mes larmes, mon


fre, et
il

dsespoir,

me

fuira.

N'est-ce pas

comprendra ce que je que vous partirez,

mon

ami? Demain, ce soir, tout de suite. Mais o voulez- vous que j'aille, Marie? Que voulez-

vous que je devienne sans vous? Depuis hier, j'ai bti mon avenir sur un mot de vous, et c'est tout cet avenir que vous voulez que je dtiniise. Songez qu'hier, cette heure, vous me disiez que vous m'aimiez, et qu'aujourd'liui vous

me

chassez, lorsque je n'ai plus que vous au

monde,

et

lorsque je vous aime en devenir fou.

que de moi , que de mon bonheur, au vtre, Lon; mais vous savez qu' ma vie sont attaches trois existences, dont j'aurai rpondre un jour, et que je ne puis sans raison tuer lchement ces existences. Soyez grand et bon, oubliezmoi, et vous serez, aprs Emmanuel et ma fille, ce que j'aimerai le plus au monde. Vous l'aimez donc toujours, cet homme ?
S'il

ne

s'agissait

je le sacrifierais volontiers

Eh bien

oui, je l'aime

El
aime
tes

vous

renier

D'UNE FEMME me l'avouez, moi, mon Dieu mon me pour vous, moi qui
!

301

qui vous

vous vous

donne hier; mais quelle femme tes-vous donc,


!

Maj-ie?

vait plus qu'inventer.

Grce grce rptait pauvre femme qui ne sa Vous ne savez donc pas ce que que mon amour,
!

la

c'est

Lon hors de lui. Vous ne savez donc pas qu'il me tuera s'il ne nous tue tous les deux. Vous ne savez donc pas que depuis hier je suis comme un insens et qu'il faut que vous soyez moi, maintenant et toujours, et c'est au nom de votre mari que je hais, que vous venez me demander de ne plus vous voir Mais qui vous a enleve moi ? qui penc'est lui. Qui m'a pris les joies que j'avais rves dant deiix ans m'a fait malheureux et dsespr? c'est lui. Qui enfin aujourd'hui, lorsque vous tes moi, se retrouve encore sur mon chemin, c'est lui, lui encore, toujours lui. Mais comprenez donc que je le hais, cet homme, et que si vous l'aimez, et que si vous me chassez, je le tuerai.
disait
!

Marie ; vous ne savez pas qu'il y a des passions avec lesquelles il ne faut pas jouei' ; des passions qui, comme la foudre, consument
la vie,

Oh mon Dieu mon Dieu Vous ne connaissez pas


! !

qu'ai-je fait ?

ceux

qu'elles touchent.

Marie, et je vous garde, dt

Imprudente! Non, vous tes moi, ma mre me maudire du fond

de sa tombe.
C'est bien, dit froidement Marie en se relevant, je mourrai, voil tout. Il y avait dans celte phrase un tel accent de rsolution et de volont que Lon recula. Marie tait calme. Lon s'approcha d'elle.

Ah

laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle, je vous ai

pri, suppli,

monde

et

au nom de tout ce qu'il y a de sacr dans ce de saint dans l'autre, je me siiis, comme une

condamne, roule vos genoux, vous demandant avec larmes et prires mon repos et celui de ma fille, qui ne

30i

LE ROMAN
;
! ! !

VOUS a rien fait, la pauvro enfant, et \ous m'avez refus lchement c'est honteus c'est infme laissez-moi Lon retomba ananti. Marie pardonnez-moi lui disait-il en plcm'ant son tour, pardonnez-moi de tant yous aimer, car c'est mon amour seul qui me fait vous dire ce que je vous dis. Puis, quand vous amez bris ma vie en jouant, uh! alors, vous m'oul)lierez bien facilement, alors, je n'auiai pas besoin de vous supplier de partir, et vous me laisserez avec mon dshonneur et mon dsespoir, et cela pour un moment de folie, pour une minute d'oubii si trange, qu'il y a des instants o je doute que cela soit, jusqu' ce que vous reveniez, sans honte et sans remords, me rappeler que cela est. Que vous ai-je fait, moi ? Sans vous ma vie serait encore calme et pure, tandis que maintenant je rougis devant mon pre, devant mon poux et devant ma fille, sans compter Dieu que je n'ose plus prier. Pardonnez-moi reprenait Lon redevenant hiimble et suppliant, pardonnez-moi et je vous obirai, mais pas sitt. Vous ne voudriez pas me faire mourir, et je mourrais si je m'loignais de vous. Mais, je ne vous parlerai jamais de mon amour ; vous me receviez une mimite, je vous baiserai la main, et j'emporterai du bonheur pom' toute ma journe ; et lorsque vous ne me recevrez pas, je serai triste, voil tout ; vous n'en saurez rien mais, au nom du ciel, ne me chassez pas. otarie ne rpondait rien la tte dans ses mains, elle pleurait. Lon, voyant ses larmes, se tranait ses pieds. Me pardonnez-vous ? lui dit-il. Elle lui tendit la main. Oui, je vous pardonne, car maintenant je dpends de votre volont et de votre caprice. Vous pouvez me perdre d'un mot, vous me l'avez dit, je ne suis dune que votre esclave. Relevez-vous et faites de moi ce que vous voudrez. Vous me faites bien mal, Marie. coutez, Lon, lui dit-elle en essuyant ses yeux et en

D'UNE FEMME
essayant de rendi"e le calme son visage,
il

303
est prs

de cinq heures, Ennmanuel va rentrer, vous comprenez ce que j'prouverais s'il vous trouvait ici et avec linotion que j'ai. Vous reviendrez un autre jour, demain si vous
voulez
;

mais aujourd'hui, par votre amour poiu- moi,

lais-

sez-moi seule ! Adieu, fit Lon. Adieu. Et peine le jeune

homme
n'tait

fut-il sorti,

que Marie
tuaient

re-

tomba sur
tions,

sa chaise, sans force et sans haleine. Ces


elle

mola

auxquelles

pas habitue,

pauvre enfant. Lon tait parti depuis un quart d'heure orsqu'Emmanuel rentra. 11 alla comme d'habitude embrasser sa femme en lui disant M. de Grige sort d'ici ? Oui, rpondit Marie avec effroi. Je l'ai rencontr, et comme il y avait longtemps que je ne l'avais vu, je lui ai demand de venir diner aujoupd'hui avec nous. Et il a accept ? Non. Marie respira. Mais, reprit Emmanuel, il a accept pour demain.

La pauvre femme n'avait pas une goutte de sang dans


les veines.

Cela Point du

te contrarie-t-il ? continua
tout, fit-elle
fait,

M. de Bryon. en essayant un sourire. Tout


ami.
:

ce que tu fais est bien

mon

Et se laissant tomber de nouveau sursa chaise elle se dit Mon Dieu, si je souffre dj tant, que me rservez?

vous donc dans l'avenir

XXXIV
Les femmes ont
la manie d'crire, a dit un de nos charLe lendemain, peine fut-elle seule

mants

crivains.

qu'elle crivit Lon.

304

LE
Mon mari m'a

ROMAN
en rentrant que vous deviez

dit hier

dner aujomd'tiui avec nous; je vous en supplie, ne venez pas. Je ne suis pas comme les autres femmes, et

mon

Si je

visage ne peut tromper encore comme mon cur. vous voyais auprs d'Emmanuel, je ne rponds pas de ce qui arriverait. Accordez-moi ce que je vous demande; j'ai besoin de solitude et de recueillement.

Puis Marie, sans la signer, plia cette lettre, sonna, et de-

manda Marianne. Ma bonne Marianne,


une
lettre

que tu vas porter. Oui, mon enfant. Mais faut que personne ne A qui remettre? A M. de Grige. A M. de Grige?
il

lui dit-elle

en tremblant, voici

le sache.

faut-il la

reprit la vieille

femme, devinant
elle, et

la pleur

de Marie ce qui se passait en

tremblant
de Bryon

son tour.
Oui, oui, lui-mme, continua d'une voix embarrasse. Dj! dit la pauvre femme.

Oh!
les

madame

ne

me

maudis pas,
mre,
et

s'cria Marie

en

se jetant

dans

bras de Marianne qu'elle avait toujours regai'dc


sa seconde

comme

que depuis
te

la

mort de

la

comet
il

tesse elle aimait encore plus.

faut esprer

Je pas droit de maudire, mon enfant, que celui qui ne fera jamais. Mon pre? Ton pauvre pre, que tu n'as pas vu depuis deux jours. Oh! oui, je suis bien coupable Mon enfant, Marianne en embrassant Marie, as-tu bien rflchi avant d'crire cette lettre? U jamais ton mari... Oh ne me pas t'aime
n'ai
le
l'a

le

dit

le faut.

Si

dis

cela.

Il

tant.

D'UNE FEMME me tuerait, n'est-ce pas? Et ta fille? mon Dieu!


11

30o

bien souffert depuis deux jours; mais va, vite, et si tu as une rponse donner, cache-la bien.
J'ai

ma
me

bonne Marianne, va

Sois tranquille, ma pauvre enfant.


Et
la vieille

femme

s'loigna

essuyant ses yeux. Celte confession avait

jeune femme;

elle savait

en souriant Marie et en fait du bien la que maintenant quelqu'un la

plaignait et veillait sur elle, et son

cur

se dgonfla.

Marianne courut chez Lon. Lon lait sorti. Elle laissa la lettre Florentin. Lon tait chez .Julia, que depuis quelque temps nous avons oublie, mais qui n'oubliait pas, elle. Le jeime homme n'avait pas cess de voii- son ancienne matresse, quoiqu'il ft loin de l'aimer encore; mais il avait compris qu'il fallait cacher 'sa liaison nouvelle sous la continuation de sa vie passe. Julia, toujours au courant de ce que faisait Lon, avait de son ct compris le rle qu'il lui faisait jouer; mais,

comme

ce rle

servait ses projets, elle l'acceptait, et l'on n'et jamais dit,

en

la

voyant rieuse

et

charmante avec sou amant,

qu'elle

se doutt de la vrit.

Marie sortit pour aller au cimetire, et de l chez M. d'Hermi. Vers deux heures, Lon rentra, et trouva la lettre de madame de Bryon il crivit aussitt Emma;

nuel, lui disant qu'il lui tait impossible de se rendre

son invitation,
puis
il

et lui

donnant un prtexte quelconque;


il

sortit et se

rendit au cimetire, o

esprait ren-

contrer Marie, mais elle l'avait dj quitt.

Du nouveau, madame, Parlez Une O est-elle? Je pu monsieur


vite.

cinq htures, Florentin se rendit chez Julia.


lui dit-il.

lettre.

n'ai

l'avuir;

l'a

(le .Sun

petit

meuble,

et a

mis

la clef

serre dans le dans sa poche.


20

tiroir

306

LE UOMAN
vieille

Qui a apport cette lettre? Une femme. Et de qui vient-elle? De madame de Bryon. Comment savez-vous? suivi Votre matre a rpondu cette Oui, au mari a rpondu. Je ne comprends Je crois comprendre, moi. Expliquez-moi, Monsieur m'avait lorsque je avais demand
le

J'ai

la vieille.

lettre ?

c'est

qu'il

pas.

alors.
dit,

lui

quelle heure

il

rentrerait,

qu'il reviendrait s'iiabiller

o monsieur allait, pour en Monsieur dine en ville? Il m'a dit: Oui. Puis est venue cette lettre laquelle il a rpondu, et sans doute il sera survenu quelque chose, car il m'a dit Je ne m'habillerai pas; je dine au club. En effet, je commence comprendre. Cette lettre,
six heures. Je dsirais savoir

prvenir

madame,

et je lui ai dit

il

me Si madame
la faut.

la

prend tout de
.

suite,

monsiem*

s'aper-

cevra de la disparition

Je serai chass et cela fera perdre

un

C'est Mais y a un moyen, Lequel Au lieu de prendre cette


juste,
fit

auxiliaire

ou tout au moins du temps madame.


Julia.
dit Florentin.

il

lettre,

je la

copierai,
il

et

j'apporterai la copie

madame, mais pour cela,


clef.

faut

que

madame me

prte sa

Madame n'a rien craindre, reprit valet qui surne trahirai pas. Plus tard, me faudra reprit hv en donnant au domestique de Lon. Madame l'aura; madame veut attendre, prole

Julia regarda Florentin avec dtiance.

prit le regard, je

la

il

l'original,

la clef

si

il

est

bable qu'elle

ama

la collection complte, car cette lettre

D'UNE FEMME
est la
v

307

premire, mais ce ne sera pas la dernire sans doute,


tes

Florentin, vous madame


j\lais,

un garon
continua
le

d'esjrit.

sait,

domestique, que

le

jour o je lui donnerai, ou plutt o je lui laisserai prendre ces letlres, je perdrai ma place.

Ce jour-l, vous entrerez chez moi. Madame peut compter sur mon dvouement. Je Tespre. A demain. A demain, madame.

Voil en quelles mains tait tomb l'avenir de Marie. La pauvre enfant ne s'en doutait pas, et le lendemain, toute reconnaissante du sacrifice que Lon lui avait lait la veille, elle lui avait crit pour l'en remercier, et il y
avait dans cette lettre toute Fimpi-udence d'une

femme de dix-neuf ans. C'tait Marianne encore qui avait t charge

du message; et la vieUle femme, peu habitue ces sortes de choses, ne comprenait pas tout ce qu'il y avait d'imprudent; aussi de sa part venir ainsi apporter des lettres de sa matresse Lon; car, comme nous l'avons vu, elle
pouvait tre suivie, et la preuve, c'est qu'elle l'avait t.

Lorsque M. de Grige reut cette seconde


sa poche; puis, tout press de
s'habilla
et
partit.

lettre,

il

la joi-

gnit la premire, referma le tiroir et mit la clef dans


se rendre chez Marie, il Enipchez-donc un homme comme Lon, qui est depuis deux jours l'amant d'une femme comme Marie, de garder les lettres qu'il reoit d'elle. Aussitt Florentin tira la clef de sa poche, ouvrit le tiroir, copia les deux lettres, les resserra, referma le tiroir et courut chez la Lovely. Mais Florentin tait un profond

devenu ministre s'il n'avait t valet de chambre, et lorsque Julia tendit la main pour prendre
politique, qui serait

ces copies,

Madame, ces copies sont de mon criture,


>i

il

lui dit

et

pouret

raient,

elles taient

trouves,

me

compromettre
le

me
cai'

perdre; souffrez donc que je vous en dicte


\ous, w^i- n'avez rien craindre.

contenu,

308

LE HOMAN
de Florentin; quand
crit,

Julia crivit donc sous la dicte


elle eut fini^ celui-ci
'

dchira ce qu'il avait

et

s'^
nous

alla.

Enfin!...

s'cria Julia

en lisant ces

lettres,

et

n'essaierons pas de dcrire le sourire dont elle

accompagna

ce mot.

Pendant ce temps, Lon tait chez Marie. Marie commenait s'humaniser, il y avait dj trois jours qu'elle pleurait, et en trois jours on pleure beaucoup, puis le temps tait beau et Marie tait jeune cette faute qu'elle avait vue d'abord avec tant d'exaltation, elle commenait ne plus l'envisager comme irrparable, puis Lon tait si obissant, si humble, si discret, il y avait dans son amour tant de confiance et de vrit, qu'il fallait bien le rcompenser un peu de ce qu'il faisait et de ce qu'elle lui faisait faire; ce ne fut donc pas, comme la veille, avec des larmes et des regrets que madame de Bryon reut son amant ds qu'il parut au seuil de Sun boudoir, elle lui tendit la main en lui disant Merci. Alors elle le fit asseoir ct d'elle, car elle avait compris qu'il ne fallait pas le
;
; :

Vous ne m'en voulez pas de ma d'hier Je ne me souviens que de de ce matin. Que vous tes bon! je ne m'tais pas trompe; vous m'aimez, n'est-ce pas Ai-je besoin de vous rpter encore, ne savez
lettre
?

blesser

si elle

voulait se faire toujours obir, et elle lui dit

celle

le

et

le

vous pas aussi bien que moi , vous qui ne rpondez cet amour que par des pleurs et des remords ?

Eh bien
En

l'avenir je ne pleureiai pas et ne regret-

terai rien.

(Jue dites-vous La vrit, reprit-elle


?

parlant ainsi, Marie ne put relciiir


je

un

soupir.

voyant ce que ferL, et que je


iiiul;

je souffre j'ai devin ce

me

suis

mon ami, qu'en que vous avez soufrepentie de vous avoir fait laut de
;

vous

dis,

je

me

suis dit qu'il est impossible de revenir sur le

D'UNE FEMME
nom,
n'est peut-tre pas

300

pass, et que ce pass de trois jours, o je retrouve votre

un malheur, puisque vous

tes

Lon, qu' l'avenir je veux vous recevoir le sourire la bouche et la joie au cur; que je veux enfin tre 1 ame de votre me et la confidente de vos penses. Voil ce que je me dis, et maintenant m'en voulez vous encore? Oh Marie, vous allez me demander encore quelque
dis,

trop noble et trop loyal pour en abuser; je

me

sacriOce ?

vous vous

je ne vous aie demand dj et que m'ayez dj accord. coutez-moi bien, Lon, et me jugerez aprs quelle que soit la cause qui m'y ait pousse, vous tes mon amant; je vous avoue que ce mot-l, je ne croyais jamais le prononcer, car, jusqu' prsent, mes amoui-s ont t de saintes et lgitimes amours; mais enfin, maintenant, vous tes plus mon matre que mon mari lui-mme, puisque rien ne me donnait vous, et que je me suis donne. Eh bien! mon ami, nous nous verrons tous les jours, tant que vous voudi-ez; je vous crirai tous les matins et tous les soirs, si cela vous est agi'able. Je vous dirai ma vie minute par minute mais...
rfe
:

Non, rien que


!

rie.

Mais Vous ne me forcerez pas rougir devant Emmanuel? Allons, faut rsigner; vous ne m'aimez pas, Matomber sa tte dans ses mains. Et Lon Je suis franche, voil tout; vous autres hommes vous
!

il

s'y

laissa

ne croyez l'amour d'une femme que lorsqu'elle se livre vous; mais vous, Lon, vous n'avez dj plus besoin de
cette

pas vingt fois plus doux, avouez-le, de l'autre comme nous le sommes, sans crainte, sans remords; de laisser son me parler avec une autre me, et de s'abandonner des joies clestes que ne
;

preuve

n'est-il

d'ti'e l'un aupi's

troublent pas les passions humaines?

Mon bonheur

est

dans ce que je vous demande. Lon, me refuserez-vous mon bonheur? Alors, je serai vous plus que vous ne pouvez le croire; prsent ou absent,

mon me

et

ma

pense

310
\

LE ROMAN

ous accompagneront, vous qui me piotgerez contre vousmme, et qui me conserverez pure; car jamais im autre

hiimme que vous n'obtiendra, je vous le juie, ce qu'aujom'dbui je vous refuse. Vous ne comprenez donc pas cette volupt sainte, d'avoir une sur inattendue, et de Il y a quelqu'un qui pense moi, qui mle mon se dire nom sa prire, et qui a pour moi l'amour chaste que les anges ont p^ur leurs frres? Dites, cet amour n'est-il pas le seul possible, et ne doit-il pas durer plus longtemps que cette passion que les hommes ont qualifie du mme nom? Si Lon et consenti tout de suite ce que lui deman:

dait Marie, les

femmes

sont ainsi faites, que, s'habituant

il ft venu un jour o et t convaincue que jamais Lon n'avait t son amant: mais Lon ne rpondait rien. La tte incline, il

peu peu
elle

la vie qu'elle se traait,

cherchait la solution impossible de ce problme ternel


qu'tait son amour, aux prires ternelles de Marie; et il commenait se mlanger d'un peu de calcul, puisque son cur seul ne suffisait plus convaincre. Marie, voyant que Lon ne lui rpondait pas, s'approcha de lui, et, la tte penche sur la sienne, elle lui dit Qu'avez-vous encore? Vous m'en voulez? C'est vous qui ne m'aimez pas, puisque vous refusez de me com-

qu'on
il

nomme

la

femme. Tout violent

se refroidissait lgi'cment

pi'endre.

de la jeune mais avec effort, sur sou front, comme si elle et voulu donner tout de suite le premier gage du trait qu'elle venait de proposer. Voyons, Lon, reprit-elle, c'est vous, votre tom-, qui devenez mchant, et qui, lorsque je vous aime, ne m'aimez plus. coutez, vuici le printemps qui approche; vous viendrez en Poitou avec r.ous. L, nous serons seuls; nous aurons de longues jom-nes et de longues promenades; nous n'aurons pas besoin de nous cacher plus qu'autrefois, puisque nous ne feroi s pas mal.

Et

comme Lon ne

bougeait pas,

les lvres

femme

se posrent fraternellement,

D'UNE FEMME
Lon ne rpondit
rien.

311

Marie lui prit la tte clans ses petites mains et l'embrassa comn)e un enfant. N'tait-ce pas trange, cette femme demandant un honmie de ne plus l'aimer, et le lui demandant avec toutes les tendresses de l'amour? Ce qu'il y avait d'incroyable et de vrai cependant dans tout ce que
venait de dire Marie, c'est qu'elle avait uni par le croire,
c'est qu'elle associait

ingnument

ces

nianuel
si

et

de Lon,

si

diffrents l'un de l'autre

deux amours d'EnC'est que


!

M. de Grige consentait oublier


l'oulilier aussi facilement,

le pass, elle tait

prte

jusqu'au jour o

la fatalit l'-

vo(}uerait plus terrible et plus affreux qu'il ne l'avait ja-

mais
Il

t.

de l'anne, c'est--dire moment mystrieux de la journe, o lorsque le feu de la chemine va s'teignant, o lorsqu'on n'a pas encore fait allumer sa lampe,
tait six heures.

A cette poque
heures sont

au mois de

fvrier, six

le

on

se livre

une rverie douce,


si

si

l'on est seiQ, et des

confidences intimes,

l'on est deux.

\h taient deux.

Cependant Marie avait


ti'ouvait plus rien dire.
la

dit

Oubliez-moi

mais

elle

ne

Elle n'osait retirer sa

main de

main de Lon,
elle, lui

et celm-ci, les
:

yeux

tixs

tendrement
jamais vous en
dites ni

sur

Si vous saviez

rptait voix basse

comme

je vous aime,

Marie
!

une femme comme vous ne m'a aim. Oh supplie, ne me chassez pas de votre cur. Ne

je

me

de cesser de me souvenir, ni de cesser d'esprer... Marie, ne m'entends-tu pas? Elle ne disait et ne pensait plus rien Elle s'abandonnait aux bras d'un homme ijui l'attirait, et, puise d'me

pauvre enfant tait impuissante conElle demandait simplement un sacrifice au nom de son bonheur et de son repos, et voyant, malgr cela, son amant insister, elle ne pouvait plus le combattre autrement (juavec des larmes. Elle sentait
de
coi-ps, la

comme

tre ces luttes inconnues.

312

LE

ROMAN

qu'une minute de sa vie passe enchanait lui tout son avenir s'il le voulait, et elle ne voulait plus que prier Dieu de la faire mourir avant qu'Emmanuel apprt cette effrayante ralit. trange destine que celle des femmes, qui veut que pour un moment d'oubli, qui, comme Marie, peut lem' avoir t presque sm-pris, elles appartiennent corps et me, tant qu'elles lui plairont, l'homme auquel elles se sont si imprudemment livres.

La

veille,

il

n'y avait qu'un jour que Marie et voulu

effacer de sa vie, le

lendemain

il

en avait deux. Alors

arriva ce qui devait arriver. Marie, voyant qu'elle avait de

nouveau succomb' la volont de son amant, voulut se donner une excuse. La seule qu'elle put se donner, c'tait
le

d'aimer Lon. EUe se la donna, et cependant, fond elle tait convaincue du contraire,
qu'il fallait s'tourdir

comme
elle

dans comprit

cette voix secrte. Alors,

des lettres
et autant

pour couvrir, sinon pour faire taire matin et soir, elle crivit Lon passionnes ; chaque jour elle voulait le voir
;

eUe avait t froide avec lui, autant elle sembtait maintenant hem-euse et fire de son amour. 11 est vrai que souvent, lorsqu'ivre de joie et de bonhem*, Lon tait
parti,

Marie pleurait

comme vme
;

folle,

non

plus dans la

crainte de l'avenir qu'elle n'entrevoyait pas encore,


plus par

non

remords du pass mais parce que, malgi' tout ce qu'elle pouvait faii*e, non-seulement Lon lui restait indiffrent, mais encore lui devenait odieux, et que, son

amour s'augmentant encore de sa faute, elle aimait Emmanuel plus que jamais. Mais il n'y avait plus moyen de il fallait, comme l'homme qui se jette par une reculer
;

une fois qu'il a perdu pied se repent de ce au fond de l'erreur au risque de s'y briser. Lon, glace cet amom-propre que Dieu a donn l'homme par piti, comme moyen de bonhem-, prenait au srieux tout ce que lui disait Marie et l'adorait rellement. Tous les jom's, qu'Emmanuel y ft ou n'y ft pas, il arrifentre, et qui
qu'il a fait, aller

D'UNE FEMME
vait l'htel et

313

que lorsqu'il devenait tout fait impossible do rester. 11 est donc facile de comprendre ce que souffrait Marie. Elle n'avait ni au monde, ni ellemme, ni Dieu, aucune excuse possible donner. Elle tait force de fermer les yeux, pour marcher dans cette route nouvelle o la guidait un homme inconnu, devant lequel elle rougissait, et auquel elle se donnait sans amour et dj sans pudeur. On et dit la statue d'un ange profane par un sacrilge Marianne voyait bien que sa matresse se perdait, mais la pauvre femme n'osait rien dire. C'tait une nature bonne, mais faible, sans nergie. Capable de se faire tuer sans un cri pour un caprice de Marie, elle tait incapable d'avoir mme pour son bien une volont que madame de Bryon, faible aussi, et accepte cependant et subie. D'ailleurs, Mai'ianne se laissait prendre aux apparences, et convaincue que Marie aimait Lon, elle ne savait que prier pour la jeune femme, et sinon protger, du moins voiler autant que possible ces amours qu'elle redoutait tous les jours de voir di^^llguer. Restait le comte, que sa vieille exprience poussait croire les choses que lui dmentait son affection
allait
!

ne s'en

de pre. Plusieurs
jours
il

fois

il

tait

venu voir
:

sa

fille,

et tou-

avait rencontr Lon. Marie, tant que son pre


elle

avait t l, avait paru embarrasse

semblait ne plus

avoir en

lui

cette

confiance que la conscience donne.


t sur le point de causer, cur de la prsence ternelle de Lon, et

Vingt

fois le

comte avait
sa
fille,

cur avec

de lui faire remarquer ce qui, du moins il l'esprait, n'tait encore qu'une inconsquence mais jamais il n'avait os, tremblant de dvoiler sa fille la possil)iiit d'une chose, dont peut-tre, dans son innocence, elle ne se dou;

tait pas.

Il

n'en souffrait pas moins, et

il

tudiait

Emma-

nuel, s'etforant de surprendre sur son visage quelque

signe de tristesse

ou de chagrin qui
tait toujours le

lui

prouvt qu'un
toujours aussi

autre avait remarqu ce qu'il avait remarqu lui-mme ;

mais Emmanuel

mme,

3t4

LE
siu-

ROMAN

bon, toujours aussi heureux, toujours incapable cVnn soup-

on
fille,

sa

femme.

de certain pour M. irHermi, c'est que sa par quelque raison que ce ft, n'tait dj plus poui" lui ce qu'elle tait autrefois. En effet, la pauvre petite avait vu souvent le regard de son pre se fixer la dro-

Ce

qu'il y avait

be sur
et

elle, et

il

lui avait

sembl qu' ce regard paternel


livre et

profond rien ne pouvait chapper, et que son cur

avait

s'ouvrir

comme un

dire tout ce qu'il


les fois

voidait cacher. Elle avait

donc tristement devin

que son pre avait voulu lui parler de Lon, et elle avait toujours, dans sa crainte maladroite, dtourn la conversation ou jet travers un mot qui arrtait son pre, sans s'apercevoir qu'au lieu de dtruire les soupons de M. d'Hermi, elle les confirmait par l'insistance, visible pour tout il exerc, qu'elle mettait ne pas rpondre. Naturellement, cette terreur ternelle jetait du froid entre le pre et la fille celle-ci vitait donc autant que possible
;

de se trouver seule avec

Je

comte,
lui

et elle n'allait

presque
sait

plus le voir, car elle sentait qu'elle et tout avou son

pre au premier mot qu'il


pein. Yingt fois
il

eu et

dit. Alors,

Dieu

ce qui ft arriv. Le pauvre

homme

tait horriblenient

avait t sur le point d'aller

lui-mme

trouver Lon et de lui demander, sur l'honneur, la vrit


tout entire, dt-il se jeter ses
lui qu'il partit et qu'il rendit le repos sa fille;

genoux pjur obtenir de mais il

avait toujours i arrt, d'abord par cette pense toute


il se trompait, puis que, ne sachant qui il avait affaire et quel genre de cur tait Lon, cette confidence pouvait faire plus de mal que de bien Marie et tre connue d'Emnjanuel, qui, comme nous l'avons dit, semblait ne se douter de rien et ne se

paternelle que peut-tre

doutait de rion en

effet.

Mais il y avait quelqu'un qui ^ cillait et qui se chargeait dclairer tout le nwnde. Ce quelqu'un, e'tiif Julia!

DUNE FEMME
XXXV

315

La rforme^ k cette poque, commenait son envahissement, et M, de Bryon en tait un des principaux chefs. Toutes les ides gnreuses et librales se donnaient rendez- vous en lui et il n'tait pas seulement m par son ambition il voulait le bien de son pays pour le bien luimme, et non pour la position qu'il en pouvait tirer. Comme nous l'avons vu, le gouvernement avait essay de l'arrter dans la voie qu'il parcourait en lui jetant un ministre, ce gteau avec lequel on calme les cerbres politiques; mais Emmanuel avait refus, parce qu'avec le ministre on ne lui donnait pas tout ce que, dans sa justice, il voulait qu'on accordt au peuple. Si nous n'tions entrans par notre sujet, nous nous tendrions sm' les projets politiques d'Emmanuel , et beaucoup de nos
;
:

hommes

d'tat se truuveraicnt bien petits ct de notre

hros; mais nous faisons une simple tude de cur et n'avons nullement en vue la rorganisation sociale. Nous

ne pouvons donc qu'indiquer de temps en temps les vnements politiques de la vie de M. de Bryon, et montrer en tjuoi ils se trouvrent fatalement mls sa vie prive.

Ce

fut sa rputation

qui

lui

amena
;

Julia; ce fut sa rpu-

aimer de .Marie ce fut sa rputation, laquelle il sacrifia quelques heures de son bonheur domestique, qui amena les vrtements que nous allons faire
tation qui le Gt

connatre.

Une runion
cillait

rformiste, que devait prsider


;

Emmanuel,

en reut avis, dit Marie f[ue son absence ne durerait que quelques jours et partit. Marie fui presque heureuse en le voyant partir; ce dpart
il

avoir lieu Poitiers

*lui donnait le

temps de regarder autour

d'elle et

de mettre

de l'ordre dans ses terreurs. Di ux heures aprs qu'Emmanuel

tait parti,

Lon

tait

chez Marie. Pour Julia,

c'tait

le

moment

d'agir.

Elle

316

LE
elle se

ROMAN
Lon

n'ignorait pas le dpart de M. de Bryon, elle savait

chez sa femme;
pies.

rendit chez M. de Grige, et prit les

originaiLx des lettres dont elle n'avait encore

que

les co-

Quand

elle

eut ces papiers dans les mains, elle se


parler.
visible.

rendit chez

On

lui rpondit

madame de Bryon et demanda lui que madame de Bryon n'tait pas


sortie.

Elle laissa sa carte et se reprsenta le

lendemain. Le len-

demain, Marie tait

tort

direz votre maltresse, fit Julia, qu'elle a eu de ne pas me recevoir. Il y avait dans cette phrase une menace laquelle le domestique ne rpondit rien.

Vous

Quand Marie
Lovely, et
dire.
le

rentra, on lui remit la seconde carte de domestique rpta ce qu'on l'avait charg d-

^larie avait toutes raisons de craindre tout. Elle

donna
que

ces

deux cartes Lon


il

et lui
plit

demanda
en

s'il

savait ce

cela voulait dire.

Lon

lisant le

mais

l'avoir vue.
;

ne voulut rien dire ni supposer U rpondit Marie qu'il ne ne connaissait pas ce nom mais ce fut avec un sinistre pressentiment qu'il

nom mme

de Julia; avant de

lui rpondit cela.

A
elle.

six

heures

il

se rendit rue Taitbout. Julia tait

chez

Lon connaissait le caractre de sa matresse; il no voulut pas aborder franchement la question il voulut ru;

ser avec

elle.

Ah! c'est vous, fit Julia d'un air charmant; je ne vous vois presque plus. Voil deux jours que je n'ai entendu parler de vous.

En
Et
se

disant cela, elle serrait la


sait tout, pensa-t-elle
;

main tremblante de Lon.

U
fit,

voyons-le venir.

elle

n'avait pas affaire

regarda son amant comme pour s'assurer qu'elle un partner bien redoutable. Un silence pendant lequel les deux adversaii'es prparrent

leurs armes.

Ce

fut

Lon

qui, le premier,

prit la parole.

D'UNE FEMME
Julia, dit-il,

317

Voyons, parlons franchement. Est-ce que vous m'en voulez de quelque chose? Moi, vous en vouloir, mon ami, de quoi? de ce
et

que vous ne m'aimez plus ? Lon fit un mouvement comme pour nier. Allez-vous me dire que vous m'aimez reprit? Julia, vous mentiriez faites-moi au moins l'honneur d'tre franc avec moi. Voil longtemps que nous sommes ensemble; je vovLs ai aim trop sincrement pom- que votre amour

puisse durer encore.

Tout cela
Marie, lui
visites

vait presque h douter

si calme, que Lon en arrique ce ft Jiia qui ft alle chez qui croyait, en venant, ne devoir attribuer ces

tait dit

d'un ton

Julia.

plus.

Mais, de votre vous ne m'aimez plus autant, Ce duperie que d'aimer un homme qui n'aime Alois, vous n'avez plus d'amoiu' pour moi, vous
ct,
serait
si

qu' la jalousie.

ne devez pas avoir de haine, je


driez rien faire qui pL

l'espre, et

vous ne vou-

tresserais.

reprit-elle

A vous? A moi, ou m'inautre personne qui Nous y Expliquez-vous, mon ami, luut haut, ne vous comprends coutez, continua M. de Grige, qui pensait vatoute
je
voil, se dit Julia.

me

causer de la peine?

je

pas.

qu'il

lait

raisonnement que par la colre et qui prit les mains de JuHa dans les siennes, vous savez mieux que personne qu'on ne commande pas son cur; vous mme, involontairement, avez fait souffrir des gens qui vous aimai^it parce que votre cur vous portait vei-s d'autres. Je vous ai peut-tre fait souffrir.
le

mieux procder par

Le murmura Mais vous savez qu' dfaut d'amour,


fat
!

Julia.

je vous conserI

verai l'amiti la plus sainte et la plus dvoue

318

LE
? fit Julia

ROMAN

d'un ton dseirant d'ironie. rpliqua Lon en plissant lgrement^ je ne vous ai jamais dit moi-mme, parce qu'il y a des sentiments que je respecte, et des susceptibilits que je ne
blesse jamais
j'ai

Aprs Aprs,

d'aulres vous ont dit, peut-tre, que ; mais une nouvelle matresse; si Ton vous a dit que j'aime cette femme, on vous a dit vrai; nous pouvons nous avouer ces choses-l, maintenant que vous tes de sang-froid. Peut-tre ne vous a-t-on pas dit, cependant, combien je la respecte, combien elle mrite ce respect, et combien je
tiens son repos ?

Je sais tout cela, au contraire, et je sais que vous ne m'avez garde que pour couvrir cette liaison qui a besoin de rester cache. Vous voyez que je suis au courant. Et Julia jetait sur Lon un regard qui ne promettait

rien de

J'arrive

bon

et

qui l'embaiTassa.
fait,

au

reprit-il,

mais sans vouloir avoir

l'air

de connatre toute la vrit. Je sors de chez la personne dont je vous parlais tout Theure; elle m'a dit qu'ime femme inconnue s'tait prsente deux fois chez elle, et n'avait pas voulu dire son nom ; mais au signalement qu'on m'a donn de cette inconnue, j'ai cru vous reconnatre, et je suis
cation ce sujet, et vous demander, dans le cas

vous

sei'iez

venu pom' avoir avec vous une explio vous prsente chez cette personne, ce que vous
Julia

aviez lui dire.


C'est

d'im ton tout? demanda Oui, rpondit Lon, que menait envabir. ^ Eh bien y a du vrai dans tout cela
que
possible.
c'est

aussi insolent

tout,

la colre

comsi

il

seulement,

de Bryon vous a dit qu'une femme inconnue s'tait prsente chez elle, elle vous a menti, vous, comme elle ment son mari quand elle lui dit qu'elle

madame

l'aime, puisque j'ai laiss

deux

cartes.
aii'

Julia parlait ainsi eu jouant d'un

indirent avec

D'UNE FEMME
les

319

breloques de sa chane. Elle reprit sans que Lon trou-

vt

Maintenant, vous voulez savoir ce que j'avais


!

une

parole.

dire

mon Dieu! c'tait une votre nouvelle matresse? Oh chose bien simple; je voulais .simplement lui dire, lit Julia en appuyant sur les mots, que je me nomme Julia Lovely,
je vous aime,

de deux ans, que trompez avec elle et que je \eux tout dire son mari. Voil, mon cher Lon, ce que j'avais lui dire. M. de Grigc regarda Julia. Elle souriait comaie si elle

que je

suis votre matresse depuis prs

que je

sais

que vous

me

et parl de la chose la plus ordinaire du monde. Vous vouliez lui duc cela? dit Lon.

Oui, rpondit Julia en joignant sa rponse un signe


tte al'firmatiC, et

de

lui faire
l'a me.

en regardant son amant de faon comprendre tout ce qu'elle avait de haine dans

Et maintenant? demanda Lon avec un ton menaant. Et maintenant, tout M. de Bryon sans prje dirai

femme, puisqu'elle ne veut pas me recevoir. M. de Bryon a t mon amant, il m'a trs-mal traite; j'ai t votre matresse, je vous aimais normment, fit Julia en riant au nez de Lon, vous me trompez avec sa
venir
sa

femme

je

me

venge

la fois

de vous

et

de

lui.

C'est as-

sez bien j(ju, n'est-ce pas ?

se levant.
11

Julia,

Et vous croyez que je permettrai cela? Lon en levant faudra bien, rpondit Julia en vous un mot de ce que vous venez de prenez garde. Que me ferez-vous? Tout, quand ^Juand NOUS devriez me tuer, hein? Est-ce qu'on tue
dit
le

se

aussi.

Si

faites

dire,

je devrais...

le;-

femmes!
il

Je

ferai

tout cela, Lon; et

comme

je suis

franche, je vais vous dire pourquoi et

comment je

le lrai.

D'abord,

faut

que

je

vous dtrompe sur une cImsc qui

320

LE

ROMAN
joui-. Je

peut-tre vous donnerait des reniords]un


ai

ne vous

Que m'importe Tant mieux

jamais aim...

alors.

Mais

j'ai t

sur le point d'adorer

M. deBryon. Du jour o il a pous mademoiselle d'Hermi, j'ai t votre matresse, et si vous n'tiez la fatuit incarne, vous vous seriez aperu du brusque changement qui s'tait opr en moi vis--vis de vous. Je vous avais toujours trouv un tre insignifiant, tout coup je deviens folle de vous. C'tait invraisemblable. C'tait vous de chercher la cause de tout cela, car il y en avait une, et la
voici
:

Lon se mit marcher grands pas dans le salon. Oh! ne vous impatientez pas, dit Julia, vous verrez comme vous serez content de savoir tout ce que je vais vous dire, car il n'y aura que Dieu, vous et inoi qui le saurons. Je suis devenue votre matresse , parce que je

vous savais amoureux de mademoiselle d'Hermi, et, que, ne croyant pas la vertu des femmes, j'ai pens qu'un

jour vous seriez sou amant, d'autant plus que je me promettais d'attiser cet amour autant que cela nie serait possible. Elle s'est bien dfendue, je dois le dire, et il m'a fallu vous supporter pendant prs de deux ans, vous que je n'aimais pas ; mais enfin elle a succomb, la pauvre enfant, et le chtiment suivra de prs la faute, comme dans les

mlodrames du boulevard. Vous


tenant quel intrt
j'ai

allez

perdre

me demander mainmadame de Bryon. Qu'il

vous

suffise

louse de vous.

bien

elle

de savoir que ce n'est pas parce que je suis jaS'il n'y avait que cela, je vous laisserais mais il y a ce que je fais un motif plus grave,

une raison

d'Etat. Je vous sacrifie

au bonheur de mon pays


rii"e.

il.

Et vous pensez, Lon d'un ton mprisant, que comme vous? de Bryon croira ime hnbcile U croira de sa femme, quand
dit
fille
!...

En

disant cela, Julia ne put s'empcher de

l'critm'e

je lui montrerai les lettres qu'elle vous a crites.

D'UNE FEMME
Lon devint ple comme uu spectre. Vous avez ces lettres? s'cria- t-il.
Vou-: les
?

321

Oui. avez voles Parfaitement. Oh! ne serrez pas poings, cela ne vous Et ces L; en mme temps Julia montrait corsage de sa robe. Vous me rendre ces Lon, qui cumait de rage en avanant sur vous un pas, avec un sang-froid
-

les

ninei'ait

rien.

lettres sont.

et

le

allez

lettres, cria

et

Julia.

Si

faites

dit celle-ci

plus terrible que toutes les colres, j'ouvre cette fentre,


je crie l'assassin, je vous fais arrter, je dis

pourquoi

j'ai

appel au secours, et je i-emels entre les mains du procureur du roiles copies des lettres dont je garde les originaux.

Infamie!

murmura

Lon, qui sentit ses veux les

larmes qu'y
la dfaite.

fait

venir le sentiment de l'impuissance et de

Songez, reprit Julia avec ce sourire ternel que lien ne pouvait faire tomber de ses lvres, songez que j'ai tout prvu. Vous ne pouvez vous venger de personne, pas mme de votre domesli(]ue, que vous allez mettre la porte, mais que je vais prendre mon service, pas mme de moi, qui suis moins qu'un domestique vos yeux, qui suis une courtisane; mais, dans le sicle o nous sommes, une courtisane est aussi puissante, plus puissante mnje avec sa beaut que les plus grands et les plus nobles noms. Il y en a assez parmi nous qui meurent l'hpital pour qu'il y en ait quelques-unes qui fassent fortune. Ce mot fut comme un clair pour Lon.

Il

Il

y a

passa la

un moyen d'avoir ces lettres, pensa-t-il. main sur son front comme pour imposer
visage.
dit-il

le

calme son

coutez, Julia,

enli-e les

mains

la vie

de deux

d'une voix rsigne, vous avez hommes, l'honneur d'une


21

322

LE
toute
le siis

ROMAN
iait.

femme, le repos de

Je bien. Combien voulez- vous vendre tout cela? Deux millions, rpondit Julia en souriant toujours. Je n'en plus qu'un, donnez-moi ces
ai
lettres,
il

une famillequi ne vous a rien

est

vous.

C'est parce

que je

sais

que vous n'en avez qu'un que


ces lettres. Je
fais

j'en

demande deux. Je ne veux pas vendre manque ma fortune avec vous, mais je la avec un autre. Julia, dit Lon d'un ton suppliant...

peut-tre

Avouez

que vous commettriez un crime pour avoir

ces lettres. Voil pourtant quoi tient l'honneur d'un

homme.
drais,

Si je voulais tre marquise de Grige, je le devienpom'vu que je vous apportasse ce paquet de lettres

en dot.

Lon ne rpondit pas. Vous n'avez pas besoin de rpondre, fit Julia, je sais que vous consentiriez. Vous aimez donc bien cette femme mais vous ne l'aimez pas autant que je vous mprise. C'est si mprisable un homme vaincu par une femme, et qui ne

pourra rien contre

elle

blait les ides.

Qu'allez-vous fah-e? Je mettre


vais faire
!

En

disant cela, Julia sonnait.


lui dit

Lon dont

la colre trou-

toutes prtes tre

les lettres la poste. Elles sont envoyes. Quehe sm-prise poui' ce

pauvre Emmanuel Julia, vous ne ferez pas coutez alors.

cela.

En
tiiait

Oui, madame. Tu vas

ce moment la femme de chambre entrait, et Julia de son sein un paquet de lettres. Tu vois bien ce paquet, Henriette ? dit Julia cette fille.
aller le porter h la poste, et rappelle-toi

que

rien ne doit l'ariter en chemin.

D'UNE FEMME

32H
fit

Comme vous tes


chambre,
et

ple,

madame,
elle

la

femme de
Lon,
plus

en

mme

temps

regardait

ple encore (jue Julia. Jean est l, ajoula-t-elle tout bas. C'est bien, reprit Julia, je n'ai rien craindre. Va,

ma

fille,

va.

Henriette sortit.

Au moment o
peau
les

elle quittait le salon, Le'on prit

son cha-

inutile, lui dit Julia en s'asseyant, elle ne vous donnera pas, quand mme vous lui donneriez en change ce que vous me proposiez tout l'heure. Figurezvous, mon clier Lon, que cette brave fille que vous venez de voir a fai^ un enfant autrefois, mais elle l'a tu. J'ai les preuves du crime, et elle a plus peur de Tchafaud qu'elle n'a envie de votre argent. Ah! je suis bien sire des gens qui me servent, allez. Laissez-la donc faire. D'ailleurs toutes les lettres de madame de Bryon ne sont pas dans le paquet qu'elle emporte; j'en ai quelques-unes en rserve dans le cas o les premires s'gareraient. Oh
!

C'est

et s'apprta

la suivre.

je

suis prvoyante!

Mais laissez-vous faire,

c'est

votre

bonheur que
pour vous

j'assure.

Aprs cet

clat,

Marie sera vous


plus assez d'yeux

sans rserve; et les

femmes n'auront

vou", vous, l'amant de

madame

de Bryon, la

femme

vertueuse par excellence. Vous allez devenir


5.

un

homme
dire.
11

la

modo.

C'est bien,
La coh're
sortit, plus

madame;

ce fut tout ce que

Lon put

l'touffait.

Voil l'homme
Julia

en

le

semblable un fou qu' un homme sens. le plus malheureux de Paris, se dit voyant de la fentre remonter dans sa voiture;
et elle crivit

mais chacun son tour. JuHa prit une feuille de papier,

Madame,

w Je

vous

me suis prsente deux fois me fassiez l'honneur de me

chez vous sans que


recevoir. Je

pardonne

324
qucliiuefois

;LE

ROMAN

que l'on me fasse un chagrin, jamais je ne pardonne que l'on me fasse une insulte. Je viens d'envoyer votre mari, mon ancien amant, les lettres que vous criviez 31, de Grige, mon amant, ou plutt notre amant.
))

JULIA LOVELY.

Au moment o
rentrait.
rais le

elle

terminait celte lettre,


la

Henriette

d'une

Tu as paquet poste, Julia du ton femme prte punir svrement une dsobissance. Oui, rpondit Henriette, mais non sans embarras. Eh bien porter cette son adresse,
lui dit
!

fais

lettre

et dis

que

je n'y suis

pour personne.

XXXVI

Que faire? que faire?


j'enlve Marie.

Nous l'avons

dit,

Lon

tait

comme un

fou.

se disait-il;

je laisse passer sans agir, c'est

chaque minute que ime anne de bonhem- que

esprit,

Toutes les combinaisons imaginables traversrent son mais tombaient devant le mot impossible. Sa for:

tune, sa vie, son honneur,


et
il

il

et tout donn pour Marie,

ne trouvait rien pour la sauver. Toute tentative et plus grand encore que celui qui allait avoir lieu en laissant les choses suivre leur cours. Mais comment avouer tout cela Marie ? Lon ne s'en sentit pas le courage. Il erra dans les rues de Paris, et le soir, sans savoir ce qu'il faisait, il entra au club, n'osant ni rentrer chez lui, ni aller chez madame de Bryon. Pendant ce temps, Jean, le valet de chambre de Julia, tait all porter la lettre que celle-ci avait crite Marie, et il tait

amen un scandale

revenu.

Madame de Bryon Lovely au domestique.

Oui, madame.

tait-elle

chez elle? avait demand

D'UNE FEMME

325

Seule? Avec son pre. Trs-bien. Qu'a-t-ellc dit? a demand de madame. Vous donne? Oui. Je n'y pour personne, rappelez-vous-le.
Elle

l'adiesse

l'avez

suis

la visite

mue, car elle s'attendait de Marie, et, si forte que l'on soit, l'on ne se jette pas ainsi travers la destine d'une femme sans en ressentir quelque motion. Elle avait donc besoin de temps en temps de se souvenir des raisons qu'elle avait de se
Julia resta seule. Elle tait

venger d'Emmanuel pour s'excuser ses propres yeux, et eUe ne descendait pas toujours dans le fond de son cur, car, malgi' elle, elle y et trouv des remords prcoces, et qui ne pouvaient qu'aller en augmentant. A quoi bon se repentir de ce qu'on a fait s'criaitelle tout coup. D'ailleurs, il est trop tard maintenant. A dix heures environ, Jean entra

Madame, une dame voile vous Je n'y suis pour personne. Cette dame a tellement
dit- il,

est l qui

demande

parler.

insist, elle dit qu'il s'agit

choses

si

graves, que je

me

suis

de permis d'enfreindre la
Julia, qui savait

consigne.

que

Le nom de cette dame? demanda Marie qui se prsentait. Elle ne pas Qu'elle dise je ne reois que
c'tait
l'a

dit.

le

les

gens qui disent

leur

nom.
!

Jean revint quelques minutes aprs avec une carte. Madame de Bryon chez moi s'cria Julia, comme si elle et t tonne, et de faon ce que Jean entendit

le

nom;

faites-la entrer.

Marie entra.

On

voyait sa pleur travers son voile.

peine fut-elle en face de Julia, que, cdant aux motions

326

LE

ROMAN
elle se laissa

qui l'agitaient depuis deux heures, sur une chaise en clatant en larmes.
Oi", voici

tomber
rpt

ce qui s'tait pa-^s

Marie,

comme
que

l'a

Jean, tait avec son pre


Cette lettre tait
si

quand

elle
si

reyut la lettre de Juiia.


terrible,
la

pau\Te approch d'elle pour apprendre ce qui la troublait ainsi; mais, par un mouvement machinal et rapide, Marie avait jet au

inattendue et

femme

avait pli

au point que

le

comte

s'tait

l'eu

cette lettre qu'elle


fois,

n'avait plus besoin de

lire

une

seconde

car les caractres flambovaicnl devant ses


tait

Demandez l'adresse, tout ce que madame de Bryon avait pu Que lettre? avait interrog comte. Rien, mon pre, avait rpondu Mai'ie en tendant la main. Des secrets pour moi Non, mon bon pre. Quelque mauvaise nouvelle? Oh certes non, une Mais pourquoi as-tu pli? eu peur d'abord en entendant sonner; puis
dire.
dit cette le

yeux

et

dans sa pense.

lui

lettre d'affaires.

J'ai

les

premiers mots de celte lettre me prsageaient comme un malheur, et j'ai craint un instant pour Emmanuel, tandis que, comme je vous le rpte, ce n'est qu'une ail'aire, et qui ne m'empochera pas de dormir. Et Marie avait regard
l'heure la pendule.

Tu me chasses? avait repris comte. Ah! mon bon pre, que me dites-vous l? Maintenant que tu m'as rassur, je n'ai plus rien
le
:

faire ici, et je te laisse

demain.
pre.

demain,

mon bon
fille

Et le pre et la

s'taient

tendrement embrasss.

M. d'Hermi tait toujours inquiet; cette lettre, du reste, lui faisait redouter quelque mystre, et cependant il partit. Marie le regardait s'loigner avec une impatience qui l'-

D'UNE FEMME
tonnait aussi. Elle

327

charnbre, le

accompagna son pre jusqu' Tanticomte l'embrassa une dernire fois, et elle

rentra dans son appartement. M.

ferm

la porte qu'il entendit

un

violent

d'Hermi n'avait pas coup de sonnette

Il crut que Marie sonnait sa femme de chambre pour se coucher, et il descendit. Mais peine avait-il descendu quelques marches, qu'il entendit ouvrir la porle qu'il venait de fermer, et qu'il vit un domestique descendre quatre quatre l'escalier o il tait. O allez-vous? dit-il au domestique. Donner l'ordre qu'on altle, monsiem' le comte.

parti de l'intrieur.

Madame va Oui, monsieur mon ami,


Allez,
Il

sortir?
le

comte.
allez.

M. d'Hermi resta rveur. O, pareille heure, pouvait aller sa fille?


fut

au moment de remonter, mais


11

il

rflchit et continua de descendre.


et

congdia sa voiture,
fit

ayant

fait

approcher
attendit.

un

cabriolet de place, qu'il


il

sta-

tionner (juclques maisons plus loin,

se blottit

dans

l'ombre et
la voiture

il

Au

bout d'un quart d'heure peu

prs, la grande porte cochre s'ouvrit

pour

laisser passer

de Bryon. Le comte monta dans son cabriolet et ordonna au cocher de suivre, ce qui n'tait pas chose facile ; mais M. d'Hermi montra un louis, et, comme pai- enchantement, le cheval retrouva des jambes et parvint se tenir quarante pas du coup. La voiture traversa le pont des Saints-Pres, le guichet du Louvre,la
de
place
prit la rue du Dauphin, la rue Saintde la Michodire, coupa le boulevard et s'arrta au numro... de la rue Taitbout. Un moment, M. d'Hermi avait eu cette affreuse pense, que Marie allait chez Lon; mais en voyant la voiture suivre ce chemin , il avait vu avec bonheur qu'il s'tait

madame

du Carrousel,
la

Uoch,

me

tromp. Marie pouvait, aprs tout,


peut-tre tait-ce une
souci
afl'aiie

lui avoir

dit vrai; et

doiil

elle voulait

viter le

Emmanuel,

qui la faisait ainsi sortir seule, et le

328
soir.
Il

LE
vit sa fille

ROMAN

descendre et entrer au numro... Cinq minutes aprs^ ne la voyant pas sortir, il frappa son tour.

Le pauvre pre avait


la loge

le

cur
:

haletant.

11

entra.

11

ouvrit

vient d'entrer une dame Oui, monsieur. O va-t-elle?


11

du

portier, et lui dit

ici?

Le

portier hsita.

Le comte

fit

luire

un

louis, le

mme

qui avait donn des jambes au cheval, et qui rendit la voix l'honnte cerbre. Philippe de ^lacdoine avait bien
raison de dire qu'on ouvre toutes les portes avec
clef d'or.

une

c'est bien tranquUle du reste, et nous n'avons pas nous en plain-

O va-t-elle? reprit comte. Chez une dame. Et quelle dame Madame Julia Lovely. Et que Le portier Rpondez Dame! monsieur, une femme entretenue;
le

est cette

fait-elle?

som'it.
!

dre; chacun est libre. Une sueur froide glaa


teuse qui pt

le front
il

du comte.

11

rien deviner encore; mais

n'y avait qu'une raison

ne pouvait hon-

amener

ainsi sa fille, le soir et mystrieuse-

ment, chez une femme de cette sorte. Cependant, il fit un effort sm* lui-mme, et reprit Est-elle venue souvent ici, cette dame? Nous ne l'avons jamais vue; n'est-ce pas, ma femme? fit le portier, qui voulait consciencieusement gagner ses
:

vingt francs.

Vous en srs? monsieur. Trs-bien, mon ami En mme temps,


tes
Si's,

Jauiais, dit celle-ci.

voiez-vous

me

tirer le

cordon ?

le

comte

jetait le louis sur ia table

D'UNE FEMME
du concierge;
referm
louis
:

329

celui-ci salua et obit.

la porte, le

bonhomme

Lorsque le comte eut regarda attentivcnienl le

De 1815? sonner, pour s'assurer Et Et moi qui dormais reprit a prouve que fortune vient
dit-il.
il

le fit

qu'il tait bon.

le portier.

la

en dormant,

mon

homme.
Cette factie
fit

rire les
les

terreur dans l'me,

dans son cabriolet;

et,

deux poux. Quant au conite, la larmes dms les yeux, il rcmoiila malgr le froid et la bise, il attendit.

xxxvu
Julia regardait Marie. Elle tait plus forte qu'elle; elle

une pudeur bien facile comprendre iaisait quelle n'osait la premire rompre ce silence. C'est qu'avec Marie, elle ne
n'avait rien craindre, elle triomphait. Cependant,

pouvait plus,
fallait,

comme

avec Lon, jouer cartes sur table

il

au contraire, que madame de Bryon, en sortant de chez Julia, ft convaincue que Julia tait dans son droit d'agir comme elle l'avait fait , et ne pt accuser qu'ellemme du malheur qui avait lieu. Julia avait trup d'esprit pour ne pas s'identifier tout de suite avec le faux pci-sonnage qu'elle allait jouer; en attendant, elle resta muette, et, regai'dant la jeune femme, elle ne put s'empcher de dire Elle est belle Ce fut Marie qui, la premire, prit la
:
!

parole.

Nous sommes seules, madame? deraanda-t-elle. Tout ^ules. C'est bien vous madame Julia Lovely? C'est bien moi. Et vous qui, y a une heure, m'avez crit? signe que oui. Julia Savez-vous ce que vous avez madame? Je
fait

c'est

il

fit

fait,

le sais.

330

LE

ROMAN

Vous m'avez perdue? Oui. Vous avez bris la vie de mou mari Oui. L'avenir de ma Oui. Vous saviez tout cela, madame, vous Tavez fait?
?
fille?

et

Julia compi'it qu'il fallait tre cruelle

pour avoir une

excuse.

sur sa

Oui, une dernire en appuyant sa tte main et en regardant fixement sa rivale. Vous me hassez donc bien? Oui, je vous hais! Et que vous moi? Ce que vous m'avez Vous me demandez!
fiit-elle

fois,

ai-je fait,

fait!

le

Vous vous

tes toujours trouve sur le

chemin de mes
J'tais la

es-

prances, invitablement, fatalement.


;

matresse

d'Emmanuel quand il vous a aime j'tais la matresse de Lon quand il est devenu votre amant; et toute indcision entre nous deux doit disparatre, quand un homme
a choisir entre nous deux; vous tes phis jeune, plus
belle, et

vous vous donnez sans vous tre jamais vendue.


et

Voil pourquoi je vous hais,


putation, famille,

pourquoi j'ai voulu dtruire


faire

toutes les choses qui vous mettent au-dessus de moi, r-

amour, vertu; pour


!

tomber

la sta-

tue, j'ai abattu le pidestal.

Mon Dieu mon Dieu rptait Marie avec des larmes, que vals-je devenir ? Vous deviendrez ce que deviennent les femmes qui trompent leurs maris. Oh! Emmanuel n'est pas un mari ordmaire; je le connais, et c'est pour cela que je le venge. Comment, aime de cet homme, avez-vous consenti le tromper pour un autre, quel qu'il ft? Vous tes bien la ma;rese de cet autre, vous. Me faites-^ous l'honne.ir de noxis placer toutes deux au mme niveau. Quoi la vertueuse Marie de Bryou et
!

D'UNE FEMME
la

331

courtisane Julia Lovely

m'attendais une victoire,


si

vaudront dsormais! Je mais je ne l'aurais jamais crue


se

complte.

Je suis bien malheui-euse

rptait Marie,

anantie,

puise, incapable de mettre ordre ses penses, et croyant

chaque instant qu'elle allait devenir folle. Oui, vous devez soulTrir, reprit Julia. Oui jamais vous et dit vous, ne au sommet de l'chelle sociale, que

vous descendriez un jom* jusqu'au dernier chelon redemander votre honneur une fille comme moi? J'avais donc raison de vous mpriser, femmes qui dtourniez la
tte

quand par hasard on vous parlait de nous. Je faisais donc bien, dans mes heui'es d'abandon, de vous jurer une haine ternelle, et jai donc bien fait de me venger en une fois de tous les mpris du pass. Oh! l'avenlure fera eQet Paris Madame, au nom du ciel, disait Marie, qui n'a\ait que la force de prier, dites-moi que tout cela n'est qu'un rve, que vous avez voulu me faire souffrir; mais maintenant que vous voyez que je souffre, vous allez me dire, n'est-ce pas, que vous vous tes raille de moi, que vous n'avez pas voulu perdre une femme qui vous a fait du mal sans le savoir, mais qui vous bnira si vous la sauvez, qui fera tout ce <jue vous voudrez, qui < ra votre esclave. Si vous saviez, madame, comme je soutirais Manire venait de miiurir, ma pauvre mre que j'aimais tant Cet
!

homme

tait toujours l.

Au nom du

ciel,

manuel que vous avez aim, au nom nom de mon enfant, au nom de tout ce qu'il y a de au monde, sauvez-moi, madame, sauvez-moi

au nom d'Emde mon pre, au


sacr
!

lit,

reprit froidement Julia, en s'appuyant sur son en regardant celte pauvre crature qui se tranait ses genoux, ainsi, vous aviez une mre dont vous pouvez invoquer la mmoire, un pre qui ne vit qu'en vous, un mari que vous avez choisi, un enfant, un ange qui vous appelait sa mre, un grand nom, une grande fortune, et
et

Ainsi,

332

LE
!

ROMAN

vous avez jet tout cela dans la boue, et vous n'avez pas vingt ans Vous l'aimez donc bien, cet homme? Qui vous dit que je l'aime, madame ? Vous ne l'aimez pas?...
Julia,

Non. Vous ne l'aimez pas rpta dont terrible; vous en aimez un autre? mina d'une Oui, murmura Marie en Votre mari, peut-tre? un signe Marie Oh Julia avec un voil donc
!

l'il

s'illu-

joie

sanglijtaut.

fit

affirmatif.

!...

s'cria

rire sinistre,

une crature plus coiTompue que moi.


si

Arrire,

madame,

vous aurais laisse vos remords et je n'aurais pas ht le chtiment. Ainsi, vous aimez votre mari, ainsi, vous n'avez pas d'excuses et vous venez me demander de vous sauver Voulez-vous savoir les excuses que j'avais, moi que vos pareilles mprisent ma mre mourait de faim, mon pre la battait; ils ne se sont entendus qu'une fois, le jour o ils m'ont vendue; j'avais seize ans Savez-vous comment je les ai punis, madame, moi qui avais le droit de les punir? Je les ai soigns, si je ne les ai aims ; je les ai faits riches, si je ne les ai faits hem'eux, et ils sont morts en regrettant la vie. Voil mon
j'avais su cela, je
!

enfance, voil
suis
c'est

ma

jeunesse, voil d'o je suis partie. Je


j'ai

jeune encore,
voit, je

hideux, n'est-ce pas?

nous

me

crois

eu cinquante amants peut-tre; Eh bien! aux yeux de Dieu qui moins coupable que vous, et je me

relve et je vous mprise, vous qui avez faite dsespre la

heureuse

faite mald'un poux aim, vous qui avez faite maudite la vie d'une enfant innocente de vos fautes. Vous avez raison, madame, fit Marie, et je suis bien punie, je vous le jure. Que vais-je fah'e? O vais-je aller? rptait-elle en regardant sans les voir les fleurs du tapis qui tait ses pieds. Je vous ennuie bien, n'est-ce pas, madame; je suis une crature bien mprisable, vous ve-

vieillesse

d'un pre irrprochable, vous qui avez


la vie

D'UNE FEMME
nez de
le dire.

333

Cela est vrai,

j'ai

perdu du

mme

coup

mon nom, mon


J'ai faille

bonheur,

mon

pre,

mal, moi! et

j'tais si

ma fille, mon mari. heureuse! Pourquoi ma

nK're est- elle morte ?

Tout cela tait dit d'un ton si douloureux que Julia elle-mme prouva comme un serrement de cur. Allons, tout est fini, reprit Marie en se levant. Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait soutTrir, car vous aimiez M. de Grige, et c'est pour moi qu'il a cess de vous voir, sinon de vous aimer, car vous tes belle et bonne au fond; moi seule suis coupable ici, c'est vous de me pardonnei". Et en disant cela, Marie tendait la main Ju-

lia,

11 arrivera sans doute un grand malheur, continua Marie en retirant sa main, et en se trompant sur le refus de Julia lui donner la sienne ; mais je vous prie d'avance de n'en avoir aucun regret; c'est moi qui aurai t cause

qui n'osa la prendre.

de tout, et pour Adieu, madame.

la

seconde

fois, je

vous demande pardon.

Marie fit en chancelant quelques pas. Julia tendit les mains malgr elle pour la recevoir, croyant rellement qu'elle allait tomber. Marie vit ce mouvement et la remercia du regard. En voyant ce regard si doux, si triste, Julia
eut honte de ce qu'elle avait
fait,

car

il

tait impossible
la douleur.
lettres,

de voir une plus poignante expression de


dit-elle alors, si

les rendrais,

Madame, j'avais ces je vous mais sont Merci, madame, de ce bon sentiment, merci. Que
elles

parties.

la
le

volont de Dieu soit faite. Et Marie posa la

main sur

bouton de

la porte.

Julia tait femme aprs tout, et si corrompu que soit le cur d'une femme, elle a triujoms en elle une fibre qui rsonne la piti. Un instant elle et donn tout ce qu'elle

avait

pour pouvoir sauver Marie.


11

y a peut-tre

un moyen,

dit-elle

en hsitant un peu,
vnt d'elle, elle

car, outre qu'il tait trange qu'un

moyen

334

LE

ROMAN
la di-

comprenait que ce mo^en blesserait Marie dans


gnit de sa douleur.

mme pour C... et de vous aiTanger de faon recevoir vous-mme ces lettres, et les faire disparatre. C'est vrai, rpondit Marie en baissant les yeirx, car ce conseil l'humiliait malgr elle c'est vrai, ce serait un moyen, mais que je n'aurai jamais la force d'employer. Mentir encore, toujours, quoi bon ? mieux vaut mourir tout de suite. Merci cependant, madame, car je mourrai avec le regi'et de n'avoir pas suivi votre conseil. Marie ouvrit la porte et sortit sans ajouter une parole. Elle fut force de se tenir la rampe de l'escalier pour ne pas tomber; elle remonta dans sa voiture et ne vit pas plus qu'en venant le cabriolet qui la suivait. Julia resta seule, presque pouvante de ce qu'elle avait fait, car en face de sa conscience, elle savait bien que c'tait une infamie sans cause, sans excuse, sans pardon.
serait de partir l'instant

Lequel Ce

demanda madame de Bryon.

faut oublier, mm'm'ura-t-elle. sonna. Alors Un verre du rhum, Henriette. Madame... hasarda qui semblait avoir mi aveu sa matresse. Obis dpche-toi, rpondit n passe quelque chose de nouveau dans maison,
11

elle

et

dit-elle

cette

tille,

faire

et

Julia.

se

la

madame

a du chagrin,

dit Henriette

Jean, elle boit du

rhum. Une heure aprs, d'un sommeil rauque

Julia,

tendue sur son

lit,

dormait
la moiti

et fivreux.

EUe

avait

bu

de la bouieille qu'on lui avait apporte. Henriette tant entre dans la chambre de Lovely sur la pointe du pied, et ayant vu ce que nous venons de dire, se retira en disant
:

Allons, je ne

lui dirai

que demain ce que

j'ai fait.

D'UNE FEMME
XXXVIII

333

Marie rcNint chez elle, ple, les yeux fixes, semblable une statue qui marche. Arrive dans sa chambre, elle se
; elle n'avait plus la force de de prier; son cerveau semblait vide. Pass, prsent, avenir, tout se confondait pour eUe dans une

laissa

tomber sur une chaise

rien, pas

mme

mme
l'on

douleur. Elle tait en cet tat o l'on sent que

ne peut pas plus souffrir que l'on ne souffre, mais o l'on ne peut ni raisonner, ni combattre, ni analyser ce que l'on prouve. Dans cet tat la bouche laisse de temps en temps chapper un mot qui ne vient ni de l'esprit, ni du cur, et qui semble ne tomber des lvres que povy: rappeler au corps qu'il a toujours ses facults,
si

Frae ne

les

a plus toutes.

Mourir,

oui,

il

le faut, taient les seuls

mots que rle

ptt Marie, qui, les yeux toujours fixs vers


droit

mme

en-

du sol, passait la main sur son front et rejetait ses cheveux en arrire comme s'ils eussent t d'un poids trop
lourd.

Qu'as-tu, mon enfant?


madame de Brvon
et
!

de

dit Marianne en s 'approchant en se mettant genoux devant

eUe.

Ah c'est toi, Marianne, eh bien tu sais, ma pauvre Marianne, je suis perdue. Emmanuel va me tuei', si je ne meurs avant qu'il revienne.
!

ciel,

Que dis-tu enfant? tu deviens reprends ta raison. Ah! reprit Marie, je ne


l,
c'est vrai,

folle

Au nom du

t'ai

encore rien dit;

c'est

bien

triste, va.
il

Moi qui aimais tant


fait,

ma

tille,

com-

ment

Voyons, conte-moi
femme, ne

tout cela s'est

mon

Dieu

tes

chagrin?, mon enfant, continua

la vieille

suis-je pas ta

seconde mre, ne puis-

je pas te conseiller, ne m'aimes-tu plus,

Oui,

moi ?
et j'ai

tu m'aimes,

tout le

monde m'aime ,

tromp

tout le

monde, Marianne,

ma

i>oniic

Marianne!...

336

LE

ROMAN

Et la pauvre femme, qui heureusement retrouvait de^: larmes, se jeta en pleurant dans les bras de sa nom'rice, et y resta quelques instants, sans avoir le com'age de commencer la douloureuse histoire de cette journe. Tout coup un violent coup de sonnette retentit dans l'antichambre. Marie poussa im cri. C'est lui fit-elle avec terreur. Qui, lui? demanda Marianne en se levant et en se laissaijt malgr elle saisir du mme effroi que Marie.

Lui, Emmanuel, qui vient me


!

tuer. Et Marie se sauva

au fond de

encore tre de retom-.


fit

Ouvre,

chambre. Un second coup de sonnette se fit entendre. Ce ne peut tre ton maii, dit Marianne,
la

il

ne peut

Marie d'une voix teinte, je suis rsigne

tout.

Marianne, qui tait reste seule attendre sa matresse,


et

qui avait envoy les domestiques se coucher, alla ouC'tait

vrir.

Madame de Bryon chez elle? demanda-t-il. Oui, monsieur, rpondit Marianne. faut que je lui parle.
est-elle
Il

Lon qui avait sonn.

marquis traversa l'antichambre sans attendre la rponse de Marianne, qui lefcrma la porte en disant Que se passe-t-il et que va-t-il arriver? Et la digne femme
-^t

le

adressa Dieu une prire silencieuse.

Encore homme! murmura Marie, M. de Grige en s'avauant vers madame de Bryon, que je vous Je tout, monsieur, vous m'avez perdue,
cet
celle-ci.
fit
il

Lon entra dans

la

chambre

oii

se trouvait Marie.

fallait

visse.

sais

laissez-

moi. Vous tiez l'amant d'une femme, et vous avez lchement et froidement dshonor une autre femme qui ne vous avait fait aucun mal, qui ne vous aimait pas, ([ui ne vous aime pas.

D'UNE FEMME

337
;

Marie, vous tes cruelle pour moi


times d'une fatalit,

nous sommes vicmais je vous jure sur mon honneur

que vous n'avez rien


suis

Que me voulez-vous alors? Je


vous
,

me

reprocher.
suis votre matresse, je

et

vous venez

jusfju'auprs

ejifant.
11

Marie, je viens de voir votre pre. Mon pre tout sans doute s'cria pauvre ne rien. Oh qu'il apprenne vrit plus tard possible
!

du berceau de
11

me chercher ma fille.
!

pareille heure

sait

la

sait

la

le

coutez, Marie, je comprends que vous


c'est

me

hassiez

en ce moment, car
le rpte, je

n'ai rien

moi qui vous perds; mais je vous me reprocher que l'amoiu" iminspir, et je donnerais en cet

mense que vous m'avez


instant

ma

vie,

mon honneur mme,

pour vous pargner

une des larmes que vous versez. O avez-vous vu mon pre ?

A votre porte, car car que je vous Que l? vous avait Malheureuse que voulait vous
visse,
faisait-il
11
11

reprit Marie.

je \enais

chez vous, car

il

fallait

je

mourais d'inquitude,
11

suivie.

savait d'o vous veniez.


!

je suis

voir, lui aussi, car


aller,

il

se

demandait ce

qui avait pu vous faire

maudite. Je

vous sauver, Marie. dit, enfin? ai dit que M. de Bryon avait t l'amant de cette femme, que vous l'aviez appris que vous tiez jalouse, et que c'tait votre jalousie qui vous avait fait faire
11 fallait

Que Que Je lui

l'ai

vous sa fille, chez cette Julia rassm en le trompant.

lui

avez-vous dit?
avez-vous

lui

cette

avez fait un mensonge, monsieur. 11 valait mieux m'accuser, moi qui suis coupable, que de l'accuser^
lui qui est innocent.

Vous

dmarche.

Il

338

LE
l'tes

ROMAN
Julia,
!

U a t l'amant de cette Maiie. Vous bien, vous Son pass ne m'appartient pas, monsieur. U empcher votre pre de monter chez vous ce
fallait

soir; Marie, pardonnez-moi,

il

fallait

dtourner ses soup-

ons.

Et poxu'quoi m pcher de me voir? Parce que je vous moi. Qu'avez-vous donc me dire que ne sache
l'e

qu'il fallait

visse,

je

? Qiie

je vous appariions, je le sais, hlas!


tresse,

que

je suis votre

que je

suis maudite,

que je

n'ai plus qu'

mamourir,

ne sais-je pas tout cela, mon Dieu! Que vous avals-je fait, moi, poui' que vous vinssiez me chercher au fond de mon amour d'abord, au fond de ma douleur ensuite? Est-ce que je vous aimais, est-ce que je vous aime? Que voulezvous savoir? Que j'aime Eiamanuel, cela est vrai; que je n'aime que lui, vous le savez aussi bien que mui; que je vous mprise, vous qui avez tromp deux lemmes la fois; que je vuus maudis, vous qui aurez tu mon honneur, ma rputation, ma vie, tout ce que j'avais de cher en ce monde mon pre,' mon mari, ma fille. Oh! que Dieu vous pardonne, mais moi , je ne vous pardonnerai
:

jamais.

canap en

Et Marie, puise par tant d'motions, tomba sur un se couvrant le visage de ses deux mains.
Qu'avt'z-vous
fait,

monsieur?
;

enfant, Marie, reviens toi


ta douleur et
il

le

disait Marianne. Mon Seigneur est bon, il verra

Lon, en se mettant genoux devant sa matresse et en lui prenant les mains, ne m'accusez pas, je vous aimais en devenir fou. Oui, j'ai profit de votre fail)lesse, de votre douleur; oui, car je voulais que vous fussiez moi. Est-ce ma faute si vous tes belle, estce

Marie, contmua

t'absoudra.

ma
il

portez pas
lais

aime, est ce ma faute si vous ne iium? Maiie, coutez-moi, ce que je vouy a deux ans, je le veux encore; je vous estime, je
faute
si

je vous

mon

vous respecte
tre

D'UNE FEMME comme une sainte. Si demain

339

vous pouviez

ma femme, je n'aurais pas de plus grand bonheur que d'Ue votre poux. Je le sais, vous tes mallieureuse, vous tes perdue, mais mon amour vous reste, mon amour si grand qu'il remplaceia un jour tout ce qu'il vous le aujourd'hui. Ne regardons plus le pass, il est mort, jetons

un

linceul dessus; regardons l'avenir qui peut nous

sourire encore.

impossible! murmura Marie. Vous doutez de Dieu Je doute de tout, surtout


!

et

de moi, et surtout de
d'tre

vous

Marie, avez- vous


il

un moyen

heureuse poiu'

lequel

faille

donner

ma

vie,
le

vous sauvei', j'insulterais

mre, ma pauvTC mre! disait Marie. Rien de tout cela ne serait arriv si elle n'tait pas morte! Oh! Dieu m'abandonnait, je le vois bien.
les

Ma

mon sang, mon me? Pour nom de ma mre!

main, votre mari saura tout.


qu'il

Marie, instants sont prcieux, reprit Lon; de Oui. Savez- vous ce fera? me tuera. Et moi, que deviendrai-je? Vous, vous m'oublierez, vous aimerez une autre femme, et tout sera Vous savez bien que cela ne pas. Cela sera, cependant. coulez, Marie, faut que votre mari ne vous retrouve plus faut que je meure Non, faut Avec vous, peut-tre? Avec moi. Jamais. Vous l'aimez donc?
11

dit.

se peiit

il

ici.

Il

alors.

il

fuir.

340

LE
Uui'lle

ROMAN

Oui, je l'aime. excuse alors monde donnera-t-il ce que vous avez Esl-ce vous me demander? Puisqu'il faut que je vous perde, bien, Marie, Lon en se relevant. je ce que je Que ferez- vous? J'attendrai M. de Bryon je tuerai. Lui s'cria Emmanuel, tu par vous de moi ce que vous voudrez, monsieur! Oh! Vous consentez me suivre? Mon Dieu sanglota la pauvre femme en cachant sa
le

fait?

le

c'est

sais

feiai, dit

ici, et

le

.Marie,

lui,

faites

tte

dans

les coussins

du canap, tout ce que

je vois, tout

ce que j'entends, tout ce qui est, est-il bien possible?


suis-je rellement arrive l

En

pauvie pre, que va-t-il vous aurez fait sera incalcidable. Rflchissez un peu, Marie; ne voit-on pas tous les jours ce qui arrive? Le cur n'a-t-il pas ses errements? Marie un homme, n'anive-t-il pas qu'on en aime un autre et que l'on quitte son mari ? Celles qui aiment ont une excuse, murmura Marie. Oh vous tes cruelle fit Lon. Pardon, dit madame de Bryon, et elle tendit la main son amant ; pardon, je suis folle Oui, je vous aime, oui, je dois vous aimer, ajouta-t-elle avec effort ; car si je ne vous aimais pas, quel nom me donnerait-on, aprs ce que j'ai fait? Que disiez-vous tout l'heure? Qu'il ne faut pas que M. de Bryon vous retrouve

en deux ans, moi, moi? Mon dire? Oh! monsieur, le mal que

ici.

Vous avez raison, rpondit Marie, comme au hasard,


ses

en essuyant
calme.
11

yeux

et

en essayant de

ressaisir

un peu de

faut quitter Paris Oui.

*^ La France mme.

D'UNE FEMME
;

341

Aller au bout du monde, ce ne sera pas encore assez loin j'emporterai mes remords. car, n'importe o Ne parlez pas Marie. Ainsi, je quitterai mon pre, chambre o
j'irai,

ainsi,

tout,

la

ma mre
comme

morte, et que j'avais voulu conserver intacte un sanctuaire, mon mari, qui va me maudire,
est

ma

fille,

Nous l'emmnerons. Et que lui Le malheur n'est pas ternel


lui,

qui m'appellera en vain.


restera-t-il ?

un

jour, tout ce que

vous aimez vous sera rendu.


Marie secoua la tte
anantie
;

en signe de doute. Elle


l'avait

tait

rien en elle n'avait plus la force de la dfendre

contre la volont de
ferai

lui

Je ce que vous voudrez, ordonnez. ne faut plus que \otre mari vous voie. Aprs? Votre pre lui-mme ne doit plus vous revoir; vous avoueriez nous serions perdus. Mon pauvre pre Demain, au point du jour, faut Avec vous? Non, avec Marianne. Tu m'accompagneras donc? Marie en tournant
dit-elle
;

l'homme qui

perdue.

Il

tout, et

il

fuir.

fit

se

vers la vieille
et

femme, pauvre tre incapable de protger, qui ne savait que pleurer et soutenii- celle qu'elle appe-

lait sa fille.

Ne vais-je pas partout o tu vas? Vous comme pour une promenade,


sortirez,
faire
;

huit heures du matin

vous vous ferez conduire toutes deux au bois de Boulogne. Une chaise de poste vous attendra dans l'alle de la Muette. Vous monterez dans cette

voiture sans avoir besoin de dire

un mot au

postillon.

Au

premier
trois

vous rejoindrai avec un passe-poit. Dans jours nous serons Marseille, dans six Florence.
relais, je

C'est alTreux !

mui-mura Marie.

342

LE
le

ROMAN
?

faible. Je ne que dans celte nouvelle faute, pensat-elle. Que dirait le monde, que dirait Emmanuel luimme, si, aprs l'avoir tromp pour cet homme, je ne donnais pas cet homme une preuve clatante d'amour? Je puis mourir, il est vrai mais aurais-je le courage de me tuer ici, au milieu de toutes les choses' qui me rappel-

Vous me jurez que vous ferez cela Je vous jure, rpondit-elle d'une voix

puis avoir d'excuse

lent

ma

vie heureuse. Si je pouvais devenir folle et oublier

Lon regardait Marie, il devinait ce qui se passait en elle. Elle ne m'aime pas, se disait-il, mais qu'importe? elle est moi, moi seul, et elle m'aimera un jour. Il y avait des moments o il en voulait moins Julia de ce qu'elle avait fait. N'y avait-il pas un peu de vanit dans

ce commencement de pardon? Qui sait si, dans le fond de son me, Lon n'tait pas aussi fier de cet enlvement qu'il avait .t heureux le jour o Marie s'tait donne
l'on a

Chez certains hommes, l'aveu pubhc de la faute que commise avec eux augmente l'amour, jusqu' ce qu'ils se fassent une arme de cet aveu contre la femme
lui.

qui

l'a fait.

Ainsi,
fille; ainsi,

Marie resta seule.


dit-elle

mon nom

scandale. Ainsi,

en s'asseyant auprs du berceau de sa si pur va tre donn en capture au en parlant de moi, on dira La maitiesse
:

de M. de Grige Ainsi, toute ma vie est brise. Ainsi, rien de ma vie passe n'a plus de pouvoir sur ma vie venir,
ni

mon

enfance pleine de riants souvenirs, ni la mmoire


ni l'amiti de Clmentine, qui, cette heure,

de

ma mre,

dort tranquille dans sa chastet d'pouse et de mre.


va-t-elle

Que

penser de

cela? Ohl elle me infme que j'ai commise est indigne du pard,.n mme des plus indulgents. Mes premires annes, o tes-vous? Ma

moi, quand elle va apprendre tout mprisera et elle fera bien, car l'action

chambre de

la pension,

ma

prire

ma

douce existence

d'autrefois,

du soir, mes colombes, mes premiers rves d'-

DUNE FEMME

343

mour, mes premires douleurs, o tes-vous?Je souffre tant aujourd'hui que j'en suis regretter le chagrin que m'a caus la mort de ma mre! Qui m'et dit que j'en
arriverais l? Oui, je
A'ais

paitir. oui

je vais expier

mon

crime en vivant a^ec l'homme qui me l'a fait commettre et que je hais, et quand j'auiai vcu deux ou tiois annes de cette mort quotidienne, je retouinerai volontairement avez dj fait la grce de vous, mon Dieu, si vous ne

me

Pauvre

rappeler.
petite,

traveis ses larmes, tu dors

continua Marie en regardant sa fille ignorante de ce qui se passe.

Pauvre enfant qui je comptais ouvrir en souriant les portes de la vie, et qui n'apprendras le nom de ta mre que pour le maudire. Je t'avais nomme Clotilde, esprant que ce nom aim te portei'ait bonheur! Hlas! sois bnie, chre enfant, et ne me mprise pas autant que je le mrite. Oh! ma vie et mon bonheur d'autrefois, je n'aurai jamais la force de vous quitter. Et Marie, tendue sur le parquet de sa chambre, souffrait apitoyer un dmon. L'heure passait. Les premires teintes du jour se montraient l'horizon. Paris s'veillait. Marianne ne quittait pas madame de Bryon, et la pauvre femme pleurait beaucoup aussi en faisant les prparatifs

du

Tu aurais
fais

dpart.

le droit

de

me

maudire,
les

lui disait Marie, et

tu ne le

pas; que tu es bonne.


se jeta alors

Marianne
11

dans

bras de son enfant, et


dit

confondit ses larmes avec les siennes.


(jue je lui

faut crive, n'est-ce pas? A qui, mon enfant? A Emmanuel. Je ne peux pas
lui,

Marie.

le quitter ainsi,

sans lui crire im mot, sans avouer

ma

faute.
elle

Marie essuya ses yeax


crivit

et,

d'une main tremblante,

A l'heure o

vous

lirez cette lettre,

vous saurez toute

la vrit,

Emmanuel.

344
J'tais

LE

ROMAN

infme, c'est--dire indigne de vous. Je ne vous demande pas mon pardon, ma vie entire passe dans )) les larmes ne pourrait Tobteuir. Je ne mrite que votre
mpris,

mais je n'ose l'affronter en face; je pars. Rayez de votre cm- comme je le raye du monde. Dieu qui vous a fait grand et gnreux, vous fera fort contre celte douleur, et peut-tre un jour, lorsque j^aurai

mon nom

expi

ma

faute, lorsque

ma

vie sera teinte,

l'est dj plus,

mon esprance,

peut-tre ne

en vous souvenant que je vous Marie plia cette lettre, puis elle la dposa entre les petites mains de Clotilde, comme pour purifier sa faute en la confiant cet ange. Marie essaya d'crii'e son pre, mais elle ne put trouver de mots pour aller au-devant de

comme me maudirez-vous ai laiss ma Qlle.

grande douleur. A sept heures, elle qidtta la maison avec Marianne, aprs avoir l prier dans la chambre
cette

dserte

d'Emmanuel.

Marie pouvait peine croire ce ju'elle faisait. En revoyant le jour et le rveil accoutmn de toutes les choses,
elle doutait
l'ait

presque de la viit.

11

lui semblait qu'elle avait

un mauvais
elle allait
le

rve, et qu'aprs

une promenade d'une

heure,

rentrer chez elle, et trouver

Emmanuel

l'attendant

sourire sur les l\res.

porte Maillot. Marie descendit, et

La voiture arriva la Marianne dit au cocher


poste attendait

de rentrer,

madame

de Bryun trouvant la matine belle,

et prfrant rentrer pied.

La chaise de

au heu indiqu.
Tout est bien vrai, fit Marie en prenant place ct de Marianne dans cette nouvelle voitm-e, qui partit au galop par la route que les deux femmes venaient de par-

comir.

En

passant, Marie vit son coup qu'elle venait de quitter

et qui rentrait

voitme

qu'elle

laquelle elle

au pas. Elle regarda avec des larmes cette ne devait sans doute plus vou", et dans s'tait tant de fois promene avec Emmanuel,
et chaste.

calme, souriante

D'UNE FEMME
XXXIX
Le comte n'avait pas dormi de la nuit. Ce que
dit

345

lui avait

ma fille, disait-il, il a une mamalheureuse. 11 est impossible que cela se passe ainsi. Voir soulTrir mon enfant, la vie de mon cur! J aurai une explication avec Emmanuel; et demain ds le matin je me rendiai chez ma tille, qui ne doit pas
tresse et Marie est

Lon Tpouvantait. Emmanuel trompe

avoir d'autre confident que moi. Voil ce que s'tait dit le

comte toute la nuit, aprs avoir t reconduit jusqu' sa porte par Lon, qui, pour donner une raison sa prsence dans le quartier, avait prtendu y avoir une matresse.

Malhem-eusement, ce prtexte

n'tait pas

un menlui et

songe.

En

quittant Marie,

Lon

tait rentr
Il

chez

aAait fait les prparatifs de son dpart.

avait trouv Flo-

rentin qui l'attendait

Combien vous Florentin? Rien, monsieur. Eh bien voU un mois de gages demain, ds maison. jour, vous quitterez Monsieur me renvoie Florentin, qui doutait cause de ce renvoi. bien de Non, mais je quitte Paris, plus besoin de
dois-je,
lui dit-il.
!

pas voulu s'abaisser

comme de coutume. Lon n'avait une expUcation avec sou domestique,

le

cette

? dit

se

la

et je n'ai

vous. Faites-moi

mes malles

que ce

soit

qui vienne

me

ne vous couchez pas. Qui demander, vous rpondrez que


et
le

je suis parti.

Cependant, Florentin prouvait


est

besoin de se disculla

per, quoiqu'on ne l'interroget pas.

il

Lon.

lettres

Madame Julia Lovely venue dans Je de compUcit avec vous, Monsieur, Florentin.
le sais, et
ici.
fit

journe,

dit-

elle

a vol des

346

LE
faites

ROMAN
et n'ajoutez pas

Allons,
Il

mes malles

un mot, ou
fit

je vous fais aiTter.

n'y avait rien h faire qu' obir. C'est ce que

neuf heures du malin, Lon alla faire viser son passe-port au ministre, en y faisant ajouter qu'il voyageait avec sa sur et la gouvernante de mademoiil prit chez son banquier de l'aient et selle de Grige fit mettre des chevaux de poste des traites sur l'Italie s: n coup et partit pour rejoindre Marie. Pendant ce temps, M. d'Hermi tait venu chez madame de Bryon. On lui avait rpondu que sa fiUe tait sortie ds le matin pour faire une promenade. 11 avait attendu. A midi, ne voyant pas revenir Marie, il avait t inquiet. Dans la disposition d'esprit o il tait depuis la veille, tout devait l'inquitei'. 11 pensa aller trouver Lon, qui semblait tre le confident de sa fille, et lui demander de nouveaux dtails
Florentin.
;
;

sur cette liaison d'Emmanuel.


Il

se rendit

donc chez M. de Grige.

11

rentin faisant ses propres malles, qu'on et

ne trouva que Flopu prendre

pour celles de son matre, tant elles renfermaient de choses venant lgitimement ou illgitimement de ce dernier. Florentin rpondit que depuis une heure le marquis tait parti de Paris pour un assez long temps. M. de Grige ne m'a pas parl de ce voyage, pensa M. d'Hermi ; que signifie ce brusque dpart"? Hier, dit-il Florentin, M. de Grige ne comptait pas partir? Non, monsieiu". Et c'est ce matin qu'il a pris cette rsolution ?

Oui. En savez-vous
?

la cause ? Est-ce

vme maladie, sont-ce


;

des affaires

un

Heu

Le comte n'avait aucun intrt savoir ces dtails instinct secret le poussait s'en enqurir.
!

mais
Flo-

je crois qu'il

y a de l'amour l-dessous,

fit

rentin, qui n'avait plus

aucune raison

d'tre discret.

Une

femme marie, un enlvement.

D'UNE FeMME
? dit le
? dit

347

Un enlvement comte en plissant. (Ju'avez-vous donc, monsieur Florentin, qui n'chappa point. cette Rien, mon ami, rien.
pleiu-

Un

effroyable pressentiment avait travers l'esprit

du

comte.

C'est impossible, s'cria-t-il tout coup.


il

11

tait

mu

cette imit,

tait

dans la rue, presque devant la porte de


!

Marie ; s'il m'avait tromp, s'il... Malheur Et le pauvre pre ('pouvante, hagard, descendit, monta
(J^ns

Chez ma vais
Je

sa voiture et ria au cocher


fdle.

poiir essayer

la trouver chez elle, m'attendant, disait-il de se convaincre que ses craintes taient sans

fondement. Je suis fou, je rve. Voyons en mme temj)s ce qui se passait d'un autre ct. A neuf heures, Julia s'tait rveille de son sommeil fivreux. Elle avait ouvert les yeux, avait regard autour
d'elle, et s'tait

voyant souvenue.
elle avait

la bouteille

de rhuni moiti vide,

elle

U n'y a rien pour moi, avait Rien, madame. Personne venu ? Personne. Comment va madame, ce matin? Bien, merci. -Madame bien agite hier au C'est Je entre dans chambre de madame, maoppress. dame dormait, mais son sommeil en Pourquoi entriez-vous dans ma chambre J'avais quelque chose dire madame. Henriette rougissait. En disant Eh bien! Madame ne me gi'ondera pas?
dit Julia.

Alors

sonn, et Henriette avait paru.

n'est

tait

soir.

vrai.

suis

la

et

tait

J'ai souflert,

ellet.

cila,

dites-le.

348

LE ROMAN

tiente.

la

Qu'est-ce donc? C'est une chose trs-rparable. Parlez avait Julia du ton d'une femme impa Madame m'a donn un paquet de lettres mettre poste. Oui. Eh bien! qu'en avez-vous Que madame ne craigne rien. Ces ne sont pas
1

dit

fait?

letft*es

perdues ; mais monsieur.

madame

avait eu

une scne
:

violente avec

Depuis longtemps, on appelait Lon monsieur, dans la" maison de Juia. Vous aviez entendu cela? Malgr moi, madame; et comme l'ordre que me donnait madame semblait dplaire monsiem*, et que,

jusqu' prsent,
lui faire

madame

a vit toutes

les

occasions de

Parlerez-vous? Voici madame. Je


le fait,

un

chagi'in, j'ai pens... Henriette s'arrta.


s'cria Julia.
suis alle la poste.
11

tait

plus de six hernies. Les lettres pour la province, et celles-l


taient pour la province, ne pouvaient partir qu'aujourd'hui. J'ai pens

pendait de cet envoi.

en

me

que peut-tre une chose trs-grave dJ'ai remis les letti'es dans ma poche, disant ^'11 serait toujours .temps de les faii'e parth*

ce matin,

Je me suis continua Henriette Peut-tre deniain, d'avoir envoy ce paquet? Tu savais donc ce contenait? Oui, madame. Comment savais-tu? J'avais entendu conversation de madame avec monsieur. C'est--dire que tu coute Henriette baissa yeux. O sont ces lettres? continua Juha.
dit,
:

Juha regardait Henriette.


regi-ettera-t-elle

madame

qu'il

le

la

l'avais

les

L'UNE FEMME

3^9
si

Les voici, madame. de bonne heure; porter voulez toujours qu'elles partent, je vais Dieu ne veut peut-tre pas! murmura Que madame? Rien; laisse-moi. Madame garde ces lettres? Oui.
11

est

vous

les

la poste.

le

Julia.

dit

Henriette
tte sur

sortit.

Quand

Julia fut seule, elle

appuya sa

une de

ses

deux mains, tourna

et retoiu-na le pa-

quet dans tous

Voil

les sens.

la vie et

mon

pouvoir, dit-elle. Je n'ai qu'un

l'honneur de plusiem-s personnes en mot dire pour jeter


faire, |)0ur

quatre mes au dsespoir. Je n'ai qu'un geste

que ce secret meure ignor de ceux qu'il tueiait. Quand je ferais une bonne action ime fois dans ma vie C'est Dieu qui a permis que cette fille les gardt, pour me donner le moyen de ne pas faire une chose dont je me repentirais peut-tre un jour. Qui sait jusqu'o peut aller le mal que l'on fait? Allons que cette pauvre femme n'ait rien me reprocher. Ces lettres ne sont pas parties elles ne parti! !

Font pas. Julia sonna. Henriette revint.

Tu as bien

fait

Donne-moi du papier, une plume

de faire ce que tu as fait, lui dit Julia. et de l'encre.

Henriette obit, et Julia couvrit ce paquet de lettres d'une nouvelle enveloppe, sm" laquelle elle mit A ma:

dame de Bryon.
Puis, elle crivit Marie

:

Madame,
la Providence, fait

Le hasard,

que vos

lettres sont en-

core en

ma

possession aujourd'hui. Je vous les renvoie.


Julia F,ovely.

Soyez heureuse.

Emmanuel
Julia.

n'est pas

encore

rev^u

il

n'y a donc au-

cune chance que ces

lettres

tombent entre

ses

mains, pensa

Va

porter cela, dit-elle Henriette: et

recommande

350

LE
le

ROMAN
madame
,

de Bryon, elle-mme. ne revieiis pas. Je ne veux pas pouvoir me repentir de ce que je fais. Henriette courut cliez madame de Bryon. Il y avait deux heui-es que Marie tait partie

qu'on ne

remette qu'

Va

vite, et

si

je te rappelle

XL

Comme nous l'avons dit, un de ces terribles pressentiments, qui montent du cur l'esprit, avait frapp M. d'Hermi. 11 revint chez sa fille, et demanda si elle tait de retour. On lui rpondit quj la voiture seule tait revenue. 11 entra dans la chambre de .Marie, et se jeta sur un
fauteuil.

Des gouttes de sueur froide pointaient ses che-

veux. Toutes les craintes qu'il avait eues au sujet de Lon


se rveillaient

dans son esprit


de Marie.

et

acquraient une dou-

loureuse vraisemblance par ia concidence de son dpart

avec

la disparition

il regardait l'heure. Plus le temps pasconvaincu que Marie n'avait rien reprocher Emmanuel, et que ce que Lon lui avait dit la veille n'tait qu'un mensonge. 11 allait de la porte la fentre, collait son oreille l'une, son il l'autre, et ne

A chaque
il

instant,
tait

sait, pkis

voyait rien venir.

S'il

se ft cout,

il

et questionn

chaque instant les domestiques; mais il tait retenu par la crainte qu'ils ne devinassent ses soupons et n'en tirassent des conjectures.

Elle va revenir, se
c'est
il

disait-il,

en se promenant de long
les

en large,

impossible autrement.

Mille bruits se faisaient dans

chambres,

et,

parmi

tous ces bruits,

et voulu,

au

prix de dix ans de son Marie. Mille individus


afi'aires

existence, reconnatre la voix de

conduits par leurs caprices ou leurs


ses fentres, et,

passaient sous

parmi ces mille


ses

ttes,

le

pauvre pre
toujoiirs.

cherchait en vain reconnatre la tte adore que son

cur cherchait avec

yeux. L'heure marchait

D'UNE FEMME

351

Le ciiintc ne vivait plus. Ce qu'il redoutait arrivait. Les domestiques taient dj venus deux fois lui demander quelle heure rentrerait madame de Bryon^ croyant le comte mieux inforn; qu'eux, ou voulant donner une certitude leur curiosit. Mais le comte avait rpondu, dans la navet de son me, qu'il l'ignorait. Le soleil avait paru resplendissan-t sur le front joyeux de la ville. Tant que la vie avait dbord au dehors, .M. d'Hermi avait conserv quelques esprances, mais lorsque les passants taient devenus plus rares, lorsque le brouillard avait enferm Palis et voil les maisons, lorsque la nuit enfin tait venue, le comte tait tomb ananti, et, froid et nuiet comme une statue, il avait commenc ne plus douter. M d'Hermi resta longtemps dans cet tat, car tout coup il sortit de cette sorte de sommeil, et il vit ct de
lui une lampe qui brlait sur sa table; auprs de cette lampe, une lettre cachete. Dix heures sonnaient en ce moment. Le comte tressaillit en voyant cette lettre, qu'il reconnut pour tre de l'criture de sa fille. Un caime effrayant rgnait autom' de ce cur dsol, et la pendule seule semblait vivre, comptant les minutes d'une vie dont

bientt le

malheureux pre

allait tre

embarrass

comme
:

d'un fardeau. M. d'Hermi prit convulsivement la lettre; mais, au moment de la dcacheter, il vit sur l'adresse

Pour mon mari. La lettre lui tomba des mains. 11 sonna, un domestique parut. Rien? demanda le comte. Rien, mais monsieur le comte a d trouver une
lettre.

tilde,

Elle pour M. de Bryon; qui apporte"? On trouve dans berceau de mademoiselle Cloen couchant mademoiselle. n'y en avait pas d'autres? Non, monsieur comte. Rien pour moi Rien
est
l'a
l'a

le

11

le

332
allez.

LE

ROMAN
le

C'est bien, Elle a oubli son pre. Mon Dieu! murmura


homme
table.

pauvre

en courbant

la tte

entre ses deux mains sur la

Cette lettre adresse M. de


et le

cur

et

cependant

il

tait

Bryon lui brlait les yeux heureux au fond que cette

lettre
il

ne ft pas pour

lui.

Jusqu' l'arrive

d'Emmanuel

pouvait donc encore douter ou esprer; ce qui, dans

mme chose. Le comte passa la nuit prs de cette lettre. Avant toute chose, il fallait empcher les commentaires des domestiques. Je reste ici pour attendre M. de Bryon, dit .M. d'Hermi an valet de chambre. T(jut le monde peut se coucher. Madame de Bryon n'est pas Paris. Le comte vit le jour paratre le lendemain comme il l'avait vu s'effacer la veille. La vie reprit autour de lui. Sa vie lui seul semblait morne et dsole. Les heures se passaient; car, quelles que ?oient nos douleurs ou nos joies humaines, les heures passent froides et priodiques devant nous, nous apportant ce que le hasaid leur confie, mais ne sachant pas ce qu'elles nous apportent. A midi, l'on vint demander au comte s'il voidait djeuner en elTet, il y avait trente- six heures que ^I. d'Hermi n'avait rien pris. Il but machinalement un bouillon, et recomCette circonstance, tait exactement la

mena

d'attendre.
fois

Vingt

depuis la veille
petite-fille, et

il

avait t sur le point d'aller


n'avait pas os voir cette en;

embrasser sa

il

fant, l'image frappante

de sa mre
il

s'il

avait

vu la

petite

Clotilde ainsi tout le jour,


tait

se ft

convaincu que Marie


chose qui puisse
l'enfant.

morte, la mort

lui paraissant la seule

ainsi sparer tout


se firent, des
vint.

coup

la

mre de

Des bruits
le

hommes

passrent dans la rue, et

soir

Vers onze heures, un roulement de chaise de poste arrivant au galop de ses quatre chevaiLX se fit entendre dans la cour. Le comte couta; la voiture lui parut s'arrter devant la porte.

D'UNE FEMME

353

C'est

elle

ou Emmanuel se
!

dit-il.

Et Dieu lui niuvmiua sans doute l'oreille

comme une

dernire esprance.
Peut-tre tous les deux! pensa-1-il. Car un sourire colora ses lvres plies. Le comte, debout, une main sur le velours de la chemine, l'autre sur son cur, dont il pouvait peine comprimer les battements, attendait. Il entendit monter, sonner, puis des pas d'homme seulement rsonnrent dans l'antichambre. Les
portes s'ouvrirent l'une aprs l'autre, et enfin

Emmanuel,

en costume de voyage, parut au seuil du boudoir, ple et

sombre comme

la statue

du commandeur.
:

Voici ce qui s'tait pass

Emmanuel, ds
tiers, tait
11

qu'il n'avait plus rien

eu

faire Poi-

reparti pour revoir Marie le plus tt possible.

joyeux Paris. C'tait la premire abEu descendant de voiture, il avait demand tout de suite o tait madame de Bryon, qu'il comptait surpiendre agrablement par ce retom" prcipit. On lui avait rpondu que depuis deiLX jours elle n'tait pas rentre. Toutes les terreiu's possibles lui taient venues l'esprit, except la vrit. Madame de Hryon est sortie depuis deux joui's, dit-il dans le premier moment, et elle n'a pas dit o elle allait? Non, monsieur, rpondit le valet de chambre, mais Marianne l'accompagne. Ce dtail avait un peu rassur Emmanuel. Elle a laiss un mot pour moi, pensa-t-il. JNous avons t bien inquiets, dit l'officieux domestait arii\ tout

sence qu'il faisait depuis deux ans.

tique, peut-tre avec intention. Qu'a madame de Bryon Emmaimel. Rien. Seulement, continua
dit

eu sortant? demanda

le valet de chambre, on a apport pour- elle un petit paquet important sans doute, cao" on m'a recommand de ne le remettre qu' madame. O est ce paquet?

354

LE
voici.

ROMAN
il

Le
devine'.

Emmanuel

avait lu la lettre de Julia, et

avait

tout

Si vous avez vu tomber la foudre deux pieds de vous, vous comprendrez la commotion que le corps et l'me peuvent ressentir en mie seconde ; eh bien la foudre n'a
!

produit personne

l'efiet

que

cette lettre

produisit

Emmanuel.
C'est

Monsieur bien,
D'ailleurs,

le

comte
fit

est l-haut, reprit le

domestique.

Emmanuel, avec
;

cette force

d'me qui

le faisait si

madame

C'est M- le

madame a comte qui a cette Trs-bien.


Emmanuel monta

vous avez eu tort d'tre inquiets, deBiyon ne court aucun danger.


suprieur
laiss

une lettre pour monsieur.

lettre.

l'escalier, et, comme nous venons do parut au seuil de la chambre o se trouvait son beau-pre. Emmanuel referma la porte et s'avana vers ce dernier. M. d'Hermi lui tendit la lettre de Marie, qu'il n'avait pas voulu ouvrir. Emmanuel la lut. Pas un mot
le dire,,

n'avait t chang entre les deux

sonna aprs avoir lu

Faites retirer mes malles de ma voiture,


faisait

la lettre.

hommes. Emmanuel Un domestique parut.


mais aupachambi-e

ravant dshabillez-moi.

Emmanuel
avait entendu.

exprs rester

le valet

de

afin qu'il entendit ce qui allait tre dit et rptt ce qu'il

c'est bien d'elle, que je reconnais bien Marie, M. de Bryon tout haut et en souriant. La folle enfant! Elle est inquite de ne pas me voir revenii- et la voil qui avec Marianne seule, sans prvenir pereonne, court la poste pour me rejoindre, et m'crit qu'en cas que j'arrive, je retourne la chercher d'o je viens. Quelle folle enfant vous avez l, mon cher comte Et Emmanuel, avec un regard qui imposait sUence, passa M. d'Hermi la lettre de sa fille. T,e comte la hit
fit
!

Que

D'UNE FEMME

355

d'un bout l'autre sans diic un nio!, et l^naut Lie, la repassa celui qui la lui avait donne, lequel l'ayant replie l'une main tremblante, la jeta au feu. Qu'on devine
I

ce

que ces deux hommes

souffrirent tant
il

que

le valet resta
:

auprs d'eux.

Faites dire au postillon

Au moment o

allait sortir

qu'il
soir.

me
Je

demain onze heures du


cette heure.

faut quatre chevaux ne puis partir qu'

Le domestique sortit. Les deux hommes se jetrent dans les bras l'un de l'autre. Le pre tait canstern, le mari n'tait que ple et sombre. Monsiem' le comte, fit Emmanuel, d'une voix grave , vous allez me quitter ce soir, pour prouver ces gens, qui doivent ignorer ce qui se passe, que ce que je dis est vrai. Demain vous partirez pour votre chcteau, et demain

soir je partirai

mon

tour. Le reste

me

regarde.
11

Le comte

lit

signe de la tte qu'il obissait.

n'avait
les

plus la force de parler.


lettres qui lui

Emmanuel ne

lui

montra pas

venaient de Jidia.

Tout espoir n'est, peut-tre pas encore perdu, dit-il; seulement, priez toujours Dieu, monsieur le comte, car il y aura toujours quelipi'un qui en aura besoin. Le comte semblait foudroy, ses yeux semblaient morts;
sa tte retombait lourde et pesante sur sa poitrine.
vrit la porte sans dire
11

ouet

un mot, marchant
Si

sans brait,

en ce moment Emmanuel et pu voir, il et pouss un cri de peur. La sortie du comte tait effrayante. M. d'Hermi descendit, rentra chez lui sans s'apercevoir <[u'il tait sans manteau, se coucha machinalement, demanda un verre d'eau froide et resta
disparut
seul. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans

comme une ombre.

l'me du

malheureux pre.
Lorsque tous les domestiques furent couchs, M. de Bryon, qui tait couch aussi, se releva, et allant au berceau de sa fille, s'agenouilla o Marie tait agenouille

33r,

LE

ROMAN

avant de partir. Son cur longtemps comprim se dgonfla tout son aise. Il pleura comme un enfant. Il pleura toute la nuit, lui, l'homme fort, l'homme nergique, qui eut lutt contre tout un peuple et que la faute d'une femme agenouillait et anantissait. Mais aussi comme il aimait cette femme Lorsque le jour vint, il priait et il pleurait; en ce moment il pardonnait presque Marie, car il ignorait encore qu'elle ft partie avec son amant. Seulement loi^sque
!

l'ide

il croyait dede chambre qui il avait recommand de le rveiller de bonne heure pour faire croire qu'il allait dormir, il rentra dans sa chambre,

de cette trahison
11

lui

revenait l'ide,
le valet

venir fou.

entendit venir

se

recoucha

et

donna h son domestique

la satisfaction de

rveiller son matre.

Emmanuel

se leva, s'habilla et djeuna,

ou plutt
il

fit

semblant de djeuner
fit

comme

de coutume, puis

dit d'at-

en recommandant qu'on lui un paquet de toutes ses petites affaires, dsirant, disaitil, la mener chez sa sur. Lorsque la petite Clotilde fut habille, lorsqu'on l'et amene souriante et joyeuse son
teler, et fit habiller sa fille,

pre,

Emmanuel

eut grand'peine

retenir ses larmes;

l'enfant bgayait son

nom

et lui tendait ses petites

mains

d'ange, avec ce regard divin que les enfants apportent du ciel sur la terre. Emmanuel descendit, portant sa fille dans
ses bras;
il

la prit sur ses

genoux dans

la voiture, et se fit

conduu'e Auteuil. Le long de la route elle criait, aloj-s il se fit arrter chez un marchand de jouets, en mit plein
la petite robe de l'enfant, qui criait de joie, et

remonta

dans sa
11

oiture.

y avait quelque chose de douloureusement touchant


fille,

voir cette grande douleur s'occuper de ces petits dtails;

lui-mme, en embrassant sa
sur
le front

sentait les larmes

tomber

de l'enfant, qui le regardait tout tonne, et se remettait jouer. La voiture arriva Auteuil. Emmanuel se rappelait avoir vu \\n jour en passant, rue de La-

D'UNE FEMME
fontaine,

357

maison blanche et verte avec un enfant jouant la porte; celle maison lui avait plu, et il en avait gard le souvenir, sans se douter qu'un jour il viendrait la visiter, et qu' compter de ce jour son souvenir

une

petite

lui

deviendrait cher.
fit

11

arrter son coup devant cette petite maison, et


fille

portant toujours sa
entr,
il

dans ^cs bras,

il

entra.

Une

fois

dposa par terre la petite Clotilde, laquelle regarda avec tonnement autour d'elle, ne reconnaissant

murs accoutums. Dfiante comme les enfants qu'on dpayse, instinctivement elle revenait prs de son pre. Celui-ci s'tait approch de la femme qu'il avait replus ses

connue pour

celle qu'il avait

entrevue une

fois.

Cette der-

nire, en voyant cette voiture et ces visiteiu's lgants,


s'tait leve, et, curieuse, attendait ce

qu' Emmanuel allait

lui dire

Madame,
j'ai
;

son,
tre

fit-il, un jour en passant devant votre maivu une enfant qui paraissait bien heureuse d'y

aujourd'hui je

me

trouve forc de confier une

trangre

ma

fille,

qui ne m'a jamais quitt, consentila

riez-vous la prendre chez vous ?

Cette charmante enfant? demanda Oui. Bien monsieur. Pauvre


volontiers,

bonne femme.

petite^ elle a sans

doute perdu sa mre?


arrivait toutes
les

Non, reprit Emmanuel en


fois

plissant

comme

cela lui

qu'un mot pareil tombait sur sa douleur rcente; non, sa mre et moi voyageons, et la sant de ma fille est trop dlicate pour supporter les fatigues d'un "voyage rapide et continuel. C'est bien, monsieur, rpondit la femme, justement je m'ennuyais, j'avais nourri cette petite fille que vous

avez vue, et que j'aimais connue


enfant, mais sa

si elle

et t

ma

propre

mre me

l'a

reprise, c'tait son dioit, et

c'est un bonheur que vous m'appcrtez en remplacement de celui que j'ai perdu.

858

LE

ROMAN
:

Maintenant, je ne dirai pas


femme
ce

Rglons nos conditions,

car je ne ferai jamais de conditions d'argent avec une

qui \a devenir la mre de mon enfant, mais voici que je vous offre. La nourrice murmura quekjues mots pour faire com-

prendre qu'elle n'tait pas exigeante"; Celte maison est-elle vous? Non, monsieur.
?

Combien vaut-elle Six mille francs. Vous l'achterez. La pauvre femme ouvrit de gi-ands yeux. Et avec quoi mon Dieu Avec mille francs que vous prendrez chez mon banquier. Et pour qui achlerai-je cette maison? Pour vous, vous donne. monsieur, tant de bont... coutez-moi, vous achterez cette maison, demain
?
!

Emmanuel

reprit

six

je

la

^iais,

et

viendra des ouvriers qui arrangeront une chambre en haut, et qui la feront semblable celle o ma fille a t
il

leve; je veux que l'enfant ne

manque de rien, combien vous faut il par mois? Monsieur, n'avant plus de loyer payer, avec cinquante francs par mois, la petite et moi nous vivrons en

princes.

Aous toucherez cinq cents francs chaque mois.


La nourrice poussa un
cri, elle

ne savait plus qui

elle

parlait.

Tous

les jours,

la s'oiture qui est l

viendra vous

prendre, et vous irez toutes deux vous promener o vous voudrez pendant deux ou ti ois heures. Tout ce dont vous
aurez besoin, vous le demandeiez mon banquier, qui vous le donnera; mais comprenez bien ceci, que je veux que Fcnfant soit au^si heureuse que peut tre une enfant qui n'a plus ni son pre ni sa mre.

D'LNE lEiMME

3oy

Vous ne reviendrez donc jamais, ni vous, dame? Peut-tre. cependant ou vient cliercher
Si

ni

ma-

Clotilde,

ne

la

donnez que sur un mot de moi,


prit

et voici

mon

cri-

ture.

Enmianuel
c(

une plume

et cj-ivit

Monsieur Moreau (c'tait le nom de son notaire) don nera madame... Jeanne Boulay, rpondit la nourrice, qui ne pouvait en croire ses yeux. A madame Jeanne Boulay , crivit Emmanuel, la )) somme de six mille francs, plus cinq cents fiancs par mois, jusqu' ce que j'envoie un contre-ordre; tout ce que viendra demander madame Boulay pour l'entretien de ma fille, dont elle est charge, M. Moreau le lui Emmamel de Bryon. donnera. Maintenant, continua-t-il, vous apprendrez peu peu ma fille que son pre et sa mre sont morts, et lorsqu'on viendra vous la rclamer, on vous i-emettra, je vous le

rpte,

une lettre de moi qui assurera votie avenir. A la personne seulement qui portera cette lettre vous remettrez l'enfant.

C'est bien, vous serez obi, monsieur,


la nourrice.

disait la

pauvre

femme, ne comprenant rien ce personnage trange qui


payait des mois de nourrice cinq cents francs, et donnait

une maison

Maintenant, adieu. Monsieur part? Oui. El quand reviendra monsieur? Peut-tre une aujourd'hui, peut-tre jamais.
fois

Emmanuel embrassa
ses lvres, enfin
il

sa fille,

et la tint

dans ses bras


de son cur
prs

pendant cinq minutes. Toute son mc


la

passait
l'assit

Voil

leposa terre et

du

feu.
les

son

petit

paquet, disait

le

pauvre pre

lai

mes aux yeux,

toutes ses petites affaires; vous \eillerez

360

LE ROMAN

ce qu'elle soit toujours bien mise, car elle est trs-coquelte; enfin, je vous la recommande comme si c'tait
votre
11

fille.

posa vme bourse, travers les mailles de laquelle lincelait de l'or; et aprs avoir une dernire fois embrass
Tenfant,

Au ministre de
Et la voiture partit.

il

dispaiiit.

***, dit-il

au cocher.

il pleurait ces larmes isoles et prmices d'une giande douleur, car c'est peine si les grandes douleurs mouillent les yeux; cependant, telle tait la force de cet homme sur lui-mme, que ses yeux se schrent, que son cur se dgonfla, et

Emmanuel

tait bris,
les

retenues qui sont

qu'en arrivant au bo^jdevard, il paraissait sinon gai, .du moins indiffrent. 11 se fit annoncer chez le ministre que nous connaissons. Qui vous amne? lui demanda celui-ci.

Je viens prendre un passe-port. Vous partez Oui. Maintenant? Oui. O pouvez-vous dans ce moment-ci Je voyage. Vous souffrant? Non mais madame de Bryon souffrante. Vous reviendrez Peut-tre. Le ministre semblait ne pas comprendi'e. Mais, Que votre ami votre collgue? Vous Cela ne plus? Non. Que me dites-vous l?
?

aller

tes

est

disait-il, je croyais...

allait tre

l'avez dit.

C'tait vTai.

l'est

D'UNE FEMME

361
il

Qu'il y a des aftcctions auxquelles mme son ambition. Vous merveiller Paris. Paris bien bon, ou bien jeune. Vous voulez un passe-port Oui. Pour? Pour tous pays.
allez

faut sacrifier

est

les

Pour tous
Soit.

les

pays chauds ; car

si

madame

est souf-

frante, c'est le printemps qu'il lui faut.

port.

Allez en Volontiers. Vous y trouverez justement un de vos amis. Ah! vraiment, qui donc? M. de Grige. A ce nom, comte donc parti? Oui, avec sa sur; viser son passevenu Avec sa sur, murmura Emmanuel. Cela vous tonne; croyais effectivement
Italie.

et

le

tressaillit.

11

est

reprit-il.
il

est

faire

je le

fils

unique; mais

il

parat qu'il avait

une sur.
sang refluer son
effort.

Emmanuel devina
cur.

tout;

il

sentit son

Va pour

l'Italie

dit-il

en

faisant

un

Le ministre sonna; son


de signer.
vers

secrtaire,

que nous connaissons


qu'il venait

aussi, parut, le ministre lui remit

un papier
dil-il; et se

Faites donner un passe-port,


Emmanuel
:

retournant
j<

Vous voil envoy particulier du gouvernement; de cette faon, vous avez droit le premier aux chevaux de poste, c'est quelque chose. Merci de ce service, monsieur le ministre.

Emmanuel
Quand
il

sortit.
"^
:

eut referm la porte

Stii

LE

ROMAN
dit le

On n'a pas vu Julia? Non. Alors on va voir;


la
d'elle.

ministre au secrtaiie.

car voil

un dpart qui

doit

venir
>

Emmanuel
teurs dire

alla chez

M. d'Hermi. Le domestique qui

lui ou^Tit la porte, et qui tait

un
la

des plus anciens serviil

du comte,

paraissait constern,

introduisit, sans
se trouvait

un mot, Emmanuel dans

chambre o

son matre, et referma la porte sans que celui-ci dtournt


la tte

ou part mme s'apercevoir de la prsence du nouveau venu. Emmanuel s'approcha de son beau-pre, qui, ple, les veux fixes et mouills d'une larme qui semblait ternellement rive sa paupire, semblait un de ces pauvres tres que la raison va dserter, et qui, sur la limite de la folie, ne reconnaissant pas les horizons nou-

veaux qui s'ouvrent devant eux, restent dans cet tonne-

ment atone qui prcde

M. de Bryon en s'agenouillant devant cet homme, que celte grande douleur faisait saint et vdit

Mon pre,
mon
Le comte

la catastiophe crbrale.

nrable,

pre, bnissez-moi.

fixa ses

rire bienveillant,

yeux sur le jeune homme, et un souquoique amer, comme les sourires qui

cachent une soufl'rance, passa rapidement sur ses lM'es sans qu'un mot sortit de sa bouche.

Mon

pre, reprit

Emmanuel,

ai-je

jamais rien

fait

que vous ayez pu blmer? Le comte fit signe que non. Depuis le jour o vous m'avez donn \otre fille, aije fait quelque chose dont n'et t fier l'poux le plus aimant? M. d'Hermi rpta le mme signe. Je n'ai donc rien me reprocher, mon pre, et je suis martyr et non coupable? Le pre embrassa le jeune homme, qui sentit sur ses joues deux larmes brlantes et sacres.

Adieu

alors,

mon

pre, reprit

Emmanuel;

car, avant

D'UNE FEMME

3U3

de partir, je voulais avoir cette consolation, qui, dans votre bouche, devient la pai'ole de Dieu. Emmanuel se leva, le comte fit un geste comme pour le relenir ou le questionner; puis, les yeux fixes et inintelligents, il laissa retomber sa tte sur son fauteuil, et
laissa

son gendre s'loigner sans rien lui dire.


Auteuil, trouva sa
fille les

Emmanuel retourna
rouges, mais jouant.
Il

yeux

lembrassant comme on embrasse ceux qu'on aime quand on croit ne plus les revoir, recommandant l'enfant la nourrice, et murmurant une prire chaque baiser. A dix
passa deux heures avec
elle,

heures

il

quitta Auteuil, revint Paris, dna,


lui,

ou

fit

sem-

blant de diner chez


l'Opra.

puis

il

s'habilla et se
il

rendit

On

jouait la Favorite,

couta du fond de sa
et,

loge cette merveille de musique et d'amour,

aprs le

premier acte, il se rendit au foyer, o il rencontra quelques amis, qui tous, ignorant ce qui lui tait arriv, vinrent lui, et lui tendirent la main en le complimentant, car c'tait dj une chose connue que son voyage C... et le but qu'il avait. Le comte reut leurs flicitations en homme convaincu de l'instabilit des choses humaines, et alla faire des visites dans quelques loges on lui demandait partout des nouvelles de madame de Bryon. Sa fuite n'tait donc pas encore connue. U rpondit que madame de Bryon tait souffraiite, et qu'il allait partir avec elle, que sa prsence l'Opra n'lait mme qu'un adieu aux
;

personnes qu'il avait l'habitude d'y rencontrer. U rentra chez lui, vit la chaise de poste qui l'attendait, et aprs s'tre revtu d'un costume de voyage, il redescendit, et partit

au galop des quatre chevaux sur


il

la route

du

midi. Avant de partir,

avait

envoy au

roi sa dmission

de pair de France.

XLI

La dmission de M. de Bryon

fit

un grand tonnement

Paris.

Chacun

grand bruit, et causa se demandait la

364-

LE

ROMAN
le

cause de ce binsque dpart, lorsque


nal officiel, insra ces lignes

Moniteur,

le

jour-

M. de Bryon, pair de France, vient de quitter Paris,


roi.
11

aprs avoir envoy sa dmission au

abandonne com-

pltement
lie

les affaires

publiques pour accompagner en Ita-

madame

de Bryon, dont la sant est chancelante.

communique par le ministre, dont un des principaux agents; mais, malgr l'amour bien connu d'Emmanuel pour Marie, on avait peine croire cette maladie spontane, et toutes sortes de commenCette note avait t
Julia tait
taires circulaient sur cet
elle. Elle

vnement. Julia savait

la vrit,

avait d'abord t tonne de ne pas recevoir de


la lettre qu'elle avait crite Marie, et qui de-

rponse

vait la sauver.

Voil

comme

elles sont toutes, s'tait-elle dit

avec

dpit,

avec repentir

mme. Maintenant
remercie

craint plus, elle ne


fais

me

mme

ne me pas de ce que je
qu'elle

pour elle. Le lendemain

elle tait alle

chez

madame

de Bryon,

et

elle avait

appris que Marie tait partie depuis la veille pour


c'tait
la

la

Enfin,

campagne, quand

du moins ce

qu'avait dit M. d'Hermi.

nouvelle du dpart de M. de Bryon lui

parvint, elle se rendit chez lui,


fait

demanda

du paquet de

lettres qu'elle avait

envoy,

ce qu'on avait et apprit en-

core qu'au lieu de le remettre Marie, qui n'tait pas l'evenue, on l'avait remis Emmanuel. Elle compiit tout. Elle est perdue, malgr moi, se dit-elle; puisque je

ne peux

la

sauver, profitons de sa perle.

Je vous avais bien dit que Julia tait une femme d'esprit. Ma foi, tant mieux, dit-elle aprs avoir rflchi quel-

que temps sur ce nouvel incident, et elle se rendit chez elle, o elle prit quelques papiers, et de l au ministre. Eh bien! monsieur le ministre, tes- vous content?
dit-elle.

Oui, ma chre JuUa, trs-content. Vous savez qui vous devez ce qui arrive.

DUNE
effet,

FEilME

365

A vous, sans doute? En moi. Sa\ ez-Yous, que vous tes une femme extraordinaire. Je bien. Mais comment avez-vous C'est bien simple su que M. de Grige, que vous
Julia,
le sais fait
''
:

j'ai

regardiez

comme un

tre inutile, tait

amoureux de ma-

dame de Bryonj

je suis

devenue

la

matresse de M. de

Grige avec cotte conviction que, dans un temps donn,


celle qu'il aimerait lui cderait.

Voil l'opinion que vous avez des femmes? Oh mon Dieu oui a cd a
!

elle

et elle
j'ai

crit

son

amant comme
et plusieurs
ai

toute

femme

qui cde;

attendu qu'il y

lettres, je les ai prises chez Lon et je les envoyes au mari. Vengeance de femme toute naturelle, et qui trouverait une excuse chez bien des gens honntes, si j'invoquais pour cela auprs d'eux le grand amom"

que j'avais pour Lon, et continua Julia en riant,

l'tat

o m'a

jete la jalousie,

comme pour dmentir

encore

mieux ce

une piqre, j'ai arrt le char avec un caillou. Vous ne vous doutiez pas que c'tait ainsi que je vous dbarrasserais de M. de Bryon soyez tranquille, il n'y a plus rien craindre de lui; c'est un parti auquel j'ai coup la tte. Je suis la Judith d'un Hulopherne politique. Je retarde de dix ans une rvolution qui n'avait plus que six mois attendre. Si
qu'elle disait. J'ai dtruit le colosse avec
;

le

savait d'o viennent toutes ces grandes secousEt pas un gouvernementales, serait-il assez tonn de ceux qui crivent l'histoire contemporaine ne sait cela!
ses
'

monde

ce serait pourtant bien intressant;

il

est vrai

que

le lec-

teur n'y croirait pas.


Julia, dit le

rendu un grand, un trs-grand service.


le
11

ministre srieusement, vous nous avez \ qui dites-vous? faut que j'achve votre fortune, voulez-vous?
le

3C0
le

LE ROM A
?

Vous demandez Rien ne vous retient Paris? Rien. Ainsi vous pouvez partir? Aujourd'iiui mme, vous voulez; nous nous lanpolitique trangre ons dans Justement. Et vous n'tes pas fch de vous dbarrasser de moi; avouez-le? Vous tes Vous avez raison de ce que vous je
si

le

la

folle

l)ien

faire

faites;

dangereuse pour ceux qui se seivent de moi, s'ils me gardaient toiijours auprs d'eux. Songez donc que je suis femme, aprs tout, et que, dans un moment d'erreur, comme nous en avons toutes, je pourrais trahir les secrets de l'tat, et lui faire plus de mal que je ne lui ai fait de bien; quel scandale, si l'on savait tout
serais
allie trop

une

ce que je sais! Le minislie coutait Julia;


parlait ainsi,

il

comprenait

fort

bien que
il

ce n'tait pas seuleaient pour dire ce qu'elle disait qu'elle

mais pour que

le

ministre sentt combien

avait intrt la
faire

mnager

et

ne l'loigner que pour

lui

Soyez tranquille, repiit ministre; vous n'aurez pas vous proposer. vous plaindre de ce que Vous devinez monsieur ministre parlez. y a de par monde un roi qui nous gne
le
j'ai

une

position exceptionnelle.

tout,

le

11

le

petit

c'est le roi

qu'il

fit

C'est Cela me parat d'abord, Est-ce que danger vous Certes non. Alors, mission vous va?
Julia.

une Maintenon ce roi-l, parce faut une rvolution au pays. Maintenon comme influence, Montespan comme ge,
de
11

***.

faut

cela.

facile

et

le

fait

dangereux ensuite. peur?

la

b'UNE FEMME
roi est

307

Oui; ce vieux, n'est-ce pas? Cinquante-cinq ans. Dvot? Extrmement dvot. Par conviction? Non, par peur. a un confesseiu' qui domine? Un nomm Gamaldi. Comme vous savez votre histoire de l'Europe faut m'adresser au confesseur, je me charge du reste. Julia, je vous promets de vous faire dresser une tue d'or Dont vous me ferez rente! Quand partirai-je? Quand vous pourrez. Dans huit jours? A merveille! Demain, je viendrai prendre vos derniresinstmetions. C'est cela demain, A demain, monsieur ministre. Ainsi, je pars, Julia en remontant dans sa voi11

le

Italien

11

et

sta-

la

Julia.

le

dit

ture.

Ma

foi

j'aime autant cela

on ne

sait pas ce qui

peut arriver.
Et elle se
tion
;

fit

conduire aux Champs-Elyses, avec inten-

car Julia ne faisait rien sans intention. Elle voidait

part, taient

annoncer son prochain dpart ses amis, qui, pour la pluaux Champs-Elyses cette heure, et elle ne voulait pas partir avant d'avoir donn, la premire Paris, la vritable cause de la dmission d'Emmanuel. Julia
tenait sa rputation.

Au

rond-point, elle rencontra le


fois

vieux comte de CamiQ, que nous avons vu une

entrer

dans

suis aise de vous voir

Ah bonjour, chrie, ce vieux don Juan, que je Et moi, que je enchante de vous rencontrer.!
!

la

loge de Lovely aux Italiens.


fit

suis

allez-vous ainsi,

mon

cher comte?

368

LE ROMAN
s'il

Je vais chez M. de Bryon, savoir est parti; inutile que vous vous drangiez. Que voyage ce dpart^ aprs vient de
parti.
11

est

c'est

signifie

le

qu'il

faii'e

C..., voyage qui devait


l'tat?
!

amener un bouleverse-

ment dans

Vraiment Oui, oui;


11

fit

Julia d'un air tonn.

les provinces taient


fort.

un homme bien
rait-on achet?

Que
le

signifie cette

dans ses ides; c'tait dmission? L'au-

n'en Est-ce que vous savez quelque chose, vous? Je mon cher vieux. Contez-moi Venez ce A quelle heure? Aprs l'Opra. Puis-je amener baron? Amenez qui vous voudrez^ Et Lon chez vous? Lon Ah tout monde part donc parait encore toute une Vous m'intriguez; qui vous A ce quelqu'un qui un mot A ce chre amie; je vous prviens que baron
est rien, dit Julia.
sais tout,

Eh! eh!

bruit en court dj.

cela.

soir.

le

sera-t-il

est parti.
!

le

11

c'est

histoire.

lui

adorait.
j'ai

soir; voici

dire.

soir,

le

vous aime toujours, et que


sa cour.
11

si

je vous

lamne,

il

vous fera

perdra son temps Ah! par exemple, Moi A ce


aussi.

je pars dans trois jours.

voil qui est fort!

Vous aussi?

soir.

En mme temps,
gens

Julia faisait signe

qui passait de venir lui parler. C'tait

un jeune homme un de ces jeunes

comme il y en a tant, un peu de la mme essence que de Grige, mais plus ruin. En revanche, c'tait le plus
grand colpoiieur de nouvelles
qu'il y et. Julia avait tou-

jours en

un

gi-and besoin d'argent; et avant d'tre

une

D'UNE
femme
ce
lie

FEMME

369

politique et d'avoir fait foitune^ elle avait t fors'en procurer par tous les

position des
et jolies.
11

femmes de son

espce,

moyens qui sont la disquand elles sont jeunes

ne faudra donc pas s'tonner de l'intimit qui

rgnait entre elle et des gens qui n'ont pas encore figur

dans celte histoire, et qui ne feront qu'y passer. Dis donc, Gaston, dit-elle au jeune homme qu'elle venait d'appeler, et qui fit arrter son cheval pour lui par-

ler,

Je vais une chose dont ma mre m'a pri. C'est? C'est savoir rellement M. de Bryon Je viens dj de rencontrer comte de Camul qui y Ah la grande nouvelle. Eh bien dirai ce que dj au comte M. de Bryon Tu Oui, bien autre chose encore que conterai qui l'amusera, tu viens ce chez moi onze heures. serai Lon va bien Lon Ah bah Et ton ami Ernest Tiens, mort ce matin. De quoi donc D'un conp d'pe son tmoin. Ah ce pauvre garyon. Qui est-ce qui a doiui cela? C'est Charles, tu bien, Charles qui l'amant de madame de C'est pour que duel a eu lieu Oui tu connaissais ? Parfaitement. C'est juste, tu en as t
faire

o vas-tu?

d'aller

si

est

parti.

le

va.

c'est
!

je te

j'ai

dit

est parli.

sais cela, toi ?

et

je te

et

si

soir ?

J'y

est paiii.
!

il

est

j'tais

lui

sais

le petit

tait

*'*.

elle

le

le

folle.

24

370

LE
qu'il

ROMAN
il

n me devait toujours un cheval. A moins ne sur son testament, ne donnera pas. A ce A ce


te l'ait laiss
soir.

te le

soir.

Julia revint chez elle, en route elle rencontra

un

troi-

sime personnage, aux joues rouges, aux favoris noirs, au menton bleu. Un vritable tvpe de la Bourse, nourri de bourgogne et de truffes, clair du sourire de l'homme constamment heureux en affaii'es. Elle fit arrter sa voiture

Girard Ah vous, toute belle, comment va? Ah mon cher, vous parlez comme les lions du Vau!
!

et cria

ce personnage.

c'est

deville.

suite

Venez ce O? ^- Chez moi. Jouera-t-on Est-ce qu'on joue chez moi? C'est que je ne joue qu' la Bourse, M. Girard, rire et une bouffe de cigare, entre im Aussi vous devenez bien Quand j'aurai gagn mi million, je mettrai vos pieds. Allons, voil un mot. Mais je vous quitte tout de pour ne pas vous forcer en un second. A ce Aprs Varits. Elle joue en dernier. Cela donc toujours Toujours.
soir, lui dit Julia.

dait

M. Girard se mit rire. C'tait couime cela qu'il rponquand il ne savait que rpondre.

fit

petit

satisfait

spirituel.

le

dii'e

soii'.

les

tient

chemin en riant de cette fidlit qui pour l'un et une fortune pour l'autre. Elle arriva chez elle. Le soir elle alla l'Opra, M. de Bay y avait repris ses habitudes dans une autre loge et ct
Julia continua son
tait

une

dupei'ie

d'mie autre femme,

onze hem'es

elle tait

de retom-.

D'UNE FEMME

371
pensait-elle. Je

Je
faire
I

vais conter toute

cette histoire,
!

me taire. Bast j'ai fait ce qv3 je devais Pourquoi madame de Bryon a-t-elle tromp son mari? Tant pis pour elle. Florentin, qui tait entr en fonctions depuis le matin, annona le comte de Ca r.ul et le baron de *** Nous allons vuir avec quelle exactitude Julia conta l'histoire de
de\Tais peut-tre
la

Ma chre

dmission d'Emmanuel
Julia,
fit

ses
ai

Toujours. A bonne heure. Mais je ne vous permets qu' mie condition. Laquelle C/est que vous ne m'en parlerez jamais. Ah ah ce pauvre baron, t comte en arrangeant qui venu que pour sa cravate, Eh bien sera venu pom- rien. Cela pour rien quelque part. pas souvent que l'on Cela m'est arriv aujourd'hui, continua comte en
moi, baron,
la
fit

comte de Camul en arrangeant cheveux teints devant la glace, vous voyez que je vous tenu parole, je vous ai amen le baron. J'espre bien que vous tes toujom-s amoureux de
le

Julia.

le

le

lui

n'tait

cela.

il

n'arrive-t-il

aille

le

an-angeant son gilet. Malgr ce que vtus m'avez dit, je dit quil tait parti suis ail chez de ryon, et l'on pour le Poitou. Jai lu dans le Moniteur qu'il tait parti

ma

pour

l'Italie, et le secrtaire du ministre m'a dit qu'il tait venu chercher un passe-port, sans savoir oii il allait. Quand on pense que j'ai le secret de tout cela, moi. Et que vous allez nous le dire.
!

Oh mon Dieu, oui. Et secret du dpart de Lon, aussi, vous nous direz Pourquoi pas? Savcz-vous que je cm fou, Lon, reprit comte
le

le

l'ai

le

en aiTangeant

ses

manchettes.

37^

LE
?

ROMAN
nous a
fait l'autre

ou quatre jours. Il est arriv au et il s'est mis une table de whist, avec moi et deux autres personnes. Au beau milieu de la partie, il s'est lev, a pris son chapeau et s'est enfui sans dire une syllabe. Tout le temps qu'il tait rest l, il avait t inquiet, agit. Depuis, nous n'avons pas entendu reparler de lui.
11

A propos de quoi A pixpos de ce Et que TOUS y a de cela

qu'il

jour au club.

a-t-il fait ?

trois

club avec

l'air trs-efar,

avait sans doute un rendez-vous, Ici? baron. Non. Peut-tre un rendez-vous,


11
fit

fit

Julia.

le

avait-il

ajouta le comte

d'im air indiffrent, en tirant un petit peigne de sa poche et en arrangeant ses favoris. Tout cela est trs-bien, dit le baron, mais saviezvus que Lon et une sur? Une sur fit le comte avec tonnement. Oui, une sur avec laquelle il est parti. Je suis sur qu'il n'a> ait pas de siu*, rpliqua le comte. En ce moment, on annona Gaston et M. Girard.

Vous arrivez bien, messieurs, leur quelque chose Tant mieux, Girard, qu'est-ce que baron, qui demande
!

dit Julia,

il

y a

faire.
dit

cela est ?

11

faut clairer le

se

comment

Lon de Grige a pu
sur.

partir avec sa sur, n'ayant pas de

C'est bien facile deviner,

dit

Gaston

c'est

qu'il

emmijne une femme dont il ne veut pas que l'on sache le vritaLie nom, et qu'il fait passer pour une demoiselle
de Grige. Etsavez-vous

Non. Eh bieni

le

nom de

cette

femine? demanda Julia.

Vous savez, reprit Lovely, que je voyais souvent Lon.

asseyez-vous, et je vais vous instruire.

D'UNE FEMME
fois
fit
fit

373

Sept par semaine, M. Girard. Vingt-quatre heures par jour, lebaron en soupirant. A peu continua Cependant, depuis quelprs,
Julia.

que temps, ajouta- t-elle avec une indiirence affecte, je ne le voyais plus gure que cinq fois la semaine et six
heiu-es le jour.

dit Gaston.

Et quel moment commenaient ces Quelquefois avant, mais jamais aprs


comme
vous voyez, cela
n'allait plus.

six

heures?

le spectacle;

Entre gens on ne se quitte pas, et l'amour laisse assez de miettes pour qu'on en puisse faire une amiti puis certaine personne me trottait en tte, et Lon, de son ct, avait une passion srieuse. Voil du nouveau. C'est poli pour moi, ce que vous dites l. Nous coutons. Donc, un beau jom' nous nous avoumes nos sentiments communs. Lon me dit qu'il devait me tromper le len'demain, je lui contai que je l'avais tromp la veille ; nous devnmes des amis, avec les bnfices del'ainiti, bien entendu ; c'est--dire qu'il me tiendi-ait au courant de son bonheur, sauf le nom qu'il refusait de me dire, et que je lui dirais mes succs et mes amours. A partir de ce moment, nous nous adormes, et nous tions, quand nous nous trouvions, d'une gaiet folle. Tout ce que je savais, c'est que cette femme qu'adorait Lon tait une femme du monde. Cela me fit de la peine de le voir droger ainsi; mais ce n'tait pas assez de savoii* l'espce, je voulus apprendre le nom. Vous l'aimiez toujours. Non, je m'ennuyais. Et la certaine personne? N'tait que riche. De sorte? Que je voulais le tromper avec un prince.
enfin,
d'esprit,
;

374
n'tait

LE

ROMAN

Qui que beau. Justement. bien que vous regrettiez? Non, bien que je Vous m'interrompez toujours. Nous ne disons plus Je voulais donc savoir o
Si
si

dsirais.

Subtile.

rien.

ses visites sa

allait Lon. Je savais que mystrieuse matresse se faisaient deux

ou

trois 4eures,

passait,

dant Julia.

Vous m'interrompez encore. Cette constater un


fois, c'tait poiu'

car le soir il tait toujours au thtre, et vousle savez aussi bien que moi, ses nuits au club. Pas toutes, ft le banquier en souriant et en regar-

fait,

Vous tes ennuyeux.

Un jour donc que pour tuer


de l'heure fortune o
il

Je

suis exact,

nous faisons de

l'histoire ici, continuez. le

temps qui

le sparait

devait voir

sa bien-aime,

car

nouveau monde qu'il frquentait, vuie maitresse est une bien-aime, Lon vint ici. 11 regai'dait toujours la pendule, ce qui me confirma dans mon opinion, et deux
dans
le

heures

il me quitta. Le lendemain, j'envoyais ma femme de chambre demander au cocher de Lon, lequel n'avait rien refuser ma femme de chambie, o il avait conduit son matre, la veille en sortant de chez moi. Le co-

cher

lui

Et celte Attendez
un htel

donna

l'adresse, qu'elle

me

rapporta.

adi'esse tait ?

donc, nous ne
six

sommes pas au dnoment.


soir, je

Le lendemain,

heures du

montai dans

mp^

voiture, et, le visage cacli sous

mtis conduire l'adresse donni'e. La maison devant laquelle on m'arrta


voile, je

un

tait

particulier. Je sonnai, j'entrai et je


s'il

demandai
vendre;

au concierge
il

tait vrai

que

cette

maison
;

fut

me

rpondit qu'il ne le croyait pas

alors je lui

deman-

dai le

nom du

propritaire de l'htel,

ne voulant pas

D'UNE FEMME
monter
lui parler d'affaires
et pridrant lui crire.

373

trois ou quatre fois dans la je rue l'heure o je pensais que Lon devait faire sa visite accoutume. Et en effet, trois heures, je vis sa voiture aiTte devant l'htel.

Et ce nom ctail? Le lendemain, passai

rheure du dner, disais-je, Le portier me donna ce nom.

Moi,

continua Julia, je croyais Lun perdument

pris de cette

femme. Mais vous

le savez,

Lon

tait

un

garon d'habitude... depuis longtemps il avait contract celle de vivre avec moi et de faire sa maison de la mienne,
si

bien que

le

cile

une

fois

premier enthousiasmed'une passion diffcalm, il en revint au dsir de reprendre


habitudes. Malheureusement c'tait chose

ses anciennes

li. A tort ou raison je l'avais trop aim pour consentir ne plus tre pour lui qu'une sorte

impossible avec

m
il

d'aubergiste. Je n'ai pas l'amiti aussi hospitalire


vait compris, et

11

l'a-

ne m'en parla

mme

pas; mais ce qu'il

ne pouvait trouver chez moi il le trouva chez une autre de qui je tiens les derniers dtails que je vais vous conter, et qui, ignorant sa liaison avec notre inconnue, eut la malhem-euse ide de se passionner pour son nouvel amant.

Quelle bizarrerie Or, un beau jour


!

de
le

elle trouva chez Lon les lettres dame, dcouvrit l'adresse ; et, comme en ce moment mari tait en voyage, et qu'elle avait appris o il tait,
la

elle

mit

les lettres

de sa

femme

sous enveloppe et les lui

Cela se complique. Maintenant, je vous donne eu cent dcNiner ce qui arriva. Continue, continue, Gaston, comme en et enfit

envoya.

s'il

core t l'poque o
ton rcit m'intresse.
ciivif

il

avait des droits dans la maison,

Mon amie sa rivale ce quelle venait de charitable.


C'tait

faire.

37G
tait

LE
se

ROMAN

Mon amie honne. Cela voit bien. C'est que la chose devient trange
ici

Un

soir, j'. .

tais seule ici,

lorsque
les

mon domestique entra ra'annonanl

Devinez qui?

Au diable nigmes! Fais-toi sphynx depuis qu'dipe a devin celle de Delphes, un emploi vacant. Alors, vous ne saurez nom qu' y a donc une fin? Gaston. Mon cher Gaston, vous savez mieux que personne, avant moi. tout votre notahe vous y a une Allons, allons, mot n'est pas mal; je m'incline. ~ On m'annona, reprit Julia, matresse de Lon, une fenmie du monde, du plus grand monde. Et que venait-elle Dans cette galre, n'est-ce pas? Vous savoir.
;

c'est

le

la fin.

Il

dit

le

qu'il

fin

l'a dit

le

la

et

faire...

allez le

La pauvre femme, au reu de

cette lettre, avait t dses-

pre; j'ignore comment elle avait appris mes relations avec Lon; mais ce que je sais, c'est qu'elle croyait que
ces relations existaient encore, et

que

c'tait

moi qui

avais crit la lettre qu'elle venait de recevoir. Elle venait

demander, dans cette certitude, s'il tait vrai que commis mie pareille infamie, dont heureusement je suis incapable. Je n'ai jamais vu de douleur gale celle de cette femme, que j'eus?e prise pour une enfant,
j'eusse

me

tant elle est jeune et file. Je la dtrompai sur ce qui

r^ie

concernait, sans l'clairer toutefois sur la vritable coupable, et c'est


Joli

conseil Que vuliez-vous Qu'elle Et son mari? et pardonn, comme tous Un autre et peut-tre
!

moi qui

lui

donnai

le conseil

de fuir avec Lon.

qu'elle ft?

restt.

11

les

maris senss.

fait

ainsi, reprit Julia;

mais

il

parat

que

celui-l aimait, adorait sa

femme,

et,

qui plus

D'UNE FEMME
est, qu'il

377

bien, qu'elle redoutait avant tout les rgproches de son mari, Pourquoi, fit Gaston, si elle adorait son mari, l'avait-

en

tait

ador;

si

elle

tromp? Vous savez bien qu'avec femmes y a toujours jamais de parce que. des pourquoi, Entin! Enfin, je consolai pauvre enfant comme je pus;
les
il

et

la

elle

me

dchirait l'me; elle


partit le

me

quitta

vers minuit et
le

demi, et elle de sa sur.

lendemain avec Lun, sous

nom

Trs-bien

fit

M. Girard, voU pour Lon


la

mais cette

histoiren'aaucun rapport avec

dmission de M. de Bryon?

Vous croyez?
:

M. Girard regarda
diie
effet,

les trois auditeurs,

comme pour

leur

En hommes. dirent Ainsi, vous ne devinez pas? Quoi? demanda-t-on. Le nom de cette femme regardrent avec un pressentiment. Les hommes Cette femme... comte de Camul. Et, pardieu! madame de Bryun! Madame de Bryon s'crirent avec tonnement ceux que Jidia avait runis. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi M. de Bryon pom-quoi a donn sa dmission, Et vous tes sre de cela? demanda baron. Je Seulement, je vous demande
les trois

Nai-je pas raison?

dit Julia.

se

dit le

c'tait
!

et

il

est parti ?

le

l'affirme.

le seci'ct

pauvre Emmanuel, que vous connaissez tous, et qui mrite que l'on taise de pareils dtails. Comptez sur nous, fit le comte. Quelle affaire! s'exclama le baron. -.- Qui aurait cru cela? (Ut le banquier.

pour

le

Une femme charmante! rptait Gaston. Lon


!

est

un

heuieux

378

LE
serait

ROMAN

Vous trouvez? Qui ne heureux, avec une matresse comme Et croyez-vous que M. de Bryon parti pour rien? parti pour cacher scandale que cette histoire car, ou tard, sera connue. va parti poursuite de sa femme de Lon; parierais, je Diable! Et vie prive, dans caractre avait vie publique, je plains Lon. dans Nous aurons un M. Girard en drame, mains. tant Madame servie, domestique en ouvrant porte di? salon. vous voulez venir souper, messieurs, rien ne vous en empche. Ma faim, comte en jetant un regard sur toute sa personne. Et moi baron. Ah ce pauvre Lon Ce pauvre Emmanuel La drle
celle-l ?
soit
Il

est

le

faire;
11

tt

elle

est

la

et

le

s'il

a,

la

le

qu'il

la

petit

fit

se frot-

les

est

dit le

la

Si

dit Julia,

foi! j'ai

dit le

satisfait

aussi,

fit

le

d'histoire!

Le baron prit le bras de Julia, et passa avec elle dans manger. On parla encore quelque temps de cette aventure. Le lendemain, elle fut raconte au club, du club elle passa aux salons, des salons aux boudoirs, des boudoirs aux antichambres, des antichambres aux petits journaux.
la salle

Si bien que, quelques jours aprs, elle tait, avec des ini-

reconnaiti-e, rpte tout au long dans une de ces feuilles quotidiennes qui font commej'ce du scandale, et qui jetient, en la salissant encore, de la boue sur ce qu'il y a de plus noble et de plus sacr. Emmanuel n'avait pas dpass la frontiie, que sa honte, que pour sa fille il s'tait efforc de cacher, tait connue de tout Paris. Quant Julia, elle tait partie pour sa mission diplotiales faciles

D'UNE FEMME
niatique.

379

Voyons maintenant ce qu'taient devenus Lon,

Marie

et

Emmanuel #
XLII

Lon

et

avait quitt Paris,

Marie taient arrivs Florence. Depuis qu'elle madame de Bryon n'avait pas dit un

mot son amant. Ple comme un marbre, elle tait reste au fond de la voiture, souriant quelquefois Marianne, vivant machinalement et sans intention de vivre. On et dit une morte que l'on change de tombeau. Lon ne la quittait pas des yeux, et de temps en temps, elle le sentait si malheureux, que par piti elle lui tendait la main. Ce qu'elle souffrait par le souvenir est incalculable. MieiLX vaudrait chercher le fond de TOcan que le
fond

d'une pareille douleur. Elle se laissait conduire si tout ce qui tait tranger sa douleur lui et t indiffrent. Souvent deux larmes tombaient de ses yeux dans le silence de la nuit. C'tait l'ombre de sa mre, le

comme

souvenir de M. d'Hermi ou d'Emmanuel, qui passaient de-

vant

elle.

Lon comprit que ce n'tait pas une matresse, mais une victime rsigne qu'il emmenait. Arriv Florence, il demanda deux appartements, l'un pour Marie et Marianne, l'autie pour lui, dans l'htel o il descendit, jusqu' ce qu'il et lou ou achet une maison convenable. Marie s'assit sur une chaise dans la premire chambre
qu'on lui ollrit, regarda autour d'elle, et cachant sa tte dans ses mains, elle pleura abondamment. Beaucoup d'enlvements ont iini, mais peu ont commenc de cette manire. Je n'ai pas besoin de vous recomipander madame de Bryon, dit Lon Marianne, je rentre chez moi. Quand

elle

voudra bien

me

voir, elle

ma
elle

vie cncliaine cette

me fera demander. Voil pauvre femme, pensa Lon, et

ne m'aime pas,
il

et je l'aime!

Et lui aussi

s'assit

tristement dans sa chambre.

Quels rsultats tranges et ditlerents peut avoir un

380

LE

ROMAN
!

amour une fois que la femme s'est donne Il y a quatre femmes dans ce livre. La premire ^madame d'Hermi, a fait de Tamour une distraction , qui n'a pcis mme altr son teint, que le monde a sue et qu'il a accepte sans lui en demander compte, quoiqu'elle et un mari, un grand

nom et une enfant. La seconde, Julia Lovely, a fait de l'amour une marchandise, un calcul, un commerce, et la socit lui a donn en change une clbrit, la fortune,
l'influence

mme.

Elle vit de son

amour comme un ou-

vrier de son travail. Seulement elle est plus heureuse que


l'ouvrier.

La troisime, Clmentine Dubois, ne ressent pour son mari qu'un amour amical, fraternel, sans exaltation, sans secousse,

sans danger. Elle est sre de son

cur, parce

qu'il est sans passion.

Des quatre, ce sera la

plus heureuse, parce qu'elle aura cette paix de l'me qui


est la conscience,

ce repos des sens qui est la vertu. La

dernire, Marie, est de toutes ces


ressenti

femmes

la seule

qui

ait

un amour
qui
l'a

rel,

amour

qid la domine encore,


qu'il
tait fort

amour

perdue par cela

mme

et

qu'elle tait jalouse de celui qui le lui inspirait. C'est par

jalousie qu'elle a

tromp son mari. Elle n'a commis qu'une malheureuse que Julia, plus punie que la comtesse, parce qu'elle n'aura eu ni le calcul de l'une, ni le caractre insoucieux de l'autre. Elle ne se sera donne qu'une fois un autre homme que son mari, et cette faute unique brisera son existence, fltrira sa mmoire, dtruira le bonheur de son pre, l'avenir de l'homme qu'elle aimait, et qu'aprs cette faute elle aime encore plus que tout au monde. Elle sera punie parce qu'elle n'aura pas su mentir, parce que, jusque dans sa faute, son cur sera rest innocent. Elle aura subi une invitable fatalit, et sa vie, qui n'aura qu'une tache, sera devenue un moyen de fortune pour une femme qui n'a pas dans tout son pass une bonne action invoquer, except celle qu'elle n'a faite que trop tard, et qu'elle a bien etfafaute, et elle sera plus

ce depuis.

D'UNE FEMME

381

D'o vient cela? D'o vient qu'un tre de vingt ans, sans exprience et sans force, puisse tre, pour une erreur d'un
jour, vou au mpris et au dsespoir [lendanl toute sa vie par une socit mille fois plus corrompue que lui? D'o vient

que le mal soit lucratif pour les uns, et l'erreur mortelle pour les autres? Faut-il donc que l'hypocrisie soit le guide de la vie, et pourvu que l'on se cache, sera-ton ahsous ? Le pardon ne pourra-t-il tre donn que par ceux qui ont reu du ciel mission de pardonner, par les prtres, et faudra-t-il

des fautes commises,

ternellement qu'une socit vicieuse se fasse juge et prenne sur elle de les punir,
s'excuser

comme pour
Ainsi, le
n'aille

par

la

punition qu'elle inflige?

pardon sera ferm la pcheresse, moins qu'elle le chercher dans le sein de Dieu, et celui ou ceux

qui ont souffert de sa faute lui pardonnassent-ils, le monde, que cela ne regarde pas, ne pardonnera pas, lui, et

montrera du doigt

dont il fera une plaie. mal faite , en ce qu'elle conseille le mal et ne le rpare pas quand il est fait. C'est une entremetteuse qui vend ses Olles, non pour en tirer de l'argent comme une entremetteuse ordinaire, mais pour donner une excuse ce qu'elle a fait, elle-mme. La femme qui apprend qu'une femme a failli ne plaint jamais celte femme. Elle la repousse d'ahord, elle s'en sert ensuite pour s'excuser si elle eounnet la mme faute. Vous trouverez des femmes rputes vertueuses, qui le seront peuttre, qui contiimeront recevoir une femme adultre, si cet adultre n'a amen aucun scandale public; mais elles ne feront cela que pour faire un peu plus ressortir leur
celte tache

Oui, la socit est

vertu, et pour avoir le droit de prendre la dfense de quel-

une qui

qu'un. Sur mille, sur dix mille, vous n'en trouverez pas dise avec franchise
:

que son mari lui a pardonn, parce qu'usa place j'aurais peut-tre fait ce qu'elle a fait; parce qu'il faut tre sans pch pour jeter la pierre
pai'ce

Je reois cette femme


et

au pcheur,

que je ne

sais

pas ce que l'avenir

me garde.

382

LE

ROMAN
i

Comment! vous pardonnez un


pre, et vous dites.

enfant qui tue son

11 ne savait pas ce qu'il faisait; et vous ne pardonnez pas au cur, cpt ternel enfant, qui ne sait jamais ce qu'il fait. Et l'on fait des rvolutions pour substituer tel roi tel autre, ce gouvernement- ci ce gouvcrnement-l, et tandis que ce qu'on appelle la politique progi'esse, cette grande question de la socit ne fait pas un pas, et patauge toujours dans. la fange, y tranant avec elle l'honneur des maris, le bonheur des femmes, le repos des familles, l'avenir ds enfants. La nature, qui ne veut qu'ime chose, la repruduclion des tres, s'arrange de toutes ces passions humaines qui l'aident atteindre son but ; mais le monde ne vit pas selon la nature, il

vit selon ses

caprices, ses intrts et


la faute la

ses prjugs;
il

il

maudit l'enfant pour mari avec la taute de

de

la
il

mre,

dslionore

le

femme,

rejette sur

une famille
et

entire l'eireur d'un seul de ses

demande compte,
lui faire

et

il

il lui en ne lui rouvre pas ses portes sans

membres,

comprendre
de dire
:

qu'il pourrait les lui fermer.

Faut-il qu'il en soit toujoui's ainsi?


tera-t-elle

La

socit se contenle

Voici
:

le

bien d'un ct, voici

mal

de l'autre, choisissez si vous faites le bien, nous ne vous en saurons pas beaucoup de gr ; mais si vous faites le mal, nous vous conspuerons, moins que vous ne vous cachiez, et ne respectiez les convenances; arrangez-vous

une
sous.

rputation, nous ne regarderons pas ce qu'il y a desOhl si les femmes savaient quel respect immense
certains

elles inspirent

hommes quand

elles sont ver-

tueuses, toutes les

femmes auraient

la vanit

de

l'tre

pour

tre estimes de cette minorit.

Encore quelques mots pour une digression qui se prici, et qui pr()U\ e la dangereuse organisation de la socit, qui fait le mal mme en croyant
sente naturellement
le bien.
11

filles, telles

y a deux ou trois institutions pour l'ducation des que la maison de Saint-Denis, les Loges d
:

D'UNE FEMME
Saint-Germain, o
les filles des
le

383

gouvernement

fait

lever ses frais

militaires morts son service

ou

retraite's.

Ces jeunes

filles

reoivent une ducation excellente, et


leur ducation termine, la socit croit
faire.

sont leves avec les enfants des meilleures familles de

France. Une
avoir
fait

fois

pour

elles tout ce qu'elle devait

L'duca-

tion n'est-elle pas la source de toute

fortune? Paradoxe
n'ont

accept, et ct duquel dos savants sont morts de faim.


Qu'arrive-t-il quand ces jeunes
filles, qiii

aucune for-

tune, sortent de ces maisons o elles sont restes jusqu' dixsept

ou dix-huit ans?
le

Il

arrive pour

beaucoup

qu'elles ont

trop d'instruction, trop d'ducation, qu'elles ont trop ctoy

l'opulence et

bonheur des autres pour pouser un oule travail

vrier honnte, mais dont l'ducation ne sera pas en rap-

port avec la leur, dont

ne pourra pas subvenir

aux exigences de l'ducation reue. D'un autre ct, elles n'ont pas assez de fortune pour pouser un homme dont le rang et la position soit en rapport avec cette malheul'cuse ducation qu'on leur a donne croyant leur assurer l'avenir. 11 en rsulte que ces deux impossibilits, jointes aux passions, la paresse, l'orgueil, aux sens, tout ce qui domine la femme, jettent peu peu et ncessairement
ces malheureuses
filles

qui augmente tous


aids

les jours, et

dans cette classe de courtisanes dans laquelle on est tout

tonn de rencontrer des intelligences et des instincts qui, un peu plus longtemps par la socit, eussent contribu son bien, et qui meurent sans avoir rien produit

que
11

le

mal.

y aurait

un

livre bien curieux et bien intressant

faire sur celte fatale ncessit

sultat d'une trop

du vice, qui devient bonne ducation.

le r-

il

Pendant ce temps, Emmanuel marchait toujours. Comme ne doutait pas que sa femme et Lon ne voyageassent en poste, chaque jelai il prenait des informations, et il

384

LE
s'arrta pas

ROMAN
mme
route que les fugitifs.
11

suivit jusqu' Marseille la

ne

une minute. Un bateau

partait de Marseille

le jour

lui fallait

il y arrivait, il le prit. 11 ne disait que ce qu'il absolument dire pour continuer sa route, ne mangeait que ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Jamais la douleur ne prit sur le visage d'un homme une

plus saisissante expression.


il

11

arriva k Livourne. Le soir,

tait

Florence.
XLIII

Lorsque Emmanuel arriva Florence, il y avait ti'ois jours que Lon et Marie y taient ; il se rendit l'ambassade de France, et demanda si M. de Grige et sa sur
n'avaient pas
fait viser

leur passe-port.

On

lui

rpondit

qu'en

effet,

M.

le

marquis de Grige

tait arrive

avec sa

que son passe-port avait t apport de l'htel d'York. Emmanuel se rendit l'hlel d'York, mais on lui rpondit que, depuis la veille, les nouveaux arrivs taient partis sans dire o ils allaient. En effet, Lon ayant truuv une maison solitaire, toute sa convenance, l'avait loue, et s'y tait rendu avec Marie et Marianne. Emmanuel fouilla les rues, les maisons, les promenades, les htels, et ne trouva pas ceux qu'il cherchait. Pendant ce temps Lon avait essay de calmer la douleur et les remords de Marie. Celle-ci avait eu des retours vers son amant, non des retoui-s d'amour, mais de piti, elle s'tait
sur,
et
dit
:

Cet homme m'aime,


donne
lui, et

et je suis injuste

envers lui; je

me suis
tion.

ma

froideur est une mauvaise ac-

Toute sa

n'ai pas trouv

Elle avait

vie, il me l'a sacrifie en un instant, et je mi sourire pour le remercier de ce sacriflce. donc fait un etlort sm- elle-mme, et pendant elle avait
:

quelques instants

paru console. Lon en avait

profit pour lui dire

Mai'ie,

il

y a peut-lre encore des jours

heureux pour

nous dans

l'avenir.

D'UNE FEMME

385

Peut-tre, avait rpondu jeune femme. Vous oublierez, car vous tes jeune Vous
la
!

ne m'ai-

mez

pas, je le sais bien, j'ai troubl

un

instant vos sens et

votre raison, mais jamais je n"ai t en possession de votre

commettre vous enchane qui remplacera tous ceux que je vous fais perdre, qui sera tendre et dvou comme celui d'un pre, fidtde et soumis comme celui

cur

la faute

queje vous

ai fait

moi, rsignez-vous

mon amour,

d'un enfant, heureux: poux.

et

reconnaissant

comme

celui d'un

Vous tes bon, Lon, fil Marie en souriant amant et en lui tendant la main.
j)Ouvoir s'habituer
il

Dieu

son

dplace souvent des existences qui croient ne

aux nouvelles sphres dans lesquelles


tout tonnes

les jette, et

qui sont

un jour

d'y avoir

vcu. Vous serez moins triste, Marie, n'est-ce pas? et peuttre, dans des annes, ne vous repentirez-vousplus.

Tant ne serai pour vous qu'un frre, et si plus tard, convaincue de la ralit de mon amour, vous voulez bien vous souvenir du lien qui nous unit, vous ferez de moi le plus heureux des hommes. Marie ne rpondit pas, elle pressa la main de Lon en

que

vous| le voudrez, je

signe de reconnaissance, sinon de promesse, et elle essaya

de donnera sa vie

les allures

de

la vie

des autres, pour ne

pas trop attrister son amant.


dit Lon, mais occuper votre temps, et fermer le plus possible votre esprit aux penses qui vous fatiguent, et qui vous tueraient; vous aimez la musique, la musique connat le chemin de l'me, j'ai lou une loge au thtre; nous irons chaque fois que l'on jouera,
Il

faut,

non pas vous

distraire, ISlarie, lui

cela vous serait impossible maintenant,

cela vous fera passer quelques instants autre part qu'avec

moi

voile,

bien cache, vous baisserez votre personne ne vous y reconnatra, et vos heures du SOU' vous paratront moins longues.
seul. Cette loge est

Merci, mon ami, j'accepte.

25

3SG

LE

ROMAN
;

Je n'ai jamais aim mie femme comme vous, Marie


mon
;

temps n'a jamais t livr qu' des amours faciles. Vous seule avez eu mon cur, j'ignore donc comment je puis vous prouver que je vous aime mais si vous connaissez

un moyen,

ce

moyen

ft-il

ma

l'emploierai pour que

mon nom ne

mort, dites-le-moi, je vous soit pas un nom

odieux; allons, souriez -moi et appelez-m.oi votre frre. Mon frre, vous tes bon, je vous le rpte, fit Marie

mue malgr
pense.

elle, et l'avenir

vous apportera votre rcomtait arriv

Le lendemain du jour o Emmanuel

Flo-

rence, Lon et Marie quittaient lem" petite maison, o Marianne resta faire les derniers prparatifs d'installation,
et
ils

se rendirent

au

ttitre.

La loge de Lon
,

tait

une

loge de rez-de-chausse, bien obscure

bien sombre, au
regards curieux

fond de laquelle Marie

s'assit,

et

les

des spectateurs cherchaient reconnatre quelle tait cette

au thttre. Emmanuel ne savait pas dans quels termes Marie tait avec son amant. Elle avait fui avec Lon. 11 avait tout lieu de croire qu'elle laimait, et que lui, lier (le sa matresse, la menait partout o elle pouvait tre vue. Il se mil dans une loge, et, comme
tait entr
les

femme voile Emmanuel

qui se cachait

si

obstinment.

autres

spectateurs,

il

cherchait reconnatre cette


lui,
il

femme

murmura-t-il en pUssant encore, et en se rejetant dans le fond de sa loge pour ne pas tre vu de Marie; elle, Marie, elle qui j'aVais donn ma vie, et qui se livre sans pudeur l'amour d'un autre! Et deux annes tout entires passrent sous les yeux d'Emmanuel, et chaque jour de ces annes heureuses, en repassant dans l'esprit de ]\L de Bi-yon, le frappait au cur.
elle
!

C'est bien

qui se cachait. Seulement,

la

reconnut.

Avons-nous besoin d'analyser ce


pass et le prsent?
11

qu'il souffrait

entre le

tait plus ple

qu'un

spectre; sa

main

droite cachait sa bouche, et son cliapeau, qu'il avait

gard, jetait sur ses yeux une

ombre

qu'clairait peine

D'UNE FEMME
un rayon do
la

387

Cependant, si cach quil lt, au point qu'il se confondait pour tous dans l'obscurit de la loge, ses yeux taient si trangement fixs sur elle, qu'il fallait que tt ou tard, par l'influence magntique, le regard de .Marie rencontrt le sien et le reconnt. C'est ce qui arri\ a. Pendant un entr'acte, en tournant la tte, Marie vit cette sombre figure et resta les yeux fixes, muette et la bouche entr'ouverte par Teffroi. Cependant, comme son esprit, tendu vers un seul souvenir et
et

rampe

du

lustre.

vers

une

mme

pense, pouvait influencer ses yeux,

elle

essaya de croire une vision,

un

rve, et de dtourner

son regard de cette terrible apparition. Mais ces deux yeux,


([ui

ne la quittaient pas, la ramenaient toujours eux. I/pouvante de Marie n'chappa point Lon, il se pencha
vers elle et lui dit
:

Qu'avez-vous? Rien, rpondit-elle, sans dtourner


rien,

la tte, re-

teinie qu'elle tait

inenaraiit

comme

par ce regard sombre comme le crime, le remords. C'est lui! c'est lui! mur-

murait-elle; et fascine, brise par cette vue, elle sentait


si elle ne secouait violemment cette impression, Emmanuel pouvait venir elle et la tuer sans qu'elle put ('tendre les bras ou dire lui mot. Elle fit un violent effort sm- elle-mme et dit Lon

que

Partons, partons Qu'avez-vous? Rien, rien,


de
suite,

lui dit

Lon.

tout

d'une voix rauque ; mais partons et ne nous contentons pas de partir,


dit-elle

fuyons!

On

et dit les lvres vivantes d'une


la direction

femme

sur

le vi-

sage d'une statue.


sa matresse mais dans le fond de la loge, et passant sa main sur sa figure, il cacha entirement ses traits. Lon, voyant Marie plir, lui jeta vivement sa mante sur les paules; puis, lui prenant le bras, l'em;

Lon suivit Enunanuel se

du regard de

rejeta encore plus

388

LE
yeux de

ROMAN
un
seul
qu'ils avaient prise.

mena, ou
instant les

plutt Tempoi-ta, sans qu'clic dtournt


la direction

Em-

manuel
l'Italie

ouvrit son tour la porte de sa loge et descendit


;

puis, prenant par la main un de ces enfants de qu'on rencontre partout o il y a de l'argent trouver ou prendre, il le mena dans l'ombre, et lui mon-

avant Marie

trant

Tu vas suivre

Lon

et sa

compagne, qui montaient en voiture

cette voiture, lui dit-il, et tu revien-

me dire o elle va. Voil dix pices pour toi. Le gamin courut, et au moment o la voiture se mettait en route, Emmanuel le vit gimper sur la roue, s'asseoir une minute auprs du cocher, redescendre comme un chat descend d'un m\w, et revenir, en courant, l o il
dras
avait quitt

Emmanuel.
dit celui-ci.

Tu connaissais donc Non; mais


j'ai fait

Dj? lui Oui, excellence. Tu l'adresse? Om.


sais
il

le

cocher?
sans que je fusse forc
savez plus vite, et je ne
:

connaissance. Je lui ai donn


la

trois pices, et

m'a

dit l'adresse

de courir; de cette faon, vous

me

fatigue pas. Voici les dtails

Le frre

et

la

sur,

qu'on croit l'amant

et la matresse...

Arrivs depuis
Merci,
il

Emmanuel

tressaillit.

quatre jours, continua


3.

meurant Via Paulina, n" donne la bonne mesure.


fit

le gamin, deVous voyez, excellence, je vous

Emmanuel

Et

s'loigna

d'une voix sombre. en jetant au gamin quelques pices


tt celui-ci en baisant la en allant au-dessous d'un rver-

encore.

A votre

service, excellence,
et

main de M. de Bryon,
bre compter

le total de son gain. Marie rentra sans dire mi mot. Lorsque la voiture s'arrta devant

On
la

et dit

une ombre.

maison,

madame

de

D'L'NE FF MME
Bryon
fouilla

389

en tremblant, tous les coins de la rue, y cherchant ce fantme terrible qu'elle venait d'apercevoir au thtre. Mais la rue tait solitaire. A chaque pas dans l'escalier, dans les chambres, elle croyait voir se dresser le spectre de son mari, et les grandes ten-

du regard,

et

tures semblaient cacher, dejTiore leurs plis sinistres, l'ap-

Lon demandait sans cesse Marie d'o lui venaient cette inquitude et cette pleur ; mais Marie, qui tremblait au son de sa propre voix, tournait
parition vengeresse.

doidoureusement

la tte et

ne rpondait pas.
l'ide de partir le soir

Un

instant elle avait

eu

mme
:

pour Rome; mais elle s'tait dit en pensant Emmanuel C'est Dieu qui l'envoie, et partout o j'irai il m'atteindra. Elle se contenta donc de dire Lon qu'elle tait souffrante, et implora de lui qu'il la laisst seule avec Marianne. Quand la vieille femme fut auprs d'elle, et que Lon ne put rien entendre
:

sa nourrice. Qui? demanda Marianne. Lui Emmanuel


Il

est ici, dit-elle

Marianne recula
pent.
l'as-tu

comme

si

cUe et march sur un ser-

O Ml, mon enfant? Au thtre. Tu en es sre


?

Marie
parler.

fit

signe

que oui;

elle

n'avait plus la force de

Que arriver, mon Dieu Ce que Dieu voudra, Marie avec rsignation. Partons demain. InutUe, ma bonne Marianne nous ne ferions que justice de Dieu. retarder Que alors Attendre. Et esprer.
va-t-il
!

disait

la

vieille

femme.

fit

la

faire

390

LE

ROMAN

Marie secoua la tte en'signe de doute, et, les larmes se faisant jour enfin travers ses yeux brls, elle tomba genoux, remerciant le Seigneur de ce qu'il lui permettait de pleurer encore. Marianne la dshabilla, puis la prit dans ses bras et la coucha comme une enfant, regardant avec amour et tristesse reposer sur l'oreiller celte tte
amaigrie, qu'elle a\ait jadis vue
si

souriante et

si

rose.

La pauvre enfant
continues.

n'tait pas

habitue ces teneurs

peine tait-e.le couche, que ses joues se coet haletant.

lorrent de teintes rouges, et i\ne la fivre, s'emparant


d'elle, lui

donna un sommeil saccad


ainsi,

Deux
de la

heures se passrent
tendait phis de

aprs quoi

Lon, qui n'enla porte


lit.

biiiit,

ouviit

doucement

chamljre de Marie et s'approcha petits pas du rianne veillait toujours, elle pi-iait mme.
nourrice.

Ma la

Qu'a-t-elle donc De fatigue; ce


la

demanda
n'est rien,

le

jeune

homme
celle-ci,

rpondit

qui

Marie avait recommand

le silence.

Lon

s'agenouilla prs

du

lit

et

porta ses lvres une


tait brlante.

a Oui. vous pas Non.


Elle
11

des mains de sa matresse, cette


la fivre, dit-il.

main

s'est

pass quelque chose d'trange ce soir, elle ne


dit ?

l'a

3Iarie ouvrit les yeux et, au milieu de sa fivre, essaya de sourire Lon; puis, tout coup, la pense lui revenant avec le rveil, elle se dressa, et s'appuyant sur la main

que tenait Lon Quelle heure


.

dcraanda-t-elle. Deux heures, rpondit Lon. Et venu personne Personne. Qui voulez-vous qui vienne C'est retomber sa en
est-il ?
il

n'est

pareille lieui e

juste, dit-elle
est trop tt.

laissant

tte sur

l'oreiiler,

il

'

Que

dites-vous,

D'UNE FEMME mon Dieu que signitient


I

39J

ces paroles,

devenez-vous folle ? Marie tendit sa main Lon, et ferma les yeux comme pour l'inviter se retirer et la laisser son sommeil. Lon se retira en effet, ne comprenant rien ce qui se passait, et attendant le jour avec impatience pour tcher
d'obtenir

une
lit

explication.

Marianne

veilla toute la nuit,

Lon en

autant. Marie seule dormit d'un

sommeil

fi-

vreux et agit. Le jour vint. Marie se rveilla, Marianne son tour sommeillait. Madame de Bryon descendit de
son
lit,

et vint,

sur la pointe du pied, entr'ouvrir

les ri-

deaux de la fentre, mais personne n'tait dans la rue le soleil inondait les maisons; les pas plus que la veille cris italiens, si joyeux et si frquents, se faisaient dj entendre. Marie crut qu'elle avait rv, elle se remit au lit. Marianne ouvrit les yeux, Marie s'habilla. Lon entra chez elle, et la matine commena comme toutes les matines. La jeune femme dans l'attente d'un malheur inconnu, mais dont (lie n'osait parler, convaincue que rien ne pouvait l'en garantir, tait dans une agitation trange de subites rougeurs rsultant des commotions subites que son cur prouvait chaque bruit nouveau, montaient son front, voilaient ses yeux, et pendant quelques minutes obscurcissaient sa pense. Lon la regardait, ne comprenant rien ce mystre ; il lui offrait de sortir, mais craignant de voir quelque coin de rue apparatre la vision menaante de la veille, elle prfrait rester. L'heure se passait ainsi. Marie suivait du regard chaque mouvement de l'aiguille ; chaque minute qui s'envolait, et qui durait
;
:

un
ler

sicle, lui rendait l'espoir

si elle

n'entendait pas par-

d'Emmanuel pendant

cette journe, c'est qu'elle

ne
le

l'avait

pas vu, c'est que ce n'tait pas lui, c'est qu'elle


;

pouvait lui chapper encore


connaissait pas

car

si c'tait lui, elle

ne

humme

dillercr d'un jour sa justice et

sa vengeance.

Dix heures, onze heures, midi avaient sonn tour tour,

39i
et rien n'tait

tait rentr dans l'me de Marie, et elle avait consenti se mettre table, plus encore pour se forcer rentrer dans la vie matrielle

survenu.

LE ROMAN Un peu de calme

que pour prendre un repas. Il y avait peu prs dix minutes qu'on tait table, lorsque la porte s'ouvrit, au grand battement de cur de Marie, et le domestique parut, disant
:

Voici sa
Ce
fut

Quelqu'un dsire parler monsieur. C'est lui, murmura madame de Bryon en plissant. Le nom de la personne ? fit Lon.
cai-fe.

plit son tour, son regard rencontra celui de Marie, et dans ce regard il devina le secret de la veille, comme Marie devinait le nom

Lon qui involontairement

de la carte.
J'y

vais, Lon au domestique qui C'est n'est-ce pas? pauvre femme. Oui. Qu'allez-vous Lon Je vais voir ce me veut. Et leva. Oh mon Dieu Lon, soyez calme, vient vous provoquer. Je Vous n'accepterez pas. Peut-tre. TOUS tuez jeune femme avec im de terreur. Vous l'aimez donc toujours? rpondit Lon lvres serres. Non, vous savez bien, Lon mais pre de
dit
sortit.
lui,

dit la

faire,

qu'il

il

se

il

le crois.

Si

le

fit

la

cri

les

le

c'est le

ma

fille,

et ce serait

Marie en tombant amant.

moi qui la ferais orpheline, disait genoux et en prenant la main de son


fit

C'est bien,
faire leur

Marie,

Lon, laissez

les

hommes

et

Dieu

uvre.

D'UNE FEMME
Elle

393

retomba les mains sur ses yeux, et comprimant autant que possible les sanglots qui dbordaient de son cur. Quant h Lon, il avait ouvert la porte, et, la refermant derrire lui, il s'tait trouv en face d'Enuiianuel. Les deux hommes se salurent et s'avancrent l'un vers l'autre. Marie s'tait trane sur les genoux jusqu' la porte, car elle voulait, au milieu de sa prire, entendre
ce qui allait se passer.

Monsieur, dit Emmanuel, pour obtenir ce que je rclame de vous, c'taient deux tmoins que je devais vous envoyer ; mais quatre personnes se fussent trouves mles dans une affaire qui ne regarde que nous deux. Je suis donc venu seul.

Lon

s'inclina.

Marie priait, Marianne lui tenailles mains. In duel entre nous, dans les rgles ordinaires, reprit Emmanuel, et achev de compromettre une femme dont

j'ai

essay, en quittant "Paris, de sauver la rputation

car

cette

femme

a une

fille

qui porte

mon nom,

et qui, inno-

cente de la faute de sa mre, ne doit pas en devenir la victime. Il faut donc que sa mre, vous ou moi mort,
puisse reprendre avec elle, dans le

monde,

la place

que

vous avez failli faire perdre Fime et l'autre. J'ai dit vous ou moi mort, parce que dans le duel que j'ai rsolu,

nous deux mourra, mais mourra certainement. lgrement devant ce grand sang-froid de la douleur, et il s'inclina de nouveau.
seul de

un

Lon

plit

Emmanuel

j'ai fait j'ai lou, sur la route de Florence Pise, une petite maison compltement isole,
:

Voici donc ce que

reprit.

aucun domestique n'y est encore venu, nul ne la connat que moi. A quatre heures, cette nuit, place du Dme, une
voiture attendra, vous prendrez cette voiture, et elle vous

conduira cette maison, dont

la porte sera ouverte, et

o^

je serai arriv quelques instants

avant vous.

Madame de

Bryon, qui vous aura accompagn, restera dans votre voi-

394
tui-e

LE

ROMAN

avec Marianne, un de nous deux viendra la reprendre; si c'est moi, je la mnerai Paris pour constater qu'elle est encore digne de mon estime, c'est--dire de l'estime de tous, et dans trois ou quatre mois, quand notre disparutiou aura t oublie, je me tuerai: mais de manire ce que je paraisse tre la victime d'un accident et

non d'un

suicide.

Madame de Bryon
soit

sera veuve,

voil
l'a-

tout; vous voyez, monsiem',

que je ne veux pas que

mour que vous avez pour elle moment o vous mourrez, si

inquiet de l'avenir, au

c'est moi qui vous tue. Marie, qui avait tout entendu, ne put retenir un cri, et se heurta le front contre la porte. Emmanuel devina que

sa

femme

tait l derrire cette porte, et

une sueur glace


il

passa sm- son front,

uu nuage

couvrit ses yeux, et

fallut

cet

homme

la

volont inoue qu'il avait pour ne pas se

trouver mal

comme une femme


contmua
:

ce cri pouss par Marie.

se remit vite et

Si c'est vous qui me tuez, vous irez rejoindre madame de Bryon, qui vous direz simplement que je suis mort; elle seule alors saura ce qireUe devra faire; puis, comme je ne veux pas que vous soyez inquit pour ce duel, qui aura lieu sans tmoins sur une convention d'honneur, convention que n'admettrait pas la justice, on trouvera sur moi un papier qui constatera un suicide. Cette proposition vous convient-eUe? Oui, monsieur, fit Lon d'une voix lgrement mue. Des tmoins, vous le voyez, monsieur, ne rgleraient pas nos affaires aussi bien que nous le faisons, reprit Emuianuel; maintenant que tout est bien coavcnu, je me

retire.

Emmanuel
gard plein de

salua

Lon

et sortit

en jetant un dernier re-

sornl)! e tristesse

vers la porte derrire la-

quelle se trouvait Marie.

Marianne,

dit celle-ci

voix basse, car elle ne pousuis-le, et reviens

vait

me

gure plus parler que se soutenir, dire o il demeure.

Que veux-tu Va toujouis.


U
tait

faire,

D'UNE FEMME mon enfant?


la porte;
il

S'Jo

temps, Lon rousrait


tiez l,

tait

dune

psa

lem- effrayante.

Vous

Marie?

dit-il

en tendant

la

main

matresse, qui ne voulut pas la prendi-e.


fit-elle

Oui, abinice dans ses remords. Vous avez tout entendu? Tout. Et qu'avez-vous rsolu de faire? Ce a ordonn. Et l? monsieur, je ne vous connatrai pas,
qu'il
d'ici

D'ici l,

vous

aurez votre appartement, moi le mien;

d'ici-l,

continu-

t-elle en se relevant, je prierai Dieu qu'il ne soit svre qu'envers celle qui le mrite, qu'il soit juste pour l'un et clment pour l'autre.

Lon se retira devant cette voix deveime solenaelle, et s'enferma dans sa chambie.

Eh Lien? demanda aussitt Marie. Htel de la Victoire. Seul? Seul. Tu vas porter cette
lui
lettre.

Une demi-heure

aprs,

Marianne rentra.

Au moment o
rflchit

elle allait se

mettre crire, une rso-

lution nouvelle traversa l'esprit de Marie, car- elle s'arrta,

crirai pas, j'irai.

reprit Marie en essuyant ses yeux, et en paraissant puiser ses forces dans la rsolution qu'elle venait de prendre, nous allons faire nos malles.

Maintenant,
.Non,

un

instant, puis, dchirant la lettre, elle dit

c'est inutile,

ma

bonne Marianne,

je

ne

lui

Nous partons, mon enfant? Oui. bientt?

396
:

LE ROMAN
des chevaux pour

trois

Et nous allons? O sera ma Dieu ven-a ton repentir^ pardonnera, enfant. Je Maintenant occupe-toi des chevaux.
fille.

Cette nuit tu iras commander heures du matin. Us viendront nous prendre ici? Non, place du Dme.
et
il

te

mon

l'espre.

Marie resta seule. Une fois seule, elle s'assit et se mit disposer ses effets dans sa petite malle de voyage, se rappelant avec des larmes les mmes prparatifs qu'elle avait faits quelques annes auparavant, mais dans des circonstances bien moins tristes, le jour o, si rieuse, elle avait, avec Clmentine, quitt la pension de madame Diivernay pour le chteau de sa mre. Au milieu des prparatifs, elle retrouva des lettres, les unes de Lon, qu'elle avait emportes par prudence, les autres

d'Emmanuel,

qu'elle avait

gardes par respect;


et,

au moment

brla les premires sans les lire, d'ouvrir celles de M. de Bryon, les larmes
elle
si

aiTivrent ses yeux

abondamment,

qu'elle

ne put que
si

porter ses lvres les papiers qui lui rappelaient de

doux et la fois de si tristes souvenirs, et les replacer avec une sorte de religion dans le petit portefeuille o elle les avait pris. La malheureuse enfant avait l'me brise. Cette dernire scne du matin mlait comme de la folie ses souvenirs; tantt elle voyait un dnomcnt lugubre ce drame; tantt elle esprait une crise heureuse, et croyait un pardon, cause de son repentir. Tout ce qu'il y avait de certain pour elle, c'tait qu'Emmanuel tait l, c'tait qu'il l'aimait encore, puisqu'il voulait tuer l'homme qui lui avait enlev son amour, et, dans cette rencontre du
lendemain,
elle voyait

rayon de

soleil

encore un fatal bonheur, espce de que ne pouvaient cacher tant de nuages;

puis, lorsque le

cur mme
il

toutes ses illusions,

lui reste

le plus dsol a dpens encore cette dernire mon-

D'UNE FEMME
naie qu'on appelle l'esprance, et avec lequel
le rve.
il

397

achte

La

joui'ne se passa sans qu'il ft question de Lon;


il

il

avait compris dans quelle position

se trouvait l'gard

de Marie. Dans son respect pour cette douleur Lien naturelle, il n'avait pas mme song enfreindre l'ordre que
lui avait

donn

sa matresse;

seulement
il

il

ne se doutait

pas de ce qui
l'heui'e

allait se passer, et

attendait

patiemment
faites

laquelle, obissant aux conventions


prierait

avec

Emmanuel, il

Marianne revint, neuf heures du soir, aprs avoir


trois heures
sortit

madame de Bryon de l'accompagner. elle avait command les chevaux. Vers


fait

transporter tout

ce

qu'elle avait dans la voiture qui,

on

se le rappelle, devait

du matin

se trouver place
ciel
;

du Dme, Marie
et

avec Marianne. Le

tait clair

transparent

dans une nuit d't la porte de l'htel madame de Bryon hsita, elle ne savait quel chemin prendi'e. O allons-nous ? lui dit Marianne.

comme

Htel de Victoire. Chez M. de Bryon? Oui.


la

la

Les deux femmes marchrent silencieusement jusqu' rue o se trouvait l'htel; quand elles furent en face
elles allaient, Marie s'arrta de nouveau de s'appuyer sur sa nourrice. Son cur batviolemment, et ce fut toute ple et toute tremblante

de la maison o
et fut foice

tait

qu'elle souleva le

marteau de

la porte, qui

s'ouvrit.

Elle

entra.

M. de Bryon? demanda-t-elle un domestique. chez Seul? Oui, madame.


11

est

lui.

Emmanuel qui ne connaissait personne Florence, et qui ne comptait pas sur la visite de sa femme, n'avait pas

mme

song dfendre sa porte.


le

Marie, presque mourante, suivait

domestique. Elle

398
fis

LE
attendre Marianne
(la;is

ROMAN

rigoa, elle, vers la

une chaiil le voisine et se rlichambre ou se trouvait Emmanuel. Le


:

garon demanda Marie

Qui M. de

dois-je

annoncer,

madame

Bryon m'attend,
il

rc'pondit

Marie d'une voix


;

tremblante,

est

mme

inutile

que vous m'annonciez

ouvrez-moi la porte. Le domestique ouvrit la porte en souriant comme un homme qui devine ce qu' pareille heure une femme atten-

due vient

faire

chez celui qui l'attend,

et

il

se retira.

Marie

entra, releva son voile, et appuyant sa

main

sur le dos
:

d'une chaise pour ne pas tomber,


se

C'est moi, Emmanuel, me reconnaissez-vous? leva. M. de Bryon Vous madame! qu'y venez-vous faire? Emmanuel, reprit jeune femme, votre colre ne
ici,

elle dit

d'une voix faible

dit-il^

la

sera jamais au niveau de

ma

faute, je le sais, votre

m-

pris sera toujours au-dessous

pendant,

comme

honte, et je viens cepremire expiation, chercher votre cf>

de

ma

re et vutre mpris, car tout m'est

doux

et sacr

de votre
souffrir,

bouche. En change de ce que vous

me

verrez

vous m'accurderez peut-tre ce que je vous demanderai, de ne pas franchir cette porte avant le jour, et de ne pas vous rendre ce rendez -vous mortel. Vous avez peur pour votre amant, madame, je comprends cela; mais la fatalit sera pour moi et non pour lui; vous le verrez, madame, tranquillisez-vous; vous

serez veuve, et

mon ombre mme ne


povu' lui

se dressera pas entre

vos amours.
si

manuel?

Et ce pas Alors, vous viendriez


n'tait
et
la

que j'eusse peur,


conseiller de faire
!

Emune
le

ici

me
!

lhet pour conserver

ma

vie

et quelle vie

vie de sou-

venir, de honte et de blasphme.

Vous m'avez
:

bris

cur
avec

vous venez me dire maintenant vie me rendrez-vous ce qui me la

Vivez; mais

faisait

aimer?

D'UNE FEMME
C'est voiip, la

399

femme quo

j'aimais, et qui m'avez lche-

dire pareille chose. Le bonrendue folle ? Le bonheur, Emmanuel vous savez bien que je ne suis pas heureuse. coutez-moi, je sais que je lus infme, je sais (jue votre cur m'est ferm comme le monde, mais je sais aussi que j'ai dans l'me plus de remords qu'il n'en faut pour effacer une faute je sais que je vous ai tromp, mais je sais que je vous aime, et que si j'avais votre mort pleurer et me reprocher, je ne pourrais mme plus me tuer, tant j'aurais peur de paratre devant Dieu cou-

ment tromp, qui venez me


heur
\

oiis a-t-il

verte de votre sang.

Vous tes

la

matresse de M.

de Grige, madame,
bats avec lui, parce

parce (pie vous l'aimez. Moi, je


qu'il faut

me

que je me venge sur quelqu'un du mal que vous m'avez fait ou que je meure. Vous avez vingt ans peine. Dans deux ou trois ans vous aurez oubli. On oublie vite avec ceux qu'on aime et Dieu est trop juste pour que ce ne soit pas moi qui succombe. Et qui vous dit que j'aime M. de Grige, Emmanuel Vous n'aimez pas cet homme?
!

s'cria Emmanuel, et, pour tre vous avez bris mon bonheur et ma vie quelle femme tes-vous donc, vous qui vous donnez sans amour? Ennnanuel, sanglota Marie en se jetant aux genoux
lui,
:

Hlas! murmura Marie. Vous ne l'aimez pas!

Brpn, et en tendant les mains vers lui, non je n'aime pas M. de Grige, je ne l'ai jamais aim; je me suis donne sans savoir ce que je faisais, dans un moment de doute, d'ingratitude, de fulie Dieu s'tait ret'r de moi, sans aucun doute. A paitir de ce jour, l'amour que j'avais pour vous a grandi eu moi, et j'ai souffert tout ce que le remords
de M. de
:

peut faire souffrir,


sur la tombe de
qui

et cela,

Notre enfant!
me
dit,

ma mre et sur le
fit

je vous le jure, berceau de notre enfant. Emmanuel avec emportement. Et

Emmanuel,

madame, que

votre enfant soit le

mien

400

LE
cri, et
elle

ROMAN
mi cur

Marie poussa un

mains;

cacha son visage dans ses deux ne trouvait plus de paroles pour combattre un

pareil doute.

Emmanuel

tait

si

loyal qu" il re-

garda comme un sacrilge d'avoir port le soupon sur les premiers jours de son amour et de son bonheur. Il se sentit dans 1 ame un mouvement de piti pour la pau\Te femme,

que ce soupon anantissait;


nait de dire

il se repentait de ce qu'il ved'une lchet. Marie se releva, et, s'appuyant de la main contre le raui-,

comme

chanque M. de Bryon eut peur qu'elle ne tombt. 11 fit un pas en tendant les mains vers elle. Merci, dit-elle, oh j'aurai la force de quitter celte maison, j'ai bien eu la force de vous tromper, vous avez bien eu la force de me dire ce que je viens d'entendre. Et comme si l'effort qu'elle venait de faire pour se leelle se dirigea vers la porte. Elle tait si faible et si

celante,

ver l'et puise, Marie, avant de toucher la porte, tomba presque anantie sm* une chaise.

C'est juste,

disait-elle, je

vous

ai

tromp une

fois, j'ai

pu vous tromper toujours. Quelle terrible punition il y a pom* moi dans vos dernires paroles, Emmanuel J'ai la
!

mesure maintenant de ce que l'me peut supporter sans succomber. Quelque douleur que me garde l'avenir, je ne souffrirai jamais autant que je viens de souffrir. Emmanuel regardait cette femme, et il sentait tout son
ressentiment se fondie suus sa douleur.

Elle

ne l'aimait pas! rptait-il tout bas. Dites-moi,


car c'est horrible penser que vous n'avez
!

Marie, s'cria-t-il tout coup, dites-moi que vous aimiez


cet

homme,

mme

Non,

pas cette excuse

Emmanuel, rpondit Marie avec calme,


l'ai

je ne

l'aimais pas, je ne

jamais aim;
J'ai t

et je

vous aime, vous,

plus qu'au
tout,

premier jom-.

foUe

un

instant, voil

11 y avait tant de vrit dans l'accent des paroles de Marie qu'Emmanuel s'cria
:

D'UNE FEMME

4ul
faut-il

Mon Dieu! mon Dieu!


mande compte
toujours cette

pourquoi

que Ton de-

l'me des fautes

femme,

et

du corps ? car je l'aime cependant elle ne peut plus tre

moi.

Et Emmanuel; mu, dsol, pleurant, tomba les coudes sm* la table et la tte dans ses mains. Marie avait surpris ce moment d'attendrissement. Elle
s'approcha doucement
ses bras sur les

desunmari,

s'agenouilla et posa
puis, joignant les
:

genoux d'Emmanuel ;

mains, elle lui dit avec lui regard siippliant Enmianuel, au nom de votre mre, qui m'a rvl mon amour pour vous, au nom de tout ce qui vous est cher, pardonnez-moi. J'enfermerai ma vie dans un couvent, je prierai le jour et la nuit, j'userai sous le cilice la trace de mon pch, je moui'rai dans les tortures du corps et de l'me en souriant ; mais, au nom du Dieu qui nous coute, pardonnez-moi, Emmanuel, pardonnez-moi, et ne vous battez pas avec cet homme. Pauvre crature, fit Emmanuel en passant sa main dans les blonds cheveux de Marie, pauvre enfant qui as peine l'ge de la femme et qui demandes dj un pardon. Marie appuyait son front contre le bras de son mari, et le contemplait avec amour. Pom'quoi ne peut-on pas retrancher de sa vie les jours que l'on en voudrait effacer? reprit Emmanuel. Oui, je te pardonne, enfant, ai-je le droit de maudire, moi? Oui, je te pardonne les huit jours que j'ai souflrt pour les deux annes de bonheur que je te dois. Jemom'rai jeune et cause de toi, c'est vrai, mais je mourrai ayant aim. Sans toi, sans doute, j'eusse vcu, mais ma vie n'et t qu'mi chemin difficile et tortueux o j'eusse trbuch incessamment sous le poids de mes passions, et que tu as aplani avec ton amour. Mourir, mon Dieu rptait Marie, qui vous force

mourir
Il

le faut, vois-tu bien,

pour

toi,

pour moi, pour notre


2C

402

LE

ROMAN

fantme de ces malheureux jours sortira malgr moi du pass, et se dressera entre nous. Je si sincre que connais le cm" humain, pau\Te enfant soit mon pardon, quelque volont que j'aie d'onblier, il y am'ait des jours o je te maudirais, toi, Dieu et la \ie. Oh non, je t'aime trop pour vivre. Vous m'aimez, Emmanuel, s'cria Marie, et vous voulez que je vous laisse mourir, et vous ne voulez pas qu' l'aide de ce mot j'essaye de renouer Tavenir et le pass! Vous m'aimez, vous me le dites, moi, cette heure, aprs la faute que j'ai coimnise, et vous ne voulez pas que cet aveu me fasse forte conh'e tout Vi\ez, Emmanuel, vivez, et aprs ce que vous venez de me dire, vous aurez le droit de me maudire, de me tuer, sans que j'aie
enfant. Si je vis, le
;
!

le droit

de

me
le

plaindre. Vivez, et

si

vous

le voulez, je serai

morte pour

monde, vous

me

garderez chez vous conuue

dans un coin. De temps en temps, vous me et je prierai Dieu pour vous; ou, si vous l'aimez mieux, vous am-ez votre enfant vous tout seul, car moi, qui ai failli, je pom'rais la coiTompre, mme avec mon regard. Nous nous exilerons des mUhers de lieues d'ici. Rien, l o vous serez, ne vous rappellera le monde que vous aurez quitt. On ne saura ni ce que je suis, ni ce que j'ai t. Le temps passera. Je vieillirai. Il ne restera rien en moi de la femme, que la mre. Vous oublierez ma faute , et un jour vous me tendrez la main, quand je ne serai plus reconnaissable, quand mes joues seront creuses, quand mes cheveux auront blanchi. Non, Marie, quand un homme a t aim de toi comme je l'ai t, il doit tre le seul ou mourir. Ce duel

une

ti-angre,

laisserez voir

ma Me,

aura heu, il le faut. Sois forte, Marie, et coute-moi si je succombe, tu me feras faire une tombe solitaire ici, puis tu partiras pour la France, tu iras AUteuil, rue de la Fontaine, tu trouveras une femme nomme Jeanne Boulay qui tu remettras cette lettre, c'est Fordre que je lui donne de te rendre ma fille, car c'est elle que je Fai con:

D'UNE FEMME
fie.

403

diras ton pre qu'avant de mourir je f ai pardonn; et pour te soustraire un monde qui te demande-

Tu

compte d'une action dont, aprs moi, tu ne , tu partiras avec Marianne, le comte, s'il veut l'accompagner, et Clotilde. Vous irez en Suisse, l tu achteras une petite maison, avec un lac devant , avec des montagnes derrire , avec le plus d'immensit possible autour d'elle, afin que l'me de l'enfant
rait peut-tre

devras plus compte qu' Dieu

puisse crotre directement


C'est ainsi

sous le regard du Seigneur. que je voulais continuer notre vie, une fois mes rves d'ambition raliss ou disparus Dieu ne le veut pas, sa volont soit faite. Au lieu d'tre cinq au foyer, vous serez quatre, et en rapprochant un peu les chaises, on ne
:

verra pas qu'il y a une place vide. Les mots que j'entends sont-ils possibles? murmurait

fit-elle tout coup avec ce besoin d'esprer que Dieu a mis au fond de tous les curs, qui a'ous dit que vous succomberez ? Ohl ne me demande pas ce que je ferai, si je survis, car le rve du bonheur qui m'attendi'ait encore ferait mon me lche au dernier moment; car j'oublierais peut-tre ma haine dans l'espoir de la vie, et je lui pardonnerais peut-tre comme toi, pour ne pas jeter de sang sur le

Marie. Mais,

pass.
.

En

Dans
il

ce moment, trois heures du matin sonnrent.

une heure,

fit

Emmanuel en

se levant, la vo-

lont de Dieu sera faite. Et maintenant, adieu, Marie, car

faut que je parte.

Madame

de Bryon se releva en sanglotant.

11

n'y avait

rien rpondre au ton dont

Emmanuel

avait parl.

Emmanuel avait
suprme
ten'e
:

Souviens-toi de
l'ge se
il

besoin de consoler cette grande doulcui-.


Clotilde, lui dit-il; sois forte;
et des prjugs

dgage des liens

homme

n'y a plus ici de pcheresse et de juge, il qui sent qu'il va mourir ; il y a une femme qui va rester veuve et expier avec tout son avenir la faute d'un

Iheure de la y a un

404

LE
mes
bras

ROMAN
une dernire
fois,

jour. "Siens dans

Marie, et
l'y

quittons-nous.

Marie se prcipita sur le sein d'Emmanuel, qui quelques instants. Adieu lui dit-il tout coup.

pressa

Marie , sans pouvoir rpondre vme parole , chancelante


; mais genoux en poussant un cri elle n'avait plus la force de marcher. Emmanuel appela Maiianne, qu'il savait avoir accompagn Marie. La pauvre femme se jeta aux pieds d'Emmanuel Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle. Vous avez fait ce que vous de\1ez faire, Marianne, lui dit-il en lui tendant sa main qu'elle porta ses lvres. Prenez soin de votre enfant, et donnez-lui du courage.

comme un tre

ivre

ou

fou, se dirigea vers la porte

peine l'eut-elle ouverte, qu'elle


:

tomba sur

ses

Marie s'appuya sur Marianne,


ture,

et se trana

jusqu' sa voi-

au fond de laquelle eUe

se jeta

en pleurant.

XLIV
Qui peut savoir les mystrieuses prires de l'me, lorsque deux hem'es seulement peut-tre la sparent de l'ternit ? Qui peut savoir ce qu' l'homme qui voit la mort
s'approcher, la vie peut rappeler de touchants souvenirs,

promettre d'esprances dores? Dans ces moments-l, va froidement et sans peur affronter sur le terrain la pointe d'une pe ou la baUe d'mi pistolet, a sans doute des frissons instantans et des teret le plus brave, celui qui

reurs secrtes, lorsqu'il voit le bonheur qu'il aurait

pu

avoir sur cette terre augmenter encore son clat et son

rayonnement de l'ombre inconnue qui l'environne. Emmanuel en tait l. Lui, si fort l,i veille, lui qui appelait la mort, il la craignait presque maintenant. Il ne
croyait plus, eu arrivant Florence, la possibihl d'une

D'UNE FEMME
joie, et la

/.Ob

vae de sa femme, en rvoillant son cur,


tait

lui

avait

rendu une esprance. La faute de Marie pardonne


le
;

moins grande;

le

prsent et
prit

pass pouvaient s'oublier; l'avenir s'clairait

de nouveau

tout cela devenait tout coup possible l'es:

il fallait pour cela qu' six heures vct encore. Ces penses avaient courb M. de Bryon sur sa chaise, et le front appuy sur sa main, il pensait toutes les choses qui peuvent dsoler ou affaiblir l'me dans ces moments solennels. Cependant, rappel

d'Emmanuel mais
il

du matin

tout coup la ralit par

une horloge lointaine, qui son-

nait trois heures trois quarts,

Emmanuel

se leva, et, pas-

sant

une dernire fois la main sur son front, il redevint calme et fort. Alors il s'approcha de la glace; il tait ple,
mais il ou une
ns, le
souriait.
fte; car

comme
car
tite

s'habilla de noir comme pour un deuil nous avons, dans nos gots peu raisonmme costume pour la fte que pour le deuil, s'il tait tacitement convenu que toute joie cache
11
il

une douleur; puis


l'air lui faisait

prit son

manteau

et se dirigea pied,

du bien

et la nuit tait belle, vers la pe-

maison o le duel devait avoir lieu. Pendant ce temp's, Lon avait voulu avoir ime dernire entrevue avec Marie; mais il avait en vain frapp chez elle, et son domestique lui avait dit qu'elle tait partie avec Marianne, emportant tout ce qui lui appartenait, et disant qu'elle ne rviendrait plus. Sur la place du Dme, Lon trouva la voiture qui l'attendait, et qui se mit en route ds qu'il fut mont dedans. Une voiture suivait celle du marquis. Dans cette seconde voiture taient Marianne et ]\Iarie. Ce fut un voyage douloureux poxu" les deux femmes. Maiie, en face de ses souvenirs, de ses craintes et de ses esprances homicides, carsou-

haiter la vie
sentait

d'Emmanuel, c'tait souhaiter la mort de Lon,


se chargeait
disait

que sa conscience Et il t'a pardonne! de Marie sur son sein.

d'un poids norme.


la tte

Marianne, qui tenait

ion

LE

ROMAN
qu'il

Hlas!
Et les

j'eusse prfr

me

tut;

car, cette

heure, je ne souffrirais pas ce que je souffre.

deux femmes, dans


?

les

bras l'une de l'autre,

priaient et pleuraient en

mon pre, rpondit Marie en plissant encore; mon pauvre pre! Je n'ai pas os lui crire en partant. Je n'ai pas os prononcer son nom devant Emmanuel, et chaque jour j'ai pri d'abord pour lui, car ce que je souffre n'est rien ct de ce qu'il a d et de ce qu'il doit souffrir. Oois-tu que mon pre m'ait maudite, Marianne ? 11 t'aura pardonne; il t'aimait tant. Espre! 11 m'aimait! et en change de cette affection profonde, immuable dans ce monde, ternelle dans l'autre,
!

Et ton pre Ah ne me

mme

temps.

hasarda Marianne.
parle pas de

que je lui donn, comme j'ai donn Emmanuel, en change de Marianne, son amour, le dshonneur et la honte Oh Emmanuel et mon pre peuvent me pardonner. Dieu me pardonnera peut-tre; mais moi, je ne me pardonnerai
c'est l'abandon, c'est la tristesse, c'est l'oubli
ai
!
!

jamais.

Voyons, mon femme.


revient,
il

Voi&-tu,

enfant, calme-toi,

disait

la

vieille

Marianne, reprenait Marie,

si

Emmanuel

m'accompagnera aux pieds de mon pre, qui, voyant son pardon, me donnera le sien, sans doute; mais s'il ne revient pas!
Et Marie se tordait de douleur, d'angoisses et de remords, dans les bras de sa nourrice. comprends-tu ? c'est affreux S'il allait tre tu tu tu par moi, qui l'aime tu pour moi, qui l'ai tromp !... Mort, inanim, ple, lui, Emmanuel, c'est impossible Je ne le verrais phis son regard si noble ne se fixerait plus sur moi sa bouche serait froide, son cur ne battrait plus!... Oh Marianne, dis-moi qu'il est impossible que cela soit, et que Dieu ne permet pas de sembljjles cho.ses

D'UNE FEMME

407

Marie tait haletante, gare, folle. Depuis combien de temps sommes-nous en route? dit-elle tout coup. Depuis un quart d'heiure.

Dj? Mais nous approchons alors? Et recommenait pleurer. Dis-moi, Marianne, car que Marie
elle
il

fallait

parlt, sa

pense Ttouflait, dis-moi, et elle essuyait ses yeux pour paratre calme, toi qui m'as vue natre, toi qui sais mieux
la vie

que moi,

crois-tu

que je puisse

tre

heureuse encore

dans ce

monde ?

dis-le-moi franchement, parle avec ton

Oui, ma bien-aime que Dieu pardonne, Ainsi, tu as vu d'autres femmes aussi coupables que moi qui Dieu pardonnait? Dieu n'est rigoureux que pour qui ne se repent pas,
tille
:

exprience, et non avec ton cur.

te

et

tu seras heureuse encore.

mon

enfant; mais lorsque le repentir dpasse la faute,


et
le

il

pardonne; gi-and que

Oui,
il

jamais repentir ne fut plus sincre ni plus tien. Espre donc.

j'espre, parce

que

je

prie

et puis, n'est-ce

pas?
je

y a des bonheurs qui ne peuvent se dtruire ainsi


si

tout coup. J'tais


si

heureuse,

et

cependant
!

c'est

peine

m'en souviens,

j'ai

tant souffert depuis

Mais lorsque

je parviens oublier le prsent, lorsque Dieu


le pass se reprsente

permet que

mon

esprit

puis croire au
petite

malheur venir. chambre ct de celle de Clmentine, chez maje

comme un rve, je ne Quand je me rappelle ma


tant pri Dieu cette

dame Duvernay,
poque o
balance de

me

dis

J'ai

j'avais l'me sans tache, qu'il doit, lui, le sou-

venir ternel, se rappeler


la justice, les

mes

prires passes, et, dans la


le

mettre sur

plateau de sa cl-

mence en
t('es,

contre-poids de

ma
l'a

faute, ^otre ^ieux cur,

continuait Marie, dont les laimes s'taient

un peu
fuis

arrqu'il

notre vieux cur


:

me

dit la dernire

m'embrassa

Pi iez, priez,

mon

enfant, pour que le tr-

408

LE

ROMAN
il

sor de vos chastes prires s'amasse aux pieds


et

qu'au jour de

la souffrance

se

du Soigneur, souvienne de vous.

Puis tu arrivas,

toi, Marianne, et tu nous emmenas, Clmentine et moi. Elle est heureuse, elle, j'en suis sre. Candide enfant du ciel, elle n'a jamais souponn le mal, et tout a gard autour d'elle sa srnit tandis que moi, qui priais pour les autres, c'est pour moi maintenant que
;

les autres

Vois-tu, Marianne, continuait Marie,

doivent prier.

si

qu'Emmanuel

vive, je partirai avec lui; je le

Dieu permet mnerai

dans l'glise o prchait notre vieux confesseur, et si ce bon prtre n'est pas mort, je lui dirai de parler mon mari de ce que j'tais autrefois, pour lui faire oublier ce que je suis. Je le mnerai ma chambre de pensionnaire;
je

me ferai reconnatre par toutes les enfants, petits anges me croiront encore leur soem", et dont le baiser me lavera. Je m'purerai aux souvenirs de mon enfance et de ma puret, et je jetterai sur ma faute tant de prires
qui
et

de vertus, que,
Marie,

comme

le

cadavre sous

les fleiu-s, elle

disparatra.

plus calme, se rejeta au fond de sa voine pleurait plus, mais elle priait toujours. Tu verras, Marianne, comme je serai bonne, comme j'aimerai ma tille; je recommencerai une nouvelle vie; je suis jeune, j'ai vingt ans peine, j'ai tout l'avenir pour
ture. Elle

un peu

me racheter, n'est-ce pas? Puis, j'ai ma mre qui parle de moi Dieu. Oui, Marianne, tu as raison, je puis peuttre encore esprer. Pendant ce temps, la route se faisait. Marie regardait machinalement au dehors. La lune, dgage de nuages, clairait la campagne d'un reflet presque aussi clair que notre soleil du Nord, et madame de Bryon suivait des yeux et de la pense cette majestueuse srnit de la solitude et

du

silence.

11

lui semblait qu' travers cette nuit

transparente, et au milieu de

cette

plaine

dserte, sa
ciel, et

prire montait plus pure et plus directe

au

que

D'UNE FEMME

409

Dieu tait sans colre comme le firmament sans nuage; elle en arrivait presque oublier d'o elle venait et o elle
allait.

Tout coup marche.

il

lui

sembla que

la voiture ralentissait sa

Mon Dieu! dit-elle en plissant et en prenant de Marianne^ nous sommes arrives.

la

main

Marianne se pencha la portire et vit au loin la premire voiture arrte, c'tait celle de Lon. Cette halte avait rappel toute la vrit Marie. Elle s'agenouilla dans
la voiture.

Seigneur,

dit-elle,

enjoignant

les

mains

et

en priant

vile,

comme pour que


le

sa prire arrivt Dieu avant qu'un

malheur et eu
tuez que

temps de s'accomplir, vous qui con-

naissez les innocents et les coupables, ne punissez et ne

moi ; car moi seule suis coupable. mains jointes toujours, elle fixa les yeux sur la campagne, elle vit Lon descendre de voiture, parler au postillon, et, envelopp de son manteau, se diriger vers une maison isole au milieu de la campagne et perdue
Puis, les
les arbres. C'tait pour Marie im spectacle trange que cette ombre marchant dans la nuit pom- recevoir ou donner la mort. Elle se frappait la poitrine. Marianne, age-

dans

nouille, pleurait et priait

comme

elle.

il monta les quatre marches d'un perron , ouvrit une seconde porte que, comme la premire, Lon referma aprs tre entr. Alors M. de Bryon passa dans une salle du rez-de-chausse o se trouvait une table avec ce qu'il fallait pour crire, deux chaises et une horloge. M. de Bryon posa sur la chemine sa boite de pistolets. Lon en fit autant. M. de Bryon ta son chapeau, Lon se dcouvrit. Une lampe clairait la scne. Pas un mot n'avait t chang entre les deiLX hommes. Ce fut Lon qui le premier rompit le silence. Monsieur, dit-il, j'ai t forc de manquer une des

Emmanuel

attendait dans le jardin,

conventions.

410
fit

LE
n'ai

ROMAN
elle

A laquelle? Emmanuel. Je pu amener madame de Bryon avec moi, n'tait pas chez eUe. Je Vous savez? Je vue. Lon Et puis-je savoir o vous l'avez vue, monsieur? Chez moi. Elle venue me demander de ne pas me
le sais.
le
l'ai

plit.

est

comme vous le voyez, elle ne l'a pas obtenu; elle m'a alors demand mon pardon, et comme elle vous le dira peut-tre, je le lui ai donn.
battre avec vous, et,

Lon

s'inclina.

Oui. Voici papier qui constate, suis tu, que ma volontaire. mort monsieur, votre parole me Voici en outre deux maison, qui de
le
si

Maintenant, monsieur, reprit Emmanuel, vous vous rappelez bien les autres conditions du combat ?
je

est

Lisez-le.

C'est inutile,

suffit.

les

clefs, celle

la

est la plus petite, et celle

du mur.

Si c'est

vous qui surles

vivez, vous les jetterez aprs vous en tre servi. J'ai les
pareilles

dans

sur moi, que je

ma poche, et l'on croira, me suis enferm.


Emmanuel, du

en

retrouvant

Lon

fit

Voici,

signe qu'il comprenait.


reprit

papier, des

de l'encre. Si vous avez crire, core cinq minutes.


n'ai

faites-le,

plumes et nous avons enet je suis

vos ordres.

Je rien crire, monsieui-, Vous avez vos Oui, monsieur. Un seul charg? Oui. miens, nous allons au
pistolets?

fit

Lon,

est

J'ai les

tirer

sort desquels

on

se servira.

D'UNE FEMME
Emmanuel
vrit
tira

411
les cou-

quelques louis de sa poche, et

Face,

de sa main sur la table. ParleZ;, monsieur, dit-il. fit Lon d'une voix mue.

Emmanuel leva la main et regarda. Lon avait gagn. Les louis restrent sur la table. Au moment d'ouvrir la boite, M. de Grige s'approcha d'Emmanuel. Monsieur, lui dit-il, votre volont est in'vocable? hrvocable. Cependant, monsieur, si, au lieu de vous regarder comme un adversaire, je vous regardais comme un juge ; si je vous disais Je fus infme et j'ai peur, non pas de mourir, vous le savez, mais de vous tuer. J'ai dj assez

d'un sacrilge, car j'ai tromp votre amiti, je tremble de commettre un crime: que rpondriez-vous, monsieur?

Je

vous rpondrais qu'en


se contint.

effet,

vous tes un lche,

monsieur.

Lon

Si je
;

vous

disais, reprit-il

Je vais quitter

l'Italie, la

France

j'irai

assez loin pour

que vous

me

croyiez mort.

Si je reparais

devant vous, vous

me

tuerez; mais n'accomsi j'y

plissons pas cet trange duel, car,


serais plus, le

survivais, je n'o-

cur charg de

ce double crime, les


:

teintes de votre sang,

me

prsenter devant Dieu

mains que me

rpondriez-vous

vous obirai; mais Dieu m'est d'tre tu, mais dtre homicide, et que la mort, si elle me vient de vous, je l'attendrai avec calme, et la recevrai comme un pardon. En disant cela, Lon ouvrit sa boite de pistolets, les mit tous deux sur la table, et jetant son mouchoir dessus Choisissez, monsieur, dit-il. Emmanuel en prit un au hasard, et regarda Ihorloge. Il est cinq heures moins une demi-minute, dit-il, nous allons nous mettre chacun un bout de cette table,
C'est bien, alors, je
fpic je craignais,

Je ne vous rpondrais pas, monsieur.


non

tmoin

412
et lorsque le

LE

ROMAN

premier coup de cinq heures sonnera, nous

ferons feu.

Us se placrent

comme Emmanuel

Tavait

dit.

Pendant
il

ce temps, Marie, genoux, attendait. Tout coup

lui

sembla que
et voil

le

vent qui venait


dit-elle

lui apportait le bi-uit


saisit la

As-tu entendu? d'une voix mourante. Oui, Marianne travers larmes sa prire. Mon Dieu! s'cria Marie, que arriver.
fit

d'une dtonation. Elle

sourd main de Marianne.


et

ses

va-t-il

la

Cinq minutes se passrent, cinq sicles pendant lesquels malheureuse femme souffrit tout ce qu'il est possible
souffrir.

une crature humaine de

bout de ce temps, il lui sembla voir une ombre ouvrir et refermer la porte de la maison.

Au

Vois-tu? Oui, Lequel Je


ft

dit-elle,

Marianne.

celle-ci.

l'ignore.

En

effet,

malgr

la

transparence de

la nuit,

il

tait

im-

possible de distinguer pareille distance. Seulement, les

yeux de Marie taient rivs cette ombre qui semblait plutt fuir que marcher. A mesure que cet homme avanait, Marie se reculait en arrire et comprimait son front avec ses deux mains, comme si elle et craint de devenir
folle.

Un

voile passa sur ses yeux, elle crut qu'elle allait


elle les rouvrit aussitt et vit vingt pas

mourir; mais
d'elle, claire

par la lune, la tte ple de Lon. Elle poussa un cri horrible, dchirant, et tomba la renverse

dans

les bras

de Marianne.

XLY
Lorsque madame de Bryon reprit connaissance, elle appuye contre un arbre de la route; les deux voitures avaient t congdies, afin que cette scne n'et d'autres tmoins que les tmoins intresss, et Lon tait auprs d'elle.
tait

D'UNE l'EMME

413

Partez, monsieur, partez


le

fut le

pauvre femme, en rouvrant mem'trier de son mari.

les

premier mot de la yeux et en reconnaissant

Je vais
mue

m'loigner,

madame, rpondit Lon, d'une


qu' partir de ce plus nous rejustifie
les

voix

et gi-ave la fois; car je sais

moment, nous ne devons, nous ne pouvons


voir; mais auparavant il faut que je me dont vous m'accusez. Avant de toucher

du crime armes apportes pour le combat, j'ai offert M. de Bryon de partii-, de m'exiler, de faire tout ce qu'il ordonnerait pour lui viter les chances de ce duel. 11 a refus, il a rpondu par deux insultes mes deux propositions. A sa place j'en eusse fait autant. 11 a pris un pistolet, moi l'autre. Au moment indiqu il a tir, tandis que ma main moi restait immobile. 11 avait le pistolet non charg. J'ai dsarm le mien, je l'ai repos sur la table, et j'ai dit votre mari, madame Rien ne me forcera vous tuer. Alors il a pris ce pistolet et m'a dit Quand on peut donner le dshonneur, on peut donner la mort. La vie que vous me laissez comme une aumne serait une honte. Vous tes hbre de ne pas me tuer, mais je suis Ubre de mourir. Et avant que je pusse faire un mouvement, il s'tait brl la cervelle. Ce que je viens de vous dire, madame, je jm-e sur la tombe de ma mre q^ue cela est vrai. Et Lon, sans ajouter une parole, s'loigna de Marie et
: ;

se perdit sur la route.


11 n'a pas eu le com-age de vivre, murmura madame de Bryon; U ne m'aimait donc pas. U t'aimait trop, rpondit la vieille femme. Suis-moi, Marianne. Et Marie se dirigea vers la maison o venait d'avoir lieu le duel. Le jour commenait poindre, et une ligne blanche courait sm* la plaine. L'air tait frais, et cepen-

dant
la

Je n'oserai pas

le front de Marie tait brlant. Arrive la porte de maison, Marianne s'arrta.

le voir^ dit-elle, laisse-moi prier ici.

414

LE
le

ROMAN

dit

que Lon. On et on et dit un marbre tant elle tait ple. La porte de la chambre o le duel avait eu lieu tait reste entr' ouverte, et la chambre tait claire par la lampe. Marie s'arrta un moment. Son motion l'touffait. Enfin, eUe se dit Il le faut, et elle
Marie suivit seule

mme chemin

un

spectre tant elle tait sombre^

poussa cette porte. Elle ne vit rien d'abord que la table, sur laquelle elle s'appuya; mais, en avanant, elle vit Emmanuel qui tait tomb la tte sur une chaise, et dont les bras pendaient,
sans vie et sans

mouvement. Haletante,
du cada^Te,
elle

elle s'avana et

s'agenouilla auprs

leva timidement les os regaixier.

yeux sm* ce visage


balle avait dfigur
trait l'orifice

qu'elle n'avait pas

La

Ennnanuel, un peu de sang

se moii-

du trou qu'elle avait fait, et la contraction mort avait spar les lvres, verdi les joues, terni les yeux. Avec un courage dont elle ne se serait pas cime capable, Marie posa la main sur le cur de celui cpi'elle
de
la

avait tant aim. Ce cur, qui depuis deiix ans n'avait battu

que pour
Et

Mort!

elle, tait teint,

bien teint.

dit-elle.

elle se jeta

sur le corps d'Emmanuel, dont la tte

roula terre et rendit ce bruit sourd que rendent les

cadavres quand on les frappe, et qui prouve que la vie n'est plus l pour ressentir la douleur. Marie se recula

pouvante ce bruit, et se prcipitant vers la porte, elle appela de toutes ses forces Marianne, qui courut elle et la reut moiti morte dans ses bras. Fuyons, fuyons s'cria-t-el4e d'une voix aflaiblie.

Et

la campagne, ne pouvant s'empcher de se retourner de temps en temps pour


elle

marcha au hasard dans

voir

si la maison qu'elle venait de quitter, et qui tait devenue une tombe, ne la suivait pas. Tu comprends bien qu'il faut que je meure maintenant, rptait-elle Marianne dune voix saccade et les

lvres tremblantes de fi^TC.

D'DNE FEMME

415

Marianne, que Dieu avait videmment mise auprs de Marie pour la souet ta fille
!

Et ton pre,

lui disait

tenir.

Madame de Bryon ne

rpondit rien et continua de maret

cher. Aprs une heure de marche, elle arriva une petite

maison prcde de pampres


elle entra,

de vignes en

treilles et

o
et

puise de fatigue et de douleur. Les gens qui

habitaient cette maison recueillirent

madame

de Bryon

s'empressrent autour
et pria

d'elle. Elle

qu'on

allt lui

demanda un verre d'eau chercher immdiatement une voio


le

ture et des chevaux. Le sol o elle marchait lui brlait


les pieds. Elle voulait fuire les lieux

s'tait le

accompli,

comme

si

en

les

fuyant

drame de sa vie elle et pu fmr


devenir foUe.
;

souvenir. Par

moments
!

elle se sentait
!

Et
il

mon

pre , qu'est-il devenu

s'criait-elle

lui

aussi

sera

mort

EUe

offrait sa

fortune au postillon pour


l

qu'il la transportt

en un instant

o son cm' avait

hte d'tre, car elle s'tait remise en route. Puis, tout

revenu sur ses pas. abandonn son pauvre corps, disait-elle en pensant Emmanuel ; ce que j'ai fait est infme Je n'ai mme pas donn sa mort la consolation d'une tombe. U ne m'et pas abandonne ainsi, lui, si c'tait moi qui
coup,

elle voulait

J'ai

fusse

morte. Et Marie se cachait


et

les

yeux, car Enmianuel dfigur,


elle.
si j'tais

sombre

Mais

menaant, se dressait devant


je serais

morte, vois-tu, continuait-elle,


!

reste l-bas,

morte sans embrasser ma fille Quand j'aurai accompli ces deux devoirs, je reviendrai, je chercherai la tombe soUtaire que l'on aura creuse pour Emmanuel, et je m'y coucherai ct de lui. Des jours se passrent. Marianne et madame de Bryon arrivrent Paris. Il semblait Marie que, quand elle passait, tout le monde se retournait pour la monlier au doigt. EUe voulait aller chez
son pre
;

mais,

une

fois arrive, elle n'o?a se


;

prsenter et
elle

envoya Marianne chez M. d'Henni

pendant ce temps

416
allait prier

LE

KOMAN

sur la tombe de la comtesse, la

laquelle elle voulait

mmoire de demander un- peu de courage.

Marianne revint trouver Marie au cimetire et lui dit que la maison de la rue des Saints-Pres tait dserte, qu'elle n'avait trouv que le vieux portier, qui l'avait regarde d'un air sinistre et lui avait rpondu que le comte habitait le Poitou depuis la mort de sa fille. 11 me croit morte pensa Marie ; nous allons partir pour le chteau, dit-elle Marianne. Et le soir mme elles partirent. Le lendemain elles taient arrives. A mesure qu'elle s'avanait vers les heux qui avaient vu son enfance, la pauvre femme sentait

son cur se serrer; elle voyait de loin les tourelles lances du chteau de son pre et les toits pointus diaprs de pigeons et de tom'tereUes s'envolant im un et s'grenant pour ainsi dire dans l'air. Elle passa devant la maison

d'Emmanuel
lencieux
:

les volets taient


eit dit

ferms, le jardin tait

si-

on

un

spulcre. Elle se signa

comme

devant un lieu saint, -et continua sa route, n'osant regarder en arrire, de pem" que l'ombreMe son mari n'appart au seuil de la maison. Elle arriva au chteau paternel ; elle reconnut tout ; il y avait peine un au qu'elle l'avait vu pour la dernire^ fois ; mais elle calculait par les v-

nements et non par le' temps, si bien qu'elle croyait tout trouver en ruines. Elle s'arrta un instant prs de la grille, regardant travers les barreaux toutes les choses qu'elle
n'am-ait jamais cru devoir regarder ainsi.

Une premire
soleil,

teinte de printemps, dore d'un


les

rayon de

riait

dans

arbres du parc

des biches et des

daims broutaient tranquillement comme s'ils eussent comque personne ne les troublerait plus ; deux cygnes blancs, et que, jeune fille, Marie avait bien souvent caresss d'une main tandis que de l'autre elle leur donnait
pris
la

mie de pain rapporte du djeuner,

se pi'umenaient co-

quettement dans la pice d'eau, mirant avec amour lem* cou blanc comme la neige et flexible comme l'pi ; mais

D'UiNE

FEMME

417

pas une cratiu'e humaine n'animait ce paysage, sur lequel semblait peser, malgr tout, un voile de tristesse et d'abandon. Elle sonna. Un domestique inconnu vint ouvrir
et
la

sembla regarder
porte

les visiteuses

d'un air inquiet;

il

tenait

comme

s'il

et d la refermer sans les laisser en-

trer.

Cet

homme

semblait ne pas comprendre qu'on sonnt

au chteau. Que demandez-vous, madame ? lit-il. M. le comte d'Hermi. Ne savez-vous donc pas, madame, que M. ne reoit jamais, ou plutt ne reoit plus?

le

comte

Depuis quand Depuis mort de sa


?

la

fille.
;

Marianne tressaillirent c'tait la seconde fois qu'on rptait ce mot. Mon ami, dit Marianne, faites venir Jean, le jardinier.
et
Il

Madame de Bryon

n'est plus madame. Et Pien-e Non plus. Monsieur comte a renvoy tous domestiques qui avaient connu sa faut que nous parlions au comte. C'est impossible d'ailleurs, se promne dans parc cette heure. Eh bien mon ami, Marie en tendant sa bourse
ici,

le

les

fille.

Il

il

le

dit

au domestique et en lui parlant de sa voix la plus douce, au nom de votre mre, laissez-nous entrer, car il y \a. de mon repos et de celui du comte.
Il y avait tant de douleur et de persuasion dans la prire de Marie, que le domestique ouvrit la porte tout fait et, sans dire un mot, laissa passer les deux visiteuses.

Quatre heures sonnaient en ce moment. dit le domestique, voici l'heure laquelle mon matre rentre dans le chteau, voulez-vous l'attendre

Mesdames, O Dans
salon?

;iu

va-t-il se

rendre

la

chambre de

sa

fille.

27

418
l'y

LE ROMAN
le

Nous allons attendre. Monsieur comte a dfendu que personne n'y entit Soyez tranquille^ mon ami, Marie, votre matre vous pardonnera. Alors, je vais vous conduire. C'est nous savons chemin; suis-moi, Marianne. Marianne domestique; vous mademoiselle Marianne? Oui. Alors, vous pouvez o vous voudrez, mademoidit

inutile,

le

dit le

tes

aller
ici

selle,

car ceux qui taient

avant moi prononaient tou-

jours votre

nom

avec respect.

bre. Tout tait dans le

Les deux femmes montrent. Marie entra dans sa chammme ordre ses cartons de dessins,
:

son chevalet taient o elle les avait laisses. Elle entra dans la chambre voisine, qui avait t celle de Clmentine,
rien n'tait change. Terrible ironie des choses inanimes
!

Mon pre m'aime


Et
elle

toujorn-s, dit-elle
et pria

Marianne.

tomba

genoux

dans cette chambre, dont

douleur de son pre et la sienne faisaient un lieu sacr. Jlarie carta les rideaux et regarda par cette fentre d'o elle avait vu une fois son pre et Emmanuel partir pom" la chasse; elle aperut au loin une ombre qui se dila

rigeait

Le

du

ct

du chteau.
Marianne, et elle mit la

A'Oil, dit- elle

main

sur

son cur, qui battait violemment. Oh!

mon

Dieu, je vous

remercie de m'avoir gard

mon

pre.

En

effet, le

avanait, les

comte s'approchait, mais mesure qu'il yeux de ^larie s'emplissaient de larmes:


il

Couvert de longs de dix annes en une seule, ses joues taient creuses, ses cheveux iaieni gris ; lorsqu'il sortit de dessous les arbres, un daim pouvant s'enfuit, et lorsqu'il s'approcha de l'tang, les cyn'tait plus reconnaissable.

M. d'Henni

habits de deuil,

semblait avoir

vieijli

gnes qui venaient au-de\ant de

lui s'arrtrent

moiti

D'UNE FEMME
chemin. gea vers
Il

41'J

leur jeta quelques

morceaux de pain

et se diri-

.Mon pauvre pre


Et elle tendit la

le

perron.

disait Marie,

comme

il

est

chang

Marianne, continua-t-elle, laisse-moi seule avec


Les pas
l'aquarelle

lui.

main la nourrice, qui sortit. du comte se taisaient entendre sur l'escalier.


s'assit

Marie ta son voile,

devant

le

chevalet et continua

commence:

elle tait assise

elle

pouvait voir entrer son pre.

devant une glace Une minute aprs,


et

la porte s'ouvrit.

La pauvre enfant

cinit,

mme

espra

qu'elle allait mourir. Mais son pre s'approcha d'elle tran-

quillement, et lui dit d'une voix douce

v!ue faites-vous

l,

mou

enfant?

Marie se leva, croyant qu'elle tait change ce point que son pre ne la reconnaissait pas. Le regard du comte tait doux et bienveillant, mais avait une fixit trange. Pardon, mon pi'c, dit-elle en tombant genoux,

c'est

Un

de quoi, mon enfant, lui dit-il, de ce que vous avez touch aux pinceaux de Marie, et voulu achever ce tableau, pour me faire croire qu'elle revenait la nit pour y travailler; mais je ne suis pas fou, jeune fille, je sais bien que mon enfant est morte et qu'elle ne reviendra pas.
et

Pardon,

moi, Marie, votre fille. sourire de doute passa sur

les lvres

du comte.

Mon pre,

Madame de Bryon

recula en plissant, elle avait peur.

dit-elle

d'une voix tremblante, ne

me

re-

connaissez-vous pas ? Le vieillard fit signe que non.


fit

Regardez- moi bien, conlinua-t-elle,je suis votre Vous comte, non, non j'avais une
!

fille

le

fille,

c'est

viai,

mais

elle est

morte,

et

une grosse

hume roula

sur

Te

visage

Mon Dieu! mun Dieu!


comme
en
son coeur.

du comte, qui

baisia la tte.
b'cria Marie, j'ai tu sa rai-

son

Mon

pre,

mon bon
et

pre, conlinua-

t-elle

lui pressant les

mains

en

le iaisant asseoir,
fille

tandis qu'elle s'agenouillait ses pieds, voire

vous a

420
quitt^ c'est vrai,

LE

ROMAN

mais elle n'est pas morte; elle vous aime, elle revient pour vous le dire, elle est vos genoux, elle embrasse vos mains; votre fille, c'est moi! Vous! dit le comte en regardant Marie avec cette fiit qui pouvantait la jeune femme, vous! oui, vous lui ressemblez mais comme les vivants ressemblent aux morts et la matire l'esprit; oui, je vous connais, c'est vous qui dans mes nuits venez me parler d'elle. Vous tes une vision, un rve, mais vous n'tes pas ma fille; je n'en

avais qu'une, et je sais bien qu'elle est morte.

Le comte ne fit pas un mouvement. Alors yeux toujours fixs sur son pre, tremblant qu'il ne la rappelt, et elle sortit. Tout l'pouvantait la maison semblait, depuis que Marie avait revu le comte, avoir revtu une forme nouvelle, bizarre, et se peuplait d'ombres tranges; et la pauvre enfant, poursuiMarie
se leva.
elle ouvrit la porte, les
:

vie par la mystrieuse terreur qu'inspire la folie la rai-

son, marchait

comme

dans un rve, avec la crainte que

le

corridor n'et pas de fin, et l'escalier pas de marches. Elle


avait, elle aussi, depuis quelques jours, l'esprit tellement

frapp, qu'elle comprenait la possibilit de devenir folle,

eue courait, prenant sa tte entre ses deux mains comme pour retenir sa raison prte lui chapper. Elle ariiva ainsi jusqu' la chambre de sa mre, o Marianne s'tait
et

agenouille.

H bien? nom'rice. Hlas Marie en tombant sur une chaise presque sans chasse? fou Fou! Marianne, en reculant pouvante. Viens avec moi. O? Prs de tu Marie voix basse, et peur,
dit la
!

fit

force.
11

t'a

Il est

s'cria

lui, j'ai

fit

si

n'es l, je mourrai.

Marianne

accompagna

silencieusement

madame

de

D'UNE FEMME

421

Bryon. Celle-ci rouvrit en tremblant la porte de sa chambre ; son pre avait chang de place , il ne s'tait pas aperu du dpart de sa fille, et ne s'apercevait pas de son i-etour. On et dit que Marie n'tait pour lui qu'une sorte

de souvenir, d'image ou de pense ayant revtu une forme, et se montrant la fois ses yeux et son esprit sans les proccuper, tant les yeux et l'esprit du fou taient depuis longtemps habitus cette image et cette pense.

Le comte avait ouvert une des fentres qui donnaient sur main appuye sur le balcon, regardait, semblable au roi Lear, le soleil se coucher superbement dans son lit de nuages et de pourpre. Les premiers bruits du
le parc, et, la

printemps, chastes dans leur mystre, potiques dans leur ensemble, saluaient les derniers rayons de l'astre dieu,

monde pour aller en


se

qui semblait, s'enfonant derrire l'horizon, quitter notre clairer un autre; sur ce fond rouge

arbres dcoupaient leurs grandes

dgradant jusqu'aux teintes vagues de l'opale, les grands et mlancoliques silhouettes, encore amaigries par les souffles glacs de l'hiver; des corbeaux ayant leurs couves au sommet des arbres, revenaient leur apporter leur pture trouve dans la plaine, et volaient rapidement, poussant de temps autre un cri de joie, note lugubre, jete au mUieu du silence harmonieux et universel ; les cygnes frileux rentraient dans leur cabine, et une sorte de brouillai'd transparent s'exhalait

de l'tang,

et, se

joignant celui qui descendait du

ciel,

obscurcissait

peu

peu l'horizon. Le croissant de


le

la

lune encore ple, et quelques toiles prvoyantes des lampes la lumire voile, charges d'clairer

comme
som-

meil d'un enfant, s'allumaient dj au ciel sous le souffle de Dieu, qui berce et couche chaque soir ce grand enfant

qu'on appelle le monde. Marie referma la porte et regarda son pre qui miettait du pain par la fentre.

(jue faites-vous, mon


lui.

pre?

dit-elle

en s'approchant

de

422

LE
le

ROMAN

voyez, mon enfant, rpondit le comte, je donne du pain aux oiseaux, ce sont eux la nuit qui viennent me parler de ma fille, en becquetant ces miettes.
les

Vous

Vous Taimez donc votre mains. Je Taimais. Et maintenant? Elle morte. Mais o repose-t-elle L.
est
?

fille ? fit j\Iarie

en joignant

Et
rait.

le

comte mit

la

Marie voila sa figure dans

main sm* son cur. ses deux mains, Marianne pleu-

Le comte s'assit prs de la fentre, et continua d'mietter son pain et de regarder l'horizon. Mai'ie s'agenouilla devant lui.

Monsieur,

reprit-elle, entrant
fille.

dans la

folie

de son

pre, j'ai

connu votre

Oui. Elle m'aimait. et Plus que sa Je savais bien, moi pauvre enfant Vous la plaignez? Oui, nnc morte malheureusement, louchante histoire. Voulez- vous me conter? Oui, mais je ne qu' vous, parce que vous, je vous aime; vous ressemblez un peu. Oh parlez, parlez, mon pre.
tait belle,
elle vie.
le
!

M. d'Herrai regarda Marie, Vous l'avez connue, dites-vous?

elle est

si

(.'est

la

la dis

lui

Et Marie prenait les mains du comte, qui les retirait avec dfiance et avec ce regard d'enfant craintif que la folie donne aux yeux de l'homme. Madame de Bryon, la
tte ple et incline,

avec ses longs cheveux blonds qui tombaient sur ses paules, semblait une de ces fleurs Irles de l't, qui, tombes par une pluie d'orage, atten-

D'UNE FEMME
dent pour ?e redresser
taisait,
il

423
soleil.

un rayon de

Le comte

se

J'coute, Marie, d'une voix douce. Qu'coutez-vous, mon enfant L'histoire de votre C'est vrai, comte
dit
?

avait dj oublie ce qu'il devait dire.

fdle.

vrai,

c'est

dit le

er\

passant ses

mains dans ses cheveux, Nous sommes seuls?

comme pom' rassembler ses ides.

Oui.
Il

tournait le dos Marianne, qui, agenouille dans le


la

coin le plus sombre de la chambre, coutait tristement.

Vous ne direz pas, cette histoire? Non. coutez, oh monde bien mchant; vous ne
!

le

est

savez pas ce qu'il disait?

Marie ne pouvait plus parler. Elle fit signe que non. Il disait que ma fille ne m'aimait pas, et qu'elle m'avait quitt; et le monde m'appelait: Pauvre pre! comme si une fille pouvait quitter son pre pour un autre que pour Dieu. Ce n'tait pas vrai, voyez-vous? Ma pauvre

Marie m'aimait toujours. Je

le sais

et

un
en

instant ce que le
laissant

monde

disait; et, ajouta

cependant je crus M. d'Henni,


ses

tomber deux grosses lanues de


fille,

yeux sur

le

front de sa

cette enfant,

comme c'tait ma seule consolation que mon seul bonheur, ma seule joie, je- fus
Ah! je souffrais beaucoup, mes cheveux devinrent
piti

bien

triste,

puis bien malade.


je devins fou.
!

allez; j'eus la fivre, le dlire;

blancs, et

Mon Dieu murmura Marie, ayez Mais cela ne dura pas longtemps,
mais

moi

de moi.

et je

me

guris

bien vite en apprenant la vrit. Aussi, je prie le bon Dieu tous les soirs pour elle, car dans un moment je l'ai maudite;
j'tais
le bon Dieu me pardonne, car en ce moment insens et je souffrais bien. Maintenant, je souffre

encore, et je pleure toujours, mais je ne la maudis plus;


car je
sais ({u'ellc

ne m'a pas quitt, mais qu'elle

est

424

LE ROMAN

morte, et que le Seigneur, qui m'aime, permet que la nuit eUe descende du ciel et vienne m'embrasser. Quelquefois
je

la

rencontre l-bas sous


d'elle
,

les arbres;

m'approche
prend,

elle s'vanouit

dans

l'air.

mais quand je Dieu la re-

c'est tout naturel, elle est lui

maintenant, et je

suis encore bien

heureux

qu'il

me

la laisse voir.

l'attention qu'il avait

s'il et eu le cerveau fatigu par donne ce rcit, se laissa retom)er sur le dos de sa chaise, et se tut, restant les yeux mornes et dans l'attitude d'un homme qui pense, mais qui ne peut

M. d'Hermi,

comme

pas parler.

Oui, morte! Et comment


elle est
l'ai-je

murmurait-il.

est-elle

morte?

dit

Marie en saisissant

les

mains de son pre, qui

les lui laissa prendi'e, et

en

les

portant ses lvres.

Ne vous pas Non, rpondit Marie,


faisait froid
le

dit,

madame?
frissonnant ce
et

dame qui lui


pimition.

au cur,
le

qui tait
l'a dit.

nom de macomme une

Je vais vous dire; Celui de Dieu; aussi


Quel pote?
lis

pote

me

son livre ne

me

quitte pas;

je le
11

tous les soirs, figurez-vous...

Eh bien! mais
Si, si;

hsita.

fit

Marie, ne
il

me

le

direz-vous pas?

Figurez-vous,
Ophlie.

elle

ne faut pas le raconter entirement. ne s'appelait pas Marie; elle s'appelait


!

Mon pauvre pre


Ophhe!

murmura madame

de Bryon.

Oh

j'aimerais
cette folie.

mieux l'entendre
reprit-il,

me

maudire que

d'assister

c'est

un doux nom,
le
fils

n'est-ce

pas?

C'tait le sien.

La pauvre enfant!

pote

me

l'a

dit, et je

me

le

rappelle bien, aimait le

d'un roi,

le

seigneur Hamlet; mais Hamlet tait fou


et,

dans un accs de

folie,

il

a voulu

comme je l'ai t, me tuer. Ophlie me

D'UNE FEMME
longs cheveux blonds tombaient
ses paules; elle s'tait fait

425

crut mort, et devint folle son tour, la pauvre petite! Ses

comme

des

fils

d'or sur

une couronne de

foin et de p-

querettes, et chantait d'une voix triste, triste, et toujours

en faisant des couronnes. Or, un jour qu'elle en avait fait une, elle voulut la suspendre l'arbre qui est l, auprs de l'tang. Son pied glissa, et l'eau, jalouse de ses yeux qui taient plus purs qu'elle, emporta ma fille bien-aime et la conduisit doucement la mort. Pauvre Ophlie Un A'ous pleurez ; cela cygne est n o elle est morte vous fait de la peine. Si je savais o est sa tombe, je vous y mnerais; mais je ne le sais pas. Et le comte se leva et se promena grands pas dans la chambre. 11 aperut alors Marianne, qui, le voyant si ple, le regardait genoux et avec terreui'.
!

Quelle cette ombre? Ma nourrice, ^larianne. Marianne? M. d'Hermi.


est
fit

J'ai

mais

je

ne

sais

o; autrefois, quand

entendu dire ce nom; j'tais fou. Adieu!

madame, adieu!

O allez-vous Je vais dans


fille

Et le comte s'loigna en chantant


? s'cria Marie.
les corridors;

un

air de ballade.

car voici la nuit, et


;

ma

vient quelquefois errer dans la maison

puis, je vais

la chapelle. la

A chapelle? Oui, entendu autrefois un air que je cherche


j'y ai
;

me

rappeler
le

un espoir, Marie Marianne, un bonrecouvre raison Lequel? Je vais jouer chapelle musique que je jouais peut-tre me reconnatra-t-il autrefois, Va, mon enfant. Ah viens avec moi
J'ai

Et

mais je cherche vainement. comte disparut dans l'ombre du corridor.


dit
si c'est

heur

qu'il

la

lui

la

la

et

426

LE ROMAN

Les deux femmes se rendirent la chapelle. Il faisait presque nuit close. Le comte errait encore dans la maison. Au dernier rayon qui pntrait par les vitraux , Marie fit
le

tour de la chapelle, retrouvant un souvenir partout, et

s'agenouillant de\ant ces souvenirs


Elle revit la place o,

comme

pour

la porte o elle si en s'entendant appeler par sa mre ; et l'ombre ple d'Emmanuel, qu'elle avait, avec le comte, fait plemer tant de fois en jouant de l'orgue, passa devant ses veux, terrible de clmence et de pardon. Tout coup, il lui sembla entendre des pas, et laissant Marianne cache derrire une colonne , elle alla s'abriter prs de l'escalier qui conduisait l'orgue le comte ouvrit la porte. M. d'Hermi monta l'escaher qui conduisait l'orgue, sans voir Marie. Au reste, comme nous l'avons dit, les derniers rayons du jour n'allaient pas tarder s'ellacer compltement sous les premires teintes du crpuscule. Le comte paraissait inquiet. 11 s 'assit devant le piano, et ses doigts, sans mmoire, commencrent courir sur les touches, tandis qu'avec cette voix triste et douloureuse de la
:

son pre;

premire avait eu une


la

fois, s'tait

devant Fautel. cach grande frayeur

folie,

il

cherchait se rappeler la fois les notes et les

mots du cantique que chantait autrefois sa fille. Cet aii' tait pom' le vieillard comme ces musiques enchanteresses
qui rappellent
l'esprit,

un pays aim,
et

et qui passent entires

dans
:

on dans le silence mme on entend l'harmonie lointaine telle qu'on l'entendait jadis; puis, tout

sans que la voix puisse en retrouver le mtitif

ferme

les

yeux,

on croit avoir saisi la chanson mesm'e qu'on cherche la rpter, que les notes dcroissent dans le vague, se brouillent, et qvi'elle s'enfuit insaisissable comme le rve, npalpable comme les vapeurs blanches du dsert, que le voyageur prenait de loin pour quelque oasis pleine de fracheur et d'ombre. Le comte prluda ; il trouva bien les
coup, on rouvre les yeux
,

aime,

et l'on s'aperoit,

premires mesures. L'orgue

de

sa voix plaintive

les re-

D'UNE FEMME
disait

427

son cur et au cur de Marie; mais tout coup l'orgue s'arrta sur une note qui vibra longtemps^, puis qui s'teignit peu peu. Alors le comte pur la les mains ses
:

yeux mouills de larmes en murmurant Jlon Dieu! mon Dieu! je ne me rappellerai donc pas! Et il essaya encore une fois des mains et de la voix; mais la voix de l'homme, comme celle de l'instrument, s'arrta de nouveau, et le pauvre vieillard, se levant, descendit l'escalier, se mit se promener dans la chapelle, cherchant toujours l'air qu'il entendait dans son esprit, et

qui s'arrtait ses lvres. Arriv prs de l'autel, nouilla devant un grand tableau de la crucifixion
la

il
,

s'age-

et pria

grande douleur cleste d'avoir piti de la sienne. Alors Marie monta son tour l'escalier de l'orgue, et, se mettant la place que venait de quitter son pre, elle fit entendre ce cantique qu'il avait tant cherch et depuis si longtemps.

cette

tourna d'abord
c'taient

harmonie inattendue, inespre, le comte rela tte, croyant, au milieu de sa folie, que
les

seulement

sons qu'il

poursuivait dans

le

lointain qui se rapprochaient de lui, qui se faisaient plus

entendait avec sa mmoire; mais l'orgue, retrouvant la musique oublie sous les doigts de la jeune femme, frmissait avec tant de douleur et de charmes
forts, et qu'il

la fois;

dans

la chapelle

l'harmonie sainte et religieuse qui se rpandait comme mie atmosphre nouvelle, tait
si

pour ainsi dire


tait si vibrante

palpable, la voix (jui l'accompagnait


et

de posie

de

tristesse,

que ce ne poude

vait tre

un

rve, et qu'il n'y avait qu'un ange, n

l'me de Marie, qui pt, exauant la prire du comte, descendre du ciel pour lui apporter la consolation de cette ralit. Le pauvre fou, genoux, les mains jointes, coutait, la respiration interrompue, comme s'il et craint

que

le

moindre

souffle

fit

vanouir la cleste mlodie qui

venait de se rveiller.
l^ar

un

effet

\me sorte d'extase

ordinaire des motions fortes et puissantes, s'tait empare du comte; toutes les

428

LE

ROMAN
abandonn
les

facults crbrales semblaient s'tre concentres sui*

seul sens, l'oue, et avoir

autres

un une

lthargie complte. Ls yens plongs dans le vague, M. d'Hermi coutait; et, les mains pendantes, affaiss sur lui-mme, il semblait un de ces martyrs qui Dieu, au milieu de leurs tortures, envoyait un ange visible pour eux seuls, et qui, malgr les supplices des bourreaux, d-

doucement et sans douleur Tme du corps de on et compris, en le voyant ainsi, qu'une grande rvolution s'opiait dans son esprit. 11 tait toujours ple, son regard tait toujours celui d'un fou, mais d'un fou heureux; une expression de srnit et de joie s'tait
tachait
l'lu;

peinte sur son visage, dont les fibres dtendues laissaient

bouche entr'ouverte par un sourire de bien-tre et flicit trop grande allait le tuer peut-tre ; mais il s'en enivrait et voulait l'absorber tout entire, semblable ces jeunes gens qui le Vieux de la Montagne faisait prendre un breuvage qui leur ouvrait d'abor^ un paradis auprs duquel celui de Mahomet tait un enfer, et qui mouraient heureusement aprs avoir connu ce bonheur, qui leur et rendu impossible leur vie d'autrefois. Aussi, lorsque Marie, au miUeu de ses plem's, arravuir la

de reconnaissance. Cette

chs par
les

les

souvenirs et par
la

le spectacle qu'elle avait

sous

yeux, eut lanc

dernire note, son pre, tremblant


fait fou, s'cria
:

de retomber dans le silence qui l'avait Encore! encore!

Alors, Marie, qui s'tait dj leve, se rassit

au piano

et

commena une

des mlodies qu'elle jouait


le vieillard

autrefois
l'tre

M. d'Hermi. Lorsque

eut entendu que

mystrieux lui obissait, il voulut se lever pour aller audevant de cette ombre inconnue, de ce bienfaitem* nouveau ; et, les bras tendus, les yeux hagards, la bouche
entr'ouverte
puis,

comme un somnambule,
les

il

fit

quelques pas
il

bris par

motions trop

fortes,

sentit

une

grande douleur au cerveau, porta la main son front, ses jambes chancelrent il voulut s'appuyer au mui*, mais sa
;

D'UNE FEMME
main
arriva trop tard cet appui, et avant qu'il et
il

429

pu
cri.

se

retenir,

tait

tomb

la renverse

avec

un grand

ce cri, Marie descendit rapidement l'escalier, vint se jeter


le corps de son pre, qui, ple et inanim, semblait ne plus tre qu'un cadavre. Marianne accourut de son ct, et les deux femmes, runissant leurs forces, essayrent de soulever le comte; mais elles ne purent en venir bout. Alors, Marianne courut chercher du secours, et Marie, reste seule auprs de son pre, soulevait sa tte, et lui faisant un oreiller de son bras, implorait son pardon et voulait avec la voix le rappeler la vie. Mais le vieillard ne faisait pas un mouvement, quoique Marie, interrogeant le cur aprs le visage, et senti que la vie n'avait pas encore suivi la raison du comte. Les domestiques arrivrent Marianne les avait peu prs mis au courant de ce qui s'tait pass, et l'un d'eux tait parti chercher le docteur. On empor