Baron Ernest Antoine Aimé Léon Seillière - La Morale de Dumas Fils (1921)

SxJ^ris
PROFESSORJ.S.WILL
COLLECTION HISTOHIQUE OES GRANDS PHILOSOPHES
'(VOLDTIOK
PASSIOimELLE
DANS LE THEATRE
COKTEIFOilAIII
'
LA
MORALE DE DUMAS FILS

PAR
Ernest SEILLIRE
Membre de
l'Inslitut
->^K
^
PARIS
LIBRAIRIE FLIX ALGAN

408, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
SIMON HN09EKIOA DI l*VO 1124 BUENOt AIRES
DU MME AUTEUR
Introduction la Philosophie de l'Imprialisme.
1911 (Flix Alcan, diteur)
In-18,
1
.
vol. vol.
Mysticisme et Domination. In-18, 1913 (Flix Alcan, diteur) L'Avenir de la Philosophie bergsonienne. In-8, 1917 (Flix
Alcdn, diteur)
.
,1
1
vol.
ude
liste
allemand (couronn par l'Acadmie franaise Gurin, 1898). In-S, 1897 (Plon-Nourrit, diteur) !
In-16, 1898 (Plon-Nourrit, diteur)
&ur Ferdinand Lassalle, fondateur du Parti socia:
prix Marcelin
vol.
vol. vol.
Littrature et Morale dans le Parti socialiste allemand.

1
La Philosophie de l'Imprialisme.
I.
II.
m.
IV.
(Plou-.Nourrit, diteur)
l
1
1
l'Aryanisme historiqui. In-8, 1903. Apollon ou Dionysos ? (lude sur Nietzsche). In-8, 1905. . L'Imprialisme dmocratique. ln-8">, 1907 Le Mal romantique. In-8, 1908 (couronn par l'Acadmie franet
.
Le Comte de Gobineau
vol.
vol.
vol.
aise
prix Marcelin Gurin, 1908)
vol.
Une Tragdie d'Amour au Temps du Romantisme.

1909 (Plon-Nourrit, diteur)
In-16,
1
vol.'
Les Mystiques du Noromantisme (Karl Marx, Tolsto, les Pangermanistes). In-i6, 1910 (Plon-Nourril, diteur). Le Romantisme des Ralistes (Gustave Flaubert). In-lG,
. . .
1vol.
1
l
1914 (Plon-Nourrit, diteur)
vol.
vol.
Barbey d'Aurevilly. In-16, 1910 (Bloud, diteur) Schopenhauer (Collection des Grands Ecrivains
(Bloud, diteur)
trangers).
In-18
1
vol.
Un
du
artisan d'nergie franaise.
Pierro de Coubertin.
1
ln-16, 1917 (Henri Didier, diteur)
vol.
Houston-Stewart, Chamberlain, le plus rcent philosophe du Pangermanisme mystique, 1917 (La Renaissance
Livre)
1
vol.
M" Guyon
et
Fnelon, prcurseurs de Rousseau,

,
ln-8,
l
1918 (Alcan, diteur)
toI.
vol.
Le Pril mystique dans l'inspiration des Dmocraties

contemporaines. In-16. 1918 (La Renaissance du Les ttapes du mysticisme passionnel. In-16,
sance du Livre)
Livre)
1919 (La RenaisIn-8"',
.... ....
1920
.
vol.
vol.
Edgard Quinet
et le
Mysticisme dmocratique.
(Socit d'Economie sociale, dil.)
Les Origines romanesques de la Morale et de la Politique romantiques. In-lti, 1920 (La Renaissance du Livre) George Sand, Mystique de la Passion, de la Politique et de l'Art. In-18, 1920 (Flix Alcan. diteur) J.-J. Rousseau. In-16 (Garnier, diteur) La Calprende et le Roman classique, ln-16 (Emile Paul, di.
.
'.
1
1
vol.
vol.
teur)
vol.
vol.
Sainte-Beuve, agent, juge, et complice de l'volution romantique. In-S" (Socit d'conomie sociale, dil.) Sur la Philosophie de l'Imprialisme L. Estve. Une Nouvelle Psychologie de 1 Imprialisme.
ln-18
1913 (Flix Alcan, diteur)
vol.
B.
Gillouin.
Une Nouvelle Pmiosophie de
l'Hi.toire
I
moderne
et franaise, ln-16, 1021 (Grasset, diteur)
vol*
L'viilution passionnelle dans le Thtre contemporain
LA
MORALE DE DUMAS FILS

Krriest SKIIvXvIE^lK
MEMBRE DE L INSTITUT
PARIS
LIBRAIRIE
108,
Jbj^l.IX
ALCAN
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
1921
Tous
droits d'adaptation, de traduction et de reproduction rservs
pour tous pays.
5î
7S801,
AVANT- PROPOS
Vhiver de 1918 la Socit des Confrences une srie de leons fort applaudies sur le thtre d'Alexandre Dumas fils. Uaspect artistique et technique de cette uvre, si influente, devait fixer surtout V attention du lundiste des Dbats. Nous pensons donc qu'il y a place, ct de son tude, pour un examen de la morale de Dumas fils, de ses origines, de ses tendances et de son caractre. On sait en effet avec quelle satisfaction il se laissa baptiser moraliste sur le tard et combien
celui-ci prit ce rle
Un critique dramatique de trs M. Henri Bidou, a donn pendant
brillant
talent,
au srieux.
M. Bidou
doit, selon
a parl de Vinfluence de George
Sand
sur Vauteur de L'Ami des Femmes, une pice qui
par
Mme
de sa vie que cette influence fut profonde et essentielle. N'est-ce point en effet par le roman que le fils du conteur populaire tenta de se faire un nom dans les lettres d'abord ? Les crivains qui avaient renouvel ce genre au cours de la gnration prcdente furent donc
(1;
lui, quelque chose aux confidences faites Dudevant au jeune crivain sur les dbuts conjugale (1). Nous estimons pour notre part
Hebdomadaire du 20 mars amour de George Sand.
Voir sur ce mariage l'article que j'ai donn la Revue 1918 sous ce titre Le premier
:
VIII
AVANT-PROPOS
assurment le sujet de sa mditation, Vobjet de son mulation juvnile Balzac et Sand avant tous les autres. Or son temprament se trouva plus sandien que balzacien ds qu'il commena d'chapper aux formules paternelles et au simple roman d'aventures. Qu'il ait t un familier de V uvre de Sand, c'est ce dont tmoigneraient au besoin les lignes qu'il crivait vingt-neuf ans, en 1854, aprs la reprsentation de Flaminio. Il y montrait la femme illustre traant, dans le ciel de l'art moderne, une de ces belles lignes droites, nettes et fermes, comme les grands aigles dont parle Hugo et qui font une lieue d'un coup d'aile sur ses pas, ajoutait-il, on se sent transport dans un monde suprieur o le romanesque se mle au vrai de faon si intime, o l'idal s' harmonise si heureusement avec la ralit que les types y sont ce que, dans la vie, ils devraient tre ; elle ne prtend pas, comme Balzac, reprsenter purement et simplement ce que voient les yeux de son esprit elle vise en outre suggrer ce qu'entrevoient les yeux de son cur ! Tel sera bien aussi, pour le dramaturge ds ce moment consacr par le succs, le programme de son activit
:
cratrice.
le regard qu'ils jettent sur la socit entoure se trouve influenc chez tous deux par leur naissance peu rgulire. L'un et l'autre ne sont-ils
Au
surplus,
qui
les
pas
si
socialement ingal ; fds naturel dans toute l'acception du terme, Aurore Dupin ne dut qu'au mariage tardif et secret de ses parents de natre enfant lgitime quelques jours plus tard. Il est vrai que cette diffrence, considrable malgr tout, rendit pour Dumas la vie plus difficile encore vivre, jusqu' l'heure o il put affirmer sa capacit de lutte et fonder sur son talent son pouvoir social. On rappelle d'ordinaire
les
et
enfants de l'amour libre
en
effet
Alexandre
Dumas
fut
un
AVANT-PROPOS
IX
ce propos les premires pages de L'Affaire Clemenceau qui voquent les perscutions dont Venfant eut souffrir de la part de ses condisciples. Plus caractristique encore nous apparat la crise mystique que traverse, dans le mme roman, Venfant maltrait par ses compagnons de classe, car elle est intressante rapprocher de celle que Sand a subi vers le mme ge, sinon pour
le
mme
motif.
Le jeune Pierre Clemenceau, plac dix ans dans un internat o il est bientt mis en quarantaine par des camarades de temprament moins complexe et moins distingu, cherche et trouve des consolations prs de V aumnier du collge. L'exemple du Christ
souffrant lui est alors propos par le prtre, dpositaire de ses tristes confidences et aussitt, V imagination du petit colier toute prte s'exalter sans mesure,
:
pense dcouvrir sur cette voie la solution du problme moral que lui posait son opprobre prcoce. Son mystique apptit de pouvoir et de revanche s'exalte scms transition jusqu'au Messianisme le plus caractris. Il se considre comme prdestin de durs sacrifices, prludes et garants d'une incontestable Mission d' En-
Haut
C'est cela, se dit- il en effet, lorsqu'il rflchit

l'ecclsiastique
!
aux suggestions de
suis
C'est cela, je
comme
Jsus. Je n'ai pas de pre. Je suis

!
le fils de Dieu Je comprends maintenant ! Et les hommes, qui ne sont pas initis ce mystre, me
perscutent
jadis
!
prsent
comme
ils
l'ont
perscut
Plus tard, ils me mettront mort mon tour ; mais le royaume des deux m'appartiendra et je dlivrerai ceux qui m'auront mconnu. Ma pauvre chre mre sera en vnration parmi le
le le
monde ! Ces lignes dessinent en quelque faon programme de vie que se devait de tracer plus tard
persuasif avocat de Denise.
La
singulire assertion
AVANT- PROPOS
Je suis comme Jsus a trouv son commentaire dans la prface de Monsieur Alphonse, car V auteur de cette prface, au cours de ses lectures historiques, avait
pris soin de cataloguer tous
les enfants naturels qui sont devenus des hommes clbres Hercule, Isma'l, Jepht, Archlas, Romulus, Thmistocle, Jugurtha, Tancrde, Charles- Martel, Boccace, Vinci, Pierre Farnse, Erasme, Clment VII, Csar de Vendme,
:
Berwick, Maurice de Saxe, Championnet (pourquoi Dunois manque-t-il dans cette liste de capitaines
illustres?), Alembert,
Chamfort, Delille,
etc.
Quoi qu'il en soit, au surplus, des rapprochements purement biographiques qu'on pourrait proposer entre Sand et Dumas, nous estimons et nous essayerons, de dmontrer que le second fut Vhritier, le continuateur de la premire dans son effort contre Vantique constitution de la famille
monogamme. Comme
elle, il
devait
tendre rhabiliter la passion libre, tout en se donnant
parfois V apparence de la rprouver. Au temps de la quatrime gnration du mouvement rousseauiste, il a

port sur la scne, avec
un
entier et presque constant
succs, les thses affectives et passionnelles que fauteur
de Loni et de Jacques avait plaides par le roman au cours de la troisime gnration de ce vaste mouvement des mes modernes. Il a de la sorte largement
devant ceux qui devaient venir aprs thtre franais Vobjet du scandale d'abord, de la curiosit ensuite, enfin de V imitation du globe. Il est vrai que Sand crivit galement pour le thtre, mais de faon tardive et sur un ton beaucoup moins audacieux que celui de ses romans. Si nous ngligeons en effet sa Cosima qui subit un total chec et sa Claudie que le cadre villageois de Vaction protgea, jusqu' un certain point, contre les protestations de la morale rationnelle, elle n'a point tent d'entraner
ouvert
lui
les voies
pour
faire
du
DANS LE THTRE CONTEMPORAIN
21
moins demeure non seulement chaste, mais vierge,

en dpit de son mariacê dment clbr avec l'homme dont elle porte le nom et aussi de quelques pisodes analogues celui dont nous venons de parler. Un troisime personnage fminin du rcit est la confidente intime de M"^^ de Wyne, JVPie de Norcy. Sa morale est de la plus complaisante largeur elle ne met pas en doute que son amie ne prenne sans retard un autre amant pour se consoler de la trahison de Jacques, et souhaiterait seulement que cette dmarche ne ft pas trop prcipite. Nous apprendrons, dans la suite, qu'elle aussi se trouve en possession d'un amant, dont elle n'a pas voulu accepter le nom parce qu'elle est pauvre, tandis qu'il est riche sa dlicatesse se refuse exiger de cet homme l'effort d'un mariage qui pourrait le* brouiller avec les siens. Il l'abandonnera donc sans peine, en fin de compte, pour s'tablir suivant le vu de sa famille. Ma vie moi, toute tranquille, toute renferme dans un petit cercle d'affection et d'habitudes, explique cette aimable personne, n'a que peu de
:
donner des agitations trangres, (les de cur de M"^^ de Wyne) que /e blmerais 51 je parvenais les bien comprendre. Je dirai Charlotte tout ce qu'il est de mon devoir de lui dire (pour la prmunir contre des rsolutions trop promptes et trop radicales), et la grce de Dieu, si, par hasard. Dieu s'occupe de ces choses-l Le romantisme moral commence en effet, avec la quatrime gnration rousseautiste, se passer au besoin du Dieu traditionnel, quand il se proccupe l'Amour ou d'appuyer ses suggestions mystiques la Vie, y suffiront souvent dsormais. Et le narrateur ajoute que ces pauvres cratures dlaisses sont fort excusables de croire aux consolations que semble
temps
affaires
22
l'volution passionnelle
!
leur promettre un nouvel amour Telle est l'atmosphre dans laquelle se droule ce roman que l'on peut considrer, nous l'avons dit, comme renfermant en germe toute l'uvre ultrieure du mora liste bon compte. Cependant Jacques, qui a pouss hardiment sa pointe du ct del duchesse, se voit accueilli par elle au milieu de la nuit dans sa chambre coucher une chambre d'htel, il est vrai, mais que le got exquis de celle qui l'habite a transforme en une dlicieuse retraite et que l'auteur nous dcrit avec une minutie complaisante qui devait lui gagner les curs de ses lectrices favorites, ces dames du demi-monde. Enhardi, par de telles faveurs, aux gestes dcisifs, il semble que du Feuil n'ait plus qu' vouloir pour vaincre. Eh bien, il prfre prendre, au pralable, vis--vis de la jeune femme, cette attitude trs particulire de supriorit et de condescendance que nous avons annonce comme celle de Vami des femmes ce qui va nous permettre de jeter un premier coup d'il sur une conception si peu banale du devoir chevaleresque dans la vie contemporaine. Nous en apprenons tout d'abord les principes au cours d'une sorte de dialogue-combat qui met aux prises la grande dame exotique avec l'artiste parisien et que ce dernier nous rapporte dans l'intention expressment marque de faire admirer ses dons de tacticien erotique, ou mme de dompteur d'mes. Nous ne discernerons pas grand chose de ces supriorits viriles dans les premires phrases, assez banales, que de Feuil change avec son htesse nocturne, spars qu'ils sont tous deux du mari par une simple cloison. L'eiet n'en est pas moins foudroyant sur la jeune femme car elle rend aussitt les armes son vainqueur et l'entretien se poursuit alors entre eux dans ces termes
: :
:
DANS LE THEATRE CONTEMPORAIN

1
23
Oh merci de toute mon me, car vous m'avez devine Je vous ai comprise, Madame J'ai compris que votre cur, inoccup, laisse tout faire votre esprit Mauvais conseiller pour une femme jeune et belle Voyez o toutes ces imprudences peuvent vous entraner. Je vous connais peine, et ce peu de temps a suffi pour me donner presque des droits sur vous Regardez en face la situation o nous sommes et ce que fen pourrais faire, si j'tais un malhonnte homme, ou seulement un homme mal lev. Avant d'admirer, attendons de voir ce qu'il en fera peu aprs. // faut, poursuit-il cependant dans une pose de prdicateur belltre, il faut vous arrter dans cette route puisqu'il en est temps encore. Aprs vous avoir encourage le monde vous attaquera. C'est sa tactique ordi-
qu'un homme de vingt-six ans (l'ge de pumas l'poque du roman vcu qui devait se clore tristement Mys lovitz) vous donne un pareil conseil et dans un Rassurons-nous pareil moment elle ne perdra rien pour avoir attendu quelque peu, pour s'tre prte un instant la fantaisie pdagogique de son visiteur insolite. Ds lors, elleleregardeavecconfiance et tendresse. Quel chemin ne peut-on pas faire en effet vers une femme par les belles et larges routes du cur ! Et voil en quoi le cur est fort suprieur l'esprit pour guider les belles dsuvres Vous pensez bien en effet que Jacques n'aura garde de s'arrter en si bon chemin il contemple dj sa pnitente avec amour, avec des larmes dans les yeux mais cet attendrissement n'a d'vanglique que la rminiscence rassurante et encourageante qu'il pro Vous viendrez cure ceux qui le ressentent me voir tous les jours, lui dit-elle pour terminer

naire... C'est trange, n'est-ce pas,
24
me
dignement cette prise de contact pralable. Vous donnerez des conseils. Ordonnez, punissez,
!
maltraitez
C'est la disposition d'une s'il le faut pcheresse envers un directeur spirituel auquel elle abandonnerait tout de sa personnalit morale et physique. Et il y aura constamment, par la suite,
quelque arrire got de sadisme moral dans l'attitude favorite de Dumas vis--vis des femmes, qu'il s'est tant de fois vant de chtier, de fouetter pour leur bien, au moins par mtaphore. La duchesse ne se classe- 1- elle pas, de son propre mouvement, parmi les femmes qui ont besoin d^tre domines et dont la force est dans les autres on prvoit de quel prix elles payeront ces autres, en voyant la faon dont
:
elles les choisissent.
Le jeune homme se voit oblig de rappeler cette enthousiaste au sentiment de leur situation prsente et de ses dangers Il ne faut pas qu'une seule fois je sois complice d'une imprudence... wSerais-je bien fond ensuite vous faire de la morale ? Restez, insiste-t-elle sans se laisser convaincre. Nous allons enterrer le pass mort et commencer l'avenir. Quoi de plus innocent ! Et il reste en effet il soupe avec elle en tte tte jusqu' quatre heures du matin. Nous n'tonnerons personne en ajoutant qu'ils sont amants quelques jours plus tard et que la virginit de la dame a vcu, grce la morale de son directeur bnvole. Telle est la premire apparition de Vami des femmes sur l'horizon de la morale dumasienne on voit quel point elle est difiante, persuasive, favorable la sant morale des pouses modernes Inquiet pourtant de la facilit de sa victoire, Jacques cherche en assurer de son mieux les lendemains, par le mme procd qui l'a si bien servi.
:
Il
25
lui
n'y a rien, dit-jl que je puisse srieusement reprocher, moi, son amant, c'est--dire le plus svre et le plus inflexible des juges ! Pourtant, je lui ai exagr le mal commis (ses imprudences, si vnielles, du pass, comme nous le savons) et elle
dit souvent Que vous tes bon de m'aimer Cette duchesse-l rappelle aprs ce que j'ai fait donc de fort prs la duchesse de Langeais qui figure dans l'Histoire des Treize, une des plus romantiques inspirations de la jeunesse de Balzac. Mais son ami
m'a
heureux est vraiment peu autoris rsumer sa philosophie masculine par ces trois aphorismes r Il y a des pouses impeccables. Respectons- les /Il y a celles qui succombent une fois. Protgeons-les, Il y a celles qui se faisant un rempart de leur situa tien sociale (commue on reconnat le ton de Rous seau) dfient l'opinion par leurs scandales. Ce sont
des
filles.
Mprisons-les
Cependant la duchesse se trouve en voie de devenir mre, du fait de son judicieux ami telle Julie d'Etange aprs les leons du tendre Saint-Preux. Cette circonstance n'chappe pas aux regards vigilants de son mari, qui nous est, naturellement, prsent comme un alTreux personnage joueur effrn, il dpouille et ruine sa compagne puis par la dbauche, il n'a pu tre pour elle un poux que de nom. Or cet enfant qui va natre, et qu'il ne pouvait esprer d'appeler lui-m.me la vie, portera lgalement son nom, lui assurant l'immense hritage d'un collatral fortune qui lui et chapp si la duchesse n'avait pas rencontr l'Ami des femm.es. Il se flicite donc de cette rencontre part lui il se contente, pour sanction,
: :
: : :
d'enlever soudain l'infortune qu'il entrane avec lui de force vers les fabuleuses rgions de l'Europe orientale. Jacques poursuit sa matresse jusqu'en
26
Silsie (nous
savons ce trait emprunt la ralit), ne parvient pas la rejoindre et rentre Paris dsespr. C'est alors qu'un de ses amis, psj'chologue de rare exprience, se charge de l'clairer enfin sur ses sentiments au cours de cette trange aventure Il y a eu beaucoup d'amour-propre dans votre aiaire (oh, combien)! Cette femme, de grande position, vous a exalt. Mais vous ne sauriez rien fonder de stable et de certain sur une convention de cur laquelle aucune institution sociale n'offre de garantie et qui les a toutes pour adversaires. Votre tat d'homme vous donne au surplus tous les bnfices de l'aventure sans aucune de ses charges ! Vous tes jeune et vous avez votre part (Vgosme naturel, si utile l'humanit. Vous oublierez ! Si elle a d'autres amants dans l'avenir, elle n'aura jamais aim que vous et toutes ses tentatives nouvelles la reporteront vers votre souvenir Tels sont les petits bnfices de vanit de Vami des femmes. Retenons-en bien la mention, car nous ne les retrouverons plus jamais formuls avec cette franchise sans dtour sous la plume de Dumas dram.aturge. L'aventure se termine dans son roman tout autre: !
la ralit. Le mcompte amoureux de Jacques l'a rendu au souci de son art, la musique. Sa passion, conforaiment aux normes du mysticisme esthetico- passionnel, lui a procur enfin la grande inspiration il se remet au travail avec fruit, avec succs, et lorsque la duchesse trouve moyen de lui faire savoir o elle rside en le priant de se rapprocher d'elle, il refuse nettement de quitter Paris! Elle mourra de cette trs peu chevaleresque conduite, c[ui jette un nouveau jour sur la mentalit de r ami des femmes mais elle chappera, in extremis, aux mains de son gelier conjugal pour venir
:
ment que dans

se jeter
27
fois dans les bras de cet ami, faon de Jean-Jacques. Dnouement flatteur la vanit de l'crivain qui s'identifie mentalement avec le musicien de Feuil, mais nullement conforme la ralit de la vie, nous le savons, puisque Dumas n'entendit plus jamais parler de son trangre. Il l'a clbre nanmoins dans les agrables strophes, la Murgcr, qui figurent en tte de son drame, Diane de Lys. On aura suffisamment aperu, par cette analyse sommaire, que l'occupation ou proccupation essentielle d'un ami des femmes , conforme la conception que s'en fit Dumas vers sa trentime anne, c'est de transformer des pouses incomprises en matresses modles, au profit d'un nergique amant. Plus tard, et pour le public de thtre, cet amant pourra bien s'effacer, la dernire heure, devant un comme il mari, opportunment rentr en grce arrive dans la pice qui porte pour titre le nom de cette profession avantageuse, dans L'Ami des Femmes qui clt la priode de quinze annes durant laquelle l'auteur fit de son mieux pour jouer le rle au naturel. Au contraire l'ami rclame, sans rmission, tout son d dans la pice qui ouvre cette priode de production dramatique, dans Diane de Lys dont nous allons Mais non sans avoir pralableaborder l'examen. ment relev au passage les deux suggestions inconciliables entre elles qui trouvent, l'une et l'autre, leur place dans La Dame aux Perles ; elles caractriseront utilement le double, mais ingalement efficace apostolat de l'auteur. D'une part, il se targue d'avoir voulu prouver par son rcit que tt ou tard les amours illgitimes se D'autre brisent contre quelque impossibilit part, il met cet aphorisme beaucoup moins banal et
une dernire
qui
l'est la
28
auquel on ne saurait douter que ses lectrices n'aient

On dit prt une oreille infiniment plus attentive que les amours illgitimes cachent des remords.
:
Mais quand une femme

d'ailleurs, elle
!
est
aime de
l'homme
la vierge
qu'elle aime, quelque classe qu'elle appartienne
mange, boit
et dort
comme
laplus pure Sa conscience ( la Rousseau) attend pour lui reprocher quelque chose, que l'homme ne l'aime plus. Le remords nat de Vduration, non de la faute ! C'est ce qu'en effet, les psychologues et moralistes rationnels du christianisme, un Bossuet ou un Bourdaloue par exemple, ont toujours enseign appuys sur leur exprience de la nature humaine vritable, ils avaient le pressentiment de l'origine, pour une si grande part exprimentale, et, par consquent, du caractre instable de la conscience, cette facult d'origine principalement sociale, que les Shaftesbury et les Rousseau, disciples du mysticisme platonicien, allaient bientt proclamer naturelle et alors qu'elle se laisse si par consquent infaillible
:
:
au contraire, ou mme dfinitivement rduire au silence sous la constance et

facilement
fausser,
imprieuse pousse des passions individuelles. George Sand avait crit quelque dix ans plus tt du trs catholique prince de Rosswald, devenu par une surprise de ses sens, l'amant de Lucrezia Floriani Il trouva sa conscience ivre. Elle lui dclara qu'elle n'avait rien dmler avec son pch, qu'elle se sentait lgre, qu'elle ne savait pourquoi il avait voulu l'empcher de /ciVe cause commune avec son cur, enfin qu'elle avait soif de volupts nouvelles,
:
et qu'elle lui parlerait
morale
et sagesse
quand
elle
serait rassasie
C'est sur cette conscience-l
que
les moralistes disciples de Jean- Jacques btissent d'ordinaire leurs thories sociales et fondent leurs suggestions de conduite I
29
2.
De la gurison des peines de l'amour par

LES SUCCS DE l'aRT.
La prface crite par l'auteur de Diane de Lys pour son drame, quelque quinze annes aprs la reprsentation publique de ce drame, renferme une intressante mditation sur les eiets toniques de ce que nous appelons volontiers pour notre part le mysticisme esthtique savoir cette conviction de l'artiste qui
:
interprte, plus
ou moins consciemment,
sa virtuosit
native comme le tmoignage d'une alliance de privilge entre Dieu et lui, comme le signe d'une mission ou dlgation du Ciel dont il serait ici-bas le bnUn pote ou un homme de lettres, expose ficiaire. en eflet Dumas fils, se voit-il affect de quelque chagrin d'amour, il s'en dlivrera sans trop de peine s'il prouve le dsir et se sent la facult de tirer un livre ou un drame du revers sentimental qu'il vient de subir. Qui se rpand ne tarde point s'apaiser, et Shakespeare ou Molire ont utilis de la sorte leurs amour. malheureuses au profit de leur production
thtrale.
tout,
Il
aurait fallu
nommer
ici
Gthe avant
conseil de
ceGthequi,ayantmistoutesa vie ce
l'exprience en pratique, a esquiss le premier une thorie, d'ailleurs insuffisante selon nous, de la gurison mentale qui suit d'ordinaire la transposition artis-
tique heureuse des dsastres ou dsappointements du cur. Quoi qu'il en soit, Dumas va nous exposer son tour ses constatations personnelles sur ce point, en songeant sa rencontre avec Alphonsine Plessis et La Dame aux Camlias, peut-tre, mais assurment son voyage de Myslovitz, au roman de La Dame aux Perles et au drame de Diane de Lys qui procde de ce roman pour une bonne part. Lorsqu'il a intress le
30
public sa douleur, affirme-t-il, lorsqu'il a, dans cette intention, analys, scrut, loquemment exprim cette
douleur, l'artiste l'aura, sans y songer, rduite en poussire impalpable et carte pour jamais de sa sensibilit trop vulnrable 11 n'}' a encore l qu'une mtaphore, plutt qu'une explication. Mais Dumas a bien vu la propension qui pousse les romantiques chercher leur inspiration esthtique sur cette voie passionnelle danslaquelle les engagent et les encouragent les prdilections du pubhc que leur ont prpar leurs ans L'artiste moderne provoque de son mieux en lui ces secousses alectives qui treignent le cur
!
cerveau du producteur il s'y prcipite avec une navet apparente pour les explorer en dtail comme sous le rayon d'une lampe de mineur. Au
et stimulent le
:
s'arrachera mme un morceau du cur en pture son cerveau, toujours prt profiter de l'aubaine. Il l'arrachera lui ou aux autres, ajoute l'ancien ami de la Dame aux Perles, mais plutt aux autres, remarquerons-nous ici,comme
besoin
il
pour
le jeter
le firent
Gthe, Chateaubriand, Lamartine en
leurs
trs gostes amours.
Et voici maintenant, tire d'un naf mysticisme esthetico-passionnel, l'excuse de ces procds littraires impitoyables. De tels hommes, concde Dumas,
seraient vritablement des monstres, s'ils avaient conscience de ce qu'ils font en pareille circonstance. Mais ils restent entirement inconscients de leurs gestes ils obissent au Dieu intrieur, une puissance mystrieuse dont ils ne sont pas les matres. Le gnie, en eux, est Vexcuse divine ! Peut-tre, mais qui ne s'attribue du gnie, dans le bataillon sacr des artistes, et que d' inconsciences danslescurs masculins, de ravages dans les curs fminins, ne prparera point ce sanglant procd pour l'vocation du Dieu alli
:
31
Dumas
en parle par exprience, aprs La
Dame
aux Perles et Diane de Lys. 11 constate que ce remde hasardeux procure la gurison momentane, l'tourdissement tout au moins ceux qui savent en faire
usage. 11 ne leur apporte pourtant jamais le bonheur. Et, invoquant une fois de plus en cet endroit le
patronage de Shakespeare, dont les amours nous sont fort mal connues cependant, il ajoute que ceux qui sont de la mme race, ne fussent-ils pas de la mme force, en viendront tous procder de la mme manire, jusqu'au jour o, ne trouvant plus en eux ces spectacles de vie (motive), ils s'assoieront pour ainsi dire en dehors de la vie commune et regretteront peut-tre, en regardant passer la foule, En de n'avoir point vcu selon sa norme banale effet, par une consquence peu prs invitable de leur goste attitude, ils n'auront rcolt qu'indiffrence ou mpris de la part de leurs com.plices passionnels humilis que furent ceux-ci (et plus souvent celles-ci) de n'avoir pu les assouvir, de n'avoir point compt comme des personnes leurs yeux et d'avoir simplement fourni matire leur activit professionnelle Ils changent alors de thme et de langage leur plume fltrit l'tre indigne qui les a torturs afin que la postrit maudisse ternellement l'un des acteurs du drame en pleurant infatigablement sur l'autre. Et Dumas, qui n'ose voquer ici l'aventure vnitienne de Sand, la vieille amie de son pre, rappelle simplement les relations de Molire avec sa femme, bien que Molire n'ait pris que bien indirectement, s'il l'a prise, cette sorte de vengeance qu'a exerce Musset dans Les Nuits. Revenant alors ces tranges gurisons par la littrature qui ont t le point de dpart de ce dve1
:
loppement psychologique,
il
les
explique enfin
comme
32
elles le
doivent tre (bien que de faon confuse et encore) par la volont de puissance satisfaite ce qui en est bien la seule interprtation satisfaisante notre avis. La postrit, dit- il, aurait grand tort de se mettre en frais de compassion pour ces artistes gmissants, car ils ne sont nullement plaindre en ralit. De leur douleur a jailli un chefd'uvre. Et qui n'accepterait un pareil march ? 'Quand on souffre vritablement, on se tait. Celui qui peut faire imprimer son tourment par un diteur ou le faire reprsenter par des comdiens, n'a pas souffert. Ne le plaignons pas. Admirons-le, car c'est tout ce qu'il demande, et tout ce qu'il mrite au surplus On ne saurait mieux dire Voil pourquoi, en effet, Faust et Werther ont guri Gthe de Frdrique Brion et de Charlotte Buf pourquoi Les Nuits ont soulag Musset, et, plus tard, Elle et Lui satisfait George Sand.
insuffisante
3.
Premire tude d'adultre Diane de Lys.
justifi.
La nouvelle intitule par Dumas, Diane de Lys, publie en 1851 et crite avant le voyage de Mysne procde nullement de la mme inspiration sentimentale que le drame, bien plus connu, qui porte le mme titre elle n'a fourni ce drame que son cadre et le nom de quelques personnages. Rappelons en effet que la marquise de Lys (qui sera comtesse dans le drame) y est dpeinte comme une de ces beauts trop froides qui n'aiment gure et ne sont jamais aimes de passion. C'est par pur dsuvrement qu'elle choisit pour amant le jeune et sot baron Maximilien de Termon. Ds le lendemain de cette quipe, elle revient, par pur caprice, son
lovitz,
:
33
mari dj mr et le juge, au total, plus attrayant que ce malencontreux Termon qu'elle n'en continue Elle tale en pas moins honorer de ses faveurs somme, nos yeux, un complet amoralisme qui
1
par l'auteur avec indulgence car il n'est pas encore loign du temps o il crivit Grangette, Puis encore, et de nouveau par curiosit pure, elle s'prend du peintre Paul Aubry qui ne l'aimera nullement en retour, ne songera pas mme prendre vis--vis d'elle l'attitude orgueilleuse et dominatrice de Vomi des femmes (comme il le fera dans le drame), mais restera poli et distant l'gard de son lgante tentatrice. Cette rsistance amne pour la premire fois la belle ennuye tout prs de l'amour et elle va se sentir claire sur l'indignit de sa vie passe par un sentiment non partag, mais dont l'objet est du moins, cette fois, un homme de cur. Lorsque le plat baron Maximilien, loign quelque temps de Paris par la sollicitude de sa famille, reviendra d'une mission diplomatique aprs deux annes d'absence, elle n'prouvera pour lui que dgot et refusera de reprendre, avec ce fantoche, ses intimes
est accept
relations
du
pass.
cadre de ce scnario assez banal, Dumas s'est avis de verser, deux ans plus tard, l'exprience et les prtentions nouvelles que nous connaissons dj par sa Dame aux Perles. De cette combinaison naquit l'uvre thtrale qui porte le mme nom que sa brve nouvelle et dont les destines ont t plus brillantes. Dsormais la situation sentimentale de l'hrone rappellera celle que Sand attribua nagure sa Valentine. Une grande dame, assez mal marie bien que la comtesse de Lys reconnaisse avoir accept son mari tout d'abord, ce qui n'tait pas le cas de la comtesse de Lansac, s'-
Dans
le
34
L'VOLUTION PASSIONNELLE
d'un
prend
gnial.
plbMen hautement dou
ou
mme
prix de l'adultre, elle se verra par lui convertie la suspecte mcrale aTective de Jean-
Au
Jacques.
Rappelons que la pice attendit huit mois, en 1853,

le laissez- passer
de la censure et reproduisons, d'aprs iJumas qui les a publis au soir de sa vie (1) les motifs que l'autorit publique avait donnes de son vefo. Cet ouvrage, crivirent les censeurs chargs
de son examen, est
la
longue justification d'un
adultre lgitim par un mariage mal assorti. Ces/ Dieu, dit la comtesse, qui lui a envoy Vhomme qu''elle aime ! On voit que le principe fondamental du mysticisme passionnel n'tait pas encore unanimement accept. N'ayant pas trouv le bonheur dans son mnage, poursuit le rapport officiel, il lui a fallu le demander d'autres... En un mot, cet ouvrage fait revivre sur la scne ces thories corruptrices qui avaient envahi le drame et le roman moderne aprs 1830 Cela est fort bien vu. A l'aurore de la quatrime gnration rousseauiste, Dumas fils s'annonce en effet comme le continuateur des dramaturges iVAntony ou de Marion Delorme, surtout comme celui du romancier de Loni et de Jacques il va dcidment introniser, sur la scne franaise et dans le drame moderne, le mysticisme passionnel. Les lignes que nous venons de reproduire sont dates du 10 janvier 1853 mais, le 14 novembre de la mme anne, la reprsentation fut autorise, aprs que l'auteur et introduit quelques corrections dans son uvre. L'invocation directe de Dieu comme fauteur d'adultre ne s'}^ retrouve plus, en efet.
! :
:
(1)
Aux
dernires pages de son Thtre Complet.
35
La comtesse n'a pas d'enfants, expose le nouveau rapport, et l'on a supprime les passages o elle semblait, par des thories gnrales, vouloir justifier sa passion adultre Dumas assure, il est vrai, ( quelque trente ans de distance) n'avoir fait aucune modification son texte primitif ce fut, dit-il, la censure qui modifia son sentiment au cours des dix mois qui s'coulrent entre son non possumus, et son autorisation. Il est fort probable au contraire
I
que sa premire version sandienne que la seconde.
tait
plus
ouvertement
Rsumons l'aventure de la comtesse. Le premier acte nous montre l'atelier d'un jeune artiste d'avenir le modle fminifi, plus qu' demi-nu, se drobe derrire un paravent pour afriander tout d'abord les apptits erotiques chez le spectateur. Des femmes du monde sont venues en escapade, ou,
:
pour mieux dire, en maraude, afin d cueillir quelques sensations piquantes et nouvelles dans cette atmosphre de bohme artiste dont l'opinion leur interdit le contact. Le hros n'est pas mis face face avec l'hrone au cours de cet acte, mais par les propos qu'ils changent successivement avec des comparses, ils se font dj connatre quelque peu des auditeurs lui, pour un digne garon qui aime sa vieille mre et ne veut aimer qu'elle, car il aimerait trop autre part elle pour une femme qui, n'ayant pas trouv le bonheur son foyer, cherche quelque distraction au vide de son existence oisive. Diane s'est, en elet, vue marier dix-sept ans par sa famille et contre son aveu, car elle avait alors une amourette avec le frre d'une amie d'enfance Ainsi, lui demande-t-on, vous n'aimiez pas le comte ? Je ne dis pas cela, rpond- elle avec sincrit. Seulement on a mari ma fortune avec
:
:
L EVOLUTION PASSIONNELLE
son nom et l'on ne s'est pas trop occup des deux curs. Quoiqu'il en soit, l'poux a bientt repris sa vie de garon l'i pouse n'a pas t sans se permettre quelques imprudences elle est mre pour la rencontre d'un ami des femmes. Au dbut de l'acte second, il lui faut subir les malveillantes observations de sa belle-sur, une de ces femmes qui passent leur vie rembourrer le foss o leur vertu comptait choir, et qui, furieuses de rester sur le bord attendre qu'on les pousse, jettent des pierres aux femiines qui passent L'allgorie est mdiocre, mais l'intention de l'auteur est assez claire il s'agit d'ter par avance toute autorit aux avis de la morale rationnelle dans la bouche de cette gneuse. Celle-ci n'en parle pas moins le langage que tiendra le prfacier de La Dame aux Camlias en 1867, lorsqu'elle avise M*"6 de Lj^s que ses allures excentriques sont en train de la compromettre Tous ces petits soupirants qui vous entourent ne sont pas si btes qu'ils en ont l'air. Tt ou tard, ils trouvent se nicher dans l'oisivet d'une femme qui les reoit par habitude et qui les croit, faute de mieux Qu'on les croie ou non, riposte la comtesse avec dtachement, les mots d'amour ont un charme
)) :
:
ce
))
musique du cur Mais l'on o mnent ces sortes de violons. Et lorsque la mme pcore, en dsespoir de cause, la rappelle au respect du nom qu'elle porte, Diane se rfugie dans une riposte aussi insultante que peu topique Votre nom me cote assez cher. Je l'ai pay quatre milhons ! Aiguillonne plutt que contenue, par cette altercation, dans sa fantaisie scabreuse, elle se dcide
vritable. C'est la
sait
recevoir chez elle en tte tte le peintre Pierre
37
Aubry, qui, dj ardemment pris de son ct, va jouer prs d'elle le rle que nous avons vu Jacques de Feuil se tailler prs de sa duchesse polonaise.
Il lui
fera de la morale, lui offrira d'tre son
Mentor
(ce qu'elle n'aura
garde de refuser)
point la place sans lui avoir laiss toute la dignit qui sied un Ami des femmes, que Je volontiers il sera, par l- dessus, son amant vous ai comprise en un instant, Madam.e !... Oui,
:
ne quittera entendre, avec

et
Madame, il faut vous arrter sur cette route.... une femme de votre ge et de votre nature ne se
laisse
dominer que par un
seul
homme
I!!
Ne
voulez- vous pas tre cet homme, implore aussitt la comtesse en cdant sans nul effort aux injonctions d'un si sduisant directeur de conscience ?
Eternellement, Madame Voil un homme de cur Oh combien On apprciera la porte de ce dialogue une fois de plus, il a pour objet de
! 1
! :
des sens sous une faade de prtendue morale stricte, ce qui sera jusqu' la fin de sa vie la principale occupation de
voiler toutes les capitulations
l'auteur.
Au troisime acte, les relations intimes de Diane avec Pierre se sont bruites, comme l'avait prvu la fcheuse belle- sur. La comtesse est dj suspecte Puisque je vous aime, dit-elle alors ses proches l'artiste, puisque vous dites que vous m'aimez, je me demande par moments pourquoi nous n'abandonnons pas tout pour tre l'un l'autre ? a Oh je sais que c'est impossible, rpond Aubry par un reste de scrupule. Mais le comte, instruit de cette conversation, fait sa femme une scne de violence et de menaces. Diane menace en retour d'appeler son aide celui qu'elle aime. Alors, par une transaction qu'il compte bien exploiter son
:
38
profit, son mari accepte de la conduire prs de son pre Florence, o ils se spareront sans scandale rminiscence du dpart soudain de la dame
:
aux perles , Le quatrime acte se passe au cours de ce voyage vers l'Italie, dans une auberge de Lyon, vers laquelle l'auteur a fait converger, sans grande vraisemblance, tous les Parisiens mls au prologue de son drame. Le comte y risque une tentative pour reconqurir
la persuasion et la courtoisie galante. vient trop tard cette attitude. Que u'a-t-il essay plus tt de se faire aimer ? 11 y serait parvenu peut-tre. Toutefois, une amie de la comtesse lui arrache son adhsion cet essai loyal d'une vie plus affectueusement intime qui sauverait leur foyer du naufrage. Par malheur, le peintre parvient Lyon comme les autres et rclame imprieusement car telle est l'abngation d'un ami des ses droits
sa
femme par
il
Mais
femmes
Les amoureux vont donc s'loigner en-
semble. Le comte survient, entrane sa femme de force et jure de tuer Paul s'il le retrouve une fois encore auprs de la comtesse ce qui est, aprs tout, acte de clmence, car il pourrait, sans danger, accomplir cette excution ds lors, en conformit avec les murs et la jurisprudence de l'poque. L'invraisemblance du scnario augmente encore partir de ce moment car Paul n'en suit pas moins la piste le couple voyageur, se plaant sans cesse sur les pas du mari et le bravant de son mieux, jusqu' l'heure o, par dfaut d'argent (!) il se voit contraint de reprendre le chemin de Paris. Mais, comme la dame aux perles, Diane parvient s'chapper et s'empresse de rejoindre son ami . Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. Le comte parat alors et tue d'un coup de pi.stolet, comme
:
:

il
39
l'a promis, le peintre qui lui proposait une fois de plus un duel loyal. C'est la mise en pratique du Tue- la que Dumas profrera bientt prcepte sur un tout autre ton, mais la logique de sa morale prtendue ne l'a pas encore entran vers ce paradoxe et il est videmment de cur avec la femme adultre, ainsi que son public, tout le long de cet ouvrage
'(
dnouement, moral au pied procure le chtiment des coupables, laisse de toute vidence au couple des libres amoureux la sympathie, l'poux lgitime l'excration du spectateur Tel a t le rsultat de l'intervention d'un ami des femmes dans les^faires conjugales de la comtesse de Lys.
construit.
tel
mal
de
Un
la lettre, puisqu'il
premire tude de fille seduite. Le Fils naturel.

la rputation
Aprs ces deux scandales,

fils
de
Dumas
est faite et bien faite.

lui qu'il est
On commence
chuchoter
encore mieux dou que son rappellera la prface du Fils naturel (qui est date de 1868), dans une affectueuse apostrophe l'auteur d'Antony Tu as d entendre parfois cette phrase Dcidment, son fils a plus de talent que lui Comme tu as d en rire Eh bien, non Tu as t fier tu as t heureux Semblable au premier pre venu, tu n'as demand qu' croire, tu as cru peut-tre ce que l'on disait, etc.. En ralit, Dumas fils eut plus de talent certes, mais moins de sens moral, malgr les apparences, et plus d'orgueil individualiste que le jovial historien de frre Gorenflot. Le Demi-Monde fut sa troisime et non moins brillante tape sur la voie de la clbrit. Nous ne
autour de
illustre
pre,
comme
le
40
rappellerons pas l'intrigue, trop connue, de la pice. Le fond en est, cette fois, acceptable, puisqu'un honnte homme se voit sauver d'une alhance indigne de lui dont sa crdulit allait le rendre la victime. Olivier Il y a dans la pice un ami des femmes, de Jalin, mais il n'y pousse pas trop loin son amiti pour celle qui voulut bien y rpondre nagure, ainsi
qu'il
l'avait
souhait
i)
d'elle.
Il
utilise
mme
cette
avec M"^^ d'Ange, de faon assez ancienne amiti machiavlique, pour faire chouer son malhonnte projet de mariage: l'intention peut ici couvrir les moyens employs. Tout au plus le spectateur de 1855, dt-il juger que les pches quinze sous qu'on lui servait sur un plat si lgant avaient encore une assez agrable saveur, et l'atmosphre dans laquelle se mêuvent les personnages du drame n'est assurment pas des plus saines.
La
Question d'Argent, qui suivit Le Demi- Monde
en 1857, est de beaucoup moindre qualit technique. C'est une des rares pices de Dumas qui n'ait pas t rcemment reprise. Elle a, pour personnage central, le nouveau riche, Jean Giraud, et l'on voulut voir un portrait satirique de Mirs dans cette assez lourde caricature. L'ami des femmes est son poste
auprs de la plus intressante d'entre elles, mais il exerce une autre de ses spcialits que celle de l'adultre fard de morale, celle qui consiste mettre les filles perdues de rputation au-dessus des femmes rgulirement honntes dans l'estime du public. De mme que Jahn pousait Marcelle de Vernires, Ren de Charzay, artiste sans fortune, pousera Ehse de Roncourt, dont nous avons dj prononc le nom. Dumas confia le soin de dfendre ce rle son interprte favorite de ce temps, Rose Chrie, et le personnage annonce, de loin, celui de Denise ;

car cette
41
fille d'un gentilhomme ruin par des circonstances qui lui font le plus grand honneur, a nourri un amour malheureux l'gard d'un goujat qui l'abandonna pour faire un riche mariage. Nous ne sommes pas trs clairement informs sur les proportions qu'a prisescette aventure sentimentale dont le souvenir pse, en tous cas, sur la jeune fille et sur sa rputation pendant toute la dure de la pice
:
elle assure bien tre reste honnte femme ; mais on sait quelle lasticit possdait ce qualificatif depuis l'panouissement du rousseauism.e moral en 1830 et que Sand, en particuher, se l'appliquait
sans hsiter l'occasion par son mariage imprvu,
Charzay
le
est
donc bien,
prcurseur d'Andr de
Bardannes.
naturel, reprsent
Question d'Argent, Le Fils est un des morceaux les plus notoires du thtre de Dumas qui, dans cette pice, a donn libre cours ses tenaces rancunes d'enfance et d'adolescence contre certaines disci-
Au
contraire de
La
peu aprs,
il avait personnellement souffert. comme il son uvre de prdilection l'crira en 1868, et nous n'avons aucune peine l'en croire. Rappelons en quelques mots le sujet de la Une fille du peuple, Clara Vignot, qui trapice. vaillait comme couturire en journes chez de riches bourgeois, les Sternay, a t sduite par le jeune Charles Sternay dfaite facile prvoir, le conqu-
plines sociales dont
C'est
ici
>',
rant ayant pour plaire

l'esprit
la sveltesse juvnile, l'lgance,
mme
et l'accent persuasif et
que prte
un
garon de vingt
quelques annes une occasion comme celle qu'il rencontrait sur son chemin car Clara est jolie et de sentiments dtlicats. Un fils nat bientt de leurs relations secrtes mais, peu aprs, Sternay se marie selon le vu de ses parents et dans
: ;
42
son milieu, non sans avoir donn un petit domaine rustique avec trois mille francs de pension sa matresse afin d'assurer l'existence de leur enfant. C'est l ce que nous apprend le Prologue du drame. Ainsi dlaisse par son sducteur, Clara Vignot, dont les apptits de dvouement restent sans satisen tout faction suffisante, prodiguera ses soins, bien, tout honneur, un jeune et riche poitrinaire que le hasard a fait son voisin. Celui-ci s'teint bientt, en prenant soin de lguer par testament sa fortune, assez considrable, sa douce gardemalade et l'enfant qu'elle lve. Elle achte alors
domaine important de Boisceny o elle termine fils. Ce sera sous le nom de cette terre que le jeune Jacques Vignot, entr dans la
le
l'ducation de son
diplomatie aprs de brillantes tudes, sera d'abord mis en contact avec la famille de son pre, sans que ni lui, ni ce pre, aient en consquence le moindre soupon du lien de nature qui les unit l'un l'autre. Jacques se distingue d'ailleurs, aussi bien que sa mre, par toutes les qualits du cur et de l'esprit. C'est pourquoi, aprs quelques dbats thoriques dbats qui ont pour objet avec Charles Sternay, d'inculquer au spectateur les ides protestatrices de l'auteur, il pousera sa cousine germaine, la charmante Hermine Sternay et rentrera donc par la grande porte dans la famille qui l'a, depuis vingtcinq ans, reni. Il refusera mme de porter le nom de son pre auquel les services prcoces qu'il vient de rendre son pays lui permettront de aire l'aumne d'un titre de comte, objet de l'ambition ardente de ce bourgeois. On voit que le triomphe et la revanche de l'enfant illgitime sont bien tels que se les promettait le petit collgien dont nous entretient L'Affaire Clemenceau. Je dlivrerai
43
ceux qui m'auront mconnu et ma pauvre chre mre sera en vnration parmi les liomn~,es! Les drames antrieurs de Dumas sapaient dj les bases de la famille monogamme, mais c'est ici la premire de ces pices au cours de laquelle on se tant au sente aussi constamment dans le faux, point de vue psychologique qu'au point de vue moral, ds qu'on parvient se dlivrer quelque peu des prjugs issus de notre ducation romanesque ou romantique. La mme impression se dgage au surplus des romans crits par Georges Sand vers la mme date. L'un et l'autre crivain ayant dcid de prcher la morale rousseauiste un milieu qui y fait encore quelque rsistance, sont amens fatalement ces paradoxes de situation que leur imposait moins leur franc romantisme de jeunesse. Il serait trop facile en effet de souligner les invraisemblances criantes qui surgissent pour ainsi dire toutes scnes sous la plume du dramaturge invraisemblance que sauvent, tant bien que mal, son talent d'expression mordante et provoquante, ainsi que la demi-comphcit d'un public dont l'ducation
rousseauiste est, aprs tout, commence ds long cette date. Seul, le notaire Fressard y reprsente la conception normale et saine de la famille ; et c'est, au surplus, d'une faon lgrement ridicule ou pleinement suranne. Un des personnages les plus
temps
sympathiques de
l'action (les
rale naturelle, les Vignot,
deux saints de la momre et fils, tant mis
hors pair), c'est l'oncle maternel de Charles Sternay, le marquis d'Orgebac, clibataire endurci qui se flatte de n'avoir jamais compromis une femme ou sduit une fille, mais qui a vcu d'amours de table
d'hte,

mangeant,
:
dit-il,
du plat que
!
lui passait
son voisin de droite et le passant son voisin de gauche payant et partant
44
Un autre personnage presque galement sympathique et nous allons voir pourquoi, c'est Henriette Sternay, l'pouse lgitime de Charles. Au dbut de la pice, nous la trouvons en train de liquider un adultre qui a fait son temps son partner y tait un M. de Nervaux, ami de Jacques Vignot de Boisceny. Et c'est prcisment par cette circonstance, peu difiante, que ce dernier sera mis en relations avec sa famille naturelle. Sans aucune ncessit apprciable, W^^ Sternay fait l'oncle de son mari et au jeune Vignot les confidences les plus intimes sur cette trs banale aventure galante. Mais ne faut-il pas que le coupable Charles soit de toutes faons bafou par les vnements en punition de son mfait de jeunesse Bien mieux, le marquis d'Orgebac, difi de la sorte sur la vertu de sa nice, et ayant d'abord refus son neveu de l'adopter, comme celui-ci le dsire ardemment, reviendra ensuite sur sa dcision en faveur de cette charmante femme qui, pour comble de mrite, s'est montre la premire accueillante Jacques Vignot, parce que ce jeune homme tait l'ami de son amant Gredin dit amicalement le vieux gentilhomme Sternay, tu en arriveras ce que tu veux. J'y consens, cause de ta femme qui mrite d'tre comtesse ! Oh combien On voit dans quelle atmosphre morale se droule, en fait, toute cette
histoire.
Pour nous rsumer sur ce sujet, le plaidoyer, au profit des enfants naturels, dpasse de beaucoup ici la mesure d'une revendication raisonnable en leur
faveur, puisqu'il les rgulire et lgale,
si fort au-dessus de la famille base de l'adaptation sociale de la gnration du lendemian, et puisqu'il tend nettement saper celle-ci, en dpit des prtentions
met

que l'auteur
affichera plus tard la consolider.
45
On
a prpars et obtenus dans notre lgislation rcente, assist et continu qu'il fut dans son uvre destructive par d'innombrables
sait les rsultats qu'il
discl.
De ^ mme inspiration procdent deux pices que Dumas a imprimes dans la publication intitule
par lui Thtre des Autres, c'est--dire parmi ces uvres dramatiques qu' diverses reprises, il accepta de retoucher ou mme de remanier entirement,
tant aprs qu'on lui en eut apport le manuscrit sa dextrit scnique tait devenue proverbiale. Dans Le Filleul de Pompignac, on voit un enfant adultrin lev au foyer d'un homme que l'opinion croit son pre, quoiqu'il sache lui-mme quoi s'en tenir cet enfant finit par aim.er autant que son pre vritable un pre putatif qui s'est pourtant montr de tout temps vis--vis de lui dur et distant. Hloise Paranquet met en scne une jeune fille galement de naissance irrgulire. Son pre, qui l'aime et qui l'lve prs de lui, ne l'a jamais reconnue lgalement toutefois, parce qu'une subtilit du code l'empcherait, en ce cas, de lguer sa fortune l'enfant, comme il a l'intention de le faire. Soudain, celle-ci sera lgalement reconnue, sans en avoir entendu parler au pralable, par sa mre, de vie indigne, et par le mari, encore plus indigne, que vient de se donner cette mre Sera-t-elle arrache du foyer de tendresse o elle a grandi ? Tout s'arrange en fin de compte parce que l'amour maternel vient
:
elle parler au cur de la pcheresse endurcie rougit alors de compromettre la fois le bonheur intime et l'avenir social de son enfant par complaisance pour son odieux compagnon de vie et elle renonce au droit que lui rservait une lgislation
:
46
insuffisamment prvoyante. On voit que ces divers sujets nous maintiennent dans la ligne de protestation individualiste que ses origines avaient trace devant les pas du dramaturge. Aprs Le Fils naturel, il fit reprsenter Le Pre prodigue, celle de ses oeuvres thtrales dont l'inspiration est la plus entirement saine notre avis, bien que le milieu o il la droule ne le soit pas plus qu'il ne lui est habituel. Mais l'amour filial, non l'orgueil esthtique et social, a conduit cette fois le princeau du peintre de murs, lui prtant des dlicatesses de touche qu'il ne rencontre gure en ses Chose singulire, cette pice, tableaux de combat. dont la prface ne sera qu'une sortie passionne contre l'art d'Eugne Scribe, nous apparat en ralit comme une vritable comdie de Scribe. Pure morale bourgeoise en effet que cette conversion d'un viveur vieilli par ses enfants, fort sages de conduite et N'est-ce essentiellement bourgeois d'inspiration pas du Scribe encore que le dnouement qui nous promet le mariage du Don Juan fatigu avec une bourgeoise, mre et bonne mnagre, qui a soixante mille livres de rente lui offrir pour assurer le confort mariage qui plane mme, pour de ses vieux jours ainsi dire, sur l'action depuis son dbut jusqu' son terme. La langue du Pre prodigue est charmante, moins tendue, moins saccade que le elle aussi on y gote tel couplet style habituel de Dumas sur l'allure de la Parisienne dans les rues de sa ville natale ou, encore, sur la faon franche et gracieuse dont certaines de nos grand'mres savaient vieillir, qui sont une vritable musique pour l'oreille bien qu'une conception plus raliste de l'art thtral ait cru devoir carter du dialogue scnique, sous prtexte de vrit, de pareils morceaux de bravoure.
47
5.
L'Ami des Femmes en 1864.
Enfin, voici venir l'uvre, beaucoup plus discutable, par laquelle se clt cette priode de l'volution
morale de Dumas que nous avons place sous le signe de 1' ami des femmes Nous voulons parler de la pice qui porte prcisment ce titre, On sait qu'elle subit un chec, le premier que son auteur ait connu sur le thtre et, notre avis, rien ne justifiait cette soudaine svrit morale du
! :
spectateur aprs tout ce qu'il avait accept jusquede la mme plume C'est au contraire bon droit que l'cole dramatique, ne de Dumas, considre aujourd'hui cet Ami des Femmes comme le morceau le plus significatif et le plus influent de son uvre. 11 nous rappelle invinciblement la Cosima de George Sand qui choua, quelque vingt annes plus tt, sur la mme scne, sans obtenir, dans la suite, de pareilles revanches. En efet, Ryons luttant contre Montgre pour- la vertu conserve de M^ de Symeet tenant en ceci le rle naturel de son mari, rose, qu'un malentendu a spar d'elle, c'est Alvise, le mari de Cosima, en face d'Ordonio, le sducteur impudent Toutefois, Cosima tait une uvre moins
l
I
moins soutenue de piquants accessoires, pour emporter quelque jour l'adhsion des fils spirituels de Jean- Jacques car George Sand n'avait pas le gnie du thtre comme elle eut celui du roman, en dpit de quelques russites de fortune dont la plus clatante, Le Marquis de Villemer, fut l'ouvrage de Dumas, prcisment. Ce dernier, tout au contraire, tait de bonne heure pass matre dans l'art de dorer au spectateur la pilule de narcotique passionnel qu'il s'tait promis de lui faire absorber, pour endormir sa virile raison.
spcieuse,
moins
taille
48
le
Ds
premier acte, nous entendons M. de Ryons,
l'ami des femmes, dfinir le caractre et dvelopper la thorie de cette profession, aux trs apprciables
Nous reviendrons sur son plaidoyer pro domo, aprs avoir dessin les grandes lignes de la pice. M^ de Symerose nous est prsente d'autre part comme une jeune femme de nature honnte, qui, tout fait ignorante des ralits du mariage, s'est rvolte devant les empressements d'un mari digne d'elle, mais insuffisamment prcautionn dans la revendication de ses droits. Elle a quitt le domicile conjugal l'tourdie, et, depuis lors, elle a d mener l'existence anormale et prilleuse d'une jeune et jolie femme qui se meut, sans protecteur et sans guide, sur le sol mouvant de la socit parisienne. Dj, elle se voit serre de prs par un certain M. de Montgre, dont nous prciserons la psychiblogie
profits.
tout l'heure.
C'est alors que Ryons juge le moment venu de mettre ses maximes favorites en pratique et se donne la mission gnreuse d'arracher cette tourdie au dangereux Don Juan qui la guette, pour la jeter ensuite, intacte et les yeux enfin dcills, dans les bras de l'poux qui l'adore. Comme une sorte de Sherlock Holmes, de dtective amateur qui mettrait en uvre sa perspicacit rem.arquable sur le terrain de la passion frauduleuse, il va entamer la lutte contre un larron d'honneur au bnfice de l'ordre social qui veut la restauration du mnage Symerose, dont la ruine prcoce ne repose que sur un malentendu regrettable. A travers des pripties peu vraisemblables, mais habilement gradues, Ryons amnera Montgre concourir de faon fort efficace au salut de celle qu'il croyait dj sa victime. Il est vrai qu'une de ces pripi^ties sera la volte-face

passionnelle, assez scabreuse de
49
M^^ de Symerose,
aprs avoir t Montgre. Ryons la refuse alors, comme Alceste refusa Climne, et, par ce sensible outrage , il la contraint de mesurer enfin du regard la dgradation qui l'attend sur la voie qu'elle a choisi de suivre, puisqu'elle en est venue si vite cet entier dfaut de respect pour elle-mme (Mais de pareilles blessures opratoires ne laissentelles pas des cicatrices qui menacent de se rouvrir quelque jour ?) Quoiqu'il en soit, le mari se prsente alors tout point pour recueillir le fruit de la dception qui vient de faire rflchir sa femme. M. de Symerose a rsolu de s'expatrier il obtient auparavant de son pouse une entrevue d'adieu, au cours de laquelle il lui demande, pour dernire faveur, de servir de mre, pendant son absence, un enfant naturel qu'il fait lever quelque part en secret. Cette quasi-maternit, que son cur accepte sans hsitation, rapproche aussitt la jeune personne de cet homme qu'elle a trop htivement jug et prpare leur rconciliation totale. La pice, nous l'avons dit, fut un insuccs et loigna mme son auteur du thtre, au moins pour quelques annes. Un spectateur du parterre s'emporta jusqu' profrer cette exclamation nergique
prs de
s'oiTrir
I
s'ofTrant soudain son sauveteur,
qui
parvint aux oreilles de l'intress dgotant Une courtisane en vue

!
dsertant
C'est
ce bataillon sacr qui assura d'ordinaire les victoires scniques de IJ umas - proclama tout haut, dit-il avec une amre ironie cette fois, que cet ouvrage blessait les pudeurs les plus di licates de la femme. Or ces explosions furent prpares, selon nous, par les thories tout d'abord dveloppes par Ryons sur la profession d'omi des femmes; aussi bien, Dumas
50
dans sa pice
crut-il en devoir attnuer l'expression
aprs cet avertissement imprvu. Nous en jugerons bientt par ce qu'il en a laiss dans sa version dfinitive de l'ouvrage. Une autre pierre d'acloppement, ce fut la dsinvolture avec laquelle Jane de Symerose, que l'auteur veut prsenter comme une
honnte femme, s'oire inopinment et impudemment l'ami des femmes, alors que le spectateur la croit prise de Montgre. Le public de ce temps, comme Dumas l'a fait remarquer plusieurs reprises, ne concdait encore la femme marie que le droit l'amant unique (telle Sand aprs Sandeau, mais avant Musset et Pagello) il ne tolrait qu'une seule rectification au contrat lgal, suppos conclu la lgre et sans autonomie suffisante. Mais, aprs tout, l'inconsistance alTective de Jane n'est qu'un pisode et cette fois le fond de la pice tait moral, puisque Dumas y faisait travailler son ami des femmes, de faon suffisamment dsint-
resse, la rfection d'un
mnage
lgitime
attitude
qui ne ressemble nullement celle de Jacques de Feuil dans La Dame aux Perles, on en conviendra. Ce lut donc le dtail os qui desservit cette fois un thme socialement acceptable, alors qu'il avait prcdemment fait passer des insinuations dsorganisatrices. Peut-tre parce qu'en ralit, nous venons de le dire, les actes de Ryons ne sont pas en accord avec la thorie tout d'abord expose par lui. Il serait beaucoup plus consquent avec ses prmisses s'il entreprenait de fournir Jane un amant de tout repos alors qu'elle va tomber dans les bras d'un homme qui la rendra ncessairement malheureuse quitte payer de sa personne ou se faire solder de sa peine en lui rclamant quelques pingles avant conclusion du march passionnel avantageux

qu'il la conduirait conclure.
tel
51
Nous
allons voir
que
de ses dclarations du dbut de la pice. Mais le public ne pouvant encore supporter la mise en action de ces cyniques doctrines la scne, Dumas imagina d'identifier pour cette fois l'amant acceptable avec le mari pralable et de montrer Ryons renonant stoquement, pour cette
est le corollaire logique
fois, aux pingles ou aux pices , qu'il avait coutume de rclamer en pareille occurrence. Ecoutons plutt le prfacier de l'ouvrage quand il fut loin de son mcompte et de nouveau matre de son public. Il dbute en dompteur de fauves
:
J'ai dshabill la
lui
femme
en public,
crit-il,
et je
administr le fouet. Car telle est, selon lui, cause des rsistances qu'il a rencontres tout d'abord. Mais il marque l'intention de s'expliquer si clairement que ses intentions vritables ne pourront plus tre mconnues dsormais de ses lecteurs. Une jeune fille se marie par amour, expose- t-il. Aprs quoi, le mari s'tant montr peu discret, trop press ou trop pressant, il a conduit la novice amoureuse lui fermer sa porte. Dpit son tour, il retourne vers quelque habitude de la veille. Devant cet outrage, elle se retire auprs des siens, sans leur avouer d'ailleurs les authentiques raisons de son aventure elle cherche vis--vis du monde se poser en victime innocente, alors qu'elle est assurment
la
pour quelque chose, au contraire, dans le dsarroi de son mnage. Bientt vient l'ennui qui nat du dsuvrement et elle se met la recherche de l'homme qui saura l'armer comme elle a prtendu l'tre. Elle croit le rencontrer enfin. C'est M. de Montgre, ce grand gaillard au teint ambr, la voix mtallique, l'il cave, au front ple, la crinire et la moustache noires, aux belles dents.
52
larges et fortes,
aux muscles
d'acier,
aux jambes
nerveuses, aux attaches sches, la poitrine large, au ventre plat Bien n, riche, silencieux, infatigable, il ne connat qu'une chose, la passion. Domin par Mars, Saturne (1) et Vnus, c'est un inlassable amoureux. Nous ne nous attarderons pas exposer la trs purile et trs sommaire physiologie ou psychologie plantaire sur laquelle Dumas s'est trop arrt ou amus elle lui servit peut-tre simplement d'attrape-nigauds car il connaissait bien son public 1 Mais nous constaterons que ce Montgre est donc bien, dans sa pense, l'instinct passionnel pur, lanc la chasse de ses proies sans scrupules ni rflexions importunes, comme les hros nergiques de Stendhal. C'est ici l'amoureux romantique de caractre mridional, non pas la faon de Werther, ces septentrionaux maladifs Ren ou Childe, comme disent les cadets gascons de Rostand, mais la mode d'Antony qui a du sang africain dans les veines, de Don Juan, petit-fils des Maures de l'Andalousie, ou mme de Karagheuz, cet autre mditerranen, domin probablement par Saturne lui aussi Par bonheur, reprend Dumas en revenant au com!
mentaire de sa pice, M. de Ryons s'est trouv l fort propos pour la vertu de M"^^ de Symerose. Celui-l
proclame ami des femmes, mais il le dit par antiphrase, car il les aime comme elles ne veulent pas tre aimes. Jupiter, Apollon et Mercure sont
se
ses
plantes directrices (donc, celles dont

;
Dumas
Mars, Vnus ou Diane n'exercent Sur son temprament masculin qu'une

s'attribuait le patronage)
(1)
la fin
Dans BtUeforest, le romancier favori des hautes classes du xvi sicle, Saturne est dj la plante des amoureux
sombres, l'espagnole.
53
influence secondaire. On constate en lui la gat, la domination aimable, quelque dsir de briller, l'intuition, l'observation, la science, l'habilet tactique, la mise en uvre sagace des expriences faites et des convictions acquises. Orphelin de bonne heure, lev sous la tutelle d'un vieux garon (Dumas pre), c'est--dire peu prs abandonn lui-mme, il a
fait ses classes (erotiques)
dans ces mondes interlopes
ns presque en mme temps que lui sur le sol parisien (nous le savons dj) et dont, ajoute ici Dumas fils, on me reproche d'avoir t quelquefois Vhistorien . Il a tudi in anima vili l'me fminine, et il a tir de son tude cette sret de coup d'il, cette franchise d'excution qui sont les attributs et les droits du matre mais il en a conserv de plus un peu de ce mpris du sujet (la femme) qui est le rsultat et comme le chtiment de la science. Il s'est donc trouv de force rester juge impartial dans les aventures amoureuses, dramatiques ou romanesques auxquelles son destin l'a ml comme acteur ou comme tmoin. Nous allons voir quel est le caractre de cette impartialit fort suspecte. Ryons, en effet, ne continue pas moins d'adorer les femmes, mais c'est la faon dont le dompteur adore les animaux froces qu'il prend plaisir dompter
:
aborde donc un bon morceau dans une main et un pistolet dans l'autre (une cravache ou tout au plus une fourche pointue seraient d'un meilleur usage). Sa mthode est de se faire narrer, par ces petits tres de menu cerveau, les pripties de leur premier amour puis de reparatre au cours du second et de faire en sorte qu'elles Vimposent ce moment leur matre du jour, comme un confident sans consquence. Moyennant ces travaux d'approche et quand, aprs avoir eu beaucoup de ces matres
il
les
54
dans leur
:
successifs, elles en feront la rcapitulation
l'ami en question Oh 1 celui-l ne compte pas I Ce qui caractrise la nature et la qualit des bnfices qui sont le fruit de tant de soins Je suis, conclut Ryons pour plus de clart aprs cette explication, je suis celui qui ne compte pas, et je m'en trouve trs bien ! Il s'ouvrira davantage encore devant les interro Vous vous gations d'un personnage de la pice en tenez donc la seule amiti, lui demande ce A peu prs... Je n'ai questionneur indiscret. Etes-vous Lovelace ou Don pas de numro Quichotte ? Ni Vun, ni Vautre. Je suis un ballott d'une thorie homme de mon sicle, l'autre (du rousseauisme passionnel au christia nisme rationnel), et ne sachant plus gure quoi ni bon ni mauvais ; plutt bon, il faut croire Je respecte les quand l'occasion s'en prsente. femmes qui se respectent et je profite de celles qui se mprisent. Il faut toujours essaN'er d'empcher une femme d'avoir un premier amant ! Et voici pourquoi. C'est que le premier amant d'une femme ce qui, est toujours un imbcile ou un misrable par parenthses est fort peu flatteur pour Jacques de Feuil ou Paul Aubry, nagure honors des complaisances de leur frre en convictions erotiques. Comme je n'ai rien faire en ce moment, conclut Ryons, si vous avez une honnte femme sauver ou une femme compromise distraire, je me recommande vous
mmoire,
elles diront, arrives
Mais considrera-t-il Jane de Symerose comme un femme honnte sauver ou comme une femme compromise distraire ? Les deux apprciations sont presqu'galement justifies dans le cas de cette et pour mener, impulsive personne. Cette fois,
55
par une savante gradation d'audaces, le public du thtre sanctionner de ses applaudissements cette morale passionnelle que Sand avait insinue dans ses premiers romans, Dumas emploie son ami des femmes au sauvetage d'une femme encore honnte de fait, sinon d'intentions. Mais Ryons nous apprend qu'il s'est dj trouv sur le chemin du mme Montgre et que c'tait pour partager avec lui, sans qu'il en st rien, les faveurs d'une autre
femme du monde dont
le
prnom
tait
Fanny.
Montgre pensait conduire chaque jour
sa matresse
jusqu' la porte de sa couturire, tandis qu'elle pntrait dans la garonnire de celui qui ne compte pas ! De vingt-cinq quarante ans, ajoute ce dernier, pour mieux mettre en relief l'aspect gaulois de sa profession, un ami des femmes doit toujours habiter dans la mme maison qu'un dentiste ou une couturire Ces faciles plaisanteries ne laisseront pas d'embarrasser quelque peu Dumas lorsqu'il deviendra le commentateur, aux prtentions morales, de ses premires pices, quelques annes aprs la reprsentation de celles-ci. Il rappelle alors qu'il a fait traiter de monstrueuse par un des personnages du drame, et il la profession de foi de son Ami des femmes concde que Ryons mriterait ce jugement au sein d'une socit morale, comme il est permis de la rver. Il ne la mrite point toutefois dans une socit dsuvre, principes intermittents, hypocrisie fixe, avide de plaisirs, ivre de jouissances, o le premier droit ou mme le premier devoir de l'tre intelligent est de faire la dlimitation des forces et des valeurs environnantes, pour ne pas supporter ce qui n'a ni force ni valeur (c'est--dire, sans doute, la morale rationnelle qui a prpar l'humanit suprieure).
1 :
56
voit sous ce jour la socit dans
Or Ryons-Dumas
laquelle
il
vit
ses tudes se sont portes surtout
du
ct de la femme, car il est de ceux qu'attire l'Eternel Fminin, pour parler la langue de Gthe. Seulement il n'entendait pas mourir comme Werther, et il avait bien raison. 11 est donc devenu un dilettante politique de V amour. Il garde le respect, au moins thorique, du mariage et de l'honntet bourgeoise, mais, tiraill qu'il se sent entre les diverses thories de son sicle, il lui arrive chaque instant de reverser dans le droit Vamour, ou dans les droits de Vamour c'est--dire dans ce mysticisme passionnel dont Sand avait fourni les plus subtiles exgses Voil bien en effet le vritable apostolat de Ryons, et c'est cela seulement que le public contemporain coute et retient des suggestions de ses pareils. Reconnaissons pourtant que ses doctrines ont t surtout mises en pratique par lui dans le pass, au temps de ses relations avec les Fannys de sa jeunesse. Tel qu'il se montre nous, non plus en paroles, mais en actes dans L'Ami des Femmes, il est moralement
irrprochable ou mme socialement mritant par son entreprise de restauration conjugale. C'est que Dumas a modifi quelque peu malgr tout, entre sa trentime et sa quarantime anne, ses vues sur les problmes sociaux du temps prsent. M. de Ryons n'est plus identique Jacques de Feuil ou Paul Aubry. L'ami des femmes parlera bientt par la bouche de Camille Aubray et de son ducatrice
attendrie.
CHAPITRE
,
III
A QUARANTE
AI^S
LA RFORMATEUR DES MOEURS ET DU CODE

L'auteur de UAmi des Femmes est un homme de quarante ans. Avec Mademoiselle La Quintinie, avec Monsieur Sylvestre, son inspiratrice de prdilection, George Sand, revient, vers cette heure, traiter des questions religieuses et sociales, prcher ce mysticisme dmagogique issu de Rousseau qui avait conduit sa plume entre 1835 et 1850, qu'elle avait un instant dlaiss aprs la leon de 1848, mais dont elle crut pouvoir entretenir nouveau la quatrime gnration rousseauiste vers 1865, au prix d'un certain rajeunissement de ses formules. Et c'est
bien cette influence que subit ce moment Dumas puisque tout le monde reconnut la femme de lettres clbre dans le principal personnage des Ides de Madame Aubray. Dans une sorte de profession de foi qu'il adressait
fils
au j eune Francisque Sarcej^ et qu'il a rimprime au premier volume de ses Entf actes, \\ se dclare fatigu d'tre appel l'auteur de La Dame aux Camlias ou du Demi-Monde. Il est rassasi jusqu'au dgot,
alors
proclame-t-il, de cette notorit boulevardire qui
58
fut pour lui le fruit prcoce et trop facilement cueilli de ses dbuts tapage. Son insuccs de la veille l'avertit, au surplus, que le public est pour l'instant
fatigu des anecdotes d'alcve qu'il lui a servies jusque-l. Il va donc faire en sorte de devenir utile, lui aussi. Il va mettre le thtre au service des graves
questions dont se proccupent les esprits srieux et non plus aider seulement la digestion de ses K contemporains . Il prtend crer des uvres conformes aux ides nouvelles qui surgissent de toutes parts, exercer une action morale et sociale Son premier essai par la littrature dramatique. sur cette voie fut Les Ides de Madame Aubray, reprsentes en 1867.
1.
Les Ides de Madame Aubray

sicle
auparavant, George Sand avait qui, dit-elle ironiquement dans ses mmoires, faillit la brouiller avec la plupart de ses amis, presque tous ayant cru se reconnatre dans l'goste et mdiocre hros du rcit. A ct de ce veule personnage, elle avait alors dessin avec une vidente sympathie une autre figure masculine qui en est peu prs l'antithse, celle de Paul Arsne, le plbien dou du gnie de la peinture et une figure de femme, pareillement traite avec prdilection, celle de Marthe, la pcheresse exemplaire. Cette fille du peuple, inquite dans sa pudeur par les entretrait qu'on peut rapproprises de son propre pre cher de la confession de Jeannine, dans les Ides de Madame Aubray, s'est rfugie prs d'un voisin,
Un
quart de
publi son
roman d'Horace
le sieur Poisson, cabaretier,
nage qui
un assez grossier personbientt force payer de sa vertu l'hospitalit et la protection qu'il lui consent. Elle est
l'a

devenue sa matresse avec rsignation
:
59
puis, mal-
traite par ce rustre, elle s'est place sous l'gide
du
garon de caf de Poisson, l'honnte et dlicat Paul Arsne, qui ne songe pas lui faire payer son dvouement passionn. Elle lui prfre donc tout d'abord l'tudiant Horace, un type de jeune bourgeois suffisant qui est assez analogue au Charles Sternay du Fils naturel, au Tellier de Madame Aubray, au Fernand de Thauzette qui figurera dans Denise. D'Horace elle aura un fils naturel, elle aussi. Or, Arsne n'hsitera point adopter cet enfant, lorsque, dans un esprit vangliqiie de mansutude et de pardon, il s'unira, par une libre union, la jeune mre qui a t bientt dlaissa e par son second amant. Il n'exa-
mine plus le pass, dit- il il jouit du prsent et croit 11 pardonne dans le secret de son cur, l'avenir sans faire sonner sa gnrosit comme une mer.veille I Lorsque ses surs, deux prudes provinciales aux instincts foncirement bourgeois, (comparez leBarantin des Ides de Madame Aubray) l'auront amen, par leur fcheuse influence, hsiter un instant sur les dispositions de son cur envers Marthe, il se reprendra bien vite la haine ou le mpris refuseront de venir souiller ce cur dbordant de piti parce qu'il est rempli de justice. La mesquine opposition des siens ach vera de le convaincre que les soi-disant fautes d'une femme sont imputables la socit, non de mauvais penchants car les mauvais penchants Dieu merci, sont fort rares ; ils sont exceptionnels, et, de la Nature maternelle, Marthe n'en a reu que de bons Te! sera le tlime le plus habituel de la psychologie de 'umas et de sa polmique aprs 1867. Tel est aussi, transfr seulement dans une sphre sociale diftrente, le sujet des Ides de Madame Aubray. Rappelons plutt les diverses pxipties
: I :
:
de l'action.
60
riche bourgeoise parisienne,
Une
M^ Aubray,
en
villgiature sur la plage de Saint- Valry-en-Cauxy
avec son fils Camille, un mdecin d'avenir, y voisine avec une jeune femm.e fort sympathique, accompagne d'un petit garon. Me Aubray est un ange de charit qui prtend modeler sa vie sur la doctrine de l'Evangile aprs lui avoir accord son entire adhsion thorique. Elle attire donc dans son intimit et se met en devoir de patronner auprs des autres baigneurs de sa connaissance cette personne isole, de mlancolique aspect. Entre temps, elle rousseauise plus nettement encore et annonce dj le roman tolstoen de Rdemption en conseillant son vieil ami Barantin de reprendre sous son toit une pouse indigne, coupable, ds lontemps spare de lui et d'ailleurs endurcie dans le mal, afin de racheter Aveuet de sauver cette me en dpit d'elle-mme gle que vous tes, dit-elle en propres termes ce mari m.altrait et rcalcitrant, vous ne voyez donc pas qu'elle ne suffit plus, cette morale courante (il s'agit de la morale rationnelle) de la socit et qu'il va falloir en venir ouvertement et franchement celle de la misricorde et de la rconciliation. La colre, la vengeance ont fait leur temps ! Le pardon et la piti doivent se mettre l'uvre. Ces voix intrieures que j'entends depuis mon enfance ne sont pas des hallucinations de mon esprit, etc.. Mais Barantin ne se laisse pas convaincre et sert mme son enthousiaste amie certaines vrits de sens commun que toute la pice a pour objet de contredire, bien que l'auteur ne paraisse pas en mconnatre la valeur pratique en ce qui le concerne Vous tes un ange, riposte-t-il pour rsumer ses sagaces rsistances, mais avec tout cela, vous tes dans le faux... Avec vos ides, on virilise
:
ce
61
peut-tre, mais on effmin les homcoup sr, ajouterions-nous volontiers, pour confirmer ce jugement du sang-froid et del'exprience sur la morale affective dont Rousseau a loquemment prpar l'expansion dans le monde, il y a quelque cent cinquante ans et dont les fruits sociaux sont dj tellement autres que ne les annonait M^"^^ Aubry, avec sa psychologie de rve. Cependant Jeannine, la jeune femme inconnue,
les
femmes,
!
mes
bientt conduite par sa franchise naturelle sa maternelle amie sur ses antcdents regrettables. Aprs une enfance de pauvret, dans un milieu grossirement immoral, elle a t sduite sans grande difficult par le jeune bourgeois Telher (un autre Charles Sternay) qui ne lui a mme pas promis le mariage, au surplus,et qu'elle avoue n'avoir
est
clairer
nullement aim. Trait essentiel dans la pense de Dumas car il prpare la conclusion de l'uvre il faut en effet, selon les rsidus de prjug moral que le dramaturge prte son public de ce temps, il faut qu'un cur tel que celui de Jeannine n'ait jamais parl avant de s'lancer soudain vers l'homme le docteur Camille vraiment digne de son amour Sauf Aubray dans la circonstance prsente. l'excuse de l'amour et celle de la crdulit, Jeannine a toutes les autres pour pallier sa faute initiale
:
:
a d'ailleurs pratiqu toutes les vertus depuis sa chute. Ainsi difie sur le pass de sa protge, M"ie Aubray s'intresse donc plus que jamais son avenir, sans prvoir encore la priptie qui va l'intresser trop directement dans les conditions de cet avenir. Elle lui promet spontanment de se charger de son fils si cette jeune mre, qui croit sa sant atteinte, venait manquer au petit elle la pousse chercher la totale rdemption de son erreur dans le
elle
:
62
travail personnel, en cessani de vivre des fruits de
cette erreur, en refusant dsormais les subsides
que
son sducteur lui a fournis jusque l et se montre tout dispos lui continuer. La doctrine du monde n'est pas toujours la mienne, ajoute-t-elle pour t attnuer l'tonnement que la pcheresse ressent en prsence d'une gnrosit si rare. Ma conscience
(I
est
ma
seule rgle
Mais voici qu'entre en scne et en ligne le jeune mdecin Camille Aubray, tout aussi rousseauiste de temprament que sa mre, ainsi qu'il en informe
sans dlai les spectateurs, en leur dcrivant ses Je pars l'aventure travers la plaisirs favoris campagne, tout seul sur les platealix des falaises, Je jette dans le bourdonnement des insectes, dans le murmure lointain des flots, dans ces mille bruits qui composent le silence de la Nature, je jette au hasard les vers des potes qui rpondent le mieux mes sensations prsentes que je suis inca pable de traduire moi-mme. J'coute, je m'excite, je m'enivre, jusqu' ce que, le visage baign de larmes, je ne puisse plus faire un pas ni articuler On a reconnu ces accents un mot c'est une paraphrase, aprs tant d'autres et jusque par les dtails du style, de la prire rousseauiste par excellence, de l'appel des modernes mystiques naturistes leur Alli surhumain, de la lettre fameuse au Prsident de Malesherbes sur les promenades sohtaires de Jean-Jacques dans la fort de Montmorency. Aprs s'tre fait connatre nous de la sorte pour ce qu'ilest au fond de l'me, Camille expose un ami les ides de sa mre idc es qui, par l'ducation qu'il a reue d'elle, sont devenues les siennes, avec moins de nuances ou de restrictions encore que ne sait y apporter, l'occasion, l'exprience malgr. tout plus
:
(f

ample de son
:
63
inspiratrice nous allons bientt en avoir la preuve. Le rve de ma mre, explique- t-il donc, est de reconstituer Vamour en France ! Il le faut du reste, ou nous sommes perdus ! Et toute l'ambigut du prtendu apostolat moral de Dumas fils est dj dessin dans ce programme d'action car ce n'est nullement le rousseauiste amour de Camille pour Jeannine qu'il s'agit prsentement d'veiller dans l'me franaise Elle n'y est que trop dispose par les guides qu'elle s'est choisis depuis plus d'un sicle et elle soufre prcisment de celuil, s'il est exagr de dire qu'elle en meurt. Non, c'est la discipline familiale fonde sur le mariage rationnel et chrtien qu'il faudrait reconstituer dans l'me nationale, travaille depuis si longtemps par les aptres de la passion et de l'instinct. L'avenir dira quel fut le rle vrai du thtre de Dumas dans l'volution de notre morale sociale contemporaine. L'interlocuteur du tendre mdecin se rend vaguement compte qu'il est en prsence d'une sophistique Mais l'amour est une passion, attitude mentale objecte-t-il avec inquitude, par une rvolte de son hrdit chrtienne rationnelle. Et par cons quent une force, riposte le docteur en revenant aux dductions de rmz7e.' Une force que, comme toutes les autres dans la nature, l'homme peut diriger et rendre utile Certes, mais non pas en la proclamant tout d'abord divine et peu prs sans contrle en son essence, comme George Sand dans Evenor et Leucippe, par exemple L'amour, poursuit Camille, sir de son eiet sur ses auditeurs, est le plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfecti bilit que l'humanit ait son service. Le dtruire, ce serait dtruire Dieu lui-mme, ce qui est impos sible En attendant, il y a des courants matria;
I ;
64
listes
qui emportent tout--coup les socits vers
les

intrts palpables et les jouissances immdiates.
Ces courants n'ont jamais t si rapides et si larges. De temps en temps, la femme se sent entrane et se voit perdue. Elle pousse alors ces cris de rvolte et d'appel. Quelques mes gnreuses poussent un cri d'indignation et de piti mais la masse continue son chemin en riant En traitant ainsi la
; 1
femme, l'homme
(c'est le contraire
s^nerve, s'amoindrit, se strilise
de ce qu'a dit plus haut Barantin) et perd en ralit, mme pour son progrs matriel, un de ses plus puissants moyens d'action. Il se prive d'un auxiliaire en rduisant la femme
l'lgance,
travail,
au
vice, l'immoralit enfin. C'est le

c'est
c'est l'industrie qui
socits,
mais
donne une vie aux Vamour qui leur donne une
a me ! On apprciera la porte de ces cadences verbales qui vont chatouiller au cur de nos gnrations romanesques ou romantiques de tout autres cofdes en ralit que celle du devoir social ou du progrs moral. Le mot si ambigu d'amour y est prsent, tantt dans ses cadres rationnels et chrtiens assurment troits et constricteurs, tantt, et sans que rien avertisse de la substitution l'auditeur entran par le rythme du style, dans son expansion purement instinctive et sans contrle qui est loin d'agir dans le sens sainement social, ainsi qu'on le sait. Et la diversion dmagogique contre la corruption de certaine haute vie parisienne, ne donne pas plus de valeur cette suspecte mixture. Voici qui demeure encore dans la mme note Quand un peuple, qui se insidieuse et fallacieuse fait appeler le peuple le plus franc, le plus cheva leresque, le plus spirituel de tous les peuples, permet pourtant que des milliers de jeunes filles.
:

65
dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, des mres respectes ne soient bonnes qu' faire des courtisanes avilies et dangereuses, ce peuple mrite que la femme qiCil a invente le dvore tt ou tard. C'est ce qu'elle commence faire et ce qu'elle fera tout fait Rien de plus exact. Mais ce sont les romanesques erotiques de nagure, le mysticisme romantique de Rousseau et de ses continuateurs par la suite, qui ont prpar ce rsultat que notre dramaturge fera dsormais profession de redouter dans ses prfaces retentissantes, dans ses opuscules polmiques et dans quelques-unes de ses tirades scniques, tout en travaillant de son mieux l'assurer par les tendances foncires de son thtre. Selon nous, la France devra, pour n'tre point dvore s'engager sur une voie directement , oppose celle que Dumas lui a jalonne de ses mani1
festations artistiques.
Camille Aubray place sa confiance et son espoir de rdemption pour la femme et la socit franaises, dans le sentiment de la maternit ce qui est beaucoup trop demander un pur instinct, qui s'efface parfois dans l'humanit sous la pousse des passions individualistes, et dont nous dirons que Dumas luimme, en d'autres circonstances, a parfaitement Mais son mesur l'insuffisante efficacit morale. jeune mdecin appuie sa suggestion banale d'une vocation pathtique qui devait forcer l'adhsion du spectateur, mal gard dans l'atmosphre thtrale, contre les surprises de ses nerfs. Le couplet est clbre La nuit, dans un dortoir blanc semblable un cimetire clair par la lune, au milieu de souf frances abominables, avec une prire muette qu'on ne leur avait jamais apprise, j'ai vu de ces filles perdues qui mettaient au monde un petit tre sans
66
et j'ai entendu le premier cri maternel rpondre au premier cri de l'enfant. Je sais ce qu'il y avait d'amour, d'innocence, de vertu dans ce cri pouss par l'me tout entire, redevenue divine, pendant un moment, qui la vrit apparaissait .tout coup, tandis que le pre inconnu se drobait ce cri et cette vrit au fond d'un cabaret ou de quelque autre mauvais lieu Cela est souverainement habile et l'appel l'instinct sera toujours bien accueilli par une foule. Mais c'est ce qu'on appelle se payer de mots Quelques annes plus tard en effet, dans la prface de Monsieur Alphonse, Dumas en personne se chargera de nous difier sur la porte vraie de son air de bravoure. L'amour maternel, crira-t-il nettement, est beaucoup plus rare qu'on ne le croit, et surtout qu'on ne le dit 1 Au premier cri de l'enfant, il y a un lan spontan, admettons-le (il n'en parat plus si sr), un lan total et naturel de la mre vers son rejeton. Mais ce sentiment n'est pas durable (en dehors de la famille solidement constitue du moins). Il ne l'est parfois que chez les femmes de thtre ou les filles entirement dgrades, que cette nouvelle chute n'abaisse plus Et ce serait donc dans ce cas seulement que la pcheresse pourrait tre sauve par une des consquences de son ignominie mme. Or, nous remarquerons que ce n'est nullement le cas de Jeannine. Quoi qu'il en soit, le docteur Aubray s'prend de la jeune femme. D'autre part, son ancien amant Tellier, qu'elle-mme nous avait prcdemment prsent comme honnte et bon , conoit soudain l'odieuse pense de la reprendre malgr elle, en menaant de lui arracher leur enfant si elle ne cde pas son caprice reparu Enfin M^^ Aubray, qui n'a nul soupon des sentiments de son fils, propose un ami de
1
I !
nom
67
celui-ci, Valmoreau qui a le dsir de racheter par quelque acte de dvouement une existence jusque l
d'pouser cette mre touchante. se drobe, Tellier renonce ses projets et Camille peronn par ces incidents divers, se dcide poser hautement sa candidature la main de Jeannine. Aussitt M^^ Aubray de tomber de son haut Froisse dans les prjugs bourgeois qu'elle a conservs bien plus qu'elle ne le pensait elle-mme, elle marque d'abord un mouvement de protestation et de recul. Mais son fils n'aura nulle peine la convaincre d'inconsquence et de pusillanimit sur ce point, aprs les dclarations de principe que nous avons entendues de sa bouche. Alors, et pour dnouer la situation qui se tend, Jeannine, entrane par un sentiment d'hroque abngation, imagine d'avouer faussement qu'elle a commis d'autres fautes encore aprs la premire, afin de modifier par cet aveu la rsolution matri moniale de Camille, puisque ce dernier n'a pas l'approbation de sa mre. Mais M^^^^ Aubray a vite perc son stratagme et, vaincue par tant de magnanimit, la pousse dans les bras de son fils avec un Elle beau geste de thtre et un cri de sr eiet ment Epouse- la Le mot de la fin sera pourtant prononc par Barantin, le raisonneur de la pice, qui considre ces effusions avec quelque scep L'au Admirable, oui, mais c'est raide ticisme
inutile
et
vide,
Mais Valmoreau
teur se garde ainsi contre les possibles rveils du sens commun chez son spectateur, un instant surpris, dans son adhsion, par les procds que nous venons de mettre en lumire concession toute provisoire au surplus, de la part du dramaturge, car il a
:
reni
expressment
son Barantin
quelques mois
plus tard, en proclamant qu'il tait, pour sa part, tout- -fait dans les Ides de Aubray.
Mme
68
2.
La mission sociale de l'amour plus thoriquement EXPOSE
Ce sont les polmiques souleves par cette uvre provocante dessein qui ont conduit son auteur parler dsormais en thoricien au public, et pourvoir de longues prfaces explicatives ses pices prcdentes ou suivantes, dans l'dition d'ensemble de ses drames qui fut peu aprs commence. Ds longtemps, Jean- Jacques, en tte de sa Nouvelle Hloise, avait inaugur cette rouerie du dmolisseur social, qui consiste caresser la morale rationnelle dans un Avant-propos thorique qu'on oublie vite, si tant est qu'on le lise, puis dchaner la morale affective dans une action dramatique dont les suggestions, beaucoup plus attrayantes et commodes, seront bien plus srement retenues. Dumas a fait en sorte que ses prfaces fussent lues cependant leur style tranchant et mordant, leur hardiesse extrme d'images et de vocabulaire taient calcules pour fixer l'attention et stimuler la mmoire. En revanche ces prfaces elles seules et malgr leurs prtentions la svrit monitrice, forment un cours complet de morale affective et passionnelle l'inten-
tion
du
lecteur abus.
effet sur le premier en date de ses retentissants manifestes, celui qu'il crivit en 1867 pour commenter sa Dame aux Camlias. Il y pose en principe qu'il faut retirer leurs excuses aux courtisanes et aux femmes adultres. On sait dj si l'apo-
Arrtons-nous en
those de Marguerite Gautier ou de Diane de Lys retirrent , quinze annes plus tt, quelques-unes de leurs excuses ces deux catgories de dlinquantes! Or, la prface, que nous examinons prsentement, ne semble pas avoir elle-mme un autre objet que
69
de formuler et de grouper ces excuses de la plus persuasive manire, afin de leur assurer un maximum d'action sur l'esprit public Parlons d'abord de la fille galante. Chez celle-ci, la misre, la faim, le dfaut d'instruction, les mauvais exemples, l'hrdit fatale, Vgosme de la socit, l'excs de la civilisation, enfin et surtout Vternel argument de Vamour sont successivement invoqus pour couvrir de mille prtextes spcieux les trangressions de ces infortunes pcheresses. On les mprise parce qu'elles se vendent, poursuit leur accusateur prtendu, qui se sent infiniment plus l'aise dans le rle d'avocat de leur cause. Eh bien, la bourgeoisie ne vend-elle pas ses filles des vieillards riches qui les conduisent l'autel ? Et, dans la noblesse, un duc pauvre ne vend-il pas tous les jours son titre la fille de M. Poirier ? En refusant la vertu le droit d'tre un capital, vous avez donn au vice le droit d'en tre un, clame le sophiste triomphant Et voil les courtisanes bien congrument dpouilles par lui de toute excuse, n'est-il pas vrai ? Restent les femmes adultres. Sur quel ton leur parlera l'historien de la belle Diane ? Certes, il saura filer un couplet sonore et scabreux sur l'adultre riche et dsuvr Nous ne voyons aucun encha nement admissible entre vos douleurs, vos jalou sies, vos dceptions, vos dsespoirs et le petit... qui constitue l'adultre et qui est si peu dans vos droits que vous le tenez secret autant que possible Nous aurons encore un autre couplet attendri sur le libertin qui, mis en prsence d'une femme honnte, se sentira saisi sans faute d'une motion sacre (comme la fille en face de son enfant) : motion dont la lueur paratra sans dlai sur son front radieux. Aussitt son attitude se fera noble, et sa
!
te
70
:
parole ferme ses yeux sentiront des larmes prtes les mouiller, comme ceux des lecteurs de VHlose ; son cur battra bien l'aise dans sa poitrine et cette femme honnte n'aura plus qu'un mot lui dire pour disposer de son dvouement, au besoin de sa vie. Tel tait en effet le langage de Jacques de Feuil, de Paul Aubry et aut es amis des femmes mais nous savons quels furent les gestes subsquents de ces convertis Aussi bien, ce tribut une fois pay aux propensions envieuses ou sentimentales du lecteur moyen, voici venir, sans ambages, le salut romantique aux grands Je ne adultres romanesques et fameux du pass nie pas, s'empresse en effet de concder notre destructeur d'excuses abusives, je ne nie pas qu'il n'y ait en dehors du mariage de ces passions irrsistibles, fatales, qu'aucune loi ne peut combattre, qu'aucun raisonnement ne peut vaincre, qui emportent celui ou celle qui les subissent non seu lement au del des rgles du monde, mais au del des bornes de la terre ! C'est--dire dans le ciel mme, suppos patron de ces adultres-l depuis l'panouissement du mysticisme pasionnel. Et qui ne se croira de taille hasarder un essor dont le but est Dumas veut bien rappeler ce degr difiant ? toutefois que de telles amours sont rares, non sans concder aussitt que toutes les femmes les ambitionnent pour elles-mmes, (tant donne surtout la faon dont elles leur sont ici prsentes). Aussi n'est-ce nullement ces grandes amoureuses, s'il s'en rencontre encore de telles, que son prsent discours s'adresse il sait trop bien d'avance que celles-l connaissent dj o connatront bientt des motions contre lesquelles ses propres arguments et tous ceux de la philosophie sont de la valeur et de la rsistance
: !
:
ce
71
d'un ftu de paille ! Elles auraient d'ailleurs grand tort de se refuser quelque chose sa voix, puisque,
pour sa part,
ter
il
les
:
honore et se dclare prt
les
chan-
convaincu qu'il est que la passion, son tour porte cette puissance, est presque Vgale de la vertu ! C'est le pendant du mot, peu prs contemporain de Renan sur la beaut qui vaut la vertu une autre expression du mysticisme passionnel fusionnant avec le mysticisme esthtique pour mieux rassurer les individualistes du sentiment sur les consquences sociales de leur libration erotique.
:
voil de quelle faon les femmes adultres se trouvent dpouilles de leurs excuses aprs les
Et
courtisanes, par le prfacier de La Dame aux Camlias. Tout ceci, on s'en rend bieh compte, n'est que la
traduction thorique des ides de M^ Aubray Deux ans sur la future mission sociale de l'amour. plus tard, dans la prface qu'il crivit pour la rdition de son Ami des Femmes (dcembre 1869), Dumas s' avancera davantage surla voie delatolrance subreptice que dissimulent ses gestes de dompteur. Il dcrira longuement tout d'abord les deux types de femmes qui, selon lui ne sont pas faites pour le mariage et par consquent demeurent incapablesl'une de s'y engager, l'autre de s'en satisfaire, (ce qui va prter des dveloppements physiologiques fort piquants pour la il y a la fille trop faible par la curiosit du lecteur) sant ou par les nerfs, qui devient frquente parmi les rejetons de la bourgeoisie il y a celle qui, trop forte de temprament pour se contenter d'un mle unique, est un animal vigoureux que Dumas dcrit avec complaisance au physique ainsi qu'au moral et qui, enchane par le code un hom.me pour sa vie entire, ne pourra pas ne pas donner un remplaant ce malheureux ds qu'elle aura puis ses forces
72
viriles.
Ce
faisant, elle sera parfaitement
dans son
type, et par
dit point,
consquent dans son droit
Mais sans demander Dumas, qui ne nous ne le comment il conviendra donc de rgler le destin de cet intressant animal fminin, suivonsle maintenant prs de la eune fille peu prs normale,
j
qui, ne sans trop de faiblesse et sans trop de force,
a pour destine authentique la vie de mnage. Eh bien, voici ce que cette fille, trop videmment instruite par le mysticisme passionnel du rousseaisme dans les romans de wSand, est en droit ,elle aussi, de dire l'homme qui vient de lui donner son nom
:
Prouve-moi que
seul sera
tu contiens le
Dieu
Car
celui-l
mon
crateur et
1
mon
inpir l'amour
J'ai le droit
puisqu'il existe (c'est ici le foncier qui reste la base
matre qui m'aura de chercher cet homme mysticisme platonique
du romanesque
et
du
romantique). J'ai le droit de me tromper (tout d'abord) puisque \2i lumire ne peut me venir que de lui ! J'ai le droit d'affirmer que c'est sa faute
chaque
thse
Et fois que je me trompe mme du roman de Jacques.

!
voil
C'est la
Ecoutons
maintenant la conclusion de cet ultimatum, signifi aprs la crmonie nuptiale (et sans doute dans le mystre du premier tte tte) cet poux ahuri Jusqu' ce que tu m'aies mis dans ma fonction naturelle et dans ma destine finale, je te condamne
!
Vindulgence pour, des fautes dont tu es Vauteur, dont je suis la victime et dont l'excuse est dans ce
que j'ai le droit d'exiger de V amour I On a port plus franchement au thtre depuis lors des amoureuses de ce calibre. Il suffit de comparer ses accents avec la thorie du mariage dans les socits fortes
pour mesurer les probables consquences de l'hrsie mystique dont Rousseau a si puissamment favoris l'panouissement dans l'me contemporaine.
73
Ces V droits prtendus de l'affectivit fminine sans contrle et sans frein, seront plaides de faon bien plus spcieuse encore, et plus insistante, dans la prface de Monsieur Alphonse qui est de novembre 1873. Cette fois Dumas croit devoir rdiger de sa plume, le long et, au total, trs persuasif discours, d'un rousseauiste qui parfaitement consquent avec les principes de son inspirateur, ne pourra manquer de revendiquer quelque jour, aprs les droits de l'homme, les droits non moins incontestables de la femme droit l'amour, tout d'abord nous venons de le voir
:
suffisamment dfini droit au plaisir ensuite, droit la libert passionnelle, au choix du pre de l'enfant natre, la maternit accepte ou refuse Car voil certainement, ajoute notre moraliste , le chemin o l'humanit promet de passer en allant o elle va (c'est--dire selon nous, aux abmes, au moins pour les groupes sociaux qui en croiront ces^ conseillers agrables). Il suffit pour s'en convaincre de considrer
: I
route dj parcourue depuis la Rforme jusqu' l'Encyclopdie (je dirais, clepuis le romanesque et le quitisme jusqu' Rousseau), et depuis l'Encyclopdie jusqu'au Nihilisme (ce qui est plus exact, surtout en entendant par Encyclopdie la seconde gnration encyclopdiste, si largement rousla
seauise dj). Le prfacier de Monsieur Alphonse recule terrifi devant les consquences de ses prmisses les unes ne sont pas moins contenues dans les
:
autres, tout entires,

persuas:'! en
et, encore une fois, il se fait voulant tre ironique et mordant, tant il a prpar la voie devant les doctrines qu'un reste de sang-froid lui interdit de souscrire. Une fois seulement, au cours de sa longue activit de publiciste clbre, il lui est arriv de dfinir l'amour en l'encadrant de ces normes rationnelles que
74
de ce
les moralistes dignes
nom
ont trac de tout
temps cette puissante et essentielle impulsion affective, si difficilement maintenue en accord avec les ncessits de la discipline sociale. Ce fut propos d'un certain procs criminel, l'afaire Marambat, qui fit quelque bruit au lendemain de la guerre de 1870 et que l'auteur des Ides de Mme Aubray, alors parti en campagne pour la rforme du code
civil et
pnal dans
le
sens rousseauiste,
se crut
commenter son point de vue. Un jeune homme du nom de Robert, employ dans un magasin
oblig de
de nouveauts
et
sducteur d'une jeune
fille
de la
mme
classe sociale,
Jeanne Marambat, avait t
tu par le pre de celle-ci, parce qu'il se refusait rparer sans dlai le scandale dont il tait l'auteur responsable. Dumas dclara premptoirement qu'il n'y avait pas Vombre d'amour (?) dans les gestes de ce Robert, mais seulement de la jeunesse, du temprament, de la curiosit, de l'ennui, de l'attrait pour le plaisir, du libertinage, de l'occasion, et par-dessus tout cela, le plus puissant stimulant, le plus redoutable auxiliaire, savoir V impunit que la loi promet l'homme en semblable occurrence. Voil qui est facile dire Mais l'amour moyen n'est-il pas fait d'un certain nombre de ceS choses ? En ralit, Robert tait tout simplement un des Grieux, non plus peut-tre la mode de 1845 et de Murger comme les hros de Grangette, de Ce qu'on ne sait pas ou de La Dame aux Camlias, mais la mode de 1875 qui fut moins alerte et comme assombrie par les preuves de la France. Oui, le pangyriste, d'ailleurs persistant, de Manon, avait vieilli d'une gnration depuis son Rgent Mustel il tait, dsormais, tout au souci de marquer son attitude rformatrice et gravement mditative
75
L'amour digne de ce nom, proclame-t-il donc (un peu tard !) n'a qu'une seule (orme. Il pouse la
femme quand
ne
il
l'est pas.
Rappelons-nous que, peu auparavant,
elle est libre
il
la respecte
quand
elle
honorait et chantait au besoin l'amour vainqueur des rglements sociaux et di daigneux des bornes de la terre Tout ce qui, entre homme et femme, poursuit-il, prend une autre forme que ces deux-l, mariage ou abstention respectueuse, n'est pas de Vamour. Et c'est mme une vrit qu'il faudrait peindre sur chaque mur en notre pays de France, avec des lettres aussi grosses que La Maison n'est pas au coin du quai (rclame fameuse de l'poque), pour que les jeunes filles, en ayant pris connaissance, ne fussent plus en droit de dire ce qu'elles disent toujours aprs la faute, ce que M-^^ Marambat allait dire sans doute au cours du procs de son pre Je ne savais pas Boutade pittoresque de l'esprit parisien Mais il faudrait mieux que des
!
inscriptions murales pour combattre l'influence d'un
de littrature romantique, depuis la de Prvost, ce prrousseauiste si got de Jean- Jacques aux Charmettes, jusqu' La Dame aux Perles et La Dame aux Camlias. Car ni Armand Duval n'a song srieusement tout d'abord pouser Marguerite Gautier ni Jacques de Feuil (en attendant Paul Aubry) n'a certes respect sa virginale trangre
sicle et plus
Manon
3.
Lks adjuvants de l'Amour rdempteur. Le divorce. Tue-la
Dumas
a,
en
remdes au mal prsent

plus efficaces,
propos de moins fantaisistes et des adjuvants, selon lui, la ralisation du paradis passionnel
effet,
76
la prface
de l'avenir. Dans
lias,
de
La Dame aux Cam-
c'tait encore, outre la recherche de la pater-
ridicule conscription des femmes destines tre menes militairement dans le sentier de la vertu. La prface de Monsieur Alphonse prconisait la cration d'instituts au profit des enfants naturels, comme ceux que dcrta,
nit,
une assez
franaises,
parat-il, la
grande Catherine de Russie
avec la crudit brutale ajoutait le rformateur qui fut un des condiments de sa prose et un des faites de ces nouveaux-ns lments de son succs de l'engrais en les tuant sans scrupule Ils peuvent en fournir trois kilogrammes en moyenne
!
ou
alors,
Ces suggestions, peu pratiques, furent suivies d'une campagne en faveur du divorce, aux environs de 1880. Voici peu prs l'argumentation piteuse dont se servit le singulier dfenseur de la famille et du foyer conjugal. L'homme a deux instincts naturels ils se sont, et irrsistibles, l'amour et la libert jusqu' prsent, combattus dans la socit, et
:
l'homme
social a d immoler ou du moins subordonner l'un l'autre savoir sa libert qu'il inclina devant l'amour de sa patrie ou de sa famille. Aujour:
d'hui la science, l'espace, les moyens de relation ont chang les donnes du problme (??). L'homme prouve de plus en plus le besoin d'aller, de venir, de changer de lieux, dîmpressions (erotiques), de destine peuttre. (Et voil un rsultat imprvu des chemins de fer.) Il lui parat dsormais que Vamour lgitime r asservit, que la famille lgale le limite (!), que la
morale
V enivre.
religieuse
Or Dumas se proccupe de donner une satisfaction, au moins partielle, ces exigences, prtendues nouvelles, par la concession du divorce On pourra donc prendre, de temps autre, un nouI
Vtouffe
La
libert
illimite

!
77
veau billet pour Cythre Ne nous traitez pas trop de vicieux, de corrupteurs ou d'athes, crit-il, quand nous essayons d'tayer le mariage franais, et, par des concessions devenues de toute nces site, de le rendre la fois plus solide (!) et plus habitable, surtout pour les femmes (toujours !) qui sont les vraies martyres de l'tat actuel des choses On a pu soutenir, avec autorit, tout le contraire et prtendre que le mariage est la plus prcieuse garantie de la femme et de la mre, devant les prets de la concurrence vitale moderne. L'auteur de La Question du divorce ne se dissimule pas, au surplus, l'objection qui lui sera oppose et que l'exprience n'a montr que trop fonde en justice et en raison depuis lors savoir que la multi!
))
plication des divorces se fera trs rapide (en proportion quasi-gomtrique, comme disent les mathmaticiens) sous le rgime de la lgislation nouvelle.
Il riposte par un sophisme de plus ceux qui pronostiquent un tel rsultat de ses exigences Vous montrez, dit-il navement ses adversaires, le divorce tellem.ent facile aprs le vote de la loi Naquet, tellement la disposition du moindre caprice qu'en effet, moi-mme, si j'tais dput et que je pusse croire que ce que demande M. 5sâquet est tel que vous le dites, je serais le premier voter contre lui ! Mais il persiste prvoir tout le contraire de ce qui est cependant advenu. Une fois le divorce tabli, crit-il, non seulement le mari ne pourra, pas plus que la femme, user de cette mesure lgale selon son caprice, mais encore, dans tous les pays o le divorce existe, il est hriss de difficults telles que. sauf les ras de peine infamante ou de mort civile, on ne l'accorde qu'aprs les preuves les plus accablantes, les investigations les plus minu:
78
tieuses et les preuves les plus prolonges.

ration, actuellement conccdte par le
La
spa-
code civil est dj rebutante (I!) et presque inabordable force de sage prvoyance, de prcautions et de sollicitude"" pour les droits de chacun. Que sera-ce donc quand
s'agira
1 ! !
du divorce Des mots l)es mots une fois encore On sait ce qu'il est advenu de ce que sera-ce ? dans l'atmosphre
il
rousseauise o s'improvisent aujourd'hui nos lois Il est possible, au surplus que, dans les pays de plus rationnelle et chrtienne ducation que la ntre, le divorce n'ait pas les mmes consquences sociales. Aussi bien, l'Eglise romaine, qui le pratiqua sous d'autres noms de tout temps, lui a-t-elle gnralement maintenu ce caractre rationnel et exceptionnel
1
que
le
romantisme
afectif,
atmosphre morale de
notre temps, tait bien incapable de lui conserver. A des groupes sociaux qui s'abandonnent au mysticisme naturiste, il faut se garder d'appliquer les critres qui permettent de prvoir le cours des vnements dans d'autres groupes demeurs jusqu'ici plus fidles de plus saines disciplines de la volont individuelle.
Aprs
le
reproduire,
pseudo-raisonnement que nous venons de Dumas en formule un autre encore plus

:
triomphant (dans sa prface UAmi des Femmes) Il sera bon de remarquer en passant, crit-il, dans une note, que ce qui fait le fond de notre litt rature franaise, la plus immorale des littratures, dit-on, c'est le mariage indissoluble. Dans les pays o le divorce existe, la littrature immorale
n'existe pas Que penser d'un pareil syllogisme en tous temps, mais surtout quand on peut aujourd'hui dessiner la courbe descendante qu'a suivi le sens des responsabilits sociales dans notre littrature, depuis
!

le
79
vote d'une mesure, dfendable certes en principe
mais entoure de si insuffisantes garanties par l'optimisme psychologique qui est le plus nfaste hritage du xviiie sicle naturiste et de Jean-Jacques dans notre mentalit contemporaine ? La prface de L'Etrangre (1876) affirme que, si le Parlement se dcidait enfin voter le divorce, un des rsultats immdiats de cette mesure serait la transformation subite et radicale de notre thtre On ne pourrait plus jamais reprocher aux dramaturges de rendre
1
l'adultre intressant par la raison trs simple que, le divorce existant, l'adultre de la femme ne serait
gu.re que le dsir de profiter du mari tout en se servant de l'amant N'est-ce pas avouer, sans le vouloir, que le divorce devra tre prononc devant la seule vellit erotique extraconjugale de l'pouse ? Quoiqu'il en soit, la consquence que Dumas entend tirer de sa remarque, c'est que Vadultre disparatra de la scne franaise, aussitt que la loi aura enlev toute excuse Vadultre (puisque la femme marie n'aura qu'un signe faire pour pouser le galant dont la recherche la tente !) On sait que notre rformateur ayant fort mal compris et calcul ce que le mariage solide garde, malgr tout, d'avantages sociaux ses adeptes, nous avons vu se produire une fois de plus, sur ce point, le contraire exactement de ses prvisions. Notre thtre n'a fait que raffiner depuis lors sur les excuses ou, plus franchement, sur l'apologie de la fragilit fminine, tout ge, dans toutes les situations possibles Et qui donc affirmerait de bonne foi que chez nous, depuis les quarante ans qui nous sparent du vote de la loi Naquet, la littrature immorale n'existe pas ? Il nous faudrait dire enfin quelques mots de ce fameux Tue- la qui fit jadis une si bruyante rclame
1
80
son inventeur, aussitt que la brutale exclamation eut pass sur les lvres crispes dont les boutades taient accueillies comme oracles dans un milieu pour lequel elles taient tailles sur mesure. Sa menace sanglante l'pouse obstinment adultre tait au plus haut point illogique, ds que l'on acceptait sa conception des rapports tablir entre mari et femme par la concession du divorce! C'est l'chappatoire dpourvue de conscience d'un mdecin improvis qui, voyant une plaie se creuser au lieu de se gurir sous l'application de ses empiriques remdes,
conseillerait
brusquement
et
prmaturment l'am-
putation du membre malade. Au surplus, tout le trait de Homme- Femme (juin 1872), au titre tapageur, o se lit le passage fameux sur la guenon du pays de Nod , sur la femelle de Gain et qui aboutit ce conseil sauvage est une des plus fumeuses inspirations de notre rousseauiste pouss dans ses derniers retranchements par la rsistance de la nature humaine vraie ses suggestions d'impnitent mystique. Non, dirons-nous simplement devant ces convulsions du sens logique empoisonn par une malformation affective initiale, non, ce n'est nulle-
ment
cet
enseignement
d'nergie,
d'ailleurs trs
inutilement outrancire, qui se dgage de tout le thtre de Dumas, mais, bien au contraire, des conseils de veule et rciproque tolrance comm.e les prodiguaient plus franchement ses premiers crits d'adolescence, comme les rptrent avec l'autorit du talent toutes les pices de son ge mr Madame
:
Aubray, Monsieur Alphonse ou Denise, l'gard de

la
femme, La Princesse Georges, La Princesse de Bagdad et mme Francillon, au profit de l'homme. Quant La Femme de Claude, elle est tue par son
mari, en
effet,
mais
comme
espionne et tratre sa

patrie,
81
nullement
comme
parjure
son
serment
conjugal.
4.
Le thtre moderne est le temple de la femme divinise.
Dumas tait beaucoup trop intelligent pour ne pas conserver, sa vie durant, le sentiment d'une contradiction foncire entre certains de ses conseils et la plupart ds manifestations de son art, entre ses prtentions de moraliste social et sa pratique de dramaturge ou de romancier. Cette contradiction, il a tent parfois de la pallier en usant de quelques arguments dj plus d'une fois invoqus par ses prcurseurs en rousseauisme moral et qui ont t souvent rdits aprs lui par ses continuateurs. Tout d'abord, il a soutenu un paradoxe pernicieux que Faguet reprit par la suite son compte et que consommaire exprience, dans les esprits de bonne foi il a dclar la littrature sans influence sur les murs ! L'assertion s'tale, par exemple, dans la prface qu'il crivit pour Manon Lescaut sur le tard et laquelle nous avons dj fait quelques emprunts. Ce livre fameux, affrme-t-il, reflte l'immoralit de son temps, mais n'a nullement concouru dmoraliser ce temps pour sa part. Prvost a cont une histoire dont il avait t le tmoin, peuttre le hros (c'est en eiet notre opinion quant nous, et c'tait celle de Michelet). Ce faisant, il tait dans son droit, et mme il a rempli son devoir I Quiconque a en efet reu du ciel la facult de bien voir et de bien dire, doit dire ce qu'il voit et rien ne V empchera ! C'est plus fort que les autres Cesi plus fort que lui ! Effusion du mysticisme esthtique la poursuite de la puissance sociale Car,
tredit la plus
:
I
82
si
ce bien disant est un grand criminel, le ciel lui un devoir de peindre ses crimes en les aurolant naturellement de la volont d'En-haut ; ce que Prvost ne fit encore que timidement, par prtention et par insinuation de circonstances attnuantes, tant l'un des premiers pionniers de la morale romantique ? Pour n'avoir pas discuter des objections de ce genre, Dumas s'empresse d'injurier quiconque ferait mine d'exiger de lui une dmonstration en forme de ses thses hasardeuses. Ceux que cela gne sont des drles, crit-il, et ceux que cela choque sont des sots 11 n'y a de livres malsains que les livres mal faits (toujours la beaut qui vaut la vertu et se
fait-il
!
confond avec elle) Un chef-d'uvre n'est jamais dangereux et il est toujours utile Parce que, rpondrons-nous, l'opinion n'a longtemps concd ce nom qu' des uvres qui n'taient pas trop crment antisociales en effet mais, en traitant dsormais de chefs- d'uvres Le Rouge et le Noir ou Les Fleurs du Mal, elle cre des chefs-d'uvre dangereux et de la plus contestable utilit sociale il reste peut-tre quelques esprits de sang-froid pour en convenir encore.
1 !
La prface du Demi-Monde prsente la mme affirmation sous une autre forme. Ce qui est absolument beau n'est jamais immoral, jette Dumas la face
de ses critiques, toujours sur ce ton premptoire qui a pour objet de parer la ncessit d'une discussion scabreuse. Qu'on le sache une fois pour toutes l
Ce qui est sincre est toujours chaste (par exemple pomes de Verlaine qui ne se vendent encore que sous le manteau). La Vnus pudique est nue. (Non, mais il est des Vnus nues qui esquissent un dernier geste de pudeur dont on leur a tenu compte.)
tels

L'motion cause par
la
83
peinture d'une vraie passion,
quel que soit Vordre de cette passion, vaut mieux que toutes les tirades (morales). Elle moralise bien autre-
ment l'homme en
(Oui,
si
le
forant
de regarder en
:
lui,
mais motion tait rprobatrice l'est- elle par exemple dans le cas de Verlaine que Reprsentants des classes nous venons de citer ?) dirigeantes, poursuit Dumas, (en appelant une fois de plus le mysticisme social la rescousse du mysticisme passionnel, menac par quelque retour offensif de l'exprience et de la raison), donnez aux classes ouvrires de bons exemples afin que celles-ci prfrent nos travaux (littraires) sans danger, aux dangers du cabaret, de la barrire et de tous les mauvais lieux que vous autorisez 1 Epurez vos murs d'acette
bord, celle des autres en mme temps et alors nous, peintres des murs, nous peindrons des murs Certes, le public bourgeois de Dumas fut pures son complice, mais quand on us de telles roueries pour se prparer ces complices, on perd vritablement tout droit de leur reprocher leur faiblesse et de s'abriter derrire elle Dans son uvre, par certains cts la plus rationnelle, La Lettre d'' Alembert, Rousseau a dit jadis tout ce qu'il y avait dire sur la moralisation par le spectacle des passions, quand ce spectacle doit rcolter l'applaudissement de passionnels par temprament et par ducation. Le discours de rception de Dumas l'Acadmie Franaise, en 1875, est fait de bien curieuses variations sur les thmes ambigus ou mme contradictoires entre eux qui formaient ce moment le fond de ses prfaces et le leitmotiv de ses brochures de propagande dont s'amusait la curiosit des badauds.
1
Il fut charm de pouvoir utiliser, pour cette propagande, la retentissante tribune qui lui tait offerte.
84
Par une diversion inattendue et fort capable de dconcerter ses critiques, il se plaa tout d'abord sous le patronage de Corneille en exploitant la veine romanesque qui court travers toute la tragdie du Cid. Il refusa d'expliquer, comme on le fait gnralement, par la jalousie d'auteur, l'hostilit que Richelieu marqua contre ce drame triomphant il justifia par la clairvoyance de Vhomme d'Etat les protestations clbres que le grand ministre encouragea de son patronage. Il montra dans le Cid une pice tout simplement monstrueuse au point de vue moral et imagina le discours que le prlat aurait pu tenir Quelle socit voudrais-tu que je fonau pote dasses avec des filles qui pouseraient le meurtrier de leur pre, avec des chefs d'arme qui renonce raient la gloire, qui dserteraient la vie, qui sacrifieraient leur patrie si leur matresse ne les aimait pas leur gr, et qui ne reprendraient leur valeur que lorsqu'elle leur dirait qu'elle les aime Corneille aurait donc immol la famille et la patrie la passion goste, passagre et purement terrestre, tout simplement parce que Vartiste avait parl plus haut que le moraliste en son me. Il eut raison comme auteur dramatique quand il crivit Le Cid, et Richelieu eut raison comme homme d'Etat quand il le combattit. Tout cela est tendancieux et sophistique plaisir ! Dans Le Cid, en effet, le fond reste sain, si la forme emprunte la tradition romanesque quelques lments de veulerie erotique en effet. On ne voit nullement que le vainqueur des Maures renonce la gloire pour contenter sa Chimne il sauve son pays dans l'intervalle de ses propos d'amour et, quant son
:
probable mariage,
il
pu choquer un ge o
mais
la
discipline familiale tait encore intacte,
le fait
85
qu'il ait tu, en loyal duel et pour une cause fort lgitime, le pre de celle qu'il aime ne fait nullement de ce mariage, qu'on pressent vers le dnouement, une indication malsaine au point de vue social. Certes, Richelieu se serait montr bien mal inspir s'il avait fait fi d'une jeunesse militaire dont le modle, en toutes choses, et t Rodrigue de Bivar Dumas reconnat au surplus que Corneille, averti par les polmiques dont sa premire tragdie avait t le point de dpart, crivit aussitt Horace, qui est vritablement Vantithse morale du Cid, puisque, cette fois, la Chimne qui prfre son amant sa patrie se voit immole sur l'autel de cette patrie
par la main de son propre frre. Or, dans l'uvre de l'auteur qui signa Diane de Lys, nous chercherions vainement les Horace qui auraient compens les Cid, car nous le trouvons copiste seulement d'un autre Horace, celui de Sand, dans ses Ides de Madame Aubray, ces ides qui apprennent surtout effminer les hommes, comme nous le suggre un des personnages de la pice Il va nous expliquer au surplus cette lacune dans son uvre dramatique, en poursuivant son instructive et rousseauiste revue historique du thtre franais. Aussitt aprs V Horace de Corneille, affirmet-il (en ngligeant, on ne sait pourquoi, Cinna, Polyeucte et tout le reste de ce thtre du devoir), l'amour redevient et demeurera dsormais l'unique cause, l'unique ressort et l'unique fin de notre art dramatique, quoi qu'il puisse en rsulter pour le salut de l'Etat La potique qui dicta Le Cid ( savoir le romanesque mu en romantique au cours du sicle suivant) reprend jamais force de loi. Le thtre devient le temple o Von glorifie la femme ! E*" le nouvel acadmicien, se tournant vers les dames,
86
sans doute accourues fort nombreuses pour applaudir

leur
dompteur d'apparence et leur trs efficace avocat de fond, leur commente cette assertion mtaphorique en ces termes: C'est au thtre que nous adorons la femme, que nous la plaignons, que nous l'ex
lui fait son apothose terrestre ds longtemps le roman). Oui, voil notre infriorit dans la manifestation de la pense ( nous autres hommes de thtre). Nous sommes soumis une seule cause, l'amour. Entre le public et nous, chaque fois que nous entrons en rapports, il est tacitement convenu que cêst de Vamour que nous allons lui parler ! Soit bien qu'en effet, cette rgle doive tonner quelque jour des esprits qui n'auront pas reu la mme formation erotique et qui se souviendront des Perses d'Eschyle ou du Macbeth de Shakespeare. Mais encore, tout est-il dans la manire d'en parler et les romanesques, comme Shakespeare, n'en par-
dusons...
Le thtre
(comme
la faisait
laient pas
comme
les
romantiques
tels
que Hugo
Voil notre thtre, conclut cependant l'orateur avec franchise, et voil pourquoi quelques hommes srieux crient que nous ne le sommes pas ! Il remplaait, sous la coupole du palais Mazarin, un autre homme de thtre, Lebrun, dont le succs le plus marqu, sous la Restauration, avait t la reprsentation d'une Marie Stuart, qui fit scandale par
ou Vigny.
quelques lgres infidlits aux normes classiques troites de la littrature Empire ensuite, Lebrun avait fait jouer un certain Cid d'Andalousie qui subit un chec et l'loigna de la scne, parce que, affirme Dumas, en se mesurant avec Corneille, il n'avait pas montr comme celui-ci son hrone sacrifiant toutes choses l'amour, parce qu'il avait t de l'avis (prtendu) de Richelieu sur ces matires,
:
87
tandis que son public persistait dans le parti de l'amour sans frein Auteur hrtique, je dirai presque, sacrilge qui osait attaquer le dogme accept et reconnu au thtre de Amour quand mme I II y a des lgendes qu'il ne faut pas discuter,
:
surtout chez nous. Elles sont plus fortes que la raison et la vrit parce qu'elles reposent sur le sentiment ou l'imagination. Bref, ou il ne faut pas
faire
l'a
Le Cid, ou
!
il
faut le faire
comme
Corneille
fait
Conclusion inacceptable selon nous,
puisque Dumas lui-mme nous a montr Corneille confirmant sa rputation ds le lendemain du Cid avec Horace, cette antithse de son premier triomphe, au point de vue des passions de l'amour.
5.
De
l'
DUCATION DU PUBLIC DE THEATRE EN France.
L'orateur acadmique, dont nous continuons d'couter la confession publique, parat avoir bientt oubli cette indication prcdente de son discours. Il admet, ilposemme en principe que, pour un moraliste 'd'intention, la rsistance est dsormais impossible aux exigences affectives de notre public ; ces exigences fussent- elles incompatibles avec la vrit et avec la raison comme il vient de le proclamer. Dans sa prface La Femme de Claude, en mars 1873, il avait dj constat qu'au thtre on ne se runit que pour entendre parler de l'amour et que tous les autres intrts restent la porte. (Nous verrons par l'examen du thtre d'Augier que cela est surtout devenu vrai depuis que Dumas a fait cole.) L'amour, rpte-t-il, est le dieu de ce temple dont la femme est la prtresse, o il est interdit de reprsenter l'homme suprieur la femme o elle se moque et
88
se
venge du sexe fort, de ses injustices et de ses dans la vie relle o nous autres hommes, nous venons avouer notre faiblesse, reconnatre, proclamer et subir cette puissance adverse. Bref, au thtre et depuis trois mille ans (!!) les maris sont des tyrans, les parents sont des ganaches Tout pour l'amour, tout par le mot d'ordre est Nous nous contentel'amour et par la femme rons de rpondre, une fois de plus, par Les Perses, Le Roi Lear, Polyeucte, Athalie, Iphignie en Tauride (de Gthe). Car c'est ici la dfinition du bas thtre
oppressions
;
: : !
certaines races particulirement dociles aux suggestions de l'rotisme, et le Karagheuz mditerranen en est le dernier terme. Dumas voit dsormais tout le pass de la scne travers sa conception rousseauiste et sandienne de la vie. Devant ses confrres de l'Acadmie franaise, il s'effora de se dcharger de toute responsabilit sur mais il a t parfois plus sincre avec son public
en
lui-mme et nous trouverons donc profit l'couter encore, dans ses trs franches expressions d'une vrit que les grands romantiques se sont le plus souvent avoue entre eux voix basse et huistel Balzac conversant avec Sand lors de sa clos visite Nohant et prcisant alors, en termes bien caractristiques, la direction dans laquelle il leur convenait pour l'expansion pleine de leur gnie, de mener le public de leur temps, ce bctail (giumenid) dont ils se jugeaient les bergers par privilge de naissance et par intime alliance avec le >ieu de Le pubhc, lisons nous dans la prface la Beaut. du Fils naturel (1868), ne peut plus se passer de nous
(auteurs dramatiques), parce qu'il ne sait plus rester

le soir. Ce n'est pas lui, comme on le croit, Cest bien nous qui lui qui nous impose son got
chez lui
89
imposons le ntre, i Est-ce donc que nous devons nous faire lgislateurs en morale ? Pourquoi pas, puisque nous avons charge drames ! Les matres du
l'homme comment il est. lui apprendre comment il doit tre ! (Le voil en bonnes mains !) L'uvre qui ferait aujourd'hui pour le bien ce que Tartufe a fait contre le mal serait suprieure Tartufe !
xvii^ sicle ont appris
Ils
nous ont
rserv
(!!!)
de
Peut-tre, mais il semble bien qu'elle soit encore faire. Et quelle audace de prtendre que les grands stoco-chrtiens du xvii^ sicle, un Corneille ou un Racine au thtre, n'ont rien enseign l'homme sur ce qu'il doit tre, laissant tout entier ce soin aux
George Sand
et
aux Alexandre jûmas
fils
Puis encore, dans la prface de La Princesse Georges, en 1872, nous trouvons un tmoignage de satisfaction l'adresse du public dont Vducation se fait peu peu, dcidment, grce aux eforts de ses guides bnvoles .L'auteur interpelle directement ce public Tu laisses bien encore, par-ci, par-l, chapper des oh oh qui n'ont pas grande raison d'tre. Mais enfin, il y a progrs ! Et puis, qu'y faire ? C'est ce diable de premier mouvement (moral et tradi tionnel). On ne t'en gurira jamais compltement, et tant mieux, puisque c'est le principe de ton enthousiasme et que, par l, nous V entranons Ce notre tour dans notre mouvement nous ! mouvement-l, il fut dfini nettement dans le Dis Pour cours de rception l'Acadmie franaise tre franc jusqu'au bout, je vous le dis bien bas, nous sommes des rvolutionnaires ! Des rvoluc'est en effet l'pitionnaires en morale surtout thte qui convient ce mlange intime du rousseauisme passionnel avec le mysticisme esthtique qui caractrise la pense de Dumas.
:
!
! :
90
Nous avons vu qu'au temps de ses dbuts, la censure lgale venait encore traverser parfois cette conception, si moralisatrice , en vrit, de l'art thtral. La premire prface qu'il ait crite prtendit rgler une fois pour toute le compte de cette institution suranne. Il y concda avec ironie qu'elle a servi,. au total, les auteurs qu'elle prtendait entraver, car la complicit du public franais ne manqua jamais d'assurer le dernier mot ces auteurs dans leurs luttes contre les disciplines sociales par eux proclames superflues, surtout, ajoute l'auteur de La Dame aux Camlias et de Diane de Lys, qui s'appuie volontiers des passions dmagogiques en bon rousseauiste, surtout quand ils veulent mettre en scne un coquin titr, ou une drlesse en de", renseigner le public sur les concussions, les vices et les tares des hautes classes Mais, objecteronsnous ici, M'iie de Lj's fut-elle donc vraiment reprsente par lui comme une drlesse et MM. de Jalin ou de Ryons comme des coquins vicieux ? L'intervention de la censure, poursuit-il cependant, est par suite une bonne fortune vritable pour celui qu'elle s'avise de molester, car la jeunesse qui est toujours pour le mouvement, le bruit, le progrs, se dclare infailliblement pour l'auteur censur son parti l'acclame sa fortune est faite ! Aussi bien les gouvernements, lus du peuple ou lus de Dieu, tout en faisant grand tapage de leur force, de leur intimit avec la nation et de leur confiance en elle, ont-ils grand peur de ces dramaturges hardis. Ils tremblent devant un mot de leur plume, sentent qu'ils en peuvent tre branls ou mme renverss dans le cours d'une soire, reconnaissent enfin une puissance suprieure la leur, celle du premier venu
(oh
que non
pas, c'est
ici
un euphmisme pour
91
voiler le mysticisme esthtique qui fait du talent une dlgation de Dieu, mme la conduite des socits humaines), celle du premier venu qui n'a
ni droit divin, ni lecteurs, ni prfets, ni liste civile,
son service, mais qui peut de l'opinion. Surtout, ajouterons-nous ici, lorsqu'il l'aura flatte de son mieux, dans ses instincts, toujours difficilement refrns par la raison en chacun de nous. A l'gard des crivains dramatiques, opine Dumas aprs ces considrations prliminaires, le parti le plus simple, le plus digne et le plus honorable prendre serait donc celui de leur accorder la libert absolue, loyale, sans restriction ni surprises car elle laisserait au spectateur le droit de censurer tout seul, ce dont il s'acquitterait ci merveille. Et l'on sait quel point l'exprience a fait justice de ce nouveau sophisme Il est vrai que l'Angleterre vivait ds lors sous ce rgime d'entire libert et que, chose singulire, l'opinion publique y refusait obstinment alors de laisser reprsenter La Dame aux Camlias ! Voici donc le paragraphe, ddaigneux de forme, mais embarrass de fond que cet tat de choses inspire au favori du public franais L'Angleterre, c'est vrai Quel peuple Quelle libert Il y a quinze ans, la France, pays fltri par l'institution de la censure, a laiss reprsenter La Dame aux Camlias. Je vous dfie de faire reprsenter cette pice Londres. Elle y est dfendue depuis le mme temps. Par qui ? On n'en sait rien ! Quand la censure n'est plus faite par quelqu'un, elle est faite par tout le monde On ne veut laisser repr senter Ruy Blas Londres que si Blas est major dme au lieu d'tre laquais et si la reine est veuve au lieu d'tre marie ce qui est bien flatteur pour
ni police, ni
canons
la
compter sur
complicit
92
la
reine d'Angleterre qui est veuve
!
Ces derremarques vont directement contre la thse et contre la morale de Dumas quoi qu'il en pense, ou tout au moins, quoi qu'il en dise. Certes, l'opinion fait elle-mme la censure dans les pays que leur temprament de sang- froid et leur formation chrtienne continue rendent plus rfractaires aux innovations morales du mysticisme naturiste. Elle est fort incapable de la faire ailleurs comme on ne l'a que trop vu depuis cinquante ans, et jusque dans la GrandeBretagne, actuellement en voie de s'assimiler le rousseauisme continental. Dumas ne vient-il pas de constater que, chez nous, la censure lgale elle-mme demeure radicalement impuissante contre les curiositus inconsidres d'un public ds longtemps prvenu contre toute discipline volontaire par ses
nires
courtisans intresss ? C'est en raison de ces diffrences de caractre et de culture mentale, non point du tout parce que le divorce est autoris par que, peut-tre encore aujourd'hui, leur code, pour quelques pays privilgis, la littrature imm.orale n'existe pas. Scrutons plutt (d'aprs les documents fournis par notre moraliste en personne) les rsultats de cette ducation du public franais dont les rousseauistes se sont donn la mission et dont l'auteur de L'Ami des Femmes salue avec satisfaction les progrs. Dans un pa^'s o le divorce est interdit, crit-il en prfaant son Etrangre (1876), dans un pays o l'indissolubilit du mariage prpare tant d'excuses la femme adultre, notre public non seulement pardonne toujours le premier amant d'une En revanche, il femme marie, mais il Vattend ! ne pardonnera jamais le second, quelqu'habilet de main que dploie l'auteur du drame, quelques raisons
93
que fassent valoir l'hrone ou le hros en faveur de leur passion imprieuse. Pour le public (remarquons que Dumas ne dit plus ici notre public, mais cherche insconsciemment gnrahser sa thse), une femme ne peut avoir appartenu qu' deux hommes un mari,
:
qui
conduit de faon abominable, cela va sans dire, et un amant qui adore cette femme, qui l'adorera jusqu' la fin de ses Jours, qui a toutes les dlicatesses, toutes les grandeurs, qui est toujours prt Tel est mourir pour elle, c'est bien entendu en eiet le schma dessin depuis des sicles par la conception romanesque de la vie, en face de sa conmais il n'a t ception rationnelle et chrtienne, transport que par tapes, et aprs mainte rsistance, au thtre Si pourtant, achve Dumas, cet
s'est
!
celle-ci,
cette femme dans la suite, devant le public, de\Tait en avoir fini avec l'amour. Les spectateurs exigent, en effet, de quitter la salle, bien convaincus qu'aprs cette dure leon l'hrone ne recommencera plus jamais, jamais ! Eh, riposterons-nous, ces divers et premptoires jamais ont t singulirement dmentis par la suite de l'volution romantique. Il a suffi d' duquer le public, principalement juvnile et fminin, des salles de spectacle un peu davantage encore pour le conduire dpasser trs facilement cette tape sur la voie de la morale rousseauiste et du mystien ce qui concerne cisme passionnel. C'avait t, la le roman, toujours prcurseur du thtre, thse soutenue par Sand avec Indiana et Valentine, alors que Sandeau tait encore (probablement) son unique pch contre la discipline conjugale. Mais
amant abandonnait
quand Musset, puis Pagello eurent febtenu bien
au-
thentiquement leur tour, la jeune femme qui n'avait pas su dire jamais, crivit Jacques, roman qui, en
94
thorie, ne
met plus de bornes au droit que l'pouse possde de recommencer sans fin l'preuve d'amour et elle fit, ds lors, parfaitement accepter son plaiTrente ans plus doyer par une partie du public. tard, Dumas n'avait-il pas crit son tour dans la prface de L'Ami des Femmes que toute femme est J'ai le droit de chercher fort bien fonde dire celui qui m'inspirera l'amour, digne de ce nom, J'ai le droit de me tromper. J'ai le droit d'affirmer que c'est sa faute chaque fois que je me trompe Si le public de thtre n'tait pas encore ce diapason en 1876, les commentaires de Dumas sur son enseignement moral par le thtre devaient contribuer l'y conduire sans trop de retard. Mais continuons suivre ce dramaturge quinquagnaire et d'incontestable exprience technique dans son analyse de la mentalit de ses auditeurs. Le public, poursuit-il, n'admet jamais non plusj qu'un hros de thtre pouse une femme (sans doute veut-il dire une fille, comme Jeannine ou Denise, sinon il contredirait sa prcdente assertion) qu'il sait avoir eu un amant avant lui, moins que le futur mari n'ait au pralable tu son prdcesseur dans un duel, sorte de jugement de Dieu o le ciel devra toujours opter pour le dernier venu de ces deux amants. Remarquons que le public n'en demandait pas tant, mme au cours de la quatrime gnration rousseauiste, car Dumas n'a fait tuer ni l'amant de Jeannine, ni celui de Denise par leurs futurs poux avant le mariage. Aussi bien le duel, qui tenait grande place en effet dans ses premires pices et y servait pallier certaines hardiesses passionnelles au regard du public, en faisant diver:
sion ses possibles rsistances, tait-il devenu superflu aprs suffisante ducation de ce public
dans
les
normes de
la
morale
affective.
95
Enfin voici une dernire remarque sur l'tat d'avancement d'une ducation si souhaitable. Avec une nuance d'ironie (dsormais sans inconvnient pour sa gloire) l'gard de son premier et retentissant
succs dramatique,
Dumas
constate qu'une cour-
tisane peut toujours trouver misricorde, ou mme sympathie prs du public de thtre, parce qu'il
sera toujours loisible cette dvoye de rejeter ses fautes sur la misre, l'ignorance, les mauvais exemples ou la vnalit de ses pre et mre. Elle pourra faire valoir en outre qu'elle n'a point aim ses galants
ou mme qu'elle les hassait au fond de son cur parce que chacun d'eux lui apportait un opprobre nouveau Cela ne sera peut-tre pas vrai, concde le crateur de Marguerite Gautier avec bonhomie, mais du moins elle pourra le dire ! Et un plaidoyer de ce genre, quand il est convenablement prsent, place quelquefois la coupable au-dessus de Vinnocente dans la sympathie des auditeurs, en raison de l'moi que provoquent son repentir touchant et ses larmes contagieuses Il conclut une fois de plus que l'amour unique, ft-ce dans V adultre, est pour le public l'excuse et l'absolution de la femme. Il ferait mieux de rpter Pour notre ici comme il l'avait crit d'abord public , car il tait en ce temps d'autres publics qui refusaient d'couter La Dame aux Camlias. En France, mme, et quoiqu'il en dise, ces dispositions taient nouvelles. Qu'on voque par la pense tout notre thtre, celui de Molire (sauf UEcoledes Femmes), celui du xviii*^ sicle dans son ensemble et celui des premires annes du xix^ sicle o l'adultre est encore envisag comme un ridicule dans la femme (voir La Petite Ville de Picard), sans parler de tout le thtre anglais et amricain
successifs,
! !
96
contemporain, on conviendra qu'il gnralise indment, dans son exposition discrtement sophistique, des remarques qui ne s'appliquaient en ralit qu'au public franais tel que l'avaient fait Rousseau, Sand et lui-mme, en attendant la venue de ses continuateurs ou imitateurs trangers, qui ont commenc de travailler dans son sens au del de nos
frontires.
CHAPITRE
IV
A C1I\QUA]\TE ANS
LE POURVOYEUR DES APPTITS DU PUBLIC

Aprs Les Ides de Madame Aubray, Dumas se nouveau pendant quelque temps l'cart de la scne il se consacre la thorie rousseauiste il crit les premires de ces prfaces dont nous avons marqu le caractre, et la guerre de 1870 le surprend, pendant cette priode de moindre activit productive. Comme presque tous les romantiques, il avait nagure, dans son Rgent Mustel, exprim sa sympathique admiration pour l'Allemagne prbismartient de
;
kienne qu'il regardait
comme
la principale
ouvrire
du progrs des
digne
sciences et comme la nation la plus d'exercer un contrle moral sur l'Europe.

significatif,
il
Avec un tonnement
s'tait
arrt
devant ces hommes d'un temprament si peu conforme celui qu'il tenait de ses origines mles Ils n'aiment pas les femmes, crivait-il avec sur prise ils aiment leur femme. Ils sont ns pres de famille ils le sont intelligemment, et, une fois
:
;
:
Nous maris, n'ont plus jamais de matresses voil loin, en eiet, de notre public Il s'expliquait mme par l que leur littrature n'ait fait,
98
selon lui, aucune place la peinture de la passion. (Werther, Faust, Les Affinits, Lucinde, Henri d'Ofterdingen sont pourtant des livres assez imprgns de passion I) Ils ne sauraient la dcrire, dit-il, puisqu'ils n'ont pas occasion de la connatre
1
pour une heure (de mme que Renan la mme date) dans le mysticisme social le plus exalt. Il crit alors dans sa Nouvelle lettre Junius La Rpublique franaise, si elle dure dix ans, sans excs ni discordes, c'est, vous le savez bien, la rpublique europenne,
la
le jetrent
:
Les revers de
France
('
!... Et les trnes Et les rois pousseront de grands cris en s' enfuyant du ct du ple (?). Il n'y aura plus qu'une famille, le genre humain Il n'y aura plus qu'un matre qui sera V amour... Et ces choses
c'est le
monde
entier rpublicain
s'efondreront
s'accompliront pour les trois quarts avant la fin du sicle et pour le dernier quart dans la premire moiti de l'autre, etc.. Il faut passer beaucoup ceux qui subirent cette cruelle leon de choses. Mais trois ans plus tard, alors que le sang-froid lui devrait tre revenu davantage, sa prface de Monsieur Alphonse rptera que si l'humanit suivait la loi de l'amour, du travail et de la famille (!!) si bien dfinie par le christianisme (oui, certes, mais par le christianisme rationnel, non par l'hrsie mystique de Rousseau), l'alhance du genre humain avec Dieu serait cimente sans dlai Aprs quoi, notre monde serait trs probablement appel aux conseils divins et nous participerions bien vite, avec connaissance des causes qui nous sont au jourd'hui caches, au gouvernement et la direc tion de l'univers Ce qui est aller bien vite en vrit, dans la pleine ralisation de l'alliance surhumaine qui est le postulat du mysticisme roman
'(
:
tique.
DANS LE THTRE CONTEMPORA-.%

Ce ton d'Apocalypse
est
99
aussi
celui
qu'adopte
Dumas pour
fulminer en ce temps contre l'gosme des classes dirigeantes. Il reviendra bientt de cette exaltation passagre et sera rapproch sensiblement du camp conservateur par sa candidature acadmique. Dans sa Lettre Naquet, en 1882, il proclamera qu'il n'aime point la dmocratie ds qu'elle devient tapageuse ou menaan'.e , ds qu'elle prtend en savoir tout de suite autant et mme plus long que les gens qui ont pass leur vie mditer et
apprendre,
et
infaillible
quand elle se proclame enfin suprieure Mais ces diverses comme le Pape !
prtentions ne sont que l'essence mme de ce mysticisme dmagogique ou social qui a t prch parmi nous, avec une contenance de plus en plus assure
depuis Rousseau, par les Mirabeau, les Lamennais, Quinet, les Michelet et auquel Dumas n'avait pas laiss de sacrifier assez largement pour sa part, ainsi que nous avons eu occasion de le faire connatre.
les
1.
Rentre du moraliste au thtre.

La Visite de Noces.
Son retour au thtre, aprs ces digressions d'ordre didactique, se fit pourtant par une uvre peu faite pour moraliser les masses. C'est La Visite de Noces (octobre 1871). On connat le sujet de cet acte clbre. Gaston de Cygneroi mne sa jeune femme
Fernande en
tresse, M^6
visite
de noces chez son ancienne ma-
Lydie de Moranc, parce qu'il ne peut plus se dispenser de cette formalit <'dj retarde par lui de quelques mois), sans veiller enfin des soupons sur son pass dans la famille laquelle il s'est alli. Or M"^^ de Moranc demeure prise de cet homme qui l'a dlaisse assez brutalement pour
100
se marier. Mais un vieil ami de la belle Lydie, Lebonnard, lui promet de mettre bientt un terme ce sentiment persistant qui la fait soufrir. Dans ce dessein, il lui dicte l'attitude qu'elle devra tenir tout d'abord vis--vis de Gaston, et tous deux se disposent persuader ce dernier que sa matresse avait eu, avant lui, ou mme simultanment avec lui, un autre amant, un bouillant Espagnol du nom de don Alphonse puis encore, et par surcrot, Lebonnard en personne, un ami des femmes et qui ne compte donc pas, en pareille matire, ainsi que Dumas l'a suffisamment fait savoir au public par son uvre Lebonnard passera pour avoir connu, prcdente, lui aussi, pareille bonne fortune. Enfin Lydie exposera que, depuis l'abandon de Cygneroi, elle s'est donne un lord anglais richissime qui se dispose l'pouser Devant cet talage de vilenies prochainement. successives, Gaston, bless dans son amour-propre, sent gronder en lui une rtrospective jalousie qui rveille aussitt sa passion de nagure. Alors et sans aucune transition, il propose crment Lydie de reprendre leur liaison brise par lui. Puis encore, devant la rsistance de la jeune femme, il se dclare prt s'loigner sur le champ avec elle, plantant l sans plus de faon sa trs nave et trs confiante Lebonnard a donc tenu sa promesse et pouse la comdie organise par ses soins a t couronne d'un plein succs, car Lydie, pntre de dgot devant la conduite de Gaston, se sent pour jamais gurie de toute complaisance l'gard de ce cynique personnage. Mais de plus, et afin que cette dissection des ordinaires mobiles de l'affectivit mascuhne soit pousse jusqu' ses dernires consquences, Lebonnard avoue Cygneroi que tout ce pass, tout ce prsent galant
:
101
de sa matresse n'taient que mensonges. Il prsente toutefois cette fable comme une ruse de guerre combine par la jeune femme en vue de reprendre tout prix son amant de la veille et de goter nouveau, dans sa compagnie, le bonheur qu'ils ont quelque temps connu l'un par l'autre. Persuad par cette explication que Lydie lui est, en efet, demeure fidle, Gaston, satisfait dans son amourpropre, ne sent plus aucune envie de revenir une conqute que nul ne lui disputa ni dans le pass ni dans le prsent. Au contraire, se croyant menac d'tre repris de vive force, il s'empresse de s'loigner, sous un prtexte, en compagnie de sa femme. Que penser des personnages de ce proverbe ? De M^^ de Moranc qui accepte de se voir dgrade et salie dans le souvenir de son amant, soutenue seulement par lespoir incertain que ce stratagme hasardeux la gurira de la complaisance, toute physique d'ailleurs, qu'elle lui conserve aprs sa trahison matrimoniale? De Cygneroi qui serait assez lche pour briser la vie de sa candide pouse s'il pouvait, ce prix, satisfaire un caprice malsain et goiiter une sensation faisande, celle de la satisfaction passionnelle releve par le condiment du mpris ? De Lebonnard, cet ami des femmes , dont la tche sera cette fois d'viter un autre Montgre une Symerose qui, dj, satisfit amplement ce filleul de Saturne ou de Vnus, et que nul mari ne viendra recueillir aprs que ses yeux se seront pleinement ouverts sur la valeur morale de son ancien amant ? Que penser enfin du personnage de Fernande ? Eh quoi, rien que cette petite oie blanche pour incarner le mariage et la famille de demain en face de la suprieure et nergique M^^^^ de Moranc, qui, de son ct, reprsenterait bien volon-
102
dans tous ses attraits si Gaston ne rendait la chose impossible par son abjecte attiTelle fut pourtant, notons-le bien, la pretude ? mire manifestation dramatique de Dumas promu depuis quelque temps (par un dcret de sa propre main, il est vrai), rformateur des murs et du code,
tiers l'adultre
moniteur
poraine.
et directeur spirituel
de
la
femme contem-
qui il s'tait publiquement adresss Sarcey, lorsque, dans sa ferveur de nophyte, il promettait
dsormais du thtre utile et morahsateur, Sarcey se chargea de lui signifier l'impression d'un spectateur encore dou de quelque bon sens aprs l'audition de cette Visite de Noces, la plus insidieusement malsaine peut-tre de ses uvres. Le critique crivit, en effet, dans son feuilleton, qu'il avait entendu deux fois la pice la premire reprsentation, puis la quatrime. Or il tait sorti, deux fois, tout nerv de ce spectacle. Certes, il admire comme il convient, dit-il, le talent prestigieux, la souveraine dextrit de l'auteur... Il admet mme que le thtre n'a point pour mission de mais du moins doit-il corriger ceux qui s'y rendent rconforter leur cur et les laisser en disposition de bien faire. Or c'est l'impression directement inverse qu'il vient de ressentir pour sa part devant le mange de M^^ de Moranc et devant les rapides Dumas, crit-il, volte-faces de son ancien favori me fait de la morale tout le temps (?) Je l'coute je la trouve juste (preuve de son insuffisante pers picacit), et je m'en vais moins bon que je ne suis
de
faire
J'coutais hier ce rire qu'excitent certains sa pice. C'est le rire du scandale (oui certes, et celui du succs, comme en 1850)... Ce qui m'enrage contre lui, c'est la prtention qu'il
entr...
mots de
103
affiche faire
de
la
morale quand
il
n'y a rien,
ma
quand
foi, je
vais lcher le mot, il me brle les lvres il n'y a rien de plus dmoralisant que
ces sortes de spectacles. Il familiarise les imaginations avec cette ide de l'adultre qu't'Z veut leur rendre affreuse. Il leur apprend la considrer
!
de sens rassis Oh combien Et combien, depuis il a t profit autour de lui, de la leon Mais presqu'aussitt, Sarcey, qui n'a pas respir impunment l'atmosphre rousseauiste de son temps (on le sait du reste), Sarcey va drailler, frapper ct du point vulnrable et fournir de la sorte Dumas des armes contre lui pour une riposte triomphante. Il va lui demander tout bonnement de se montrer plus romantique encore qu'il ne l'est dj, dans sa Visite de Noces, pour tout psychologue au coup d'il quelque peu exerc. Dumas, poursuit-il en effet, ne se doute pas de ce qui lui a manqu dans ces analyses fines et froides comme l'acier. C'est d'aimer assez les femmes, ou, si l'on prfre,
!
lors,
(!!!) Elle n'est pour lui qu'un objet la femme de dissection. // ne compatit pas sa chute ! (Le peintre de Marguerite Gautier, de Clara Vignot et de Jeannine Aubray !!). Dans l'aventure de cette femme (Lydie), il ne voit qu'un quoi bon et ne donne pas une pauvre petite larme la pcheresse l Dumas ne pleure pas sur M^^^^ de Moranc sans doute et il n'y a certes pas de quoi mais elle est visiblement la seule personne laquelle il s'intresse tout le long de sa pice, la seule qu'il ait le dessein d'en dgager grandie par la supriorit de son cur sur celui de son dplorable amant La faute de stratgie qu'il constate dans l'attaque de son adversaire va lui permettre de se tirer d'affaires avec tous les honneurs de la guerre et sans doute de se frotter
104
les
mains, aprs ce bon tour, devant la navet des observateurs les mieux qualifis pour le prendre en faute. Mais avant de rsumer sa rponse, achevons de lire jusqu'au bout Sarcey qui lui propose ensuite de plus topiques objections. Dumas, conclut-il en efet, crit dsormais ses pices de la mme plume que ses prfaces on y constate le mme got d'analyses physiologiques autant que morales, le mme art de relever les maximes ordinaires de la vertu (?) par le cynisme hardi des mtaphores et par l'abondance des dtails crus, exprims plus criment encore On croit voir un libertin, d'imagination blase, qui s'excite on retrouve l'amour tel que le comprend Michelet, sans les effusions de tendresse vcue qui corrigent parfois les brutales interprtations de ce dernier. Dumas s'empressa d'utiliser, dans la prface de sa pice, l'absence de perspicacit qu'il avait avec joie constate chez son contradicteur. Pour l'adultre, lui dit-il, vous rclamez donc des consolations, des misricordes et des larmes ? Vous voulez des circonstances o l'amour irrc'gulier pourrait-tre heureux ? Mais vous en trouverez de telles et plus qu'il ne vous en iaut, dans les pices de mes confrres ! Et sans doute rit-il dans sa moustache de mousquetaire se voir si facilement attribuer le beau rle en cette occurrence Ce qui ne l'empche pas, cet avantage une fois marqu, de saluer nouveau, comme il l'a fait tant de fois, l'adultre, pourvu que cette priptie erotique soit appuj'e sur l'amour. L'homme qui sduit une femme lui tient ce langage, l'en croire lu me donnes ton hon neur je te donne ma vie entire. Cet engagement pris et tenu de part et d'autre, nous ne sommes plus dans Vadultre nous sommes dans l'amour.
: I : 1
105
et
Vamour excuse
tout
Mais
il
est rare,
comme
vraie vertu, le vrai bon sens. De ces adultres l, Dumas n'en compte gure plus d'un sur dix mille, comme jadis Saint-Cyran dfinissant le directeur de conscience digne de ses sublimes fonctions. Mais Saint-Cyran se croyait l'un sur les dix mille, et plus gnralement, en fait de gnie, de vertu et de bon sens, chacun ne se juge point si mal partag pour sa part. Chaque couple adultre ne manquera donc pas de se croire et de se dire entran par l'amour vrai ? Aussi bien cela ne se sait-il qu' la longue et l'exprience, et beaucoup des adultres que l'art romanesque ou romantique a consacrs ne subirent-ils mme pas victorieusement l'preuve
le vrai gnie, la
du temps.
2.
Encore une inspiration sandienne.

La Princesse Georges.
aprs quelques A La Visite de Noces, succde, semaines d'intervalle seulement, La Princesse Georges (dcembre 1871). La pice dbute par une friande vocation d'adultre mondain. La princesse Sverine de Birac, qu'on appelle familirement par le prnom de son mari, la princesse Georges, et qui jouit de l'estime gnrale pour son caractre franc et loyal, a charg sa femme de chambre de suivre secrtement le prince au cours d'un voyage que celuici vient de faire et dont elle ne souponnait que trop l'objet par avance. La camriste rend compte, dans la premire scne, de cette mission de confiance. L'poux volage s'e.st rendu Rouen o il a pass la nuit dans une chambre d'htel, en compagnie de la comtesse Sylvanie de Terremonde, une amie intime de Sverine. On devine l'exaspration de celle-ci,
106
l'volution passionnellk
car elle persiste aimer follement un poux fort peu digne de l'tre. Sa mre, M^^ de Prigny, appele par elle en toute hte, cherche vainement calmer C'est un rengat, un faussaire, clamesa colre t-elle dans son exaspration amoureuse Je le mprise et je le hais On apprend ensuite, par une conversation du prince en personne avec le notaire Galanson, qui reprsente les intrts de la princesse, que celle-ci a t par son mari non seulement trompe, mais encore vole de deux milhons, c'est--dire de la moiti de sa fortune, au profit de Sylvanie. Pour commettre ce crime, Birac a profit de l'aveugle confiance que sa femme lui tmoigne en matire d'argent. Et, au surplus, pousse par un sentiment d'orgueil ou par le souci de paratre suprieure aux vnements qui l'accablent, Sverine, instruite par Galanson, lui dclare que cette confiance n'est pas branle par sa rvlation. Aprs comme devant, elle entend laisser pleins pouvoirs son larron Aussi bien, l'emportement n de l'outrage a-t-il rapidement fait place en son cur la passion irrsistible qu'elle continue de ressentir pour ce nouveau Loni passion qui est ncessairement d'un
: ! !
! :
caractre tout physique (comme celle de la Juliette de Sand) puisqu'elle a pour objet un tel personnage, mais qui n'en est que plus imprieuse et plus despotique chez cette femme de cur honnte, et de temprament exigeant. Elle en vient mme se fier au coupable lorsque celui-ci, interpell directement par
s'efforce de la ramener au calme et proclame va rompre avec Sylvanie.Mais il ajoute aussitt qu'il devra pralablement revoir sa matresse dans un dernier rendez- vous dj arrt entre eux ce sera toutefois, de faon purement amicale et seuleelle,
qu'il
107
ment dans
leurs lettres galantes
mutuellement Je ne puis pas vivre sans vous quoique je fasse, lui dclare alors avec sincrit la princesse. Voil vini^t heures que je me creuse la tte et le cur pour trouver autre chose (que cette vie commune sans dignit) et j e ne trouve pas. Et puis, je veux que vous soyez tout--fait dans votre tort... Je ne veux pas vous abandonner II y a cette femme. Je vous aime. C'est ainsi des souvenirs et des esprances qu'une femme de ma sorte (on voit de quelle sorte) ne saurait effacer tout coup de sa vie. Je ne veux pas que vous soyez cette femme. Vous tes mon mari je vous garde Je suis jalouse... Je veux pardonner, Je serais trop malheuje veux oublier. Il le faut
l'intention de se restituer
:
reuse sans cela. Et puis, je te tuerais, je le sens, j'en ai peur... C'est cela, parle, dis quelque chose Prends-moi dans tes bras J'ai froid Oh, que tu es bon, etc.. Le spectateur, qui n'tait pas encore accoutum des spectacles de cet ordre, y
I
!
!
satisfaisait ses curiosits les

voit,
moins
releves.
Et
l'on
de Birac est bien la Juliette de Loni, plus nerveuse seulement, plus ressemblante son auteur, de caractre plus spontan ou simplement plus vulgaire, mais aboutissant d'ailleurs aux mmes capitulations de l'esprit devant le corps, aprs avoir vocifr davantage. Le second acte nous met en prsence de la femme fatale, de la Dalila mondaine, Sylvanie de Terremonde, de louche origine et de dangereuse influence sur les filleuls de Saturne ou de Vnus avec ses cheveux couleur des bls, ses lvres couleur de sang (le tout sans artifice cette poque, nous devons le supposer), avec son sourire fixe et impassible, sous les diamants dont elle se pare, la nuit, comme une
en
effet,
que
M"^^-
108
chsse
1
Nous savons qu'il faut payer chrement dans ce sanctuaire d'un culte orgiaque. Dj elle a ruin son mari, le brutal comte Agnor elle est en voie de ruiner son amant ou plutt, puisque ce dernier ne possde rien en propre, la femme lgitime de cet amant. Elle n'hsite pas nanmoins braver, par surcrot, Sverine qu'elle sait informe dsormais de ce qui se passe. Celle-ci la chasse alors publiquement de sa maison et va mme plus loin dans l'emportement de son exaspration reparue car le violent Terremonde, rclamant une explication sur l'avanie faite la comtesse, elle lui apprend
l'accs
: :
Avec qui, interroge trompe un ton fort significatif de ses intentions ultrieures Et cette question rvle la princesse sa terrible imprudence elle comprend que la mort menace le larron d'honneur. Amoureuse, elle recule affole devant l'image de son mari sanglant Cherchez, dit- elle simplement au furieux Le troisime acte dbute par un entretien juridique entre Sverine et l'homme de loi, Galanson. Celui-ci ne cache point sa cliente que le prince va probablement la quitter pour suivre sa matresse, aprs avoir
que sa femme
le
alors le visiteur sur
pralablement achev de

la ruiner.
Quels sont,
la loi
interroge-t-elle alors,
les
moyens que
me
donne pour empcher cette infamie et ce malheur ? Aucun, riposte solennellement Galanson. Mais ne nous indignons pas trop vite. C'est ici un pur sophisme, un effet de scne sous la plume de Dumas critique et rformateur du code car nous ne saurions oublier, si nous reprenons un instant notre sang-froid, que la princesse s'est elle-mme dsarme comme
sous l'impulsion de ses apptits sensuels. Elle n'en donnera pas moins cours ses protestations tendancieuses Alors, voil ce que les hommes
plaisir,
:
DANS LE THATHE CONTEMPORAIN
109
ont trouv pour garantir celles qui sont leurs mres, leurs surs, leurs femmes et leurs filles... Il fallait me dire que le mariage tait une prison et un enfer... La vie matrielle, la table et le logement, tel est le souci de la socit c'est tout ce
:
toufons-la, Etoufons-la, etc.. Mais nous savons dj si c'est avec son me qu'elle aime son vaurien d'poux. Le dernier des animaux, poursuit cette bacchante qui est si loin des prin cesses de notre littrature classique, le dernier des animaux vit sa vie pleine ! Vivre sa vie, c'est la
qu'elle
croit
devoir...
me
L'me,
qu'est-ce
que
c'est
que a
que recueillera la cinquime gnration romantique pour exprimer, dans un langage moins thiste que les prcdentes, son mysticisme erotique essentiel Sverine sait bien que ses auditeurs se garderont de songer que l'animal, dont elle envie la
formule
!
libert d'allures, n'a ni les bnfices, ni
quent
les
charges de
1
la discipline sociale.
!
par cons L'animal
Il les couve. Il les a des petits, achve-t-elle Et toi, crature de Dieu, pour laquelle allaite un Dieu est mort (!!), tu n'auras pas ce que la nature a donn aux animaux... Je ne suis pas l'esclave de cet homme, je suis son juge ! N'esprons pas toutefois que la justice distributive ait le dernier mot dans ce dbat, aux donnes frelates comme plaisir car nous savons que Sverine est au contraire parfaitement esclave de sa chair en cette aventure. Son mari, instruit par ses soins du pouvoir qu'il conserve sur elle, n'hsite pas la braver en face et lui confirme son intention de partir O sont, dclame-t-il son tour avec la comtesse sur le ton de Loni, o sont les contrats humains qui peuvent lier un homme comme moi I Il la connat bien, au surplus, car elle le sauvera malgr
:
:
110
tout, en sacrifiant la vie d'un innocent. Elle se sait tombe au mme degr de l'chelle m.orale que cet
par sa pareille incapacit dominer ses Non, proclame- 1- elle impulsions sensuelles en effet aprs cette nouvelle et infructueuse tenNon, je t'aime tative d'mancipation passionnelle toujours, je le sens. Ce n'est pas ta faute si tu en aimes une autre qui ne faime pas. Je t'aime bien, moi, malgr tout Quelle puissance que l'amour On ne peut rsister, n'est-ce pas ? On ne sait pas o l'on va. On aime Est-ce donc l cet amour unique et ternel qui justifiait encore, peu auparavant l'adultre aux yeux du dramaturge. On peut en juger la qualit par ses fruits, et tel est bien l'enseignement de sa pice, si ce n'est celui de ses prfaces. Ajoutons qu'un soupirant sans consquence de la comtesse tombe, par erreur, sous le pistolet du mari outrag et le prince, sauv par cette mprise, esquisse au baisser du rideau un geste de rconciliation tardive. On imagine de quelle qualit, de quelle porte et de quelle dure peut tre un rapprochement de cette sorte, scell la fois dans le mensonge et dans le sang. Toutefois, parce que notre poque rousseauise ne sait plus gure diriger sa critique dans le sens de la morale rationnelle avec clairvoyance et sang froid, toutefois Dumas ne se vit pas reprocher par la critique l'inspiration foncire de son uvre, si nettement romantique et sandienne. En ralit, on se contenta de chicaner l'homme du Tue-la sur un prtendu dfaut de logique et l'on blma sa princesse de ne pas tuer ou laisser tuer son prince, qui l'avait Mais, tout au contraire notre avis, si bien mrit c'est le Tue-la et nous l'avons indiqu dj,
: ! !
homme
ou
Tue-le qui est profondment illogique ou piso-
111
dique dans la morale rousseauiste de Dumas. Il n'avait donc qu' se retirer sous l'gide de cette morale affective, sans cesse plaide e par lui de faon plus ou moins ouverte, pour chapper aux prises de ses contradicteurs. C'est ce qu'il s'empressa de faire dans la prface, qu'on attendait de lui avec curiosit aprs tout le retentissement des prcdentes. Si Sverine, expliqua-t-il, se rsolvait sacrifier son mari, elle en mourrait son tour. Or l'auteur, en bon citoyen, a besoin des enfants d'une pareille
>>
d'un pareil homme en consquence). Il en a besoin pour la patrie, pour le salut de la France Tuer et mourir ? A quoi bon ? La princesse de Birac, c'est Vamoiir ! Elle pardonne bon droit On ne saurait se moquer du pour cette raison monde avec une plus parfaite dsinvolture. Mais celui-l connaissait son monde (1)
femme
(et
Il fait
dans
soins,
le
mieux il le brave Il expose en outre que, dnouement d'abord mis en scne par ses
:
!
le prince passait sur le corps de sa femme pour aller rejoindre sa matresse le coup de pistolet qui abat un autre homme la cantonade retentis:
sait aprs sa sortie
seulement.
Il
reparaissait alors
et
indemne aux yeux du spectateur
de la princesse,
I
puis l'acte s'achevait comme on le voit encore. Mais ses amis poussrent des Oh et des Ah lors de la rptition gnrale, devant ce brutal jeu de il consentit donc faire retentir le coup de scne feu du mari tromp quelques secondes plus tt, afin que le prince n'et pas quitter la place et que l'odieux de son attitude l'gard de sa femme en ft attnu quelque peu. Il tient en revanche ce
I :
(1) C'est
mme
non seulement de Loni mais de la Gabrielle du auteur qu'on peut rapprocher 'Za Princesse Georges.
112
soit celui
que ce dnouement
lecteurs, et
Il
il
l'a
donc rtabli dans
que connatront ses le drame imprim.
veut esprer qu'aprs ducalion continue de son

!
public, c'est celui-l qui pourra tre mis sous les yeux de ce public au thtre Tel est le contenu
de La Princesse Georges. Eh bien, nous le demandons tout esprit de bon sens et de bonne foi, des personnages comme cet odieux mari et cette femme dpourvue de tout ressort moral, esclave de ses
sensations les plus matrielles, sont-ils des procrateurs d'enfants si dsirables ? Est-ce l faire du thtre utile et servir la cause du mariage, condition de la famille et de l'adaptation vraiment attentive et scrupuleuse de la gnration montante aux ncessits de la vie sociale ? Une poque claire par l'exprience sur les fruits de la morale naturiste rpondra quelque jour cette interrogation par la ngative.
3.
Un
Dernires considrations sur la femme

adultre.
peu plus d'un an aprs La Princesse Georges,
fit
:
reprsenter La Femme de Claude qui tait une application du prcepte Tue-la ! Mais c'en fut, nous l'avons indiqu plus haut, une application ambigu et peu persuasive puisque ce n'est nullement titre d'adultre que la femme de Claude tombe frappe par son poux pas plus d'ailleurs que l'iza i 'obronowska de L'Affaire Clemenceau, son prototype. 3 'ans le roman qui prcda de
bien, cette fois,
;
Dumas
quelques annes cette sombre tragdie, Clemenceau tuait sa femme parce que son amour, purement physique, pour cette crature honte le privait de ses facults d'artiste et le blessait ainsi dans son orgueil

de crateur esthtique,
Il la
113
d'alli du Dieu de la Beaut. poignardait ses cts aprs une dernire concession aux apptits de ses sens. On rapporte, au Japon, le mme geste d'un soldat de la dernire guerre russo-nippone ce brave se sentait dtourn de ses proccupations patriotiques par les souvenirs alTectifs qu'il avait emports du logis o l'attendait sa jeune femme il tua celle-ci aprs un suprme baiser pour se donner plus entirement son devoir militaire. La difTrence, c'est que les personnages romantiques ne servent pas, comme le fils des damios, le J)ieu, hautement social, qui prside aux mais seulement le Dieu fmidestines de la race nis de Rousseau, la Nature rduite ses instincts primordiaux et fort peu soucieuse des consquences proprement humaines de ses suggestionslmentaires. Rappelons en quelques mots le sujet de La Femme de Claude. Csarine Ruper reparat, une fois de plus, aprs une nouvelle fugue galante, chez son mari, l'minent ingnieur Claude Ruper, qui la mprise, mais l'accueille nanmoins. Elle le sait, en eiet, l'inventeur d'un canon capable d'assurer une supriorit militaire inconteste la nation qui en acquerera le bnfice, et capable aussi de procurer, par consquent, une fortune incalculable l'homme qui dtient un secret de cette importance. L'Allemagne a eu vent de cette dcouverte elle a dpch aussitt prs de Ruper un de ses mouchards, camoufl en Marseillais cordial, sous le nom de Cantenac. Celui-ci n'ignore pas les services que pourrait lui rendre Csarine, car l'universel espionnage allemand l'a mis au courant du pass scabreux de cette malheureuse. Il la menace donc de rvler son mari tout le dtail de ses plus rcents mfaits si elle refuse de se faire son instrument vis--vis de l'in-
114
gnieur.
Au
contraire,
il
lui
promet une
gratification
de deux millions de francs si elle lui procure les plans du canon imagin par Claude, ainsi que ceux du fusil conu par le disciple de celui-ci, le jeune Antonin. Entre les deux alternatives, Csarine n'hsite pas, comme bien on pense. Afin de surprendre la confiance de Ruper, elle s'efforce d'abord de le reprendre par la volupt mais c'est sans aucun succs (tandis qu'Iza y parvenait vis--vis de Clemenceau, comme nous l'avons dit.) Due dans ce premier espoir, elle se dmasque assez maladroitement en accablant d'injures l'homme Allons donc, crature qui la ddaigne dsormais d'enfer, riposte avec un plein sang-froid ce dernierl Je savais bien que tu te trahirais la fin Reste M^^ Ruper la ressource d'affoler le naf Antonin par sa beaut provoquante. Elle y russit en effet. Alors, et par une priptie fort artificielle vrai dire (par le remords soudain d'une femme de service que Csarine a dii mler son projet de vol et qui vient tout rvler Claude), ce dernier, averti que son indigne compagne gare son lve le plus cher et trahit odieusement sa patrie, la tue sur la scne au moment o elle va drober, dans un coffrefort, les documents que l'espion d'outre-Rhin attend prs de l avec impatience Cette femme, prononce le justicier en se tournant vers les spectateurs, est jamais sortie non seulement de l'amour, mais de l'humanit, car elle n'a pas su aimer son enfant (circonstance qui ne joue aucun rle effectif dans le drame)... Il m'a sembl tout coup, mon Dieu (et voil l'intervention mystique obligatoire dans la morale romantique) que Vous me donniez l'ordre de substituer ma justice votre justice suprme et d'armer ma main de votre glaive redou:
: I

table...
115
Quand l'homme
c'est--dire ce qui le
n'obit qu' sa conscience, rapproche le plus de vous,
l'avez-vous investi du droit de frapper les trop grands coupables ? Je le crois, et voil pourquoi ce n'est pas en mon nom, mais en votre nom que
parl
I
j'ai
r>
Certes
les circonstances accessoires
motives groupes par le dramaturge autour du geste de Claude dfendent beaucoup mieux ce geste sanglant que celui de Pierre Clemenceau. On sait pourtant le danger de pareilles missions divines que s'accordent spontanment les fanatiques de tous les sicles depuis Ravaillac jusqu' Robespierre dans l'histoire, ou jusqu'au Ferrante Palla de Stendhal dans la littrature romantique. Cette anecdote de mlodrame est d'ailleurs rattache de la faon la plus artificielle et la moins persuasive aux thses des prfaces de Dumas sur le mariage et sur l'adultre qui n'ont peu prs rien faire avec les ressorts effectifs de la pice. Celle-ci fut donc trs froidement accueillie, et trs juste titre, quoiqu'elle tentt d'exploiter les sentiments patriotiques de l'auditoire au lendemain de la dfaite elle est, en tout, fort mdiocre et l'on n'y retrouve mme pas l'habituelle dextrit technique de son auteur. Il serait impossible de la remettre prsentement la
et
:
scne.
U Etrangre fut reprsente

du Thtre-Franais
qui,
pour la premire fois le nant son Demi-Monde. En voici les traits essentiels. La duchesse Maximilien de Septmonts, ne Catherine Moriceau, souponne son mari d'tre l'amant d'une nigmatique personne qui s'est entremise rcemment pour prparer leur mariage, une certaine
en 1876 par la troupe peu auparavant, avait jou nouvel acadmicien en repre-
Mrs Clarkson,
richissime Amricaine. C'est pourquoi,
116
sans plus ample inform, la duchesse, au cours d'une

fte de charit qui se donne dans ses salons, inflige un affront public l'trangre (comme la princesse
de Birac, plus srement renseigne, en avait fait un Me de Terremonde). Le mari de l'insulte n'est pas alors en France, mais on l'y attend sans grand dlai et il paratra bientt pour tenir le rle de justicier que M. de Terremonde a sottement laiss chapper, nous le savons, en tuant un innocent au
lieu
du coupable. Entre temps, Rmonin, un grand chimiste ami du riche M. Moriceau (le pre de Catherine) et
qui a vu natre celle-ci, thorise notre profit sur le mariage de la jeune femme qui n'a jamais eu son approbation. Dj son mari la trompe et la ruine comme Birac les poux sont donc comparables, selon cet homme de conscience, deux lments chimiques qui refusent de se combiner entre eux, mais s'y rsoudraient pourtant si l'on faisait intervenir propos dans le mlange un lment nouveau qui les aiderait fusionner enfin. Dans le cas du mariage, cet lment conciliateur est Vamoiir qui peut prendre trois formes distinctes amour maternel, mais la duchesse n'a pas d'enfants amour divin, mais elle est alle d'instinct l'glise, aprs son altercation avec Mrs Clarkson et n'en a pas rapport de consolation efficace. Reste essayer l'amour terrestre, ou Vamani !!!! Mais malheureux, proteste ce moment une M"^^ de Rumire, patiente auditrice jusque-l de ces fantaisies psy chologiques, l'amant ne sauve pas II perd. Il ne gurit pas il achve a dpend de l'a mant, riposte le sentencieux chimiste. Vous croyez donc qu'il y a des hommes assez aimants et assez nobles pour respecter la femme qu'ils
: :
DANS LK THTRE CONTEMPORAIN
117
aiment et qu''ils ne peuvent pas pouser. J'en Et quand cela serait, en quoi suis convaincu cela rapprocherait-il cette femme de son mari pour une heureuse combinaison de leurs lments divers ? C'est ici le comble de l'incohrence logique et tout le contraire d'une conclusion en faveur du mariage. Car nous voil ramens une fois de plus par Dumas vers sa marotte de jeunesse, vers ce subterfuge rousseauiste au service de la passion drgle qui est la mission prtendue moralisatrice de Vami des femmes, celle de Jacques de Feuil ou de Paul Aubry. N'^ as en connaissons ds longtemps les dbuts phraseurs et les conclusions rahstes. Voyons donc, avec une curiosit toujours nouvelle, se dessiner l'amant n pour combiner le duc et la duchesse selon les lois de la chimie sociale ce qui est, ce moment, le paradoxe mtaphorique adopt par Dumas pour illusionner le naf public sur le srieux de ses consultations sentimentales. Cet amant porte le nom de Grard. C'est un camarade d'enfance de Catherine. M. Moriceau, rdition de M. Poirier, n'a pas voulu le donner pour mari sa fille, en raison de ses trop modestes origines et bien qu'il soit devenu de bonne heure un disciple,
1 :
dj gnial, du grand chimiste Rmonin. Le voici en prsence de la duchesse. Celle-ci reconnat aussitt On m'a donne quand en lui son fianc ternel je ne savais pas. Ds que j'ai su, je me suis reprise. Demandons Vavenir Dieu, puisque c'est le seul moyen de rparer ce pass Et voil donc en bien bonne voie, n'est-il pas vrai, la chimie conjugale et rassurante de Rmonin. Le duc, instruit peu aprs des sentiments que sa femme nourrit l'endroit de Grard, s'empresse de provoquer celui-ci en duel. Mais, mme en supposant
: !
118
Grard vainqueur de son adversaire, ce duel aurait pour consquence de rendre lgalement impossible le mariage voulu de I lieu pour W'^^ IMoriceau car les hommes ont tout prvu dans leur morale cruelle ils ont interdit au meurtrier d'un homme d'tpouser la veuve de cet homme. C'est tout simplement,
: :
indiquerons-nous en passant, qu'ils ont trop bien prvu le cas o le meurtre serait, sous prtexte de
dlgation divine, un
c'est--dire le retour
commode moyen d'carter l'obs:
tacle juridique la pleine satisfaction passionnelle
aux murs de l'ge des cavernes. Pourtant, Catherine ne tient aucun compte de cet obstacle car son parti est pris l'gard de Grard
Sors vainqueur d'un combat dont Chimne est

lui rpte- 1- elle
le
prix,
:
en termes moins voils par la pudeur Vivez, ne serai pas votre femme c'est V important. Quant aux lois qu'ont tabli les hommes, elles m'ont dj fait assez souffrir pour que je ne me soucie plus d^ elles. Veuve, je suis libre (de devenir la matresse de Grard), et, comme je n'ai pas d'enfants, je n'ai de compte Sauf son pre, l'opinion rendre personne et ses possibles enfants de demain Mais le public n'y songera pas sans doute et l'argument est donc
Eh
bien, je
bon pour lui. Grard n'aura d'ailleurs pas profiter de ce peu cornlien hrosme. M. Clarkson, frachement dbarqu d'Amrique, se charge de tuer le duc qui a voulu le faire complice d'un noir projet de diffamation
assez
contre sa
celle-cii
L'on nous saura peut-tre quelque gr de n'avoir pas rpt ici, aprs Dumas et la plupart de ses commentateurs, la thorie parfaitement et saugrenue des vibrions de l'ordre social
;
femme
et contre l'ternel
fianc
de
119
plutt, notre rsum permettra de dcider, en connaissance de cause, si L'Etrangre renferme de quoi tayer la famille traditionnelle, classique et chrtienne ? C'est tout simplement, une fois de plus, le vieux thme sandien de Valeniine, Indiana ou Jacques ; mais dsormais la conclusion n'est mme plus comme dans Diane de Lys, la mort tragique de l'amant tu par le mari, c'est la mort du mari que l'amant tue par la main d'un autre. Le public consent dornavant ce dnouement et peut-tre mme l'exige. Tel est le legs de la quatrime gnration rousseauiste finissante la cinquime, qui va bientt faire ses dbuts dans le monde des lettres avec le Thtre libre. La prface de L'Etrangre, date de 1879, est une sorte d'adieu au thtre, et Dumas devait garder en efet pendant cinq ans le silence aprs cette pice qui ne fut pas un franc succs. Il se montre donc
beaucoup moins
satisfait que prcdemment des progrs de son public sur la voie de la morale rousseauiste ce en quoi il est vraiment bien difficile Si nous n'avons plus, crit-il avec contenter. svrit, ce qu'il faut pour plaire au public, il n'a pas, vrai dire, acquis ce qu'il faudrait pour nous attirer de nouveau. Nous l'avons devanc dans la connaissance des hommes (!!); des sentiments et des choses. Nous en savons plus long, nous voyons de plus, haut et de plus loin que lui Quelle outrecuidance dans ce ton de pdagogue mettant un lve en pnitence C'est ici le contraire de la vrit, car la morale rationnelle fonde sur la psychologie pessimiste voit seule de haut et surtout de loin. Quoi qu'il en soit de cet antagonisme entre deux conceptions inconciliables de la vie, la retraite de
120
l'volution passionnelle'
Dumas
et le
ne fut, cette fois encore, qu'une fausse sortie mois de janvier 1881 le ramenait au thtre une anecdote scaavec La Princesse de Bagdad, breuse plutt qu'une pice thse, il est vrai, car on ne voit pas trop ce que l'auteur y aurait pu vou-
dmontrer. Lionnette de Quansas est la fille naturelle d'un qui ne sera dsign, au cours souverain exotique de la pice que par le pseudonyme de roi de Bagdad, et d'une jolie Parisienne qui fut autrefois charge de dniaiser ce futur monarque. Cette enfant de l'amour vnal a t pouse par un clubman parisien, le comte Jean de Hun, malgr l'opposition que la famille de ce dernier fit un si peu rassurant mariage. La mre du fougueux gentilhomme en est mme morte de chagrin. Pourtant la jeune comtesse de Hun ne sera pas tout fait une Iza Dobronowska, car elle est sauve de la dpravation par l'orgueil, au moins provisoirement et jusqu' l'poque trs peu avance de sa vie o il nous est donn de la suivre
loir
un instant du regard. Son mari l'adore toujours, mais
elle ne le paye nullement de retour et elle croit n'aimer personne, pas mme son petit garon de six ans, Raoul, qui
un bambin indiffrent et gt. Elle a dj dvor le patrimoine du comte par besoin instinctif, imprieux de luxe et de prodigalit. Aussi se trouve-t-elle en butte aux obsessions galantes d'un banquier exotique et multimillionnaire du nom de Nourvady qui croit trouver une proie facile dans cette belle personne habitue la haute vie et bientt rduite aux expdients pour continuer cette vie. Jean de Hun, tourment par la jalousie qui nat d'un amour aussi ardent qu'au premier jour, la souponne, mais tort, de prter une oreille complaisante
est d'ailleurs

aux propositions de ce tentateur
et
121
ne
lui
cache pas
ses apprhensions prmatures. Aussitt Lionnette,
gravement blesse par cette injustice, n'imagine rien de mieux pour s'en venger que de donner toute raison, au moins en apparence, aux suppositions de son poux. Par cet poux, flanqu du commissaire
de police, elle se laissera volontairement surprendre en tte tte avec Nourvady, aprs avoir mis
quante
l'htel
faire
dessein sa toilette en dsordre et cette scne pise passera sous les yeux du spectateur, dans
:
somptueux que
le
banquier a meubl pour en
la comtesse, dont il croit pouvoir escompter la capitulation sans danger de mcompte.
hommage
Tombe de la sorte la haute galanterie par le choix singuher de sa vengeance et quoiqu'elle n'ait pas failH en ralit jusque-l, elle se prpare quitter Paris en compagnie de Nourvady. Au moment du
dpart, le financier, press d'entraner au loin sur ses pas cette prcieuse conqute afin d'achever au plus tt sa victoire, commet la maladresse de bousculer
quelque peu
le petit Raoul, qui s'attache par instinct sa mre et fait mine de la retenir. Devant le geste brutal de l'tranger, l'enfant s'pouvante et se plaint. Il suffit Cet lan de maternit qui racheta nagure
!
coupable Jeannine et en fit la bru de M"^ Aubray va sauver cette fois la vertu conjugale fortement compromise de M"^^ de Hun. Elle se jette comme une lionne au visage du Crsus exotique, rompt avec lui sans retour, pardonne son mari ses pchs de mfiance et reprend courageusement le joug conjugal On le voit, c'est dj l'aventure de Francillon, sans l'excuse de la pralable infidlit de l'poux. Mais avant d'tre ramene vers son foyer par une impulsion de l'instinct, la comtesse n'en a pas moins jet ce cri du cur qu'on ne peut s'emla
1
122
:
Mon mari est un ignorant, un pcher de retenir oisif, un maladroit qui aurait d me guider, qui n'a pas su et que je ne reverrai jamais Quels seront donc les lendemains d'une rconciliation qui repose sur des bases aussi fragiles ? Une fois de plus sommes-nous bien ici en prsence d'une de ces familles dsirables pour le salut du pays, tel que Dumas fait mine ou plutt fait profession de les rclamer parfois dans ses Prfaces ? Il est plus que permis d'en douter, n'est-il pas vrai. Mais aussi, toutes les prfaces du monde n'auraient pas assur
!
cent reprsentations la pice Nous ne dirons que quelques mots de Francillon, dont le sujet est si connu. Francine de Riverolles nous apparat tout d'abord entoure des clubmen qui sont les camarades de fte de son mari et donnant, au milieu de ces indiffrents, libre cours l'exaspration de ses nerfs, parce qu'elle se sait dlaisse pour une fille galante aprs deux ans de mariage. Rest seul avec elle, Riverolles lui annonce qu'il va se rendre au bal de l'Opra, quoiqu'elle le prie instamment de donner, pour une fois, sa soire sa femme. Devant son refus, elle l'accuse sans dtour d'infidlit et le menace trs crment de la peine du talion. En effet, aprs le dpart du volage, elle se rend de son ct, seule et sous le masque, la soire de l'Opra, y constate de ses yeux l'inconduite de son mari et se dcide excuter ses menaces. En rentrant au logis vers le matin, elle affirme s'tre donne au premier venu qui a consenti lui offrir un souper en tte tte. Riverolles n'est pas d'humeur supporter ce genre de reprsailles et la sparation lgale du mnage se prpare. Mais l'entourage de Francine est demeur incrdule son cynique rcit. Ses proches mnent
I

donc une active enqute sur
soire nfaste
;
123
les vnements de cette retrouvent, par un hasard vraiment trop miraculeux, le soupeur dont elle assure avoir fait son complice, mais celui-ci se renferme dans le secret professionnel. Enfin son amie, la brave et franche Thrse Smith, arrache son orgueil d'honnte femme encore authentique, un aveu d'innocence en lui donnant faussement croire que son partenaire s'est vant d'un complet triomphe. Une pareille aventure prCte plus d'une objection morale de principe la pice identifie trop sommairement l'adultre de l'homme celui de la femme, quoique plus d'une nuance les distingue, de par les dcrets de la Nature elle s'accorde licence de jouer avec l'adultre fminin d'assez dsinvolte et peu saine faon et la reprsentation n'tait gure possible qu'en France cette date. Pourtant, le sujet n'est pas immoral tout prendre, et l'excution technique est parfaite ; Francillon eut donc un succs triomphal. L'auteur Connut cette bonne fortune de prendre dfinitivement cong de son publie sur une clatante victoire circonstance qui a trs utilement servi son renom d'homme de thtre mrite.
ils
:
4.
Derniers commentaires sur la fille

SDUITE.
Bien qu'il ait rserv aux divers aspects possibles de l'adultre fminin la plus grande place dans l'uvre dramatique de ses vingt dernires annes, Dumas n'a pas nglig de revenir deux reprises, pendant cette priode de sa vie, sur le problme social de la fille sduite. - Monsieur Alphonse, qui est de 1873, nous montre un belltre du nom d'Octave, pre d'une enfant naturelle, Adrienne, qu'il va voir
124
quelquefois dans le village o elle est leve, en se dissimulant aux curiosits du voisinage sous le nom de M. Alplionse. Ce vilain personnage a refus d'pouser la mre de la petite fille, l'infortune Raymonde qui, nanmoins, par une srie de circonstances entirement honorables pour elle, est devenue quelques annes plus tard la femme du commandant de Montaiglin. Celui-ci est un marin nergique et loyal dont elle n'a accept la main que sur ses instances pressantes, mais sans trouver le courage de lui avouer au pralable la faute qui a fltri sa jeunesse. Ce mariage est d'ailleurs rest sans postrit. De son ct, l'ancien sducteur, Octave, a maintenant la perspective d'pouser une riche bourgeoise quelque peu mre, M"^*-' Guichard, qui s'est perdmrnt prise du joii garon qu'il est rest. Afin d'carter de son chemin l'obstacle que la petite Adrienne pourrait devenir son projet matrimonial, il imagine de la rendre sa mre, M^^^ de Montaigiin, qui re l'avouera pas pour son enfant, mais feindra, vis-vis de son mari, d'adopter une petite parente orpheline. Par malheur, ce projet machiavlique avorte, parce que M^ Guichard a remarqu les alles et venues de son suspect fianc et constat ses visites la jeune Adrienne dont elle a aussitt compris qu'il est le pre. Comme elle a le cur excellent, elle a dcid d'adopter aussitt la petite fille sans en prvenir personne au pralable. Cette intervention indiscrte autant que gnreuse dans les alaires d'autrui a pour consquence, travers quelques incidents secondaires, l'aveu total de Raymonde son mari et la rponse clbre de ce dernier Cra ture de Dieu, tre vivant et pensant qui as failli, qui as soulert, qui te repens, qui aimes et qui implores, o veux-tu que je prenne le droit de
:
125
Il pourrait certes le prendre dans de celle qui abusa de sa confiance. Il renonce la justice, comme le Dieu de Rousseau,
te punir ?
l'insincrit
pour exercer la seule misricorde, mais il ferait mieux de ne pas dire le contraire. Finalement, c'est lui qui reconnatra lgalement l'enfant de sa femme, comme le Paul Arsne de Sand l'avait fait avant lui dans le roman d'Horace. Entirement claire par cette priptie imprvue, Mme Guichard devine dsormais qui est la mre d'Adrienne, et elle chasse Octave, dmasqu dans sa bassesse morale foncire par l'insuccs de ses commais il semble bien qu'elle binaisons tortueuses lui reviendra quelque jour, Chimne trop mre de ce pitre Rodrigue, car elle montre peu prs la mentalit de la Princesse Georges en matire de relations conjugales telle fut du moins l'opinion de la critique au lendemain de la reprsentation de la pice. On sait que cette pice a donn, pour longtemps sans doute, un nom gnrique ces cyniques exploiteurs de la femme dont le hros avait quelques traits tout au moins. Enfin, une fois de plus, nous
;
:
renoncerons prvoir les destines probables du bizarre trio familial qui porte dsormais le nom de Montaiglin. Esprons qu'Adrienne, chappant une loi souvent vrifie de l'hrdit mystrieuse, ne ressemblera pas trop son pre. Denise est de janvier 1885. De mme que Francillon, dont elle fut suivie quelques mois de distance, cette pice se distingue par une excution technique incomparable, et jamais Dumas ne fut plus matre Nous nous de son art ainsi que de son public. trouvons, cette fois, en prsence d'une combinaison ce roman la du Marquis de Villemer de Sand transposition scnique duquel Dumas avait large-
126
la main, avec Claudie que la mme romancire crivit directement pour le thtre ou encore, si l'on prfre, avec Les Ides de Madame Aubray qui procdaient directement de cette dernire uvre sandienne. En efet, la demoiselle de compagnie qu'pousera le fils de la noble maison o cette jeune personne a rempli ses fonctions dlicates, n'est pas seulement cette fois, comme dans Villemer, une personne de fortune nulle et de rang social infrieur celui dont elle portera le nom c'est une fille-mre comme Claudie. Et d'autre part Thouvenin, le raisonneur de la pice, est un ami des fem^mes qui, au lieu de jouer un rle d'admonition et de prudence comme le Barantin de Madame Aubray, s'emploie jeter Andr de Bardannes dans les bras de Denise Brissot. Mais clairons quelque peu ces rapprochements, prmaturs peut-tre. Le jeune comte de Bardannes, orphelin, chef de famille et de caractre fort srieux, aime depuis quelque temps, sans en rien laisser paratre au dehors, la fille de son rgisseur, un ancien officier subalterne du nom de Brissot, qui est la droiture mme. Bardannes a fait de cette Denise Brissot la compagne et l'ducatrice de sa jeune sur et pupille, Marthe. Mnie de Thauzette est une intime de la maison qui, nagure, se chargea de dniaiser Andr adolescent elle se trouve tre galement une ancienne amie des Brissot parce que son mari fut camarade de rgiment du rgisseur avant de dmissionner pour faire des affaires qui l'ont d'abord enrichi,
;
:
ment mis
puis ruin. Cette

fils,
femme insinuante et adroite a un peu sympathique Fernand, auquel elle porte un amour maternel qui la rend aveugle sur les vices du personnage. Elle projette de marier ce mauvais sujet la riche Marthe de Bardannes, parce que
le

celle-ci croit
127
avoir de l'amour pour le compagnon de jeux de son enfance. Par malheur, l'exemple des Sternay, des Tellier ou des Alphonse, dont il a l'entier dfaut de sens moral, Fernand de Thauzette a jadis st'duit Denise Brissot en lui promettant le mariage il l'a rendue mre, puis l'a di laisse quand la ruine de ses parents lui a fait envisager la ncessit d'un mariage riche. Comme il arrive dans La Nouvelle Hlose, l'enfant est mort et le pre de la coupable a tout ignor de son aventure. Ce pass tragique resterait donc enseveli dans l'oubli si Denise, suffisamment difie sur la valeur morale de Fernand et d'ailleurs en possession de l'entire confiance d'Andr de Bardannes qui lui a donn le soin de sa sur, ne croyait devoir, par scrupule de conscience engager le jeune comte refuser la main de Marthe M^^ de Thauzette qui la lui demande pour son fils et cela au risque d'attirer sur elle-mme la vengeance probable de son ancien amant. Andr, rendu clairvoyant par l'amour secret qu'il lui porte, tire de cette dmarche singulire la conclusion qu'il y a quelque secret entre elle et Fernand, et il prtend s'en claircir tout prix, sous l'impulsion d'un pressentiment de sourde jalousie. Pour faire la lumire sur leur pass qui le hante, il va jusqu' rtracter soudain son trs sage refus de la veille, jusqu' promettre la main de sa sur Marthe au dangereux Thauzette pourvu que celui-ci consente lui dclarer par serment que M^^^ Brissot est demeure vertueuse au cours de leurs relations passes. Serment sacrilge, mais impos par les traditions de la chevalerie amoureuse en pareille circonstance, et que Fernand ne fait donc aucune difficult de prter. Alors, Denise, qui se sent aime du comte, mais entend rester jusqu'au bout digne de sa con:
128
fiance, lui
apporte au contraire, avec une loyaut hroque et dans le seul dessein d'viter Marthe une alliance funeste, la totale confession de son
pass
I
Or
Brissot, le vieil officier inflexible sur les ques-
tions d'honneur, a entendu, par un hasard de thtre, les aveux de son enfant. Il brandit sa maldiction sur
de Denise et ordonne son mariage immdiat avec Fernand. Tout le monde plie devant sa fureur lgitime, jusqu' M^^ de Thauzette qui craint pour la vie de son fils un duel avec ce pre outrag. C'est ce moment que Thouvenin, un industriel, homme d'exprience et de tte qui est un ancien ami de la maison, intervient pour claircir la situation quelque peu. Par une trs habile analyse psychologique des sentiments d'Andr de Bardannes, il dla tte
montre
cet
amoureux mal
inspir
que lui
seul est
coupable de ce qui vient d'arriver Denise. En effet, M'ue de Thauzette, son ancienne matresse, il n'a pas su refuser accs prs de sa sur et influence sur cette jeune me nave. Puis, aprs avoir de la sorte engag Marthe sur une fausse voie sentimentale et prpar les ambitions conjugales de Fernand, il a, par pure proccupation personnelle, contraint Denise a ressusciter son pass d'opprobre, quand il a fait mine de donner Marthe ce Fernand, malgr les avertissements qu'il avait dj reu de la gnreuse
fille
des Brissot.
cela est fort logiquement dduit.
Tout
Thouvenin
ajoute cependant son perstigieux plaidoyer cette Vous l'avez conclusion beaucoup plus discutable fendu, ce front impassible et ador il vous a livr son secret avec ses os, ses nerfs, et son sang... Quand un homme a reu d'une femme qu'il aime et dont il est aim une confession aussi loyale et aussi tou:
:
DANS LE THEATRE CONTEMPORAIN
129
chante que
l'heure,
celle
que vous avez entendue tout
quand
cet
homme et cette femme ont pleur
ensemble sur la faute commise, cette faute est jamais lave ! Elle n'est plus que le point de dpart (I) de la rhabilitation de l'une et de la magnanimit de l'autre. Il y aura dsormais entre ces deux tres un lien d'me et de cur que chaque jour rivera et fortifiera de plus en plus (!!!) Prenez-en votre parti, moucher, vous voil delafamille des vritables amants, de ceux que l'amour com(Mais il mence par prouver et faire souffrir y a heureusement des manires moins fcheuses d'en soufrir). Je vous dfie de ne pas pouser Mî^ Brissot Bnie soit cette lutte o vous vous rvoltez encore, mais dont vous sortirez triomphant et qui doit vous rvler ce qu'il y a de plus grand, de plus divin dans l'homme, la piti et le
!
!
pardon.
Cela est fort loquent
et
il
est certain
qu'Andr doit une rparation Denise surtout aprs que M. Brissot s'est trouv l par hasard dans la seule circonstance de sa vie o il aurait mieux fait d'tre ailleurs. Seulement cette rparation est un chtiment mrit pour ce veule passionnel, nullement une bndiction d'En-haut ou une promotion dans
le ciel
de l'amour romantique. L'avenir social qu'il
se prpare se chargera de le lui apprendre.

Il faut dnouer cependant, mme aprs la dcision d'Andr, une situation qui reste grosse de difficults de tout genre, Brissot ne concevant pas d'autre mari pour Denise que l'homme dont elle fut sduite. Ce dnouement sera fait par une intervention de Marthe, infiniment peu vraisemblable, certes, toute sandienne d'allures et psychologiquement fausse par consquent, mais qui a les mmes qualits afectives que le discours de Thvenin pour emporter d'assaut
130
l'adhcsion du spectateur. Les yeux ouverts son tour par ce qui s'est passe autour d'elle, Mî^ de Bardannes s'adresse d'abord son frre et tuteur elle
:
de lui pardonner l'opinitret qu'elle a montre dans son dessein de devenir M^^^ de Thauzette, alors qu'Andr refusait d'abord son adhsion ce mariage sous l'influence des sages suggestions de Denise C'tait certainement chez moi de la folie, dit-elle, l'effet d'une nature trop comprime d'abord, trop exalte ensuite. Puis se tournant vers iJenise, elle met sur le mme rang les deux fautes, (si peu comparables entre elles), que l'une et l'autre ont commises sous la suggestion passionnelle du jeune Fernand, et elle propose M"^ Brissot d'entrer de concert en religion, afin d'expier cte cte les
le prie
:
erreurs de leur pass sentimental. Le rude Brissot, mu par cette voix innocente, se montre assez naf pour prendre au srieux le pieux
projet de Marthe.
fille
Il renonce engager de force sa dans un mariage qui fait horreur celle-ci et se contentera du couvent pour elle Puisque cet ange
:
vient te dlivrer, dit-il, je te confie lui et je te pardonne Alors Denise ajoute voix basse pour Andr Permettez que votre sur reste un instant dans cette erreur qu'elle a quelque chose expier, ((Cela dsarme mon pre. Je vous la rendrai bientt Vont-elles donc s'loigner ensemble, l'une pour peu de jours sans doute, l'autre pour jamais ? Non pas certes, comme bien on pense. L'amour parle ce moment sans plus de contrainte dans les deux tres qui depuis longtemps le ressentent. Andr et Denise scellent enfin leur accord et Brissot ne drangera point, par une gnante obstination dans son point de vue plus logique, un mariage que l'auteur prit tant
I :
de soins faire dsirer de ses auditeurs.
Il
y a dans
131
ce drame une suprme influence sandienne avec quelque chose de plus tendu, de plus impOrieux dans la prtention d'imposer au spectateur les capitulations morales que prpare la folle psychologie de Rousseau. Denise et Francillon furent les dernires pices reprcsentes de ]3umas mais il prpara jusqu' sa mort (1895) et laissa finalement inachev un autre drame, La Route de Thbes, sur lequel nous possdons certaines notions parce que Jules Claretie en donna jadis un expos sommaire et que M. Bidou en a imprim deux scnes dans la Revue Hebdoma:
daire, lors de ses brillantes confrences sur le thtre
de Dumas, pendant l'hiver 1918. Nous en dirons donc quelques mots. Il semble que la sduction associel'adultre ait t l'objet desdernirescombinaisons psychologiques et morales de l'crivain septuagnaire, car son hros, Didier est un savant du t3^pe de Claude Ruper, mari galement, mais fort heureux en mnage pendant de longues annes. Il n'a pourtant jamais connu l'amour vritable, selon la dfinition romantique de ce mot et c'est vers le dclin de l'ge seulement qu'il en subira le joug imprieux. Evnement assez commun, on le sait, bien qu'il ne se pare pas ordinairement des prestiges thrs du mysticisme passionnel. Lajeune Miliane aura fait cemiracle. Mais elle est en mme temps courtise par un homme jeune et vigoureux, par un certain Jumiac qui l'aime la mode byronienne, la faon d'Antony, de Montgre ou de Nourvady. Elle se dcide en faveur du vieillard de gnie et se dclare prte faire pour lui ce qu'il ordonnera. S'il souhaite de se dprendre d'elle pour retrouver la paix de sa vie conjugale, elle veillera sa haine et son mpris en commettant une action vile, en pousant Jumiac qu'elle n'aime pas.
132
S'il la
prfre pure et
immacule dans son souvenir, Pour ne pas parler s'enfermer au clotre. de la troisime et plus simple solution possible du problme. Nous sommes donc en prsence d'un Ami des femmes qui, tardivement rvl lui-mme, rencontrerait sur la fin de sa carrire non pas une bonne fortune de contrebande ou de passage comme
elle ira
que
Ryons, mais cet amour accompli mission de ses congnres plus jeunes tait d'encourager en autrui, de mener bon terme dans en attendant sans doute qu'ils leur entourage, l'aient rencontr pour eux-mmes, ce que celui-l Il n'en prend n'a plus le temps de laisser l'avenir. pas moins tout d'abord leur attitude platonique devant l'ardeur de sacrifice qui consume son profit Miliane, il lui demande uniquement cinq
les Jalins et les
la
minutes de sa vie, pendant lesquelles il lui dira ce Je vous qu'il n'a jamais dit encore nulle autre Voil trois aime, je vous aime, je vous aime semaines que, grce vous, je vis ma vingtime anne ct de laquelle j'avais pass sans la voir... Mais il n'y a pas d'amour possible entre nous. Toute tentative d'amour profane de ma part toucherait l'impit, au sacrilge... Restez silen cieuse, impassible comme une desse que l'on encense et comme une madone qu'on adore On reconnat ce langage, Jacques de Feuil ou Paul mais ils Aubry le parlaient aussi tout d'abord avaient quarante ans de moins que Didier. Il est donc permis d'esprer que, dans la pense de Dumas, Didier aurait respect jusqu'au bout Miliane le public de 1890 n'et peut-tre pas support facilement que le vieillard s'avist de vivre enfin sa vie. Mais la pice a t refaite depuis lors,
:
1

et plus
133
sens de la solution passionjoue dans la vie relle, avec des rpercussiojis littraires car le public a rcemment peru les chos d'un dnouement sans nulle chos abngation en une identique occurrence C'est pareillement embellis de lyrisme romantique. ainsi que Dumas fit jusqu'au bout du thtre u/i7c
d'une
fois,
dans
le
nelle. Elle s'est
mme
aux murs.
5.
Impression d'ensemble et jugement motiv

sur la morale de dumas.
Ayant en effet termin notre rapide examen de son celui qu'il conut aprs avoir thtre d'ge miir, acceppris officiellement position de morahste, terons-nous de lui les affirmations qu'il jeta sur le papier trois ans avant sa fin dans ses Notes sur L'amour et la passion sont trs dramaDenise tiques, mais la conscience, tout aussi intressante, tout aussi dramatique, leur est mille fois suprieure! C'est ce que j'ai essay de dmontrer dans la Princesse de Bagdad, que je sauve, dans Denise que je rachte, dans Francillon que je prserve,
et
les
dans
toutes
mes autres
!
pices d'ailleurs, si je
il
me
les
rappelle bien
!
Oui, mais voil,
ne se
rappelle gure Et l'on peut douter qu'il ait eu, ce moment, une mmoire trs nette de Diane de Lys ou de la Visite de iVoces, par exemple,qui ne sont pas prcisment des drames de conscience. Nous qui avons la prtention de parler aux hommes assem bls, poursuit-il, ayons au moins l'excuse de Vidal et persuadons-nous que nous pouvons les rendre plus dsintresss, plus justes, plus intel ligents, et, par consquent, plus heureux Empcher de choir (???) ou tcher de relever (oui, plutt), telle
1
10
134
qu'on me reproche et dont je Les autres peuples s'assimilent tant qu'ils peuvent notre littrature dramatique, en attendant qu'ils en aient une. Quant la civilisation jera ses comptes, qui sait si elle ne s'apercevra pas que ces amuseurs de foules qui peuvent se rclamer de Corneille (I!!!), de Racine, de Molire, de Beau marchais (oui), de Hugo, de Musset et de quelques autres, ont plus fait pour elle que les politiques qui ont la prtention de mener le monde. L'exportation de certains produits de notre littnon pas ceux de Corneille et de rature dramatique Racine cependant, reste en effet juger par
est la thse ternelle
me
vante...
l'histoire future des ides et des moeurs.
L'avenir
dira
et
si
si
cette littrature rcente a servi la civilisation les peuples qui l'ont accueillie, puis imite, s'en
sont bien trouvs.
ton tranchant de
ses lecteurs.
En attendant ce verdict motiv, le Dumas fit une suffisante illusion
Mais nous trouvons sous sa plume une plus e?cacte apprciation des tendances essentielles de son uvre dans la prface qu'il crivit pour VAmi des Femmes en 1869, Il y carte le reproche d'avoir mdit de ses contemporaines dans la personne deM"^^ de Symerose, l'hrone de l'ouvrage, si fragile et si peu consi'quente en effet. Et voici l'instructive protestation que lui suggre ce reproche, certes peu mrit le plus souvent par ses pices de thtre. Le public, dit-il, ne sait pas supporter la vrit. Voulons nous peindre une coquine, nous ne pouvons le faire qu' la condi tion de la prsenter aussi sduisante, aussi excuse que possible (par exemple dans Diane de Lys). C'est toujours la faute de l'homme si elle est ainsi C'est le mari qui est vieux, laid, bte, hbertin, joueur, infidle, ennuyeux, insupportable {La Dame
!
135
aux Perles et plus tard La Princesse Georges, La Princesse de Bagdad, Francillon). C'est un homme qui l'a entrane, sduite, abandonne (Clara, Jeannine, Raymonde, Denise). Enfin, c'est la socit, c'est le code, ce sont les murs qui sont en faute et non pas elle ! (Toutes les prfaces et opuscules de l'auteur 1). Et comme elle a des remords {La Dame aux Camlias), comme elle pleure I Et comme elle aime Aprs quelles luttes et avec quelle grce elle tombe Pauvre femme incom!
prise,
pauvre ange dchu

la fin
repoussent
du drame
Comme les ailes lui comme on lui par:
un schma du roman ou du drame romantique. Et, pour couvrir un personnage d'exception dans son
donne
et
comme on
la plaint. C'est l
excellent
uvre,
est-il cette petite sotte de Symerose, possible de se satiriser soi-mme avec une perspi-
cacit plus
mordante
Enfin
Dumas
se tourne
vers la Marguerite de Gthe, oubliant que son ironie porte bien plus forte raison contre le pass de sa Est- elle reste assez symMarguerite poitrinaire pathique et immacule dans l'imagination des hommes, cette gaillarde qui s'prend premire vue, qui se donne pour un collier et qui tue son enfant !... Elle souffre, c'est assez (aux yeux du public). C'est l'homme qui est coupable. Et puis, elle se repent la fin !.., Qui est-ce qui pense son pauvre honnte homme de frre qui se fait tuer a pour l'honneur de son modeste foyer ? L'imbcile l Est-ce que Vamour n'explique pas, n'excuse pas, n'emporte pas toui ? Et qui donc a contribu de son mieux nous conserver, nous inculquer plus profondment ces romanesques et romantiques maximes, sinon l'auteur de la Dame aux Camlias et le prfacier de ce drame, dont nous avons entendu le
:
136
salut enthousiaste aux grands adultres sanctifis par l'amour ternel ?
Mais, en mditant sur son Ami des Femmes quelques annes aprs la reprsentation du drame, il parat se dgager pour un instant des prjugs rousseauistes que sa naissance, son ducation et sa situation sociale de jeunesse ont si profondment imprims dans sa pense. Nous trouverons donc avantage recueillir encore quelques-unes des assertions inattendues de sa prface. Profitons de la circonstance, ( crit-il par exemp'e, aprs avoir comment le cas de M^ de Symerose, pour dire la femme que sa premire faute est irrparable, malgr ce que promettent la socit (mais la socit n'a, pendant bien longtemps, rien promis de semblable), la littrature (la vtre oui certes et celle qui procde de Jean-Jacques),
a
la religion mme (le christianisme rationnel dit cette faute pardonnable certes, mais ne saurait tre accus d'aplanir le chemin de la chute). Tout
ce que la femme dchue peut esprer, insiste ici l'auteur des Ides de Mme Aubray la grandje stupfaction de ceux qui ont nagure applaudi son drame, c'est qu'on la plaigne et la piti n'est qu'un mpris chrtien (avis aux Jeannine, aux Denise et surtout leur peu prvoyants poux). Elle n'a pas davantage compter sur le repentir (pour rparer son faux pas) le repentir ne peut avoir d'eiet que quand il est sincre or, chose trange, plus on se repent, moins on se pardonne... L'homme conqurant et civilisateur (retenons l'pithte) a fait des lois pour enfermer la femme dans le mariage, dans la maternit, dans le devoir, dans la pudeur, sous peine de dshonneur et de dchance. Mais, une fois enferme, parque,
:

137
v rouill e, le femme rode dans sa prison, furte dans tous les coins pour sortir de l. Contre les lois, elle appelle son aide les murs Aprs quoi, vous l'aidez faire passer dans les lois la licence gran!
dissante des murs. Tandis que les religions et les philosophies (mais non pas la philosopliie de Rous seau) qui connaissent le danger, s'accordent, malgr leurs principes diffrents, pour crier l'homme Dfie-toi de la femme, c'est le dieu d'en bas ! les
:
littratures
difient la
(romanesques ou romantiques,
en esprit
oui),
femme
comme
nisent en forme. Si l'homme quoi tre Socrate, Csar ou Christophe Colomb se rduit tre Otliello, des Grieux ou Werther... il n'est plus qu'un hros littraire, un instrument d'immortalit pour les potes, (exalts par leur mysticisme esthtique) et d'immoralit pour les petites filles (auxquelles ces potes ont prch le mysticisme passionnel). Eh quoi c'est ainsi qu'est trait des Grieux, si cher Dumas adolescent, ce des Grieux qui, plusieurs annes aprs cette prface austre, nous sera montr par lui digne de se voir tendre la main par tout honnte homme, envi par tout homme de cur ? On apprciera, par ces protestations fallacieuses, la constante ambigut de l'attitude morale de Dumas, avocat du stocisme chrtien en quelques endroits de ses prfaces, propagateur de l'hrsie mj^stique de Rousseau dans le reste de ces documents polmiques et dans tout l'ensemble de son thtre. Un autre trait de son caractre vint contribuer garer ses lecteurs sur le caractre vrai de son influence morale c'est que, vis--vis du christianisme rationnel, ft-ce sous sa forme catholique, il a marqu parfois plus de dfrence qu'une Sand ou un
!
artsladiviqui contient en lui de

les
138
Sainte-Beuve, ses compagnons de campagne anticlricale aprs 1860 car les souvenirs d'une enfance croyante parlaient assez haut l'occasion dans le cur de cet motif et de ce nerveux :on en jugerait au besoin, par les dernires pages de sa Question du
:
divorce.
il
En
d'autres
circonstances,
toutefois,
montr agressif et dnigrant pour la discipline morale de l'Eglise, et il a crit par exemple avec pret, dans ses Notes sur Denise, que la femme
s'est
qui reut l'absolution de son confesseur oublie totalement ses dfaillances d'pouse. Devenue veuve, elle ne les avouera point au second mari qu'elle se choisit. Prtention fort excusable coup sr Elle n'en inspire pas moins cette protestation fougueuse l'apologiste de Mlle Brissot qui n'avoua que sous la pression de circonstances exceptionnelles, soigneusement machines par le dramaturge pour faire accepter du Qu'avezpublic et de son futur poux son aveu vous lui rclamer ? Cela ne la regarde plus, ni vous. L- dessus, n'esprez pas que les femmes consentent jamais la ruine d'une religion o, dans leur lutte avec l'homme, elles ont le prtre a pour auxiliaire et Dieu pour complice ! Une fois de plus, nous laisserons les esprits de sang-froid prononcer sur de semblables agressions Tels sont, en tous cas, les excs de langage auxquelles les ncessits de sa polmique sans assises psychologiques solides emportent quelquefois cet apologiste intermittent du pardon Nous l'avons souvent rapproch de Georges Sand dont nous estimons qu'il fut l'hritier dans le domaine moral et l'adaptateur l'optique particuhre de la scne. On constaterait nanmoins entre euzs. quelques diffrences. Remarquons en effet que Dumas n'eut pas justifier indirectement les fantaisies passion! :
DANS LE H.VTRE CONTEMPORAIN

nelles de sa jeunesse,
139
comme
c'a t la secrte pr-
occupation de M"^6 Dudevant pendant tout le cours de son existence. L'opinion envisage en eiTet de faon fort diffrente de pareilles fantaisies selon qu'elle les constate chez une bourgeoise marie et mre de famille, ou chez un jeune littrateur, favori du boulevard parisien par droit de naissance. La libert amoureuse totale de l'homme tait article de foi dans le milieu o Dumas a vcu il n'avait pas se chercher d'excuses pour en avoir us sa guise et l'on sent donc moins la proccupation personnelle dans ses plaidoyers pour la libration rot.que de ses contemporains. En revanche, travaillant d'ordinaire pour le thtre et devant mnager davantage les susceptibilits possibles d'un public dont il ne fit qu'insensiblement 1' ducation sa mode, il dissimula souvent ce public les conclusions vers lesquelles il entendait le conduire en plaant un mari l o Sand aurait franchement install un amant ainsi dans le cas de M^^ de Symerose (par opposition avec le dnouement de Valeniin) et dans celui de La Princesse Georges (dont le Loni se trouve tre le conjoint lgal). Remarquons encore que le docteur Aubray et le comte de Eardannes pousent les filles-mres dont ils ont constat les vertus, tandis que Paul Arsne ne se croyait nullement oblig de recourir au mare et au cur pour rhabiliter la matresse de l'odieux Poisson et de l'goste Horace. Notons en outre que, fils nature^ et tendrement attach ia mmoire de sa mre, Dumas s es' proccup sa vie durant non seulement de la question de laduitre, mais tout autant du problme de la sduction problme qui n'intressa pas beaucoup George Sand, peu fidle au souvenir de sa mre et
:
140
qui ne connut point par elie-mme les motions de la fille sduite (1). Enfin, beaucoup moins que Dumas (et cela, en consquence de proccupations personnelles une fois de plus) Sand s'est soucie du droit de la femme marie et honnte ragir contre l'adultre masculin dans son poux. M^^ Dudevaat avait cess d'aimer son mari quand elle se sut trompe par lui, et son dbut dans les lettres concida avec son entire mancipation passionnelle propre elle ne fut donc jamais tente de jouer les Lionnette de Hun ou les Francine de Riverolles, ni de traduire leurs sentiments par sa plume loquente.
:
En dpit de ces diffrences d'inspiration qui naquirent de leur sexe et de leur situation sociale diffrente, tous deux ont successivement mis ea relief, soit dans le roman, soit la scne, quatre consquences du mysticisme passionnel qui sont dcisives pour orienter dans la vie la femme moderne son droit voir une faute d'adolescence entirement efface par un amour plus conscient de l Horace ou Claudie dans l'uvre sandienne. Madame Aubray, Monsieur Alphonse ou Denise dans le thtre de Dumas. Son droit se dgager d'un mariage de convenance sous l'impulsion de la passion: Valentine est le roman sandien typique en ce genre Dumas a trait la question propos de la comtesse de Lys et de la duchesse de Septmonts. Son droit dpasser au besoin l'adultre unique Jacques et Cosima rpondent cette proccupation capitale de Sand et il y a quelque chose d'une pareille suggestion dans L'Ami des Femmes o Ryons tient peu prs le rle de Jacques et Symerose celui d'Oc:
:
(1) Bien que certains historiens le contraire.
centcmporains soutiennent
141
tave (cette circonstance toute fortuite tant mise part que ce dernier est dj le mari lgal de Jane). Enfin, le droit de la femme aimer un homme moralement indigne, mais physiquement irrsistible, comme l'exposent Loni d'une part, La Princesse Georges et Monsieur Alphonse d'autre part. En tout cela, et avec le dramaturge comme avec la romancire, nous restons continuellement, pleinement dans la ligne morale de Rousseau. Ce qui nous permet de conclure, sans tre accus de parti- pris, que la moralit prtendue de Dumas fils ou mme sa mission de rformateur social furent des gageures victorieusement tenues de son vivant par son orgueil et par son talent, avec la complicit des journaux parisiens du boulevard. Mais de pareilles victoires
individuelles sont des dsastres pour la sant
du
corps social.
CONCLUSION
LE SUPRME EFFORT
DE LA MORALE RATIONNELLE
SUR LA SCNE FRVNAISE
Dumas fils a prpar le triomphe du mysticisme passionnel dans le thtre contemporain ; mais, tant qu'il vcut, l'influence d'un autre dramaturge applaudi contrebalana la sienne d'un dramaturge qui, venu quelques annes plus tt que lui la notorit lui disputa constamment le sceptre de la scne franaise. Nous voulons parler d'Emile Augier. On ne saurait nier que, depuis leur fin presque simultane, Dumas n'ait largement distanc son rival lui seul a fait cole, et, en dpassant de beaucoup ses propres audaces, ses disciples ont prpar ce rsultat que l'art, moralement plus sain, d' Augier, parat dnu de saveur nos palais blass ft-ce dans celles de ses pices qui ont le plus longtemps tenu Aventurire ou Le Gendre de M. Poirier. l'affiche,
:
Un drame
d''
jadis triomphant, comme Le Mariage Olympe, ne supporterait plus aujourd'hui la lumire de la rampe, tant l'indulgence s'est installe et accrue jusqu' la complicit pour les dames aux camlias de nos jours.
143
Il faut reconnatre au surplus qu'Augier a des uvres totalement dnues de valeur, ce qui n'arriva jamais Dumas, au moins ce degr La Pierre de Touche, par exemple, mais surtout Ceinture dore, qui ressemble du mauvais Scribe et que son auteur n'aurait jamais d rimprimer dans l'dition dfinitive de son thtre. Ce fut en effet vers 1860 seulement, c'est--dire aux approches de la qûarantaine, qu'il devint entirement matre de sa forme d'art,
:
car la prcocit n'est pas
le
caractre le plus frquent
de l'inspiration rationnelle en littrature. Mais, en et sans parler de sa Question d^ Argent revanche, Dumas avait dbut par des qui est si mdiocre, romans comme Les Aventures de quatre femmes et d'un perroquet qui valent encore moins que les plus insignifiantes comdies d'Augier. Si ce dernier parat aujourd'hui dsuet, c'est surtout parce que nous avons march grande allure sur les chemins qu'il entendait nous interdire et que son concurrent ouvrit largement devant nous. Les hommer- de bonne volont morale sont en droit de regretter ce choix de leurs pres, car le thtre agit puissamment sur les esprits de mdiocre culture et le cinma est en train d'achever prsentement la vulgarisation du thtre rousseauiste d'hier. C'tait la veine d'Augier qu'il et t sage d'exploiter en la creusant davantage dans le sens du ralisme vital, comme on l'a fait en pays anglo-saxon, comme l'ont mme tent, sans une persvrance suffisante, certains de nos crivains de thtre. Une pice telle qu'L//i beau Mariage, par exemple, pouvait jalonner la route dans laquelle on et t bien inspir de se tenir, sans renoncer poursuivre le progrs psychologique et technique de l'art thtral. Nous voudrions marquer en quelques traits rapides ce qu'on aurait bien fait
144
de retenir et de dvelopper dans une uvre dramatique dont l'influence est peu prs nulle aujourd'hui.
1.
Un
Ami des femmes
en
1834.
Mais,
lignes
auparavant,
nous consacrerons quelques
l'homme qui rgna sans conteste sur la scne franaise avant la venue d'Augier et de Dumas fils l'homme que ce dernier crut devoir malmener
trangement certain jour, en tte de son Pre Prodigue, qui ne jurerait pas trop cependant dans le thtre de Scribe. La prface de cette comdie dramatique, qui est date de 1868, renferme en effet un acte d'accusation vritable contre l'auteur de Bertrand et Raton. Scribe aurait pri tout entier non par la banalit de sa forme, comme on le dit gnralement, mais par les lacunes de son fond, pour avoir manqu d'lvation ou mme de sincrit et pour avoir recherch uniquement les succs de gros sous. Jusqu' son avnement, explique Dumas, le mariage avec la femme aime rcompensait finalement le hros de la comdie et cette femme tait toujours
chaste et passionne. Or ces diverses quaScribe crut devoir en joindre une autre qu'il considrait comme de premire importance, savoir le 3 %, la perspective d'une dot importante. Personne mieux que lui n'a su exploiter les basses passions, les prjugs hypocrites, les hontes dguises du public auquel il voulait plaire. Mais il abusa de ses dextrits la longue et son public finit par se lasser des pensionnaires riches dont on briguait la fortune enviable, des jeunes artistes entretenus par des femmes de banquier, des croix d'honneur pches dans l'adultre On prouva le besoin d'entendre quelque chose qui et le sens commun, quelque chose qui
belle,
lits.
1

relevt,
145
encouraget, consolt l'espce humaine, parce que l'humanit n'est ni aussi goste, ni aussi bte que Scribe a voulu le faire croire
!
Une
pareille diatribe
talerit
tonne
Quis
Gracchos de seditione quaerentes ?
Eh quoi ? C'est l'intronisateur au thtre de la psychologie si radicalement fausse de Rousseau et de Sand qui accuse Scribe de manquer de sens commun ? C'est l'apologiste de Diane de Lys, bientt de La Princesse de Bagdad ou de Francillon qui reproche son devancier d'avoir abus de l'adultre au thtre ? Pourtant, lorsque nous exportions du Scribe sur les scnes trangres, la France n'y avait pas le renom d'immoralit qui est devenu le sien depuis que Dumas et ses continuateurs ont recueilli cette succession fructueuse. Certes, la conception bourgeoise de la vie a ses troitesses et ses ridicules, mais encore est- elle autrement salutaire la sant du corps social dans son ensemble que la conception bohme et peu prs purement erotique de l'existence qui est demeure celle de Dumas pendant tout le cours de sa carrire cette conception ft- elle d'ailleurs farde de sentiment, de rhtorique et de sophisme humanitaire ou dmagogique, parles procds dont Rousseau a transmis la recette ses successeurs. Et, quant l'exploitation de l'adultre. Scribe, qui tait un homme de son temps, n'a pu chapper tout fait l'influence du rousseauisme ambiant, mais le mysticisme passionnel n'est nullement le ressort habituel de son thtre. Nous allons appuyer cette dernire assertion d'un exemple en contemplant, par ses yeux, un ami des femmes en l'an 1834. Nous analyserons brivement cet effet La Passion secrte, comdie en trois actes qui fut
:
146
reprsente cette anne-l sur la scne du ThtreFranais. C'tait prcisment l'heure de l'aventure vnitienne de Sand on allait pouvoir lire son Loni et son Jacques. Mme Dulistel, mal marie un colonel, baron de l'Empire, qui, aprs 1815, est devenu un homme d'affaires brutal et sans scrupules, a cherch une diversion aux mlancolies de sa vie intime dans la passion du jeu. La premire fois qu'elle a hasard quelque argent sur le tapis vert, elle s'est sentie soulage, dit-elle, de toutes ses proccupations couce qui est tumires, rconforte, transforme conforme aux observations de la psychologie pathoElle est donc revenue logique la plus rcente. ce remde de sa neurasthnie conjugale, et, une fois engage sur cette voie prilleuse, elle s'est endette de plus en plus. Un matin, il lui faut trouver cinquante mille francs dans la journe pour remplir ses engagements et elle n'ose les demander son tyran domestique. Cette situation critique la contraint de recourir aux bons offices d'un ami des femmes qui n'a pas encore sa disposition (comme celui de 1864) les argum.ents du romantisme sandien pour motiver honorablement son intervention au regard du spectateur. 11 s'agit du clibataire Desrosoirs que peut-tre Dumas aura remarqu dans le thtre de Scribe et n'aura point pardonn
:
celui-ci.
Ecoutons en
sonnage,
taine,
il
qui a dj
effet la profession
doubl
le
de foi de ce percap de la cinquanseu-
est vrai, tandis
que Dumas atteignait
lement la quarantaine quand il se peignit sous les L'ge me donne plus d'avantraits de Ryons. tages que vous ne pensez, exphque Desrosoirs un amoureux moins mr. D'abord, on ne nous
ce
DANS LE THA.TRE CONTEMPORAIN
147
croit pas dangereux.
C'est dj,
on
le voit, celui
qui ne compte pas. Un vieux garon qui a quelque fortune, qui est galant, complaisant, jouit Paris auprs des femmes d'une foule de privilges dont on ne se doute pas. Partout il est reu, ft. C'est l'ami du mari, l'oracle de la maison, le conseil
de la famille, et, dans les murs actuelles, nous Dj, remplaons les abbs d'autrefois ce don Juan surann a fait ses preuves en enlevant une matresse au Montgre de la pice, au jeune Elle vous a tromp, lui Lopold de Mondeville dit-il, et c'tait pour moi qu'elle n'aimait pas, pour moi qui, certes, suis loin de vous valoir. Mais elle avait une envie dmesure de paratre Longchamp dans une calche que vous ne pouviez alors lui donner..., et ce jour-l je lui prtai la mienne... Une autre femme aura d'autres ambitions, d'autres ides, d'autres fantaisies qu'on peut exploiter Aprs Sand, on n'exploitera plus gure que leurs fantaisies sentimentales. Le tout est de les connatre pour en profiter, et, comme je vous l'a dit, c'est mon tat. Je n'en ai pas d'autre La fantaisie force de l'heure prsente, pour ]\/[me ulistel, ce sont ces cinquante mille francs j dont elle a besoin sans nul dtlai pour chapper au scandale de l'insolvabilit, en matire de dettes d'honneur, lêsrosoirs ne reculera pas devant cette importante mise de fonds. J ai, dt-il, beaut cup de clientes (omme vous qui finissent toujours par me payer, car, vous le sr.vez, ie ne prte qu'aux dames. Celui la ne cache pas son jeu ei k i uhLc le voit netleiTent pour ce qu il est. La vctu de la bc^ronn^ sera sauve temps par l'imervonLon. plus
I
: I
<
c.
>-
dsir.tresje
(esprons-le)
dft
Mondeville. Et elle
148
de sa '*oteuse f passion sesouveni des affres qu'elle a subies durant cette heure de crise. La pice est assez typique du thtre de Scribe doni elle a la technique facile et .ia psychologie eummaire. Cerês, pour les curiosits erotiques du spectateur. 'lie est beaucoup iDoin.i piquante qu'un drame de Dumas elle est infiniment moins dangereuse en revanche l'quilibre affectif de ce speciateur.
crte
?era gurie, en outre
par
2.
FILS.
Emile A.tjGr dans les sujets de Dumas La courtisane et le mariage.
Tournons-nous maintenant vers
le
thtre d'Au-
gier qui nous retiendra plus longtemps.
Nous
laisse-
rons pourtant en dehors de notre examen les comdies construites par lui sur un trait de caractre, la mode du temps, comme Un homme de bien, et aussi ses pices de sujet purement anecdotique Philiberte, Diane, La Jeunesse. De pareils thmes n'auraient pas retenu un instant l'attention de Dumas qui ne traita jamais que des conflits crs par l'amour illicite ou des consquences sociales, plus ou moins longue chance, de ce genre d'amour. Nous ne nous arrterons pas davantage sur ce groupe de satires magistrales qui forment le centre de l'uvre d'Augier, en quelque sorte, et critiquent, sur un ton quasi-aristophanesque, les murs du second Empire Les Effronts, sitgmatisant l'improbit sans pudeur ; Le Fils de Giboyer, s'attaquant au clricahsme insinLa Contagion, condamnant le cre et intress Lions et scepticisme et la veulerie parisiennes Renards retournant au sujet de Tartufe. Toutes ont perdu leur attrait d'actualit et n'ont plus qu'une valeur historique en dpit de leur forte langue et
: :
;
;
DANS
Li:
THTRE CONTEMl'ORAIN
:
149
de leur construction solide toutes ont pour dnouement un assez banal mariage entre riche et pauvre, car rintrt politique ou financier en doit fournir les ressorts, la passion n'y tenant qu'un rle pisodique et secondaire. Nous scruterons seulement les comdies dans lesquelles Augier aborde franchement un de ces thmes passionnels qui alimentent eux
seuls tout le thtre de Dumas fils et s'applique alors traiter ce thme selon sa conception, bien plus rationnelle, des exigences de la morale sociale. Commenons notre revue par les ripostes qu'il jugea bon de faire La Dame aux Camlias, dont le succs l'avait conduit de fcondes rflexions, l'incitant contredire d'abord, puis corriger, dans le sens traditionnel, les audacieuses suggestions de son jeune rival. Chose curieuse, il avait trait le mme sujet ,et peu prs dans le mme esprit rousseauiste, quelques mois auparavant lorsqu'il fit reprsenter sur la scne du Thtre- Franais (en 1850) la courte comdie rime qui s'intitule Le Joueur de Flte mais le vtement antique et potique de l'ac-
tion,
que son caractre nettement convenbeaucoup sa puissance de contagion sur l'esprit du spectateur. On y voit, en effet, l'illustre courtisane Lais (une Marion Delorme dans
ainsi
tionnel, attnuaient
de Minerve) releve de sa dchance morale par l'amour d'un artiste pauvre, d'un berger de Thessalie qui, merveilleusement dou pour la musique, s'est acquis un talent remarquable sur son rustique instrument de roseau. Cet homme, irrsistiblement pris de la courtisane, s'est en eiet vendu comme esclave, se rservant seulement quelques jours avant son entre en servage, afin que l'argent dont il s'est muni par le sacrifice de sa libert lui permette d'acheter pour un moment les faveurs de
la cit
11
150
la belle
personne vnale. Celle-ci, profondment mue devant une passion ce point hroque, le rachte au matre qu'il s'est donn, en livrant celui-ci
toute sa fortune mal acquise. Elle ira s'ensevelir avec le musicien dans quelque sohtude champtre o ils mneront, cte cte, une vie rgulire et obscure. Rien de moins antique que l'inspiration de cette bluette. C'est l'uvre d'un rhtoricien hugoltre, enfermant bon gr mal gr dans un sobre cadre athnien l'emphase des lieux communs romantiques que le public accepte ds lors pourvu que le recul historique en attnue quelque peu les audaces. Au surplus, le caractre de l'amoureux, assez brusque, presque cynique, ne rappelle ni Saint-Preux, ni Didier, ces aeuls de la nombreuse famille dont Armand Duval sera, tout au contraire, un trs vident rejeton. Bientt le succs de cet Armand Duval et de sa moderne Las allait susciter chez Augier une ardeur de protestation et de raction dont le premier fruit fut Le Mariage d'Olympe. Cette pice qui, en 1855, ouvrit son auteur les portes de l'Acadmie franet mme avoue Camlias. En voici les traits essentiels. Le comte de Puygiron, orphelin, naf et coquebin, est tomb dans les rets d'une Marguerite Gautier qui n'est pas morte opportunment de la poitrine et qu'il a donc pouse sans obstacle. Mais, non contente de cet tablissement inespr, la belle Olympe prtend se faire accepter en outre par la famille lgitimiste et traditionaliste de son bent d'poux. Afin de raliser ce projet, elle se transporte, en compagnie du comte, Piinitz, ville autrichienne o rside l'oncle et ancien tuteur du jeune homme, le venden marquis de Puygiron, ainsi que sa femme
aise,
est
une riposte directe
La Dame aux
DANS
l.E
THTRE CONTEMPORAIN
151
et sa flle. Les ruses et les dissimulations de la courtisane lui assurent tout d'abord un accueil cordial dans ce vritable muse des antiques pour reprendre une comparaison de Balzac. Mais bientt,
conduit en fille et elle y est donc reconnue parce qu'Augier, eu psychologue d'exprience et de sang-froid, n'admet point que la passion, mt-elle porte son paroxysme, puisse effacer en une heure les plis caractristiques que l'ducation, puis la profession ont imprimes dans l'me humaine. Olympe, bientt dmasque par le clair regard de ces honntes gens et juge enlin par son poux luimme sa vraie valeur morale, cherche se venger en portant, par ses calomnies, le dsespoir ou mme le dshonneur dans le sein de la famille unie qui la repou.sse. Alors, le vieux gentilhomme, exaspr par cette cruelle et criminelle tentative, la tue et se tue lui-mme ensuite car tels sont les ravages produits dans les milieux sains par de telles intrusions et par de si indlbiles contrastes moraux. Relevons le dialogue significatif cfui s'change, dans l'une des premires scnes de la pice, entre le marquis de Puygiron et l'un de ses amis parisiens, de passage dans cette rgion de l'Autriche MoNTRiCHARD. Pour VOUS montrer quel point ces demoiselles ont pris droit de cit dans les murs publiques, le thtre a pu les mettre en scne ! Comment ? En plein thtre ? PuYGiRox. Et le parterre supporte cela ? Des femmes qui... MoNTRiGHARD. Trs bien Ce qui prouve qu'elles sont du domaine de la comdie, et, par consquent, du monde... La turlutaine de notre temps, c'est la rhabilitation de la femme perdue, dchue, comme on dit. Nos potes, nos romanciers, nos dramaturges rer^f plissent les jeunes ttes d'ides
elle s'y
pour
telle,
152
fivreuses de rdemption par T amour, de virginit
de l'me et autres paradoxes de philosophie transcendante (de mysticisme passionnel, selon nous) ....que ces demoiselles exploitent habilement pour devenir dames, et grandes dames Que tout cela parat loin de nous, n'est- il pas vrai ? Une troisime fois, Augier est revenu traiter ce thme en le prsentant sous un angle nouveau. Son Paul Forestier (1868) nous montre une dame aux camlias dpasse en hrosme d'amour par une simple honnte femme ce qui tait un vritable dfi aux enseignements, ds lors presqu'universellement accepts, du mysticisme passionnel. Voici une rapide analyse de la pice. Le peintre Paul Forestier, aime une femme marie, mais spare de son mari, La de Clers. Son pre, le sculpteur Michel Forestier, reprenant le rle de M. Duval, pre d'Armand, obtient de La qu'elle s'loigne de
!
son amoureux et paraisse avoir oubli son amour afin de faciliter un mariage que dsire la famille du jeune homme. La feinte est couronne de succs, car Paul, .se croyant dlaiss par la femme qu'il aime, se laisse unir sans rsistance la douce et pure Camille, qui naturellement, a tout ignor de ces
incidents.
Mais La devient veuve et met un terme son absence. Forestier apprend alors que son pre l'a tromp nagure sur les dispositions de M'"^ de Clers en il son gard, afin de le marier par surprise ressent la plus violente colre, traite fort mal l'auteur responsable de cette fraude pieuse et se dispose dserter son foyer conjugal pour rejoindre La. Alors, c'est la jeune M^ Forestier qui se sacrifie,
:
qui reprend son compte le rle de la dame aux camlias mais de faon bien autrement hroque
:
DANS
I.K
THTRE CONTK.MPORAIN
153
encore que Marguerite ou La, et plutt dans le style de Jacques, puisqu'elle prtend se tuer pour laisser le champ libre non seulement la passion de son mari, mais au mariage de ce dernier avec une autre femme. Instruit de cette abngation sublime, Paul tombe enfin aux genoux de celle qui porte son Un tel dnouement ferait aujourd'hui nom hausser les paules cette portion du public qui s'est montre suftisamment docile 1' ducation mthodique dont Dumas fils a gratifi les auditoires de nos thtres. Ce public admettrait tout au plus une pareille priptie passionnelle en dehors des cadres bourgeois du mariage.
!
-j
3.
L'adultre et ses prtextes.
Si nous passons au thme trait par Dumas fils dans Diane de Lys, c'est--dire l'adultre lgitim par le mariage mal assorti, nous constaterons qu'Ausans doute parce gier n"a jamais abord ce sujet, que la solution rationnelle du problme lui paraissait claire et qu'il ne voyait aucun avantage le dbattre
sous les yeux du public.

trait
En
revanche,
il
avait
avant
Dumas
le
sujet
du Demi-Monde, en
versifiant son Auenturire, qui est reste au rpertoire.
Cette uvre de sa jeunesse n'est pas sans sacrifier quelque peu, comme le Joueur de Flte, l'imitation de Hugo et de sa Marion Delorme elle reste nanmoins beaucoup plus favorable h la conception rationnelle de la famille que la pice de son mule dont nous venons de prononcer le nom. L'ambitieuse Clorinde ne trouve pas dans l'adversaire de ses projets nfastes et de ses mensonges audacieux un sceptique, un dilettante qui ait t son amant au pralable (comme M^ d'Auge en face d'Olivier de
:
154
.lalin)
elle voit se dresser contre ses trames coupables toutes les forces saines du foyer domestique, incarnes dans un homme dont elle devient amoureuse sans qu'il sente la moindre vellit de rpondre son amour, - Ajoutons que Le Pre Prodigue, la plus morale notre avis des inspirations de Dumas, n'est gure que L'Aventurire, rajeunie de trois
:
sicles.
Le Fils naturel aura pour pendant, sous la plume d'Augier, Les Fourchambaulf, pice adroitement, vigoureusement conduite et qui a pu tre reprise avec
fois. Rappelons-en les pripties Le riche banquier havrais, Fourdramatiques. chambault, a une femme honnte, mais vaniteuse et dpensire, ainsi qu'un fils de cur droit, mais de tte lgre. Celui-ci fait imprudemment la cour une Jeune fille de bonne souohe, mais sans fortune et que s'agit il les siens ne lui laisseraient pas pouser do'nc ici d'une sorte de Denise qui serait demeure honnte vis--vis de son Thauzette, et qui le demeurera jusqu'au bout. Cependant la faillite menace secrtement Fourchambault, de tout temps mal second par son entourage dans la saine gestion du patrimoine familial. Il sera sauv du naufrage social qui le menace par un certain homme d'affaire du nom de Bernard, son fUs naturel, bien qu'il n'en sache rien, et par la mre de Bernard qu'il a jadis sduite et abandonne. Dans sa gnrosit hroque, celle-ci impose son enfant d'excuter, sans se dcouvrir, par pure pit filiale, ce sauvetage anonyme et muet. Bernard solde d'abord de ses deniers les dettes les plus criardes de la maison Fourchambault, p'uis s'impose comme associ au chef de cette maison afin de pouvoir conduire ds lors, d'une main plus habile et plus ferme, la barque du financier menac
succs plus d'une

de ruine. Mais
celui-ci
155
continuera jusqu'au bout
d'ignorer une paternit ds longtemps eftace de sa

et, seul, le jeune Lopold Fourchambault saura percer le voile dont s'enveloppe avec soin son demi-frre l'influence de cet homme nergique le conduit une conception de la vie moins frivole et plus virile. Enfin Bernard pousera la Denise de la pice qui a soulert du prjug social ou mme de la calomnie et saura donc comprendre, puis rcompenser par le don de son cur, la conduite admirable
:
mmoire
du
fils
naturel.
Ainsi, ce rejeton de l'amour illgitime trouve occa-
s'imposer la famille bourgeoise la voie du sacrifice discret et de la charit dsintresse, l'appel d'une mre qu'animent des sentiments du mme ordre, et tous deux, sans jamais se faire connatre pour ce qu'ils sont. Il a gagn sa fortune par son travail au lieu de la tenir d'un pisode fortuit et discutable de l'existence maternelle, comme le hros de Dumas. Il n'a rien du pass peu clair, du ton rogue, de la pseudo-gentilhommerie de M. de Boisceny qui aborde les siens la faveur d'un pisode adultre, se pose d'emble en grand homme prcoce au milieu de ces plats bourgeois, les crase de sa supriorit ddaigneuse et vengeresse, pour finir par un mariage trop videmment disproportionn sa relle condition sociale, mais que facihtent d'improbables succs diplomatiques. Dans Les Fourchambault, c'est donc une fois de plus la conception rationnelle ou mme chrtienne de la vie (en dpit de l'anticlricaUsme d'Augier), qui s'oppose la conception romanesque passionnelle, rousseauiste et sandienne de l'existence. La Femme de Claude, que Dumas tira de son roman Affaire Clemenceau, avait t prcde au thtre
sion et
moyen de
qui
l'a rejet
de son sein par
156
I.'yOLUTION PASSIONNELLE
par Les Lionnes Pauvres d'Augier. La prface, que ce dernier a mise, par exception, en tte de son drame, sonne dj de faon tout autrement rationnelle aux oreilles d'un lecteur de sens droit que la plupart des sophistiques Avant- propos de Dumas. L'auteur y reconnat, y proclame mme l'immense influence qui rayonne de la littrature en gnral et de la littrature dramatique plus que de toute autre sur les murs, par lesquelles, dit-il avec pleine raison, les peuples se maintiennent en sant bien plutt encore que par leurs institutions ou leurs codes. L'ne
telle
.sens
influence,
ajoute-t-il,
peut s'exercer dans
le
du mal comme dans celui du bien. L'objectif du dramaturge doit tre moins de corriger certains spectateurs que d'engager insensiblement l'ensemble
de l'auditoire sur la voie de son amlioration morale car le vice individuel n'est pas possible faire disparatre, mais on peut supprimer sa contagion, ou du moins la restreindre. S'il conclut, lui aussi, contre la censure, qui avait entrav la reprsentation de sa pice, il avait notre avis beaucoup plus de motifs que l'auteur de Diane de Lys pour accuser la clairvoyance de ses juges administratifs, et nous allons appuyer notre opinion par un rapide examen de sa
;
pice.
Elle rappelle plutt certains ouvrages nergiques de la maturit de Balzac que les romans autoapologtiques de Sand. La lionne pauvre, la jeune et coquette M^ Sraphine Pommeau, trompe son vieux et digne mari avec l'homme qui a pous la fille adoptive de ce mari, avec l'avocat Lon Lecarnier. C'est donc, peu de chose prs, la situation qu'Alphonse Daudet a traite plus tard son tour dans Fromoni jeune et Risler an, ce chef-d'uvre. Les Pommeau ont une fort modeste situation
157
de fortune et Srapliine ne parvient faire, malgr tout, figure d'lgante (ou de lionne, selon le vocabulaire
geoisie
du temps) dans son milieu de moyenne bourque grce aux subsides secrets de Lecarnier, Lorsque son amant. De l le titre de l'ouvrage.
l'honnte
vraies
Pommeau
sera enfin clair sur les sources
du luxe de sa femme, il en mourra de honte et de douleur aprs avoir adress ces recommandations suprmes sa pupille, Thrse Lecarnier, galement atteinte dans ses affections les plus lgitimes par Dis donc l'adultre qui fait le nud du drame ton mari (qui songe se tuer sous l'aiguillon de ses remords) que le sang ne lave rien et que sa mort ne ferait qu'ajouter un crime un autre (sa conduite, aggrave par les conditions de sa faute). D'ailleurs, toute expiation est complte o il y a une victime et je sens bien qu'il y en aura une (lui-mme). Ne fais pas de reproches Sra phine. A quoi bon ? Et, quand je n'y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur elle en souvenir du vieux pre Pommeau qui vous a tant chries l'une
:
^(
((
et l'autre C'est l'accent chrtien d'un Dickens, hant,

!
lui
aussi, par les

les faire
thmes
affectifs
du romantisme, mais
oblig de les prsenter sous
accepter par
le
un angle rationnel pour public anglo-saxon de son
temps. Nous sommes loin du dnouement de La Femme de Claude et du geste meurtrier suggr par Dumas ses lecteurs en semblable occurrence, ce
fameux
Tue
la
d'ailleurs
si
amplement contredit
de son uvre, an-
par toute miante en

]Vjme
mme temps que brutale. Par malheur, Pommeau est incorrigible et la magnanimit de
*
la tacite inspiration
son paternel poux ne lui sera pas profitable, si nous en croyons les pronostics d'Augier en personne
158
:
aprs dix annes encore de l'gard de son hrone dsordres continus, expose-t-il en effet dans sa prface, elle sera tenancire
de quelque tripot
lit
aprs
vingt ans, elle finira sur un
d'hpital.
Comparons-la cependant de plus prs M^^ Ruper ou M""^ Pierre Clemenceau, ces deux preuves successives d'un mme type fminin. Dans le roman de Dumas, la femme du sculpteur porte un certain collier d'meraudes qu'elle prtend lui avoir t donn par sa sur, de mme que Sraphine se pare
de dentelles luxueuses dont il lui faut dissimuler provenance vritable la mentalit de part et d'autre est donc exactement la mme. En outre, Constantin, le dernier amant d'Iza Clemenceau, celui qui prpare le dnouement sanglant du rcit de Dumas par sa trahison sans excuse, est en quelque sorte le frre adoptif du mari de sa matresse, comme l'avocat Lecarnier est peu prs le gendre de Pommeau les ressorts de l'action sont ainsi fort analogues de part et d'autre. Il semble mme qu'Augier ait d'abord conu son sujet d'une faon qui l'et conduit serrer de plus prs encore le dveloppement du rcit de Dumas La critique, a-t-il crit dans sa prface, nous a demand pourquoi nous avons fait de Pommeau un vieillard et non pas un mari dans la force de l'ge, pourquoi nous avons pris Sraphine aprs sa chute complte au lieu de montrer par quelle pente on arrivait dans cet abme ? Toutes ces combinaisons se sont d'abord
la
:
prsentes notre esprit et peut-tre aurions-nous fait de nous en tenir la premire ide, qui est souvent la meilleure. Il expose alors les raisons, d'ordre moral, qui le firent renoncer cette primitive conception de son uvre. La principale de toutes, indique-t-il, c'est que la peinture de la

mieux
159
graduelle dpravation de M^*^ Pommeau lui a paru aussi dangereuse raliser qu'elle tait sduisante tenter. Il a redout, dit-il, que le public ne se fcht *out rouge devant la transition de l'adultre simple l'adultre pay dans un mnage assorti par l'ge. Et voil une apprhension avec laquelle Dumas ne croira plus devoir compter quinze ans plus tard, car sa Femme de Claude prendra l'argent de toutes - Un autre motif engagea l'auteur des mains Lionnes Pauvres a renoncer au mari dans la force de l'ge. Sa donne lui parut en elTet si scabreuse par elle-mme qu'il ne pouvait l'imposer au public qu' la faveur de l'motion continue de ce public. Or une telle motion ne pouvait tre excite et soutenue selon lui que par un poux profondment digne de piti. C'est donc ce ressort qu'il dcida de mettre en action dans son auditoire, et la mme proccupation lui fit choisir la place de ses personnages dans la hirarchie sociale de telle sorte que la situation de Pommeau en part plus poignante encore. Homme du grand monde, il et t moins plaindre, certainement, que modeste bourgeois, car entre sa femme et lui n'aurait plus exist cette promiscuit de l'argent qui est propre aux petits mnages et qui le rend complice, son insu, des hontes de son foyer en l'abusant jusque sur la provenance du pain qui
le nourrit.
Enfin, et en troisime lieu, insiste Augier, Tulcre de mettre en pleine vidence n'tant pas l'adultre simple, mais bien la prostitution dans l'adultre, il importait d'\iter entre ces
social qu'il s'agissait
deux thmes une confusion qui n'et pas manqu de se produire si, dans le coeur d'un jeune mari justicier, on avait pu souponner une coopration entre sa probit (mobile rationnel d'action) et sa
160
meau de
il
jalousie (mobile principalement effectif). Un Pomtrente ans aurait manqu de vrit quand
J'en suis rduit ne plus compter avec la la faute (passionnelle) disparat devant l'normit de la honte (celle qui atteint un mari entretenu par l'amant de sa femme). Si en effet
dit
:
chute tant
la vieillesse
dlit
lit.
de
du mari excuse en quelque faon l'infifemme, elle n'excuse nullement sa vnaLe problme moral se trouvait donc bien
la
plus nettement dlimit par le choix des circonstances qui l'entourent.
Tout cela est un peu subtil et discutable peutmais nous prouve en revanche quels scrupules Augier croyait avoir mnager dans son auditoire. Tandis que 'umas jouait de l'entranement physique de la femme et de la jalousie du mari peu prs uniquement dans L' Affaire Clemenceau et pour une part encore dans La Femme de Claude, son mule entend s'appuyer principalement sur la probit de l'poux pour traiter le mme problme social. C'est pourquoi >umas tue d'un coup de feu la femme impnitente au lieu qu'Augier tue le mari par la douleur, aprs lui avoir dict le pardon. Nous avons vu que l'ancestral gotisme erotique pousse au meurtre Clemenceau. Le mot que nous avons cit de Pommeau Le sang ne lave rien , reflte un dveloppement moral et social autrement avanc que celui vers lequel nous ramne la psychologie mystique de Rousseau.
tre,
j
:
La Princesse Georges de Dumas avait t crite vingt ans auparavant par Augier sous ce titre fameux Le Gendre de M. Poirier. Seulement, la marquise de Presles est une droite et digne fille bourgeoise qui dira simplement Dsormais, je suis veuve 0, lorsqu'elle se croira dlaisse sans excuses
:
DANS
I>E
THTRE CONTEMPORAIN
161
par l'homme qui lui jura fidlit en un jour solenneL Aussi bien, n'aime- 1- elle pas son mari par les sens uniquement, comme M"<^ Moriceau, mais par le cur et par la pense, en pouse digne de ce nom classique et chrtien. De son ct, Gaston de Presles est un garon lger qui retourne sa matresse, M de Montjay, par accoutumance, mais qui garde en lui de l'tofe et de la ressource, en sorte qu'il pourra renoncer durablement, on le sent, continuer sa vie de garon dans le mariage. Aprs la rude leon qu'il reoit sous nos yeux, nous ne jugerons pas invraisemblable qu'il devienne un pre de famille capable de remplir les devoirs attachs cette essenEst- il permis d'en dire tielle fonction sociale. autant du prince de Birac ? Nous posons la question sans la rsoudre devant les esprits de bonne foi En d'autres termes le drame de Dumas vise aux celui d'Augier et Sandeau nerfs des spectateurs fait appel leur jugement. La Princesse de Bagdad pourrait tre rapproche de Gabrielle, un des plus francs succs de la jeunesse d'Augier. Gabrielle est marie l'homme de loi Julien Chabrire, mari excellent, pre affectueux, mais trop absorb par les affaires qui assurent le bien-tre et prparent l'avenir des siens. Dsuvre, livre elle-mme, M'"'^ Chabrire tombe dans la rverie romanesque et se croit bientt prise du jeune c'est une secrtaire de son mari, Stphane Dariau Emma Bovarj' sept ans avant le roman de Flaubert. Aprs avoir quelque temps rsist cet entranement de son imagination, elle va faire la folie de fuir en compagnie de Stphane, lorsque son mari Julien, les yeux enfin ouverts sur le dsastre qui menace son mnage, la reprend et la sauve par l'vocation pathtique des consquences sociales
162
que
sa faute entranera pour les siens et par un indirect appel ses sentiments de mre. Gabrielie, est donc bien Lionnette de Quansas dans un milieu
bourgeois, pourvue d'un mari qui n'a pas la nullit lgante du comte de Hun et d'un amoureux qui ne dispose pas des romanesques moyens de sduction dont se prvaut Nourvad3% ce Monte-Cristo de la quatrime gnration romantique une Lionnette qui ne va pas non plus, dans ses imprudences ou dans ses impudences, jusqu' laisser mettre en mouvement le commissaire de police pour le constat lgal de son adultre et qui n'a pas besoin de voir son enfant brutalis sous ses yeux pour comprendre le prjudice moral qu'elle lui causera par son gosme erotique. Certes le drame de Dumas est infiniment plus piquant pour la curiosit du spectateur, plus loign de l'art mdiocre de Scribe et de la comdie bourgeoise, qui nous parat aujourd'hui conventionnelle parce que l'lment rationnel y conservait sa place. Mais l'exemple de Gabrielie tait autrement capable en revanche que celui de Lionnette d'exercer une influence favorable au maintien de la famille, branle par les assauts de la passion ce maintien que Dumas faisait profession de rclamer dans ses fallacieuses prfaces
: : !
4,
La question du divorce
Enfin, tandis que Dumas n'a jamais trait du divorce au thtre, bien qu'il l'ait si passionnment si efficacement appuy par ses brochures polmiques, Augier a os porter ce problme social sur la scne pour le rsoudre, lui aussi, par l'affirmative. Mais, cette fois encore, il a dcrit un divorce beaucoup plus rationnel que celui dont son mule encourageait les
163
impatiences suspectes. Aussi bien la possibilit de par quelques ct rupture du lien conjugal, a-t-elle toujours exist sous rationnelle en effet, d'autres noms dans la pratique chrtienne ou mme dans nos usages juridiques, jusqu'au dbut du xix^ sicle et au code Napolon qui la supprima par raction contre les premiers bats du rousseauisme triomphant. C'est sa vulgarisation seulement que
au contraire
l'exprience sociale conseille d'viter et que favorise la lgislation rousseauiste qui se construit en ce moment sous nos yeux. Dans la pice qu'il a consacre dbattre ce dlicat problme .sous les yeux de son public, dans Madame Caverlet (1876), Augier proclame donc le divorce ncessaire, mais nous allons voir avec quelles rserves sages et dans quels cas de vritable force majeure. Rien qu'en plaant la scne de son drame sur les bords du lac
Lman,
il
l'a
envelopp d'une atmosphre helvtique

exercer une influence
l'affectivit
et calviniste fort propre
de son auditoire parisien. Donc M'"^ Henriette Merson, franaise de naissance et pouse d'un franais qui fut un indigne dbauch, a obtenu des tribunaux de son pays natal non pas le divorce qui tait chez nous impossible cette date, mais la sparation de corps son profit ce qui lui assura la garde de ses deux enfants, Henri et Fanny. Plus tard, elle a cru pouvoir rpondre l'amour d'un homme digne de la plus entire estime
calmante sur
au
surplus, le Suisse protestant Caverlet, et elle a t vivre avec ce dernier et les jeunes Merson dans le pays vaudois. Toutefois, redoutant le jugement
ses enfants grandis viendraient porter sur sa dcision sentimentale, elle a donn croire tout le monde et ces enfants eux-mmes, qu'elle avait pu obtenir le divorce contre son premier mari; elle le
que
164
effet
prtend cet
tise
de nationalit anglaise
et le
bap
supercherie qui n'est possible que parce que Merson n'a jamais donn signe de vie aux siens depuis de longues annes, Caverlet passe donc aux yeux de tous pour l'poux lgitime d'Henriette qui porte son nom et il a, en effet, rempli auprs des rejetons de sa compagne tous les devoirs d'un pre affectueux et dvou. Mais voici que ces enfants, ayant achev leur ducation, le vritable Merson reparat soudain dans leur vie, pouss par un intrt d'argent. Sa femme vient d'hriter une fortune importante et il entrevoit la possibilit d'un chantage lgal son gard. Il vient donc rclamer les droits que la loi franaise lui laisse encore sur Henri et Fanny, car il sait qu'Henriette n'osera rvler ni eux ni au public sa situation vritable et achtera son silence grand prix. Henri ne pourrait plus porter le front haut Fanny devrait renoncer sans doute pouser un honnte garon qu'elle aime et qui elle est fiance. Disons sans dlai que cette situation difficile se dnouera finalement par un expdient de vaudeville qui est aussi une piquante satire des insuffisances de la loi franaise sur ces matires en ce temps. Contre payement d'une somme considrable, dont sa femme lui consent l'abandon, Merson accepte de se faire naturaliser Suisse il pourra divorcer ensuite, ce qui rgularisera la situation de tout le monde Nous sommes donc ici, comme nous le disions plus haut, en prsence d'un divorce entirement rationnel. Ce ne sont nullement les passions de l'amour qui ont dtruit le mnage Merson. La liquidation totale de ce irinage a t rendue ncessaire par le; sentiments d'Henriette Merson pour Caverlet, c'est -dire par une affection tranquille, pondre, hautement consir
:
:
du nom de
Edward Merson
PANS
I,E
THTRE CONTEMPORAIN
165
jugale dans son caractre et dont au surplus la naissance est relgue dans un pass dj lointain par le dramaturge. Encore s'en faut-il de peu que cette passion si peu passionne ne provoque des catastrophes qui ne seront vites, nous l'avons vu, que par un subterfuge assez improbable. C'est ce que la pseudo-Madame Caverlet exprime en termes levs lorsqu'elle se sent pousse vers la rsolution du suicide, n'imaginant pas d'autre moyen pour dnouer la situation que cra sa dcision malgr tout goste de nagure, puis son mensonge prolong depuis cette poque, Elle renseigne en effet sa fille, sans se nommer tout d'abord, sur les motifs et sur l'imminence de la catastrophe sociale qui les menace tous, en fei-
gnant de parler d'une femme ne mrite pas

<>
tierce personne
Une
telle
la piti, dit-elle alors.
L'amour
maternel devait suffire la dfendre ! Oui, tel est bien l'aspect rationnel et noble de l'amour maternel. On le gote infiniment davantage sous cette forme pure, rflchie, suprieure que dans ces cris instinctifs que poussent l'occasion, dans le thtre cris de Dumas, les Jeannine ou les Lionnette qu'il est contraint proclamer lui-mme de peu durable et de peu moralisatrice influence. Puisqu'elle n'a pas respect ses enfants, pour suit cependant Henriette Merson, en continuant son examen de conscience anonyme sous le regard de Fanny, qu'elle boive maintenant leur mpris sans se plaindre !... Hlas, toutes les mes ne sont
:
pas de force sacrifier la passion au devoir ! C'est pourtant si facile et si doux, rpond la droite jeune fille Elle ne comprend pas en effet qu'il est question de sa mre et d'elle-mme ainsi que de son frre dans le cas de conscience qui est discut sous ses yeux. Elle se sent seulement toute prte

!
166
sacrifier
Famour lgitime qu'elle a dj laiss grandir pour son fianc dans son cur, au devoir de consacrer ses soins cette mre vnre qui lui dit On voit assez son mariage dsormais impossible. que le dbat se droule dans une toute autre atmosphre morale que celle dont Dumas a constamment envelopp sa trouble et anmiante casuistique pas-
sionnelle.
Nous
arrterons sur ce dernier rapprochement le
parallle qu'il nous a sembl instructif de tracer entre deux conceptions si profondment diverses
de la mission du dramaturge conceptions dont l'une a malheureusement achev d'touffer l'autre depuis la disparition de ces deux matres de la scne franen rendant sa tche plus facile l'homme du aise thtre, c'est possible au dtriment de la sant du corps social, c'est certain Nul ne nous renseignerait mieux cet gard que l'auteur de La Nouvelle Hlose et des Confessions, qui est aussi celui de la Lettre (TAlemhert sur les spectacles, le dernier efTort de sa raison flchissante sous le poids de son motivit dvorante. Ajoutons que, si Dumas afficha parfois pour le christianisme plus de sympathie son qu'Augier, il restait un chrtien rousseauiste rival est un moraliste rationnel et, par l, plus voisin du point de vue chrtien vritable qu'il ne l'a pens
:
lui-mme.
TABLE DES MATIRES
Avanl-propoy
vu
A vingt ans. Chapitre premier. DU CHEVALIER DES GrIEUX

1.
L'mui.e
1
2.
Sous fascination de Manon La Dame aux Camlias

la
et
2
ses
cons
quences morales
A trente ans. Chapitre II. DES Femmes L'ami de la Dame aux Perlei< 1.
2.
L'
Ami
16
17
De gurison des peines de l'amour par succs de Premire tude d'adultre Diane de Premire tude de sduite. Le Fils naturel L' Ami des femmes en 1864 Chapitre A quarante ans. Le rformateur DES MURS ET DU CODE Les Ides de Madame Aubray La mission sociale de l'amour plus thoriquement expose Les adjuvants de l'amour rdempteur Le divorce. Tue-la
la
les
l'art
3.
29
32
justitit.
Lijs
4.
fille
5.
39 47
III.
57
1.
58
68
2.
3.
'
75
IM
fflUl' ^MMf,.':
168
4.
TABLE
5.
femme divinise De r a ducation

en France
Le thtre
IV.
est le
moderne temple de
la
8I|
du public de thtre
'
87
Chapitre
1.
voyeur DES apptits du PUBLIC

Visite
2.
3.
4.
5.
A cinquante ans. Le pour Rentre du moraliste au thtre. La de Noces Encore une inspiration sandienne. La Princesse Georges Dernires considrations sur femme adultre Derniers commentaires sur sduite. Impression d'ensemble jugement mola la fille et
97
99 105
112 123
tiv sur la morale de
Dumas
fils
133
Conclusion.
AISE
1.
Le suprme effort de la MORALE rationnelle SUR LA SCNE FRAN-
2.
fils.
3.
4.
Un Ami des iemmes en 1834 Emile Augier dans sujets de Dumas La courtisane mariage L'adultre prtextes La question du divorce
142 144
148 153 162
les
et le
et ses
Imprimerie de
)a
Chapelle-Montligeoa
LIBRAIRIE FLIX ALCAN
COLLECTION HISTORIU DES GRANDS PHILOSOPHES
Extrait da Catalogue.
PHILOSOPHIES MDIVALE ET MODERNE

DBSCARTE?;, pnr
L. LTARD, de l'Institut 2^dit. 1 vol. in-^!''. Essai sur lesthtique Descaries, prof, -; RpiiT. de jiar E. KRA.snz
SAINT THOMAS D'AQUIN. Sa
g Sophie morale, par A.-I). Sertilla

2 vol. in-J''.
Sa philosophie morale, par A.-D.
Nancy. 2*^ Mit. 1 vol. Jn-<^. {Couronn: par V Acadmn'Jranahe.) Descartes, directeur spirituel, par V. DE S-.ViRTE. 1 vol. -16 avec planches.
;
Tn^LAXGES.
SPINOZA.
gtu>tqu/>t
Benedicti de
.T.-P.-N.
Spinoza
reperta sunt, publ. par J.
VI.OTEK et
LA^D. Nouv.
Le systme de Desca.
(Cour, par l'Institut.,
s,
Index scoiastico-cart SON docteur La libert chez Desc

.
LIX. Publi par L. 'Z. Di.-RKHEDt. 1 vo!.'

es lettit
par O. H.oie!D. Prface de

".
4.
'.
in-18, cart.
!/,
^
par Et. Gil^
Ethica, ordine geometrico dmons, publ. par les mmes. 1 v. gr. in-S".' Sa philosophie, par L. BRUNSCir aatre de confrences la Sorb<
2e"'dit. 1 v.'L in-8.
l^
vol. in-S".
iiics
logie,
par
Je t:iin<!. 1
vo
roi.
et la thoin-S".
VOLT VIRE.
Voltaire in-s".
Les sciences an XVIII'

hysicien,
si
par
Em. S Al
;
LEIBNIZ. uvres
par Paul JAXET.
1 2
ptiik ophiques,
'.n-8.
pub.
BLANCH'.T
{!..)
proft?seur au LycJ
La logique de Leiliiz. par L. CouttKiT. vol. Opuscules et fragirants .ndits de Leibvol. niz. pT L. CoT'TUl AT. Leibniz et l'orgau sation religieuse de
in-8.
1
Marseille. Campanelia. 1 vol.in-8. DAMIRON. Mmoires pour servir a i' toire de la philosophie au xviu si n vo'. in-18.
in-8='.
FABRB
(Joseph)
r.
L'Imitation de
i
il
la Terre, cVaprcs
<'
La philosophie
SELIj, trad.
par .Jean BartZi. } par V Acadtmie frr-jaise.)

d(
doc mwnis indits, vQ].\:-8'>.(Couronp

s
'jcibni:!,
par B. Rus1
'ô^-
par
li'
R*^'-BRl
in-S.-
La pense jierne. De Lxith&r iu S^ niz. 1908. Les r ne la Rvolution. De in-8. h Coi La chrtienne. Des Evangi
S
Christ. Trad. no., velle. 1907. 1 vol.

1 vol.
"es
fr
1 ito9. 1
vol.
st
Discours de la m-'tapyhsiciue. iutrod. et
notes par H. LesiIE.vne. 1 vol. in-8. Leibniz historie, par L. Daviu, docteur ^s
cal,
letrrt.-. 1
Prface de M.
flX.
Vlmi PICA'
Esc
vol.
in-^'^.
PASCAL. tude
sur le scepticisme de Pasl'T. niv. de Besanpar DkOZ, p of.

:i
'<
on. 1 vol. in-8'
d- r.-C. 1 vol. in-80. charg de ponrs h la Sorbd d'uue hisioiie gnrale et pa -i ae6 phiiosophies mdivales. ^ 1 voLlu-S". Essais sur l'histoire gnrale et ( pare des thologies et des philosoj mdivRea. l vol. gr. in -8.
j
/T.
'.
'
ROUSSEAU
(.i.-J.).
Sa philosophie. P"
H. HOFFDINfi.
vol. in-lfi.
SiilLLIUE (E.), de l'Institut. rtaae Guyon et Fnelon. Prcursev^
Du Contrat social. E. DRETPcs-Bri?.\C.
Intromction par
1 vol. in-8o.
George
d
de la
J.-.l.
7?'. (.ysefii.
1 vol. in-8".
ând.
Mystiqite de la Pai
SAINT THOMAS D'AQUIN.
L'ide de
l'olitiqae. 1 vol. in-8".
l'tat dans saint Thomas d'Aqnin, par J. Zeili.kk. 1 vol. iu-8''.
\VJjY
(î.).
mdivale. 4* d.
Histoire de la philos o 1 vol. in -8.
PQ
2? 31
Z5S/i
Seilliere, Emest Antoine Aime Lon, baron La morf le de Dumas fils
PLEASE
SLIPS
DO NOT REMOVE FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF
TORONTO
LSBRARY

Baron Ernest Antoine Aimé Léon Seillière - La Morale de Dumas Fils (1921)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Baron Ernest Antoine Aimé Léon Seillière - La Morale de Dumas Fils (1921)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

SxJ^ris

COLLECTION HISTOHIQUE OES GRANDS PHILOSOPHES

MORALE DE DUMAS FILS

LIBRAIRIE FLIX ALGAN

SIMON HN09EKIOA DI l*VO 1124 BUENOt AIRES

&ur Ferdinand Lassalle, fondateur du Parti socia:

Littrature et Morale dans le Parti socialiste allemand.

prix Marcelin Gurin, 1908)

Une Tragdie d'Amour au Temps du Romantisme.

1914 (Plon-Nourrit, diteur)

artisan d'nergie franaise.

ln-16, 1917 (Henri Didier, diteur)

Fnelon, prcurseurs de Rousseau,

1918 (Alcan, diteur)

Le Pril mystique dans l'inspiration des Dmocraties

1919 (La RenaisIn-8"',

(Socit d'Economie sociale, dil.)

Une Nouvelle Pmiosophie de

et franaise, ln-16, 1021 (Grasset, diteur)

L'viilution passionnelle dans le Thtre contemporain

MORALE DE DUMAS FILS

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

pour tous pays.

Un critique dramatique de trs M. Henri Bidou, a donn pendant

a parl de Vinfluence de George

sur Vauteur de L'Ami des Femmes, une pice qui

Hebdomadaire du 20 mars amour de George Sand.

enfants de l'amour libre

C'est cela, se dit- il en effet, lorsqu'il rflchit

Jsus. Je n'ai pas de pre. Je suis

pris soin de cataloguer tous

tendre rhabiliter la passion libre, tout en se donnant

parfois V apparence de la rprouver. Au temps de la quatrime gnration du mouvement rousseauiste, il a

entier et presque constant

succs, les thses affectives et passionnelles que fauteur

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

moins demeure non seulement chaste, mais vierge,

DANS LE THEATRE CONTEMPORAIN

naire... C'est trange, n'est-ce pas,

elles les choisissent.

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

ment que dans

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

auquel on ne saurait douter que ses lectrices n'aient

Mais quand une femme

qu'elle aime, quelque classe qu'elle appartienne

au contraire, ou mme dfinitivement rduire au silence sous la constance et

et qu'elle lui parlerait

C'est sur cette conscience-l

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

De la gurison des peines de l'amour par

Gthe, Chateaubriand, Lamartine en

trs gostes amours.

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

en parle par exprience, aprs La

Premire tude d'adultre Diane de Lys.

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN

plbMen hautement dou

Rappelons que la pice attendit huit mois, en 1853,

de son examen, est

longue justification d'un

dernires pages de son Thtre Complet.

DANS LE THTRE CONTEMPORAIN