PDJQLTXHPHQWTXHMDPDLVHOOHOHUDPHQDjODYLH2USKpHYLFtorieuse, imbattable, travaillant avec acharnement pour ne pas

penser loffense quon lui avait fait subir et quand il arrive

encore aujourdhui quun de ces vieux salopards de tratres me dise,
jODQGXQUHQGH]YRXV: Tu ne peux pas savoir quel point tu
lui ressembles, je lui rponds que je le sais trs bien, au contraire,
et que cest justement pour a que je suis l pour quil voie en face
de lui mon pre, mon pre jeune nouveau, puissant, comme revenu
dentre les morts, qui le toise et lui fait honte de sa conduite.

Mon Dieu, avait pens Attila pour la deuxime fois. Mon

'LHX4XHOOHOOH. Et parce quentre-temps elle avait gliss sa
tte sur son paule, il lavait serre contre lui, cette trangre
trouve dans un restaurant du centre, cette jeune femme qui
parlait de choses quil ne connaissait pas. Pourtant, il y avait
quelque chose dans sa voix qui le touchait, le rassemblait, le
rappelait lui-mme. Ne sois pas idiot, pensait-il. a na pas de
sens. Bien sr que tu as envie delle, aprs tout il y a dix ans que tu
nas touch personne et que personne ne ta touch lexception du
mdecin du travail qui ta occasionnellement soupes les testicules
le jour de linspection. a ne veut rien dire. Elle nest l que par
hasard, et elle repartira comme elle est arrive. Ne commence pas
ty habituer. Rappelle-toi ce que tu as fait, autrefois, avec les femmes
tu nas fait que dtruire. Tout ce que tu aimais, tu las dtruit. Ne
commence pas te raconter des histoires. Ne pars pas dans cette
direction. Pourtant, il ne pouvait pas ne pas la deviner travers
les vtements, aussi chaude et palpitante quun poussin, love
dans ses bras, diffrente de tout ce quil avait connu, mystrieuse. Quand il sentit venir son rection, il rsista encore, pensant : 0DLVHQQTXDOORQVQRXVIDLUHHQVHPEOH"&HWWHMHXQHIHPPH
56

int-attila-ok.indd 56

12/11/15 12:51

qui est une guerrire et moi qui nai pas combattu depuis des annes,
quallons-nous faire lun de lautre, si nous allons par l ? Est-ce que
je suis mme encore capable de faire a ? Et pourquoi voudrait-elle
de moi ? Et moi, que ferais-je dune Autrichienne musicale, dune
9LHQQRLVHDFKDUQpHGHHUWp"0RQFRUSVVHWHQGYHUVHOOHFRPPH
sil la reconnaissait, mais malgr tout nous ne sommes que deux
trangers lun pour lautre, et quand elle saura qui je suis, quand
elle me verra la lumire sans piti du matin, que fera-t-elle ? Dans
un mouvement de dfense, il posa ses deux mains sur sa tte
elle, et elle se retourna, et le regarda de ses grands yeux, brillant dans le noir, et il sut que ctait trop tard, quil ne pourrait
plus rsister, et quelle le voulait, elle aussi, quelle avait peuttre toujours su que a arriverait, et elle laida trouver le chemin dans ses vtements, et il ne lui fallut quun instant pour
tre dans ses bras, nue, jeune, et vive, avec ses yeux toujours
grands ouverts tandis quil la prenait dans le profond silence
de la nuit, comme une arme ensommeille prend une ville
qui veille. Plus tard, il chuchota : Mais tu ne me connais pas. Tu
ne mas jamais vu. Mais elle stait endormie dans ses bras elle
navait rien entendu, et il la serra plus fort.

int-attila-ok.indd 57

12/11/15 12:51

Cest vrai, je ne te connaissais pas, dit Theodora longtemps

plus tard, quand ils reparlrent de cette premire nuit. -HQH
savais rien de lamour, mais je connaissais son absence ctait
comme ces jeux denfants o chaque creux correspond une pice
de bois de la mme forme. Et voil que je te rencontrais, toi, tu me
faisais leffet du bruit sourd quon entend juste linstant o lon
pousse la porte dun thtre au beau milieu dun concert retentissant. Un rugissement lourd, douloureux, voil ce que jai entendu
PDOJUpPRLGHODXWUHF{WpGHODWHUUDVVHXQHXYHGDPRXUJURQdant qui mappelait, qui rclamait une baigneuse tmraire. Et je
suis venue, attire par ce bruit que je reconnaissais dinstinct sans
ODYRLUHQFRUHMDPDLVHQWHQGXDXSDUDYDQW-HQHVDYDLVULHQGHWRL
quand je suis venue dans ton appartement, jignorais encore quel
point cet endroit allait me devenir familier, comment ton lit sur
lequel je venais de masseoir allait devenir aussi mon lit. Parfois, si
je me concentre, je peux encore revoir lappartement comme je lai vu
ce jour-l la peinture partout, les petits meubles pars, les pices
obscures dans la nuit, et toi, au milieu de tout a, un inconnu, un
parfait inconnu, un tranger de presque trente ans mon an, trs
silencieux. Mme ton visage de ce jour-l, je peux le revoir parfois,
ton visage indit que je regardais ct de moi sur le lit, sans savoir
58

int-attila-ok.indd 58

12/11/15 12:51

que jallais le regarder tous les jours suivants, que jallais le voir
dans toutes les situations, avec de la peinture sur une joue, avec un
SDQVHPHQWDYHFODIDWLJXHDYHFOHSODLVLU-HQHVDYDLVSDVTXXQMRXU
je serais capable de reconnatre tes pas dans lescalier, ta manire de
WRXVVHUWRQGRVGDQVODUXHHQWUHWRXVVDQVXQHKpVLWDWLRQ-pWDLV
appuye contre ton corps, et jignorais tout de ce qui se trouvait
OLQWpULHXU-HQHVDYDLVSDVTXHTXHOTXHFKRVHpWDLWHQWUDLQGHFRPmencer. Quand je pense tout ce que nous savons lun de lautre
aujourdhui, je narrive pas croire que nous ayons pu un jour
lignorer nous allions devenir trs intimes, mais nous ne le savions
pas encore, nous tions les mmes personnes que maintenant, peu
prs, mais nous nen savions rien, et nous nous observions dans la
nuit. Quand nous avons fait lamour, il y avait peine quelques
heures que je tavais vu pour la premire fois, assis cette terrasse
avec tous tes vtements sur toi, et voil que dj nous tions nus
ensemble ctait presque une surprise de dcouvrir que tu avais un
corps sous le tissu, penser que ctait si proche, quavant a au caf je
tavais demand si je pouvais masseoir avec toi, javais eu recours
la politesse pour demander une chose aussi minuscule, et aprs, chez
toi, de la mme faon javais demand un verre deau, et un endroit
o poser mon manteau, et prsent nous ne nous demandions plus
rien, nous tions dj dans cette brche sauvage quouvre le sexe
dans les rapports humains, cette zone de non-droit o tout devient
plus rapide, plus exigeant, plus instinctif, et je posais ma bouche sur
la tienne alors que quelques heures avant je me serais excuse si je
tavais frl par inadvertance. Aprs, je ne me rappelle plus, je me
suis endormie, et le matin, quand je me suis rveille avant toi, jai
march dans ta maison silencieuse, ce ntait plus pareil, jessayais
de faire le lien entre toi et cet endroit, un peu comme les archologues explorent les grottes pour comprendre comment vivaient ceux
qui y habitaient autrefois. Il y avait beaucoup, beaucoup de peinture,
59

int-attila-ok.indd 59

12/11/15 12:51

partout, jai regard les dessins peints sur les murs, et puis aussi les
toiles, petites et grandes, et a me plaisait, mais je me demandais quel
genre de personne pouvait faire a, il y avait tellement de colre dans
ta peinture lpoque, et aprs, quand tu mas dit que tu travaillais
OXVLQHGHSRXVVLQVMDLpWpHQFRUHSOXVFRQIXVH6XUOXQLTXHpWDJqUH
de ta cuisine, il y avait un bol, une tasse et une assiette de porcelaine,
une thire, deux cuillres, une fourchette, et trois couteaux bien
DLJXLVpV-DLSHQVpWUqVEULqYHPHQWTXHSHXWrWUHWXpWDLVXQWXHXU
VROLWDLUHPDLVjFHPRPHQWOjWXWHVUpYHLOOp-HVDYDLVH[DFWHPHQW
quatre choses sur toi, la peinture, les poussins, la solitude et la texture de ta peau, ctait trs peu, ctait minuscule, mais lamour est la
forme la plus haute de la curiosit et je suis tombe amoureuse de toi.

int-attila-ok.indd 60

12/11/15 12:51