Guillaume APOLLINAIRE Le matelot dAmsterdam LHrsiarque et Cie, 1907 Le brick hollandais, lAlkmann, revenait de Java, charg dpices et dautres

matires prcieuses. Il fit escale Southampton, et les matelots eurent la permission de descendre terre. Lun deux, Hendrjk Wersteeg, emportait un singe sur lpaule droite, un perroquet sur lpaule gauche, et, en bandoulire, un ballot de tissus indiens quil avait lintention de vendre dans la ville ainsi que ses animaux. On tait au commencement du printemps, et la nuit tomba encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait dun bon pas dans les rues un peu brumeuses que la lumire du gaz nclairait qu peine. Le matelot pensait son prochain retour Amsterdam, sa mre quil navait pas vue depuis trois ans, sa fiance qui lattendait Monikendam. Il supputait largent quil retirerait de ses animaux et de ses toffes, et il cherchait la boutique o il pourrait vendre ces marchandises exotiques. Dans Above Bar Street, un monsieur trs correctement mis laborda en lui demandant sil cherchait un acheteur pour son perroquet : " Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. Jai besoin de quelquun qui me parle sans que jaie lui rpondre, et je vis tout seul. " Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk Wersteeg parlait anglais. Il fit son prix qui convint linconnu. " Suivez-moi, dit ce dernier. Jhabite assez loin. Vous mettrez vous-mme le perroquet dans une cage que jai chez moi. Vous dballerez vos toffes, et peut-tre en trouverai-je mon got. " Tout heureux de laubaine, Hendrijk Wersteeg sen alla avec le gentleman auquel, dans lespoir de le lui vendre aussi, il fit, en route, lloge de son singe qui tait, disait-il, dune race fort rare, une de celles dont les individus rsistent le mieux au climat dAngleterre et qui sattachent le plus leur matre. Mais, bientt, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dpensait ses paroles en pure perte, car linconnu ne lui rpondait pas et ne semblait point lcouter. Ils continurent leur route en silence, lun ct de lautre. Seuls, regrettant leurs forts natales, aux tropiques, le singe, effray dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au vagissement dun enfant nouveau-n, le perroquet battait des ailes. Au bout dune heure de marche, linconnu dit brusquement : " Nous approchons de chez moi. " Ils taient sortis de la ville. La route tait borde de grands parcs, clos de grille, de temps en temps brillaient, travers les arbres, les fentres claires dun cottage, et lon entendait, intervalles, dans le lointain, le cri sinistre dun sirne, en mer. Linconnu sarrta devant une grille, tira de sa poche un trousseau de clefs, et ouvrit la porte quil referma aprs que Hendrijk leut franchie. Le matelot tait impressionn, il distinguait peine, dans le fond dun jardin, une petite villa dassez bonne apparence, mais dont les persiennes fermes ne laissaient passer aucune lumire. Linconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela tait assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint que linconnu habitait seul : " Cest un original ! " pensa-t-il, et comme un matelot hollandais nest pas assez riche pour quon lattire dans le but de le dvaliser, il eut honte de son moment danxit.

" Si vous avez des allumettes, clairez-moi ", dit linconnu en introduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte du cottage. Le matelot obit, et, ds quils furent lintrieur de la maison, linconnu apporta une lampe, qui claira bientt un salon meubl avec got. Hendrijk Wersteeg tait compltement rassur. Il nourrissait dj lespoir que son bizarre compagnon lui achterait une bonne partie de ses toffes. Linconnu, qui tait sorti du salon, revint avec une cage. " Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur le perchoir que lorsquil sera apprivois et saura dire ce que je veux quil dise. " Puis, aprs avoir referm la cage o loiseau seffarait, il pria le matelot de prendre la lampe et de passer dans la pice voisine o se trouvait, disait-il, une table commode pour y taler ses toffes. Hendrijk Wersteeg obit et alla dans la chambre qui lui tait indique. Aussitt, il entendit la porte se refermer derrire lui, la clef tourna. Il tait prisonnier. Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la porte pour lenfoncer. Mais une voix larrta : " Un pas et vous tes mort, matelot ! " Levant la tte, Hendrijk vit par la lucarne quil navait pas encore aperue, le canon dun revolver braqu sur lui. Terrifi, il sarrta. Il ny avait pas lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans la circonstance ; un revolver mme et t inutile. Linconnu qui le tenait sa merci sabritait derrire le mur, ct de la lucarne do il surveillait le matelot, et o passait seule la main qui braquait le revolver. " Ecoutez-moi bien, dit linconnu, et obissez. Le service forc que vous allez me rendre sera rcompens. Mais vous navez pas le choix. Il faut mobir sans hsiter, sinon je vous tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table Il y a l un revolver six coups, charg de cinq balles Prenez-le. " Le matelot hollandais obissait presque inconsciemment. Le singe, sur son paule poussait des cris de terreur et tremblait. Linconnu continua : " Il y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le. " Le rideau tir, Hendrijk vit une alcve, dans laquelle, sur un lit, pieds et mains lis, billonne, une femme le regardait avec des yeux pleins de dsespoir. " Dtachez les liens de cette femme, dit linconnu, et tez-lui son billon. " Lordre excut, la femme, toute jeune et dune beaut admirable, se jeta genoux du ct de la lucarne en scriant : " Harry, cest un guet-apens infme ! Vous mavez attire dans cette villa pour my assassiner. Vous prtendiez lavoir loue afin que nous y passions les premiers temps de notre rconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que vous tiez finalement certain que je nai jamais t coupable !Harry ! Harry ! je suis innocente ! " - Je ne vous crois pas, dit schement linconnu. - Harry, je suis innocente ! rpta la jeune dame dune voix trangle. - Ce sont vos dernires paroles, je les enregistre avec soin. On me les rptera toute ma vie. Et la voix de linconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitt : Car je vous aime encore, ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi-mme. Mais cela me serait impossible, car je vous aime " Maintenant, matelot, si avant que je naie compt jusqu dix, vous navez log une balle dans la tte de cette femme, vous tomberez mort ses pieds. Un, deux, trois " Et avant que linconnu et le temps de compter jusqu quatre, Hendrijk affol, tira sur cette femme qui, toujours genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La

balle lavait frappe au front. Aussitt, un coup de feu parti de la lucarne vint frapper le matelot la tempe droite. Il saffaissa contre la table, tandis que le singe, poussant des cris aigus dpouvante, se cachait dans sa vareuse. Le lendemain, des passants ayant entendu des cris tranges venus dun cottage de la banlieue de Southampton, avertirent la police qui arriva bientt pour enfoncer les portes. On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot. Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son matre, sauta au nez de lun des policiers. Il les effraya tous tel point, quayant fait quelques pas en arrire, ils labattirent coups de revolver avant doser approcher de nouveau. La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tu la dame et stait suicid ensuite . Nanmoins, les circonstances du drame paraissaient mystrieuses. Les cadavres furent identifis sans peine, et lon se demanda comment lady Finngal, femme dun pair dAngleterre, stait trouve seule, dans une maison de campagne isole, avec un matelot arriv la veille Southampton. Le propritaire de la villa ne put donner aucun renseignement propre clairer la justice. Le cottage avait t lou, huit jours avant le drame, un soi-disant Collins, de Manchester, qui dailleurs demeura introuvable. Ce Collins portait des lunettes, il avait une longue barbe rousse qui pouvait fort bien tre fausse. Le lord arriva de Londres, en toute hte. Il adorait sa femme, et sa douleur faisait peine voir. Comme tout le monde, il ne comprenait rien cette affaire. Depuis ces vnements, il sest retir du monde. Il vit dans sa maison de Kensington, sans autre compagnie quun domestique muet et un perroquet qui rpte sans cesse : " Harry, je suis innocente ! "