Henri Poincar

in, Nouvelles tudes d'histoire de la philosophie par mile Boutroux, (1845-1921)F. Alcan (Paris), 1927 HRACLITE Une harmonie cache, plus belle que l'harmonie visible. Une profonde motion a parcouru l'univers pensant, la nouvelle de la mort d'Henri Poincar. Avec lui s'teignait une intelligence telle que la nature, dans le cours des sicles, n'en a produit qu'un tout petit nombre, un foyer o se donnaient rendez-vous et se confrontaient toutes les connaissances, si diverses soient-elles, qu'a pu acqurir l'humanit. Cette merveille de la science une et universelle, dont l'ide, depuis Leibnitz, paraissait chimrique, chaque science particulire tant devenue, elle-mme, un infini, s'tait, une fois de plus, ralise ; avec quelle splendeur, quelle fcondit, quelles perspectives immenses ouvertes sur l'inconnu, on s'en rendait compte chaque jour plus distinctement. Et c'est l'ge de cinquante-huit ans, bien en de de la vieillesse, dans toute la puissance de sa pense cratrice, que ce gnie nous est enlev ! On lui pourrait appliquer les vers, plus expressifs sans doute que potiques, dont Constantin Huygens salua la mort de Descartes : Nature, prends le deuil, et, la premire, pleure le grand homme disparu : Quand il perdit le jour, tu perdis la lumire : Ce n'est qu' sa clart que nous t'avons su voir. Exposer l'oeuvre d'Henri Poincar est une entreprise irralisable. Tandis que la plupart des hommes valent moins que ce qu'ils ont fait, parce que, dans les produits de leur activit, l'apport des autres est l'lment principal, Henri Poincar mit le sceau de sa pense sur tout ce qui sortit de son cerveau ; et c'est cette pense vivante, insaisissable, infinie, qui est l'essentiel de son oeuvre. S'assimiler, de chacun de ses travaux, non seulement le dtail, mais l'ide gnratrice, mesurer la grandeur de cette ide aux espaces qu'elle ouvre par del les domaines ds maintenant explors, serait le moyen de connatre, dans toute son ampleur, un esprit qui dborde son ouvrage ; cette tche est rserve la postrit. Les quelques pages qui vont suivre ne peuvent prtendre qu' indiquer l'orientation gnrale de la pense d'Henri Poincar dans les champs divers o elle s'est exerce.

I LE SAVANT Henri Poincar nous apparat comme une incarnation de la science. Voir, penser, parler scientifiquement est sa naturelle manire d'tre. Comme Descartes, dont le temprament fut analogue, il distingue radicalement entre exposer la science faite, et crer la science. Son uvre lui, c'est de crer. Rien ne sort de son esprit tel qu'il y est entr. Les ides dont il prend connaissance ne lui sont qu'une excitation chercher, imaginer, produire. Un systme fait et arrt se transforme dans son cerveau en une pense vivante, souple, fconde en aperus nouveaux. Non qu'il ignore ce qui a t trouv avant lui, ou qu'il en fasse table rase, pour se placer, d'abord et sans intermdiaire, en face du problme rsoudre. Son point de dpart, tout au contraire, ce sont les rsultats dj obtenus. Mais ces rsultats, il les considre essentiellement d'un point de vue critique ; il en dmle, avec une pntration singulire, les postulats ; et il lui apparat, en gnral, que ces postulats sont insuffisamment dtermines ou justifis. Il en vient ainsi rechercher plus profondment les principes, et renouveler, plus ou moins, l'ensemble des connaissances auxquelles il s'est attaqu. Sa cration n'est pas destruction : elle s'appuie sur le connu, pour en montrer l'insuffisance, et pour btir plus profondment et solidement.

Henri Poincar appliquait d'instinct cette disposition d'esprit toutes les sciences qu'il abordait. L'minent secrtaire perptuel de l'Acadmie des Sciences, doyen honoraire de la Facult des Sciences de Paris, M. Darboux, lors de son jubil, le 21 janvier 1912, rpondant au discours que lui avait, entre autres, adress Henri Poincar, lui dit, dans son langage d'une simplicit exquise, d'une grce fine et pntrante : Avec des hommes tels que vous, la Facult allait toute seule; Lorsque la considration des services m'a dtermin vous demander de changer d'enseignement, vous l'avez fait sans hsitation, une premire fois pour prendre la chaire de physique mathmatique, une seconde fois pour passer celle de mcanique cleste. Et ainsi, j'ai aujourd'hui la joie et l'orgueil de penser que j'ai pu avancer le moment o, en mme temps que grand gomtre, vous avez t proclam par tous grand physicien et grand astronome . Et il ajouta : Pourquoi la Facult ne possde-t-elle pas aussi une chaire de philosophie scientifique ? J'aurais alors pu vous demander aussi de l'occuper . Il n'est pas tmraire, sans doute, de gnraliser la remarque, si prcieuse dans sa bouche, de M. Darboux. Dou de manire tout comprendre, tout repenser, Henri Poincar et apport des ides nouvelles dans tout ordre de connaissances o il se ft adonn : dans la gographie, l'archologie, la botanique ou la linguistique, aussi bien que dans les sciences que les besoins de la Facult l'amenrent enseigner. Comme colier, il s'tait distingu dans toutes les branches des tudes : en mathmatique, il s'tait montr tout de suite hors de pair. Ses camarades ont conserv le souvenir de l'aisance avec laquelle, au dbut de son anne de mathmatiques spciales, le professeur ayant, dans sa leon, rencontr une difficult dont il avait peine se tirer, Henri Poincar demanda la permission d'aller au tableau, et improvisa la dmonstration cherche. Il tait naturel que ce gnie essentiellement scientifique s'prt, avant tout, de la connaissance qui, plus purement que toutes les autres, ralise la forme de la science, et dont le nom mme, tymologiquement, signifie science, rien de plus. L'oeuvre mathmatique d'Henri Poincar dfie l'exposition, puisque le point de dpart s'en trouve bien au del du terme o s'arrte l'enseignement classique, et qu'elle consiste surtout en recherches d'une grande hardiesse, destines provoquer, elles-mmes, pendant longtemps, des recherches nouvelles. Ds 1884 et 1887, nos deux grands mathmaticiens Hermite et Jordan apprciaient dans ce sens les travaux d'Henri Poincar, alors candidat l'Acadmie des Sciences. L'oeuvre de ce gomtre, crit Jordan, dans son rapport, est au-dessus des loges ordinaires, et nous rappelle invinciblement ce que Jacobi crivait d'Abel : qu'il a rsolu des questions que personne, avant lui, n'avait os imaginer. Les deux caractristiques de son gnie mathmatique sont : l'intuition et la gnralisation. Il s'oppose l'cole de Weierstrass, qui tend rduire les mathmatiques la pure logique. Il maintient la relation des mathmatiques au rel, soit sensible, soit supra- sensible, et, par suite, le rle ncessaire de l'intuition dans le travail de dcouverte. Il considre comme essentiel aux mathmatiques un lment de nouveaut, d'originalit, d'agrandissement indfini, que ne saurait comporter un systme exclusivement logique. Il possde, en outre, une facult de gnralisation extraordinaire. Il distingue, avec autant de finesse que d'audace, en toute conception, la forme et le fond, montre que maint lment que l'on croirait essentiel, est relatif, la forme seule ; et il obtient, en liminant cette dernire, des formules qui dbordent considrablement les faits d'o elles sont issues. De l le souffle de cration qui anime toutes ses oeuvres. Son objet fut, d'une manire gnrale, l'tude des quations diffrentielles. L'intgration de ces quations, que rclame, chaque pas, la science physique, est, la plupart du temps, impossible. Or Henri Poincar fit faire un pas dcisif ce problme vital par la dcouverte , de fonctions clbres que, par dfrence pour celui y qui lui en avait suggr l'ide, il a appel fuchsiennes C'tait l, dit M. G. Humbcrt (1(1) Nature, 27 juillet 1912. ), le couronnement de l'oeuvre de tout un sicle, et l'ouverture d'un monde nouveau . Dsormais la rsolution des quations diffrentielles n'a

cess de faire les progrs les plus merveilleux. Un ct trs remarquable de ces fonctions est leur relation la gomtrie non-euclidienne. On sait qu'une gomtrie est possible, c'est--dire peut se dvelopper sans contradiction, qui ignore le cinquime postulat d'Euclide : Par un point pris hors d'une droite on peut mener une parallle cette droite, et on n'en peut mener qu'une . Or la construction d'une telle gomtrie tait, nagure encore, considre comme un pur jeu d'esprit. Henri Poincar s'avisa, dans l'une de ses intuitions gniales, qu'il y avait un rapport troit entre ses fonctions fuchsiennes et la gomtrie non-euclidienne. Et il utilisa cette dernire en vue de la gomtrie ordinaire, c'est- -dire euclidienne. Gomtrie euclidienne et gomtrie non-euclidienne n'taient plus, ds lors, que des langages diffrents, dont l'un se pouvait traduire dans l'autre. Et la gomtrie non-euclidienne acqurait, pour le mathmaticien, autant de ralit que la gomtrie euclidienne : celle-ci tait, au regard du vrai absolu, sur le mme pied que celle-l. La mathmatique a son objet et sa certitude en elle-mme, encore qu'elle soit souvent sollicite de se poser certains problmes, auxquels d'elle-mme elle n'et pas song, par les nigmes que nous offre la ralit observable. Or, il est remarquable que les thories qu'elle construit d'aprs son type rationnel d'vidence sont en conformit avec les phnomnes eux-mmes, car elles permettent d'en prvoir le cours venir, avec une exactitude que vrifie sensiblement l'exprience. C'est dans l'astronomie que, ds l'antiquit, les savants ont cherch la ralisation par excellence des formules mathmatiques. Il semble que les mouvements des astres ne soient autre chose que des nombres concrets. Muni d'instruments analytiques d'une puissance nouvelle, enclin d'ailleurs tout rapprocher, tout confronter, Henri Poincar ne pouvait manquer de considrer dans leurs rapports l'abstrait et le rel, et, tout d'abord, les mathmatiques et l'astronomie. Les circonstances qui le firent astronome furent simplement, comme il arrive, l'appel de la destine. Les travaux d'Henri Poincar en cette matire se rangent sous deux chefs : mcanique analytique et mcanique cleste. Dans le premier domaine il a fait une tude trs originale des figures d'quilibre d'une masse fluide en rotation. On admettait que ces figures taient au nombre de deux : l'ellipsode aplati, et un ellipsode trois axes ingaux, dit de Jacobi. Henri Poincar montra qu'avec l'accroissement de la vitesse de rotation la masse fluide devait prendre une troisime forme, comparable celle de la poire, et finir par se partager en deux corps isols. Telle, ds lors, pouvait tre l'origine de notre satellite et de certaines nbuleuses. Dans le domaine de la mcanique cleste, Henri Poincar fut un crateur de gnie, et son nom se range, dsormais, ct de celui de Laplace. Celui-ci avait cru dmontrer que le systme solaire, tel qu'il est constitu, devait, une fois donne la chiquenaude initiale, se maintenir indfiniment dans son intgrit, en vertu de la loi mme de Newton, c'est--dire sans intervention nouvelle de la puissance cratrice. Et les travaux de Newcomb, de Gylden et d'autres avaient confirm les dductions de Laplace. Nunquam transcurrent poscriptos sidera fines : ainsi Henri Poincar exprimait-il la doctrine classique de la stabilit de notre systme. Or cette doctrine avait t construite en considrant uniquement l'action mutuelle de deux corps : le soleil et une plante. Qu'arriverait-il, si, au lieu des rapports de deux corps, on tudiait les rapports de trois ? Le problme, naturellement, avait t maintes fois abord. Mais on y rencontrait des difficults insurmontables. Pourtant il s'impose, puisque chaque masse matrielle agit sur toutes les autres. Henri Poincar trouva, pour ce problme, des solutions infiniment plus gnrales que toutes celles que l'on connaissait. Et, par l, il renouvela l'Astronomie. De ses solutions, en effet, il rsulte que les fondements sur lesquels s'appuient les astronomes pour faire leurs merveilleuses prdictions sont, en ralit, ruineux. Les mthodes de Lagrange et de Laplace ne sont plus valables que pour quelques sicles, et non, comme on le croyait, pour des milliers et des milliers d'annes. Des mthodes nouvelles sont ncessaires. De l l'immortel ouvrage : Les

mthodes nouvelles de la mcanique cleste, 8 tomes, 1802-1899. Telles sont, relativement la stabilit de notre systme, les conclusions qu'Henri Poincar tire de la mcanique cleste. Il a, d'ailleurs, considr galement la question du point de vue physique ; et, calculant les effets : 1 de la rsistance du milieu interplantaire ; 2 des mares ; 3 du magntisme des plantes, il a montr que, de ce ct galement, notre systme est caduc, et que plantes et satellites doivent finir par s'abmer dans le soleil. Petit accident, d'ailleurs, et qui n'intresse les hommes qu'en un sens thorique, car la disparition de la vie sur a terre l'aura de beaucoup prcd. Comme il avait boulevers l'astronomie avec ses mthodes d'analyse, sans sortir de son cabinet, ainsi ses travaux en physique furent une sorte de revanche des mathmatiques et de la thorie, sur la physique qui ne voulait tre qu'exprimentale. L'oeuvre d'Henri Poincar en physique fut essentiellement une critique, la fois trs pntrante et trs fconde, de toutes les dcouvertes et thories contemporaines. A propos des principes qui semblaient le plus dfinitivement tablis, il se demandait ce qu'ils signifient, sur quoi ils se fondent. Le principe de la conservation de l nergie tait, depuis Helmholtz, un axiome intangible, Henri Poincar dmontre qu'en dernire analyse il signifie simplement que quelque chose se conserve, sans qu'on puisse dire quoi ; proposition qui, sans doute, est de grande importance, mais qui demeure infiniment vague. Les explications mcanistes des phnomnes physiques taient, hier encore, considres comme la condition mme de la science. Conformment cet axiome, Maxwell cherchait obstinment l'explication mcanique de la lumire et de l'lectricit. Des confuses thories auxquelles il aboutit, Henri Poincar donna la clef. Si une explication mcanique de l'lectricit est possible, dmontra-t-il, c'est--dire s'il est possible de construire les quations des phnomnes lectrique en partant des quations de la dynamique, une infinit d'autres explications mcaniques de ces mmes phnomnes est galement possible. Entre ces explications on pourra choisir la plus commode, mais il ne peut tre question de distinguer la plus vraie. Certains, d'autre part, veulent que la mcanique classique soit radicalement condamne par les hypothses qu'imposent les phnomnes lectriques. Selon ces hypothses, en effet, la masse d'un corps n'est plus constante, mais augmente avec la vitesse. Henri Poincar expose que la mcanique nouvelle a certainement sa raison d'tre, mais qu'elle n'est intelligible que pour celui qui connat la mcanique classique, en sorte que le nouveau, dans la science, n'abolit pas l'ancien, mais le continue. Tandis que Henri Poincar tudiait les travaux de Maxwell, survinrent les retentissantes expriences de Hertz, ralisant les oscillations lectriques priode trs courte que les thories de Maxwell conduisaient considrer comme les lments de la lumire. Henri Poincar fut des premiers saisir l'importance de ces expriences, et en dvelopper les consquences. Non seulement il suivait de prs le mouvement, mais, le plus souvent, il le devanait. Et ce thoricien, non content d'expliquer et d'interprter les expriences dj ralises, en concevait et en suscitait de nouvelles. C'est ainsi que son nom restera attach aux expriences de Hertz sur l'explication de la rsonance multiple et la thorie de la diffrenciation des ondes, la dcouverte de la tlgraphie sans fil, la premire exprience de Becquerel sur les rayons uraniques, aux expriences de Blondlot sur les oscillations des machines, etc. Il n'tait pas jusqu'aux applications pratiques dont il ne s'occupt avec succs : tmoin ses travaux sur la thorie de la commutation des machines et sur la thorie du rcepteur tlphonique. Et, d'autre part, remontant des thories nouvelles de l'optique et de l'lectricit aux conditions logiques de ces thories, il se voyait amen scruter nouveau le grand principe de la relativit du mouvement. Et,il mettait en vidence que le mouvement uniforme est, en soi, inobservable, que nous ne pouvons constater que des mouvements relatifs, et que, de l'aveu de la physique elle-mme, l'espace absolu et le temps absolu n'existent pas. Tel tait le mouvement

alternatif par o l'esprit d'Henri Poincar se portait, des principes aux consquences, et des faits aux principes.

II LE PHILOSOPHE Il est rare qu'un esprit suprieur, dont l'oeuvre a t profonde et originale, n'en vienne pas, tt au tard, quel que soit le domaine o il s'est exerc, pntrer dans le champ de la philosophie. Ces hommes, en effet, qui, par une initiative en quelque sorte mystrieuse, ont soumis la pense humaine quelque province nouvelle de la ralit, sont naturellement ports rflchir sur le travail qu'ils ont accompli, rechercher la raison et la signification des succs qu'ils ont remports. Or, s'il parat exagr de soutenir que la rflexion pure et simple sur le travail scientifique soit, elle seule, toute la philosophie, il n'est pas douteux que cette sorte d'largissement rationnel de la science ne tienne une place capitale dans l'oeuvre des grands penseurs, et n'ait t l'un des points de dpart de leurs thories les plus mtaphysiques. A cultiver, en ce sens, la philosophie, Henri Poincar tait comme prdestin ; car, ds son enfance, il n'avait rien reu pour vrai, rien trouv, rien dmontr, sans analyser curieusement le travail dont sa dcouverte ou sa dmonstration tait le produit. C'est donc par un mouvement spontan de son esprit qu'il se trouva, lui si difficile en fait de preuve, aborder la spculation qui passe pour le moins susceptible de rigueur et de certitude. S'il avait coeur de rduire, par sa critique, la valeur des hypothses scientifiques, trop souvent prsentes comme des vrits absolues, il lui plut, en revanche, de rechercher si, dans ces questions mme o les hommes de science, volontiers, ne voient que prtexte bavardage et constructions arbitraires, il n'tait pas possible d'arriver certaines conclusions raisonnablement justifies. Le problme philosophique se pose, pour Henri Poincar, en des termes qui rappellent le point de vue de Descartes. Il est, estime-t-il, parfaitement possible de se livrer la science sans aborder la philosophie. Les diverses sciences ont leur critrium de certitude qui, pratiquement, leur suffit. La mathmatique part de certains axiomes sur lesquels s'accordent tous les esprits ; elle raisonne suivant la logique pure, qui s'impose ncessairement notre adhsion. Qu'elle se conforme de tout point cette double condition, et ses thories seront, scientifiquement, irrprochables. D'une manire analogue, les sciences physiques ont leur norme ncessaire et suffisante : le fait mesurable. Exactement proportionne aux faits connus, confirme, en tout sens, par l'exprience, une loi prsente la certitude scientifique. Mais certains esprits ne se contentent pas de cette certitude, en quelque sorte conditionnelle. Joignant l'esprit scientifique le sens de l'tre, de l'existence proprement dite, et, pour tout dire, de l'absolu, ils se demandent, non seulement si notre science accomplit effectivement sa mission de coordinatrice de l'exprience, mais encore quel est, au juste, son rapport ce qui est, sa valeur comme expression du vrai en soi. Ces chercheurs inquiets sont ceux qu'on appelle les philosophes : Henri Poincar fut du nombre. Il ne lui suffit pas d'tre un savant : il voulut, s'il tait possible, savoir ce qu'est et ce que vaut la science. Son oeuvre scientifique tait cration plus qu'exposition ; il en fut de mme de ses travaux en philosophie : ils reprsentent, non les parties d'un systme, mais les moments d'une rflexion qui, de mme qu'elle critique les ides reues, se critique elle-mme, et, sans doute, craindrait d'tre dupe d'une illusion, si jamais elle s'imaginait qu'elle a touch le but. Tel le Faust de Goethe, s'criant : Wenn ich zum Augenblicke sagen : Verweile doch, du bist so schoen I Dann will ich gern zu Grunde gehn (1). Si jamais il m'arrivait de dire l'instant qui passe : Demeure, oh demeure : tu es si parfaitement beau Qu'aussitt c'en soit fait de moi Faust, I.

La mthode que suit Henri Poincar pour dterminer la valeur objective de la science consiste tout d'abord se demander en quoi la science consiste, de quels lments elle est faite. Et cette question elle-mme, pour un esprit en qui la science ne se rflchit pas seulement, mais se cre, revient cette autre : d'o viennent, comment se forment les connaissances dites scientifiques ? D'accord avec la tradition classique, et contrairement la doctrine dite pragmatiste, selon laquelle une ide, d'o qu'elle vienne, est suffisamment justifie si elle se montre efficace, c'est la considration de l'origine qu'Henri Poincar demande des lumires sur la valeur. Or, envisage, ce point de vue, la science lui apparat, non comme une simple apprhension et classification des faits, mais comme une interprtation, conue du point de vue de l'esprit humain lui-mme ; en sorte qu'elle comprend essentiellement deux moments : 1 la dtermination d'un langage appropri, c'est-- dire d'un ensemble de signes, conformes, et la nature de notre intelligence, et la nature des choses connatre ; 2 l'application de ce langage aux objets qui se prsentent nous. Le langage dont nous nous servons pour nous assimiler et comprendre les choses se compose principalement : du raisonnement mathmatique, de la notion de grandeur mathmatique, de la notion d'espace, de la notion de force. Quelle est l'origine de ces divers instruments ? Il existe, ce sujet, deux thories diamtralement opposes. D'aprs l'une, les conditions dont il s'agit sont, en elles-mmes, des objets absolument ncessaires et ternels, inns et tout faits d'avance dans notre intelligence, laquelle n'a qu' regarder en soi pour les y trouver. Cette thorie est ce qu'on appelle le dogmatisme. La thorie contraire, dite empirique, veut que ces notions, non innes, mais acquises, soient le rsultat pur et simple de l'action des choses extrieures sur notre esprit, c'est- -dire de l'exprience. Entre ces deux extrmes, la philosophie moderne, avec Descartes, Locke, Leibnitz et Kant, a, de plus en plus profondment, cherch un moyen terme. C'est ainsi que ce dernier philosophe distingue, de la forme universelle et inne de la pense, d'o rsulte la logique pure et simple, un ensemble de formes acquises, dites transcendantales, telles que les notions d'espace, de temps, de substance, de causalit, de rciprocit, qui, tout en participant de la pense, tiennent galement de la nature de l'tre concret. Dans ces formes, Kant trouve les lments des concepts qui nous sont ncessaires pour penser les choses et les convertir en objets de science. C'est des conclusions de ce genre que la rflexion sur l'oeuvre de la science conduisit Henri Poincar. Et d'abord, il repousse la philosophie, purement logique, qui prtend dduire de la seule unit et identit de la pense abstraite les notions fondamentales des sciences. Le raisonnement mathmatique, ses yeux, n'est pas, comme on le dit souvent, une simple dduction logique. D'un bout l'autre de la science, ce mode de raisonner gnralise, cre, tire du moins le plus : progrs contraire l'ide de la pure logique. C'est une sorte d'induction, dont Henri Poincar trouve le type dans la dmonstration par rcurrence, laquelle enveloppe un nombre infini de dmonstrations. La grandeur mathmatique est le continu et l'on pourrait supposer que le continu est donn au sein de l'esprit lui-mme, ou qu'il est composable l'aide des matriaux que l'esprit trouve immdiatement en soi. Il n'en est rien. Le continu mathmatique, dit Henri Poincar, consiste dans la possibilit d'intercaler, entre des chelons conscutifs, des chelons intermdiaires, et ainsi de suite indfiniment ; puis, entre ces termes mmes, qui dj sont en nombre infini, mais qui demeurent rationnels, de nouveaux termes, dits incommensurables. Or une telle notion, sans violer la logique, ne s'explique pas par elle seule. En vain certains mathmaticiens, tels que Kronecker, ont-ils tent de construire cette chelle continue de nombres fractionnaires et

irrationnels sans se servir d'autres matriaux que le nombre entier : la doctrine implique un cercle vicieux. Pourrions-nous, en effet, composer la notion, non seulement des nombres incommensurable mais des nombres fractionnaires eux-mmes, si nous ne connaissions, par ailleurs, une matire, que nous concevons comme divisible l'infini, c'est--dire continue ? Pareillement, l'espace du mathmaticien n'est pas un extrait de la pense pure. Lobatchewski et Riemann, notamment, ont montr qu'en dehors de la gomtrie euclidienne, dont l'toffe est notre espace trois dimensions, d'autres gomtries sont possibles et susceptibles de se dvelopper indfiniment sans contradiction. Si nos concepts mathmatiques ne se peuvent dduire de la pense en soi, il en est de mme, plus forte raison, des concepts de la mcanique. Ni la mesure du temps, ni notre principe d'inertie, ni celui de l'action et de la raction, ne sont donns ou dterminables purement a priori. Que si, enfin, abordant les sciences vritablement concrtes, telles que la physique, nous nous demandons d'o viennent les ides directrices qu'elles supposent, nous observons que la notion la plus gnrale concernant cet ordre de recherches, celle de loi physique, selon laquelle, dans des circonstances voisines de l'identit, des phnomnes presque semblables se produisent invariablement, ne se peut ramener au seul contenu de la pense pure. II en est videmment de mme des grandes hypothses, soit mcanistes, soit dynamistes, qui dirigent les recherches des physiciens : leur caractre mme d'hypothses, indubitable pour qui en considre l'histoire, nous interdit de les riger en vrits absolues. Si les lments essentiels du langage scientifique ne sont pas des vrits absolues et innes la pense, peuvent-ils davantage s'expliquer par l'exprience toute seule ; et faut-il dire que la science, telle que le temps l'a faite, tranche enfin le grand dbat au profit de l'empirisme ? Ici, encore, Henri Poincar rpond par la ngative. En vain voudrait-on ramener le raisonnement mathmatique une mthode empirique, sous prtexte qu'il n'est pas dductif, mais inductif. L'induction mathmatique est rigoureuse, c'est un raisonnement exact : donc ce n'est pas une varit, si perfectionne qu'on la suppose, de l'association des tats de conscience telle qu'elle est donne dans l'exprience. Pareillement, la grandeur mathmatique et les objets mathmatiques ne sont pas des extraits ou des composs, plus ou moins purs et perfectionns, des donnes sensibles : ils sont d'une autre nature. Ils possdent quelque chose d'original, [qui ne se peut ramener l'exprience. Considrons, par exemple, linfini qu'implique le continu du mathmaticien, et qui, partout, se retrouve dans les sciences mathmatiques. Il n'est ni peut tre exhib par l'exprience ; il n'offre, la pense empirique, qu'un objet confus et indfini. Or il est, par le mathmaticien, conu trs clairement et trs distinctement ; il s'impose lui avec une parfaite prcision et vidence. Comment expliquer ce caractre, sinon en admettant que cet infini est, au fond, l'esprit lui-mme, lequel, propos de certains phnomnes, constate et transforme en concept sa capacit de rpter indfiniment une mme action ? Non moins impuissant apparat l'effort de l'empirisme pour expliquer l'espace mathmatique. Cet espace ne diffre pas en degr, mais en nature, de l'espace exprimental ou reprsentatif. L'espace mathmatique est homogne, isotrope, ce qui signifie que, dans cet espace, toutes les droites qui passent par un mme point sont identiques ; enfin, il est dou de trois dimensions. Or l'espace reprsentatif, soit visuel, soit tactile, soit moteur, ne prsente aucune de ces proprits. Il est vritablement autre que l'espace gomtrique : il ne peut fournir l'esprit les lments de cet espace. Les principes de la mcanique, eux non plus, ne sont pas des donnes de l'exprience. Non seulement on n'a jamais expriment l'inertie et l'acclration, telles que les conoivent les mcaniciens ; mais, vrai dire, ces principes sont empiriquement invrifiable. En effet, ils supposent un systme parfaitement soustrait toute action extrieure, et il n'existe pas de tel systme : toutes les parties de l'univers subissent plus ou moins l'action de toutes les autres parties.

Les prtendus principes de la mcanique sont, en ralit, des dfinitions. C'est par dfinition que la force est gale au produit de la masse par l'acclration ; c'est par dfinition que l'action est gale la raction. Ces dfinitions, tout abstraites, nous permettent de nous entendre nous-mmes quand nous parlons des choses, mais ne peuvent tre ni infirmes ni confirmes par les faits ; ceuxci sont d'un autre ordre : leur complexit irrductible ne permet pas d'y retrouver les principes simples que la science suppose. Enfin, les grandes hypothses de la physique ne sont pas, elles non plus, de simples produits de l'exprience. Soit, par exemple, le principe de la conservation de l'nergie. Pour l'noncer dans toute sa gnralit, il faudrait l'appliquer l'univers entier. Mais, si l'on tente de le saisir ainsi dans sa vrit, on le voit s'vanouir ; il n'en reste plus que ceci : Quelque chose se conserve, il y a une proprit commune tous les possibles. Or, que dire d'une telle assertion ? Dans l'hypothse dterministe, qui est prcisment celle de la science, il ne saurait y avoir qu'un possible : ce point de vue, donc, notre loi parat n'avoir aucun sens ; tandis qu'elle en prendrait un, semble-t-il, si l'on admettait que le monde est l'oeuvre d'un tre libre. L'apprciation que comporte le principe de la conservation de l'nergie, dit principe de Mayer, s'applique, presque sans changement, au second principe fondamental de la physique, dit principe de Carnot, d'aprs lequel il est impossible de transporter de la chaleur d'un corps froid sur un corps chaud sans dpense de travail, ou sans transport de chaleur d'un corps chaud sur un corps froid. Ainsi, les lments du langage dont la science se sert pour interprter les choses, ni ne prexistent dans l'esprit, actuellement ou virtuellement, ni ne sont fournis par l'exprience. D'o viennent-ils donc ? La solution du problme ne saurait consister chercher, en dehors de l'esprit et de l'exprience, une troisime source, videmment inconcevable. Il ne reste donc qu' se demander comment concourent, au juste, l'esprit et l'exprience, pour former ces notions, que ni l'un ni l'autre, pris isolment, ne peut expliquer. De l'examen critique du dogmatisme et de l'empirisme ressort dj l'ide gnrale du rle respectif qui appartient aux deux facteurs. L'esprit cre les symboles scientifiques, non de toutes pices, sans doute, mais en ce sens que la matire premire qu'il lui faut bien emprunter aux donnes des sens est, par son action transforme en concepts, irrductibles ces donnes mmes. Avec les lments que, de la sorte, il se donne, l'esprit construit, ou peut construire une infinit de formes, toutes galement adaptes sa loi propre, laquelle n'est autre que la rpugnance la contradiction. Qu'est-ce, ses yeux, ds lors, que l'acte par lequel il choisit telle forme, de prfrence tant d'autres, qui satisferaient galement son besoin logique ? Rien d'autre qu'une convention, qu'il nonce d'abord, et qu'il s'engage respecter, ensuite, dans toutes ses dductions. En thorie, le choix de la convention lui est indiffrent : il lui plat de constater qu'il a la puissance de crer une varit infinie de mondes, dont chacun, logiquement cohrent, est, en lui-mme, possible. Mais l'exprience intervient pour l'avertir de diriger ses crations dans un certain sens, s'il veut qu'elles lui servent, non seulement jouir de sa fcondit, mais interprter aisment le monde o il est plong. Si, en effet, il essaye d'expliquer les choses l'aide de ses concepts, il constate que tel d'entre eux s'applique assez bien aux objets donns, tandis que tel autre ne russit les ordonner en quelque mesure qu' force de constructions de plus en plus laborieuses et compliques Il se trouve donc que, si originales et indpendantes de l'exprience que soient ses crations, certaines d'entre elles prsentent, compares aux phnomnes sensibles, quelque chose comme une ressemblance. De l le choix que fait l'esprit. Entre tous les symboles dont il dispose, il retient ceux qui lui paraissent les plus analogues aux choses : ceux-l, en effet, sont le plus commodes, les plus facilement utilisables. Ainsi l'esprit propose, et l'exprience dispose : tel est peu prs le rsum de la doctrine. Cration illimite ; choix, parmi les formules cres, de celles qui s'adaptent le mieux l'exprience : ces deux moments, qui, en fait, se mlent continuellement, sont l'essentiel du travail par o l'esprit constitue l'instrument d'interprtation des phnomnes. C'est ce qu'Henri Poincar dmontre avec profondeur propos de chacune des grandes ides

qui prsident au dveloppement des sciences. Dj la mathmatique pure, entre toutes les notions qu'il lui est loisible d'laborer, s'attache celles d'homogne, d'addition, de continu, d'infini, parce que c'est par les thories auxquelles ces notions donnent lieu qu'elle peut le plus directement tre employe l'explication de notre monde. Si nous nous en tenons la gomtrie euclidienne, alors qu'une infinit d'autres gomtries seraient galement possibles, c'est que cette gomtrie est la plus voisine de notre monde, et nous permet, plus aisment que les autres, de nous y orienter. Il est de fait que, pour nous expliquer ce que nous voyons, selon les habitudes que nous rencontrons en nous, nous nous trouvons confortablement dans une thorie qui attribue l'espace trois dimensions, et trois dimensions seulement. Semblablement, parmi les hypothses physiques, celle du mcanisme et celle du dynamisme nous apparaissent tour tour comme applicables aux faits divers que, tour tour, nous tudions. Nous userons donc, selon les cas, sans attacher trop d'importance aux divergences logiques, de tels symboles, mcaniques ou dynamiques, qui paratront de nature nous rendre le plus de services. Ainsi se forme ce langage trange, trs subtil, homogne et divers, libre et dtermin, qui est comme le modle idal et abstrait de la science. L'esprit ne le construit pas simplement pour s'y complaire, comme dans une loquente image de sa puissance. Il entend, l'aide de ce langage, connatre ce qui est. Et ainsi, tous les problmes que le philosophe se pose propos de la science aboutissent ncessairement ce second problme fondamental : quel est le rapport de la science la ralit ? Peut-on demander la science elle-mme des rvlations sur sa valeur objective, comme, parfois, du seul examen d'un portrait on pense pouvoir tirer des conclusions sur sa ressemblance l'original ? Une parfaite unit et consquence de la science entire, par exemple, ne tmoigneraitelle pas de sa conformit la nature des choses ? Ou, rciproquement, l'impossibilit certaine de trouver, pour les lois naturelles, des formules dfinitives, ou encore d'tablir une vritable cohrence entre les diverses parties de la science, ne signifierait-elle pas que la nature se joue de nos classifications, et que notre science est comparable la tentative d'imiter la vie au moyen d'un mcanisme artificiel ? Il ne semble pas que, par de telles considrations, nous puissions jamais mesurer le rapport vrai de notre science aux ralits. Faut-il admettre, par exemple, qu' la diffrence de nos lois scientifiques, dont l'essence est la fixit, les lois intrinsques de la nature elle-mme pourraient tre sujettes une volution ? Une telle question, pour le savant en tant que savant, n'a pas de sens. L'oeuvre du savant est, prcisment, de transformer le changement en fixit, le fait en loi, l'volution en quation. Toute indtermination est, pour la science, une inconnue dterminer, une ignorance dissiper, et ne saurait tre autre chose. Car la science est, proprement, une interprtation de la nature rgie par cette hypothse. Tout est semblable, tout n'est qu'addition ou soustraction de semblables. Il serait aussi paradoxal de demander la science si lon peut voir les choses d'un point de vue oppos au point de vue scientifique, que de demander l'oeil humain s'il peut voir des tres dpourvus de forme et de couleur. Mais si la science, prise en soi, est muette sur son rapport l'original qu'elle a mission de traduire, il n'en est pas de mme de la science, considre, par le philosophe, dans son mode de formation et de dveloppement. Elle repose, en ce sens, selon Henri Poincar, sur des conventions, sur des hypothses, sur des thories construites par l'esprit ; et ce qui en fait la valeur, c'est que ces hypothses et ces thories, d'une manire gnrale, se sont montres et demeurent commodes et utiles. Quand une fois cette origine de notre science nous a t rvle, comment pourrions-nous continuer la tenir pour l'expression adquate de la ralit ? Puis-je continuer croire la ressemblance d'un portrait, si j'apprends que le peintre l'a compos loin du modle, avec des formes et des couleurs qu'il a lui-mme imagines ? Suit-il de l, toutefois, que notre science ne possde aucune valeur objective ? Considrons le travail qu'accomplit l'esprit lorsqu'il transforme un fait brut en un fait scientifique. Sa grande mthode consiste substituer, au fait proprement dit, la mesure de ce fait, et oprer la mensuration d'aprs des principes o le philosophe ne peut voir que des conventions. Jamais, d'ailleurs, le savant ne se satisfait, jamais il ne consent que le rsultat o il est parvenu soit

considr comme dfinitif. Ce rsultat est relatif telle convention ; mais d'autres conventions seraient possibles, prfrables peut-tre. Ne suit-il pas de l que la science, en dfinitive, carte et envoie promener, comme dit Platon, le fait extrieur, pour crer, la lettre, le fait scientifique qu'elle met sa place. ? Pure apparence, selon Henri Poincar. De ce que je puis mon gr, valuer une longueur en mtres, en toises, en yards, etc., il ne s'ensuit pas que je cre la longueur mme dont je prends la mesure. Et si je fais appel, tantt une convention, tantt une autre, c'est prcisment parce que je cherche quelle est celle qui parat le plus propre serrer de prs la ralit. Tel, un homme qui sait plusieurs langues, trouve parfois dans une langue trangre, pour exprimer la nuance de sa pense, un terme qu'il cherche en vain dans sa propre langue. La science, sans doute, n'arrive jamais formuler une assertion dfinitive : elle ne peut dpasser le provisoire, mais elle ne tient pas, pour cela, toutes les connaissances humaines pour galement inadquates. Elle procde par approximations successives, c'est--dire que, sans jamais parvenir toucher le but, elle sait, avec certitude, que tel point en est plus proche que tel autre. Et l'ide mme que ce qui tait vrai hier est aujourd'hui faux, et qu'ainsi nos thories les plus triomphantes sont destines, elles aussi, succomber, est, chez un savant, tout autre chose que cette condamnation sommaire de toute affirmation scientifique, o se complat l'amateur qui voit les choses du dehors. La vrit d'hier, aux yeux du savant, ne disparat pas, purement et simplement, pour faire place la vrit d'aujourd'hui. Ceci ne tue pas cela. Les vieilles thories, mme remplaces, conservent leur valeur, qui est d'expliquer tel ordre, tel groupe de phnomnes. Elles ne sont pas dtruites, elles sont dpasses par les thories qui expliquent un nombre de phnomnes plus grand. Vingt n'est pas la ngation de dix. L'intrt suprieur qu'il y a, pour la science, faire tourner la terre autour du soleil plutt que le soleil autour de la terre, n'empche pas que l'ancienne hypothse n'explique un certain nombre de faits, et ne possde un certain degr de vrit. Et, dans certains cas mme, il peut tre plus commode de conserver les anciens points de vue. Il faut renoncer l'ide d'une science coule d'un seul jet, parfaitement une et cohrente. Une telle science part de l'absolu. Or nous ne pouvons qu'y tendre, en sachant, d'ailleurs, que nous n'y atteindrons pas. Notre science, effort pour saisir, avec des instruments de notre invention, une vrit qui ne dpend pas de nous, admet la coexistence de thories construites d'aprs des principes divers, htrognes, incompatibles peut-tre, pour qui prtendrait les riger en vrits absolues. Dj donc, la science se justifie en tant qu'elle est une connaissance, relative sans doute nos moyens de connatre, mais susceptible d'un perfectionnement indfini. Ce caractre, toutefois, puise-t-il sa valeur ? Telle n'est pas la conclusion dernire d'Henri Poincar : il revendique, pour la science, une certaine participation la vrit, non seulement humaine, mais absolue. Nous n'atteignons pas les choses en soi. La raison de cette impuissance n'est pas la prsence invitable d'lments subjectifs et conventionnels dans toutes nos conceptions. Mais la dmarche ncessaire du savant, celle qui est le commencement et la condition indispensable de la science proprement dite, c'est la substitution de la mesure la chose mesure. Le savant ne sait, ni ne veut savoir quelle chose il mesure : qu'il mesure bien, et son oeuvre est faite. La connaissance est fonction du nombre : cette maxime de Philolas demeure la devise de la science. Ne s'ensuit-il pas que l'absolu est, tout jamais, inaccessible ? Sans doute, notre science n'est pas relative aux sensations des individus : elle prsente une certaine universalit et ncessit. Mais estce dire, pour cela, qu'elle rejoigne les choses elles-mmes ? N'est-elle pas comme suspendue dans le vide, entre l'tre et nous ? Ne demeure-t-elle pas extrieure l'tre ? A cette conclusion la logique semble nous conduire. Mais un fait s'impose nous, qui renverse cet chafaudage. Cette science, qui ignore la ralit, qui ne se constitue qu'en l'cartant, est avoue par la ralit. Et la nature, qui se montrait indocile, alors que l'homme essayait de lui arracher ses secrets et de lire dans son intrieur, obit d'autant mieux au savant que celui-ci renonce savoir qui elle est, d'o elle vient, par quelle puissance elle cre. Notre science, applique aux choses, russit. Elle ne contente pas seulement notre intelligence elle est la formule magique qui suscite les phnomnes. Qu'est-ce dire, sinon que dans nos thories scientifiques se runissent deux lments : un

symbole, qui vient de nous, et quelque chose de la ralit mme, qui est envelopp dans ce symbole. Sans doute, pratiquement, ces deux lments sont insparables et ont l'air de ne faire qu'un : nous ne pouvons connatre sans recourir au nombre dit Philolas. Mais dans toute connaissance vraiment scientifique, il y a, rellement, sous le signe, une chose signifie. Celle-ci n'est pas un simple fantme de notre imagination : elle est, au fond, une et identique dans notre pense et dans l'tre mme. Cet lment, trait d'union des deux mondes, c'est le rapport. La doctrine laquelle aboutit ici Henri Poincar rappelle l'attitude de Kant l'gard de l'idalisme. Kant dfinissait sa doctrine un idalisme transcendantal, fondant un ralisme empirique. Il voulait dire par l que si l'tre, tel qu'il est en soi, nous demeure inaccessible, en sorte que nos prtendues connaissances, son sujet, ne sont que de pures ides, en revanche, nous atteignons le rel lui-mme quant aux rapports qu'il contient, c'est--dire les lois vritables de la nature. Et Kant concevait ces deux thses comme solidaires l'une de l'autre. D'une manire analogue, Henri Poincar, du mme coup, justifie notre science comme connaissance des ralits, en tant qu'elle vise connatre simplement les rapports des choses, et la frappe d'incapacit, pour ce qui est de la connaissance des ralits absolues. Et volontiers il dirait, lui aussi : Il faut cultiver notre jardin. A quoi bon nous fatiguer poursuivre un absolu qui, tout jamais, se drobe nous ? La connaissance nous en serait-elle profitable ? Nous ne savons. Mais le champ du relatif, des rapports, des lois naturelles, o nous sommes chez nous, est si vaste, si riche et si fcond, qu'il suffit amplement occuper notre activit. C'est, disait Montaigne, une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son tre . Henri Poincar, sans doute, et souscrit cette maxime ! Est-ce l, toutefois, son dernier mot ? Ne pouvons-nous mieux faire que de nous tenir un dualisme radical, selon lequel une barrire infranchissable spare ce qui nous est accessible, pur phnomne extrieur, de ce qui est vritablement, mais nous demeure tout jamais inconnaissable ? A considrer l'ensemble de l'oeuvre d'Henri Poincar, et un grand nombre de passages de ses crits, on est amen penser que, discrtement sans doute, comme il convenait sa nature de savant, mais rsolument comme le voulait son gnie impatient de tout entrave, il s'est demand quelle pouvait bien tre cette ralit mme, qui ne se rvle nous que par le rapport de ses parties entre elles. Or ces rapports mmes lui sont apparus comme autre chose que de simples objets de connaissance scientifique. Il tait frapp de voir que, pour les dcouvrir, l'esprit humain, en fait, use de principes autres que les pures ides abstraites et les formules prouves du savant. Certes, notre travail rflchi et critique joue, dans l'invention scientifique, un rle indispensable. Il rassemble, classe, pure les matriaux sur lesquels s'exercera notre imagination ; puis, l'ide une fois surgie des profondeurs de notre esprit, il intervient de nouveau, pour confronter les notions nouvelles avec les faits observables et avec les connaissances acquises, de manire garantir leur droit la subsistance. II n'en reste pas moins que ce travail de la pense rflchie est surtout prparatoire ou liminatoire, et que la cration proprement dite s'opre dans une rgion de la pense plus profonde que la rflexion. Et si nous cherchons nous rendre compte des directions que suit cette pense, plus ou moins inconsciente, nous trouvons qu'elle est guide, non plus par des ides claires, mais par des mouvements qui tiennent du sentiment, par l'aspiration vers la beaut, la simplicit, la clart, l'unit, l'harmonie. Nous cherchons le beau, et nous trouvons le vrai. Ne seraitce pas qu'entre les choses et notre me il y a quelque affinit ? Cet absolu, qui chappe nos prises, ne serait-il pas, lui aussi, de quelque manire, pris d'harmonie, de convenance, de fcondit, de beaut ? Et puisque l'harmonie, non seulement engendre des rapports, mais est elle-mme rapport, proportion, arrangement, est-ce bien saisir toute la valeur des rapports dont s'occupe notre science, que d'y voir, purement et simplement, l'enveloppe commune, mais superficielle de deux mondes, l'un subjectif, l'autre objectif, lesquels seraient, dans leur tre, impntrables l'un l'autre ? Le fond mme des choses ne serait-il pas, prcisment, une harmonie cache, plus belle encore que

l'harmonie visible. Le dualisme kantien, ds lors, ne reprsenterait pas, pour Henri Poincar, le terme de la philosophie, Insurmontable pour celui qui se borne considrer du dehors, comme choses empiriquement donnes, et la science et l'esprit, le dualisme ne serait plus qu'une image fige et provisoire des choses, aux yeux du penseur qui envisage la science, non comme un systme de concepts, mais comme une cration sans fin, et qui dcouvre, en sa pense mme, un tmoin vivant de l'unit secrte de la nature et de l'esprit. Et ainsi, sans rien relcher de la rigueur scientifique, il nous serait permis, nous aussi, de spculer, comme les anciens Grecs, sur la source de l'ordre et des lois qui rgissent notre monde ; car ces lois mmes, plus voisines du fond des choses qu'il ne semble celui qui n'en voit que les caractres extrieurs, seraient capables, par leur ct mtaphysique, de nous introduire dans le monde de l'tre vritable. Rien ne saurait tre plus vrai que la science, sinon l'intelligence : celle-ci doit donc tre un principe... La source du mouvement est dans le dsirable et l'intelligible (1) , (1) ARISTOTE, 2, Anal II, s. f. i Mit., XII, 1072 & 26, Ce n'est qu'en de fugitifs instants qu'Henri Poincar jette un regard sur ce monde transcendant. Y vivre, comme dit Aristote, serait d'un dieu ; il n'est donn l'homme que de l'entrevoir, par instants, comme la lueur d'un clair. Mais il est certain que notre intelligence, par o nous discernons l'intelligibilit des choses, ne peut tre, elle-mme, assimile aux choses, ou conue comme un de leurs effets ncessaires. Or, si l'intelligence est plus vraie que la science ellemme, les caractres que prsentent nos lois scientifiques : homognit, rductibilit universelle, ncessit, ne sont vraiment compris que s'ils sont rattachs l'intelligence, comme leur cause. Mais alors, ne serait-ce pas la pense vivante, le choix, l'action en vue de l'ordre et du bien, la libert, qui constituerait la substance et la vrit intime de ce qui nous apparat comme pure ncessit et inertie ? Non seulement lanangk, ou ncessit mcanique, serait domine par le nos, ou intelligence, comme chez Platon ; mais ce dualisme apparent se rsoudrait, au fond, dans la libre souverainet de l'esprit. Il n'est pas difficile de trouver, dans les crits d'Henri Poincar, des passages qui suggrent de telles rflexions, mais lui-mme se serait reproch d'y insister : il consacrait la parole aux objets qui se communiquent, exactement, d'intelligence intelligence, plutt qu' l'expression, ncessairement inadquate, mdiocre et comme impertinente, de la vie intrieure de l'me. Non qu'il mprist la pratique, et qu'il considrt comme de simples sujets d'tude pour le psychologue ou pour le mdecin les consciences qui se demandent anxieusement comment elles doivent se conduire, quels principes elles doivent obir pour accomplir leur destine. Il estimait la nature humaine, et il ne pouvait rpondre par un simple haussement d'paules ceux qui, accusant la science d'avoir manqu l'engagement de satisfaire tous les besoins de l'homme, croyaient pouvoir en dnoncer la faillite. Les demandes de la conscience humaine, en matire morale et pratique, ne pouvaient, certes, tre ludes mais, disait Henri Poincar, ce n'est pas la science qu'il convenait de les adresser. Celle-ci n'a pas promis, ne saurait promettre de rendre l'homme bon et heureux. Elle observe, elle explique, elle prvoit : tel est le champ, telles sont les limites de son activit. Elle considre ce qui est, non ce qui doit tre, le fait, non le devoir, Il est clair que la connaissance des faits et de leurs lois physiques ne peut suffire informer l'homme de sa mission et de sa destine. Je sais, par la science, que, si je veux raliser telle fin, il est ncessaire que j'emploie tel moyen. Mais quelle fin dois-je me proposer ? Sur ce point la science n'a rien dire. Et pourtant les hommes ne peuvent se dispenser de poser une telle question. Rduire la morale une simple description et analyse des moeurs existantes, c'est abandonner l'homme aux hasards de la coutume, de la passion, de l'impulsion aveugle, de l'inertie : c'est le faire dchoir. Une socit humaine est comme une arme : elle ne peut remplir sa fonction, dfendre et accrotre le patrimoine matriel et moral qui lui est confi, que soumise une discipline. Or, de mme que la science a son point d'appui, certain et inbranlable : le fait ; de mme, nous trouvons en nous-mme un fondement solide du devoir et de la morale : la conscience. Qui pourrait dire lequel des deux principes offre une certitude suprieure ? Je suis certain qu'il y a un devoir, que la justice, le dsintressement, la bont ne sont pas de vains mots, comme je suis certain que les faits rentrent dans les lois. Si je mprise l'vidence inhrente aux principes de la morale, de quel droit me rclamerai-je de celle qui accompagne les

principes de la science ? Henri Poincar a souvent exprim dans des formules de ce genre ses ides sur la valeur et le caractre de la morale. Dans l'Introduction la valeur de la Science, par exemple, il crit : La morale et la science ont leurs domaines propres, qui se touchent, mais ne se pntrent pas. L'une nous montre quel but nous devons viser ; l'autre, le but tant donn, nous fait connatre les moyens de l'atteindre. Elles ne peuvent donc jamais se contrarier, puisqu'elles ne peuvent se rencontrer. II ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu'il ne peut y avoir de morale scientifique . De telles assertions pourraient faire croire qu'Henri Poincar n'a pas dpass, en ce qui concerne les rapports de la morale et de la science, le point de vue dualiste. Tenons ferme, semble-til dire, les deux bouts de la chane, sans nous occuper de savoir comment l'enchanement se continue. Il serait trange, pourtant, qu'un gnie comme le sien, dont le propre tait de confronter les connaissances les plus disparates, s'en ft tenu cette doctrine tout empirique, visiblement insuffisante aux yeux du philosophe, et particulirement fragile notre poque, o la science, comme un flot sans cesse montant, semble vouloir conqurir le domaine entier de l'tre et de la pense. La science a bris le dualisme de l'immobilit et du mouvement, du mouvement et de la force, de la matire et de la vie ; pourquoi ne s'emparerait-elle pas, semblablement, du monde de la conscience et de la moralit ? Que si, effectivement, la morale est sans rapport avec la science, comment le savant la distinguera-t-il de ces croyances de pur sentiment, qui, comme telles, peuvent bien servir de point de dpart ses investigations, mais que la science a prcisment pour fonction d'liminer, et de remplacer par des formules purement objectives et intellectuelles ? Tout dualisme du scientifique et du non scientifique, au regard du savant, est une vue purement provisoire des choses. Pour lui, ce qui est hors de la science, ou n'est rien, ou n'a d'autre signification que celle d'un problme rsoudre. Si Henri Poincar, parlant au grand public, se contentait, en gnral, d'insister sur l'htrognit du scientifique et du moral, et sur l'illgitimit du raisonnement qui conclut de l'un l'autre, c'est, sans doute, que beaucoup d'hommes accueillent volontiers cet argument, facilement saisissable, tandis qu'ils ont peine entrer dans l'examen, ncessairement bien plus subtil, des liens qui peuvent exister entre la morale et la science. Chacun chez soi, quoi de plus simple ? Mais, en ralit, quoi de moins sr, lorsqu'on se trouve en face d'un adversaire qui, lui, a pour devise : Tout ou rien ? Henri Poincar, au fond, ne se satisfait jamais du dualisme. La science n'est pas, pour lui, l'intelligible tout entier. Plus grand que la science, plus profond, plus vrai mme est l'esprit, qui la cre, et qui, en quelque mesure, se retrouve dans les choses. C'est pourquoi, alors mme que l'homme s'applique a la science, s'il vient en considrer, non seulement les rsultats, mais l'origine et la valeur, il se sent vivre d'une vie supra-scientifique. Le vrai qu'il cherche, l'ide d'harmonie qui le guide, prsident la science, et n'y sont pas exprims dans leur plnitude. Ici se trouve, dvoil par la science elle-mme, le principe commun de la science et de la morale. Raliser l'esprit, et dans la connaissance et dans l'action, la morale ne prescrit pas autre chose. Dj l'oeuvre de science est moralement belle chez celui qui, dans le savoir, cherche, non la simple utilit, mais la pure connaissance du vrai. Dployer dans la vie, en l'adaptant aux conditions donnes de notre existence, cette mme puissance d'harmonie, d'ordre et de beaut, c'est, sans nulle solution de continuit, passer du domaine scientifique au domaine moral proprement dit. Science et morale ont un principe commun, et mnent l'une a l'autre. Mais il importe de considrer que la morale, ds lors, n'est, ni ne peut tre, comme plusieurs le croient, la science du bonheur, au sens vulgaire du mot. Le bonheur, c'est, selon l'opinion commune, la satisfaction des tendances de l'individu. Or, la science mprise l'individu. Celui-ci demande a jouir de son tre, se reposer dans une demeure tranquille : il est heureux, si ses dsirs sont satisfaits. Mais la science, en accroissant chaque jour la puissance de l'homme, suivant une proportion arithmtique, accrot, du mme coup, suivant une proportion gomtrique, ses dsirs et ses ambitions. Elle se rit du bonheur mdiocre o il s'attardait : elle le lance toute vitesse, vers un tat qu'elle lui prsente comme une flicit infiniment plus rare, plus riche et plus intense. Elle lui fait, pour ce qui est du bonheur, lcher la proie pour l'ombre. Ce que la science vise, ce n'est pas le bonheur, c'est le progrs, chose impersonnelle, collective, fatale, o l'individu est emport comme dans un torrent.

Mais la vraie morale n'est pas l'art d'tre heureux. Elle veut que nous grandissions le plus possible en intelligence, en dignit, en perfection. Elle nous prescrit de dvelopper de toutes nos forces ce qu'il y a en nous de plus noble et de plus beau : l'esprit. S'il en est ainsi, la science, loin d'tre trangre la morale, fait, elle-mme, partie de la morale. Car elle n'est pas, dans son essence, un ensemble de recettes, permettant l'homme de consacrer sa jouissance les forces de la nature. Elle n'est mme pas une mthode d'action, dont le succs serait la fin. En soi, elle ne vise qu' connatre et comprendre, non jouir. Et l'utilit infinie qu'elle prsente est un effet de sa nature, non sa raison d'tre. Elle est l'esprit mme, travaillant a se raliser, prendre conscience de sa puissance et de sa grandeur, se donner le spectacle du dploiement de son tre dans l'univers. Elle rpond donc l'ide d'une morale qui tend au vritable perfectionnement de l'homme. Peut- tre suffirait-elle remplir la vie d'un homme qui en pntrerait toutes les profondeurs. Lorsque Mme Ackermann offrit Henri Poincar ses posies philosophiques, dsireuse de dire ce qu'elle lisait travers les thories du grand gomtre, elle inscrivit sur la premire page les vers suivants : Non, ton ternit d'inconscience obscure, D'aveugle impulsion, de mouvement forc, Tout l'infini du temps ne vaut pas, Nature, La minute o j'aurai pens. Avoir, ne ft-ce qu'un instant, communi avec la vrit, l avoir entrevue, dans son harmonie intrieure et divine, et avoir domin cet univers o, matriellement, nous sommes perdus ; tre devenu, un instant, la pense mme qui l'ordonne, le soutient et le cre : quoi de plus grand ? que rver qui ne soit moindre ? Henri Poincar chercha-t-il vraiment, en ce sens, dans l'intelligence de l'universelle vanit des choses, l'accomplissement suprme de notre destine ? Gardons-nous de lui imposer cette conclusion. Si l'amour de la science est, que nous le sachions ou non, un renoncement au bonheur tel qu'on l'entend communment, il n'est pas, pour cela, le renoncement tout bonheur. Certes, qui n'a pas got ce fruit mystrieux, ne peut gure en souponner la forte et dlicate saveur : les sentiments veulent tre vcus pour tre connus. Mais il est trs vrai qu' contempler les harmonies des choses, le savant prouve je ne sais quelle impression de ravissement, qui peut, elle aussi, tre appele joie, contentement, bonheur. Et ainsi la science, pour la conscience du savant philosophe, n'est pas une option entre l'arbre du savoir et l'arbre de la vie. Elle-mme est vie, une vie qui a le sentiment de son intensit et de son excellence, qui, en un sens, transcendant sans doute mais vritable, peut tre dite heureuse! L'activit de l'intelligence, qui n'a semble-t-il, d'autre fin qu'elle-mme, porte en soi un plaisir qui lui est propre ( ARISTOTE, Hth. Nie, X. 7. 1177 b 18. ) . Quelles consquences pratiques suivent de telles doctrines ? Henri Poincar n'a que peu crit sur ces sujets : son esprit allait aux principes qui sont loin de notre porte, plutt qu'aux applications, qu'il voyait, lui, sortir toutes seules des principes une fois poss. Les circonstances, cependant, l'amenrent dire son avis sur des problmes pratiques de grande importance : les rponses qu'il y donna sont en parfaite conformit avec sa pense scientifique et philosophique. On l'interrogea sur les rapports entre la culture littraire et la culture scientifique. Or, si la science a sa source la plus profonde dans la puissance cratrice de l'esprit, fonds d'harmonie et de beaut ; si, dans le principe le plus relev de l'tre, intelligence et sentiment concident, il est contraire la nature des choses d'tablir un antagonisme entre la culture scientifique et la culture littraire, ou, mme, de les considrer comme trangres l'une l'autre. Distinctes, elles se compltent ; prises dans leur acception la plus haute, elles se mlent, elles s'engendrent l'une l'autre. Comme la conscience de la cration scientifique dtermine dans l'me des motions et des visions qui sont du domaine de la posie, ainsi le dveloppement de l'imagination, de l'enthousiasme, du sens de la beaut et de l'harmonie, que procure l'activit littraire, est propice

l'oeuvre du savant. Ce n'est donc pas seulement pour former un homme complet, que l'on doit s'efforcer de joindre, dans l'ducation, les tudes littraires aux tudes scientifiques. Celui-l mme qui se propose de se consacrer aux sciences ne peut que gagner se donner une forte culture littraire. Et, parmi les tudes de cet ordre, il devra prfrer celles qui ralisent le plus parfaitement l'ide d'une culture saine et profonde de l'intelligence et du got, savoir les tudes classiques proprement dites. Un grand mathmaticien, Hermite, aimait dire que le thme latin tait l'introduction la plus directe et la plus efficace l'tude des mathmatiques. Henri Poincar, d'un ton moins mystrieux, parlait, dans le mme sens. Ce qui est certain, dit-il ( Les sciences et les humanits, p. 6. ), c'est que les savants qui ont bnfici de l'ducation classique s'en flicitent tous, tandis que ceux qui en ont t privs le regrettent pour la plupart... Pourquoi les uns se flicitent-ils, pendant que les autres regrettent ? Est-ce seulement parce que la science n'est pas tout, qu'il faut d'abord vivre, et que la culture nous fait dcouvrir la fois de nouvelles raisons de vivre et de nouvelles sources de vie ? Non, tous sentent confusment que ce n'est pas seulement a l'homme, mais au savant mme que les humanits sont utiles. Il rprouvait, de la mme manire, tout systme exclusif, quand il s'agissait de savoir d'aprs quels principes on doit diriger l'ducation morale de l'humanit. Que valent, demandait-il, ces formules rigides, au nom desquelles tels ou tels moralistes croient pouvoir revendiquer le monopole de l'ducation, et exclure ceux qui ne pensent pas comme eux ? Dj nos formules scientifiques, si svrement prouves, ne sont, en ralit, que des approximations, toujours provisoires. Que dire de nos formules de morale ? L'esprit est plus grand que tous les systmes : il admet, pour l'expression de la vrit, une infinit de traductions et de symboles. Que les hommes de bonne volont cessent donc de dtourner, vers des luttes intestines, des forces que le devoir humain rclame toutes ; que, bien plutt, ils s'unissent, malgr leurs diffrences, ou grce ces diffrences mmes, comme dans une arme en campagne, l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, loin de prtendre chacune agir seule, combinent leurs efforts en vue de la victoire commune. III L'HOMME Telle fut l'oeuvre d'Henri Poincar. A-t-elle son origine, et trouve-t-elle son explication dans sa personnalit ? Sans doute, c'est en suivant sa pente naturelle qu'il pense, travaille, produit. Toutefois, non seulement il ne songe pas exprimer, dans son oeuvre, son tre individuel, mais il a conscience d'adapter sa personne cette oeuvre mme. Il est, nous dit-il, dirig par son travail, bien plus qu'il ne le dirige. Les ides sont, pour lui, en quelque sorte, des tres, dous d'affinits et d'harmonies propres, qui planent dans des rgions inaccessibles. Il ne croit pas qu'il dpende de lui seul de les dcouvrir. Si, chaque jour, il s'assied la mme heure devant sa table de travail, il ne s'obstine pas quand l'effort lui parat infructueux. Il s'est prpar recevoir l'hte mystrieux : il attend sa venue. La science se fait en lui : il la sert, docilement. S'il faut renoncer, quand il s'agit d'Henri Poincar, expliquer l'oeuvre par l'homme, celuici, en revanche, dpend troitement de celle-l. Tandis que, dans son travail de savant et de professeur, il s'applique produire au dehors l'ide qui se dveloppe en lui, l'introduire dans notre monde, lui faire produire ses consquences, il en ressent, lui-mme, la puissante influence, et, spontanment, il se laisse modeler par elle. Il nous apparat comme une incarnation de la science. Sa vie, ses occupations, son caractre, son me s'orientent vers la fin pour laquelle il existe. Ds son plus jeune ge, Henri Poincar ressentit, de faon imprieuse, le besoin scientifique. Chez tous les enfants, et mme chez nombre d'hommes, ce besoin existe. Mais il est trange avec quelle facilit, en gnral, on y satisfait. La remarque d'une analogie, mme superficielle et grossire, entre la chose expliquer et certains objets dj connus, suffit, chez la plupart, dissiper cet tonnement caus par la nouveaut, o Aristote voyait le commencement de la science. Henri Poincar, d'instinct, savait ce que c'est que comprendre. Il n'apprenait rien qu'il ne repenst, qu'il ne rament, non une chose quelconque, en vertu de quelque faible et dcevante analogie, mais au

principe propre et pertinent, qui, effectivement, y portait la clart et l'intelligibilit. Cette disposition d'esprit se manifestait par l'instinct qui poussait Henri Poincar enseigner d'autres ce que lui-mme avait appris ou trouv, et par la manire dont il prsentait et exposait ces connaissances, nouvelles pour lui. Dans les conversations, dans les promenades avec les siens ou avec ses amis, sans user de livres ni de papiers, il racontait, il expliquait, il dmontrait. Et jamais il ne rptait une leon : il crait cette forme remarquable, concise, lumineuse, exacte, et comme acheve, qu'on lui voyait donner la moindre explication ; tout en nonant des faits, toujours il dveloppait des ides. L'histoire, la gographie, la grammaire, les choses usuelles lui taient, ainsi, matires thories. Il aimait ardemment le jeu. Le distinguait-il rellement du travail ? Mais les jeux tout faits, dont les rgles sont tablies et imposes, ne l'intressaient pas. Il inventait ses jeux comme ses mthodes de travail. Ses inventions, d'ailleurs, n'taient pas arbitraires. C'taient des expriences qu'il instituait. Il se donnait certaines conditions, et il en observait les consquences. A peine savait-il lire qu'il s'assimilait, par une vritable tude, La Terre avant le Dluge, de Louis Figuier. Ds lors, ses jeux consistrent voir quelle vie faisaient aux hommes les conditions extraordinaires dcrites dans cet ouvrage, c'est--dire imaginer mille expriences propres rsoudre ce problme. Un peu plus tard, ayant observ, l'Exposition universelle de 1867, la diversit des nations, il joua l'organisation politique. U cra trois Etats, possdant chacun son territoire, sa langue, son chef, une certaine autonomie, et ayant, en mme temps, entre eux, une langue commune et un gouvernement commun. Il s'tait attribu le ministre des lois ; et, par des dispositions tablies un point de vue gnral, non par des dcrets arbitraires, il s'amusait voir comment il pouvait faire prvaloir lgalement ses volonts. Il avait confi le ministre des finances un de ses cousins, mais il s'tait rserv le ministre du crdit ; et il poursuivait les consquences de ces donnes, en augmentant ou diminuant son gr, par des missions de papier-monnaie, la valeur des graines qui reprsentaient les francs et les centimes. La nature l'avait dou d'une merveilleuse mmoire : faits, chiffres, ides, formes, mots, se gravaient aisment dans son cerveau et s'y conservaient intacts. Mais il n'aimait pas les souvenirs bruts et inertes. Il imaginait de curieuses mthodes de relier logiquement les ides entre elles, et de se les rappeler au moyen de ces rapports. Avait-il lu un livre ? Si on lui demandait o se trouvait tel passage, il le retrouvait sans broncher, non par un souvenir immdiat, mais en feuilletant rapidement le livre, et en dterminant le point du dveloppement auquel ce passage se rapportait. Il disait les dates des vnements, mme insignifiants, avec une sret singulire. C'est qu'il avait dans l'esprit des cadres suffisamment complets et des associations d'ides suffisamment prcises pour replacer l'vnement dans son milieu. Enfant, il rapprochait le prsent du pass, les choses contemporaines des histoires qu'il lisait dans les livres. Plus tard il rapprocha le pass du prsent, Les rapports liaient pour lui les choses sans les assimiler. Et comme il n'avait gure de connaissance qui ne ft rattache d'autres par quelque rapport logique, il lui tait, en quelque sorte, loisible d'voquer, de proche en proche, toutes ses acquisitions. A cette intelligence, dont la puissance et le caractre scientifique clatrent ds l'veil de la vie consciente, se joignait, d'ailleurs, dans le naturel d'Henri Poincar, une sensibilit trs vive, trs fine, aiguise par la pntration de l'intelligence elle-mme. N pour la science, appel lui consacrer toutes ses forces, il ne s'appliqua pas dominer cette sensibilit. Mais, de bonne heure, il eut scrupule exprimer et produire au dehors des impressions qui lui apparaissaient comme purement personnelles et subjectives. Quel est l'objet de la parole, pour un esprit scientifique et philosophique, sinon de dtacher les motions de la conscience individuelle dont elles font partie, de les changer en objets abstraits et impersonnels, et de les faire entrer, ainsi transformes, dans le systme d'ides, stable et universel, que cherche construire l'intelligence humaine ? Le sentiment lui- mme, d'ailleurs, n'prouve-t-il pas une rpugnance instinctive s'taler en public, se fausser

en s'exprimant, affronter l'indiffrence, la raillerie, ou la sympathie fugitive et ennuye des autres hommes ? Dans les dispositions premires d'Henri Poincar se manifestait dj clairement sa vocation. Sa vie toute entire ne fut autre chose que la floraison, comme spontane, du gnie qui avait pris possession de son tre. Il lut, apprit, travailla, chercha, discuta, composa, professa, crivit. Mais son activit la plus intense fut celle qui s'exera derrire cette activit visible, dans la rgion en quelque sorte impersonnelle de sa pense. Il pouvait, tandis qu'il parlait avec enjouement ou avec vivacit des vnements du jour, d'art, de littrature ou des mille petites choses de la vie pratique, poursuivre, en secret, et comme son insu, la rsolution d'un problme. Parfois, dans un salon, au milieu d'une conversation o il prenait part comme tout le monde, on le voyait chercher machinalement un crayon, et griffonner quelques signes sur le premier bout de papier venu, qu'il ngligeait, ensuite, d'emporter. Comme le fond de son esprit tait une sorte de perception des choses, il portait naturellement intrt toutes les formes de l'existence, dans la nature et dans l'homme. L'une de ses premires passions fut l'histoire naturelle, notamment la palontologie, et l'tude des rapports entre les espces disparues et les espces actuelles. Il fut un brillant lve de lettres, il russit dans toutes les branches scolaires. Il ne choisit pas les mathmatiques : celles-ci le prirent. Mais il ne s'y cantonna pas. Il tendit sa matrise des mathmatiques pures l'astronomie, la physique. Ingnieur des Mines, il tait gologue et chimiste. Il dominait les sciences exprimentales comme les sciences thoriques : il les envisageait dans leurs principes gnraux, dans leurs mthodes, dans la signification de leurs rsultats. Il avait un got particulier pour l'histoire et la gographie. Les connaissances qu'il possdait en tout domaine avaient ce caractre, de lui permettre, si l'occasion s'en prsentait, d'aborder immdiatement l'tude minutieuse et scientifique d'un sujet quelconque. Lui qui avait, au plus haut degr, le sens de la vrit objective, il tenait un fait pour une chose ngligeable, si l'on n'y pouvait trouver l'indice d'une loi. Il aimait citer le mot de Carlyle : John Lackland was there, Jean sans Terre a mis le pied l . Voil, dit Carlyle, qui fait rentrer dans l'ombre tous vos systmes, toutes vos thories, toutes vos abstractions. Erreur, rpondait Henri Poincar. Si ce fait ne m'apprend que lui-mme, il n'est rien. Faisait- on, devant lui, un expos relatif une science ou une question pratique : il ne rpondait que brivement, mais, en gnral, il mettait le doigt sur le point faible de l'argumentation, qu'il ramenait, comme en se jouant, deux ou trois lments, o tout tait compris. C'est ce dont fut surpris plus d'un spcialiste, dont les tudes n'avaient aucun rapport avec les siennes. Industrie, mcanique, littrature, grammaire, arts, politique, sciences morales et sociales, choses de la vie, rien n'chappait sa comptence et sa critique victorieuse. Il est tonnant avec quelle curiosit, savante et fine, il scrutait les lois du langage. Les tymologies, les transformations phontiques, la smantique, l'intressaient vivement ; et il raisonnait avec prcision et pntration sur les caractres de la prononciation dans les diffrentes langues. Il avait un got trs vif pour les arts, en particulier jour la musique et la peinture. Il n'y apportait pas simplement, comme toutes choses, sa facult merveilleuse le comprhension et de classification. Il en sentait les beauts avec une motion qui n'avait rien de convenu, qui tait la fois trs personnelle, et toute pntre l'intelligence. Bien qu'il ne s'abust pas sur la possibilit d'puiser, avec des concepts et des mots, l'explication les choses d'art, il n'et pas cru rendre justice une belle oeuvre en se bornant la dclarer telle au nom de je ne sais quelle mystrieuse intuition d'esthte, l'exclusion le toute raison intellectuelle. Nul dogmatisme, certes, dans sa pense. pris de perfection classique, il n'en applaudissait pas moins aux efforts et aux hardiesses des modernes. Mais il n'et pas confondu l'originalit avec la nouveaut. Il croyait existence d'harmonies relles dans la nature des choses. Nous faire voir, en quelque sorte, et sentir ces harmonies est l'objet de l'art, comme les dfinir et les dmontrer est la fonction de la science. L'infinie libert qui appartient l'art ne saurait abolir le devoir de respecter la vrit, qui est, au fond, une avec la beaut. L'motion que nous procurent les grandes oeuvres d'art est comme une sensation de contact avec ce qu'il y a de plus profond et de plus rel dans l'tre.

Comment Henri Poincar et-il pu considrer le beau comme purement subjectif ? N'taientce pas les combinaisons des mathmatiques qui lui causaient la sensation esthtique la plus intense ; et les mathmatiques n'taient-elles pas le tmoin le plus sr, et le plus riche en rvlations, de cet accord du vrai et du beau au sein du principe des choses ? Qui sait, en somme, si Henri Poincar ne fut pas essentiellement un artiste, jouissant de la science, comme de la plus sublime des oeuvres d'art, et attribuant l'art une dignit suprme, parce qu'il le voyait plonger, sa manire, par son mlange d'intuition et d'intelligence, jusqu'au plus profond de l'objet mme de la science ? Il aimait les lettres. Ayant rencontr, dans la classe de troisime du lyce de Nancy, l'un de ces professeurs qui, passionns pour leur enseignement, renflent aisment toute tude attrayante et fructueuse pour leurs lves, M. Duvaux, il fit avec amour ses thmes et ses versions ; et, toute sa vie, il garda son matre une chaude reconnaissance. Il conserva un sentiment semblable son professeur de rhtorique, Lmardinquer. Il se plaisait aux dtails de la forme, l'ingniosit des expressions, l'harmonie et au rythme du style, l'art de la composition. Dans ce domaine encore, il analysait et il jouissait. Il savait apprcier les plus petites choses, quand elles lui paraissaient se rattacher une ide gnrale. Il gotait particulirement l'analyse psychologique et morale, la peinture fidle, prcise, amuse ou amre de la vie relle. Il lui arriva, vers l'Age de vingt-cinq ans, se trouvant loin des siens, de joindre chacune de ses lettres quelques pages d'un roman, qu'il crivait ainsi au jour le jour, au gr de sa fantaisie. Le ton en tait plaisant, l'aventure quelconque ; mais l'observation morale y apparaissait trs pntrante. On y rencontrait, par exemple, un parallle entre l'gosme maigre, envieux, triste, dsagrable, et l'gosme, gras, satisfait, bienveillant, ingnument cruel et despotique, qui et pu faire prvoir un romancier de profession. En littrature comme en art, il cherchait le vrai, en mme temps que le beau. Mais le vrai, pour lui, tait si large, si vivant, si souple, si capable d'expressions et de nuances si diverses, qu'il se conciliait sans peine avec les plus hardies fantaisies d'une imagination vraiment esthtique. Celui qui, en littrature, mprise le vrai, ne fait pas preuve de gnie et de fcondit, mais de pauvret. Les principes de l'esthticisme absolu sont, en ralit, de pures ngations, tandis que le vrai comporte une infinie varit de formes, positives et originales. Lorsqu'chut Henri Poincar la mission de louer Sully-Prudhomme, qui fut son prdcesseur l'Acadmie franaise, tout de suite il se trouva chez lui. Il aimait cet esprit, qui avait prlud, par l'tude des sciences, l'analyse serre et douloureuse des subtils mouvements de la vie intrieure. L'effort dsespr de l'artiste philosophe pour rendre, avec la mosaque massive et discontinue des mots, l'infini mouvant et nuanc des choses de l'Ame, fut excellemment apprcie par le savant profond, qui, dans la science elle-mme, avait dnonc l'invincible disproportion entre les instruments de connaissance et l'objet connatre. Pour remplir son dessein, la science invente des mthodes d'approximations successives. La posie, qui opre avec des sons et non avec des nombres, profite, remarque Henri Poincar, de cette circonstance que, combins suivant certains rapports prosodiques et rythmiques, les sons suscitent, dans notre urne, une foule d'ides et d'images concomitantes, comparables ces ondes sans fin, que le choc d'une pierre soulve la surface de l'eau. Voil comment les posies de Sully-Prudhomme nous disent, peu peu, mesure que nous nous en pntrons, plus et autre chose que ce qu'elles signifient, prises dans leur sens littral. Les mots noncent le fait ; le halo musical qui enveloppe leur assemblage nous fait rver aux amours et aux harmonies mystrieuses de la vie intrieure et idale. Discrte et peu bruyante, la conduite d'Henri Poincar dans la vie pratique, sociale, politique, eut le mme caractre. Elle s'inspirait d'une pense scrupuleuse, qui, avant de juger, de se dcider, voulait voir, connatre, remonter aux sources, parvenir la certitude critique. Non que toutes les questions, selon lui, pussent tre rsolues par la science toute seule. Il y avait, ses yeux, une vidence propre aux choses morales, qui correspondait, sans s'y ramener, l'vidence des choses scientifiques proprement dites. Poincar avait seize ans lors de la guerre de 1870 et vivait alors Nancy. Pendant la longue dure des hostilits, on ne pouvait avoir de nouvelles que par les journaux allemands. Henri Poincar savait fort peu d'allemand, mais il ne pouvait se rsigner ne connatre les

nouvelles que par les bruits en l'air qu'on se rptait. Il se mit donc apprendre srieusement la langue allemande, et tudier les journaux ; et, en fort peu de temps il arriva les comprendre avec prcision, de manire traduire par crit les passages importants. Ce besoin d'aller aux sources, de voir par lui-mme, contribuait lui faire aimer les voyages. Il ne jouissait pas seulement des beauts, naturelles ou artistiques, des pays qu'il visitait, il tudiait tout ce qui les concernait ; et, comme certains gographes, il vrifiait instinctivement si les plus menus dtails donns par les livres taient conformes la ralit. Officier de rserve dans l'artillerie, il s'intressa vivement tout ce qui concernait les canons ; et il acquit, en cette matire, une comptence particulire. Parmi les discussions passionnes des hommes sur les questions morales ou politiques, il se montrait, en gnral, trs calme, et on et pu le croire indiffrent. Il le demeurait, en effet, dans une certaine mesure, tant qu'il n'tait pas parvenu, thoriquement, se former une conviction. Mais, la conviction une fois dment acquise, il publiait sans crainte ce qu'il pensait, et rien n'et pu l'arrter dans la dclaration de ce qu'il jugeait vrai. Il n'y avait pas, pour lui, de mot d'ordre. Etait-ce courage ? Certes ; mais c'tait, avant tout, obissance spontane et dvoue au commandement de la vrit. L'homme qui percevait avec cette pntration l'harmonie de l'idal et du rel, de la pense et de la vie, de la forme et de l'esprit, des sciences et des lettres, possdait, minemment, les conditions de l'art du style. Henri Poincar fut, en effet, un crivain. Il excella en ce domaine comme dans les autres, sans y viser, semble- t-il, la manire de Descartes, chez qui le style n'est que la raction de l'Ame au contact du vrai. Henri Poincar n'et pu admettre, dans sa manire d'crire, les ornements qui n'expriment que la virtuosit de l'auteur, et sont sans rapport la vrit. Mais le vrai, pour lui, n'tait pas quelque chose de tout fait, d'abstrait et de mort. Ce n'tait pas un objet donn, existant en dehors de nous ds l'ternit, sous une forme acheve et immuable. Le vrai que nous possdons, expression inadquate d'une vrit cache, laquelle nous sommes unis bien qu'elle nous dpasse, est, pour une part, notre oeuvre. Ce nest donc pas l'altrer que de le reprsenter par le travail mme qu'accomplit notre esprit pour le construire. De l les caractres du style d'Henri Poincar : la vie, l'originalit, l'esprit, l'imprvu, la fantaisie mme et la plaisanterie ; mais, sous ces dehors, qui marquent plus spcialement la raction de la nature individuelle, un effort d'une vigueur et d'une ingniosit singulires pour rendre la vrit dans sa puret, dans son essence, dans ces principes ultimes qu'il suffirait, peut-tre, de dvelopper avec logique pour sexpliquer tout le dtail des choses ; une lgance svre, une concision lumineuse une impeccable correction, ces qualits mmes dont les mathmaticiens habiles ont le secret ; en mme temps, l'motion intime de l'esprit humain, qui, tandis qu'il suit docilement la science partout o celle-ci le mne, ne cesse pourtant de se demander quelles destines nous fait la vrit, telle qu'il l'entrevoit ; et a et l, peine indique, une sensation aigu et poignante de quelque chose de tragique dans la condition de l'homme, de qui la pense, qui reconnat en soi l'tre mme des choses, n'apparat, dans la nature, que comme un clair fugitif entre deux ternits de tnbres ; de la bonne humeur, toutefois, en gnral, et une acceptation tranquille de la destine, avec une nuance d'ironie, cachant, et la conscience q';a l'esprit de son infinie supriorit sur les choses, et ce respect religieux du vrai, qui est la condition de sa dignit souveraine. Si un crivain est un homme qui, dans son style, fait palpiter la vie d'une Ame, comment ne proclamerions- nous pas grand crivain celui qui, avec une rare puissance, a rendu l'motion, non seulement d'une Ame individuelle, non seulement de l'Ame de sa race et de son temps,mais, semble-t-il, de l'me mme de l'humanit, en face des rvlations de la science moderne sur la nature des choses et sur la situation de l'homme dans l'univers ? De ses dispositions initiales et de la vie que lui fit la destine rsulta, chez Henri Poincar, parvenu la maturit, un caractre qui, tout de suite, frappait ceux qui le rencontraient, et qui se rvlait de plus en plus profond, mesure qu'on le connaissait mieux. A travers son affabilit modeste, sa complaisance causer de tous les sujets, mme des plus futiles, son sens pratique des

ralits et des exigences de la vie, on discernait, certains indices, tels qu'une subite brusquerie du ton, ou un besoin inopin d'arpenter la chambre de long en large, ou un changement d'expression dans le regard, tourn tout coup vers le dedans, sans que, pourtant, il cesst de prendre part la conversation, que cet esprit si libre tait, en ralit, constamment occup des problmes qu'il avait en tte. Il avait l'air de travailler beaucoup moins que les autres : il travaillait beaucoup plus ; il travaillait toujours, consciemment ou inconsciemment, dans le sommeil comme dans la veille. Le gnie n'est pas une facult paresseuse d'intuition immdiate : c'est un effort paradoxal pour comprendre autre chose que soi, pour saisir et penser la vrit sans la dformer. En ralit, c'est l'ide elle-mme, tombant, vivant et se dveloppant au sein d'un esprit individuel comme une graine dans un sol propice, l'appropriant toutes les forces de l'lu et faisant de lui sa chose. Le trait dominant de cette pense intense et infatigable tait l'objectivit dans la cration. Henri Poincar s'tait convaincu, par la critique de la science elle-mme, que l'objectivit absolue, la connaissance adquate des choses, nous est interdite, et est, peut-tre, chose inintelligible. Mais il n'en maintenait pas moins que la science est l'orientation de l'esprit vers une conception des ralits fondamentales telle que tous les esprits s'accordent la tenir pour vraie. Et c'taient des notions de ce genre, des vrits impersonnelles, qu'il recherchait en toute matire. D'instinct il cartait les considrations qui n'expriment que des impressions ou des dsirs subjectifs, et qui n'ajoutent pas la connaissance. Il ne disait gure : je, et ne jugeait intressant, ni pour les autres, ni pour lui-mme, de raconter son moi. Pourtant il s'est prt des tudes que d'autres dsiraient faire sur sa personne, et il en a fait lui-mme : c'est que, se ddoublant, il cherchait les lois sous les faits, en soi comme dans les productions de la nature. C'est une telle disposition d'esprit qu'il devait le privilge d'tre tout de suite sa place parmi les spcialistes de n'importe quel ordre de connaissances. Non seulement il savait beaucoup, mais il savait scientifiquement. Son universalit tait, non une curiosit, mais une aptitude universelle. Plutt voil et incertain, en gnral, par l'effet d'une continuelle rflexion, son regard devenait singulirement vif et perant lorsqu'il dveloppait quelque thorie. On et dit qu'il voyait les ides, qu'il les scrutait sans merci, et en atteignait le dernier fond. Nulle morgue, d'ailleurs, nulle affectation de supriorit chez ce grand homme. Tout entier aux choses, il n'avait pas le loisir de songer soi. Il causait comme un homme qui, sans effort, domine son sujet, pour qui les plus compliques et subtiles analyses et dductions sont trs simples. Il s'expliquait souvent incompltement : il ne s'apercevait pas qu'il omettait de marquer l'enchanement des ides. Son esprit semblait procder par vives et imptueuses saillies ; et ses auditeurs ou ses lecteurs, parfois, se demandaient s'ils avaient affaire des raisonnements ou des intuitions isoles. Mais lorsqu' tte repose et la plume la main, on cherchait, avec mthode et persvrance, comment le point d'arrive se reliait au point de dpart, on dcouvrait, entre celui-ci et celui-l, une rigoureuse continuit. Franais et honnte homme, au sens que le XVIIe sicle donnait ce mot, ce puissant esprit ne mprisait pas le public. Si familire que lui ft la science, il ne lui chappait pas que, si l'on en veut comprendre les dmonstrations, une longue et laborieuse initiation est ncessaire. Mais il apercevait les points par o la science la plus spciale et la plus abstruse intresse l'intelligence, l'imagination et l'me humaine, dans ce qu'elle a d'essentiel et de commun tous. Et il rpondait volontiers aux nombreux appels qui lui taient adresss, non seulement au nom des savants, mais aussi au nom du grand public, partout dsireux de le voir et de l'entendre. Il parla ainsi des sujets les plus techniques, comme des plus hautes questions de la philosophie : de la tlgraphie sans fil et de l'infini, de la lune et de l'invention en mathmatiques, de l'essence de la matire et de la valeur des tudes classiques. Quel que ft le sujet trait, il apportait, dans ces confrences, une simplicit lgante, une familiarit humoristique, un sentiment gnreux et humain, doubls de profondeur et de hardiesse de pense, qui captivaient et charmaient l'auditeur, tout en lui laissant souponner ce qui se cachait, pour lui, d'inaccessible derrire ces premiers plans, qu'un art aimable avait mis sa porte. Henri Poincar apparut comme un pur spculatif : il n'en continua pas moins, au plus fort de ses recherches scientifiques, vivre en secret par le coeur, non moins que par l'intelligence. Il avait une conscience trs ferme du droit, du juste, de l'honnte. Et au fond de son me lorraine vibrait un

patriotisme simple et muet, qui est peut- tre, de certaines poques, le plus vrai et le plus efficace. La simplicit qui paraissait dans sa vie publique se retrouvait naturellement dans ses relations prives. Il tait incapable d'affectation et de recherche. Combl d'honneurs, proclam universellement le plus grand savant du sicle, il tait aussi accessible, il accueillait les visiteurs avec autant d'obligeance, qu'au temps de son entre dans la carrire. Et, sans en parler, il rendait service : on tait inform par l'vnement. Il n'avait que des sentiments bienveillants. Son extrme pntration, la subtilit de son esprit critique lui faisaient discerner les raisons les plus secrtes de la conduite des hommes : elles ne l'inclinaient pas la svrit, mais l'indulgence. Sa raison s'accordait ainsi avec son coeur. Il et souffert l'ide de faire de la peine qui que ce ft. Il prouvait maints sentiments dlicats, qu'une pudeur instinctive l'empchait d'exprimer. Les traduire en paroles banales au moment o ils agitaient son me lui et t impossible ; les raconter, quand une fois ils taient calms, et t substituer de la littrature la ralit. L'organisation de sa vie prive tait dtermine par sa vocation de savant. Il simplifiait le plus possible, il rsolvait promptement tous les petits problmes de l'existence, allant droit l'essentiel, et cartant les dtails. C'est que, sans s'en rendre toujours clairement compte, il rservait ses forces pour l'oeuvre laquelle il tait vou. Il n'en sut pas moins, au milieu d'une production scientifique inoue, suivre de prs le travail de ses enfants, les diriger, les instruire, avec une sollicitude constant i dont rien ne l'et pu distraire. Pendant toute sa vie il conserva trs vif le sentiment de famille qu'il avait hrit de ses parents. Son affection pour les siens tait ingnue et essentielle, son dvouement absolu. Tout la science, il tait tout, pareillement, son intrieur, o rgnaient la tendresse, le calme, le travail, la modestie, la puret et la dlicatesse morales, la gaiet, le culte du devoir, l'amour des choses idales, l'union complte des coeurs et des volonts. L'illustre savant se plaisait aux amusements des enfants, jouait avec conviction aux petits papiers ou aux devinettes, excellait aux incohrences des bouts-rims. Il tait souriant, causant, prompt saisir l'aspect comique des choses, toujours vrai et profond, travers ses saillies plaisantes, et trs aimant, sans jamais le dire. Il est probable qu'il avait peu de disposition sonder, en lui-mme, et explorer, pour son propre compte, ce fond ultime de l'me, sige de la vie spirituelle et religieuse .Car il fuyait le rve, et ne s'attachait qu'aux problmes qui comportent une solution. Ce serait errer, toutefois, que de se reprsenter Henri Poincar comme une intelligence entirement trangre et indiffrente aux aspirations et aux mouvements de ce coeur tendre et aimant auquel elle tait jointe. Certains signes trahissaient, chez lui, une me profondment et compltement humaine, qui agita, dans un sens pratique aussi bien que thorique, le problme de la nature des choses et de la destine de l'homme, et qui ressentit, en ce sens, ce qu'on peut appeler l'motion mtaphysique et religieuse. Qu'taient, en ralit et dans leur essence vritable, tous ces objets auxquels s'attachent nos sens et notre coeur, et o nous croyons trouver des motifs de vivre, de vouloir et d'aimer ? Rien, peut-tre, que les innombrables et automatiques combinaisons d'une donne insignifiante : l'unit vide et morne du mathmaticien. Tout ne serait-il donc, au fond, qu'illusion et nant ? Mais regardons-y de plus prs ; scrutons les conditions de ces conditions. L'ordre mathmatique est, dans ses principes, harmonie et pense ; qui sait si la ncessit qu'il prsente, mais qui n'existe qu'en tant que l'esprit la pose, ne serait pas, en son essence, esprit et libert ? Courage donc, et esprance ! Dj la science, avec ses mthodes rigoureuses, nous transporte du monde des sens dans un monde tout autre, celui de la pense et de la vrit. Cette vrit, son tour, pour qui l'approfondit, ne se rvle-t-elle pas, peu peu, beaut, justice, bont ? La sagesse d'Henri Poincar ne fut pas seulement contemplative. Averti, en 1908, de l'tat prcaire de sa sant, il ne laissa rien paratre de l'inquitude qui, ds cette poque, s'empara de lui. Son travail demeura aussi intense, son caractre ne fut nullement altr. Une heure vint, pourtant, o il lui fallut se mnager, mesurer ses forces ses multiples occupations, ses recherches, obstinment poursuivies jusqu' la conqute de l'vidence, et ces voyages scientifiques, o il trouvait tant de glorieuses et fcondes satisfactions : sa srnit demeura la mme. et l, cependant, la menace se faisait plus prcise ; il y rpondait en htant la rdaction du travail commenc, dt-il renoncer le porter au point de perfection qu'il avait rv. Quand fut juge ncessaire l'opration aux suites de laquelle il devait succomber, il supputa

tranquillement les chances de succs, et il affronta le danger avec confiance ; tel parut-il, tout au moins. Il conserva sa libert d'esprit, son enjouement, son dtachement de lui-mme, son souci du bien des autres, son commerce intrieur avec la science, la philosophie, les choses idales, jusqu' sa dernire heure. Il s'endormit, l'me unie avec l'ternel. Il laisse l'une des oeuvres scientifiques les plus vastes, les plus originales, les plus fcondes qu'un homme ait jamais produites. Il a, de plus, comme philosophe, enseign l'humanit : Premirement, que la science n'est, ni ne sera jamais, une chose faite, ni explicitement, ni virtuellement. Secondement, que, dans ses sources, elle se relie l'art que le vrai est, au fond, harmonie et beaut. Troisimement, que l'esprit, sans lequel le vrai et le beau ne se conoivent pas, est, ds lors, une ralit, vivante et efficace ; et que la justice et la bont, qu'il porte en lui non moins que les principes du vrai et du beau, sont, au mme titre que la science, et en connexion avec elle, des fins qui s'imposent notre activit.