Isaac Asimov Shah Guido G.

Une fois par an, Philo Plat revenait sur les lieux de son crime. C'tait une sorte de pnitence. A chaque anniversaire, il escaladait la crte aride et contemplait les kilomtres de mtal broy, de bton et d'ossements. L'endroit tait dsert. Les vagues de mtal taient encore pargnes par l'oxydation et la rouille, leurs dents pointues dresses en une inutile colre. Quelque part, au milieu de tout cela se trouvaient les squelettes des milliers d'tres qui taient morts, sans distinction d'ge ni de sexe. Leurs crnes aveugles lui donnaient l'impression de tourner vers lui des orbites vides, dchires par la maldiction. La puanteur avait depuis longtemps disparu du dsert, et le calme rgnait dans les antres des lzards. Aucun homme n'approchait de la spulture clture o ce qui restait des corps gisait dans le cratre taillad qui s'tait form dans ce dernier boulement. Seul Plat venait. Il y retournait chaque anne, et toujours, comme pour dtourner tant de regards dmoniaques, il portait sa mdaille d'or. Elle pendait lgamment son cou alors qu'il se dressait sur la crte. Elle portait une courte inscription : Au librateur! Cette fois, Fulton tait avec lui. Fulton avait t jadis un infrieur, au temps qui avait prcd la catastrophe; au temps o il y avait des suprieurs et des infrieurs. Je suis stupfait, dit Fulton, que vous vouliez toute force venir ici, Philo. Il faut que je vienne, rpondit Philo. Vous savez que le bruit de la catastrophe a t entendu des centaines de kilomtres. Les sismographes font enregistr dans le monde entier. Mon vaisseau tait presque exactement au-dessus. Les ondes de choc m'ont frapp et m'ont envoy des kilomtres de l. Cependant, tout ce dont je puisse me souvenir quand je pense ce bruit, c'est ce cri composite lorsqu' commenc la chute d'Atlantis. Il fallait le faire. Des mots, soupira Plat. Il y avait des bbs et des innocents. Personne n'est innocent. Moi non plus. Fallait-il que je fusse l'excuteur des hautes uvres? Il fallait que ce ft quelqu'un. Fulton tait rsolu. Considrez le monde maintenant, vingt-cinq ans aprs. La dmocratie rtablie, l'ducation dsormais universelle, la culture accessible aux masses, et la science aujourd'hui, en progrs. Deux expditions ont dj atterri sur Mars. Je sais. Je sais. Mais cela, aussi, c'tait une culture. On l'appelait Atlantis parce que c'tait une le qui dirigeait le monde. C'tait une le dans le ciel, pas dans la mer. C'tait une ville et un monde tout la fois, Fulton. Vous n'avez jamais vu son revtement de cristal et ses somptueux btiments. C'tait un joyau unique, sculpt dans la pierre et le mtal. C'tait un rve. C'tait un concentr de bonheur dont l'essence tait extraite du peu de choses qui tait distribu des milliards de gens ordinaires vivant sur la surface.

 Oui, vous avez raison. Oui, il fallait le faire. Mais cela aurait pu tre bien diffrent, Fulton. Vous savez , il s'assit sur le rocher dur, croisa les mains sur ses genoux et y enfouit son menton, je pense parfois ce que ce devait tre l'ancien temps, quand il y avait sur la Terre des nations et des guerres. Je pense l'extraordinaire miracle qu'a d reprsenter pour les gens le moment o les Nations-Unies sont devenues pour la premire fois un vrai gouvernement mondial, et ce qu'a d signifier, pour eux, Atlantis. C'tait une mtropole qui gouvernait la Terre mais n'en faisait pas partie. C'tait un disque noir, en l'air, capable d'apparatre en n'importe quel point de la Terre une certaine hauteur; n'appartenant aucune nation, mais toute la plante. Pas le produit de l'ingniosit d'une nation, mais la grande ralisation de toute la race et puis, qu'est-elle devenue? Partons-nous? demanda Fulton. Nous voulions tre de retour au vaisseau avant la nuit. D'une certaine faon, poursuivit Plat, je suppose que c'tait invitable. La race humaine n'a jamais invent une institution qui ne soit devenue en dfinitive un cancer. II est probable qu'aux temps prhistoriques, le sorcier qui commenait par tre le dpositaire de la sagesse de la tribu finissait par tre l'ultime obstacle au progrs de la tribu. Dans la Rome antique, l'arme de citoyens Fulton le laissait parler patiemment. C'tait un trange cho du pass. Et il devait y avoir eu d'autres yeux poss sur lui en ce temps-l, attendant patiemment, tandis qu'il parlait. ...l'arme de citoyens, qui dfendait les Romains contre tous ceux qui venaient de Vies Carthage, est devenue la garde prtorienne de mtier qui a trahi l'empereur et fait payer tribut tout l'empire. Les Turcs ont cr les janissaires, leur avant-garde invincible contre l'Europe, et le sultan a fini comme esclave de ses esclaves janissaires. Les barons de l'Europe du Moyen Age ont protg les serfs contre les Scandinaves et les Magyars, puis ils sont devenus, six cents ans plus tard, une aristocratie parasite qui ne contribuait plus rien. Plat pris conscience du regard patient pos sur lui et dit : Ne me comprenez-vous pas?

L'un des techniciens les plus audacieux dit : Avec votre aimable permission. Suprieur, il faut que nous nous mettions au travail. Oui, j'imagine qu'il le faut. Le technicien avait l'air dsol. Ce suprieur tait bizarre. Bien qu'il dbitt des absurdits, il demandait des nouvelles de leurs familles, leur disait qu'ils taient des types bien, et que leur travail les rendait meilleurs que les suprieurs. Il expliqua donc : Vous comprenez, il y a un nouveau chargement de granit et d'acier pour le nouveau thtre et il faut que nous changions la distribution d'nergie. Cela devient trs difficile. Les suprieurs refusent de nous entendre. Eh bien, c'est ce que je veux dire, Il faut que vous les obligiez vous entendre. Mais ils se contentaient de le regarder fixement et, en cet instant prcis, une ide s'insinua doucement dans l'inconscient de Plat.

Lo Spinney l'attendait l'tage de cristal. Il avait le mme ge que Plat, mais il tait plus grand

et bien plus beau. Le visage de Plat tait mince, ses yeux taient d'un bleu porcelaine, et il ne souriait jamais. Spinney avait un nez droit et des yeux bruns qui semblaient rire sans cesse. Spinney lui cria : Nous allons rater la partie. Je ne veux pas y aller, Lo, Je t'en prie. Encore avec les techniciens? demanda Spinney. Pourquoi perds-tu ton temps? Ils travaillent, dit Plat Je les respecte. De quel droit est-ce que nous, fainantons? Devrais-je mettre le monde tel qu'il est en question alors qu'il me convient si bien? Si tu ne le fais pas, quelqu'un te posera des questions un jour ou l'autre. a sera un jour ou l'autre, pas aujourd'hui. Et, franchement, tu ferais mieux de venir. Le Sekjen a remarqu que tu n'assistais jamais aux jeux, et il n'aime pas a. Personnellement, je crois que des gens sont alls lui parler de tes conversations avec les techniciens, et de tes visites la. surface. Il pourrait mme penser que tu fraies avec les infrieurs. Spinney rit de bon cur, mais Plat ne dit rien. a ne leur ferait pas de mal de frayer un peu plus avec les infrieurs, d'apprendre quelque chose sur ce qu'ils pensaient. Atlantis avait ses fusils et ses bataillons d'Ondes. Elle pourrait apprendre un jour ou l'autre que ce n'tait pas suffisant. Pas suffisant pour sauver le Sekjen. Le Sekjen! Plat avait envie de cracher. Le titre complet tait Secrtaire gnral des NationsUnies . Deux sicles auparavant, c'tait une fonction lective; une fonction honorable. Maintenant un homme comme Guido Garshthavastra pouvait l'occuper parce qu'il pouvait prouver qu'il tait le fils de son pre et tout aussi dnu de valeur que lui. Guido G. , c'est ainsi que l'appelaient les infrieurs de la surface. Et d'ordinaire, avec amertume, Shah Guido G. , parce que Shah avait t le titre d'une ligne de despotes orientaux. Les infrieurs le connaissaient bien pour ce qu'il tait. Plat voulait le dire Spinney, mais ce n'tait pas encore le moment.

Les vrais jeux avaient lieu dans la haute stratosphre, cent cinquante kilomtres au-dessus d'Atlantis, bien que lIle-Ciel soit elle-mme trente kilomtres au-dessus du niveau de la mer. L'immense amphithtre tait plein, et le globe rayonnant, en son centre, retenait tous les regards. Chacun des minuscules croiseurs monoplaces, trs haut au-dessus, tait reprsent par son symbole personnel incandescent, de la couleur qui appartenait la flotte dont il faisait partie. Les petites tincelles reproduisaient exactement en miniature les mouvements des vaisseaux. Le jeu tait commenc quand Plat et Spinney s'installrent leur place. Les petites taches tincelaient dj, se dirigeant l'une vers l'autre, s'effleurant et se ratant, changeant de cap. Un grand tableau d'affichage indiquait l'volution de la bataille en symboles conventionnels que Plat ne comprenait pas. Il y avait un enchevtrement d'acclamations saluant telle lotte ou telle autre, ou des vaisseaux particuliers. En haut, sous un dais, se trouvait le Sekjen, le Shah Guido G, des infrieurs. Plat le voyait trs mal, mais il pouvait distinguer nettement la sphre de jeu modle rduit qui tait l pour son usage personnel. Plat assistait au jeu pour la premire fois. Il ne comprenait rien aux plus beaux points marqus et s'interrogeait sur la raison de certains cris. II comprenait cependant que les points taient des vaisseaux et que les traits de lumire qui en jaillissaient en de nombreuses occasions reprsentaient

des rayons d'nergie qui, cent cinquante kilomtres plus haut, avaient autant de ralit que pouvaient leur en donner les atomes flamboyants. Chaque fois qu'un point passait toute vitesse, une clameur s'levait dans le public, et elle retombait en un grand gmissement quand le point qui servait de cible changeait de cap et s'loignait. Puis il y eut un hurlement gnral, et le public, hommes et femmes jusqu'au Sekjen lui-mme, bondit sur ses pieds. Un des points brillants avait t touch et tombait, dcrivant spirales sur spirales. Cent cinquante kilomtres plus haut, un vaisseau rel faisait de mme; plongeant dans l'air qui s'paississait et qui chaufferait et consumerait sa coque en alliage de magnsium, conue spcialement pour se rduire en cendres, en poudre inoffensive avant qu'elle n'atteignt la surface de la Terre. Plat se dtourna. Je m'en vais, Spinney. Spinney cochait sa carte du parcours et disait : Voil cinq vaisseaux que les Verts ont perdus cette semaine. Il faut absolument que nous en ayons d'autres encore. Il tait debout, criant frntiquement : Un autre! Le public reprenait le cri, le psalmodiait. Un homme est mort dans ce vaisseau, dit Plat. Je te crois! Et un des meilleurs des Verts encore. Bon Dieu, c'est drlement bien. Est-ce que tu ralises qu'un homme est mort. Ce ne sont que des infrieurs. Qu'est-ce qui t'embte? Plat se fraya lentement un chemin au milieu des ranges de gens. Quelques-uns le regardrent et murmurrent. La plupart n'avaient d'yeux que pour la sphre du jeu. Il y avait, tout autour de lui, une douce senteur et, dans le lointain, perant de temps en temps au milieu des cris, des vagues assourdies de musique douce. Alors qu'il franchissait une des portes principales, un hurlement branla l'air derrire lui. Plat combattit dsesprment une envie de vomir.

Il fit trois kilomtres pied, puis il s'arrta. Des poutres d'acier oscillaient l'extrmit des rayons diamagntiques, et le bruit vulgaire d'ordres hurls avec l'accent des infrieurs emplissait l'air. Il y avait toujours des btiments en cours de construction sur Atlantis. Deux cents ans plus tt, quand Atlantis tait devenue le vritable sige du gouvernement, ses alignements taient tirs au cordeau, et il y avait de vastes espaces. Mais maintenant, on en tait bien loin. C'tait devenu la maison du plaisir du Xanadu dont parlait Coleridge. Le toit de cristal avait t surlev et largi maintes fois au cours des deux derniers sicles. Chaque fois, on lui avait donn plus d'paisseur, si bien quAtlantis pouvait continuer s'lever en toute scurit; plus srement aussi rsister aux chocs ventuels de cailloux mtoriques qui n'taient pas entirement consums par les minces couches d'air. Et, alors quAtlantis devenait plus inutile et plus attrayante, un nombre sans cesse croissant de suprieurs laissaient leurs immeubles et leurs usines aux mains de grants et de contrematres et se mettaient rsider en permanence sur lIle-Ciel. Tous construisaient plus grand, plus haut, d'une manire plus raffine. Et voil encore un autre difice.

Les Afat taient tenues dans en tat d'obissance passive et de respect du devoir. Le nom que l'on donnait aux femmes si tant est, pensait Plat avec aigreur, qu'on pt les appeler ainsi venait de l'ancienne France, du temps o la Terre tait divise en nations. L, aussi, la transformation et la dgnrescence prvalaient. Les anciennes Afat faisaient un travail de bureau derrire les lignes. Ces cratures, qu'on appelait encore Afat, taient des soldats de premire ligne. C'tait comprhensible, Plat le savait. Bien entranes, les femmes taient plus loyales, plus fanatiques, moins sujettes aux doutes et aux remords que les hommes ne pourraient jamais l'tre. Il y avait toujours des Afat prsentes sur les lieux quand on construisait quelque chose, parce que la construction tait le travail des infrieurs, et que les infrieurs, Atlantis, devaient tre surveills. Exactement comme ceux de la surface devaient tre intimids. Dans les seules cinquante dernires annes, l'artillerie atomique longue porte qui garnissait le dessous d'Atlantis avait t double, puis triple. II regarda la poutre qui descendait doucement, deux hommes se lanant mutuellement des ordres tandis qu'elle se mettait en place. Bientt, il n'y aurait plus de place pour de nouveaux btiments Atlantis. L'ide qui avait frapp son inconscient plus tt dans la journe, effleura son conscient. Les narines de Plat se dilatrent.

Le nez de Plat se contracta nerveusement quand il sentit une odeur d'huile et de machines. Plus que la majorit des suprieurs gavs de parfum, il tait habitu aux odeurs de toutes sortes. Il tait all sur la surface et il avait senti l'odeur puissante de ses champs cultivs et des fumes de ses villes. Il dit au technicien : Je pense srieusement construire une nouvelle maison, et j'aimerais avoir votre avis sur le meilleur emplacement possible. Le technicien tait bahi et content. Merci, Suprieur. Cela devient si difficile de sarranger pour disposer de l'nergie ncessaire. C'est pour cela que je m'adresse vous. Ils parlrent longuement Plat posa beaucoup de questions et, lorsqu'il revint l'tage de cristal, il se perdit dans un ddale de spculations. Deux jours passrent pendant lesquels il fut assailli par le doute. Puis il se rappela le point, dcrivant spirales sur spirales, et le regard jeune, tonn, que Spinney avait pos sur lui en disant : Ce ne sont que des infrieurs. II prit une dcision et sollicita une audience auprs du Sekjen.

La voix tranante du Sekjen accentuait un ennui qu'il ne prenait pas la peine de dissimuler. Il dit : Les Plat sont de bonne famille, et pourtant vous vous amusez avec les techniciens. On ma dit que vous leur parliez d'gal gal. J'espre bien qu'il ne deviendra pas ncessaire de vous rappeler que vos biens sur la surface exigent que vous y prtiez attention. Cela aurait signifi, bien sr, l'exil d'Atlantis.

 Il est ncessaire de surveiller les techniciens, Sire, dit Plat. Ils sont d'extraction infrieure. Le Sekjen frona les sourcils. C'est le travail de notre commandante Afat. Elle s'occupe de ces choses-l. Elle fait de son mieux, je n'en doute pas, Sire, mais je me suis li d'amiti avec les techniciens. Ils ne sont pas srs. Aurais-je d'autres raisons de me salir les mains avec eux, si ce n'tait la scurit d'Atlantis? Le Sekjen coutait. D'abord, d'un air de doute; puis, avec de la peur sur son visage mou. Je les ferai mettre en prison... Doucement, Sire, dit Plat. Nous ne pouvons nous dbrouiller sans eux, en attendant, puisque aucun de nous ne peut manier les fusils et les antigravs. II serait prfrable de ne pas leur donner l'occasion de se rebeller. Dans quinze jours, le nouveau thtre sera inaugur, avec des jeux et des ftes. Et qu'ont-ils l'intention de faire alors? Je nen suis pas encore sr, Sire. Mais j'en sais assez pour vous conseiller d'envoyer une division d'Afat Atlantis. Secrtement, bien sr, et la dernire minute afin que les rebelles n'aient plus le temps de changer les plans qu'ils ont mis au point. Ils devront les abandonner tout fait, et quand on a laiss passer le moment propice, on ne peut jamais le retrouver. Je vous en dirai plus par la suite. Si c'est ncessaire, nous formerons de nouveaux hommes. Il serait dommage, Sire, d'en parler quiconque l'avance. Si les techniciens apprennent prmaturment les mesures que nous prenons contre eux, les choses pourraient tourner mal. Le Sekjen, qui avait pos sa main couverte de bagues sur son menton, rflchit et le crut Shah Guido G, pensait Philo Plat. Tu passeras la postrit sous le nom de Shah Guido G.

Philo Plat observait l'animation, dans le lointain. Les places centrales d'Atlantis grouillaient de monde. C'tait bien. Il avait eu lui-mme du mal se dbrouiller pour s'chapper. Et il tait temps, puisque la division d'Afat sillonnait dj le ciel avec ses vaisseaux. Elles manuvraient maintenant nerveusement, prenant avec prcision leur ultime position audessus de l'immense arodrome surlev qui pouvait parfaitement recevoir tous leurs vaisseaux la fois. A prsent, les croiseurs descendaient la verticale, en formation de parade. Plat jeta un regard rapide vers la cit proprement dite. La foule tait devenue plus silencieuse, tandis qu'elle regardait cette dmonstration qui ne figurait pas au programme, et Plat eut l'impression de n'avoir jamais vu autant de suprieurs en mme temps sur lIle-Ciel. Pendant un moment, il ressentit une dernire inquitude. Il tait encore temps de donner l'alerte. Et cela au moment prcis o il savait qu'il ntait plus temps. Les croiseurs descendaient toute vitesse. Il devrait se presser s'il voulait s'chapper sur son petit engin personnel. II se demanda avec curement, au moment mme o il prenait les commandes, si ses amis de la surface avaient reu son avertissement de la veille, ou le croiraient s'ils l'avaient reu. S'ils ne pouvaient agir rapidement, les suprieurs se remettraient dj du premier coup, mme si le coup tait dvastateur. II tait dans l'air quand les Afat atterrirent, sept mille cinq cents vaisseaux en forme de larme couvrant l'arodrome comme un filet qui s'abat. Plat fit prendre de l'altitude son vaisseau. Il tait aux aguets... Et Atlantis s'obscurcit! C'tait comme une chandelle sur laquelle se serait referme une main

puissante. A un moment, elle embrasait la nuit soixante-quinze kilomtres la ronde; le moment d'aprs, elle tait noire sur du noir. Pour Plat, les milliers de cris se fondirent en un unique cri de peur, aigu, grle, perdu, et les ondes de choc de l'crasement d'Atlantis sur la Terre vinrent frapper son vaisseau et le projetrent au loin. Il ne devait jamais cesser d'entendre ce cri.

Fulton dvisageait Plat. Avez-vous jamais racont cela quelqu'un? dit-il. Plat secoua la tte. Fulton revint aussi, par la pense, un quart de sicle en arrire. Nous avions reu votre message, naturellement. C'tait difficile croire, comme vous le pensiez. Beaucoup avaient peur que ce soit un pige, mme quand arriva la nouvelle de la chute. Mais ma foi, c'est de l'histoire. Les suprieure qui restaient, ceux qui taient sur la surface, taient dmoraliss, et, avant qu'ils aient pu se reprendre, on en finit avec eux. Mais, dites-moi , il se tourna vers Plat avec, soudain, une vive curiosit. Qu'est-ce que vous avez fait? On a toujours suppos que vous aviez sabot les stations d'nergie. Je sais. La vrit est bien moins romantique, Fulton Le monde prfre toujours croire ses mythes. Passons. Puis-je connatre la vrit, moi? Si vous voulez. Comme je vous l'ai dit, les suprieurs btissaient, btissaient jusqu' saturation. Les rayons d'nergie antigrav devaient supporter un poids en btiments, en canons et en coques protectrices qui avait doubl et tripl au cours des ans. Toutes les demandes que les techniciens pouvaient avoir faites pour obtenir des moteurs plus rcents et plus puissants taient repousses, parce que les suprieurs prfraient avoir de la place et de l'argent pour leurs demeures, et qu'il y avait bien assez de puissance pour le moment. Les techniciens comme je vous l'ai dit, en taient dj arrivs au point o la construction de btiments individuels les inquitait. Je les avais interrogs et j'avais dcouvert exactement combien tait mince la marge de scurit qui demeurait. Ils attendaient seulement que soit acheve la construction du nouveau thtre pour dposer une nouvelle demande. Ils n'avaient vraiment pas imagin, pourtant, qu' mon instigation, Atlantis serait appele supporter soudain le fardeau supplmentaire d'une division de cavalerie d'Afat dans leurs vaisseaux. Sept mille cinq cents vaisseaux, avec un quipage au complet! Quand les Afat atterrirent, ce qui reprsentait presque deux mille tonnes, l'alimentation en force motrice antigrav se trouva surcharge. Les moteurs calrent, et Atlantis ne fut plus qu'un gros rocher, quinze kilomtres au-dessus du sol. Que pouvait faire un tel rocher sinon tomber? Plat se leva. Ensemble, ils revinrent vers leur vaisseau. Fulton ricana. Vous savez, dit-il, il y a une fatalit dans les noms. Que voulez-vous dire? Eh bien, c'est qu'une fois de plus dans l'histoire, Atlantis a t victime de l'Afatuit.

Maintenant que vous avez lu l'histoire, vous vous rendez compte que tout le truc est fait pour arriver ce jeu de mots tocard, non? En fait, une personne s'avana vers moi et, d'un air de profond dgot, me dit : Bon, Shah Guido G. n'est rien d'autre qu'une shaggy-dog story. Bien sr, dis-je, et si vous divisez le titre en deux parties au lieu de trois, vous avez Shahgui Dog, alors, vous ne croyez pas que je le sais? En d'autres termes, le titre est un jeu de mots, aussi. David tant en route, nous ne pouvions, de toute vidence, rester dans cet appartement impossible de Somerville, Puisque j'tais maintenant capable de conduire une voiture, nous n'tions plus lis aux lignes d'autobus et nous pouvions aller plus loin. Au printemps 1951, nous emmnagemes donc dans un appartement Waltham, dans le Massasuchetts. C'tait nettement mieux que l'ancien appartement, bien qu'il y fit aussi joliment chaud en t II y avait deux minuscules bibliothques encastres dans le mur du living-room de l'appartement, et je m'en servis pour y mettre mes propres livres par ordre chronologique. J'en tais dix-sept livres quand j'habitais l. Lorsque mon manuel de biochimie sortit en 1952, je le mis avec les autres, sa place. Il ne reut pas de traitement prfrentiel. Je ne voyais nullement en quoi un manuel scientifique pouvait prtendre une plus grande respectabilit qu'un roman de sciencefiction. Si j'avais des ambitions, en fait, ce n'tait pas dans le sens de la respectabilit. Je persistais vouloir crire des trucs drles. L'humour est une drle de chose, pourtant... D'accord, l'humour est une chose trs spciale, si on a un prjug contre les jeux de mots spirituels. Il n'y a pas moyen d'tre presque drle, ou modrment drle, ou moyennement drle, ou passablement drle. On est drle ou on ne l'est pas, et il n'y a rien entre les deux. Et, en gnral, c'est l'crivain qui pense qu'il est drle, et le lecteur qui pense qu'il ne l'est pas. Naturellement, alors, l'humour n'est pas une entreprise dans laquelle un homme devrait se lancer la lgre; surtout dans les premiers temps de sa carrire quand il n'a pas encore appris manier ses outils. Et pourtant, presque tout crivain dbutant s'essaie l'humour, convaincu que c'est une chose facile faire. Je ne fis pas exception la rgle. Aprs avoir crit et essay de placer quatre nouvelles et n'en avoir encore vendu aucune, je sentis dj qu'il tait temps d'crire une histoire drle. Je m'excutai. C'tait Ring Around the Sun ! que je russis effectivement vendre et qui fut, par la suite inclus dans The Early Asimov, Je ne pensais pas que c'tait une russite dans le genre, mme au temps o je l'avais crit. Pas plus que je ne pensais qu'taient vraiment drles d'autres nouvelles drles sur lesquelles je me suis fait la main, comme Christmas on Ganymdel (galement dans The Early Asimov) et Robot AL-76 Gs Astray2 (inclus dans The Resi of the Robots, Doubleday, 1964). Ce ne fut qu'en 1952 ( mon avis, seulement; j'ignore ce que vous en pensez) que j'atteignis mon but J'crivis deux nouvelles, Flte, flte et fltes! et Le Doigt du singe, dans lesquelles je pensais vraiment y tre parvenu. Je gloussais en les parcourant, et je parvins les refiler toutes les deux Startling Stories, o elles furent publies dans deux numros conscutifs, Flte, flte et fltes! dans le numro de janvier 1953, et Le Doigt du singe dans celui de fvrier 1953. Et, trs cher lecteur, si vous ne pensez pas qu'elles sont drles, faites votre possible pour ne pas me le dire. Laissez-moi mes illusions.