Vous êtes sur la page 1sur 14

LA CRISE DE L'AVENIR

Krzysztof Pomian Gallimard | Le Dbat


1980/7 - n 7 pages 5 17

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne l'adresse:

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

http://www.cairn.info/revue-le-debat-1980-7-page-5.htm

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pomian Krzysztof , La crise de l'avenir , Le Dbat, 1980/7 n 7, p. 5-17. DOI : 10.3917/deba.007.0005

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard. Gallimard. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Krzysztof Pomian

La crise de lavenir

Lpuisement des espoirs. Apocalypse lente ou cataclysme ultime, les images du troisime millnaire se prsentent depuis une dizaine dannes sous le couvert de la science. Ne se rfrant pas des valeurs mais des faits mesurables, elles se donnent non pour des prophties mais pour des prvisions conditionnelles, affectes toutefois
1. Apocalypse 2000 , Le Monde, 26 juillet 1980. 2. Cf. E. Labrousse, LEntre de Saturne au Lion, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974. Cet article a paru en dcembre 1980 dans le n 7 du Dbat (pp. 5 17).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

Amre fin de millnaire. Si les astrologues jurent que lre du verseau dans laquelle nous entrons sera celle de fraternit, plus terre terre, ladministration amricaine, par des projections quantitatives sur la population, les ressources et lenvironnement, nous prsente un monde peine viable la fin du sicle. Si les tendances actuelles se poursuivent, affirme cette tude commande par le prsident Carter et publie le 24 juillet, le monde en lan 2000 sera plus surpeupl, plus pollu, moins stable cologiquement et plus vulnrable aux explosions que celui daujourdhui1. Face la science devenue triste, seule lastrologie nous apporte encore quelque rconfort. Quel renversement des rles par rapport au milieu du XVIIe sicle o, pour la premire fois, la science a aid la religion teindre les angoisses suscites par lannonce dune clipse de Soleil, prodrome selon telles pronostications astrologicomillnaristes arguant de lentre de Saturne au Lion dun dluge de feu voire mme du Jugement dernier2 ! Depuis, quand il fallait inventer aux problmes sans prcdents des solutions indites, baliser les territoires inconnus, redonner confiance et espoir, lOccident se tournait vers sa science et ses savants. Des critiques, il est vrai, nont jamais manqu qui, dans les traits de mtaphysique ou les romans-feuilletons, en dnonaient les mfaits : les crimes et les guerres, la corruption des murs, le dclin des arts et les crises de lconomie mondiale. Convaincus que, moyennant certaines conditions somme toute assez faciles satisfaire, on peut, grce la science, liminer la faim et les maladies, assurer le plein emploi, ouvrir tous accs la culture et participation la vie publique, les scientifiques, quelques cas isols mis part, repoussaient de telles accusations comme gratuites, dictes par lignorance ou la mauvaise foi. Et ils taient suivis par la majorit de lopinion qui naccordait que peu de crdit aux discours catastrophistes des potes, des philosophes et des prdicateurs, rputs pour leur incomptence dans les matires pratiques et le caractre chimrique de leurs projets.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

2 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

3. Cf. C. Castoriadis, Devant la guerre (I) , Libre, 8, pp. 217-250. 4. D. Marquand, Remaking the Centre , London Review of Books, 3-16 juillet 1980.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

dune assez forte probabilit. Pour se justifier, elles invoquent le verdict des ordinateurs et, uvres dexperts investis de confiance, elles psent sur les dcisions des hommes daffaires et des politiciens. Les temps sont rvolus o la science unanime prdisait un avenir qui sera toujours suprieur au prsent. Dsormais une fraction importante de scientifiques croit quil peut se terminer bientt dans une impasse, moins que lhumanit ne se range, ce qui ne va nullement de soi. Do la promotion de lcologie, longtemps discipline biologique parmi dautres, au rang de vision du monde, dthique et de politique, qui prne le refus de modifier et dinnover si cela peut mettre en danger la prservation des quilibres naturels. Jadis force rvolutionnaire, la science daujourdhui est en passe de devenir conservatrice. Les idologies elles aussi semblent de nos jours avoir perdu la capacit dimaginer un avenir la fois plausible et attrayant. Le communisme nest plus la jeunesse du monde laquelle, nombreux, nous lidentifions dans un pass pas tellement loign. Le socialisme rel la sovitique, qui prtend en tre lunique incarnation, donne au prsent la consistance de lternit et traite de folie ou de crime toute aspiration vers une vie diffrente. Mme pas conservateur mais carrment ractionnaire, il ne sait proposer lhumanit en guise de modle suivre que son secteur militaire ultramoderne implant dans un monde civil tous gards arrir3, ressuscitant en cette fin du XXe sicle une sorte de Prusse davant labolition du servage, knout en plus, et qui aurait banni ses artistes, ses penseurs et ses potes pour garder seulement des feldwebel. Aprs cet archasme dmasqu, au terme dun long travail, la contradiction entre la sovitoltrie des partis communistes occidentaux et leurs discours prometteurs et futuristes a clat au grand jour ; les laudateurs de la Chine ont subi la mme dconvenue. Priv ainsi de toute perspective crdible, le communisme en tant quidologie se rduit dsormais, pour lessentiel, une rhtorique fige et incantatoire, pimente de tics dmagogiques. Et les partis qui sen rclament, l o ils ne sont pas encore des groupuscules, attirent les adhrents et les lecteurs par une rcupration habile de revendications authentiques mais surtout en exploitant les habitudes, les automatismes, les traditions. Loin dtre porteurs davenir, ils sont emptrs dans le pass, le plus fort de leurs appuis et le plus lourd de leurs fardeaux. loppos du communisme, la social-dmocratie na pas peur des souvenirs : son histoire est avouable sinon honorable et son bilan indniablement positif. Mais les mdecines dont, avec de bonnes raisons, elle a longtemps vant lefficace ont puis de nos jours leurs vertus thrapeutiques et risquent mme de devenir des poisons. En substituant, dans la rgulation de lconomie, une main invisible plutt mythique la dcision rflchie des mandataires du peuple, pour assurer une rpartition toujours plus quitable de richesses, la social-dmocratie a obtenu des effets inattendus et ambivalents : un affaiblissement de la dpendance des individus par rapport aux jeux du march accompagn de leur mise sous curatelle de ltat, dont on peut craindre quelle ne tourne la pure et simple surveillance. Il sest avr quon ne saurait se fier la politique pour redresser le bilan de lconomie et que, sagissant de la prise des dcisions, les instances politiques ne sont pas intrinsquement meilleures que le march. Priv de rgulation, le march du XIXe sicle tait capricieux et cruel mais un tat priv de rgulation le sera probablement encore plus, et ltat est bien plus difficile contrler que le march ne la jamais t. Pourtant, quoique la social-dmocratie ft extraordinairement fertile en moyens de contrler le march, elle na montr que peu ou pas dintrt pour le contrle de ltat4. Autant dire que ses projets traditionnels sont devenus anachroniques, sans quelle en ait de nouveaux proposer.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

3 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Mfiance lgard de toute spontanit et particulirement de celle du march ; croyance ferme en la rationalit inhrente une conomie nationalise (du moins partiellement) et planifie partir du centre (ft-ce de manire indicative) ; conviction que le chemin vers plus de libert, plus dgalit et plus de justice passe ncessairement par le renforcement de ltat : ces lments de lhritage marxien, revendiqus tant par les sociaux-dmocrates que par les communistes, sont dsormais partout remis en question et, avec eux, lide mme dune socit qui puisse tre conjointement socialiste et dmocratique. Le pouvoir tatique de la bureaucratie, tenu pour consubstantiel laccomplissement de cette ide, tant ressenti comme insupportable mme l o il sexerce dans le plus grand respect de la loi et des critres de gestion efficace, et non avec lincurie et larbitraire russo-asiatiques, les conservateurs, bien quils naient offrir rien de plus que la promesse de le temprer, retrouvent nouveau une audience. Comme si la majorit de lopinion prfrait, tout prendre, garder la libert pour pouvoir sen servir le moment venu, le prix en ft-il assez lev, que de laliner des forces qui, les croire, en auraient fait le meilleur usage possible, mais au risque de ne la retrouver jamais plus. Les deux fins de sicle. Depuis la Rvolution franaise, deux certitudes soutenaient les espoirs collectifs : les transformations institutionnelles, violentes ou pacifiques, peuvent, bien menes, rsoudre dfinitivement les principaux problmes sociaux, politiques et culturels ; les dcouvertes de la science, les inventions techniques et lexpansion de lconomie suffisent pour crer les conditions durables dun bien-tre gnralis. De ces deux axiomes qui tantt taient censs se prter appui et tantt sopposer lun lautre, le premier a subi les effets de lusure. Le second ne se porte gure mieux. Les progrs de la connaissance veillent des inquitudes mme parmi les scientifiques diviss sur le point de savoir sil est encore permis de sen rjouir ou sil faut plutt les dplorer. Il est patent dautre part que les technologies de pointe, lexception des technologies douces , suscitent des angoisses sourdes et parfois une rprobation manifeste ; les protestations contre lnergie nuclaire, linformatique, le gnie gntique en sont les exemples les plus flagrants. La croissance conomique elle-mme a cess dtre cette sorte dvidence quon pouvait mettre tranquillement la base de toute prvision. Faible et irrgulire, elle menace de tomber zro et rares sont ceux qui la croient capable de jamais retrouver ses rythmes dhier. La confiance dans lavnement dune socit de consommation, suppose assurer tous non seulement le ncessaire mais mme un certain luxe, commence petit petit se dissiper, la progression constante et sensible du niveau de vie ne lentretenant plus. Avec elle, sestompe le pouvoir de persuasion dont, pendant presque deux sicles, jouissait toute une imagerie, idologiquement fort disparate, sous-tendue cependant par le mme mythe de labondance future scientifiquement garantie, condition quon travaille mieux et plus. Cette rosion de loptimisme conomique qui, tout en servant de justification la politique du laissez-faire, est une composante essentielle des syncrtismes communiste et social-dmocrate de sorte que son affaiblissement aggrave le leur, permettrait elle seule de diagnostiquer une crise de lavenir. Et pourtant, elle nen est quun symptme parmi bien dautres. Ce nest certes pas la premire fois quune telle crise arrive. la fin du sicle dernier, on prophtisait dj la chute imminente de la civilisation europenne, provoque soit par la pousse des masses soit par une invasion des jaunes, ou encore par les masses et les jaunes agissant de concert. On tournait la dcadence en vers, pourfendait les illusions du progrs, contestait les prtentions de la science dcrire
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

4 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Monnaie, avenir et esprit du capitalisme . Imaginons la population dun pays, qui se rue sur les banques et les caisses dpargne pour en retirer les dpts et qui dpense tout le numraire accumul de longue date acheter les biens de consommation afin de les stocker en prvision de mauvais jours ou de les dtruire au cours dun gigantesque potlatch, peu importe. Les effets sont facilement prvisibles : une flambe des prix et donc une chute du pouvoir dachat de la monnaie, puis une pnurie croissante et enfin une faillite de ltat incapable de faire face son engagement dassurer aux billets quil a mis une contrepartie en produits ; le seul moyen de lviter serait dordonner une suspension immdiate des paiements, en procdant de la sorte une expropriation temporaire des citoyens. Depuis le dbut du XVIIIe sicle, de telles paniques ont clat plusieurs fois tant en Europe quaux tats-Unis5. Elles narrivent pourtant quexceptionnellement et, la rflexion, cela ne peut pas ne pas tonner. Car, enfin, il nest nullement vident que les gens acceptent dtre pays en billets comme sils avaient la certitude que ceux-ci pourront toujours tre

5. Cf. Charles P. Kindieberger, Manias, Panics and Crashes. A History of Financial Crises, New York, Basic Book, 1978.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

la ralit de manire adquate et mettait en garde contre les abus quelle ne manquerait pas de rendre possibles. Mais, en mme temps, les partis socialistes gagnaient du terrain dans tous les pays de lOccident, lindustrie faisait lobjet dun vritable culte et les applications de la science et de la technique suscitaient lenthousiasme non seulement des entrepreneurs qui venaient den dcouvrir linfluence sur le montant des bnfices mais aussi de lopinion dans son ensemble, blouie par le tlphone et les vaccinations pastoriennes, lclairage lectrique, lautomobile, lavion... La crise dil y a environ cent ans se manifestait donc de premier chef, sinon exclusivement, parmi lintelligentsia littraire et artistique qui, semble-t-il, sadaptait avec beaucoup de peine aux nouvelles conditions de lexercice de son rle dans une socit fortement urbanise et massivement alphabtise, o les pressions du march commencrent se faire sentir dans des domaines jusqualors protgs de tout contact avec les ralits conomiques et o les savants et les techniciens revendiqurent, notamment dans luniversit, une redistribution du statut et du pouvoir. Aujourdhui, au contraire, la crise touche dabord non pas tant les arts et les lettres, dont ltat, de toute manire, apparat depuis quelques dcennies comme pitoyable en juger par labsence des uvres novatrices de grande envergure, que les sciences, les techniques et les idologies qui fournissent le contenu des propagandes ; non pas tant les avant-gardes soi-disant cratrices, chapelles impotentes dont les querelles nveillent plus le moindre intrt, que les innombrables productions culturelles lusage des masses ; non pas tant les individus que les institutions et les collectivits. Sont affects, en somme, les fondements mmes de la civilisation moderne, tous rgimes confondus, car il devient de moins en moins possible de concevoir un avenir qui soit simultanment accessible et souhaitable, un avenir dont on aurait des raisons convaincantes dattendre lavnement, tout en en ayant daussi bonnes de le croire plusieurs sinon tous gards meilleur que le prsent. Nous venons de le voir : lavenir quon affirme le plus probable ne saurait tre que pire. Quant celui qui aurait exauc nos vux, il trouve son ultime refuge dans lUtopie. Cela est grave. Car notre civilisation dpend de lavenir comme elle dpend du ptrole : quil spuise, et elle tombe tel un avion que ses moteurs ne propulsent plus.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

5 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

6. E. Daire, cit dans P. Harsin, Les Doctrines montaires et financires en France du XVIe au XVIIIe sicle, Paris, Alcan, 1928, p. 150, n. 3.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

changs contre des valeurs dusage. Cela lest mme si peu quun conomiste franais constatait premptoirement en 1843 que la monnaie de papier na jamais t et ne sera jamais possible6 . De mme il nest nullement vident que, une fois dpass le niveau de simple subsistance, les gens ne consomment quune fraction de leurs revenus, quils diffrent la satisfaction de certains besoins ou certains dsirs, quils sacrifient le plaisir accessible aujourdhui lide de celui de demain, ce qui revient supposer non seulement quil y en aura un, mais quil y aura aussi une circulation montaire et les banques, et que les sommes mises de ct garderont encore leur valeur. Or, si le comportement moyen des individus tait oppos, orient non vers lpargne et linvestissement mais vers la consommation immdiate et ostentatoire de tout ce qui nest pas ncessaire pour reproduire simplement le niveau dj atteint, la civilisation moderne serait incapable de fonctionner faute dentrepreneurs, de travailleurs, de capitaux, de crdits. Ce rappel de quelques vrits lmentaires navait quun seul but : montrer que les reprsentations de lavenir ne se limitent pas des discours et des images, dont limportance est au demeurant trs grande et que nous retrouverons. Car lavenir est littralement inject dans la texture mme du prsent sous forme de papier-monnaie qui, incapable tel quel, ici et maintenant, de combler le moindre apptit sauf, bien entendu, celui de thsauriser , permet de satisfaire chacun mais plus tard, aprs avoir t au pralable chang contre des marchandises. Lhistoire plus que bimillnaire de la montarisation de lconomie est aussi celle dune dpendance grandissante du prsent lgard de lavenir : de lallongement de lintervalle entre les matires premires et les produits finis, la production et la consommation, la dcision dinvestir et les bnfices, le travail fourni et le payement reu, etc. Certes, ds que les hommes se sont mis lever des animaux et cultiver des plantes, un dcalage est apparu entre le prsent et lavenir, entre le temps des semailles et le temps des rcoltes. Et les Trobriandais nont pas eu besoin de monnaie pour mettre en mouvement un circuit dchange de biens symboliques extrmement complexe et o la distance entre le don et le contre-don pouvait tre trs grande. Mais ce fut seulement le grand commerce tel que lont pratiqu, partir du XIIe sicle, les villes italiennes, flamandes et hansatiques, avec le dveloppement concomitant du crdit et des assurances maritimes, qui a promu lavenir au rang dune dimension constitutive. Pour lensemble dactivits conomiques, il lest devenu encore plus tard : aprs la montarisation de lagriculture, lessor du systme bancaire et limplantation de la grande industrie. Moment critique de lhistoire de la monnaie, le passage du mtal au papier signifie quun renversement sopre, lavenir supplantant le pass dans le rle de garant de tous les engagements quon contracte. Rien dtonnant que les dbuts en aient t accompagns de convulsions mmorables, tels laffaire des mers du Sud en Angleterre ou, en France, le systme de Law. Traditionnellement, la valeur de la monnaie tenait au poids et au titre du mtal prcieux utilis pour la frappe et quun particulier pouvait toujours peser et essayer, passant outre aux interdictions de ltat qui exigeait quon lui ft confiance malgr ses abus. Lattribution du statut de mtaux prcieux lor et largent, dont nous navons pas scruter ici les raisons ni les origines, tant un fait trs ancien, la valeur de la monnaie quon en frappait sancrait dans un pass lointain et prestigieux, dans une coutume devenue nature. Le papier, loppos, na de pouvoir libratoire que pour autant quil est garanti par un institut dmission et cette garantie consiste donner lassurance quon pourra lchanger contre les mtaux prcieux ou

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

6 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

tat, nation et temps de lhistoire. La confiance en la dure et la solvabilit de linstitution mettrice sinvestit donc dabord et surtout dans ltat et cest sa prosprit future qui fait objet du pari sur la bonne issue de lhistoire. trange confiance, appuye par la menace. trange pari quil est pratiquement exclu de ne pas engager. Une vraie confiance pourtant, dans la plupart des cas, et un pari fait, le plus souvent, de plein gr, sans mme y rflchir ni en discourir, et qui ne se manifeste que dans le comportement quotidien. En effet, quelques apprciations que lon porte sur ltat o lon vit, sur son rgime, sa politique, son personnel, aussi longtemps que lon se contente de les exprimer, tout en vaquant ses affaires et en participant la vie publique dans des formes prescrites par la loi, sans recourir la terreur, on mise sur la dure future de ltat : sur sa capacit de tenir les engagements quil a contracts et de faire respecter ceux quil sest charg de cautionner. Et il ne sagit pas uniquement des engagements conomiques au sens propre de ce terme, encore quils aient de nos jours une importance primordiale et que la frontire ne se laisse pas tracer qui les aurait spars de tous les autres. Ltat est suppos assurer nos enfants et petits-enfants, comme il lassure nous-mmes, les conditions gnrales de lexercice de toutes les activits individuelles et collectives, qui ne sont pas explicitement prohibes ; il est suppos protger la vie, la sant, la proprit et lemploi mais aussi faire reconnatre la validit de diplmes, certificats et permis de toute

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

contre des marchandises. Elle se rfre donc principalement sinon exclusivement lavenir. Elle fait appel non la certitude fonde sur une longue exprience qui enseigne que lor et largent sont des valeurs sres mais la confiance en la dure et la solvabilit de linstitution mettrice, un pari sur la bonne issue de lhistoire. Cette subordination dune rfrence au pass, jadis privilgie, une rfrence lavenir, sans toutefois que les liens avec le pass aient jamais t compltement rompus, ne sest pas faite spontanment, sous la pression des seules ncessits conomiques ou don ne sait quel progrs de la rationalit . Il a fallu pour cela que les pouvoirs publics et privs, tat en tte, utilisent, des dcennies durant, tous les moyens leur disposition. Lhistoire de la monnaie a toujours t indissoluble de celle de ltat : quil prospre et la circulation montaire sunifie sur son territoire, la valeur de chaque espce reste stable, les belles pices dor ou dargent, recherches loin de ses frontires, illustrent sa puissance et ses ambitions ; sil priclite, les multiples pouvoirs qui prennent sa place sarrogent le privilge dmission, le poids des pices va diminuant et se dtriore la qualit de la frappe, lor se cache dans des trsors. Mais partir de lintroduction du papier-monnaie et surtout aprs ce vrai attentat contre la proprit prive que fut labrogation, au mpris des engagements, de la convertibilit des billets en or, la dpendance de la monnaie par rapport ltat est devenue presque totale. lintrieur de chaque pays, le cours lgal de la monnaie est aujourdhui un cours forc, le refus de la recevoir tant puni par la loi. Ainsi, hormis les personnes morales ou physiques, chaque transaction o la monnaie joue un rle, participe un troisime partenaire, invisible mais rel : ltat qui rend une telle transaction possible. Cest pourquoi, pur change de marchandises en apparence, elle prsuppose en ralit, le plus souvent linsu des protagonistes, une violence organise qui, le cas chant, excute la menace profre contre quiconque refuse daccepter les signes du pouvoir suprme. Contre quiconque refuse, cest la mme chose, de reconnatre dans ltat le garant ultime de lavenir conomique de la nation dans son ensemble et des individus qui la composent. Ou plutt : de lavenir tout court.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

7 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

sorte. Il lest, rptons-le, principalement par la routine quotidienne, par dinnombrables gestes quon fait et paroles quon prononce sur des sujets tout ce quil y a de plus terre terre, des gestes et des paroles qui auraient t franchement absurdes sils ne procdaient pas de lattente dun avenir suprieur au prsent mais ne sen cartant pas outre mesure, de la croyance, autrement dit, en une histoire future simultanment progressive et stable, fonde sur la permanence de ltat. Des sicles durant, lglise a joui aux yeux des Occidentaux du privilge dtre coextensive au monde dans le temps et dans lespace, davoir non seulement un pass et un prsent mais aussi un avenir requis par lextension universelle de sa mission salvatrice, et de donner ainsi lhistoire de lhumanit un substrat soumis seulement des variations accidentelles. Traduits lusage des lacs dans le calendrier, la liturgie, larchitecture et les images de toute sorte, ces attributs, qui confraient lglise sa dignit dtre surnaturel, comparable aux anges, lui furent disputs dabord par lEmpire, puis par les tats souverains, pour tre enfin accapars par les nations telles quelles se sont formes dans lEurope moderne, subissant toutefois au cours de cette translocation plusieurs changements significatifs. linstar de lglise, mais dune manire particulire et variable, adapte la diversit des conjonctures, chaque nation se prtendait porteuse dune universalit ; mme aujourdhui cela na pas tout fait disparu et, sagissant par exemple des droits de lhomme et du citoyen, il est bon que les rares peuples qui en gnral les respectent raffirment obstinment leur validit pour tous. Dautre part, chaque nation se targue dun long pass enracin, selon certaines interprtations abusives, dans la plus lointaine prhistoire, et surtout dun avenir dont on nimagine mme pas quil puisse jamais toucher son terme. Dun avenir non pas spirituel comme ltait celui de lglise mais corporel, inconcevable sans lexistence physique dune masse humaine. Dun avenir qui nest pas dtermin une fois pour toutes au moment des origines et qui dbouche non sur lternit divine mais sur un temps infini, ouvert et vide, que les gnrations des hommes viendront remplir de leurs faits et gestes. Et dont le statut est diffrent de ce quil tait : lavenir de lglise se subordonnait au pass et au prsent, tandis que lavenir de la nation les domine et les commande, si bien que lhistoire, auparavant crite laube du temps et jamais, reste maintenant toujours en suspens dans lattente dune signification qui ne vient quaprs coup et qui est indfiniment rvocable. Lavnement de la nation, ralit vcue et ide rgulatrice du comportement, qui sinscrit dans le paysage et le langage, marque les destins des individus et transforme, tantt en les amendant tantt en les bouleversant, toutes les institutions, saccompagne dun basculement du temps : tourn jadis vers le pass, il soriente un degr toujours plus grand vers lavenir, sans toutefois que le pass ait jamais compltement perdu son caractre exemplaire que revivifient les ftes, les monuments et les discours. Basculement du temps, cest, partir du XVIIe sicle une attention sans prcdent accorde lenfance : ge priv du pass mais qui dtient lavenir et le reprsente avant quil nadvienne ; ce sera plus tard, partir du XIXe sicle, la dcouverte de la jeunesse, rige en un stade privilgi du cycle vital et entoure dun vritable culte dont les points forts sont les grandes crmonies sportives et auquel contribuent aussi la mode vestimentaire et le cinma. Basculement du temps, cest le changement concomitant de lattitude lgard de la vieillesse, dpossde de lautorit qui tait la sienne et oblige de se camoufler derrire les apparences juvniles sous peine de se voir repousse la marge. Cest encore lvolution des attitudes lgard de la mort, de moins en moins supportable, et les deux se conditionnant mutuellement lgard de la famille qui, contrairement lindividu, se perptue dans une suite de gnrations et acquiert de ce fait, lorsque laccent tombe sur lavenir,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

8 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

7. Pour tout ceci, cf. les travaux classiques de Ph. Aris, LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime (1960), Paris, d. du Seuil, 1975 ; Essais sur lhistoire de la mort en Occident, Paris, d. du Seuil, 1975 ; LHomme devant la mort, Paris, d. du Seuil, 1977. 8. Cf. E. Kamorowicz, TheKings Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, Princeton University Press, 1957.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

une signification quelle navait pas auparavant, quand elle matrialisait principalement les liens avec le pass7. Tout cela tmoigne de laccession une ralit quasiment tangible de cet tre invisible, en fait, quest la nation mais dont on ressent la prsence, sans en avoir une conscience claire, comme si ctait celle dun corps collectif et immortel, bien que subissant les effets du temps, et qui, de chaque individu, double le corps prissable et prolonge vers lamont et vers laval lexistence finie, lui accordant ainsi un privilge rserv au Moyen ge la personne seule du roi8. Le fait de vivre ainsi avec la certitude, silencieuse le plus souvent et inbranlable, quon participe un tout la fois corporel et immortel, permet aux individus de concevoir un avenir terrestre dont eux-mmes seront absents mais qui, leurs yeux, nen garde pas moins la plnitude de son sens car il sannonce dores et dj par lintermdiaire de la famille et surtout des enfants et des jeunes ; cela leur permet aussi de refouler la pense de la mort et de se conduire comme si elle ne devait jamais arriver. Convergents, les changements induits par lmergence sculaire des nations et ceux que provoquait la montarisation croissante de lconomie ltaient sans aucun doute, ne serait-ce que du fait de ltat : promoteur, pour des raisons fiscales, de lutilisation toujours plus massive de la monnaie et, en mme temps, propagateur du sentiment national qui justifiait sa politique extrieure et sa tendance accaparer lintrieur des frontires le monopole de la violence. Mais, en sengageant dans ces deux directions, ltat dAncien Rgime (qui, dans certains pays, a survcu jusqu nos jours) aggravait constamment, sans que ses dirigeants sen soient jamais rendu compte, les contradictions dans lesquelles il se trouvait pris. Dune part, en effet, il mettait en valeur les particularits ethniques, les traditions, la langue et les coutumes de son peuple ; de lautre, il maintenait sa participation lglise universelle. Dune part, il poussait au dveloppement de la production et du commerce, les entourait dune protection douanire, les aidait, au besoin par la force, trouver des dbouchs trangers ; de lautre, il accordait lotium un prestige beaucoup plus grand quau negotium et encourageait une consommation ostentatoire la cour et dans son entourage. Dune part, il faisait appel la communaut de destin, cense unir tous les enfants dune mme patrie ; de lautre, il refusait limmense majorit de ceux-ci une quelconque influence sur les affaires publiques, ft-elle symbolique, et saffichait comme appartenant un groupe qui, parfois, se donnait des origines diffrentes du reste et asseyait ses privilges sur le droit de conqute. Dune part, il se proclamait sanctifi par lau-del et entour dune protection exceptionnelle de la Providence qui avait donc droit un culte officiel et obligatoire pour tous les sujets ; de lautre, il tirait profit de diverses variantes de lidologie porte placer le salut de la patrie ou de la nation bien audessus du salut ternel. Bref, dune part il affirmait tenir sa lgitimit de son pass, lointain et prestigieux voire mme surnaturel et, de lautre, il uvrait, en toute inconscience, lavnement dun monde o nest reconnu lgitime quun pouvoir rput capable de prparer lavenir. Les tentatives de rsoudre ces contradictions, de sen dbarrasser ou de trouver des compromis viables entre les tendances opposes sont, depuis le XVIe sicle, pour ne pas reculer plus loin, lorigine des principaux vnements qui jalonnent lhistoire politico-idologique des pays europens. Entrent dans ce cadre et en reoivent un supplment dintelligibilit : la rforme religieuse sous certains de ses

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

9 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

aspects et, l o elle na pas abouti, une tatisation prononce de lglise ; lassimilation par certaines catgories sociales des normes dune thique de lpargne et de leffort ; les rvolutions en cascade, qui ont dbouch sur linstauration de lgalit des droits civiques, du suffrage universel, des liberts politiques et, plus tard, aussi syndicales ; la gnralisation dune psychologie de linvestissement productif ; ladaptation des systmes dimpts aux nouvelles exigences de lconomie et la nouvelle hirarchie des richesses. Ce ne sont l que quelques exemples des mtamorphoses lissue desquelles, dot dune nouvelle lgitimit et reconnu comme manant de la nation pour en constituer lorgane excutif, ltat gagne la confiance des masses et devient porteur de leurs espoirs. Tout est prt pour quil apparaisse en tant que garant de lavenir, du pouvoir dachat des billets de la Banque centrale et aussi du plein emploi, du bien-tre et de la croissance conomique continue. Pour que, supplantant la Providence, il se porte responsable de la bonne issue de lhistoire. La religion et le pass, lidologie et lavenir. Ainsi, pendant les ultimes dcennies du sicle dernier dans les pays dvelopps de lEurope et aux tats-Unis, et plus tard sous dautres cieux, est venu son terme le long processus historique qui a transform un monde passiste en un monde futuriste, un monde o on ne cherchait qu reproduire ce qui fut, imiter respectueusement les exemples vhiculs par la tradition ou pris dans ce quon croyait tre la nature, se conformer une coutume immmoriale, en un monde o la plus haute estime revient linnovation, linvention, la dcouverte tant dans lconomie que dans les sciences et les techniques, o une prime est accorde, dans les arts, les lettres et les murs mme, loriginal, lindit, au jamais vu, o les anticipations importent plus que les habitudes et les attentes, plus que les souvenirs. Certes, pour profonde quelle soit, la coupure entre les deux mondes nest pas absolue : de mme que la dimension de lavenir na jamais t absente de lancien, de mme le nouveau, let-il voulu, naurait pas russi simplement larguer les amarres qui le rattachent au pass. Il nen reste pas moins, ces rserves faites, que le temps a bascul et, avec lui, le centre de gravit des comportements individuels et collectifs. Contrairement nos anctres, nous vivons penchs vers lavenir et ne maintenons lquilibre que grce au mouvement provoqu par sa force dattraction. La transformation sculaire dun monde passiste en un monde futuriste sexprime notamment dans la rorientation temporelle de croyances fondatrices du sens : dsormais lespoir, un degr toujours plus grand que la foi, informe et guide la charit. Les images de lenfer et du diable, et lide mme des peines ternelles que certains rformateurs radicaux ont rejete ds le XVIe sicle savrent ainsi de plus en plus difficiles accepter pour le commun des chrtiens. Sont, en revanche, constamment plus nombreux ceux qui prouvent le besoin dintgrer le progrs infini de lhumanit, fondement du nouveau catchisme, dans une image de lunivers parachev au sixime jour de la cration ; en rsulteront des dchirements, des scissions, des condamnations et des controverses. Seuls des individus (dont certains tablissent leurs glises) se risquent toutefois tenter la synthse de la tradition et de la modernit, dune fidlit au pass et dune ouverture vers lavenir. Car les orthodoxies, fussent-elles islamiques ou judo-chrtiennes, refusent pendant trs longtemps de toucher leurs mythes, leurs rites et leurs dogmes, rsistent toute innovation sociale, politique, culturelle, et proposent obstinment, malgr leur anachronisme de plus en plus flagrant, des modles venus du fond des ges, les imposant mme l o elles en ont les moyens. Pour faire leur aggiornamento, elles auront attendu jusqu nos jours. Mais,
Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

10 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

mme maintenant, elles nont pas cess de btir leurs espoirs sur le fondement de la foi, de faire des projets partir des enseignements de la tradition. Constitutive sinon du phnomne religieux, du moins de toute religion monothiste, la conviction que cest le pass qui abrite la source du sens est manifeste mme dans le cas extrme de la thologie de la rvolution , pour laquelle la rupture radicale que lavenir doit oprer avec le prsent a t ordonne et sanctifie par des commandements donns aux hommes quand Adam labourait et ve tissait. partir du XVIIIe sicle, la religion commence perdre son rle de croyance fondatrice du sens au profit de la croyance dun tout autre type, jusqualors inconnu, qui, par un concours de mprises, a reu le nom singulirement inappropri d idologie . Pur produit du monde futuriste en gestation, quelle contribue faonner par un effet en retour, lidologie accorde lavenir une telle prminence par rapport au pass qu la limite elle en vient faire de celui-ci table rase. En tmoignent diverses idologies qui tablent sur la croissance, le progrs, la rvolution et tiennent toute chose venue du pass, prcisment parce quelle en vient, pour plus ou moins suspecte, sinon condamne davance ; dans des cas extrmes, cela conduit postuler et fantasmer une rupture radicale avec lhistoire telle quelle a t, cense navoir t quune prhistoire , ou bien une transformation totale de la nature et de lhomme, ou encore un saut dans le royaume de libert . En tmoignent aussi, leur insu, les idologies qui, se voulant ractionnaires, se trouvent places de ce fait dans une position non moins paradoxale que celle des thologies de la rvolution : bien quelles prconisent le retour un tat suppos avoir exist dans le pass, une restauration, une restitution, une marche arrire, elles nen sont pas moins contraintes par la logique mme de leur dmarche privilgier lavenir par rapport au prsent car cest seulement dans lavenir quon pourra rtablir le pass. Elles sont contraintes, partant, noncer des programmes davenir comme le font toutes ces idologies progressistes quelles honnissent et dont elles prtendent diffrer tant par le contenu que, surtout, par la nature mme de leurs discours mais auxquelles elles savrent pourtant comparables au point de leur emprunter, dans certains cas extrmes (le fascisme italien, le nazisme), la rhtorique rvolutionnaire et les techniques daction politique. Cest en crant lavenir quon cre ou recre le sens qui, mme sil tait l dans le pass, a subi une clipse. Constitutive de toute idologie, cette conviction lui donne une orientation temporelle oppose celle de la religion et engendre, entre ces deux types de croyance, une inimiti durable dont lintensit dpend chaque fois du degr dattachement de la religion au pass et de la volont de lidologie de rompre avec le prsent mme qui, de ce pass, est toujours de nombreux titres le prolongement : lorsque le christianisme, en particulier catholique, affronte le communisme, le conflit monte aux extrmes. Expression la plus parfaite du sentiment de continuit historique, du respect de la tradition, de lattitude cultuelle lgard du pass sacr, qui englobe facilement le pass tout court, le catholicisme reprsente, dans la culture europenne quil imprgne depuis bientt deux millnaires, le modle mme de la croyance religieuse. Le communisme qui saffirme tourn vers lavenir auquel il subordonne le prsent, qui prpare la rvolution dont on espre quelle introduira les hommes dans un monde social nouveau o lhritage du pass perdra toute valeur, qui se dit capable de changer la vie, incarne en revanche de faon exemplaire la croyance idologique. Mais, par un renversement qui nest paradoxal quen apparence, le catholicisme, quand il devient intgriste, fonctionne non seulement comme une religion mais invitablement aussi comme une idologie ractionnaire, tandis que le communisme radical, tout en tant une idologie hyper-progressiste, acquiert les traits dune religion messianique. Ces tendances limites, qui donnent aux mmes problmes des solutions incompatibles et dont la surenchre suscite

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

11 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

simultanment un intgrisme toujours plus noir et un radicalisme toujours plus rouge, se reproduisent constamment lintrieur de leurs croyances respectives, en poussant leur confrontation vers une violence destructrice. Le catholicisme et le communisme en tant quorganisations peuvent certes passer des compromis, surtout quand ils sont contraints cohabiter, lun ne russissant ni dloger ni dominer lautre. Mais de tels compromis nont rien dhistorique. Ils traduisent un rapport des forces, toujours labile, et ne sauraient teindre le conflit destin, semble-t-il, durer aussi longtemps que ses protagonistes. Le prsent importe la religion en tant quheure du choix qui, pour ne pas grever lavenir, doit se conformer aux normes venues du pass, que chaque confession dfinit sa manire. Et il importe lidologie qui veut lorienter vers un avenir dtermin, lexclusion de tout autre, chaque courant croyant tre le seul pressentir voire connatre de cet avenir quil faut inventer ou aider clore, les grandes lignes sinon les menus dtails. Comme on pouvait sy attendre, la religion aborde le prsent la lumire du pass ; lidologie, elle, lapprhende dans la perspective de lavenir. Mais il est une attitude que le prsent intresse pour lui-mme et dont les tenants en acceptent tels quels les avatars successifs, sans exiger quon dtruise les vieilles choses quils pensent encore viables au nom de plans qui leur semblent tirs sur la comte, et sans combattre, au nom de principes ancestraux, les changements devenus leurs yeux invitables. Tantt tiraille entre religion et idologie, tantt russissant rduire un minimum incompressible linfluence de lune et de lautre, mais toujours imprgne dune certaine nostalgie quaccompagne cependant un prudent espoir, cette attitude conservatrice sous-tend les sciences sociales et politiques, et notamment la sociologie. Non quil ne se soit jamais trouv de ractionnaires qui aient apport celles-ci des contributions de premire importance ni quon puisse ngliger les dcouvertes de rvolutionnaires ou de progressistes. Simplement, de Hume Max Weber, en passant par Tocqueville et Durkheim, lattitude conservatrice manifeste pour ltude des phnomnes sociaux et politiques, pour les enqutes, pour la collecte et lexgse des documents, pour lobservation, pour lanalyse des statistiques, une affinit lective, consquence directe du privilge quelle accorde au prsent partir duquel elle veut comprendre le pass et entrevoir les bauches des avenirs concevables. Lexemple de Marx ne contredit nullement cette affirmation. Car cest chez Hegel, conservateur et lecteur de Montesquieu, de Smith et de Ricardo, quil a puis le respect de la scientificit (et des titres universitaires), de ce rel que, dans une de ses phrases les plus nigmatiques, le vieux matre a mme proclam rationnel. La polmique de Marx avec Proudhon, celle dEngels avec Dhring et le traitement inflig par les deux amis aux socialistes utopiques tmoignent dun mpris pour les autodidactes nayant pas frquent les coles de haute sapience, qui ne dparerait pas un mandarin de la grande poque. Et cest luvre entire de Marx de mme que sa sensibilit qui sont travailles par le conflit entre sa volont dlibre de tenir compte de faits tels quils sont, sans aucun ajout extrieur, et son dsir de les voir justifier la croyance gnreuse en un avenir o lhomme accomplira pleinement sa vocation. Jamais rsolu et effectivement insoluble, ce conflit a abouti chez Marx lapologie dune rupture mancipatrice avec le pass et le prsent, mais qui, et ce nest pas une petite contradiction, permettra enfin chaque proltaire de lire Eschyle dans le texte. Chez ses continuateurs, il a dbouch sur une lutte ouverte entre les conservateurs, tels Kautsky et surtout Bernstein, et les idologues : Rosa Luxemburg et, plus que tout autre, Lnine. Que cette lutte elle-mme se soit droule lintrieur dune idologie commune aux uns et aux autres ne la rduit pas linsignifiance : les conservateurs, rformistes ou rvisionnistes , saccommodaient du prsent, tout en sefforant de lui imprimer la direction souhaite ; les idologues ou, si lon veut, les rvolutionnaires , le sacrifiaient allgrement sur lautel de lavenir.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

12 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

Les uns arrachaient des concessions et passaient des compromis ; les autres, ceux du moins qui ont vcu assez vieux, en sont venus organiser des festivals cannibales et fertiliser avec des cendres humaines le sol charg de porter les abondances futures. Une telle bipolarit et la tension quelle engendre semblent caractriser toutes les idologies ayant russi laisser, pour le meilleur ou pour le pire, leur empreinte sur le cours de lhistoire. Car celles qui, atteintes dune crise aigu de dlire, ont proclam que les faits sont btes et propos srieusement quon prenne ses dsirs pour des ralits, ont eu une vie de feu de paille, leur audience, aprs une bouffe denthousiasme juvnile, se rduisant une poigne dillumins claustrs dans leur isolement autiste. Seules survivent, simposent, sincarnent en institutions solides parfois dune solidit de bton arm et de barbels les idologies qui se donnent pour respectueuses des faits chacune ses faits et dont les pres fondateurs et les adhrents de la premire heure croient vrais sans hsitation les diagnostics et les prdictions censs en dcouler. Les idologies qui amalgament les descriptions et les impratifs, une attitude conservatrice et une attitude rvolutionnaire, la science et la utopie . Qui se montrent capables de justifier les dsirs en se rfrant aux expriences vcues, denchsser les visions de lavenir dans les images convaincantes du prsent, de faire apparatre le souhaitable comme accessible, lattrayant comme probable sinon certain. La crise de lavenir se manifeste de nos jours notamment dans limpossibilit o sont les idologies den prserver le double visage dune faon qui emporte le consentement, les prvisions ou les simulations plus ou moins sophistiques quelles invoquent, ne nous proposant que des scnarios dont aucun nest particulirement rjouissant. Le pouvoir des idologies nest certes pas mort et les enterrements auxquels on a quelquefois dj invit le public ont d tre dcommands faute de dfunt. Mais il tire dsormais une grande part de sa force de la routine, parfois mme de la peur, tout en cdant, un peu partout, du terrain la religion redevenue offensive, comme si par un retour au pass on cherchait calmer langoisse que suscite lavenir. Cela ne saurait tonner : toutes les institutions passes ici en revue, parce quelles matrialisent un degr plus minent que dautres lorientation futuriste du monde o nous vivons, semblent, en effet, subir des drglements graves tandis que les remdes supposs pouvoir les gurir savrent, jusqu maintenant, inefficaces. Linflation rode le pouvoir dachat de la monnaie et introduit une incertitude dans les rapports entre les employeurs et les salaris, dans les mcanismes du crdit et les changes internationaux. Linflation encore, mais dune nature diffrente, rduit la valeur des diplmes denseignement suprieur, ce qui remet en question le systme ducatif tout entier, en ruinant une certaine adquation des comptences acquises aux performances accomplies. Le chmage atteint des dimensions de plus en plus tragiques ; il existe certes des pays o il est absent mais au prix de la pnurie et de loppression. La gestion des organismes de Scurit sociale et de retraite pose des problmes extrmement difficiles et qui risquent de saggraver cause du vieillissement des socits. Tous ces faits, constats des milliers de fois mais dont on ne souligne pas suffisamment la parent profonde, conduisent voir dans la crise actuelle bien plus quune perturbation du fonctionnement de lconomie. Car, partout o elle frappe, et elle frappe partout, elle affecte au premier chef ltat dans son rle de garant de lavenir. Ni chaman ni prophte, simple lecteur du prsent, qui essaie, conscient des risques que cela comporte, de penser en public pour mettre de lordre dans ses propres ides, je nai aucune mdication proposer. Je crois seulement que les deux tendances extrmes, passiste et futuriste, sont, lune et lautre, rejeter. La premire, parce que le basculement du temps est inscrit dans les faits et que nous

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

13 Krzysztof Pomian La crise de lavenir

sommes condamns, vaille que vaille, vivre penchs vers lavenir. La seconde, parce quune des raisons de la crise dans sa dimension politique semble tenir des ruptures excessives avec le pass et aux dsquilibres quelles entranent. Une voie mdiane reste inventer. Peut-tre mme linvente-t-on dj quelque part, sans le savoir et sans que nous sachions la reconnatre. Krzysztof Pomian.
Version remanie du rapport prsent au colloque Le frontiere del tempo, Fermo (Italie), 9-12 avril 1980.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - univ_aixmarseille3 - - 193.51.217.220 - 27/11/2011 10h24. Gallimard