INTRODUCTION

Il est ncessaire et urgent notre poque, o les crises et les problmes mondiaux ne font que crotre, de dcouvrir une nouvelle morale et une nouvelle faon de se comporter et dagir, bases sur la comprhension du processus total de nos vies. En ce moment on cherche dbrouiller les affaires collectives par des mthodes, des organisations politiques, des rajustements cono miques, des rformes, qui ne rsoudront jamais les dif ficults trs complexes que pose lexistence humaine, et ne pourront, tout au plus, que les soulager temporaire ment. Toute rforme, quelque profonde et durable quelle paraisse, nest quune cause de nouvelles confu sions qui, leur tour, appelleront de nouvelles rformes. Si lon ne comprend pas la totalit de ltre humain dans sa complexit, de simples redressements sociaux ne pour ront que donner lieu de nouvelles exigences confuses, et cela, indfiniment, car sur cette voie il nexiste pas de solution fondamentale. Les rvolutions politiques, conomiques et sociales napportent pas davantage cette solution. Elles ont engendr des tyrannies pouvantables ou nont fait que

10

FACE A LA VIE

transfrer le pouvoir et lautorit dun groupe un autre. Elles ne seront aucun moment une issue nos dsordres. Mais il existe une toute autre rvolution, qui doit absolument avoir lieu si nous voulons nous dgager de cette suite sans fin de tourments, de conflits, de priva tions, o nous sommes embourbs. Cette rvolution ne doit pas avoir comme point de dpart des ides et des thories qui, de toute faon, se rvleraient sans valeur. Elle doit consister en une transformation radicale de la conscience ; elle ne peut se produire que par une duca tion oriente vers le dveloppement complet de ltre humain ; elle doit bouleverser la conscience toute entire et non seulement la pense. La pense nest, aprs tout, quun rsultat, pas une source, et cest la source qui doit tre transforme radicalement. On en est, en ce moment, corriger des consquences, soigner des symptmes ; on ne provoque aucun changement vital, on ne dracine pas les anciennes faons de penser, on ne libre pas les esprits de leurs traditions et de leurs habitudes. Cest ce changement vital qui, mon sens, doit tre au centre de notre intrt, et vers lequel doit tendre toute ducation. La fonction de lesprit est de senqurir, dapprendre. Cela ne veut pas dire cultiver la mmoire ou accumuler des connaissances ; apprendre est la capacit de penser clairement, sainement, sans illusions ; cest constater des faits et non spculer sur des croyances ou des ido logies. Lorsque la pense se base sur des conclusions, on napprend rien. Acqurir des informations et des connaissances nest pas apprendre. Apprendre cest aimer comprendre et aimer faire une chose pour la chose elle-mme ; ce qui nest possible que si lesprit nest soumis aucune contrainte daucune sorte. Et

INTRODUCTION

11

les contraintes assument de nombreux aspects. 11 y a celle des influences, celle des attachements, celle des menaces, celle des encouragements persuasifs, celle des subtiles formes de rcompenses... On pense en gnral que la comparaison incite apprendre. Le contraire est vrai, car elle donne lieu des frustrations et ne suscite quune certaine forme de jalousie, que lon appelle comptition. Comme toute per suasion, la comparaison empche dapprendre et engen dre la peur. Lambition aussi engendre la peur. Quelle soit personnelle ou quelle sidentifie une collectivit, elle est toujours anti-sociale. Dans les rapports sociaux, lambition, soi-disant noble, est fondamentalement des tructive. Il est ncessaire dencourager les esprits se dvelop per de faon pouvoir faire face la vie dans son en semble, ne pas fuir les difficults qui se prsentent, ne pas sgarer dans des contradictions intrieures, ne pas se sentir frustrs, ne pas devenir amers ou cyni ques. Il est essentiel qu cet effet ces esprits soient conscients de leur conditionnement, de leurs motifs et de leurs mobiles. Puisque ce dveloppement est au centre de notre intrt, il est trs important de poser la question de lducation. Cest la totalit de lesprit qui doit tre cul tive, on ne peut pas se contenter de distribuer des informations. Tout en communiquant des connaissances, lducateur doit inviter la discussion et encourager les lves senqurir et penser dune faon indpen dante. Lautorit en tant que celui-qui-sait na aucune place dans linstruction. Le professeur et ltudiant doivent tous deux tre en tat dapprendre dans leurs rapports rciproques, ce qui ne veut pas dire que le

12

FACE A LA VIE

premier puisse se permettre de ne pas penser avec ordre et mthode. Mais cette mthode nest pas celle de la dis cipline quimpose la certitude des connaissances acquises. Elle est la consquence naturelle du sens de libert inhrent au dveloppement de lintelligence. Elle ne per met pas llve de faire ce que bon lui semble ou de se mettre dlibrment dans un tat de contradiction ; elle doit laider devenir conscient des dsirs profonds que peuvent lui rvler quotidiennement ses actes et ses penses. Un esprit quon discipline nest jamais libre. Il ne peut pas tre libre lorsque ses dsirs sont refouls ; il ne peut ltre que lorsquil commence comprendre tout le processus du dsir. Toute discipline limite lesprit un mouvement contenu dans le cadre dun systme de pense et de croyances, de sorte quil ne lui est pas permis dtre intelligent. Se discipliner cest se soumet tre une autorit, donc se rendre capable dagir fonc tionnellement lintrieur dune armature sociale. Celleci utilise lhabilet fonctionnelle mais elle nveille pas une intelligence qui dploierait ses capacits propres. Les esprits qui nont pas cultiv autre chose que des capa cits bases sur la mmoire sont semblables aux cal culateurs lectroniques qui pour surprenants quils soient par leur habilet et leur prcision, ne sont tou jours que des machines. Une autorit peut orienter notre pense dans une direction particulire. Mais se faire gui der pour penser dune certaine faon, ou en termes dune conclusion donne, nest pas penser du tout, cest fonc tionner comme une machine humaine et verser dans un mcontentement irrflchi, dans un tat malheureux qui comporte un sentiment de frustration. Ce qui nous importe cest que chaque tre humain puisse se dvelopper totalement. Il faut laider rali

INTRODUCTION

13

ser pleinement ses plus hautes facults, et non quelque facult fictive que lducateur pourrait avoir en vue en tant que concept ou idal. Tout esprit de comparaison empche la maturation de lindividu, quil soit homme de science ou jardinier. La pleine capacit du jardinier est la mme que la pleine capacit du savant, lorsquil ny a pas de comparaison. Mais aussitt que lon com pare, le mpris et les ractions de jalousie entrent en jeu, qui provoquent des conflits entre lhomme et lhomme. De mme que la douleur, lamour nest pas comparatif ; on ne peut pas le comparer un plus petit ou un plus grand que lui. La douleur est douleur, lamour est amour, chez le riche et chez le pauvre. Le plein dveloppement de chacun crerait une Socit dgaux. La lutte sociale actuelle en vue dune galit conomique ou spirituelle na aucun sens. Les rfor mes sociales ayant pour but lgalit engendrent de nouvelles activits anti-sociales mais avec une ducation bien oriente on naurait aucun besoin de chercher lga lit travers quelque rforme, sociale ou autre, parce que toute comparaison de capacit cessant, la jalousie disparat. Il nous faut distinguer entre capacit et position sociale. Celle-ci, avec son prestige motionnel et hirar chique, nexiste que lorsque lon considre que certai nes fonctions sont plus leves que dautres. Si chaque individu spanouissait dans la plnitude de ses capa cits on ne comparerait pas les fonctions entre elles, on aurait simplement des expressions de capacits diff rentes en tant quinstituteur, premier ministre, ou jar dinier et les situations sociales ne provoqueraient plus la morsure de la jalousie. Les capacits fonctionnelles ou techniques sont va lues aujourdhui par les titres qui accompagnent le

14

FACE A LA VIE

nom de la personne ; mais puisque cest le dveloppe ment total de ltre humain qui nous intresse, nous abordons la question dun point de vue tout diffrent. Celui qui en aurait la capacit pourrait, son gr, obte nir un diplme ou avoir des titres universitaires, mais il serait trs conscient de ses possibilits relles et pro fondes qui pourraient ne pas cadrer exactement avec ses titres et dont lexpression ne donnerait donc pas lieu lassurance gocentrique qui accompagne une simple capacit technique. Laffirmation personnelle dans la fonction est comparative, donc anti-sociale. La compa raison peut avoir un rle utilitaire, mais il nappartient pas au professeur de comparer entre elles les capacits des lves, ni de les valuer. Puisque le centre de notre intrt est le dveloppe ment total de lindividu, nous pensons que llve ne doit pas tre autoris, au dbut, choisir ses sujets, parce que son choix dpendrait vraisemblablement de lhumeur du moment, de prjugs, ou de certaines faci lits quil pourrait avoir. Il pourrait aussi ne sappliquer qu satisfaire certains dsirs dans limmdiat. On devrait laider dcouvrir par lui-mme et cultiver ses tendances innes ; alors il choisirait spontanment non pas les sujets les plus faciles mais ceux o pourraient sexprimer au maximum ses capacits propres. Si lon guide llve, ds le dbut, considrer la vie dans son ensemble, avec ses problmes psychologiques, intellec tuels et motionnels, il nen aura pas peur. Lintelligence est la capacit de faire face la vie dans son intgrit. Donner des notes, loin de permettre l'affirmation dune telle intelligence, dgrade la dignit humaine. Cette valuation comparative mutile lesprit. Il est vident que le matre ne peut se dispenser de sui vre les progrs de chaque lve et denregistrer ses

INTRODUCTION

15

observations. Les parents de leur ct, veulent en tre informs par des rapports ; mais si, malheureusement, ils ne comprennent pas ce que le matre essaye de faire, ces documents deviennent entre leurs mains des instru ments de contrainte pour obtenir des rsultats dsirs par eux, qui dmolissent luvre de lducateur. Les parents devraient comprendre le sens que lcole entend donner lducation. En gnral, ils se satisfont de voir leurs enfants prparer des diplmes qui leur assureront un gagne-pain. Ceux qui sintressent quel que chose de plus profond sont peu nombreux. Ils veu lent, bien sr, voir leurs enfants heureux, mais en dehors de ce vague dsir, ils ne pensent gure leur dveloppe ment intgral. Comme la plupart des parents dsirent avant tout que leurs enfants russissent dans leur pro fession, ils les effrayent ou les malmnent affectueuse ment pour leur faire acqurir des connaissances. Alors le livre devient trs important, ainsi que la culture de la mmoire, et toute cette rptition est dnue de pense vritable. La grande difficult laquelle lducateur doit faire face est peut-tre lindiffrence des parents pour une ducation plus vaste et plus profonde. La seule chose qui les intresse est dimpartir leurs enfants quelques connaissances superficielles qui leur assureront une si tuation respectable dans une socit corrompue. Ldu cateur ne doit donc pas seulement instruire correcte ment, il doit encore veiller ce que le bien quil peut faire lcole ne soit pas dtruit par les parents. En vrit, lcole et la maison devraient tre des centres jumels dducation et ne jamais sopposer lune lautre, les parents dsirant une chose et les ducateurs sorientant dans une tout autre direction. II est trs important que les parents soient pleinement avertis de

16

FACE A LA VIE

ce que font les professeurs et quils soient vitalement intresss au plein dveloppement de leurs enfants. Veiller ce que lducation soriente dans ce sens est leur responsabilit aussi bien que celle des ducateurs, dont le fardeau est dj assez lourd. Ce dveloppement total ne peut se produire que lorsque les rapports entre le matre, llve et les parents sont harmonieux. Etant donn quun ducateur ne peut pas cder aux caprices ou lobstination des parents, il est ncessaire que ceuxci le comprennent et collaborent avec lui, faute de quoi ils crent une confusion dans lesprit de lenfant et pro voquent des conflits. La curiosit naturelle de lenfant, sa soif dapprendre, sont prsentes ds le dbut et cette intelligence devrait tre encourage continuellement, afin quelle devienne vivante, quelle ne se dforme pas et quelle porte len fant tudier toute une varit de sujets. Si lenfant est ainsi constamment encourag dans son ardeur, ses tu des en mathmatiques, gographie, histoire, sciences, etc... ne prsenteront de problme ni pour lui ni pour ses professeurs ; et il apprendra dautant plus facilement quon saura mieux lentourer dune atmosphre heureuse o il sentira quon lui prte une affectueuse attention. Lenfant ne peut spanouir affectivement et ne peut affirmer sa sensibilit que lorsquil se sent en scurit dans ses rapports avec ses matres. Ce sentiment de scu rit affective est un besoin primordial de lenfance. Il ne faut pas le confondre avec le sentiment de dpendance. Consciemment ou inconsciemment, un grand nombre dducateurs cultivent chez lenfant un attachement qui le subordonne. De ce fait, ils lui inculquent subtile ment une crainte que cultivent galement les parents par leur faon dtre, affectueuse ou agressive. La subordi nation de lenfant est le rsultat dassertions autori

INTRODUCTION

17

taire s ou dogmatiques de la part des parents et des ma tres, sur ce que lenfant doit tre ou doit faire. Cette dpendance est toujours entache de lombre de la peur. Cest la peur qui contraint lenfant obir, se confor mer, accepter sans penser les dits et les sanctions de ses ans. Dans cette atmosphre de sujtion, la sensibi lit est crase, mais lorsque lenfant sait et sent quil est en scurit, son panouissement motionnel nest pas contrecarr par la peur. Ce sens de scurit chez lenfant nest pas loppos de linscurit. Cest le sentiment dtre son aise, soit la maison, soit lcole ; le sentiment de pouvoir tre ce quil est sans subir aucune contrainte ; de grimper sur un arbre sans tre grond sil tombe. Il ne peut avoir ce sens de scurit que si les parents et les ducateurs se proccupent profondment de son bien-tre total. Il est important, dans une cole, que les enfants se sentent leur aise et compltement en scurit ds le premier jour. La premire impression est de la plus haute importance. Mais si lducateur essaye artificiel lement, par divers moyens, de capter la confiance de lenfant en lui permettant de se comporter sa guise, en fait, il le subordonne, il ne lui donne pas la scurit, car lenfant na pas le sentiment de se trouver dans un endroit o des personnes sintressent profondment lui. Les tout premiers contacts dans un nouveau milieu, bass sur une confiance que lenfant na peut-tre jamais encore prouve, tabliront des change* naturels entre lui et ses ans, lesquels ne reprsenteront pas pour lui une menace. Lorsque lenfant na pas de crainte, lors quil se sent en scurit, il a une faon lui dexprimer son respect. Le respect est un facteur essentiel de lins truction, mais condition quil soit dnu dautorit et
2.

18

FACE A LA VIE

de peur. Lorsque lenfant se sent en scurit, sa conduite ou son comportement nest pas une attitude impose par ses ans, mais est une partie intgrante du processus par lequel lenfant sinstruit. Se sentant son aise dans ses rapports avec ses ma tres, lenfant a une considration naturelle pour eux et du fait que son affectivit spanouit, il se rend compte de ce quil convient de faire, tout en se sentant libre dentreprendre ce qui lui plat. Son comportement nest pas d une rsistance, de lobstination, des refou lements, ni est-il lexpression dune impulsion momen tane. Avoir de la sensibilit cest tre sensible tout ce qui nous entoure : aux plantes, aux animaux, aux arbres, au ciel, aux eaux de la rivire, loiseau sur laile, et aussi lhumeur des gens, ltranger qui passe. Cette sensibilit suscite, en rponse au monde extrieur, un comportement non calcul, non gocentrique, qui est moral dans le vrai sens de ce mot. Ayant de la sensi bilit, lenfant, loin dtre dissimul, sera ouvert aux suggestions du matre, quil acceptera aisment, sans rsistances ni heurts. Puisque cest le dveloppement total de ltre humain qui nous importe, nous devons comprendre ses impul sions motionnelles, qui ont toujours plus de force que des raisonnements intellectuels. Il nous faut donc culti ver ses capacitus motionnelles et non pas laider les refouler. Si lon comprend le monde de lmotivit et quon peut, de ce fait, considrer ses problmes aussi bien que les problmes intellectuels, on na plus peur de les aborder. Pour le dveloppement total de ltre humain, la soli tude en tant que moyen de cultiver la sensibilit est une ncessit. Il faut savoir ce que veut dire tre seul, ce que

INTRODUCTION

19

veut dire mditer, ce que veut dire mourir, et les impli cations de la solitude, de la mditation, de la mort, ne peuvent tre connues que si on les cherche. Elles ne peu vent pas tre enseignes, on doit les apprendre. On peut recevoir des indications, mais apprendre ce qui vous est indiqu nest pas vivre lexprience de la solitude ou de la mditation. Pour vivre ces expriences, on doit tre dans un tat dinterrogation. Seul lesprit qui interroge est capable dapprendre. Lorsque linvestigation est supprime par des connaissances antrieures, ou par une autorit, ou par lexprience dautrui, apprendre se rduit imiter et limitation porte lindividu humain rpter ce quil a appris, sans le vivre. Enseigner nest pas simplement impartir des connais sances, cest aussi cultiver la curiosit desprit. Un esprit ainsi veill la recherche, pntrera dans la question religieuse et ne se bornera pas accepter une des reli gions organises avec ses temples et ses rituels. Etre en qute de Dieu, de la Vrit le nom importe peu et ne pas se borner accepter des croyances et des dogmes, cest cela la vraie religion. De mme que llve se brosse les dents tous les jours, se baigne tous les jours, apprend tous les jours quelque chose de nouveau, il y a laction quotidienne de sasseoir tranquillement avec dautres ou tout seul. Cette solitude ne peut tre ni enseigne, ni impose par lautorit dune tradition, ni pratique sous linfluence de ceux qui vou draient sasseoir dans le calme mais sont incapables dtre seuls. La solitude aide lesprit se voir clairement comme dans un miroir, et se librer des vaines tenta tives de lambition et de tout ce qui laccompagne : ses complexits, ses peurs et les frustrations quengendre laction gocentrique. La solitude donne lesprit une stabilit, une constance qui ne peuvent tre mesures

20

FACE A LA VIE

en termes de dure. Cette clart est le caractre. Le manque de caractre est un tat de contradiction int rieure. Avoir de la sensibilit cest aimer. Le mot aimer nest pas lamour. Lamour ne peut pas tre divis en amour de Dieu et amour pour lhomme, ni peut-il tre mesur en tant quamour pour une personne ou pour lhuma nit. Lamour se donne lui-mme en abondance, comme une fleur donne son parfum. Mais on le mesure tout le temps dans les relations humaines et, de ce fait, on le dtruit. Lamour nest pas une denre pour rformateurs ou travailleurs sociaux ; ce nest pas un instrument politi que destin crer de laction. Lorsque le politicien et le rformateur parlent damour, ils se servent du mot et nentrent pas du tout en contact avec sa ralit, car lamour ne peut pas tre utilis en tant que moyen pour une lin, immdiate ou dans un lointain futur. Lamour est de la Terre entire, non dun certain champ ou dune certaine fort. Lamour de la ralit nest circonscrit par aucune religion, et quand les religions organises sen servent, il cesse dtre. Les Socits, les religions orga nises, les gouvernements autoritaires, par leurs acti vits diligentes, dtruisent sans le savoir lamour qui pourrait devenir passion en acte. Dans le total dveloppement de ltre humain que produit une ducation correcte, la qualit damour doit tre nourrie et soutenue ds les premiers pas. Lamour nest ni du sentimentalisme ni de la dvotion. Il est aussi fort que la mort. On ne peut pas lacheter avec des connaissances ; lesprit qui, sans amour, poursuit des connaissances, fait commerce de cruaut, ne vise qu lefficience. Lducateur doit donc se proccuper ds le dbut de

INTRODUCTION

21

cette qualit damour, qui est humilit, gentillesse, considration, patience et courtoisie. La modestie et la courtoisie sont naturelles chez lhomme qui a reu une ducation correcte. Il a de la considration pour tout, y compris les animaux et les plantes, et cela se reflte dans son comportement et dans sa faon de parler. Mettre laccent sur cette qualit damour libre lesprit quabsorbaient lambition, lavidit, le sens dac quisition. Lamour na-t-il pas en lui quelque chose de raffin qui sexprime par du respect et du bon got ? Ne produit-il pas une tendance se raidir dans de lorgueil ? Le raffinement dans le comportement nest pas une mise au point que lon simpose, ni le rsultat dexigences extrieures ; il se produit spontanment lorsquexiste cette qualit damour. Lorsque lon com prend ce quest lamour, toutes les complications et les subtilits des rapports humains y compris les rela tions sexuelles peuvent tre abordes sainement, sans agitation ni apprhensioin. Lducateur pour qui le dveloppement total de lindividu humain est dimportance primordiale doit comprendre les implications des besoins sexuels, qui jouent un si grand rle dans nos vies, et il doit tre capable de faire face ds le dbut, la curiosit natu relle de lenfant, sans susciter un intrt morbide. Se borner donner des informations biologiques aux adolescents peut les inciter des expriences sexuelles lorsque la qualit damour nest pas sentie. Lamour nettoie du mal. Sans amour et comprhension de la part de lducateur, se contenter de sparer garons et filles, par des barbels ou des dits, ne peut que stimuler leur curiosit et veiller une passion susceptible de dgnrer en jouissance. Il est donc important que garons et filles soient levs ensemble sur des bases saines.

22

FACE A LA VIE

Cette qualit damour doit sexprimer par du travail manuel tel que le jardinage, la menuiserie, la peinture, lart artisanal, et par lducation des sens, comme, par exemple, apprendre voir les arbres, les montagnes, la richesse de la Terre, la pauvret que les hommes ont cre entre eux et entendre de la musique, le chant des oiseaux, le murmure des eaux rapides. Ce qui nous importe ce nest pas seulement la culture de lesprit et lveil de la sensibilit motionnelle, mais aussi un dveloppement physique quilibr et nous devons y accorder beaucoup de rflexion, car si le corps nest pas sain et trs vivant, il dformera invitablement la pense et tendra tre insensible. Ce point est si vident quil est inutile de lexaminer en dtail. Il est ncessaire que le corps soit en excellente sant, quon lui donne la nourriture qui lui convient et quil ait assez de sommeil. Si les sens ne sont pas aiguiss, le corps fera obstacle au dveloppement total de ltre humain. Pour avoir des mouvements gracieux et une matrise quilibre des muscles, on doit pratiquer des exercices varis, la danse et des jeux. Un corps mal soign, mou, qui ne se tient pas dans des positions correctes, ne se prte pas une sensibilit de la pense ou de lmotion. Le corps nest pas linstrument de la conscience ; le corps, laffectivit et la pense constituent une totalit et sils ne vivent pas ensemble harmonieusement, un conflit dans ltre humain est invitable. Tout conflit rend insensible. La pense peut dominer le corps et refouler les sens mais elle rend ainsi le corps insensible, et il devient un obstacle lenvol de la conscience. La mortification du corps nest en aucune faon une voie dexploration vers les couches profondes de la conscience ; cette recherche nest possible que lorsque la pense, les motions et le corps ne se contre

INTRODUCTION

23

disent pas mutuellement mais sintgrent en unisson, sans effort, sans tre stimuls par un concept, une croyance ou un idal. Dans lducation de la pense, laccent doit tre mis sur lattention et non sur la concentration. La concen tration est une action qui contraint lesprit se fixer sur un point, tandis que lattention na pas de frontires. Se concentrer cest limiter lactivit de lesprit ; mais ce qui nous intresse cest de comprendre la totalit de la conscience, donc la concentration devient une gne. Lattention est illimite, elle nest pas contenue dans les frontires des connaissances. Celles-ci sont le rsultat de la concentration desprit et tout accroissement de connaissances est toujours lintrieur de ses propres frontires. Dans ltat dattention on peut et on doit se concentrer sur un sujet quon tudie, mais la partie nest pas le tout et en additionnant toutes les parties on ne parvient pas la connaissance du tout. Les connaissances, qui sont le processus additif de la concentration, ne mnent pas la comprhension de limmesurable. Un esprit qui se concentre ne peut jamais embrasser la totalit. Lattention a donc une extrme importance, mais elle ne se produit pas par un effort de concentration. Cest un tat dans lequel on est toujours en train dapprendre sans un centre de conscience autour duquel samassent des connaissances en tant quexprience accumule. Un esprit concentr sur soi se sert de connaissances comme moyen dexpansion personnelle, et cette activit devient contradictoire en elle-mme et anti-sociale. Apprendre, dans le vrai sens de ce mot, nest possible quen un tat dattention, dans lequel il ny a aucune contrainte, extrieure ou intrieure. On ne peut penser correctement que lorsque lesprit nest pas assujetti par

FACE A LA VIE 24 une tradition ou par la mmoire. Cest lattention qui permet au silence de se produire dans lesprit et douvrir la porte vers la cration. Voil pourquoi lattention est de la plus haute importance. Les connaissances sont ncessaires au niveau fonc tionnel comme moyen de cultiver lesprit, mais non en tant que fin en elles-mmes. Ce qui nous importe, ce nest pas le dveloppement dune seule capacit telle que celle du mathmaticien, de lhomme de sciences ou du musicien, mais le dveloppement total de lenfant en tant qutre humain. Comment peut-on provoquer cet tat dattention ? On ne peut pas le cultiver par la persuasion, la comparai son, les rcompenses ou les punitions, qui sont toutes des formes de contrainte. Llimination de la peur est le commencement de lattention. La peur existe tant quexiste le dsir dtre ou de devenir, qui est une poursuite du succs avec toutes ses frustrations et ses contradictions tortueuses. On peut enseigner la concen tration, mais lattention ne peut pas tre enseigne, tout comme il est absolument impossible denseigner la libert par la peur ; mais on peut commencer dcou vrir les causes qui produisent la peur, et celle-ci slimine par la comprhension de ces causes. Latten tion surgit donc spontanment lorsquautour de llve est cre une atmosphre de bien-tre, lorsquil a limpression dtre en scurit, dtre son aise et lors quil est conscient dune action dsintresse inspire par amour. Lamour ne compare pas, de sorte que la jalousie et la torture de devenir cessent. Ltat gnral dinsatisfaction que, jeunes ou vieux, tous connaissent, trouve assez vite une voie vers la satisfaction, et ainsi les esprits se bercent et sendor ment. Un certain mcontentement apparat de temps

INTRODUCTION

25

autre lorsquon souffre, mais on recommence alors chercher une solution agrable. Dans cette roue de mcontentements et dapaisements la conscience touffe et ses veils intermittents font partie de sa douleur. Le mcontentement est la voie de linterrogation, mais il ny a pas denqute si lesprit est enchan une tradi tion, un idal. La volont de senqurir est ce qui entretient lattention. Par mcontentement je dsigne ltat o lon com prend ce qui est , lactuel, et o lon senquiert toujours pour chercher plus loin. Cest aussi un mouve ment qui tend aller au-del des limitations de ce qui est , et si lon trouve des voies et des moyens dtouffer ou de vaincre linsatisfaction, cela veut dire quon accepte les limitations des activits gocentriques et de la Socit dans laquelle on se trouve. Le mcontentement est la flamme qui consume les scories de la satisfaction, tandis que la plupart dentre nous cherchent au contraire se satisfaire, du fait quils sont mcontents. Ils se lancent alors la poursuite du plus : dune plus grande maison, dune meilleure voiture, et ainsi de suite. Ce mcontentement-l se situe dans le champ de lenvie et cest lenvie qui lentretient. Mais celui dont je parle ne comporte pas de jalousie, ni davidit pour le plus * ; il nest soutenu par aucun dsir de satisfaire. Cest un tat impollu qui existe en chacun de nous sil nest pas touff par une fausse ducation, par des solutions faites pour plaire, par lambition ou par la poursuite dun idal. Lorsque lon comprend la nature dun mcontentement rel, on voit que lattention fait partie de cette flamme brlante qui consume les mesquineries et qui libre lesprit des limitations o il senfermait la poursuite dapaise ments.

26

FACE A LA VIE

Lattention nexiste donc que lorsque lenqute ne sappuie pas sur un dsir davancement ou de satisfac tion. Cette attention doit tre cultive chez lenfant ds le dbut. Lorsque lducateur a en lui de lamour qui sexprime par lhumilit, la courtoisie, la patience, la gentillesse il est dj libr des barrires que cons truit linsensibilit, et il peut ainsi aider se produire chez lenfant cet tat dattention ds lge le plus tendre. Lattention ne peut tre enseigne, mais on peut encourager son veil chez llve, en ne crant pas autour de lui latmosphre de contrainte qui rsulte toujours en contradictions dans lexistence. Alors son attention pourra se poser nimporte quel moment sur un sujet donn et ne sera pas la concentration troite produite par limpulsion contraignante de lacquisition ou de la russite. Une gnration leve de cette faon naurait plus ni sens dacquisition ni peur, ces hritages psychologiques des parents et de la Socit. Elle se librerait aussi des hritages matriels. Cette question dhritage dtruit toute indpendance relle et limite lintelligence, car elle engendre un faux sentiment de scurit, et confre une fausse assurance qui na pas de base ; elle provoque en lesprit une obscurit dans laquelle rien ne peut fleurir. Mais une gnration duque de la faon toute diffrente que nous venons de considrer, crerait une socit nouvelle car elle possderait les capacits qui naissent dune intelligence non touffe par la peur. Comme lducation relve de la responsabilit des parents aussi bien que de celle des matres, nous devons apprendre lart de travailler en commun, ce qui nest possible que lorsque chacun se rend compte de ce qui est vrai. Cest la perception de la vrit qui runit, non

INTRODUCTION

27

des opinions, des croyances ou des thories. Il y a une grande diffrence entre un concept et un fait. Le monde des concepts peut unir temporairement mais il y aura de nouveau une sparation si le travail en commun nest quune affaire de convictions. Si la vrit est vue par chacun, il peut y avoir des dsaccords de dtails mais qui ne provoqueront pas de scission. Il est drai sonnable de tout briser au sujet de quelque dtail. Lorsque la vrit est vue par tous, le dtail ne peut jamais provoquer une dissension. La plupart des personnes sont habitues ne tra vailler en commun que sous les directives dune auto rit tablie. On se runit pour mettre en application un concept ou pour propager un idal, ce qui requiert de la conviction, de la persuasion, de la propagande, etc... Ce travail en commun pour une ide ou un idal est tout fait diffrent dune coopration due au fait que lon voit la vrit et la ncessit de la mettre en action. Travailler avec la stimulation dune autorit que ce soit celle dun idal ou celle dune personne qui repr sente un idal nest pas une vraie coopration. Une autorit centrale qui dtient de grandes connaissances ou qui a une forte personnalit et est obsde par certai nes ides, peut forcer ou persuader subtilement des per sonnes travailler en commun pour ce quelle appelle un idal ; mais tout autre chose est le travail en commun de personnes vigilantes et pleines de vitalit. Lorsque chacun comprend par soi-mme la vrit de chaque problme, la commune comprhension de cette vrit conduit une action et cette action est une coopration. Celui qui se prte un tel travail parce quil voit le vrai en tant que vrai, le faux en tant que faux et le vrai dans le faux, saura aussi quel moment il ne devra pas collaborer, ce qui est galement important.

28

FACE A LA VIE

Si chacun de nous voyait la ncessit dune rvolution fondamentale dans lducation et percevait la vrit de ce que nous venons de considrer, nous pourrions tra vailler ensemble sans aucune forme de persuasion. La persuasion na lieu de sexercer que lorsque quelquun assume une position sans vouloir en bouger. Lorsquil est convaincu dune ide ou retranch dans une opinion, il provoque une opposition et alors lun ou lautre par tenaire doit se laisser persuader, influencer ou subor donner. Une telle situation ne se produit jamais lorsque chacun voit, par lui-mme, la vrit dune question. Mais si lon ne voit pas la vrit et quon agit sur la base dune simple conviction verbale ou dun raisonne ment intellectuel, il y a ncessairement des disputes, des accords ou des dsaccords, avec toutes les dforma tions et les efforts inutiles qui sy associent. Il est essentiel de travailler en commun. Cest comme construire une maison. Si les uns la btissent pendant que les autres la dmolissent elle ne sera videmment jamais construite. Nous devons donc tre trs clairs sur la base de notre coopration : cest le fait que nous voyons rellement et comprenons la ncessit dinstau rer une ducation qui produira une gnration capable de faire face la vie dans son ensemble et non dans des secteurs isols, dtachs de la totalit. Pour tre capables de travailler ensemble dans cet esprit de relle collaboration, on doit se rencontrer souvent, tre sur le qui-vive et ne pas se laisser sub merger par des dtails. Ceux dentre nous qui se vouent rellement la tche dtablir une ducation correcte, nont pas seulement la responsabilit de mettre en action tout ce que nous avons compris, mais aussi daider les autres parvenir cette comprhension. Lenseignement est la plus noble des professions si

INTRODUCTION

29

on peut lappeler une profession cest un art qui nexige pas que des capacits intellectuelles, mais une infinie patience et de lamour. Etre duqu rellement cest comprendre nos relations avec tout avec largent, les possessions, les gens, la nature dans le vaste champ de notre existence. La beaut fait partie de cette comprhension, mais la beaut nest pas une simple affaire de proportions, de formes, de gots et de comportement. Cest un tat dans lequel on a abandonn le centre du moi, dans la passion de la simplicit. La simplicit na pas de fin ; et elle ne peut exister que dans une austrit qui nest pas le rsultat dune discipline calcule et de labnga tion. Cette austrit est labandon du moi que seul lamour peut provoquer. Lorsquon na pas damour, on cre une civilisation dans laquelle la beaut de la forme est recherche sans la vitalit et laustrit du simple abandon de soi. Cet abandon ne consiste pas simmoler dans de bonnes uvres, dans un idal ou des croyances. Ces activits-l donnent lapparence dtre libres du moi mais en ralit le moi y est toujours actif sous le couvert de diffrentes tiquettes. Seul lesprit innocent peut senqurir de linconnu. Mais linnocence calcule qui ne shabille que dun pagne ou qui revt une robe de moine nest pas la passion de labandon de soi, de laquelle dcoulent la courtoisie, la gentillesse, lhumilit, la patience les expressions de lamour. La plupart dentre nous ne connaissent la beaut qu travers ce qui a t cr ou assembl la beaut de la forme humaine ou dun temple. Nous disons dun arbre, dun monument ou dun fleuve dans sa vaste courbure quils sont beaux. Et, par comparaison, nous savons ce quest la laideur ou du moins nous pensons le savoir. Mais la beaut nest comparable rien. Existe-t-elle

30

FACE A LA VIE

dans ce qui se manifeste, dans ce qui a t rendu vi dent ? Nous trouvons beaux tel tableau, tel pome, tel visage, parce que nous savons dj ce quest la beaut daprs ce quon nous a enseign ou ce qui nous est familier et propos de quoi nous nous sommes fait une opinion. Mais la beaut ne cesse-t-elle pas dans la comparaison ? Est-elle une familiarit avec le connu ou un tat dme qui peut ne pas comporter de forme cre ? Nous poursuivons toujours la beaut et vitons la laideur et cette recherche denrichissement au moyen de lune et ce refus de contact avec lautre engendrent invitablement lensensibilit. Pour comprendre, ou sen tir, ce quest la beaut, il faut tre sensible la fois ce qui passe pour tre beau et ce qui passe pour tre laid. Un sentiment nest ni beau ni laid. Mais nous le regardons travers un conditionnement religieux et social et lui mettons une tiquette. Nous disons que cest un bon ou un mauvais sentiment et ainsi nous le dformons ou le dtruisons. Lorsquil nest pas doubl dune tiquette, il demeure intense et cest cette inten sit passionne qui est essentielle pour la comprhen sion de ce qui nest ni de la laideur ni de la beaut manifestes. Ce sentiment soutenu est une passion qui nest pas une simple jouissance dun plaisir gocentri que ; et cest cette passion qui cre la beaut. Ntant comparable rien, elle na pas doppos. En cherchant provoquer un dveloppement total de ltre humain, nous devons, videmment, prendre en considration le monde inconscient aussi bien que le conscient. Nduquer que la conscience de surface sans tenir compte de linconscient provoque des contradic tions intrieures dans les vies humaines, avec toutes leurs frustrations et leurs misres. La conscience cache

INTRCDUCTION

31

est plus vitalement importante que la superficielle. La plupart des ducateurs se contentent de donner des informations ou des connaissances un niveau super ficiel de la conscience, afin que llve puisse exercer un mtier et sadapter la socit. Ainsi les couches caches ne sont jamais touches : tout ce que fait cette soi-disant ducation, est de leur superposer une couche de connaissances et de technique et une certaine capa cit de sadapter au milieu. La conscience cache est beaucoup plus importante que celle superficielle, quelque bien duque quelle soit et capable dadaptation ; et elle nest rien de trs myst rieux. Linconscient, ce qui se cache dans les esprits, est le rceptacle des mmoires raciales. Les religions, les superstitions, les symboles, les curieuses traditions particulires chaque race, les influences des littra tures sacres et profanes, les aspirations, les frustra tions, les manires de se comporter, les varits de lalimentation, tout cela est enracin dans linconscient. Les dsirs secrets et apparents avec leurs motifs, leurs espoirs, leurs craintes, leurs souffrances, leurs plaisirs, et les croyances qualimente de diffrentes faons le profond besoin de scurit, tout cela aussi est contenu dans linconscient, lequel na pas seulement cette extraordinaire capacit de contenir le pass rsiduaire mais aussi celle dinfluencer le futur. La conscience superficielle reoit des missions de linconscient dans des rves ou de quelque autre faon, lorsquelle nest pas totalement absorbe par les vnements quotidiens. Le monde cach de la conscience na rien de sacr et rien qui puisse faire peur, ni faut-il un spcialiste pour lexposer la conscience superficielle. Mais parce quil a une norme puissance, la conscience consciente ne peut pas le traiter comme elle voudrait le faire. Elle est en

32

FACE A LA VIE

grande partie impuissante par rapport lui. Quelque effort quelle fasse pour le dominer, le faonner ; le diri ger pour satisfaire ses besoins sociaux et lutiliser dans ses poursuites du moment, elle ne peut qurafler sa surface, de sorte quil se produit une scission ou contradiction entre les deux. On essaye de jeter un pont sur cet abme au moyen de disciplines, de pratiques varies, de sanctions, etc... Mais on ne peut pas y par venir. Lesprit conscient est occup par limmdiat, le pr sent limit, tandis que linconscient est sous le poids des sicles et ne peut tre ni endigu ni dtourn pour des ncessits immdiates. Linconscient a la qualit du Temps profond et le conscient, avec sa culture rcente, ne peut pas le plier ses exigences du moment. Pour draciner cette contradiction intrieure, lintelligence de surface doit comprendre en silence cette impossibilit ce qui ne veut pas dire laisser toute libert de se manifester aux innombrables dsirs cachs. Lorsquil ny a pas de rsistance entre lapparent et le cach, celui-ci, ayant la patience du Temps, ne violera pas limmdiat. La conscience cache, inexplore, incomprise, prend contact avec les provocations et les exigences du prsent immdiat, par lentremise de sa partie superficielle qui a t duque . Celle-ci peut rpondre dune faon adquate ce dfi, mais cause de la contradiction qui existe entre elle et linconscient, toute nouvelle exp rience quelle peut vivre ne fait quintensifier leur conflit. Ce conflit donne lieu dautres expriences, lesquelles largissent encore labme entre le prsent et le pass. Les expriences vcues en surface sans comprendre les couches internes de la conscience ne peuvent que pro duire des conflits de plus en plus profonds et tendus.

INTRODUCTION

33

Lexprience ne libre pas et nenrichit pas lesprit ainsi quon le pense en gnral. Tant quelle donne de la vigueur celui qui vit lexprience, il doit y avoir un conflit. En ayant des expriences un esprit conditionn ne fait que renforcer son conditionnement et perptue ainsi sa contradiction et sa misre. Ce nest que pour lesprit capable de comprendre en totalit son mode dtre que lexprience vcue peut tre un facteur de libration. Lorsque lon peroit et que lon comprend la puissance et les capacits des nombreuses couches caches de la conscience les dtails peuvent tre envisags avec sagesse et intelligence. Limportant est de comprendre ces profondeurs et non dinstruire la surface bien que cela soit ncessaire aussi : Cette comprhension libre lesprit de tout conflit, et alors seulement on agit avec intelligence. Nous devons veiller la pleine capacit de lesprit dans ces couches superficielles actives au cours de la vie quotidienne et aussi comprendre ses couches caches. Il se produit alors une plnitude de vie en laquelle la contradiction avec ses alternances de souffrance et de douleur, nexiste plus. Il est essentiel de connatre la partie cache de la conscience et de percevoir son activit, mais il est galement important de ne pas sy absorber et de ne pas lui accorder une valeur excessive. Ce nest que lorsque lesprit se connat en surface et en profondeur quil peut transcender ses propres limi tations et dcouvrir une flicit qui nappartient pas au Temps.