4

Le mot passion , daprs sa racine, veut dire souffrance. Pour la plupart dentre nous, la souf france est une chose affreuse que lon doit viter, une chose que lon doit liminer compltement, ou une chose que lon doit rsoudre. Ntant pas capa bles de la rsoudre, nous ladorons, ainsi quon le fait dans le monde chrtien, ou selon ce qui se pra tique en Asie o lon emploie le mot karma . On en donne une sorte dexplication qui indique que la souffrance est le rsultat dactions passes. Mais la souffrance est toujours en nous. Il peut nous arriver de ne pas la reconnatre, ou de penser que nous ne la connaissons pas, elle peut ne pas nous tre familire, mais elle est l. Elle peut provenir de quelque frustration, dun sentiment de complte solitude, de la perte dune personne que nous croyons aimer ou elle peut tre la douleur dune grande peur non rsolue. Pour la plupart dentre nous, la souffrance ne devient pas passion : elle entrane la vieillesse, le fltrissement, un sens profond de dsespoir, dimpuissance. Et lon se
238

demande ainsi que vous avez d le faire, si vous avez envisag cette question srieusement sil est possible de mettre compltement fin la douleur et de trouver, dans ses profondeurs, le sens imma nent de la passion. La souffrance ne fait pas natre la passion. Au contraire, elle rapetisse lesprit, elle rduit la clart de la perception la faon dun sombre nuage sur notre vie. Cest un fait vident, ce nest pas une thorie ou une hypothse psycho logique. On peut, dun coup dil, percevoir tout le pro cessus de la douleur, voir comment, partout, les hommes ont souffert par des guerres, par leurs incertitudes, par leur incapacit de sentendre et de saimer. Et lorsque lamour fait dfaut, le plaisir assume une importance primordiale. Cette douleur nest pas la seule. Il y a aussi si vous lobservez de prs la douleur de lignorance. Lignorance existe mme chez les personnes rudites, parfaite ment leves, alambiques, habiles dans leur capa cit dacqurir une clbrit, une notorit, une for tune. Lignorance nest pas vaincue par une accu mulation de faits et dinformations lordinateur peut faire cela mieux que lesprit humain. Vignorance est le manque total de connaissance de soi. Nous sommes presque tous si superficiels, si creux ! Tant de douleur, tant dignorance sont notre lot ! Cela, encore, nest pas une exagration, ce nest pas une supposition, mais un fait rel de notre existence quotidienne. Nous sommes dans lignorance de nousmmes et en cela est une grande douleur.
23 9

Cette ignorance engendre toutes les superstitions, elle perptue la peur, elle fait natre lespoir et le dsespoir, et toutes les inventions et toutes les tho ries des esprits les plus habiles. Ainsi, la douleur quelle cause, sajoute une grande confusion en nousmmes. Observant cela, et si nous sommes conscients la fois de nous-mmes, du monde, et des rapports que nous avons avec lui, nous devenons conscients aussi de cette chane sans fin de la souffrance. Nous essayons perptuellement de lui chapper, nous sommes ns avec la souffrance, nous mourons avec elle. Nous croyons que le plaisir suscite la passion. Il peut veiller une passion sexuelle. Mais nous parlons <Tune passion qui est une flamme engendre par la connaissance de soi. La fin de la douleur se produit par la connaissance de soi. De cette connais sance surgit la passion. Cette passion quil faut avoir ne sidentifie pas un concept particulier, une formule de rvo lution sociale ou une notion thologique de Dieu, car toute passion base sur des concepts ou des for mules inventes par des esprits habiles et russ se dissipe rapidement. Dnues de passion, de cette urgence, de cette intensit, nos vies mornes et bour geoises nont pas de sens. Elles nont aucun sens telles quelles 6ont vcues maintenant. Si vous pou vez vous observer, vous verrez que nos existences nont aucune profondeur, aucune richesse imma nente. Nous nous inventons des travaux de toute sorte, des perspectives, des buts. Si vous tes trs intellectuels vous laborez des conceptions person
240

nelles devant servir de cadres la vie. Et aussi, si vous tes intellectuels voyant toute cette acti vit de lexistence, les luttes, les laideurs, les comp titions, les brutalits, les tortures sans fin vous inventerez quelque formule selon laquelle vous comptez vivre, ou vous essaierez de vivre. En cela, il ny a pas de passion. La passion nest pas aveugle. Au contraire, elle ne survient que lorsque slargit et se dveloppe la connaissance de soi. Jespre que vous ntes pas simplement en train dcouter une suite de mots. Jespre que vous explorez et que vous examinez, en ce moment mme, votre propre vie, lexistence que vous tes contraints de mener, non la vie dun autre, les concepts dun autre, mais votre vie de tous les jours, avec ce quelle a dennuyeux et de routinier, avec ses luttes perptuelles, son manque total damour et de charit, cette vie en laquelle il ny a pas du tout de compas sion. Elle se passe tuer et non seulement les ani maux que lon mange. On tue avec des mots, avec des gestes, on tue par la pense. Il en rsulte encore plus de souffrance : ce nest pas une supposition, cest la constatation de ce qui est . Nous ne pou vons pas chapper ce qui est , nous devons le comprendre, y pntrer, mordre dedans pour ainsi dire, et cette fin il nous faut beaucoup dnergie. Si nous sommes en tat de conflit, cette nergie nexiste pas ; lorsquelle existe, elle est passion. Notre vie est une dualit en action : une bataille entre opposs. Et cette violence, cette lutte quelle ne soit que mentale ou quelle soit extrio
241

rise est un gaspillage dnergie. Mais on a de lnergie lorsquon sadonne totalement la com prhension. Cette nergie est passion. Et seule la passion peut crer la nouvelle socit quil nous faut avoir, diffrente de cette socit corrompue. Voyant tout cela, on se demande ce qui pourrait amener un changement radical dans lhomme. Quest-ce qui nous changera, vous et moi, au point que nos esprits et nos curs soient transforms ? Ce ne sont pas que des mots. Lorsque vous com mencez vous interroger dune faon trs prcise et trs claire, vous vous posez invitablement ces ques tions fondamentales. A certains niveaux il est nces saire davoir des organisations pour la distribution de votre lait, de vos lettres, pour un gouvernement, quelque corrompu quil soit. Mais la pense orga nise est plus nocive. La vie intrieure organise par des rptitions, par lapplication dun mode par ticulier de pense et daction devient une routine. La cessation de la pense organise ne veut pas dire dsordre. Au contraire, sous linvestigation de notre regard, les croyances organises quon appelle reli gions avec leurs dogmes, leurs rituels, apparaissent comme ntant pas du tout des faits religieux, nestce pas ? Aller lglise tous les dimanches matin, ou avoir dautres habitudes analogues, et tout le reste de la semaine dtruire votre voisin, provoquer des guerres, soulever les hommes les uns contre les autres dans leurs cultes des hirarchies, cela nest pas tre religieux, cest vous soumettre des propa gandes organises en vue de \ons taire penser et
242

agir suivant certaines formules. Tout cela est engen dr par la peur. Et comment la peur serait-elle com patible avec un esprit religieux ? J espre que vous ne faites pas qucouter le confrencier. Cela naurait aucune valeur, parce que celui qui vous parle ne vous donne absolument aucun enseignement et ne vous guide dans aucune voie : cela ne serait que de la propagande, donc des mensonges. Mais si vous pouvez vous servir du confrencier pour vous observer vous-mmes, vous verrez que si lon na pas une grande nergie, cest-dire une passion, une grande intensit, la vie ne peut tre que ce quelle est en ce moment, la recher che de plaisirs, de distractions et une accumulation de connaissances et dobjets. Un mouvement intrieur codifi, une vie int rieure organise par la pense de faon tre une rptition constante avec quelques interruptions occasionnelles se rendre son bureau tous les jours de sa vie, telle est (je ne sais pas si vous lavez observ) notre existence dans sa laideur et sa tris tesse. Et nous demandons aux jeunes de prendre notre succession, doccuper ces bureaux. Et la morale organise qui est la respectabilit de lac quisition, de lavidit, de la concurrence, de la vio lence, de la brutalit nous lacceptons comme morale. Nous disons parfois que cest mal de se comporter comme nous le faisons, mais telle est notre vie, telle est notre morale. Des esprits ainsi organiss ne peuvent tre que creux. Malgr toutes les connaissances quils pourront accumuler, ces
243

esprits seront toujours petits, centrs sur eux-mmes, avec leurs succs, leurs familles, leurs activits mes quines, et comment comprendraient-ils la souffrance ou la passion ? Ce nest que par la souffrance que survient la passion. Voyant tout cela, voyant que telle est notre ralit vcue, que devons-nous faire ? Quelle est votre rponse ? Voici votre vie avec sa laideur, le vieillissement dans la dcrpitude, lamertume, les frustrations, la strilit des penses troites (vous savez bien tout ce dans quoi nous vivons), alors comment en sortirons-nous ? Cest cela, la vraie question, non de savoir si Dieu existe. La beaut vient avec lordre et non lorsquil y a du dsordre dans nos vies. La beaut nest ni dans un muse, ni dans une peinture, ni dans des statues, ni dans un concert ; elle nest ni dans un pome, ni dans un merveilleux ciel le soir, ni dans une lumire qui scintille sur leau, ni sur un beau visage, ni dans un difice. Il ny a de beaut que lorsque lesprit et le cur sont en parfaite harmonie. Et elle ne peut pas tre obtenue par un esprit creux, capt par le dsordre de ce monde. Lorsque vous tes mis en face de ces donnes immenses et trs complexes, vous, en tant qutres humains, que devez-vous faire ? Lorsque la maison brle, vous navez pas le temps de dire : Eh bien, pensons-y ! , ou tchons de dcouvrir la per sonne qui a mis le feu, avec quoi elle la fait, et si cest un Noir ou un Blanc, etc. . Lorsque la maison brle vous prenez la chose en main. Quallez-vous donc faire ?
244

Changer est videmment une ncessit, non seule ment extrieure, mais intrieure. Nous devons nous modifier nous-mmes. Un changement dans la socit ne peut tre amen que par un changement en lhomme. Les rformes sociales, quelque rvolu tionnaires quelles soient, sont toujours mises en chec par les prises de positions mentales, les pen ses, les sentiments. Vous avez vu cela dans la rvo lution russe et dans les autres. Alors que devonsnous faire ? Je me demande ce quest votre raction en tant qutres humains, lorsquon vous met en face dune telle provocation. Est-ce de vous retirer dans quelque monastre isol pour mditer, pour apprendre une nouvelle technique, pour devenir un bouddhiste zen, ou pour faire le vu de pauvret, de clibat, de chastet ? Est-ce de vous joindre dautres groupes ayant des croyances religieuses, ou des sectes ? Est-ce de jouer avec une psychanalyse ou de devenir un rformateur social occup rac commoder une socit qui se dsagrge ? Que ferezvous ? Soyez, je vous en prie, trs srieux ce sujet ! Si vous ne pouvez ni vous isoler ni vous va der du fait quil ny a pas dissue, pas de matre, pas de pourou, pas de religion organise, pas de Dieu pour vous aider Dieu ne viendra certainement pas votre aide, Dieu est votre invention que ferez-vous ? Que fait lintelligence ? Que fait-on lorsquon est dans une confusion cre par tant de spcialistes et tant de connaissances ? Que fait-on de la confusion cre par lincertitude et la recherche dune certi
245

tude ? Que fait-on lorsqu'on na plus confiance en personne ? (Car jespre que vous ne vous fiez ni lanalyste, ni au prtre, ni qui que ce soit.) Nous avons, intrieurement, plac notre foi en tant de personnes ! Nous leur avons accord notre amour, notre affection, notre adoration, notre confiance, et elles nous ont toutes fait dfaut, et il fallait que cela soit ainsi. Lorsquon est mis en face de cet immense problme et quon doit tre seul le rsou dre, sans aucune aide extrieure, il arrive quon devienne amer cest le fruit de la civilisation moderne ou, sinon, que fait-on ?... Attendez-vous que je vous le dise ?... (Rires.) Ce nest pas en riant que vous serez quittes ! Attendez-vous que le conf rencier vous indique la chose faire ? Dans ce cas il deviendrait votre autorit, vous placeriez votre confiance en lui, vous substitueriez une autorit une autre et vous seriez de nouveau perdus. Vous vous dtruiriez vous-mmes. Vous ne pouvez donc ni avoir confiance en ce confrencier je vous prie, coutez srieusement ni en personne, ni en aucune autorit, quelle quelle 6oit, et en cela est une grande beaut ; non un sens de dsespoir, damertume ou de solitude. Vous tes mis en face de ce problme et vous devez le rsoudre totalement tout seuls. Il y a en cette beaut une grande libert. On est dbarrass de toute autorit, dbarrass du matre et de lenseigne ment, dbarrass de ltat de disciple. On est un tre humain libre de regarder et de comprendre. En
246

cela, en cette beaut, il y a une grande joie : on a rejet tous les fardeaux. Le mot responsabilit est laid. Nous nem ployons ce mot que lorsque lamour est absent ; les politiciens habiles lemploient, ainsi que les hommes et les femmes qui veulent simposer. Mais nous sommes responsables, cest un fait, de tout ce qui se passe dans le monde, des famines en Orient, de la guerre. Il ny a pas une guerre spcifiquement amricaine au Vit-nam, cest une guerre au sujet de laquelle nous sommes tous responsables, que nous venions de lEst ou de lOuest. Je sais que vous ne sentez pas cela. Vous le sentiriez si votre fils tait tu jespre que cela narrivera pas vous prouveriez une grande douleur, vous auriez un vague sens de responsabilit, et vous continueriez vivre comme dans le pass. Cest lorsquon aime quon se sent responsable, ce nest pas le sens de responsabilit qui fait que lon aime. On est respon sable parce quon aime et la libert implique une responsabilit, mais non pour les actions des autres car comment serais-je responsable de vos actes et de vos penses ? , on lest de laction quengen dre la libert. Etre libre sans responsabilit na pas de sens. Vous tes confronts avec ce problme et vous tes seuls avec lui. Avez-vous jamais t seuls ? Seuls dans le6 bois ? Seuls avec vous-mmes dans votre chambre ? Ou tes-vous toujours entours par une horde, par vos camarades, votre femme ou votre mari, par une foule de penses ou de problmes
247

professionnels ? Cela indiquerait que vous navez jamais t seuls. Et lorsque vous le serez, vous pren drez peur. Mais vous voil maintenant chacun de vous seuls avec cet immense problme. Il nexiste personne qui puisse le rsoudre pour vous. Vous tes face face avec lui, donc esseuls. De cet tat natra la comprhension, et alors tout ce que vous ferez sera bien, car cet esseulement est amour. Cet tat desprit consiste affronter cet immense problme sans chappatoire, affronter les faits quotidiens de la vie, la laideur quotidienne, la brutalit quotidienne, les paroles qui surgissent de lennui, de lirritation. On commence alors voir les faits rels, voir rellement ce qui est . Alors seulement peut-on aller au-del. Alors on est une lumire soi-mme. Cest cela ltat dun esprit vraiment religieux, non ltat de la personne qui va lglise, qui croit ses dieux, qui est superstitieuse, qui a peur. Cette personne-l nest pas religieuse. Ltat desprit religieux est une grande libert et un grand amour immanent. Alors on peut aller au-del. Alors la conscience peut aller dans une autre dimen sion, l o est la vrit. Pouvons-nous, maintenant, poser une question adquate ? La plupart dentre nous posent des ques tions trs facilement. Bien sr, il est ncessaire den poser. Interroger est le fait dun esprit qui doute, qui enqute, qui nacquiesce pas, qui ne dit jamais oui , qui nobit pas, qui toujours cherche et ap prend. Poser une question vraie est une des cho ses les plus difficiles qui soient. Nous ne disons pas
248

cela pour vous empcher de poser des questions. Mais interroger propos implique une pense dj avertie des problmes enchevtrs de la vie, proccupe par eux, mais non engage dans leur confusion, une pense profonde et qui a enqut largement. Lorsque la question pose est juste , la rponse est adquate, car en la question est la rponse. Croyez-vous Vvolution ? Vous avez souvent dit que la comprhension est immdiate, que le fait dapprendre est dans linstant. O est le rle de l'volution en cela ? Niez-vous Vvolution ? Il serait absurde, nest-ce pas ? de nier lvo lution. Il y a le char bufs et il y a lavion rac tion : il y a une volution depuis le primate jus quau soi-disant homme. Il y a une volution partir du non-savoir. Lvolution implique le temps. Mais psychologiquement, intrieurement, lvolution existe-t-elle ? Suivez-vous cette question ? Extrieu rement on peut voir comment larchitecture a pro gress depuis la hutte primitive jusquaux immeu bles modernes, la mcanique depuis la charrette deux roues jusquaux moteurs et aux fuses qui vont jusqu la lune, etc. Lvolution est l, vidente, la question de savoir si les choses ont volu ne se pose pas. Mais y a-t-il, intrieurement, une volution quel conque ? Vous le croyez, vous le pensez, nest-ce pas ? Mais y en a-t-il une Ne dites pas oui ou
249

non. Affirmer est une sottise, mais chercher savoir est le dbut de la sagesse. Psychologiquement y a-t-il volution ? Vous dites : je deviendrai quelque chose , ou je ne serai pas quelque chose . Le devenir ou le ne pas tre ceci ou cela implique du temps, nest-ce pas ? Je serai moins en colre aprs-demain , je deviendrai plus bienveillant, moins agressif, plus secourable, je ne serai pas go centrique, goste : tout cela implique du temps. Je suis ceci, je serai cela. Je dis que jvoluerai psychologiquement. Mais une telle volution existet-elle ? Serai-je diffrent dans un an ? Aujourdhui je suis violent, toute ma nature est violente ; ma formation, mon ducation, les influences sociales et les impositions culturelles ont engendr la vio lence en moi ; et je lai aussi hrite de lanimal pour la dfense de mes droits territoriaux, de mes droits sexuels, etc. Est-ce que cette violence vo luera en non-violence ? Dites-le-moi, je vous prie : la violence peut-elle jamais devenir non-violence ? La violence peut-elle jamais devenir amour ? Si nous admettons la possibilit de progrs psy chologique et dvolution, nous devons admettre le temps. Mais le temps est le produit de la pense. Lorsque vous dites : eh bien, je suis aujourdhui le produit de la pense, mais je serai autre chose la semaine prochaine, ou une date ultrieure, ou demain ! cette ide est engendre par la pense, cest vident. Et la pense, ainsi que nous lavons dit, est toujours vieille. On peut la transformer, la modifier, y ajouter ou en retrancher des lments,
250

elle reste toujours de la pense. Elle sera toujours la rponse de la mmoire, qui est le pass. Et la pense, qui est le pass, cre le temps psychologique. Lorsquelle cesse de le crer, le temps psychologique nexiste pas en soi, on a directement affaire avec ce qui est , et Don avec ce qui devrait tre , qui nest quune pense. Nous lavons dit : ce qui devrait tre est une invention, une faon de fuir le fait de ce qui est . Parce que nous ne savons pas comment pren dre ce qui est tour de bras, pour ainsi dire, nous inventons le futur. Si je savais quoi faire de ma violence maintenant, aujourdhui, je ne pense rais pas au futur. Si je savais ce que veut dire mou rir aujourdhui, compltement, je naurais pas peur du lendemain, de la mort et de la vieillesse qui sont des produits de la pense, la conception dun lende main. Ainsi donc, il ny a quune chose : le ce qui est . Puis-je le comprendre ? Ma conscience peutelle le comprendre et aller au-del ? Cela voudrait dire ne pas du tout admettre le temps, parce que le temps est une invention de la pense. Pour com prendre ce qui est je dois y mettre tout mon esprit et tout mon cur. Je dois comprendre la violence. La violence nest pas une chose spare de moi. Je suis la violence. Elle nest pas l-bas et moi ici. Je suis la nature mme et la structure de la violence. En dautres termes, lobservateur est lobserv. Lobservateur qui dit : je suis violent sest spar de la violence. Mais observez cela de
251

prs : lobservateur est violence. Lorsque cela mapparait comme un fait, non une ide, le dua lisme, la division entre lobservateur et lobserv parvient sa fin. Alors je suis violence. Tout ce que je fais nat de.cette violence et, par consquent, tout effort sarrte. Lorsquil ny a plus de division entre le fait de la violence et lobservateur qui sima ginait tre autre chose que ce fait mme, on voit que lobservateur est lobserv, que ce ne sont pas deux tats spars. Et lorsquon a vu que lob servateur est lobserv, en tant que violence, que doit faire la conscience ? Toute action de sa part, au sujet de la violence, est encore de la vio lence. Ainsi la conscience, se rendant compte que tout ce quelle peut penser au sujet de la violence fait partie de la violence, la pense arrive sa fin, donc la violence cesse. Cette perception est imm diate. Ce nest pas quelque chose cultiver en y mettant du temps et atteindre quelque date ultrieure. Cette perception immdiate ne comporte ni temps, ni progrs, ni volution. Elle est vision instantane et action. E t'lamour est srement ainsi, nest-ce pas ? Lamour nest pas un produit de la pense. De mme que lhumilit, on ne peut pas le cultiver. On ne cultive pas lhumilit, cest le propre du vaniteux. Lorsquil le cultive , cest--dire lorsquil fait des progrs dans ce sens, il est aussi vain que lhomme qui sexerce tre non vio lent et qui est violent pendant tout le temps quil s'y exerce. Donc, l'amour est un tat desprit dans lequel le
252

temps, lobservateur et lobserv ne sont plus l. Lorsque nous disons que nous aimons et jespre que vous le dites il y a, entre une personne et lautre, une intensit, une communication, une com munion, dans le mme temps, au mme niveau, et cette communion, cet tat damour nest pas le pro duit de la pense ou du temps. Pour la plupart dentre nous, le ce qui est est une faon dchapper un travail fastidieux, la socit dans laquelle nous vivons, depuis les pro blmes de lalimentation ou de lhabillement jusqu tous les autres. Comment transcende-t-on cela ? Cest bien votre question, monsieur ? Comment aller au-del ? Vous devez gagner votre vie, nest-ce pas ? Dans la structure sociale telle quelle est, vous devez aller au bureau ou lusine. La question e6t de savoir si vous tes oblig de vous conformer ce quexige la socit, ou si vous tes libre de vous conformer on non. selon votre choix. Voyez : la guerre est line consquence des natio nalismes, des hirarchies sociales, des idologies, des ambitions conomiques, etc. Est-ce que, pour empcher les guerres, je mabstiendrais dacheter des timbres-poste, de prendre un train ? Car tout ce que je fais alimente la guerre : les impts que je paie en achetant ma nourriture, mes vtements, des livres ; tout, dans la structure moderne du monde, mne en fin de compte quelque violence. Que dois-je donc faire ? Ne pas payer dimpts ? Deve nir un pacifiste ? Que dois-je faire ? T1 serait
253

absurde de ne pas acheter de timbres, de ne pas payer mes impts, etc. Mais je peux crier, je peux me dclarer contre les nationalismes, les drapeaux, les divisions des hommes en religions, chrtienne, hindoue, musulmane, en Noirs et Blancs qui se battent les uns contre les autres. Il ny a quun seul problme politique : lunit humaine. Cette unit nest pas ralise par les poli ticiens, car ils veulent maintenir ltat actuel de division afin de satisfaire leurs petites ambitions sordides. Lunit humaine se fera, probablement, avec un modification dans le cur de chaque tre humain, et le gouvernement du monde sera pris en charge par des ordinateurs. Ne riez pas : cest la seule solution. Alors ? Ne doit-on pas aller son travail ? Ne doit-on pas porter de vtements ? Etc. Voyez, mes sieurs : en voulant modifier les choses sans impor tance, nous rapetissons un problme considrable parce que nous ne voyons pas toute sa structure et sa nature. Vous dites que si lobservateur est lucide, c est la suprme... Je nai pas dit je vous en prie que si lobservateur est lucide cest suprme . Je nai rien dit de semblable. Si vous voulez citer le conf rencier et jespre que vous nen avez pas linten tion citez-le correctement. On emploie des mots tels que Suprme , le Tout-Puissant , 1 Im mensit , limmesurable , sans savoir ce quils veulent dire. Ne les employez pas. On ne peut les
254

NEW SCHOOL FOR SOCIAL RESEARCH

255

employer avec beaucoup de srieux,' de sens et de beaut que lorsquon vit avec rectitude, lorsquon a tabli les fondements dun comportement correct. Alors on sait ce que veut dire le mot suprme* Que doit faire un malade incurable qui souf* fre sans arrt ? Comment puis-je supporter la douleur, la crainte de la douleur, la crainte de la mort ? Si jai une douleur physique, forte ou faible, lorsque jen suis tout fait conscient suivez ceci, je vous prie sans faire intervenir un sublime je-ne-saisquoi, si jen suis simplement conscient sans option, conscient de mon mal de dents, de cette intense douleur, sans me dire je souffre (ou tout ce quon peut dire en ce cas), si jen suis conscient sans me dire que je prfrerais ne pas souffrir, alors je me trouverais par rapport cette douleur dans une situation diffrente, car elle ne compor terait pas de peur. Lorsquon est atteint dune maladie incurable, on a peur de la mort. Pourquoi ai-je peur ? J ai peur de quitter ma femme, mon mari, ma maison, mes souvenirs, mon caractre, mon uvre et les livres que je veux lire, ceux que jai crits ou que je me propose dcrire ? Cest bien cela ? Je vais laisser tout cela derrire moi, et tant effray, je cre le paradis, une esprance qui, son tour, sus cite un surcrot de peur. Puis-je tre libr de toute peur ? Je sais que je dois supporter mes souffrances et quelques drogues my aideront peut-tre, mais il existe une peur profondment enracine, elle existe
255*

chez lanimal,elle est en chaque tre humain. Cette peur de mourir nest-elle pas cependant la peur de vivre ? La peur de vivre ! Quest-elle, cette exis4toi*e*que noue menons, avec sa laideur et sa brut&lit ? Cest la seule vie que nous connaissons et nous redoutons de perdre mme cela, nous avons peur du connu et nous avons peur de linconnu. Nous prfrons nous accrocher au connu et, par consquent, nous divisons la vie en mourir et vivre. Nous ne savons pas vivre, nous ne savons pas mou rir. Mais lorsquon sait vivre sans conflits, avec beaut, avec joie, avec clart et passion et cela ne se produit que lorsquon sait comment mourir chaque jour tout ce que lon possde la peur nest plus. 12 octobre 1968.