Histoire de la sexualit : voir ailleurs si j'y suis

Et quelques rflexions autour de l'pistmologie foulcadienne

Gaston Desjardins*
Cet article propose d'abord une apprciation des grands courants relatifs la sexualit qui ont travers l' historiographie, tout enfaisant tat de problmes thoriques et mthodologiques inhrents ce genre de dmarche. On y retrouve par la suite, en rfrence aux travaux de Michel Foucault, des considrations plus spcifiques lies au problme continuit-discontinuit. Ces divers lments dbouchent sur une rflexion qui met en rapport la dmarche singulire en histoire de la sexualit et le phnomne plus global de la qute historienne. This article begins with an appraisal of the major trends in sexuality examined by historiography, and reviews the theoretical and methodological problem inherent in such an approach. It then proceeds to a more specifie examination of the continuitydiscontinuity problem, in reference to the works of Michel Foucault. These various elements lead to a discussion ofthe peculiar approach to the history ofsexuality compared to historical investigation in general.

Le sexe est mort, a-t-on dit. Comme jadis le grand Pan. Mort d'tre trop dit, de vouloir trop paratre; pulvris, dissous, quelque part entre l'absence et la plthore. Le mot se dcompose. De cet humus, chacun pourrait garder l'esprance secrte1 de voir renatre une image moderne de ce petit ange aux flches ensorceles. Le sexe est mort, un nouveau sexe est appel rgner.

Montral. Cet essai tait dj rdig au moment o j'ai pris connaissance du livre de Serge Gagnon, intitul Plaisir d'amour et crainte de Dieu, Les Presses de l'UIversit Laval, 1990. Il faut considrer que je ne traite pas, comme d'un lment trs spcifique, de l'historiographie qubcoise. D'autre part, le survol critique prsent ici n'explore pas la littrature concernant le rapport sexualit-religieux ou sacr. Le regard psychanalytique a aussi t cart, d'o l'absence de renvois des travaux majeurs comme ceux de Peter Gay. Pour une analyse de ces aspects particuliers, je renvoie ma thse de doctorat, Transformation des normes sexuelles au Qubec: l'adolescence 1940-1960, UIversit du Qubec Montral, 1992. 1. U~e impression qui se dgage de nombreux ouvrages. Voir, par exemple, Marcelle Brisson, dir., Eros au pluriel, Montral, Hurtubise, 1984.

Gaston Desjardins est historien et charg de cours l'UIversit du Qubec

Histoire sociale-SocialHistory, Vol. XXV, nO 49 (mai-May 1992): 101-123

102

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

TI ne saurait tre question ici ni de mise en abne2 ni de qute nostalgique d'une mythologie vanescente. Mes ambitions sont plus prosaques. Le cheminement que je propose tient d'une dmarche exploratoire. D'abord, une reconnaissance gnrale du paysage, une sorte d'tat des lieux, en s'interrogeant sur les courants multiples qui ont travers l'historiographie rcente. Dans le foisonnement des ouvrages touchant l 'histoire de la sexualit, je voudrais souligner de faon succincte quelques-uns des problmes thoriques et mthodologiques auxquels ce genre d'tude vient constamment se buter. Ensuite, dans une perspective plus globalisante, les travaux de Michel Foucault, dont l'influence fut considrable dans ce champ d'tude, me serviront de support pour aborder la problmatique lie au rapport continuitdiscontinuit. TI ne faut pas s'attendre ici l'illustration ou la dfense d'un projet d'tude spcifique: ma dmarche se veut questionneuse, elle laborera plus volontiers sur la manire d'aborder les problmes que sur les ventuelles rponses. J'essaierai, en fin de parcours, de raccorder ces quelques lments de rflexion des considrations plus gnrales sur la connaissance historique.

1- tat des lieux

A) La notion de sexualit

Posons au pralable ce qu'il faudrait considrer lorsqu'on aborde une notion comme celle de sexualit. Le XIX" sicle a consacr l'usage du moe travers un enchevtrement de phnomnes : dveloppement du savoir, impratifs stratgiques du pouvoir, tensions politiques et sociales, transformation du cadre de vie matrielle et culturelle, laboration d'appareils et de pratiques institutionnelles varies, mise en place d'instruments de contrle, d'encadrement4 Le vocable impliquerait par le fait mme une espce de renouvellement des rapports soi et aux autres avec des effets spcifiques dans la manire de se percevoir, de se reconnat"tre individuellement et socialement au milieu d'un systme changeant de rgles et d'obligations. Ce que recouvre la notion moderne de sexualit s'tablit donc, selon une perception aujourd 'hui fort rpandue, comme une construction sociale et historique. Un dispositif aux rouages et engrenages multiples qui serait, dans la perspective particulire des deux derniers sicles, condamn l'innovation et la prolifration5
2. Voir l' uvre de Jean Baudrillard. 3. Selon A.K. Marietti, le terme sexualit aurait t peu usit avant Nietzsche et Freud. Elle en retrace l'apparition premire sous la plume d'Auguste Comte au milieu du XIXe sicle. C'est toutefois Freud qui l'aurait banalis. Voir A.K. Marietti, Michel Foucault, Paris, L.G.F., 1985, p. 273. 4. Une conception aujourd'hui assez courante. Voir, entre autres, Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society, New York, Longman, 1981; Alain Corbin, Les Filles de noce, Paris, Flammarion, 1982; Nancy Cott et al., A Heritage ofHer Own, New York, Simon and Chuster, 1979. 5. L'aspect foucaldien de ce dernier tableau ne saurait faire de doute. Michel Foucault, La volont de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

103

L'image est mcaniste. Elle pourrait tenir des mtaphores usuelles du sicle dernier. Comme pour souligner doublement, au dpart, que la sexualit n'est pas une donne d'vidence, un objet manifeste et immuable, mais qu'elle mane d'un dveloppement historique et qu'il serait vain d'essayer de la dire sans passer par l'histoire. Tout aussi futile donc serait la tentative d'en expliquer des aspects historiques singuliers sans les replacer et les faire signifier dans leur contexte spcifique. Dtermin par la diversit des approches et des significations, imprgn dans la substance mme des rapports sociaux6, le domaine du sexuel, depuis deux sicles, s'est charg d'un contenu multiple. Et la notion de sexualit semble effectivement s'tre cristallise dans l'mergence et la diffraction des champs de connaissance, dans la multiplication des discours provenant d'institutions et d'appareils varis. TI ne s'agit pas pour autant de prtendre que ce que recouvre le terme n'existait pas auparavant, mais de bien comprendre que les diffrents aspects de la vie auxquels il renvoie, les diffrentes facettes de l'exprience historique auxquelles il est associ, les diffrentes forces sociales qui travaillent lui donner sens et ralit, tout cela n'tait pas identifi et signifi de la mme manire et ne correspondait pas aux mmes ralits dans d'autres temps, dans d'autres socits.

travers l'ensemble des champs de savoir qui se sont graduellement aligns autour et l'intrieur mme de l'objet sexualit , comment l'histoire a-t-elle t tente d'amnager sa place? Comment a-t-on cherch expliquer le vcu sexuel dans le cheminement des socits du pass?
B) Difficile apprhension

1. De la libration Au cours des dernires dcennies, l'historiographie fut traverse par des courants multiples. Les perceptions taient le plus souvent modeles sur des proccupations du prsent. Les dterminismes idologiques se glissaient l'avant-scne. On songe d'emble aux aptres du bon sexe des annes 1960 et 1970 ou encore cette avant-garde rvolutionnaire, subversive du sexe bourgeois . Pour les premiers, c'est aux grandes synthses historiques? que l'on s'attachait le plus souvent: panorama descriptifqui tentait d'illustrer dans
6. Voir, entre autres, Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971; Claude Lvi-Strauss, Les structures lmentaires de la parent, Paris, P.U.F., 1967; Georges Balandier, Anthropo-Iogiques, Paris, L.G.F., 1985; Georges Bataille, L'rotisme, Paris, U.G.E., 1966; Ren Girard, La violenr:e et le sacr, Paris, Grasset, 1972; Hehnut Schelsky, Sociologie de la sexualit, Paris, Gallimard, 1966 (lre dition allemande: 1955); A. Verdiglione, Le sexe dans les institutions, Paris, P.B.P., 1976. 7. Mentionnons, entre autres, Gorton Rattray Taylor, Sex in History, Thames and Hudson, London, 1953; lM. Lo Duca, Histoire de l'rotisme, Paris, J.I Pauvert, 1959; Vern L. Bullough, Sexual VariaN:e in Society and History, New York, Wiley & Son, 1976; Reay Tannalll, Le sexe dans l'histoire, Paris, Laffont, 1982; Julien Cheverny, Sexologie de l'Occident, Paris, Hachette, 1976.

104

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

la continuit de vastes poques, travers des variations cycliques, une lente transfonnation des mentalits par rapport au sexe. Le phnomne sexuel y apparaissait comme une espce d'manation culturelle soumise des impratifs religieux, modele par des mcanismes de rpression nombreux. Bien sr, en toile de fond se profile une signification: une volution dont le fil conducteur serait le combat inlassable du bon sens pour renverser l'obscurantisme, pour triompher des tabous les mieux ancrs. On se voulait d'avant-garde, de ceux qui anticipent avant les autres l'avnement d'une sexualit la mesure, peut-tre, des fantasmes de la libert occidentale. L'autre type d'approche s'articulait autour d'un combat politique, d'une effervescence contestataire ou rvolutionnaire lie une volont de renverser le vieil ordre sexuel. Dans les annes 1960, au moment o les thories de libration taient l 'honneur (surtout Reich et Marcuse), l'ide de libration sexuelle apparut un peu comme un lieu de confluence, l'espace symbolique du renversement de l'ordre social ancien, la route vers une libration totale . La subversion du systme capitaliste et de son ordre sexuel rpressif tait au programme. On se devait de combattre un mode de production soutenant des rapports sociaux de rpression sexuelle; de dnoncer et de travailler dtruire la proprit prive, l'thique bourgeoise de la famille et le moralisme sexuel . Le sexe ne devait plus tre enfenn. Sus aux tabous, aux prjugs, aux barrires de toute espce. n fallait librer le dsir, affranchir l'imaginaire, laisser sourdre le potentiel immense de notre flux libidinal. La russite sexuelle, l'orgasme, devenait en lui-mme une manifestation politique, une affinnation de la vie (Cooper), un appel la vrit (Reich). Bref, on anticipait un retournement des valeurs par une nouvelle culture (plaisir, loisirs et communications en tte) qui ne tarissait plus d'esprance. De nombreux travaux dans ce sillage (notamment ceux de Jos Van Ussel ou Jacques Sol) ont voulu donner la mesure d'une rpression sexuelle incorpore aux fibres mmes du dveloppement capitalisteS. Bien sr, ce genre de perception n'a pas manqu d'alimenter un schma de reprsentation bien typique du pass sexuel des Qubcois. Ainsi, dans les annes 1960-1970, quiconque se voulait moderne et contestataire de l'ordre ancien ne devait-il pas y aller de ses sarcasmes contre son pass oppressif, contre la religion anti-sexuelle. Dsonnais retourne contre elle-mme, notre ducation trop chaste, forte odeur du soufre de l'enfer, pouvait servir rehausser la saveur du fruit dfendu. On avait le sexe joyeux. Et le recours l'histoire, en soulignant grands traits les anecdotes horribles et amusantes des littratures anciennes, servait le plus souvent remmorer les figures

8. Jos Van Ussel,Histoirede la rpression sexuelle, Paris, Laffont, 1972. Onyperoit l'influence des thses labores par Norbert lias en Allemagne dans les annes 1930 (voir La civilisation des murs); Jacques Sol, L'amour en Occident l'poque moderne, Bruxelles, ditions Complexe, 1984.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

105

opposes de nos aspirations libratrices. Cette vision passablement rpandue se doublait mme souvent d'un sentiment consonnance nationaliste9 Comme si l'volution de la sexualit au Qubec devait se rapporter d'emble une qute d'identit, une forme de ralisation de soi, en associant l'individu et la Nation. Ainsi, lorsque Robert-Lionel Sguin prsente en 1972 son ouvrage La vie libertine en Nouvelle-France au XVIf sicle, il a le sentiment trs net de participer un renouvellement de l 'historiographie; et sans doute y contribuet-il pour une bonne partlO l'histoire puritaine et difiante, complice du silence et de la rpression, la pudeur ancienne, l'auteur voulait opposer une mise nu ; il entendait lever le voile sur les murs des premiers habitants de la colonie. On y apprenait donc qu'en Nouvelle-France, comme ailleurs, le libertinage faisait partie des usages. Les annes 1960 avaient rhabilit fredaines et gaudrioles, elles prenaient alors le caractre positif des nations libres, et le destin du Qubec n'avait rien envier aux autres nations du monde. Le Qubec est une communaut mature; les anctres taient de bons vivants qui savaient transgresser l'ordre rpressif. On aurait tort de vouloir rduire les perceptions historiques de la sexualit aux avances, avec tous les rarrangements ou les mtamorphoses possibles, de cette historiographie. Voil que surgissaient de nouveaux discours, de nouvelles urgences sociales; des dbats, des luttes soutenant des projets indits, inaugurant des lieux de pouvoirs nouveaux. Les repres devenaient plus quivoques. Mais les diverses formes de projections libratrices ont la vie dure. Bien des perceptions historiques contemporaines restent encore fortement imprgnes par toutes sortes d'ardeurs rformistes (particulirement lorsque la sexologie ou les selVices sociaux demandent l 'histoire de venir accrditer les figures modernises d'un encadrement normatif)ll. Pour d'autres, l'histoire se voit encore appele tmoigner d'une ligne d'opposition entre des catgories opprimes et l'intransigeance de groupes sociaux dominants. Ou alors, ces lans librateurs, flottant sur les

9. Jean-Marc Samson, L'impact du clerg sur la conception de la sexualit au Qubec , Teach-in sur la sexualit, ditions de l'homme, Montral, 1970, pp. 47-59; Jacques Lazure, La jeunesse qubcoise en rvolution, Montral, Les Presses de l'Universit du Qubec, 1970. 10. R.-L. Sguin, La vie libertine en Nouvelle-France au XVlIme sicle, Ottawa, Lemac, 1972,2 vol. Voir sur cet ouvrage les notes critiques de Jean Blain, La moralit en Nouvelle-France: les phases de la thse et de l'antithse , Revue d' histoire de l'Amrique franaise, dcembre 1973, pp. 408-416. 11. Hlne Laberge, La sexualit travers les ges , Trait d'anthropologie mdicale, Montral, P.U.Q., I.Q.R.C., 1985, pp. 709-732; Chantal Bouchard et Joanne Francur, De la fertilit la sexualit , Inter-sections, automne 1988, pp. 57-64; Andr Dupras et al., Les dbuts de la sexologie qubcoise , articles parus dans le Bulletin de l'association des sexologues du Qubec, 1987-1988.

106

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

alas du militantisme ambiant, se donnent le dessein connotation plus noble et rflchie de la recherche d'une thique12

ct de ces perceptions de l'oppression sexuelle s'est dveloppe une historiographie soucieuse de marquer la diffrence entre nos reprsentations hdonistes et les types particuliers d'exprience de la sexualit dans les cultures anciennes. Ainsi, bien des formes de retour critique sur l'enthousiasme militant ont voulu faire clater les lignes d'opposition trop bien campes. L'histoire suffoquait sous le poids de la rpression. TI apparaissait important de signaler des dangers, de mettre jour des complexits, bref, de poser le problme de manire ne plus enfermer la rflexion13
2. Des schmas de linarit L'histoire de la sexualit n'a rien sans doute d'un domaine indit. D'Hrodote jusqu' Lucien Febvre, sans parler de nombreux auteurs d'histoires galantes ou de rcits de murs, il faudrait mentionner, entre autres, Michelet, Norbert lias et De Rougemont14 la limite, d'aucuns en viendraient se demander si, dans une certaine mesure, la sexualit ne serait pas toujours voque, de manire latente ou clatante, comme une partie du dcor dans les reprsentations de l'histoire. Mais ce serait reprendre, encore une fois, la fable du gant renvers en faisant voir partout ce que personne, nagure, n'aurait voulu regarder. TI faudrait peut-tre, de la mme faon, envisager avec quelque mfiance un type d'approche qui voudrait nous faire remonter le f des perceptions historiques, port par le vol plan d'un savoir souverain, en regardant de haut la formation d'une sexualit moderne. Comme si la sexualit ne devait se concevoir qu' l'intrieur d'un crneau discursif particulier et se ramener ainsi au dveloppement d'une scientia sexualis ou d'une thorisation de la sexualit. Ainsi, plusieurs tentatives de catgorisation ou de schmatisation, que l'on tient volontiers pour indispensables la rigueur mthodologique, se sont dcouvertes souvent comme des cadres fragiles de cohrence. Dans les trente
12. Guy Mnard, Du berdache au berdache : lecture de l'homosexualit dans la culture qubcoise , Anthropologie et socit, nO 3, 1985, pp. 115-138; Robert Demers, De la lex scantinia aux rcents amendements du Code criminel : homosexualit et droit dans une perspective historique , Les cahiers du droit, dcembre 1984, pp. 777-800; Andr Lvesque, Mres ou malades: les Qubcoises de l'entre-deux-guerres vues par les mdecins , Revue d' histoire de L'Amrique franaise, t 1984, pp. 23-37; Michel Dorais, Les lendenulins de la rvolution sexuelle, Montral, Prtexte, 1986. 13. Sur ce genre de rflexion critique, voir A. Farge, dir., L'histoire sans qualit, Paris, Galile, 1979; M. Perrot, 00., Une histoire desfemmes est-elle possible ?, Paris, Rivages, 1984; M. Rey, Ganymde, Clio et compagnie , Masques, autonme 1984, pp. 97-109. 14. Hrodote, Histoires, Paris, Maspero, 1980; Lucien Febvre, Amour sacr, amour profane, Paris, Gallimard, 1944; Jules Michelet, uvres compltes, Paris, Flammarion, 1971; Norbert lias, La civilisation des murs, Paris, Calman Levy, 1969 (1939); Denis de Rougemont, L'amour et L'Occident, Paris, U.G.E., 1939.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

107

dernires annes, par exemple, de nombreux essais ont voulu situer le dveloppement de la sexualit en laborant diffrents types de fIliation. Se succdent alors l'avant-scne les figures notables ou dtestables du processus de modernisation de la sexualit: Tissot, Krafft-Ebing, lis, Charpenter, Freud, Mead, Malinowski, Reich, Kinsey et tant d'autres. L'ennui tient pour une bonne part dans le fait que ces protagonistes sont souvent interchangeables. Le genre d'enchanement que l'on tablit, de mme que la plus ou moins grande importance attribue aux personnages, dpend des valeurs privilgies, des thses dfendre ou encore des perceptions spcifiques du prsent15 On a pu aussi, dans un mme ordre d'ides, se bomber le torse en accusant Freud d'tre mauvais prophte, en se gratifiant de le prendre en faute, comme s'il s'agissait l d'une pense sans histoire16 Ou alors, le pre de la psychanalyse sera fix au pilori comme le symbole de la misogynie (faussant souvent la perspective par une sorte d' inversion vraie du freudisme 17); on lui fera encore porter l'odieux d'une discipline des consciences ; ou mieux, on l'accusera d'avoir sap l'intrt pour la recherche historique 18. D'autres pourront trouver plaisir accabler de sarcasmes les envoles libratrices de Reich et de Marcuse, vieilleries politiques, en se flattant en bout de course de pouvoir les mettre au rebut. Mais l'histoire n'y gagnera rien en intelligibilit. 3. De l'histoire Depuis une quinzaine d'annes au moins, l'histoire de la sexualit, sous des aspects multiples, a sembl fasciner les milieux universitaires. TI serait difficile, dans son foisonnement actuel, d'apprcier l'ensemble de ces tudes. Une multitude de publications traitent sous des angles divers des comportements, des misres et des commerces sexuels, des rapports aux plaisirs, aux sentiments, l'rotisme. Comment rendre compte de ce qui est redevable l'histoire des sciences , des religions, des institutions, du savoir mdical, de l'histoire des femmes, de la famille? La place me manquerait galement si je tentais de parler des effets de mode, de style, de diffrenciation sociale, de diversit des modles ou des notions comme celle de sensibilit rotique . Un champ immense en somme. TI faut bien le dire. Cet espace d'investigation
15. cet gard, la confusion entourant les fondements pistmologiques de ce que l'on continue appeler sexologie est assez loquente. Voir, par exemple, Henri Gratton, Sexologie contemporaine, Les Presses de l'Universit du Qubec, 1982, pp. 15-56; Paul Robinson, The Modernization ofSex, New York et Toronto, Fitzhenby, 1976; Andr Bgin, Crpuscule des psychanalistes... , Communications, nO 35,1982, pp. 159-177. 16. L'aberration la plus grossire nous est donne dans le livre de Jacques Ruffi, Le sexe et la mort, Paris, Seuil, 1986. L'auteur, aprs avoir accabl Freud de tous les maux de la terre, se rfrera sans cesse ses thories pour tayer sa propre dmonstration. 17. Les exemples foisonnent Mentionnons Christine Olivier, Les enfants de Jocaste, Paris, Denol/Gonthier, 1980. 18. Jean-Louis Aandrin, Sexualit , La nouvelle Histoire, Paris, ditions Retz, 1978, p. 510.

108

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

ne se laisse pas saisir facilement. S'y engager n'implique pas de s'en tenir une approche heuristique ni la recherche d'indications ou de pistes suffisamment prcises et signifiantes (travail qui, sur des notions comme celles de plaisir, de dsir ou de sentiment, comporte dj sa part de difficults); il faut encore les situer, les dchiffrer, valuer les parts du dit et du non-dit, saisir l'habitus, l'imaginaire, les systmes et les codes de reprsentation d'autres temps et d'autres socits. Mais le grand dfi, c'est d'expliquer chacun des aspects en se dgageant des visions du prsent qui, en parasites insidieux, s'infiltrent dans le questionnement lui-mme et plus encore dans la manire de donner sens aux observations. Alors, la tentation est grande de ranger cette substance thre dans l'arrire-boutique de l'histoire, ce capharnam o s'amoncellent les objets htroclites de la nouvelle histoire , de l'histoire de la vie prive , de l'histoire des mentalits . L'impratif d'ordre inhrent au processus de la connaissance voudrait bien que l'on assigne chaque chose une place. C'est un peu comme si on voulait ranger l des objets d'importance secondaire: les objets insolites, volatiles, d'identification incertaine flottant quelque part dans l'orbite d'une vritable histoire, solide, srieuse et mesurable. On pourrait encore l'voquer par le jeu du mme et l'autre: le mme, ce lieu de la parole solide (celle de la fondation) d'o on peut nommer l'autre, cet espce de complment peu saisissable et dont on semble souvent convaincu des apports moins signifiants. Mais peut-on vraiment apprhender la sexualit comme objet historique singulier? S'agit-il d'un objet, d'un domaine d'tude? Deux types de questionnement seraient possibles: qu'est-ce que l'histoire de la sexualit? et l'histoire de la sexualit, c'est l'histoire de quoi? D'une part, est-il possible de dlimiter le domaine, puisqu'on ne peut gure s'entendre sur la trace de son commencement ni sur ses ventuelles limites? Comment l'explorer sans se perdre dans la multitude de ses ramifications? De l'autre faon, en tant qu'objet, comment ramener la sexualit de l'arrire-plan, du dcor o elle se voyait souvent confine dans sa fonction de soutien de l'action principale; bref, comment, de par ses aspects dmultiplis, la faire passer de la priphrie vers le centre sans risquer de voir s'vanouir le lieu mme de sa mise en scne? L'ide n'est pas d'ouvrir sur le champ des morts. Le savoir ne se soutient souvent que par l'angoisse du vide. Gardons-nous des ncrologies prcoces. La question est le point d'appui partir duquel le processus de la connaissance est lanc. Il n'est plus l'heure de se demander s'il faut la poser, mais plutt comment la poser. Si on veut prendre la mesure des lments d'une problmatique particulirement difficile circonscrire, il importe que l'on veuille bien laisser entre les possibles questions-rponses un espace indispensable pour la rflexion.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

109

C) Des recherches et des problmes

1. Entre l'enfennement et l'garement On le sait, les documents qui nous restent des socits anciennes de la Grce, de Rome et du Haut Moyen ge sont fort restreints19 Les problmes de dsquilibre et de distorsion que cette ralit peut engendrer dans la mise en perspective de l 'histoire dite occidentale ont maintes fois t souligns par des tudes historiographiques 20 De mme qu'une relation critique par rapport aux sources s'impose comme une dmarche lmentaire, le contexte et les conditions de production des documents exigent une attention toute particulire et, surtout, de la prudence et de la retenue dans les hypothses comme dans les interprtations. Rien, jusqu'ici, de bien original. J'voque ces lments primaires (la connaissance du problme n'est pas sa rsolution) pour souligner quelques piges caractristiques. Ils dcoulent d'une double proccupation: d'abord, l'effet modernit , qui travaille sournoisement soumettre les anciennes socits des questionnaires ou des modalits d'analyse qui leur sont trangers; ou, l'inverse, le complexe d'antiquaire, le regard fix sur une annoire vieilleries, avare de ses secrets tout intrieurs. Pour illustrer ces attitudes extrmes, je mentionnerai deux exemples types. La premire attitude mne souvent l'historien-ne presser les textes de manire leur faire rendre compte d'une ralit dont ils manquent de faire tat. II peut s'avrer pour le moins prsomptueux, par exemple, de vouloir tudier le corps et la sexualit dans la perspective des comportements quotidiens partir d'ides, la fois gnrales et spcifiques, mises par quelques philosophes et mdecins de l'Antiquit. Aline Rousselle en a fait l'exprience malheureuse dans un ouvrage rcent21 Dans ce cas prcis, le comportement quotidien (sur lequel veut s'appuyer l'auteure) se dcouvre comme un espace bien commode; il se recompose comme une espce de terreau social dans lequel les ides devraient avoir pris racine. Les rares textes disponibles pour illustrer le vcu de l'Antiquit sont d'abord appels tmoigner d'une ralit sociale que l'on labore en bonne partie sur leur dos, pour ensuite tre interrogs (si ce n'est pas jugs) par cette mme ralit que l'on a fait natre au-del d'eux-mmes. On peut se demander, par exemple, si les exigences d'une dmarche rigoureuse peuvent mener, aussi facilement qu'il l'a t pour Rousselle, affinner que le savoir mdical sur le corps fminin s'est construit sur l'ignorance et le fantasme; qu'on y a intgr, par une sorte d'extorsion, une science empirique patiemment accumule par des femmes de 22 l'poque Pas plus que l'histoire rcente, l'ancien savoir mdical n'est
19. Voir, entre autres, Georges Duby et Philippe Aris, 00., Histoire de la vie prive, Paris, Seuil, tomes 1 et 2. 20. Je mentionne Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, 1974,2 vol. 21. Aline Rousselle, Porneia. De la flUltrise du corps la privation sensorielle, Paris, P.U.F., 1983 22. Ibid., p. 40.

110

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

l'abri de l'ignorance et des reprsentations fantasmatiques. TI faudrait donc voir distinguer ce que l'on voudrait bien croire de ce qu'on est capable de voir. Si l'laboration d'un savoir mdical, qui fut maintes fois examine pour 23 le XIX" sicle , peut tre prsente comme universelle et invariable, quoi sert alors de faire des recherches historiques ? Pour dmontrer que cette laboration est universelle et invariable? Difficile alors d'envisager d'autres rponses; difficile d'ouvrir sur d'autres questionnements. Toutes les entournures peuvent faire place aux extrapolations simplistes, aux formulations tendancieuses ou au jeu dangereux de l'ironie. L'auteure pourra cder une semblable facilit en plaquant sur la ralit de l'poque des titres strotyps comme ceux-ci: Le corps matris: l'homme , Le corps domin: la femme , Le corps opprim: l'enfant 2A. Tout comme la rponse peut se lire dans la question, la dmonstration n'est souvent qu'une illustration d'un type de vrit qui ne rserve pas de surprise. Voil bien l'histoire paresseuse qui se laisse porter par les truismes. S'il s'avre dlicat, pour la sociologie et l'anthropologie25 , d'tudier le corps dans sa production et sa mise en jeu sociale partir des donnes contemporaines, il peut tre hasardeux de transporter ce genre de problmatique dans les socits antiques sans s'tre pralablement dot d'instruments spcifiques d'analyse. l'inverse, il se peut qu' trop vouloir se confiner dans la scurit de sources fragmentaires, on en vienne paralyser toute possibilit d'analyse signifiante. L'tude de Jean-Louis Flandrin autour des pnitentiels du Haut Moyen ge peut nous servir d'exemple type26 Ici, la faiblesse du cadre thorique et la minceur de l'analyse mnent l'historien trop fix sur ses documents n'tre qu'un glossateur cantonn dans sa tche d'annoter ou de souligner des vieux textes. Chaque effort d'analyse se voit reconduit aux limites de la problmatique: soit qu'il dborde le cadre choisi, soit qu'il ouvre sur d'autres genres d'tudes (que l'auteur se promet de prendre en compte dans des ouvrages subsquents). Dans ce cadre d'analyse sans consistance, chaque tentative d'interprtation oscille entre la rsignation et la tentation, entre le constat d'ignorance et l'extrapolation furtive. Un exemple parmi tant d'autres possibles :
Nous ne disposons pas des documents ncessaires pour connatre la frquence relle des rapports conjugaux dans la chrtiennet occidentale entre le VI" et le Xl" sicle, ni mme la fcondit moyenne des couples de cette poque. li nous est donc impossible de savoir ce qu'a t, en dfutive, l'effet des interdits de temps sur la pratique conjugale (p. 41). 23. Par exemple, B. Ehrenreich et D. English, Des experts et des femmes, Montral, Remue-Mnage, 1982; E. Sullerot et al., Le fait fminin, Paris, Fayard, 1978; Gladis Swain, L'me, la femme, le sexe et le corps , Le Dbat, mars 1983, pp. 107-127; C. Fouquet et Y. Knibiehler, Lafemme et les mdecins: analyse historique, Paris, Hachette, 1983. 24. A. Rouselle, Porneia..., les trois premiers chapitres. 25. Par exemple, D. Le Breton, L'effacement ritualis du corps , Cahiers internationaux de sociologie, vol. 77, 1984, pp. 273-286; lM. Berthelot, Corps et socit , Cahiers internationaux de sociologie, vol. 74, 1983, pp. 119-131. 26. l-L. Flandrin, Un temps pour embrasser, Paris, Seuil, 1983.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

111

... le fait est, me semble-t-il, qu'elles (les autorits) n'ont prescrit une sanction pnitentielle pour la transgression d'un interdit de temps qu'aprs avoir estim son implantation suffisante parmi les lacs (p. 143). TI est clair que la plupart des hommes maris n'ont pas accept sans rsistance que l'glise leur dicte les temps o ils pouvaient avoir commerce avec leurs pouses [...] D'autant qu'ils pensaient avoir acquis, par les rites nuptiaux et les dons qu'ils impliquaient, le droit de jouir de leur femme en toute quitude [...] Aussi ont-ils t particulirement rebelles aux longues priodes de continence... (p. 160).

Pour palper un peu de ce vide entre le probable et l'indmontrable, la tentation est grande pour Flandrin d'en appeler au srieux de la dmographie historique. Cdant l'effet d'a posteriori, il recomposera minutieusement de lourdes statistiques partir de donnes spculatives en Z7 cherchant les faire tmoigner d'une ralit vraisemblable TI ne s'agit ici ni d'une critique exhaustive de l'uvre de J.-L. Flandrin (dont on ne peut nier l'intret par ailleurs)28 ni d'une apprciation gnrale du livre de A. Rousselle. Ces deux ouvrages ne sont appels qu' illustrer des attitudes extrmes. Je voulais souligner, en bref, que si on peut croire en la possibilit de rduire l'arbitraire, il ne sera gure possible d 'y arriver ni en lui tordant le cou ni en se grattant la tte. Quant la dmographie historique, il faut prciser qu'en dpit de son utilisation difficile pour le Moyen ge, ce type d'approche peut s'avrer d'un apport indniable pour l'tude du comportement sexuel des poques plus rcentes29 On pourrait mentionner, par exemple, les travaux de Ral Bates et Lyne Paquette qui ont pu, de cette faon, apporter des indications intressantes sur les naissances illgitimes et les conceptions prnuptiales en Nouvelle30 France Le problme reste toujours fort dlicat, cependant, lorsqu'il s'agit d'interprter ces donnes fragmentaires en regard d'un contexte socio-sexuel plus global. Si la dmographie historique peut tmoigner de certains comportements ou de pratiques sexuelles particulires, il faudrait qu'elle se garde d'extrapoler sur les ralits sociales et culturelles dans lesquelles s'inscrivent ces observations caractristiques.
27. Ibid., chap. 2. 28. Je ne veux certainement pas rduire l'intrt ni l'importance des nombreux ouvrages de J.-L. Flandrin sur l'histoire de la sexualit occidentale. Mme dans cet ouvrage prcis, en dpit des difficults mentionnes, il faut souligner outre l'intrt des informations documentaires l'ouverture de perspectives valables par la comparaison de donnes statistiques provenant de socits diffrentes, des poques diffrentes. 29. TI faudrait srement citer des dizaines de livres sur le sujet. Je me contente d'voquer ici les implications intressantes pour l'histoire sociale des recherches menes par SOREP. Voir, entre autres, Grard Bouchard et Hubert Watelet, Entretien - Interview, Histoire sociale-Social History, mai 1987, pp. 145-175. 30. Lyne Paquette et Ral Bates, Les naissances illgitimes sur les rives du Saint-Laurent avant 1730 ; et Ral Bates, Les conceptions prnuptiales dans la valle du Saint-Laurent avant 1725 , Revue d'histoire de l'Amriquefranaise, automne 1986, pp. 239252 et 253-272.

112

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

2. Rapports aux sources Qu'il faille chercher comprendre plus profondment le pass, on peut l'admettre comme une vidence. Cette noble motivation, ds le dpart, se bute non seulement l'ventuelle raret des sources, mais aux types de subjectivit qu'elles impliquent et aux conditions particulires de leur production. Pour l'histoire de la sexualit comme pour d'autres domaines d'investigation 31 en dveloppement (entre autres, pour l'histoire des femmes ), les premiers lans ont souvent men les chercheurs et chercheuses, fascins par leur objet, rester fixs sur les effets de surface, sur ce qui trouble, sur ce qui fait frissonner. Ce regard complaisant sur un scintillement d'vidence, s'il n'aveuglait pas tout fait, rendait souvent difficile le dpassement des certitudes. On conoit que s'il n'est pas facile de saisirles ralits sexuelles du pass travers des sources impliquant de multiples conditions de possibilit et de subjectivit, il devient d'autant plus dlicat de les faire tmoigner du vcu sexuel des catgories sociales plus silencieuses (paysans, femmes, enfants, etc.). Dans son tude sur les pratiques matrimoniales des Xf et XIf sicles, Georges Duby voquait cette difficult : Je restreins... mon champ d'observation la 'bonne'socit... ds que l'on quitte cette mince couche sociale, l'obscurit devient impntrable32 L'usage exceptionnel de l'criture, le $enre et le nombre des tmoins qu'il est possible d'entendre (des hommes d'Eglise, clibataires pour la plupart), leurs perceptions, leurs attitudes le plus souvent ngatives l'gard de la sexualit des femmes et du bas peuple ajoutent encore au brouillage d'une ralit dj passablement opaque. Des difficults similaires se rvlent dans l'tude du savoir mdical du Moyen ge; on se rend compte que les rflexions et les techniques relatives toutes les formes de vie sexuelle se dveloppent curieusement l'ombre d'un discours qui tend les rprimerl3 Danielle Jacquart et Gaude Thomasset soulignaient cet gard l'importance qu'il convient d'accorder l'implicite, la partie allusive du discours. la censure, au plaisir du dfi, la part de complaisance dans l'imaginaire rotique (que l'on dit stimul au XIr sicle par la littrature arabe), l'opacit du vocabulaire, aux distorsions des traductions successives des textes anciens, il faut ajouter les composantes subtiles de la langue de l'poque. Les pratiques sexuelles sont souvent lies divers types de codage ou des formes particulires d'nonciation. Mtaphores, jongleries verbales, jeux de mots, passage d'une langue l'autre (privilge d'rudit ouvrant sur les

31. A. Farge, op. cit. et M. Perrot, dir., Une histoire des femmes est-elle possible ?, op. cit. 32. Georges Duby, Le chevalier, iafemrne et le prtre, Paris, Hachette, 1981, p. 2~. 33. Danielle Jacquart et Claude Thomasset, Sexualit et savoir mdical au Moyen Age, Paris, P.U.P., 1985, p. 9.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

113

vocations scabreuses) et toute la panoplie des signifis relis aux comportements sexuels, voil qui n'est pas ais dcrypter. Tout un art rotique pouvait aussi se dployer dans la semi-transparence du langage; une symbolique de la distinction sociale par un jeu littraire auquel les clercs du Moyen ge taient, semble-t-il, particulirement rompus 34 Ajoutons cela le systme de reprsentation, la cosmologie propre l'poque, le chevauchement des savoirs venus de temps et de lieux diffrents, leurs amalgames avec les croyances populaires et les hritages culturels, les jeux de pouvoirs, les rapports hommes-femmes, les perceptions du corps, les angoisses, les peurs. Voil qui ouvre sur un vaste champ d'investigation! Considrer, si faire se peut, ces conditions spcifiques, c'est poser la possibilit de rduire une part de distorsion dans l'analyse historique. Pour d'autres poques, c'est voir, par exemple, saisir les proccupations de Bekker ou du Dr Tissot dans leurs crits anti-onanistes du XVnf sicle, non plus comme une figure ngative d'une sexologie contemporaine emptre dans ses lans positivistes et ses jugements de modernit, mais en essayant de comprendre les motivations profondes qui concourent au foisonnement de ce genre d'crits aux XVnf et XIX" sicles. C'est se garder de faire de cette proccupation loquace l'indice sr de la recrudescence d'une telle pratique sexuelle; c'est se mfier des causalits simplistes impliquant l'une ou l'autre des figures classiques de l'ordre rpressif : l'glise, l'tat ou la morale bourgeoise. TI faudrait viter galement de voir dans nos impratifs de satisfaction actuels un critre d'analyse fiable pour apprcier ceux des anciens 3s 3. Conceptualisation Combien de fois a-t-on voulu prsenter comme le corps faible de toute volont de rigueur le problme de la conceptualisation ? Partout, on voque l'utilisation de terminologie inadquate, le danger des strotypes anachroniques ou des mots passe-partout qui ne tiennent pas suffisamment compte des connotations et des images auxquelles ils renvoient. Par ces objets naturels viendront souvent s'tablir, dans l'histoire des perceptions unifonnisantes, des continuits trompeuses36

cet gard, la notion plus spcifique d'homosexualit a fait l'objet de nombreux commentaires. Comment imaginer en effet que l'on puisse subsumer, puis figer dans la consonnance de cette appellation simple des usages, des reprsentations sociales, des proccupations morales, des sentiments, des dsirs relatifs aux attirances et aux relations sexuelles entre individus du mme

34. Bruno Roy et al., L'rotisme au Moyenge, Montral, L'Aurore, 1976; D. Jacquart et C. Thomasset, op. cit., chap. 3. 35. Voir les critiques de Thodore Tarczylo sur les travaux de l-L. FlandIin, Jos Van Ussel et Jacques Sol dans T. Tarczylo, Sae et libert au sicle des Lumires, Paris, Presses de la Renaissance, 1985. 36. Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Paris, Seuil, Point, 1971, p. 91.

114

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

sexe. Plus encore lorsqu'il s'agit de temps et de socits qui sont bien trangers aux systmes de catgorisation et de classification sexuelles qui (au cours des XVnf et XIX" sicles) lui ont donn naissance3? Et je n'labore pas ici sur les problmes spcifiques dans les recherches historiques sur les relations entre femmes 38 Pour donner une apprciation des difficults propres l'utilisation d'une notion comme celle d'homosexualit, on voquera souvent le cas de la Grce des IV' et V' sicles av. J.-C. K.J. Dover9 avait fait remarquer que la succession et la coexistence des pratiques homosexuelles ou htrosexuelles ne craient pas de problme particulier pour l'individu ou la socit. Les Grecs de l'poque ne reconnaissaient pas deux sortes de dsirs, deux pulsions diffrentes ou concurrentes40 On pourrait, dans le mme sens, s'interroger sur la tmrit d'un ouvrage comme celui de John Boswell portant sur l'histoire de l'homosexualit en Europe depuis les dbuts de l're chrtienne jusqu'au 41 XIV' sic1e Dans un survol historiographique sur l'homosexualit masculine, Michel Rey42 faisait reproche John Boswell d'avoir fauss la perspective en voulant regrouper sous une mme catgorie, pour une priode aussi longue, tous ces gens qui seraient soi-disant conscients de leurs inclinaisons rotiques envers des personnes de leur propre sexe . La difficult ne m'apparat pas moins considrable quant l'utilisation d'une notion comme celle de prostitution. Qui pourrait faire l'conomie d'une rflexion pralable sur ce qu'est susceptible de recouvrir ou de laisser chapper un tel vocable? Y a-t-il commune mesure entre le noble Timarque accus d'avoir failli, dans sa jeunesse, la roideur morale qui incombe son statut et la jeune paysanne qui, mille ans de distance, se vendra pour un morceau de pain; entre la prostitution sacre du temple d'Aphrodite et la prostitution thrapeutique des cabinets de sexologues? Y a-t-il quelques ruptures entre les lupanars de Pompi, les bordels de garons Chartres au XIf sicle et ceux si chers Rtif de la Bretonne; entre les exploits dlirants de Messaline et les angoisses d'un midnight cowboy ? Comment des

37. Mentionnons Michel Rey, Revue Police et Sodomie Paris au XIII" sicle: du pch au dsordre , Revue d' histoire moderne et contemporaine, janvier 1982; Jean Gattgno, Du pcheur au militant , Le Dbat, nO 10, 1981, pp. 118-131; Natalie Z. Davis, Les conteurs de Montaillou , Annales ES.C., janvier 1979, pp. 61-73. 38. Voir les textes de Jean Gattgno, op. cit.; Jeffrey Weeks, op. cit.; Claude Mosse, Sapho de Lesbos , L'Histoire, nO 56, mai 1983, pp. 20-23; Esther Newton et C. SmithRosenberg, Le mythe de la lesbienne et la femme nouvelle , Stratgie des femmes, Tierce, 1984, pp. 274-311. 39. K.J. Dover, Homosexulait grecque, Grenoble, La pense sauvage, 1982. 40. M. Foucault, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 208. 41. J. Boswell, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe from the Beginning ofthe Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, Londres, The University of Chicago Press, 1980. 42. Michel Rey, Ganymde, Clio et compagnie , op. cit., pp. 103-104.

HISTOIRE DE LA SEXU ALIT

115

recherches rcentes ont-elles pu enfenner les fonnes multiples de ses manifestations historiques dans des schmas aussi troits? Rduire ce qu'on appelle prostitution une institution visant prserver la famille ou viter l'adultre , ou l'apprhender pour l'essentiel comme un tmoignage univoque du mpris ternel et universel de l'homme pour la femme43 m'apparat pour le moins simpliste. n est bien possible, cet gard, que l'image hrite du XIX" sicle et sa persistance dans les dbats contemporains ait largement contribu une fonne de schmatisation du phnomne. O commence, o finit la prostitution? S'il est possible d'en circonscrire les aspects ou les manifestations les plus caractristiques, il n'est pas ais de les replacer dans leur contexte historique spcifique. Si on a pu prsenter le discoursjrostitutionnel du XIX" sicle comme le carrefour de toutes les anxits ,il faut se mfier des chos trompeurs qui se dgagent de cette 45 abondance discursive On se doit encore une fois de considrer l'ensemble des conditions de production des discours et de s'interroger sur les fantmes 46 qui peuplent les espaces entre ces vieilles perceptions et les ntres Et puis, n'est-ce pas banalit de dire que dans toute socit, l'image de la prostitution implique d'abord un rapport l'autre, hant par ce jeu de la prostitution de soi ? On ne peut certes pas nier que sa mise en jeu se profile sur la trame du pouvoir, du dsir, de la violence, de la misre, des diffrenciations sexuelles, des institutions, etc. Mais il faut se demander si, d'une certaine manire, les sollicitations compatissantes n'auraient pas amen les historiens privilgier le malheur en cartant comme les vertus du diable 47 tout aspect ou fonction dionysiaque La prostitution sacre, les codes de l'hospitalit et de l'change, la spectacularisation et tous les rituels de la circulation du sexe ne cessent pourtant de nous rappeler cette excitation orgiaque qui, dans toutes les socits, imj'rgne les fibres du social. Georges Bataille, Octavio Paz, Michel Maffesoli et bien d'autres auteurs de travaux

43. Voir Max Chaleil, Le corps prostitu, Paris, Galile, 1981; Catherine Salle, Les prostitus de Rome , L'Histoire, nO 90, juin 86, pp. 6-13. 44. Alain Corbin, Les filles de noce, Paris, Flammarion, 1978. Voir aussi A. Corbin, La fascination de l'adultre , L'Histoire, nO 63, janvier 1984, pp. 32-37. 45. Alain Corbin, Le sexe en deuil , Une histoire des femmes est-elle possible ?, op. cit., pp. 142-154. 46. D'autres tudes sur la prostitution: Jacques Rossiaud, La prostitution mdivale, Paris, Flammarion, 1988; rica-Marie Banabou, La prostitution et la police des murs au XVIIr sicle, Paris, Presses de la Renaissance, 1987; pour le Qubec, Jean-Paul Brodeur, Vnus doctrinale , Objets pour la philosophie, Montral, Pantoute, 1983; Andre Lvesque, La norme et les dviantes, Montral, Remue-mnage, 1989; Constance B. Backhouse, Nineteenth-Century Canadian Prostitution Law. Reflection of Discriminatory Society , Histoire sociale-Social History, novembre 1985, pp. 387-423. 47. Alain Corbin, Le sexe en deuil , op. cit., p. 146 (Corbin s'inspire ici des propos de Maffesoli). 48. Georges Bataille, L'rotisme, Paris, U.G.E., 1961; Octavio Paz, Rire et pnitence: art et histoire, Paris, Gallimard, 1983; Michel Maffesoli, La prostitution comme 'forme' de socialit , Cahiers internationaux de sociologie, vol. 76, 1984, pp. 119-132.

116

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

de sociologie et d'anthropologie ont voulu explorer cette socialit de base o sans cesse l'appartenance au corps collectif serait remmore. Est-il possible pour l 'histoire de considrer ce genre de questionnement? Une chose est certaine: on ne peut pas l'ignorer.
fi -

Continuit et discontinuit: le cas Foucault

Dans l'impensable mais indispensable mise en perspective de vastes priodes historiques (units et diversits) surgit toujours, comme le bonnet d'ne de l'historien, le problme embarrassant de la continuit et de la discontinuit. Michel Foucault en aura sans doute peru les chos moqueurs dans la dlicate opration (pour certains cela pourrait prendre l'allure d'une esquive) qui l'amenait dplacer son champ de recherche, quitter l'ge classique pour reprendre le fIl du temps partir de la Grce ancienne. Les ouvrages de Foucault (depuis Histoire de lajolie jusqu' La volont de savoir) nous avaient toujours, d'une certaine manire, entretenus dans l'ide que l'histoire trouvait son lieu de convergence et d'mergence, c'est-dire qu'elle faisait concider son vritable sens, dans le dcryptage archologique de l'ge classique. Un moment dcisif ses yeux, celui d'une rupture o l'Occident a chang de mode de pense49 Un passage dramatique o la pense comme la sexualit auraient t absorbes par l'univers du langageso D'o cette mise en vidence par Foucault d'une prolifration des discours surla sexualit au cours des trois derniers sicles. Dans les interstices de cette parole dlirante et prolifrante, laquelle s'acharnait mettre en jeu l'nigme du sexe, on voyait s'laborer le dispositif de plus en plus complexe et envahissant de la sexualit. Les nouveaux mcanismes de pouvoir-savoir s'organisaient en stratgies et ouvraient sur des processus de contrle et de normalisation des individus et des populations. Le tout prenait appui sur une 1 technologie politique des corps et de la sexualit L'hypothse tait fort sduisante. Mais dans le premier volume de son Histoire de la sexualit, on sentait dj la fragilit des liens et des ruptures qu'il tablissait avec ce qui apparaissait comme un obscur prlude (chrtien) l'avnement de la sexualit. Ce prlude restait indtermin. On y voyait s'enfoncer quelques racines fuyantes du changement caractristique de l'ge classique (l'aveu, l'alliance, etc.). Bref, c'tait un peu comme si la modernit et la sexualit prenaient naissance quelque part entre les xvr et XIX' sicles : l'accent tant mis sur l'ge moderne, le reste se voyait renvoy en contre-champ. Une fragile dlimitation entre ce qui tait avant, ce qui est maintenant et ce qui sera dsormais.

49. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1964. 50. M. Foucault, Prface la transgression , Critiques, nO 195-196, aot-septembre 1963,pp.751-769. 51. M. Foucault, La volont de savoir, op. cit.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

117

Or, voil qu'au moment o tout le monde le croyait plong dans ce travail o il devait soumettre ses donnes thoriques l'preuve d'une analyse systmatique des sources, Foucault refait surface ailleurs : dans l'Antiquit grecque et latine. Revirement surprenant, premire vue. Aprs avoir dvelopp abondamment sur les deux grands axes qui, ses yeux, constituaient la sexualit (formation des savoirs et systme de pouvoir), il se voyait contraint de ramener l'avant-scne un lment thorique jusque-l nglig: le sujet du dsir. Mais l'tude de cette reconnaissance de soi comme sujet sexuel lui faisait difficult. TI lui apparaissait difficile de se contenter de mentions superficielles ou de se limiter de simples prsomptions sur ce thme historique qui ne supportait plus la dlimitation trop troite de l'ancien difice foucaldien. Il devenait alors essentiel d'entreprendre une gnalogie du sujet dsirant. TI lui fallait se rsigner52 et rorganiser toute son tude autour de la lente formation, pendant l'Antiquit, d'une hermneutique de soi . C'est--dire examiner, en passant par les crits des Grecs, des Romains puis des premiers chrtiens, les figures spcifiques du rapport soi-mme. C'est l que lui semblaient prendre racine les formes dans lesquelles l'individu moderne serait appel faire l'exprience de lui-mme comme sujet d'une sexualit 53. Ainsi se rvlait Foucault la tmrit d'une entreprise qui voulait situer l'mergence de la sexualit occidentale l'ge classique. TI lui fallait remonter le fil de ce qui pouvait apparatre comme une continuit sourde; examiner les divers aspects de cette trame pour en dgager, pour chaque priode, les caractres spcifiques, pour bien marquer les diffrences, bref, pour caractriser des formes de ruptures. Bien sar, ces modifications au projet initial n'iront pas sans laisser quelques lzardes l'ouvrage prcdent. La sexualit caractrise antrieurement par Foucault comme une construction moderne 54 sera dsormais voque telle une figure historique singulire : une exprience se distinguant des formes antrieures d'exprience55 . Car nombre d'lments sur lesquels paraissait prendre naissance et prolifrer le dispositif de la sexualit se rvlent beaucoup plus profondment enfouis qu'ils ne le laissaient voir au premier regard. Il suffit de rappeler les quatre grands ensembles stratgiques distingus par Foucault dans son premier survol thorique comme des ples de cohrence primordiaux dans le dveloppement du dispositif de la sexualit. L'hystrie, la pdagogie du sexe, la responsabilisation du couple, les

52. Foucault nous dit avoir choisi, mais on peut lire entre les lignes que ce choix lui devenait indispensable; voir L'usage des plaisirs, op. cit., pp. 10-11 et Le magazine littraire, nO 207, mai 1984, pp. 18-23. 53. M. Foucault, L'usage des plaisirs, p. 11. Notons que Foucault en arrive pourtant faire l'conomie d'un dtour par les civilisations non occidentales . 54. La volont de savoir, op. cit., chap. 4. 55. Celle de la Grce du IVe sicle av. l-C., celle de Rome dans les deux premiers sicles et celle des premiers chrtiens. Histoire de la sexualit, tomes 2, 3 et 4.

118

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

plaisirs pervers. On dcouvrira vite que remonter le :fil de l'hystrie, c'est franchir les murs de l'ge classique, c'est suivre toute une symbolique des corps fminins travers les variantes subtiles d'un systme de pense mythologico-physiologique 56. n faudrait clairer une scne o se dvoile et s'exhibe, sous des fonnes diverses, la vrit du corps fmininS? et des pouvoirs de vie qu'il implique; on se devrait de suivre un ordre du corps et du monde derrire lequel se profilent des modes de reprsentation dont 58 l'ethnologie moderne s'applique nous faire voir les complexits . De mme, prendre en compte la pdagogie du sexe et l'onanisme, c'est voir ressortir sur la trame imaginaire de notre culture occidentale des spcificits comme celle de la pdrastie chez les anciens Grecs; c'est interroger le combat de 59 la chastet dans l'institution monastique des premiers sicles chrtiens ; c'est retrouver tout au long de l'histoire l'angoisse pennanente de la perte, de la dpense sexuelle, en voquant les problmes de l'outrance, de l'excs, de la mollesse et leurs consquences physiques et psychiques, individuelles et sociales. Parler de la socialisation des conduites procratrices pourrait supposer l'examen, sur deux millnaires au moins, d'crits exhortant la vertu conjugale, aux soucis de progniture et de filiation, sans parler de l'institutionnalisation du mariage chrtien. n faudrait largir les perceptions de Foucault quant la distribution du masculin et du fminin en Grce classique. Par exemple, en faisant intervenir dans la problmatique l'apport de la contestation fministe (un aspect manifeste selon Henri Joly dans la Mde d'chyle)60. Une comprhension profonde de ce qu'on a catalogu au XIX" sicle comme des plaisirs pervers (et la chasse aux sexualits priphriques que Foucault voyait comme un support l'extension du pouvoir) demanderait sans doute que l'on s'interroge plus fond sur la 61 conceptualisation des pchs de la chair dans le Haut Moyen ge ; il faudrait peut-tre se livrer un dcodage de ces traits de pathologie ~ui font galement partie du corpus de la connaissance mdicale des Grecs 2 et du Moyen ge63 . C'est le besoin d'une gnalogie et d'une anthropologie du savoir mdical qui fait surface. Je ne parle pas des canevas nombreux o s'emmlent les jeux de l'nigme du sexe et les impratifs de

56. Il serait difficile de ne pas voquer Platon. Voir Gladis Swain, L'me, la fenune, le sexe et le corps , Le Dbat, mars 1983, p. 115. 57. Ibid., pp. 107-127. 58. Yvonne Verdier, Faons de dire,faons defaire, Paris, Gallimard, 1979; Francoise Loux, Le corps dans la socit traditionnelle, Paris, Berger-Levrault, 1979. 59. M. Foucault, Le combat de la chastet , Communications, nO 25, 1982, pp. 1526. 60. Henri Joly dans un numro spcial de la revue Le Dbat faisait remarquer qu'il conviendrait pour ajouter l'ouvrage de Foucault de rfrer des analyses sur la question du pouvoir fminin en Grce ancienne. Voir Le Dbat, septembre 1986, p. 114. 61. Voir, entre autres, Jacques Le Goff, Le refus du plaisir ,L'histoire, nO 63, janvier 1984, pp. 52-59. 62. Henri Joly, Le Dbat, op. cit. 63. D. Jacquart et C. Thomasset, op. cit.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

119

transparence64, la spirale de la vrit du sexe et de l'extorsion de l'aveu, des traits multiples du rapport entre sexualit et stylisation de l'existence, des fonnes varies de l'conomie restrictive et de la pudeur. Loin de moi l'ide de reprocher Foucault d'avoir nglig de faire 1'histoire gnrale du monde occidental en passant par la sexualit. L'auteur avait sans doute conscience de tout cela. Quelques aspects ont d'ailleurs t abords dans ses derniers livres. Si j'expose ces diffrents lments, c'est pour montrer qu'une tude globalisante sur une sexualit d'exprience (que l'on parle d'archologie, de gnalogie ou d'hennneutique) ouvre sur un vaste champ de relations entre sujets; un espace difficile circonscrire, puisqu'il se fond dans un ensemble plus vaste encore de rapports la vie et au corps vivant, la reproduction et la mort. vouloir trop treindre, on risque de se noyer dans une intelligibilit trop vaste. Mais n'tait-ce pas l un motif fondamental de l'uvre de Michel Foucault6S ? En somme, cette remonte vers l'Antiquit vient nuancer fortement les perceptions premires de ce qui caractrisait l'avnement de la sexualit dans notre culture66. Si l'histoire de la sexualit moderne implique un dtour ncessaire vers l'Antiquit pour y retrouver les lments premiers d'une hennneutique de soi et pour laborer une gnalogie du sujet dsirant, il se pourrait bien que tout le reste de la premire tude de Foucault se doive d'tre rvise. Et les axes du pouvoir et du savoir seraient, en premier lieu, invits aller rejoindre celui du sujet. De mme, dans son effort pour tablir des diffrences sur une trame de continuit, on se demande si Foucault ne s'est pas emptr lui-mme dans quelque fonne de schma. Mmrise de soi, souci de soi, aveu de soi: des fonnules qui, en scandant les diffrences, contribuent peut-tre les enfenner67 Que Michel Foucault ait tent aprs son escapade vers l'Antiquit, motive par une curiosit prilleuse, de donner sens et cohrence son dplacement, quoi de plus lgitime? On pourrait cependant se demander s'il n'a pas cd l'envie de dissimuler les distortions entre son ancienne perception et sa dernire venue. En fait, Foucault ne s'interroge pas vraiment quant aux consquences de ce dplacement par rapport son premier survol thorique. Comme si rien n'avait t bouscul. Le dispositif de la sexualit pourrait bien tre peru comme prolifrant et envahissant partir de l'ge classique. On garde toutefois l'impression que par le processus inverse, on pourrait dmultiplier les lments d'interprtation depuis la Grce ancienne, Rome et l'Antiquit tardive. Et cela, malgr la pauvret des sources... Histoire rebours ? Fantasme au prsent ? Ou bien,
64. Voir, par exemple, Peter Brown, L'Antiquit tardive , Histoire de la vie prive, tome 1, Paris, Seuil, 1985, pp. 225-300. 65. Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il ne devait assurer que l'acquisition de connaissances, et non pas, d'une certaine faon et autant que faire se peut, l'garement de celui qui connat? , L'usage des plaisirs, op. cit., p. 14. 66. M. Foucault, Prface la transgression , op. cit. 67. Tomes 2, 3 et 4 de son Histoire de la sexualit.

120

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

chercherait-on encore rattraper l'horizon ? Pour reprendre une mtaphore photographique, c'est un peu comme si mesure que l'on gagne en profondeur de champ l'objet premier se fondait dans un ensemble plus vaste et moins singularisable. Mais le sujet a boug, le photographe aussi... De la sexualit l'histoire: voir ailleurs si j 'y suis Terrible XIX" sicle! Combien de fois s'est-on pris l'voquer comme l'origine plus ou moins obscure d'une pesanteur idologique contre laquelle nous n'en finirions plus de lutter aujourd'hui? TI serait ridicule, au demeurant, de vouloir minimiser l'importance de cette antichambre de notre modernit. Si bien que de se tourner vers le XIX" sicle nous avait souvent donn l'impression que l'on pouvait s'y voir venir comme dans un miroir qui retarde, un regard en diffr; comme par rfrence un ordre du temps qui dtermine les origines de ce qu'on pourrait encore sentir comme le prsent, l'autre bout du prsent si on veut 0 'image farfelue d'une extrme mmoire : un relais de gnration). On y verrait, en contre-champ, se profiler des images de nousmmes dont les lignes de fuite s'enfoncent dans le flou des sicles prcdents que l'on appellerait, avec moins d'ambigut, le pass. Longtemps, les grandes problmatiques de l'histoire de la sexualit ont sembl s'y cristalliser; un peu comme si la culture occidentale y dcouvrait ses stigmates. Que ce soit sous les traits de la rpression ou de la surrpression capitaliste, de la morale bourgeoise, de la conspiration du silence ou sous les arrangements tactiques du pouvoir et du savoir en une nouvelle conomie sociale ; on y retrouvait les figures de notre oppression ou, si on veut, les termes inverses d'une ventuelle libration. Or, voil qu'en suivant une certaine tendance de l'historiographie rcente (surtout l'historiographie europenne), on garde l'impression que plusieurs des thmes que l'on avait perus comme des proccupations morales ou sociales caractristiques des XVIIf et XIX" sicles se prsentaient dj, des poques antrieures, tels des lments majeurs de problmatisation . C'est comme si, par un effet d'entranement rebours, des aspects de notre modernit se dcouvraient ou se recomposaient au-del de la surface du miroir. Plusieurs grands thmes apparaissent comme des lments de permanence, des formes de continuit tenace. Mentionnons : la persistance des proccupations morales associes l'austrit sexuelle; les inquitudes lies la dfense sexuelle (sant de l'me, du corps, de la progniture, etc.); la matrise de soi comme un haut critre de valorisation morale et de diffrenciation sociale (tant pour l'lite grecque, pour les clercs du XII" sicle que pour les bourgeois du XIX" sicle); l'apprciation de la "sexualit comme zone d'intimit potentiellement ngative (menace l'intrt commun qu'il faut contraindre la transparence); l'valuation ngative de la mollesse , de l'excs (avec disqualification de certains types de comportements, d'attitudes ou de dsirs); la clbration sous diverses formes de la fidlit conjugale; la permanence des reprsentations de la femme sous des figures d'ange et de dmon, insatiable et mystrieuse, soutien de l'ordre et de la subversion. Bref, on s'aperoit que ces thmes taient dj l'objet de

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

121

questionnements articuls chez les Grecs, les Romains, les prdicateurs de l'Antiquit tardive, les thologiens du Moyen ge avec, bien sr, quantit de variantes, de dtours et de diffrences, chaque poque mettant le rgime des plaisirs en relation avec l'ordre du corps et l'ordre moral. Ainsi, en mettant 68 bout bout dans une perspective de longue dure les recherches historiques sur la sexualit, on pourrait bien avoir le sentiment de suivre une trame plutt monotone : une histoire hante par un groupe de fantmes au rpertoire plus ou moins restreint. Des spectres qui s'teignent ou se ractivent partir de proccupations du prsent. Bien sr, le souci de replacer dans son contexte chacun de ces thmes caractristiques, perus comme enracins dans les conditions particulires de la priode ou du milieu social tudi, est prsent dans toute tude srieuse comme un impratif fondamental. Mais il n'est pas facile de rsister cette tendance qui voudrait nous faire broder autour de grands thmes, ou de quelques schmas de pense , les nuances caractristiques de l'poque; de modeler sur des thmes ou des proccupations modernes le visage recompos des anciens. On aura beau, comme il est d'usage ( la manire d'une introduction banalise), souligner que chaque poque et chaque socit a sa faon bien spcifique d'apprhender et de vivre sa sexualit, il n'en restera pas moins difficile de saisir et de rendre compte de ces spcificits. Et souvent, la mise en garde de dpart s'vapore peu peu sous l'effet passionn et fbrile des thories de pointe . Elle se dissout dans ce besoin tyrannique de faire entrer le savoir historique dans une nouvelle intelligence des choses : une intelligibilit moderne tributaire des thories scientifiques, de l'imaginaire technique ou associ quelque pulsion militante enracine dans le terrain social (utilitarisme, productivisme, mancipation humaine, rationalisation sociale du bonheur, etc.). Ne pas juger mais montrer l'histoire: une noble attitude qui, l'aide des artifices renouvels de la mise en scne, pourrait bien servir dissimuler des jugements plus insidieux encore. En somme, est-il vraiment possible d'apprhender le phnomne de la sexualit en tant qu'exprience historique sans d'emble se voir prcipit dans la chambre aux miroirs ? Comment ne pas transporter dans notre qute du
68. Je ne rf'ere pas ici ce couple plus ou moins antagonique, cet amalgame aux contours mal dfmis que d'aucuns voudraient appeler anthropologie historique. Le dbat ne semble pas s'tre dgag d'un vieux diffrend, aliment par Claude Lvi-Strauss ou Fernand Braudel, impliquant la structure et l'vnement ou les notions de dures . Les critiques nous renvoient souvent dos dos une approche dominante anthropologique privilgiant des structures immobiles plus ou moins atemporelles et la perspective historienne proccupe par des temps mouvants et conflictuels. On aurait tendance privilgier ou l'inertie, ou le changement, le temps de l'anthropologie ou celui de l'histoire. Mme en en faisant deux ordres d'analyse superposs, on en arrive toujours au constat que l'un des deux manque de l'autre. Voir, entre autres : Arlette Farge et al., Culture et pouvoir des femmes : essai d'historiographie , Annales ES.C., nO 2, mars 1986, pp. 271-293; L'anthropologie historique , La nouvelle histoire, op. cit., pp. 44-60; Georges Balandier, Le dtour, Fayard, Paris, 1985, pp. 7-18; Claude Lvi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958; F. Braudel, crit sur l' histoire, Paris, Flammarion, 1969.

122

HISTOIRE SOCIALE - SOCIAL HISTORY

pass les impulsions qui traversent un domaine aussi dense de notre vcu individuel et collectif? Dans son corps, dans ses esprances, dans ses dsirs et dans la perception de soi-mme, comment ne pas se sentir enval par les angoisses de la socit actuelle ? Mais plus encore, est-il possible de reconnatre soi-mme les traces de son dsir, dans la difficile dlimitation entre le dsir d'analyse et l'analyse du dsir? Dans le brouillage de la modernit se dissimule le jeu de la mmoire et de l'oubli, de l'ordre et des transformations. Est-ce dire qu'avec la fuite des annes, la confusion se dissipe 69 ? Pas vraiment. C'est la question du sens donner l'histoire rvolue qui se pose toujours. Quiconque prtend arriver se placer hors de la cohue risque fort de se voir aval par le monstre qu'il s'acharne construire. Comme la production, la banalisation appelle le renouvellement. Ainsi, la valeur d'un retour au pass se mesure souvent par le degr de prise de conscience des questionnements de la modernit. Si la sexualit est une construction , un ordre de production condamn la prolifration, le langage, la culture, et donc l'histoire elle-mme, ne tiendraient-ils pas d'un mme processus? L'explication, dans l'aprs-coup, cderait-elle toujours aux nouveaux modles culturels? On ne se dgage pas facilement de ce processus qui nous fait, en sparant le temps, remonter au pass le plus lointain pour revenir au plus prs, comme pour l'avaliser dans son passage par le prsent vers l'avenir, en transcendant le prsent dans le devenir. cet gard, le travail de l'historien est-il si diffrent de celui qui, quotidiennement, en dehors de sa pratique , l'oblige reconstruire son pass pour qu'il trouve sens dans sa vie, dans son prsent, et ainsi tenir ouverte la porte du futur? Dans le foisonnement des tudes en sciences humaines, la ralit sociale se fragmente en de multiples paliers70 Devant l'ouverture de la connaissance scientifique sur l'alatoire, le paradoxe, l'atomisation et l'incommensurable, tout effort de globalisation, de reprsentation unifiante, semble se perdre dans un tourbillon vertigineux. L'historien n'chappe pas cette prcarit rfrentielle. Il s'ingnie reconstruire une mmoire la mesure de cette boulimie de sens et d'anticipation. l'inverse, cependant, il pourrait toujours donner l'impression de s'appesantir, de travailler dans l'angoisse d'tre celui qui retarde un peu. Celui qui, de par sa fonction, tourn vers le pass, se condamne avancer reculons dans la modernit. Il devrait donc lui apparatre plus impratif encore de s'interroger sur les conditions culturelies qui dterminent la production de son savoir.

69. Des formes vanescentes se prcisent, les confusions se dissipent lentement. Que s'est-il donc pass, sinon la fuite des annes , Claude Lvi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 45. 70. Je fais surtout rfrence la philosophie franaise contemporaine. Voir les nombreux articles de la revue Le Dbat etL' unit de l' homme, Edgar Morin et M. PiateIIi, dir., Paris, Seuil, 1974.

HISTOIRE DE LA SEXUALIT

123

Supposons donc que l'histoire est l'imaginaire ce que la nature est la culture. Admettons que l'on joue srieusement, comme les enfants le font si bien. Faire l'histoire, ce serait suivre un des bouts de fil qui se dgagent de cette faille imaginaire entre l'hier et l'aujourd'hui. On s'enfonce alors vers le royaume des morts pour y sentir vibrer les chos d'un rcit mythique: comme ce voyage lgendaire o l'imaginaire s'emmle au rel. Comme si l'histoire n'existait pas vraiment hors du rcit et que le jeu, comme la vie, ce serait de sans cesse la raconter, la mettre en scne. Bref, de produire et de reproduire l'espace du jeu culturel. Comme une exigence fondamentale de la culture. Comme un impratif essentiel d'tre l. De produire du sens, de la cohrence, de la vrit. L'histoire comme la vie se nourrit d'imaginaire. L'histoire, pour passer le temps, pour djouer l'ennui. Car faire de l'histoire, c'est quoi? A qui et quoi sert l'histoire? instruire, divertir? soutenir ou renverser des institutions? Et fondamentalement, qu'est-ce qui animerait ce dsir de pousser plus loin la connaissance du pass ( travers celle du prsent) ? Qu'est-ce donc que cette passion qui nous pousse militer pour la science, prendre les armes pour tendre l'empire du savoir? Le bonheur, l'accumulation, l'angoisse de la mort? Mais peut-tre que l'histoire c'est comme l'amour, comme la rverie, a ne sert rien... a sert tre, se regarder vivre, se voir mourir. Pouss par l'angoisse du vide, l'historien se 71 verrait condamn renouveler inlassablement les reprsentations de la mort Mais on ne rattrape pas les morts. Mme en fuyant la vie, on ne retrouve toujours que des morts. Et on reste ici, on raconte la vie des morts. Reste, bien sr, ce jeu quivoque entre le savoir et le dsir. Cette part de l'ros dans la grande qute de la connaissance. De l'amour du savoir mane cette force antinomique72 issue du dsir de vrit, avec son thique de la mesure et de la matrise de soi, et de la vrit du dsir qui se manifeste justement dans la volont de se dprendre de soi-mme. J'essaie d'voquer des lments volatiles. D'aucuns, troubls dans leur quitude, pourraient crier l 'hrsie, haro sur ces lans d'impressionnisme vulgaire. Bienheureux ceux qui ne parlent qu'avec des certitudes. Soldat du ralisme contre chevalier ail de l'imaginaire? Rien de tout cela. Mais plutt un crayon furtif qui explore les marges, les limites, l'autre possible et qui voudrait bien quelque part relancer la rflexion.

71. L'autrefois ce cadavre prtendu, se glisse dans l'aujourd'hui, ce vivant 'phmre' (Lucien Febvre). Voir aussi Michel de Certeau, L'opration historique , Faire de l' histoire, Paris, Gallimard, 1974, pp. 3-41. 72. Un thme effleur par Michel Foucault dans ses derniers crits et, avant lui, par Nietzche, Freud et bien d'autres. En extrapolant sur les relations pdrastiques chez les Grecs (et l' rotique philosophique), pourrait-on parler d'une connaissance vise comme sujet de matrise et traite comme objet de plaisir ? Voir les rflexions de Henri Joly, Le Dbat, op. cit.