Le Temps, comme il passe

Visite Ren Gunon

Le Coran prescrit au fidle : N'enfle pas la voix quand tu pries ; ne rduis pas non plus ton
souffle ; mais reste dans la moyenne, entre deux. J'entends encore la voix gale de Ren
Gunon citer la phrase arabe. C'tait au Caire et il s'agissait de l'appel la prire. Le cri tait
parti trop vibrant du minaret. Trop pathtique pour durer. Bientt, en effet, le son retombait
en roulades convulsives. Guenon citait les mosques d'o il avait entendu les invocations les
plus fermes.

N'enfle pas ta voix : les ivresses suspectes de l'exaltation mystique taient dnonces ; mais
rpudis galement les murmures, ces pmoisons, qui rabattent l'individu sur lui-mme et
l'exposent aux complaisances de ses tats d'me.

A propos des transes, qu'il jugeait svrement, Gunon en tait venu parler des dviations
de la spiritualit. Par exemple, il se mfiait fort de Gurdjieff, dont le livre de Pauwels vient de
tracer un portrait assez inquitant. Ce qui le rebutait surtout, c'tait l'intrusion constante de
la personnalit de Gurdjieff, qui s'imposait, inluctable, opaque et fascinante, ses disciples. Il
ne s'agit pas, rptait Guenon, d'tre persuasif, encore moins envotant, mais simplement de
dire ce qui est.

Dire ce qui est, sans y mler sa volont ni son habilet, sans intrusion de corps tranger. On
pense la tradition bouddhiste qui recommande aux matres spirituels de donner leur
enseignement d'une voix neutre, presque blanche. Le timbre sera gal jusqu' la monotonie. Si
une inflexion venait rompre la platitude du dbit, l'attention du disciple risquerait d'tre
sollicite. Or le matre doit veiller ne pas se projeter en avant de son discours. Alors, pour
plus de sret, certains auront soin, en parlant, de se garder le visage abrit derrire un
ventail ; car l'adhsion n'est due qu' la seule vrit, jamais aux faux prestiges de l'loquence
ni aux semblants d'une personnalit, imprieuse ou sduisante. Ren Guenon ou la voix
derrire l'ventail.

Certes, Ren Gunon, assis en tailleur devant moi, en train de manger avec prcautions un
pigeon frit qu'il tient entre ses doigts, n'a jamais prtendu la direction spirituelle, moins
encore la saintet. Mais jamais je n'ai eu tel point le sentiment du coup de gomme du sacr
sur un visage. L'homme, dans son effacement, tait en de ou au del de l'individuel, et ceci
jusque dans le dtail le plus banal. Comment le nommer en parlant de lui avec sa famille ? Est-
ce M. Gunon ou bien le cheik Abd el-Wahid, le pre de Leila et Khadija, les fillettes qui courent
dans le jardin? J'en suis encore me demander si sa femme, la fille du cheik Mohammed
Ibrahim, tait consciente de l'existence de M. Ren Guenon, fils de Jean-Baptiste Gunon,
architecte Blois, et de Madame ne Jolly. Bni soit Celui qui efface les noms, prnoms et
surnoms. Tout rsidu psychique ou mental tait aboli, il ne restait plus qu'une me d'une
transparence totale. Mais rien de l'ascse ni de l'extase. La puret tait sans apprt, familire
mme, presque terre terre. En toute simplicit, Ren Guenon tait diaphane. Sa conversation
tait souvent banale, sans effets de style. Dire ce qui est. Les seuls ornements taient les
citations, la manire orientale, de proverbes difiants ou de versets pieux : Tout passe, sauf
le Visage de Dieu. Pour Ren Gunon, ce qui est, c'est le Visage de Dieu. Dire ce qui est, c'est
dcrire les reflets de ce Visage dans les Vdas ou le Tao Te King, la Kabbale ou l'sotrisme
musulman, les mythologies ou bien les symboles de l'art chrtien mdival. L'homme
disparaissait derrire la doctrine traditionnelle.

Bien peu l'ont approch, Le style n'tait pas l'homme, ou plutt il se produisait un curieux
phnomne de ddoublement. Quand il prenait la plume. Guenon accomplissait sa fonction; il
tait alors un porte-parole de la tradition et se montrait d'une rigueur sourcilleuse. Une fois la
page finie, la grande occupation tait de jouer avec les enfants et de flatter les chats qui se
laissaient tomber le long du fauteuil. La premire impression que donnait Guenon dans son
petit salon bourgeois du Caire tait, malgr le vtement arabe, trs simple d'ailleurs, celle d'un
professeur de Facult, philosophe ou orientaliste. Impression dconcertante, puisqu'il
n'estimait ni les uns ni les autres. Pourtant, sur la figure trs longue, l'espagnole, un_ portrait
du Greco, les yeux paraissaient rapports, surajouts. Trop grands, ils semblaient d'une
provenance trangre, sortis d'un autre monde, et justement ils cherchaient ailleurs. Ainsi,
dans L'Enterrement du comte d'Orgaz, les yeux de quelques chevaliers appartiennent au
registre suprieur du tableau et se trouvent en ralit non pas auprs du cercueil, mas avec
les anges et le Christ.

Mais il faut surtout dire combien Gunon savait couter. Il coutait le silence mme, plus
attentivement peut-tre que le reste. Cet homme que ses lecteurs jugent tranchant, sa
physionomie naturelle tait de celui qui interroge. Beaucoup l'ont suivi parce qu'il leur
donnait les raisons d'une rvolte. Ren Daumal admire son refus de sacrifier ces idoles
modernes : science discursive, morale, progrs, bonheur de l'humanit, autonomie de
l'individu, la vie, la vie en beau, tout ce fer et ce granit absurdes qui psent sur nos poitrines .
Mais la critique n'tait pas le but. C'est par respect de la tradition et pour l'exposer clairement
qu'il arrivait Gunon de dtruire accidentellement des choses par nature mme phmres.
Le briseur d'idoles tait un homme de respect ; le fer et le granit explosaient sous la mine du
plus discret des dynamiteurs. Le ton qu'il avait dans la conversation, pour constater les
ravages de l'occultisme ou les progrs du scientisme n'tait ni la rvolte ni l'indignation. Il ne
fulminait pas, mais, dans toute son attitude, il y avait comme l'embarras de celui qui vient de
dcouvrir un spectacle incongru. Je me rappelle son expression le jour o les chats lui avaient
dchir une liasse de manuscrits. C'tait exactement la mme surprise peine.
Respect, discrtion ; ce qu'il y avait de plus oriental dans son maintien, c'tait une forme de
politesse qui traduit la crainte d'importuner. Cette manire d'apparatre confus est une forme
de pudeur. Mais Ren Guenon portait la qualit au plus haut point, jusqu' en faire une sorte
de courtoisie mtaphysique. Rien ne l'exprimait mieux que les bndictions familires dont il
parsemait ses conversations. Avec simplicit, il donnait ainsi, table mme, une valeur
rituelle au partage du pain, au geste qu'il avait pour le saler, l'offrande qu'il vous faisait en
Vous tendant un pigeon grill. Ce trait marque ce qui devait tre pour moi la dernire image :
debout dans le jardin, ct de sa femme, le cheik Abdel-Wahid lui fait rpter, aprs l'avoir
dite lui-mme, la formule de bndiction et de vux pour que l'hte revienne. Je suis revenu
pour les funrailles. C'tait la mme simplicit : un cimetire populaire, quelques' familiers et
les deux fillettes qui se poursuivaient.

En terminant, son livre sur Gunon, Paul Srant essaie d'imaginer le drame de cette solitude,
au moment de la mort. La dernire phrase de Gunon, sa femme, a t : N'ai-je pas assez
souffert ? Son dernier mot a t le nom divin: Allah, Allah.

Srant se demande si Gunon n'est pas rest jusqu'au bout un exil, prisonnier de la
connaissance purement intellectuelle. Je me rappelle Ren Guenon, diaphane, cette
transparence, et je songe l'histoire du peintre taoste.

L'artiste vient d'achever sur les murs du palais un paysage de forts et de cascades.
L'empereur et sa cour sont runis pour admirer. Jamais paysage n'avait paru si rel. Le peintre
s'approche du mur, s'y plaque, palpe de ses mains le paysage. Et son tableau s'ouvre pour lui
seul, le transparent, le fluide, et l'absorbe. Le voici qui traverse la muraille, dure et lisse pour
les autres. Peu peu, il s'enfonce et s'loigne.


N. BAMMATE