la grande trangre o la voisine cot?

Foucault et la
tradition littraire franaise

mattia coppo - alessandro metlica




On aimerait commencer justement par deux questions.
Tout dabord : quelle lecture peut-on proposer, en tant
que critiques littraires, du rle jou par la littrature
dans la pense de Foucault ? Et en deuxime lieu : dans
quelle mesure, et de quelle manire, cette pense a-t-elle
influenc la critique littraire et mme la littrature de
nos jours ?
De toute vidence, ces questions ne sont ni immdiates,
ni banales ; cest pourquoi, afin de parvenir quelques
rsultats, il convient de les prciser ds le dbut. Ce qui
nous concerne de plus prs, ce sont les ides du
premier Foucault, larchologue des savoirs et, en
particulier, lauteur de Les mots et les choses. Cest donc
cette uvre, o la littrature joue un rle majeur,
diffremment que dans les travaux successifs, que notre
intervention sera principalement ddie. Nanmoins, en
conclusion on abordera aussi des problmes concernant
les crits des annes Soixante-Dix, savoir La vie des
hommes infmes, qui nous permettra de formuler
quelques hypothses sur lhritage foucaldien dans la
critique littraire et la littrature contemporaines.
Mais revenons-nous la premire question, cest--dire
dans quelle perspective un critique littraire peut
observer les rapports de Foucault avec la littrature. ce
propos, on va commencer par un paragraphe trs clbre
de Les mots et les choses, cest--dire le premier du
troisime chapitre, intitul Don Quichotte. Cette partie du
livre, qui concerne justement mon champ dtude,
savoir la littrature du XVII
e
sicle, nest pas facile
interprter. Le problme ne touche pas la structure de
largumentation ; au contraire, le rle jou par Don
Quichotte est clair et bien dfini. Le personnage de
Cervants, en tant que hros du Mme , devient une
sorte de symbole, un indicateur qui explicite le passage de
lpistme de la Renaissance celle de lge classique,
de la ressemblance la reprsentation.
Certes, le passage pose problme en soi, surtout parce
que le terme classique a peu faire avec Cervants et,
plus en gnral, il ne convient pas la littrature de la
premire moiti du XVII
e
sicle. Le tout rcent livre de
Jean-Claude Vuillemin, Epistme baroque. Le mot et la
chose, dont je partage pleinement les conclusions, se
fonde prcisment sur le constat que Foucault, en
postulant cet adjectif comme allant de soi, poursuit la
tradition historiographique franaise, qui est la seule
employer classique propos du XVII
e
sicle. Et
pourtant, dans le cadre de lenqute archologique,
lexemple du Don Quichotte nest pas hors lieu, car il
exhibe, dune faon la fois fonctionnelle et sduisante,
une discontinuit pistmologique.
Cest le passage qui suit, et qui termine le paragraphe,
qui est plus difficile comprendre. Lanalyse du roman
aboutit un rsultat singulier et franchement inattendu,
parce quelle entrane une comparaison entre le fou et le
pote. Or, on sait que la folie est lun des thmes centraux
du Don Quichotte. Dj dans le premier chapitre de
lHistoire de la folie, Foucault avait crit, je cite, chez
Cervants ou Shakespeare, la folie occupe toujours une
place extrme . Toutefois, dans Les mots et les choses,
le pote occupe lui-aussi cette place extrme . Je cite.

Le pote est celui qui, au-dessous des diffrences
nommes et quotidiennement prvues, retrouve les
parents enfouies des choses, leurs similitudes
disperses. Sous les signes tablis, et malgr eux, il
entend un autre discours, plus profond, qui rappelle le
temps o les mots scintillaient dans la ressemblance
universelle des choses.

Tout dabord, il faut signaler que la dfinition de posie
comme parent enfouie des choses o coute de
lautre langage est tout fait anachronique. Il serait
impossible, pour un historien de la littrature, de parler
en ce termes dun pote antrieur au romantisme ; et
chez Foucault aussi, dailleurs, cette dfinition relve de
toute vidence de lesthtique littraire du XIX
e
sicle (il
suffit de penser au Baudelaire de Correspondances : La
Nature est un temple o des vivants piliers)
Cependant, lanachronisme nest pas le problme
majeur de ce passage. Le rapprochement entre le fou et
le pote, que Foucault esquisse aussi dans lune des
interventions qui composent le volume La grande
trangre, cause une contradiction, un court-circuit
interne au discours archologique. Dun ct, le Don
Quichotte dvoilerait le dispositif de la reprsentation
classique ; de lautre, ni son auteur (le pote) ni son
personnage central (le fou) nobiraient la logique de
cette reprsentation. En dautres mots, ils contesteraient
lpistme dont ils rvleraient pourtant lexistence. Mais
alors, Don Quichotte est-il le hros du Mme o bien le
hros de lAutre ?
Philippe Sabot, qui remarque cette contradiction,
cherche la rsoudre en sappuyant au traitement
privilgi dont la littrature fait objet dans Les mots et les
choses. Je cite :

Si celle-ci [la littrature] est solidaire de
linauguration du savoir moderne, sa fonction critique
traverse nanmoins de part en part l archologie des
sciences humaines, dont elle contribue relancer les
analyses depuis la marge quelle semble dessiner dans
lhistoire du savoir.

Selon Sabot, le rle de la littrature serait fluide et
ambigu cause de sa position limite dans la pense de
Foucault. La littrature constituerait une marge, une
place extrme capable dengendrer rupture et
dsordre. Il sagit dune thse trs rpandue dans les
tudes foucaldiennes (on pense, notamment, un livre en
italien de Stefano Catucci) et qui est sans doute solide et
bien motive. Cependant, notre avis il est possible de
donner une autre interprtation, plus prcise et cible, de
cette ide de posie.
Mon collgue va illustrer notre lecture dans quelques
instants ; mais avant de lui cder la parole, je voudrais
rsumer les points que nous avons voqus jusquici. En
premier lieu : la prsence, chez Foucault, dune certaine
tradition critique franaise, prsence dont tmoigne
lusage acritique du terme classique . En deuxime
lieu : une ide de littrature comme exprience
irrductible lOrdre, contestataire et voire rvolte.
Enfin : un anachronisme parfois manifeste, qui semble
sensuivre de la scission, juge ncessaire et permanente,
entre posie et reprsentation moderne. Cest pourquoi,
mme quand il voque la littrature de la Renaissance
(cest la conclusion du deuxime chapitre de Les mots et
les choses), Foucault la dfinit en tant que
contre-discours ; et pourtant, lappui de cette
dfinition il ne mentionne pas les potes de la Pliade,
mais Antonin Artaud et Stphane Mallarm.

La notion de littrature labore par Foucault aux
annes Soixante relve, nous semble-t-il, de la rflexion
structuraliste: une littrature troitement lie lide
dun art pur, anti-rfrentiel, et dune pense qui se
dfinit en soi mme travers une sparation violente ,
comme il crit Blanchot. Ce nest pas un hasard si cette
citation de Blanchot est tire dune page de lEspace
littraire ddie Mallarm. Mallarm est le cur de la
thorie structuraliste sur la littrature et sur la place
quelle occuperait au dehors du discours des savoirs.
Mallarm est le pote de la pure pense, de la grve
devant la socit . Ainsi crivait-il le 14 mai 1867, dans
une lettre Henri Cazalis :

Je viens de passer une anne effrayante: ma Pense
sest pense, et est arrive une Conception pure. Tout
ce que, pour contrecoup, mon tre a souffert, pendant
cette longue agonie, est innarrable, mais heureusement,
je suis parfaitement mort, et la rgion la plus impure o
mon Esprit puisse saventurer est lEternit; mon Esprit,
ce solitaire habituel de sa propre Puret.

Mallarm a t le pote du structuralisme, et il ne
pouvait pas tre autrement. Pour les structuralistes, il
reprsentait lofficiant dune posie cre par le langage,
lauteur qui tait parvenu seffacer de lcriture de son
propre livre : un livre total , dont lauteur ntait ni
humain, ni terrestre:

Luvre pure implique la disparition locutoire du
pote, qui cde linitiative aux mots, par le heurt de leur
ingalit mobiliss (Crise de vers, 1895)

Les raisons de la prdilection du structuralisme pour
Mallarm font lobjet dun livre de Kauffmann, dont nous
partageons les thses. Fondamentalement, on retrouvait
chez Mallarm une langue littraire autorflexive, qui
permettrait de se dbarrasser soit de lauteur-sujet hrit
de la tradition humaniste, soit de la reprsentation de la
ralit, soit, enfin, du pouvoir qui sensuivait.
Une telle ide de la littrature, soutenue par des
crivains comme Bataille et Blanchot, vient donc
Foucault de lpistme franaise de son temps. Foucault,
de sa part, semble en partager pleinement les principes.
Il crit dans Les mots et les choses, en conclusion du
septime chapitre :

La littrature se distingue de plus en plus du discours
dides, et senferme dans une intransitivit radicale [...]
et devient pure et simple manifestation dun langage qui
na pour loi que daffirmer -contre tous les autres
discours- son existence escarpe.

Et encore, dans Quest-ce quun auteur ? :

Luvre qui avait le devoir dapporter limmortalit a
reu maintenant le droit de tuer, dtre meurtrire de son
auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre
chose : ce rapport de lcriture la mort se manifeste
aussi dans leffacement des caractres individuels du
sujet crivant; par toutes les chicanes quil tablit entre
lui et ce quil crit, le sujet crivant droute tous les
signes de son individualit particulire.

Le discours produit par Mallarm (et par Roussel, son
vritable pigone, qui Foucault consacre un livre en
1963) finit pour reprsenter le verso strile du vitalisme
nietzschen, sur lequel sest forme la pense
foucaldienne. Dans la racine hglienne de la pense de
lauteur du Coup de ds, la tension lAbsolu est
dialectique et ngative: elle constitue un loignement
sidral du Soi en vue dun autre, un autre qui garde, dans
son abyme intime, sa signification inhumaine et finale.
Cette approche imprative la Puret se configure
comme une opration castrant, car elle dvalue la vie en
tant que distance qui diffre le Soi de la vrit dsire:
une vie que, dans luvre de Mallarm, devienne quasi
infime poussire qui obscurcit lclat de lEsprit.
Pour Foucault, Mallarm (et le discours littraire avec
lui) sont donc de fonctions latrales, non-complexes
(tandis quauteurs comme Freud et Marx reprsentent
des fonctions capables de produire un discours
ultrieur): la littrature, cest un Savoir linverse, Savoir
qui ne connait que soi-mme.
Cette littrature ne se trouve plus parmi les intrts
foucaldiens ds le dbut des annes 70. Il est connu que,
dans ce quon pourrait appeler le second axe de la
pense de Foucault, cest le Pouvoir qui occupe la scne.
Cependant, en 1977 Foucault parle nouveau de
littrature, afin de remarquer la distance entre sa pense
de lpoque et la thorie littraire structuraliste:

Toute la thorisation exaspre de lcriture
laquelle on a assist dans le dcennie 1960 ntait sans
doute quel le chant du cygne: lcrivain sy dbattait pour
le maintien de son privilge politique; mais quil se soit agi
justement dune thorie, quil lui ait fallu des cautions
scientifiques, appuyes sur la linguistique, la smiologie,
la psychanalyse, que cette thorie ait eu ses rfrences
du cot de Saussure ou de Chomsky, etc., quelle ait
donn lieu des uvres littraires si mdiocres, tout cela
prouve que lactivit de lcrivain ntait plus le foyer
actif (Verit et pouvoir).

Il est significatif de constater que le 7 janvier de la
mme anne Roland Barthes, dans sa confrence
inaugurale au Collge de France, parle de fonction
utopique de la littrature.
Le rle que la littrature joue dans la pense de
Foucault sarrterait donc l ? Pas exactement.
lintrieur de ce pli, cest un autre genre de rflexion sur
la littrature qui se forme, et qui cherche, savoir dans la
Vie des hommes infmes, dengager la littrature, de la
croiser avec laxe du pouvoir, en cherchant rattraper la
sparation violente opre par Mallarm. Dans La vie
des hommes infmes, Foucault se propose de rcuprer
des fragments de discours trainant des fragments dune
ralit dont ils font partie, tmoignages de ces
existences-clairs, vies infimes devenues cendres
dans les quelques phrases qui les ont abattues. Le choc
provoqu par la lecture de ces pomes vies devrait
produire dans le lecteur un certain effet ml de beaut
et deffroi : un effet proche, de quelques mesures, au
sublime romantique, et que Foucault cherche obtenir
travers une nouvelle fonction relative de la littrature.

En conclusion, jaimerai ajouter quelques
considrations pour chercher rpondre la deuxime
question que nous nous sommes poss au dbut de cette
intervention.
Voil un premier point. Linfluence de cette position de
Foucault sur la critique littraire contemporaine nous
semble tout fait vidente: on pense notamment aux
apparats thoriques sur lesquels se fondent les
post-colonial, cultural et gender studies, qui indaguent la
littrature dans des milieux marqus par un contact, voire
une collision avec le pouvoir.

Un deuxime point concerne la littrature des derniers
trente ans. Il est possible, notre avis, dy reconnatre une
littrature, et notamment une narrative, marque par le
dsir de rcuprer le sujet en tant que porteur dune
existence significative ; et cette signification se construit,
justement, dans le rapport avec lautre.
On pense lide de sujet, tout fait alternative au
personnage-hros romantique, quon rencontre dans les
uvres de plusieurs grands narrateurs oprants entre le
XX et le XXI sicle, tels Roberto Bolao, Danilo Kis,
Abraham Yehoshua et Winfrid Sebald. Je mexplique. En
2666, son chef-duvre publi posthume en 2004, Bolao
consacre une importante section du roman la
transmission des existences de plus de deux cents
femmes obscures, assassines dans le pueblo mexicain
de Santa Teresa. Or, cette ville en ralit nexiste pas,
mais elle renvoie, de toute vidence, celle bien relle de
Ciudad Juarez, o, entre le 1993 et le 2012, plus de sept
cents femmes ont t tues.
On peut tirer un deuxime exemple de Les anneaux de
Saturne de Sebald. Ici le personnage central se prcise et
il se dtermine grce aux tmoignages des vies dautrui,
grce la lecture dun journal de bord ou grce aux
sortes alternes dun entrepreneur de la cote dEast
Anglia.
Ces personnages-fragments, modestes figurants de
lexistence dans la dfinition dun critique, rcuprent un
aspect thique et identitaire de la littrature: cest
travers la relation avec la vie de lautre quils recherchent
sa propre dfinition. Dans le pli du dehors, pour utiliser
une expression deleuzienne, ils se prennent souci de soi.
Une opration, celle que je viens dindiquer, qui sloigne
du sujet fragment et hyper-littraire du Nouveau Roman
ou de la narrative postmoderne, aussi bien que du hros
isol dans sa solitaire dmarche vers lAbsolu, vritable
hritier de la littrature de Mallarm.